
 

Donatien Alphonse François 
Marquis de Sade 

JUSTINE 
OU 

LES MALHEURS DE LA VERTU 

(1791) 
 

É
d

it
io

n
 d

u
 g

ro
u

p
e 

«
 E

bo
ok

s 
li

br
es

 e
t 

gr
at

u
it

s 
»

  



 

- 2 - 

Table des matières 

 

PREMIÈRE PARTIE.................................................................3 

SECONDE PARTIE............................................................... 194 

À propos de cette édition électronique.................................324 

 



 

- 3 - 

PREMIÈRE PARTIE 

Le chef-d'œuvre de la philosophie serait de développer les 
moyens dont la Providence se sert pour parvenir aux fins qu'elle 
se propose sur l'homme, et de tracer, d'après cela, quelques 
plans de conduite qui pussent faire connaître à ce malheureux 
individu bipède la manière dont il faut qu'il marche dans la 
carrière épineuse de la vie, afin de prévenir les caprices bizarres 
de cette fatalité à laquelle on donne vingt noms différents, sans 
être encore parvenu ni à la connaître, ni à la définir. 

 
Si, plein de respect pour nos conventions sociales, et ne 

s'écartant jamais des digues qu'elles nous imposent, il arrive, 
malgré cela, que nous n'ayons rencontré que des ronces, quand 
les méchants ne cueillaient que des roses, des gens privés d'un 
fond de vertus assez constaté pour se mettre au-dessus de ces 
remarques ne calculeront-ils pas alors qu'il vaut mieux 
s'abandonner au torrent que d'y résister ? Ne diront-ils pas que 
la vertu, quelque belle qu'elle soit, devient pourtant le plus 
mauvais parti qu'on puisse prendre, quand elle se trouve trop 
faible pour lutter contre le vice, et que dans un siècle 
entièrement corrompu, le plus sûr est de faire comme les 
autres ? Un peu plus instruits, si l'on veut, et abusant des 
lumières qu'ils ont acquises, ne diront-ils pas avec l'ange Jesrad, 
de Zadig, qu'il n'y a aucun mal dont il ne naisse un bien, et qu'ils 
peuvent, d'après cela, se livrer au mal, puisqu'il n'est dans le fait 
qu'une des façons de produire le bien ? N'ajouteront-ils pas qu'il 
est indifférent au plan général, que tel ou tel soit bon ou 
méchant de préférence ; que si le malheur persécute la vertu et 
que la prospérité accompagne le crime, les choses étant égales 
aux vues de la nature, il vaut infiniment mieux prendre parti 
parmi les méchants qui prospèrent, que parmi les vertueux qui 
échouent ? Il est donc important de prévenir ces sophismes 
dangereux d'une fausse philosophie ; essentiel de faire voir que 
les exemples de vertu malheureuse, présentés à une âme 
corrompue, dans laquelle il reste pourtant quelques bons 
principes, peuvent ramener cette âme au bien tout aussi 
sûrement que si on lui eût montré dans cette route de la vertu 
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les palmes les plus brillantes et les plus flatteuses récompenses. 
Il est cruel sans doute d'avoir à peindre une foule de malheurs 
accablant la femme douce et sensible qui respecte le mieux la 
vertu, et d'une autre part l'affluence des prospérités sur ceux qui 
écrasent ou mortifient cette même femme. Mais s'il naît 
cependant un bien du tableau de ces fatalités, aura-t-on des 
remords de les avoir offertes ? Pourra-t-on être fâché d'avoir 
établi un fait, d'où il résultera pour le sage qui lit avec fruit la 
leçon si utile de la soumission aux ordres de la providence, et 
l'avertissement fatal que c'est souvent pour nous ramener à nos 
devoirs que le ciel frappe à côté de nous l'être qui nous paraît le 
mieux avoir rempli les siens ? 

 
Tels sont les sentiments qui vont diriger nos travaux, et c'est 

en considération de ces motifs que nous demandons au lecteur 
de l'indulgence pour les systèmes erronés qui sont placés dans 
la bouche de plusieurs de nos personnages, et pour les 
situations quelquefois un peu fortes, que, par amour pour la 
vérité, nous avons dû mettre sous ses yeux. 

 
Mme la comtesse de Lorsange était une de ces prêtresses de 

Vénus dont la fortune est l'ouvrage d'une jolie figure et de 
beaucoup d'inconduite, et dont les titres, quelque pompeux 
qu'ils soient, ne se trouvent que dans les archives de Cythère, 
forgés par l'impertinence qui les prend, et soutenus par la sotte 
crédulité qui les donne : brune, une belle taille, des yeux d'une 
singulière expression ; cette incrédulité de mode, qui, prêtant 
un sel de plus aux passions, fait rechercher avec plus de soin les 
femmes en qui on la soupçonne ; un peu méchante, aucun 
principe, ne croyant de mal à rien, et cependant pas assez de 
dépravation dans le cœur pour en avoir éteint la sensibilité ; 
orgueilleuse, libertine : telle était Mme de Lorsange. 

 
Cette femme avait reçu néanmoins la meilleure éducation : 

fille d'un très gros banquier de Paris, elle avait été élevée avec 
une sœur nommée Justine, plus jeune qu'elle de trois ans, dans 
une des plus célèbres abbayes de cette capitale, où jusqu'à l'âge 
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de douze et de quinze ans, aucun conseil, aucun maître, aucun 
livre, aucun talent n'avaient été refusés ni à l'une ni à l'autre de 
ces deux sœurs. 

 
A cette époque fatale pour la vertu de deux jeunes filles, tout 

leur manqua dans un seul jour : une banqueroute affreuse 
précipita leur père dans une situation si cruelle, qu'il en périt de 
chagrin. Sa femme le suivit un mois après au tombeau. Deux 
parents froids et éloignés délibérèrent sur ce qu'ils feraient des 
jeunes orphelines ; leur part d'une succession absorbée par les 
créances se montait à cent écus pour chacune. Personne ne se 
souciant de s'en charger, on leur ouvrit la porte du couvent, on 
leur remit leur dot, les laissant libres de devenir ce qu'elles 
voudraient. 

 
Mme de Lorsange, qui se nommait pour lors Juliette, et 

dont le caractère et l'esprit étaient, à fort peu de chose près, 
aussi formés qu'à trente ans, âge qu'elle atteignait lors de 
l'histoire que nous allons raconter, ne parut sensible qu'au 
plaisir d'être libre, sans réfléchir un instant aux cruels revers qui 
brisaient ses chaînes. Pour Justine, âgée, comme nous l'avons 
dit, de douze ans, elle était d'un caractère sombre et 
mélancolique, qui lui fit bien mieux sentir toute l'horreur de sa 
situation. Douée d'une tendresse, d'une sensibilité surprenante, 
au lieu de l'art et de la finesse de sa sœur, elle n'avait qu'une 
ingénuité, une candeur qui devaient la faire tomber dans bien 
des pièges. Cette jeune fille, à tant de qualités, joignait une 
physionomie douce, absolument différente de celle dont la 
nature avait embelli Juliette ; autant on voyait d'artifice, de 
manège, de coquetterie dans les traits de l'une, autant on 
admirait de pudeur, de décence et de timidité dans l'autre ; un 
air de vierge, de grands yeux bleus, pleins d'âme et d'intérêt, 
une peau éblouissante, une taille souple et flexible, un organe 
touchant, des dents d'ivoire et les plus beaux cheveux blonds, 
voilà l'esquisse de cette cadette charmante, dont les grâces 
naïves et les traits délicats sont au-dessus de nos pinceaux. 

 



 

- 6 - 

On leur donna vingt-quatre heures à l'une et à l'autre pour 
quitter le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir, avec leurs 
cent écus, où bon leur semblerait. Juliette, enchantée d'être sa 
maîtresse, voulut un moment essuyer les pleurs de Justine, puis 
voyant qu'elle n'y réussirait pas, elle se mit à la gronder au lieu 
de la consoler ; elle lui reprocha sa sensibilité ; elle lui dit, avec 
une philosophie très au-dessus de son âge, qu'il ne fallait 
s'affliger dans ce monde-ci que de ce qui nous affectait 
personnellement ; qu'il était possible de trouver en soi-même 
des sensations physiques d'une assez piquante volupté pour 
éteindre toutes les affections morales dont le choc pourrait être 
douloureux ; que ce procédé devenait d'autant plus essentiel à 
mettre en usage que la véritable sagesse consistait infiniment 
plus à doubler la somme de ses plaisirs qu'à multiplier celle de 
ses peines ; qu'il n'y avait rien, en un mot, qu'on ne dût faire 
pour émousser dans soi cette perfide sensibilité, dont il n'y avait 
que les autres qui profitassent, tandis qu'elle ne nous apportait 
que des chagrins. Mais on endurcit difficilement un bon cœur, il 
résiste aux raisonnements d'une mauvaise tête, et ses 
jouissances le consolent des faux brillants du bel esprit. 

 
Juliette, employant d'autres ressources, dit alors à sa sœur 

qu'avec l'âge et la figure qu'elles avaient l'une et l'autre, il était 
impossible qu'elles mourussent de faim. Elle lui cita la fille 
d'une de leurs voisines, qui, s'étant échappée de la maison 
paternelle, était aujourd'hui richement entretenue et bien plus 
heureuse, sans doute, que si elle fût restée dans le sein de sa 
famille ; qu'il fallait bien se garder de croire que ce fût le 
mariage qui rendît une jeune fille heureuse ; que captive sous 
les lois de l'hymen, elle avait, avec beaucoup d'humeur à 
souffrir, une très légère dose de plaisirs à attendre ; au lieu que, 
livrées au libertinage, elles pourraient toujours se garantir de 
l'humeur des amants, ou s'en consoler par leur nombre. 

 
Justine eut horreur de ces discours ; elle dit qu'elle préférait 

la mort à l'ignominie, et quelques nouvelles instances que lui fît 
sa sœur, elle refusa constamment de loger avec elle dès qu'elle la 
vit déterminée à une conduite qui la faisait frémir. 
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Les deux jeunes filles se séparèrent donc, sans aucune 

promesse de se revoir, dès que leurs intentions se trouvaient si 
différentes. Juliette qui allait, prétendait-elle, devenir une 
grande dame, consentirait-elle à recevoir une petite fille dont les 
inclinations vertueuses mais basses seraient capables de la 
déshonorer ? Et de son côté, Justine voudrait-elle risquer ses 
mœurs dans la société d'une créature perverse qui allait devenir 
victime de la crapule et de la débauche publique ? Toutes deux 
se firent donc un éternel adieu, et toutes deux quittèrent le 
couvent dès le lendemain. 

 
Justine, caressée lors de son enfance par la couturière de sa 

mère, croit que cette femme sera sensible à son malheur ; elle va 
la trouver, elle lui fait part de ses infortunes, elle lui demande de 
l'ouvrage… à peine la reconnaît-on ; elle est renvoyée durement. 

 
– Oh, ciel ! dit cette pauvre créature, faut-il que les premiers 

pas que je fais dans le monde soient déjà marqués par des 
chagrins ! Cette femme m'aimait autrefois, pourquoi me rejette-
t-on aujourd'hui ? Hélas ! c'est que je suis orpheline et pauvre ; 
c'est que je n'ai plus de ressources dans le monde, et que l'on 
n'estime les gens qu'en raison des secours et des agréments que 
l'on s'imagine en recevoir. 

 
Justine, en larmes, va trouver son curé ; elle lui peint son 

état avec l'énergique candeur de son âge… Elle était en petit 
fourreau blanc ; ses beaux cheveux négligemment repliés sous 
un grand bonnet ; sa gorge à peine indiquée, cachée sous deux 
ou trois aunes de gaze ; sa jolie mine un peu pâle à cause des 
chagrins qui la dévoraient ; quelques larmes roulaient dans ses 
yeux et leur prêtaient encore plus d'expression. 

 
– Vous me voyez, monsieur, dit-elle au saint 

ecclésiastique…, oui, vous me voyez dans une position bien 
affligeante pour une jeune fille ; j'ai perdu mon père et ma 
mère… Le ciel me les enlève à l'âge où j'avais le plus besoin de 
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leur secours… Ils sont morts ruinés, monsieur ; nous n'avons 
plus rien… Voilà tout ce qu'ils m'ont laissé, continua-t-elle, en 
montrant ses douze louis… et pas un coin pour reposer ma 
pauvre tête… Vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas, monsieur ! 
Vous êtes le ministre de la religion, et la religion fut toujours la 
vertu de mon cœur ; au nom de ce Dieu que j'adore et dont vous 
êtes l'organe, dites-moi, comme un second père, ce qu'il faut 
que je fasse… ce qu'il faut que je devienne ? 

 
Le charitable prêtre répondit en lorgnant Justine que la 

paroisse était bien chargée ; qu'il était difficile qu'elle pût 
embrasser de nouvelles aumônes, mais que si Justine voulait le 
servir, que si elle voulait faire le gros ouvrage, il y aurait 
toujours dans sa cuisine un morceau de pain pour elle. Et, 
comme en disant cela, l'interprète des dieux lui avait passé la 
main sous le menton, en lui donnant un baiser beaucoup trop 
mondain pour un homme d'Église, Justine, qui ne l'avait que 
trop compris, le repoussa en lui disant : 

 
– Monsieur, je ne vous demande ni l'aumône ni une place 

de servante ; il y a trop peu de temps que je quitte un état au-
dessus de celui qui peut faire désirer ces deux grâces pour être 
réduite à les implorer ; je sollicite les conseils dont ma jeunesse 
et mes malheurs ont besoin, et vous voulez me les faire acheter 
un peu trop cher. 

 
Le pasteur, honteux d'être dévoilé, chassa promptement 

cette petite créature, et la malheureuse Justine, deux fois 
repoussée dès le premier jour qu'elle est condamnée à 
l'isolisme, entre dans une maison où elle voit un écriteau, loue 
un petit cabinet garni au cinquième, le paye d'avance, et s'y livre 
à des larmes d'autant plus amères qu'elle est sensible et que sa 
petite fierté vient d'être cruellement compromise. 

 
Nous permettra-t-on de l'abandonner quelque temps ici, 

pour retourner à Juliette, et pour dire comment, du simple état 
d'où nous la voyons sortir, et sans plus avoir de ressources que 
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sa sœur, elle devint pourtant, en quinze ans, femme titrée, 
possédant trente mille livres de rente, de très beaux bijoux, deux 
ou trois maisons tant à la ville qu'à la campagne, et, pour 
l'instant, le cœur, la fortune et la confiance de M. de Corville, 
conseiller d'État, homme dans le plus grand crédit et à la veille 
d'entrer dans le ministère ? La carrière fut épineuse, on n'en 
doute assurément pas : c'est par l'apprentissage le plus honteux 
et le plus dur que ces demoiselles-là font leur chemin ; et telle 
est dans le lit d'un prince aujourd'hui, qui porte peut-être 
encore sur elle les marques humiliantes de la brutalité des 
libertins entre les mains desquels sa jeunesse et son 
inexpérience la jetèrent. 

 
En sortant du couvent, Juliette alla trouver une femme 

qu'elle avait entendu nommer à cette jeune amie de son 
voisinage ; pervertie comme elle avait envie de l'être et pervertie 
par cette femme, elle l'aborde avec son petit paquet sous le bras, 
une lévite bleue bien en désordre, des cheveux traînants, la plus 
jolie figure du monde, s'il est vrai qu'à de certains yeux 
l'indécence puisse avoir des charmes ; elle conte son histoire à 
cette femme, et la supplie de la protéger nomme elle a fait de 
son ancienne amie. 

 
– Quel âge avez-vous ? lui demande la Duvergier. 
 
– Quinze ans dans quelques jours, madame, répondit 

Juliette. 
 
– Et jamais nul mortel…, continua la matrone. 
 
– Oh ! non, madame, je vous le jure, répliqua Juliette. 
 
– Mais c'est que quelquefois dans ces couvents, dit la 

vieille… un confesseur, une religieuse, une camarade… Il me 
faut des preuves sûres. 
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– Il ne tient qu'à vous de vous les procurer, madame, 
répondit Juliette en rougissant. 

 
Et la duègne s'étant affublée d'une paire de lunettes, et 

ayant avec scrupule visité les choses de toutes parts : 
 
– Allons, dit-elle à la jeune fille, vous n'avez qu'à rester ici, 

beaucoup d'égards pour mes conseils, un grand fonds de 
complaisance et de soumission pour mes pratiques, de la 
propreté, de l'économie, de la candeur vis-à-vis de moi, de la 
politique envers vos compagnes, et de la fourberie avec les 
hommes, avant dix ans je vous mettrai en état de vous retirer 
dans un troisième, avec une commode, un trumeau, une 
servante ; et l'art que vous aurez acquis chez moi vous donnera, 
de quoi vous procurer le reste. 

 
Ces recommandations faites, la Duvergier s'empare du petit 

paquet de Juliette ; elle lui demande si elle n'a point d'argent, et 
celle-ci lui ayant trop franchement avoué qu'elle avait cent écus, 
la chère maman les confisque en assurant sa nouvelle 
pensionnaire qu'elle placera ce petit fonds à la loterie pour elle, 
mais qu'il ne faut pas qu'une jeune fille ait d'argent : 

 
– C'est, lui dit-elle, un moyen de faire le mal, et dans un 

siècle aussi corrompu, une fille sage et bien née doit éviter avec 
soin tout ce qui peut l'entraîner dans quelque piège. C'est pour 
votre bien que je vous parle, ma petite, ajouta la duègne, et vous 
devez me savoir gré de ce que je fais. 

 
Ce sermon fini, la nouvelle venue est présentée à ses 

compagnes ; on lui indique sa chambre dans la maison, et dès le 
lendemain ses prémices sont en vente. 

 
En quatre mois, la marchandise est successivement vendue 

à près de cent personnes ; les uns se contentent de la rose, 
d'autres plus délicats ou plus dépravés (car la question n'est pas 
résolue) veulent épanouir le bouton qui fleurit à côté. Chaque 
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fois, la Duvergier rétrécit, rajuste, et pendant quatre mois ce 
sont toujours des prémices que la friponne offre au public. Au 
bout de cet épineux noviciat, Juliette obtient enfin des patentes 
de sœur converse ; de ce moment, elle est réellement reconnue 
fille de la maison ; dès lors elle en partage les peines et les 
profits. Autre apprentissage : si dans la première école, à 
quelques écarts près, Juliette a servi la nature, elle en oublie les 
lois dans la seconde ; elle y corrompt entièrement ses mœurs ; le 
triomphe qu'elle voit obtenir au vice dégrade totalement son 
âme ; elle sent que, née pour le crime, au moins doit-elle aller au 
grand et renoncer à languir dans un état subalterne, qui, en lui 
faisant faire les mêmes fautes, en l'avilissant également, ne lui 
rapporte pas, à beaucoup près, le même profit. Elle plaît à un 
vieux seigneur fort débauché, qui ne la fait venir d'abord que 
pour l'affaire du moment ; elle a l'art de s'en faire 
magnifiquement entretenir ; elle paraît enfin aux spectacles, aux 
promenades, à côté des cordons bleus de l'ordre de Cythère ; on 
la regarde, on la cite, on l'envie, et la fine créature sait si bien s'y 
prendre, qu'en moins de quatre ans elle ruine six hommes, dont 
le plus pauvre avait cent mille écus de rente. Il n'en fallait pas 
davantage pour faire sa réputation ; l'aveuglement des gens du 
monde est tel, que plus une de ces créatures a prouvé sa 
malhonnêteté, plus on est envieux d'être sur sa liste ; il semble 
que le degré de son avilissement et de sa corruption devienne la 
mesure des sentiments que l'on ose afficher pour elle. 

 
Juliette venait d'atteindre sa vingtième année, lorsqu'un 

certain comte de Lorsange, gentilhomme angevin, âgé d'environ 
quarante ans, devint tellement épris d'elle, qu'il résolut de lui 
donner son nom : il lui reconnut douze mille livres de rente, lui 
assura le reste de sa fortune s'il venait à mourir avant elle ; lui 
donna une maison, des gens, une livrée, et une sorte de 
considération dans le monde, qui parvint en deux ou trois ans à 
faire oublier ses débuts. 

 
Ce fut ici que la malheureuse Juliette, oubliant tous les 

sentiments de sa naissance et de sa bonne éducation, pervertie 
par de mauvais conseils et des livres dangereux, pressée de jouir 
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seule, d'avoir un nom et point de chaînes, osa se livrer à la 
coupable idée d'abréger les jours de son mari. Ce projet odieux, 
conçu, elle le caressa ; elle le consolida malheureusement dans 
ces moments dangereux où le physique s'embrase aux erreurs 
du moral ; instants où l'on se refuse d'autant moins qu'alors rien 
ne s'oppose à l'irrégularité des vœux ou à l'impétuosité des 
désirs, et que la volupté reçue n'est vive qu'en raison de la 
multitude des freins qu'on brise, ou de leur sainteté. Le songe 
évanoui, si l'on redevenait sage, l'inconvénient serait médiocre, 
c'est l'histoire des torts de l'esprit ; on sait bien qu'ils n'offensent 
personne, mais on va plus loin, malheureusement. Que sera-ce, 
ose-t-on se dire, que la réalisation de cette idée, puisque son 
seul aspect vient d'exalter, vient d'émouvoir si vivement ? On 
vivifie la maudite chimère, et son existence est un crime. 

 
Mme de Lorsange exécuta, heureusement pour elle, avec 

tant de secret, qu'elle se mit à l'abri de toute poursuite, et qu'elle 
ensevelit avec son époux les traces du forfait épouvantable qui le 
précipitait au tombeau. 

 
Redevenue libre et comtesse, Mme de Lorsange reprit ses 

anciennes habitudes ; mais se croyant quelque chose dans le 
monde, elle mit à sa conduite un peu moins d'indécente. Ce 
n'était plus une fille entretenue, c'était une riche veuve qui 
donnait de jolis soupers, chez laquelle la cour et la ville étaient 
trop heureuses d'être admises ; femme décente en un mot et qui 
néanmoins couchait pour deux cents louis, et se donnait pour 
cinq cents par mois. 

 
Jusqu'à vingt-six ans, Mme de Lorsange fit encore de 

brillantes conquêtes ; elle ruina trois ambassadeurs étrangers, 
quatre fermiers généraux, deux évêques, un cardinal et trois 
chevaliers des Ordres du roi ; mais comme il est rare de s'arrêter 
après un premier délit, surtout quand il a tourné heureusement, 
la malheureuse Juliette se noircit de deux nouveaux crimes 
semblables au premier ; l'un pour voler un de ses amants qui lui 
avait confié une somme considérable, ignorée de la famille de 
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cet homme, et que Mme de Lorsange put mettre à l'abri par 
cette affreuse action ; l'autre pour avoir plus tôt un legs de cent 
mille francs qu'un de ses adorateurs lui faisait au nom d'un 
tiers, chargé de rendre la somme après décès. A ces horreurs, 
Mme de Lorsange joignait trois ou quatre infanticides. La 
crainte de gâter sa jolie taille, le désir de cacher une double 
intrigue, tout lui fit prendre la résolution d'étouffer dans son 
sein la preuve de ses débauches ; et ces forfaits ignorés comme 
les autres n'empêchèrent pas cette femme adroite et ambitieuse 
de trouver journellement de nouvelles dupes. 

 
Il est donc vrai que la prospérité peut accompagner la plus 

mauvaise conduite, et qu'au milieu même du désordre et de la 
corruption, tout ce que les hommes appellent le bonheur peut se 
répandre sur la vie ; mais que cette cruelle et fatale vérité 
n'alarme pas ; que l'exemple du malheur poursuivant partout la 
vertu, et que nous allons bientôt offrir, ne tourmente pas 
davantage les honnêtes gens. Cette félicité du crime est 
trompeuse, elle n'est qu'apparente ; indépendamment de la 
punition bien certainement réservée par la providence à ceux 
qu'ont séduits ses succès, ne nourrissent-ils pas au fond de leur 
âme un ver qui, les rongeant sans cesse, les empêche d'être 
réjouis de ces fausses lueurs, et ne laisse en leur âme, au lieu de 
délices, que le souvenir déchirant des crimes qui les ont 
conduits où ils sont ? A l'égard de l'infortuné que le sort 
persécute, il a son cœur pour consolation, et les jouissances 
intérieures que lui procurent ses vertus le dédommagent bientôt 
de l'injustice des hommes. 

 
Tel était donc l'état des affaires de Mme de Lorsange, 

lorsque M. de Corville, âgé de cinquante ans, jouissant du crédit 
et de la considération que nous avons peints plus haut, résolut 
de se sacrifier entièrement pour cette femme et de la fixer à 
jamais à lui. Soit attention, soit procédés, soit politique de la 
part de Mme de Lorsange, il y était parvenu, et il y avait quatre 
ans qu'il vivait avec elle, absolument comme avec une épouse 
légitime, lorsque l'acquisition d'une très belle terre auprès de 
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Montargis les obligea l'un et l'autre d'aller passer quelque temps 
dans cette province. 

 
Un soir, où la beauté du temps leur avait fait prolonger leur 

promenade, de la terre qu'ils habitaient jusqu'à Montargis, trop 
fatigués l'un et l'autre pour entreprendre de retourner comme 
ils étaient venus, ils s'arrêtèrent à l'auberge où descend le 
carrosse de Lyon, à dessein d'envoyer de là un homme à cheval 
leur chercher une voiture. Ils se reposaient dans une salle basse 
et fraîche de cette maison, donnant sur la cour, lorsque le coche 
dont nous venons de parler entra dans cette hôtellerie. 

 
C'est un amusement assez naturel que de regarder une 

descente de coche ; on peut parier pour le genre des 
personnages qui s'y trouvent, et si l'on a nommé une catin, un 
officier, quelques abbés et un moine, on est presque toujours 
sûr de gagner. Mme de Lorsange se lève, M. de Corville la suit, 
et tous deux s'amusent à voir entrer dans l'auberge la société 
cahotante. Il paraissait qu'il n'y avait plus personne dans la 
voiture, lorsqu'un cavalier de maréchaussée, descendant du 
panier, reçut dans ses bras d'un de ses camarades également 
placé dans le même lieu, une fille de vingt-six à vingt-sept ans, 
vêtue d'un mauvais petit caraco d'indienne et enveloppée 
jusqu'aux sourcils d'un grand mantelet de taffetas noir. Elle 
était liée comme une criminelle, et d'une telle faiblesse, qu'elle 
serait assurément tombée si ses gardes ne l'eussent soutenue. A 
un cri de surprise et d'horreur qui échappe à Mme de Lorsange, 
la jeune fille se retourne, et laisse voir avec la plus belle taille du 
monde, la figure la plus noble, la plus agréable, la plus 
intéressante, tous les appas enfin les plus en droit de plaire, 
rendus mille fois plus piquants encore par cette tendre et 
touchante affliction que l'innocence ajoute aux traits de la 
beauté. 

 
M. de Corville et sa maîtresse ne peuvent s'empêcher de 

s'intéresser pour cette misérable fille. Ils s'approchent, ils 
demandent à l'un des gardes ce qu'a fait cette infortunée. 
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– On l'accuse de trois crimes, répond le cavalier, il s'agit de 

meurtre, de vol et d'incendie ; mais je vous avoue que mon 
camarade et moi n'avons jamais conduit de criminel avec autant 
de répugnance ; c'est la créature la plus douce, et qui paraît la 
plus honnête. 

 
– Ah, ah ! dit M. de Corville, ne pourrait-il pas y avoir là 

quelques-unes de ces bévues ordinaires aux tribunaux 
subalternes ?… Et où s'est commis le délit ? 

 
– Dans une auberge à quelques lieues de Lyon ; c'est Lyon 

qui l'a jugée ; elle va, suivant l'usage, à Paris pour la 
confirmation de sa sentence, et reviendra pour être exécutée à 
Lyon. 

 
Mme de Lorsange, qui s'était approchée, qui entendait ce 

récit, témoigna bas à M. de Corville l'envie qu'elle aurait 
d'apprendre de la bouche de cette fille même l'histoire de ses 
malheurs, et M. de Corville, qui formait aussi le même désir, en 
fit part aux deux gardes en se nommant à eux. 

 
Ceux-ci ne crurent pas devoir s'y opposer. On décida qu'il 

fallait passer la nuit à Montargis ; on demanda un appartement 
commode ; M. de Corville répondit de la prisonnière, on la 
délia ; et quand on lui eut fait prendre un peu de nourriture, 
Mme de Lorsange, qui ne pouvait s'empêcher de prendre à elle 
le plus vif intérêt, et qui sans doute se disait à elle-même : 
« Cette créature, peut-être innocente, est pourtant traitée 
comme une criminelle, tandis que tout prospère autour de 
moi… de moi qui me suis souillée de crimes et d'horreurs », 
Mme de Lorsange, dis-je, dès qu'elle vit cette pauvre fille un peu 
rafraîchie, un peu consolée par les caresses que l'on 
s'empressait de lui faire, l'engagea de dire par quel événement, 
avec une physionomie si douce, elle se trouvait dans une aussi 
funeste circonstance. 
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– Vous raconter l'histoire de ma vie, madame, dit la belle 
infortunée, en s'adressant à la comtesse, c'est vous offrir 
l'exemple le plus frappant des malheurs de l'innocence, c'est 
accuser la main du ciel, c'est se plaindre des volontés de l'Être 
suprême, c'est une espèce de révolte contre ses intentions 
sacrées… je ne l'ose pas… 

 
Des pleurs coulèrent alors avec abondance des yeux de cette 

intéressante fille, et après leur avoir donné cours un instant, elle 
commença son récit dans ces termes : 

 
– Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance, 

madame ; sans être illustre, elle est honnête, et je n'étais pas 
destinée à l'humiliation ou vous me voyez réduite. Je perdis fort 
jeune mes parents ; je crus avec le peu de secours qu'ils 
m'avaient laissé pouvoir attendre une place convenable, et 
refusant toutes celles qui ne l'étaient pas, je mangeai, sans m'en 
apercevoir, à Paris où je suis née, le peu que je possédais ; plus 
je devenais pauvre, plus j'étais méprisée ; plus j'avais besoin 
d'appui, moins j'espérais d'en obtenir ; mais de toutes les 
duretés que j'éprouvai dans les commencements de ma 
malheureuse situation, de tous les propos horribles qui me 
furent tenu, je ne vous citerai que ce qui m'arriva chez 
M. Dubourg, un des plus riches traitants de la capitale. La 
femme chez qui je logeais m'avait adressée à lui, comme à 
quelqu'un dont le crédit et les richesses pouvaient le plus 
sûrement adoucir la rigueur de mon sort. Après avoir attendu 
très longtemps dans l'antichambre de cet homme, on 
m'introduisit ; M. Dubourg, âgé de quarante-huit ans, venait de 
sortir de son lit, entortillé d'une robe de chambre flottante qui 
cachait à peine son désordre ; on s'apprêtait à le coiffer ; il fit 
retirer et me demanda ce que je voulais. 

 
– Hélas ! monsieur, lui répondis-je toute confuse, je suis 

une pauvre orpheline qui n'ai pas encore quatorze ans et qui 
connais déjà toutes les nuances de l'infortune ; j'implore votre 
commisération, ayez pitié de moi, je vous conjure. 
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Et alors je lui détaillai tous mes maux, la difficulté de 

rencontrer une place, peut-être même un peu la peine que 
j'éprouvais à en prendre une, n'étant pas née pour cet état ; le 
malheur que j'avais eu, pendant tout cela, de manger le peu que 
j'avais…, le défaut d'ouvrage, l'espoir où j'étais, qu'il me 
faciliterait les moyens de vivre ; tout ce que dicte enfin 
l'éloquence du malheur, toujours rapide dans une âme sensible, 
toujours à charge à l'opulence… Après m'avoir écoutée avec 
beaucoup de distractions, M. Dubourg me demanda si j'avais 
toujours été sage. 

 
– Je ne serais ni aussi pauvre ni aussi embarrassée, 

monsieur, répondis-je, si j'avais voulu cesser de l'être. 
 
– Mais, me dit à cela M. Dubourg, à quel titre prétendez-

vous que les gens riches vous soulagent, si vous ne les servez en 
rien ? 

 
– Et de quel service prétendez-vous parler, monsieur ? 

répondis-je ; je ne demande pas mieux que de rendre ceux que 
la décence et mon âge me permettront de remplir. 

 
– Les services d'une enfant comme vous sont peu utiles 

dans une maison, me répondit Dubourg ; vous n'êtes ni d'âge ni 
de tournure à vous placer comme vous le demandez. Vous ferez 
mieux de vous occuper de plaire aux hommes, et de travailler à 
trouver quelqu'un qui consente à prendre soin de vous ; cette 
vertu dont vous faites un si grand étalage ne sert à rien dans le 
monde ; vous aurez beau fléchir aux pieds de ses autels, son 
vain encens ne vous nourrira point. La chose qui flatte le moins 
les hommes, celle dont ils font le moins de cas, celle qu'ils 
méprisent le plus souverainement, c'est la sagesse de votre 
sexe ; on n'estime ici-bas, mon enfant, que ce qui rapporte ou ce 
qui délecte ; et de quel profit peut nous être la vertu des 
femmes ? Ce sont leurs désordres qui nous servent et qui nous 
amusent ; mais leur chasteté nous intéresse on ne saurait 
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moins. Quand des gens de notre sorte donnent, en un mot, ce 
n'est jamais que pour recevoir ; or, comment une petite fille 
comme vous peut-elle reconnaître ce qu'on fait pour elle, si ce 
n'est par l'abandon de tout ce qu'on exige de son corps ? 

 
– Oh ! monsieur, répondis-je le cœur gros de soupirs, il n'y 

a donc plus ni honnêteté ni bienfaisance chez les hommes ? 
 
– Fort peu, répliqua Dubourg ; on en parle tant, comment 

voulez-vous qu'il y en ait ? On est revenu de cette manie 
d'obliger gratuitement les autres ; on a reconnu que les plaisirs 
de la charité n'étaient que les jouissances de l'orgueil, et comme 
rien n'est aussitôt dissipé, on a voulu des sensations plus 
réelles ; on a vu qu'avec un enfant comme vous, par exemple, il 
valait infiniment mieux retirer pour fruit de ses avances tous les 
plaisirs que peut offrir la luxure, que ceux très froids et très 
futiles de la soulager gratuitement ; la réputation d'un homme 
libéral, aumônier, généreux, ne vaut pas même, à l'instant où il 
en jouit le mieux, le plus léger plaisir des sens. 

 
– Oh ! monsieur, avec de pareils principes, il faut donc que 

l'infortuné périsse ! 
 
– Qu'importe ; il y a plus de sujets qu'il n'en faut en France ; 

pourvu que la machine ait toujours la même élasticité, que fait à 
l'État le plus ou le moins d'individus qui la pressent ? 

 
– Mais croyez-vous que des enfants respectent leurs pères, 

quand ils en sont ainsi maltraités ? 
 
– Que fait à un père l'amour d'enfants qui le gênent ? 
 
– Il vaudrait donc mieux qu'on nous eût étouffés dès le 

berceau ! 
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– Assurément, c'est l'usage dans beaucoup de pays, c'était la 
coutume des Grecs ; c'est celle des Chinois : là les enfants 
malheureux s'exposent ou se mettent à mort. A quoi bon laisser 
vivre des créatures qui ne pouvant plus compter sur les secours 
de leurs parents ou parce qu'ils en sont privés ou parce qu'ils 
n'en sont pas reconnus, ne servent plus dès lors qu'à surcharger 
l'État d'une denrée dont il a déjà trop ? Les bâtards, les 
orphelins, les enfants mal conformés devraient être condamnés 
à mort dès leur naissance ; les premiers et les seconds, parce 
que n'ayant plus personne qui veuille ou qui puisse prendre soin 
d'eux, ils souillent la société d'une lie qui ne peut que lui devenir 
funeste un jour, et les autres parce qu'ils ne peuvent lui être 
d'aucune utilité ; l'une et l'autre de ces classes sont à la société 
comme ces excroissances de chair qui, se nourrissant du suc des 
membres sains, les dégradent et les affaiblissent, ou, si vous 
l'aimez mieux, comme ces végétaux parasites qui, se liant aux 
bonnes plantes, les détériorent et les rongent en s'adaptant leur 
semence nourricière. Abus criants que ces aumônes destinées à 
nourrir une telle écume, que ces maisons richement dotées 
qu'on a l'extravagance de leur bâtir, comme si l'espèce des 
hommes était tellement rare, tellement précieuse qu'il fallût en 
conserver jusqu'à la plus vile portion ! Mais laissons une 
politique où tu ne dois rien comprendre, mon enfant ; pourquoi 
se plaindre de son sort, quand il ne tient qu'à soi d'y remédier ? 

 
– A quel prix, juste ciel ! 
 
– A celui d'une chimère, d'une chose qui n'a de valeur que 

celle que ton orgueil y met. Au reste, continue ce barbare en se 
levant et ouvrant la porte, voilà tout ce que je puis pour vous ; 
consentez-y, ou délivrez-moi de votre présence ; je n'aime pas 
les mendiants… 

 
Mes larmes coulèrent, il me fut impossible de les retenir ; le 

croirez-vous, madame, elles irritèrent cet homme au lieu de 
l'attendrir. Il referme la porte et me saisissant par le collet de 
ma robe, il me dit avec brutalité qu'il va me faire faire de force 
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ce que je ne veux pas lui accorder de bon gré. En cet instant 
cruel, mon malheur me prête du courage ; je me débarrasse de 
ses mains, et m'élançant vers la porte : 

 
– Homme odieux, lui dis-je en m'échappant, puisse le ciel, 

aussi grièvement offensé par toi, te punir un jour, comme tu le 
mérites, de ton exécrable endurcissement ! Tu n'es digne ni de 
ces richesses dont tu fais un aussi vil usage, ni de l'air même que 
tu respires dans un monde souillé par tes barbaries. 

 
Je me pressai de raconter à mon hôtesse la réception de la 

personne chez laquelle elle m'avait envoyée ; mais quelle fut ma 
surprise de voir cette misérable m'accabler de reproches au lieu 
de partager ma douleur. 

 
– Chétive créature, me dit-elle en colère, t'imagines-tu que 

les hommes sont assez dupes pour faire l'aumône à de petites 
filles comme toi, sans exiger l'intérêt de leur argent ? 
M. Dubourg est trop bon d'avoir agi comme il l'a fait ; à sa place 
je ne t'aurais pas laissée sortir de chez moi sans m'avoir 
contenté. Mais puisque tu ne veux pas profiter des secours que 
je t'offre, arrange-toi comme il te plaira ; tu me dois, demain, de 
l'argent, ou la prison. 

 
– Madame, ayez pitié… 
 
– Oui, oui, pitié… on meurt de faim avec la pitié ! 
 
– Mais comment voulez-vous que je fasse ? 
 
– Il faut retourner chez Dubourg ; il faut le satisfaire, il faut 

me rapporter de l'argent ; je le verrai, je le préviendrai ; je 
raccommoderai, si je puis, vos sottises ; je lui ferai vos excuses, 
mais songez à vous mieux comporter. 

 



 

- 21 - 

Honteuse, au désespoir, ne sachant quel parti prendre, me 
voyant durement repoussée de tout le monde, presque sans 
ressource, je dis à Mme Desroches (c'était le nom de mon 
hôtesse) que j'étais décidée à tout pour la satisfaire. Elle alla 
chez le financier, et me dit au retour qu'elle l'avait trouvé très 
irrité ; que ce n'était pas sans peine qu'elle était parvenue à le 
fléchir en ma faveur ; qu'à force de supplications elle avait 
pourtant réussi à lui persuader de me revoir le lendemain 
matin ; mais que j'eusse à prendre garde à ma conduite, parce 
que, si je m'avisais de lui désobéir encore, lui-même se chargeait 
du soin de me faire enfermer pour la vie. 

 
J'arrive tout émue. Dubourg était seul, dans un état plus 

indécent encore que la veille. La brutalité, le libertinage, tous les 
caractères de la débauche éclataient dans ses regards sournois. 

 
– Remerciez la Desroches, me dit-il durement, de ce que je 

veux bien en sa faveur vous rendre un instant mes bontés ; vous 
devez sentir combien vous en êtes indigne après votre conduite 
d'hier. Déshabillez-vous, et si vous opposez encore la plus légère 
résistance à mes désirs, deux hommes vous attendent dans mon 
antichambre pour vous conduire en un lieu dont vous ne 
sortirez de vos jours. 

 
– Ô monsieur, dis-je en pleurs et me précipitant aux genoux 

de cet homme barbare, laissez-vous fléchir, je vous en conjure ; 
soyez assez généreux pour me secourir sans exiger de moi ce qui 
me coûte assez pour vous offrir plutôt ma vie que de m'y 
soumettre… Oui, j'aime mieux mourir mille fois que 
d'enfreindre les principes que j'ai reçus dans mon enfance… 
Monsieur, monsieur, ne me contraignez pas, je vous supplie ; 
pouvez-vous concevoir le bonheur au sein des dégoûts et des 
larmes ? Osez-vous soupçonner le plaisir où vous ne verrez que 
des répugnances ? Vous n'aurez pas plus tôt consommé votre 
crime que le spectacle de mon désespoir vous accablera de 
remords… 
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Mais les infamies où se livrait Dubourg m'empêchèrent de 
poursuivre ; aurais-je pu me croire capable d'attendrir un 
homme qui trouvait déjà dans ma propre douleur un véhicule 
de plus à ses horribles passions ? Le croirez-vous, madame, 
s'enflammant aux accents aigus de mes plaintes, les savourant 
avec inhumanité, l'indigne se disposait lui-même à ses 
criminelles tentatives ! Il se lève, et se montrant à la fin à moi 
dans un état où la raison triomphe rarement, et où la résistance 
de l'objet qui la fait perdre n'est qu'un aliment de plus au délire, 
il me saisit avec brutalité, enlève impétueusement les voiles qui 
dérobent encore ce dont il brûle de jouir ; tour à tour, il 
m'injurie… il me flatte… il me maltraite et me caresse… Oh ! 
quel tableau, grand Dieu ! quel mélange inouï de dureté…, de 
luxure ! Il semblait que l'Être suprême voulût, dans cette 
première circonstance de ma vie, imprimer à jamais en moi 
toute l'horreur que je devais avoir pour un genre de crime d'où 
devait naître l'affluence des maux dont j'étais menacée ! Mais 
fallait-il m'en plaindre alors ? Non, sans doute ; à ses excès je 
dus mon salut ; moins de débauche, et j'étais une fille flétrie ; les 
feux de Dubourg s'éteignirent dans l'effervescence de ses 
entreprises, le ciel me vengea des offenses où le monstre allait 
se livrer, et la perte de ses forces, avant le sacrifice, me préserva 
d'en être la victime. 

 
Dubourg n'en devint que plus insolent ; il m'accusa des torts 

de sa faiblesse…, voulut les réparer par de nouveaux outrages et 
des invectives encore plus mortifiantes ; il n'y eut rien qu'il ne 
me dît, rien qu'il ne tentât, rien que la perfide imagination, la 
dureté de son caractère et la dépravation de ses mœurs ne lui fit 
entreprendre. Ma maladresse l'impatienta ; j'étais loin de 
vouloir agir, c'était beaucoup que de me prêter : mes remords 
n'en sont pas éteints… Cependant rien ne réussit, ma 
soumission cessa de l'enflammer ; il eut beau passer 
successivement de la tendresse à la rigueur… de l'esclavage à la 
tyrannie… de l'air de la décence aux excès de la crapule, nous 
nous trouvâmes excédés l'un et l'autre, sans qu'il pût 
heureusement recouvrer ce qu'il fallait pour me porter de plus 
dangereuses attaques. Il y renonça, me fit promettre de venir le 
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trouver le lendemain, et pour m'y déterminer plus sûrement, il 
ne voulut absolument me donner que la somme que je devais à 
la Desroches. Je revins donc chez cette femme, bien humiliée 
d'une pareille aventure et bien résolue, quelque chose qui pût 
m'arriver, de ne pas m'y exposer une troisième fois. Je l'en 
prévins en la payant, et en accablant de malédictions le scélérat 
capable d'abuser aussi cruellement de ma misère. Mais mes 
imprécations, loin d'attirer sur lui la colère de Dieu, ne firent 
que lui porter bonheur ; huit jours après, j'appris que cet insigne 
libertin venait d'obtenir du gouvernement une régie générale 
qui augmentait ses revenus de plus de quatre cent mille livres de 
rentes ; j'étais absorbée dans les réflexions que font naître 
inévitablement de semblables inconséquences du sort, quand 
un rayon d'espoir sembla luire un instant à mes yeux. 

 
La Desroches vint me dire un jour qu'elle avait enfin trouvé 

une maison où l'on me recevrait avec plaisir, pourvu que je m'y 
comportasse bien. 

 
– Oh ! ciel, madame, lui dis-je, en me jetant avec transport 

dans ses bras, cette condition est celle que j'y mettrais moi-
même, jugez si je l'accepte avec plaisir. L'homme que je devais 
servir était un fameux usurier de Paris, qui s'était enrichi non 
seulement en prêtant sur gages, mais même en volant 
impunément le public chaque fois qu'il avait cru le pouvoir faire 
en sûreté. Il demeurait rue Quincampoix, à un second étage, 
avec une créature de cinquante ans, qu'il appelait sa femme, et 
pour le moins aussi méchante que lui. 

 
– Thérèse, me dit cet avare (tel était le nom que j'avais pris 

pour cacher le mien), Thérèse, la première vertu de ma maison, 
c'est la probité ; si jamais vous détourniez d'ici la dixième partie 
d'un denier, je vous ferais pendre, voyez-vous, mon enfant. Le 
peu de douceur dont nous jouissons, ma femme et moi, est le 
fruit de nos travaux immenses et de notre parfaite sobriété… 
Mangez-vous beaucoup, ma petite ? 
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– Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répondis-
je, de l'eau et un peu de soupe, quand je suis assez heureuse 
pour en avoir. 

 
– De la soupe ! morbleu, de la soupe ! Regardez, ma mie, dit 

l'usurier à sa femme, gémissez des progrès du luxe : ça cherche 
condition, ça meurt de faim depuis un an, et ça veut manger de 
la soupe ; à peine en faisons-nous une fois tous les dimanches, 
nous qui travaillons comme des forçats ; vous aurez trois onces 
de pain par jour, ma fille, une demi-bouteille d'eau de rivière, 
une vieille robe de ma femme tous les dix-huit mois et trois écus 
de gages au bout de l'année, si nous sommes contents de vos 
services, si votre économie répond à la nôtre, et si vous faites 
enfin prospérer la maison par de l'ordre et de l'arrangement. 
Votre service est médiocre, c'est l'affaire d'un clin d'œil ; il s'agit 
de frotter et nettoyer trois fois la semaine cet appartement de 
six pièces, de faire nos lits, de répondre à la porte, de poudrer 
ma perruque, de coiffer ma femme, de soigner le chien et le 
perroquet, de veiller à la cuisine, d'en nettoyer les ustensiles, 
d'aider à ma femme quand elle nous fait un morceau à manger, 
et d'employer quatre ou cinq heures par jour à faire du linge, 
des bas, des bonnets et autres petits meubles de ménage. Vous 
voyez que ce n'est rien, Thérèse ; il vous restera bien du temps, 
nous vous permettrons d'en faire usage pour votre compte, 
pourvu que vous soyez sage, mon enfant, discrète, économe 
surtout, c'est l'essentiel. 

 
Vous imaginez aisément, madame, qu'il fallait se trouver 

dans l'affreux état où j'étais pour accepter une telle place ; non 
seulement il y avait infiniment plus d'ouvrage que mes forces ne 
me permettaient d'entreprendre, mais pouvais-je vivre avec ce 
qu'on m'offrait ? Je me gardai pourtant bien de faire la difficile, 
et je fus installée dès le même soir. 

 
Si ma cruelle situation permettait que je vous amusasse un 

instant, madame, quand je ne dois penser qu'à vous attendrir, 
j'oserais vous raconter quelques traits d'avarice dont je fus 
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témoin dans cette maison ; mais une catastrophe si terrible pour 
moi m'y attendait dès la seconde année, qu'il m'est bien difficile 
de vous arrêter sur des détails amusants avant que de vous 
entretenir de mes malheurs. 

 
Vous saurez, cependant, madame, qu'on n'avait jamais 

d'autre lumière dans l'appartement de M. du Harpin, que celle 
qu'il dérobait au réverbère heureusement placé en face de sa 
chambre ; jamais ni l'un ni l'autre n'usaient de linge : on 
emmagasinait celui que je faisais, on n'y touchait de la vie ; il y 
avait aux manches de la veste de Monsieur, ainsi qu'à celles de 
la robe de Madame, une vieille paire de manchettes cousues 
après l'étoffe, et que je lavais tous les samedis au soir ; point de 
drap, point de serviettes, et tout cela pour éviter le blanchissage. 
On ne buvait jamais de vin chez lui, l'eau claire étant, disait 
Mme du Harpin, la boisson naturelle de l'homme, la plus saine 
et la moins dangereuse. Toutes les fois qu'on coupait le pain, il 
se plaçait une corbeille sous le couteau, afin de recueillir ce qui 
tombait : on y joignait avec exactitude toutes les miettes qui 
pouvaient se faire aux repas, et ce mets, frit le dimanche, avec 
un peu de beurre, composait le plat de festin de ces jours de 
repos ; jamais il ne fallait battre les habits ni les meubles, de 
peur de les user, mais les housser légèrement avec un plumeau. 
Les souliers de Monsieur, ainsi que ceux de Madame, étaient 
doublés de fer, c'étaient les mêmes qui leur avaient servi le jour 
de leurs noces. Mais une pratique beaucoup plus bizarre était 
celle qu'on me faisait exercer une fois la semaine : il y avait dans 
l'appartement un assez grand cabinet dont les murs n'étaient 
point tapissés ; il fallait qu'avec un couteau j'allasse râper une 
certaine quantité de plâtre de ces murs, que je passais ensuite 
dans un tamis fin ; ce qui résultait de cette opération devenait la 
poudre de toilette dont j'ornais chaque matin et la perruque de 
Monsieur et le chignon de Madame. Ah ! plût à Dieu que ces 
turpitudes eussent été les seules où se fussent livrées ces 
vilaines gens ! Rien de plus naturel que le désir de conserver son 
bien ; mais ce qui ne l'est pas autant, c'est l'envie de l'augmenter 
de celui des autres. Et je ne fus pas longtemps à m'apercevoir 
que ce n'était qu'ainsi que s'enrichissait du Harpin. 
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Il logeait au-dessus de nous un particulier fort à son aise, 

possédant d'assez jolis bijoux, et dont les effets, soit à cause du 
voisinage, soit pour avoir passé par les mains de mon maître, se 
trouvaient très connus de lui ; je lui entendais souvent regretter 
avec sa femme une certaine boîte d'or de trente à quarante louis, 
qui lui serait infailliblement restée, disait-il, s'il avait su s'y 
prendre avec plus d'adresse. Pour se consoler enfin d'avoir 
rendu cette boîte, l'honnête M. du Harpin projeta de la voler, et 
ce fut moi qu'on chargea de la négociation. 

 
Après m'avoir fait un grand discours sur l'indifférence du 

vol, sur l'utilité même dont il était dans le monde, puisqu'il y 
rétablissait une sorte d'équilibre, que dérangeait totalement 
l'inégalité des richesses ; sur la rareté des punitions, puisque de 
vingt voleurs il était prouvé qu'il n'en périssait pas deux ; après 
m'avoir démontré avec une érudition dont je n'aurais pas cru 
M. du Harpin capable, que le vol était en honneur dans toute la 
Grèce, que plusieurs peuples encore l'admettaient, le 
favorisaient, le récompensaient comme une action hardie 
prouvant à la fois le courage et l'adresse (deux vertus 
essentielles à toute nation guerrière) ; après m'avoir en un mot 
exalté son crédit qui me tirerait de tout, si j'étais découverte, 
M. du Harpin me remit deux fausses clefs dont l'une devait 
ouvrir l'appartement du voisin, l'autre son secrétaire dans 
lequel était la boîte en question ; il m'enjoignit de lui apporter 
incessamment cette boîte, et que pour un service aussi essentiel, 
je recevrais pendant deux ans un écu de plus sur mes gages. 

 
– Oh ! monsieur, m'écriai-je en frémissant de la 

proposition, est-il possible qu'un maître ose corrompre ainsi 
son domestique ! Qui m'empêche de faire tourner contre vous 
les armes que vous me mettez à la main, et qu'aurez-vous à 
m'objecter si je vous rends un jour victime de vos propres 
principes ? 
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Du Harpin, confondu, se rejeta sur un subterfuge 
maladroit : il me dit que ce qu'il faisait n'était qu'à dessein de 
m'éprouver, que j'étais bien heureuse d'avoir résisté à ses 
propositions… que j'étais perdue si j'avais succombé… Je me 
payai de ce mensonge ; mais je sentis bientôt le tort que j'avais 
eu de répondre aussi fermement : les malfaiteurs n'aiment pas à 
trouver de la résistance dans ceux qu'ils cherchent à séduire ; il 
n'y a malheureusement point de milieu dès qu'on est assez à 
plaindre pour avoir reçu leurs propositions : il faut 
nécessairement devenir dès lors ou leurs complices, ce qui est 
dangereux, ou leurs ennemis, ce qui l'est encore davantage. 
Avec un peu plus d'expérience, j'aurais quitté la maison dès 
l'instant, mais il était déjà écrit dans le ciel que chacun des 
mouvements honnêtes qui devrait éclore de moi serait acquitté 
par des malheurs ! 

 
M. du Harpin laissa couler près d'un mois, c'est-à-dire à peu 

près jusqu'à l'époque de la fin de la seconde année de mon 
séjour chez lui, sans dire un mot et sans témoigner le plus léger 
ressentiment du refus que je lui avais fait, lorsqu'un soir, venant 
de me retirer dans ma chambre pour y goûter quelques heures 
de repos, j'entendis tout à coup jeter ma porte en dedans, et vis, 
non sans effroi, M. du Harpin conduisant un commissaire et 
quatre soldats du guet près de mon lit. 

 
– Faites votre devoir, monsieur, dit-il à l'homme de justice ; 

cette malheureuse m'a volé un diamant de mille écus, vous le 
retrouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait est certain. 

 
– Moi, vous avoir volé, monsieur ! dis-je en me jetant toute 

troublée hors de mon lit ; moi, juste ciel ! Ah ! qui sait mieux 
que vous le contraire ? Qui doit être pénétré mieux que vous du 
point auquel cette action me répugne et de l'impossibilité qu'il y 
a que je l'aie commise ? 

 
Mais du Harpin, faisant beaucoup de bruit pour que mes 

paroles ne fussent pas entendues, continua d'ordonner les 
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perquisitions, et la malheureuse bague fut trouvée dans mon 
matelas. Avec des preuves de cette force, il n'y avait pas à 
répliquer ; je fus à l'instant saisie, garrottée et conduite en 
prison, sans qu'il me fût seulement possible de faire entendre 
un mot en ma faveur. 

 
Le procès d'une malheureuse qui n'a ni crédit, ni protection, 

est promptement fait dans un pays où l'on croit la vertu 
incompatible avec la misère, où l'infortune est une preuve 
complète contre l'accusé ; là, une injuste prévention fait croire 
que celui qui a dû commettre le crime l'a commis ; les 
sentiments se mesurent à l'état où l'on trouve le coupable ; et 
sitôt que l'or ou des titres n'établissent pas son innocence, 
l'impossibilité qu'il puisse être innocent devient alors 
démontrée1. 

 
J'eus beau me défendre, j'eus beau fournir les meilleurs 

moyens à l'avocat de forme qu'on me donna pour un instant, 
mon maître m'accusait, le diamant s'était trouvé dans ma 
chambre ; il était clair que je l'avais volé. Lorsque je voulus citer 
le trait horrible de M. du Harpin, et prouver que le malheur qui 
m'arrivait n'était que le fruit de sa vengeance et la suite de 
l'envie qu'il avait de se défaire d'une créature qui, tenant son 
secret, devenait maîtresse de lui, on traita ces plaintes de 
récrimination, on me dit que M. du Harpin était connu depuis 
vingt ans pour un homme intègre, incapable d'une telle horreur. 
Je fus transférée à la Conciergerie, où je me vis au moment 
d'aller payer de mes jours le refus de participer à un crime ; je 
périssais ; un nouveau délit pouvait seul me sauver : la 
providence voulut que le crime servit au moins une fois d'égide 
à la vertu, qu'il la préservât de l'abîme où l'allait engloutir 
l'imbécillité des juges. 

 
J'avais près de moi une femme d'environ quarante ans, 

aussi célèbre par sa beauté que par l'espèce et la multiplicité de 

                                       
1 Siècles à venir ! Vous ne verrez plus ce comble d'horreurs et d'infamie. 
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ses forfaits ; on la nommait Dubois, et elle était, ainsi que la 
malheureuse Thérèse, à la veille de subir un jugement de mort : 
le genre seul embarrassait les juges. S'étant rendue coupable de 
tous les crimes imaginables, on se trouvait presque obligé ou à 
inventer pour elle un supplice nouveau, ou à lui en faire subir 
un dont nous exempte notre sexe. J'avais inspiré une sorte 
d'intérêt à cette femme, intérêt criminel, sans doute, puisque la 
base en était, comme je le sus depuis, l'extrême désir de faire 
une prosélyte de moi. 

 
Un soir, deux jours peut-être tout au plus avant celui où 

nous devions perdre l'une et l'autre la vie, la Dubois me dit de 
ne me point coucher, et de me tenir avec elle sans affectation le 
plus près possible des portes de la prison. 

 
– Entre sept et huit heures, poursuivit-elle, le feu prendra à 

la Conciergerie, c'est l'ouvrage de mes soins ; beaucoup de gens 
seront brûlés sans doute, peu importe, Thérèse, osa me dire 
cette scélérate ; le sort des autres doit être toujours nul dès qu'il 
s'agit de notre bien-être ; ce qu'il y a de sûr, c'est que nous nous 
sauverons ; quatre hommes, mes complices et mes amis, se 
joindront à nous, et je réponds de ta liberté. 

 
Je vous l'ai dit, madame, la main du ciel qui venait de punir 

l'innocence dans moi, servit le crime dans ma protectrice ; le feu 
prit, l'incendie fut horrible, il y eut vingt et une personnes de 
brûlées, mais nous nous sauvâmes. Dès le même jour nous 
gagnâmes la chaumière d'un braconnier de la forêt de Bondy, 
intime ami de notre bande. 

 
– Te voilà libre, Thérèse, me dit alors la Dubois, tu peux 

maintenant choisir tel genre de vie qu'il te plaira, mais si j'ai un 
conseil à te donner, c'est de renoncer à des pratiques de vertu 
qui, comme tu vois, ne t'ont jamais réussi ; une délicatesse 
déplacée t'a conduite aux pieds de l'échafaud, un crime affreux 
m'en sauve ; regarde à quoi les bonnes actions servent dans le 
monde, et si c'est bien la peine de s'immoler pour elles ! Tu es 
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jeune et jolie, Thérèse : en deux ans je me charge de ta fortune ; 
mais n'imagine pas que je te conduise à son temple par les 
sentiers de la vertu : il faut, quand on veut faire son chemin, 
chère fille, entreprendre plus d'un métier et servir à plus d'une 
intrigue ; décide-toi donc, nous n'avons point de sûreté dans 
cette chaumière, il faut que nous en partions dans peu d'heures. 

 
– Oh ! madame, dis-je à ma bienfaitrice, je vous ai de 

grandes obligations, je suis loin de vouloir m'y soustraire ; vous 
m'avez sauvé la vie ; il est affreux pour moi que ce soit par un 
crime ; croyez que s'il me l'eût fallu commettre, j'eusse préféré 
mille morts à la douleur d'y participer ; je sens tous les dangers 
que j'ai courus pour m'être abandonnée aux sentiments 
honnêtes qui resteront toujours dans mon cœur ; mais quelles 
que soient, madame, les épines de la vertu, je les préférerai sans 
cesse aux dangereuses faveurs qui accompagnent le crime. Il est 
en moi des principes de religion qui, grâces au ciel, ne me 
quitteront jamais ; si la providence me rend pénible la carrière 
de la vie, c'est pour m'en dédommager dans un monde meilleur. 
Cet espoir me console, il adoucit mes chagrins, il apaise mes 
plaintes, il me fortifie dans la détresse, et me fait braver tous les 
maux qu'il plaira à Dieu de m'envoyer. Cette joie s'éteindrait 
aussitôt dans mon âme si je venais à la souiller par des crimes, 
et avec la crainte des châtiments de ce monde, j'aurais le 
douloureux aspect des supplices de l'autre, qui ne me laisserait 
pas un instant dans la tranquillité que je désire. 

 
– Voilà des systèmes absurdes qui te conduiront bientôt à 

l'hôpital, ma fille, dit la Dubois en fronçant le sourcil ; crois-
moi, laisse là la justice de Dieu, ses châtiments ou ses 
récompenses à venir ; toutes ces platitudes-là ne sont bonnes 
qu'à nous faire mourir de faim. Ô Thérèse ! la dureté des riches 
légitime la mauvaise conduite des pauvres ; que leur bourse 
s'ouvre à nos besoins, que l'humanité règne dans leur cœur, et 
les vertus pourront s'établir dans le nôtre ; mais tant que notre 
infortune, notre patience à la supporter, notre bonne foi, notre 
asservissement, ne serviront qu'à doubler nos fers, nos crimes 
deviendront leur ouvrage, et nous serions bien dupes de nous 
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les refuser quand ils peuvent amoindrir le joug dont leur 
cruauté nous surcharge. La nature nous a fait naître tous égaux, 
Thérèse ; si le sort se plaît à déranger ce premier plan des lois 
générales, c'est à nous d'en corriger les caprices et de réparer, 
par notre adresse, les usurpations du plus fort. J'aime à les 
entendre, ces gens riches, ces gens titrés, ces magistrats, ces 
prêtres, j'aime à les voir nous prêcher la vertu ! Il est bien 
difficile de se garantir du vol quand on a trois fois plus qu'il ne 
faut pour vivre ; bien malaisé de ne jamais concevoir le meurtre, 
quand on n'est entouré que d'adulateurs ou d'esclaves dont nos 
volontés sont les lois ; bien pénible, en vérité, d'être tempérant 
et sobre, quand on est à chaque heure entouré des mets les plus 
succulents ; ils ont bien du mal à être sincères, quand il ne se 
présente pour eux aucun intérêt de mentir !… Mais nous, 
Thérèse, nous que cette providence barbare, dont tu as la folie 
de faire ton idole, a condamnés à ramper dans l'humiliation 
comme le serpent dans l'herbe ; nous qu'on ne voit qu'avec 
dédain, parce que nous sommes pauvres ; qu'on tyrannise, 
parce que nous sommes faibles ; nous, dont les lèvres ne sont 
abreuvées que de fiel, et dont les pas ne pressent que des 
ronces, tu veux que nous nous défendions du crime quand sa 
main seule nous ouvre la porte de la vie, nous y maintient, nous 
y conserve, et nous empêche de la perdre ! Tu veux que 
perpétuellement soumis et dégradés, pendant que cette classe 
qui nous maîtrise a pour elle toutes les faveurs de la Fortune, 
nous ne nous réservions que la peine, l'abattement et la douleur, 
que le besoin et que les larmes, que les flétrissures et 
l'échafaud ! Non, non, Thérèse, non ; ou cette providence que tu 
révères n'est faite que pour nos mépris, ou ce ne sont point là 
ses volontés. Connais-la mieux, mon enfant, et convaincs-toi 
que dès qu'elle nous place dans une situation où le mal nous 
devient nécessaire, et qu'elle nous laisse en même temps la 
possibilité de l'exercer, c'est que ce mal sert à ses lois comme le 
bien, et qu'elle gagne autant à l'un qu'à l'autre ; l'état où elle 
nous a créés est l'égalité, celui qui le dérange n'est pas plus 
coupable que celui qui cherche à le rétablir ; tous deux agissent 
d'après les impulsions reçues, tous deux doivent les suivre et 
jouir. 
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Je l'avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par les séductions 

de cette femme adroite ; mais une voix, plus forte qu'elle, 
combattait ses sophismes dans mon cœur ; je m'y rendis, je 
déclarai à la Dubois que j'étais décidée à ne me jamais laisser 
corrompre. 

 
– Eh bien ! me répondit-elle, deviens ce que tu voudras, je 

t'abandonne à ton mauvais sort ; mais si jamais tu te fais 
pendre, ce qui ne peut te fuir, par la fatalité qui sauve 
inévitablement le crime en immolant la vertu, souviens-toi du 
moins de ne jamais parler de nous. 

 
Pendant que nous raisonnions ainsi, les quatre compagnons 

de la Dubois buvaient avec le braconnier, et comme le vin 
dispose l'âme du malfaiteur à de nouveaux crimes et lui fait 
oublier les anciens, nos scélérats n'apprirent pas plus tôt mes 
résolutions qu'ils se décidèrent à faire de moi une victime, n'en 
pouvant faire une complice ; leurs principes, leurs mœurs, le 
sombre réduit où nous étions, l'espèce de sécurité dans laquelle 
ils se croyaient, leur ivresse, mon âge, mon innocence, tout les 
encouragea. Ils se lèvent de table, ils tiennent conseil, ils 
consultent la Dubois, procédés dont le lugubre mystère me fait 
frissonner d'horreur, et le résultat est enfin un ordre de me 
prêter sur-le-champ à satisfaire les désirs de chacun des quatre, 
ou de bonne grâce, ou de force : si je le fais de bonne grâce, ils 
me donneront chacun un écu pour me conduire où je voudrai ; 
s'il leur faut employer la violence, la chose se fera tout de 
même ; mais pour que le secret soit mieux gardé, ils me 
poignarderont après s'être satisfaits et m'enterreront au pied 
d'un arbre. 

 
Je n'ai pas besoin de vous peindre l'effet que me fit cette 

cruelle proposition, madame, vous le comprenez sans peine ; je 
me jetai aux genoux de la Dubois, je la conjurai d'être une 
seconde fois ma protectrice : la malhonnête créature ne fit que 
rire de mes larmes. 
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– Oh ! parbleu, me dit-elle, te voilà bien malheureuse !… 

Quoi ! tu frémis de l'obligation de servir successivement à 
quatre beaux grands garçons comme ceux-là ? Mais sais-tu bien 
qu'il y a dix mille femmes à Paris qui donneraient la moitié de 
leur or ou de leurs bijoux pour être à ta place ! Écoute, ajouta-t-
elle pourtant après un peu de réflexion, j'ai assez d'empire sur 
ces drôles-là pour obtenir ta grâce aux conditions que tu t'en 
rendras digne. 

 
– Hélas ! madame, que faut-il faire ? m'écriai-je en larmes, 

ordonnez-moi, je suis toute prête. 
 
– Nous suivre, t'enrôler avec nous, et commettre les mêmes 

choses sans la plus légère répugnance : à ce seul prix je te sauve 
le reste. 

 
Je ne crus pas devoir balancer ; en acceptant cette cruelle 

condition, je courais de nouveaux dangers, j'en conviens, mais 
ils étaient moins pressants que ceux-ci ; peut-être pouvais-je 
m'en garantir, tandis que rien n'était capable de me soustraire à 
ceux qui me menaçaient. 

 
– J'irai partout, madame, dis-je promptement à la Dubois, 

j'irai partout, je vous le promets ; sauvez-moi de la fureur de ces 
hommes, et je ne vous quitterai de ma vie. 

 
– Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette fille est de 

la troupe, je l'y reçois, je l'y installe ; je vous supplie de ne point 
lui faire de violence ; ne la dégoûtons pas du métier dès les 
premiers jours ; vous voyez comme son âge et sa figure peuvent 
nous être utiles, servons-nous-en pour nos intérêts, et ne la 
sacrifions pas à nos plaisirs. 

 
Mais les passions ont un degré d'énergie dans l'homme où 

rien ne peut les captiver. Les gens à qui j'avais affaire n'étaient 
plus en état de rien entendre, m'entourant tous les quatre, me 
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dévorant de leurs regards en feu, me menaçant d'une manière 
plus terrible encore, prêts à me saisir, prêts à m'immoler. 

 
– Il faut qu'elle y passe, dit l'un d'eux, il n'y a plus moyen de 

lui faire de quartier : ne dirait-on pas qu'il faut faire preuve de 
vertu pour être dans une troupe de voleurs ? et ne nous servira-
t-elle pas aussi bien flétrie que vierge ? J'adoucis les 
expressions, vous le comprenez, madame, j'affaiblirai de même 
les tableaux ; hélas ! l'obscénité de leur teinte est telle que votre 
pudeur souffrirait de leur nu pour le moins autant que ma 
timidité. 

 
Douce et tremblante victime, hélas ! je frémissais ; à peine 

avais-je la force de respirer ; à genoux devant tous les quatre, 
tantôt mes faibles bras s'élevaient pour les implorer, et tantôt 
pour fléchir la Dubois. 

 
– Un moment, dit un nommé Cœur-de-Fer qui paraissait le 

chef de la bande, homme de trente-six ans, d'une force de 
taureau et d'une figure de satyre ; un moment, mes amis ; il est 
possible de contenter tout le monde ; puisque la vertu de cette 
petite fille lui est si précieuse, et que, comme dit fort bien la 
Dubois, cette qualité, différemment mise en action, pourra nous 
devenir nécessaire, laissons-la-lui ; mais il faut que nous soyons 
apaisés ; les têtes n'y sont plus, Dubois, et dans l'état on nous 
voilà, nous t'égorgerions peut-être toi-même si tu t'opposais à 
nos plaisirs ; que Thérèse se mette à l'instant aussi nue que le 
jour qu'elle est venue au monde, et qu'elle se prête ainsi tour à 
tour aux différentes positions qu'il nous plaira d'exiger, pendant 
que la Dubois apaisera nos ardeurs, fera brûler l'encens sur les 
autels dont cette créature nous refuse l'entrée. 

 
– Me mettre nue ! m'écrié-je, oh, ciel ! qu'exigez-vous ? 

Quand je serai livrée de cette manière à vos regards, qui pourra 
me répondre ?… 
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Mais Cœur-de-Fer, qui ne paraissait pas d'humeur à m'en 
accorder davantage ni à suspendre ses désirs, m'invectiva en me 
frappant d'une manière si brutale, que je vis bien que 
l'obéissance était mon dernier lot. Il se plaça dans les mains de 
la Dubois, mise par lui à peu près dans le même désordre que le 
mien, et dès que je fus comme il le désirait, m'ayant fait mettre 
les bras à terre, ce qui me faisait ressembler à une bête, la 
Dubois apaisa ses feux en approchant une espèce de monstre, 
positivement aux péristyles de l'un et l'autre autel de la nature, 
en telle sorte qu'à chaque secousse elle dût fortement frapper 
ces parties de sa main pleine, comme le bélier jadis aux portes 
des villes assiégées. La violence des premières attaques me fit 
reculer ; Cœur-de-Fer, en fureur, me menaça de traitements 
plus durs si je me soustrayais à ceux-là ; la Dubois a ordre de 
redoubler, un de ces libertins contient mes épaules et 
m'empêche de chanceler sous les saccades ; elles deviennent 
tellement rudes que j'en suis meurtrie, et sans pouvoir en éviter 
aucune. 

 
– En vérité, dit Cœur-de-Fer en balbutiant, à sa place, 

j'aimerais mieux livrer les portes que de les voir ébranlées ainsi, 
mais elle ne le veut pas, nous ne manquerons point à la 
capitulation… Vigoureusement… vigoureusement, Dubois !… 

 
Et l'éclat des feux de ce débauché, presque aussi violent que 

ceux de la foudre, vint s'anéantir sur les brèches molestées sans 
être entrouvertes. 

 
Le second me fit mettre à genoux entre ses jambes, et 

pendant que la Dubois l'apaisait comme l'autre, deux procédés 
l'occupaient tout entier ; tantôt il frappait à main ouverte, mais 
d'une manière très nerveuse, ou mes joues ou mon sein ; tantôt 
sa bouche impure venait fouiller la mienne. Ma poitrine et mon 
visage devinrent dans l'instant d'un rouge de pourpre… Je 
souffrais, je lui demandais grâce, et mes larmes coulaient sur 
ses yeux ; elles l'irritèrent, il redoubla ; en ce moment ma langue 
fut mordue, et les deux fraises de mon sein tellement froissées 
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que je me rejetai en arrière, mais j'étais contenue. On me 
repoussa sur lui, je fus pressée plus fortement de partout, et son 
extase se décida… 

 
Le troisième me fit monter sur deux chaises écartées, et 

s'asseyant en dessous, excité par la Dubois placée dans ses 
jambes, il me fit pencher jusqu'à ce que sa bouche se trouvât 
perpendiculairement au temple de la nature ; vous 
n'imagineriez pas, madame, ce que ce mortel obscène osa 
désirer ; il me fallut, envie ou non, satisfaire à de légers 
besoins… Juste ciel ! quel homme assez dépravé peut goûter un 
instant le plaisir à de telles choses !… Je fis ce qu'il voulut, je 
l'inondai, et ma soumission tout entière obtint de ce vilain 
homme une ivresse que rien n'eût déterminée sans cette 
infamie. 

 
Le quatrième m'attacha des ficelles à toutes les parties où il 

devenait possible de les adapter, il en tenait le faisceau dans sa 
main, assis à sept ou huit pieds de mon corps, fortement excité 
par les attouchements et les baisers de la Dubois ; j'étais droite, 
et c'est en tiraillant fortement tour à tour chacune de ces cordes 
que le sauvage irritait ses plaisirs ; je chancelais, je perdais à 
tout moment l'équilibre ; il s'extasiait à chacun de mes 
trébuchements ; enfin toutes les ficelles se tirèrent à la fois, avec 
tant d'irrégularité, que je tombai à terre auprès de lui ; tel était 
son unique but, et mon front, mon sein et mes joues reçurent les 
preuves d'un délire qu'il ne devait qu'à cette manie. 

 
Voilà ce que je souffris, madame, mais mon honneur au 

moins se trouva respecté si ma pudeur ne le fut point. Un peu 
plus calmes, ces bandits parlèrent de se remettre en route, et 
dès la même nuit ils gagnèrent le Tremblay avec l'intention de 
s'approcher des bois de Chantilly, où ils s'attendaient à quelques 
bons coups. 

 
Rien n'égalait le désespoir où j'étais de l'obligation de suivre 

de telles gens, et je ne m'y déterminai que bien résolue à les 
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abandonner dès que je le pourrais sans risque. Nous couchâmes 
le lendemain aux environs de Louvres, sous des meules de foin ; 
je voulus m'étayer de la Dubois, et passer la nuit à ses côtés ; 
mais il me parut qu'elle avait le projet de l'employer à autre 
chose qu'à préserver ma vertu des attaques que je pouvais 
craindre. Trois l'entourèrent, et l'abominable créature se livra 
sous nos yeux à tous les trois en même temps. Le quatrième 
s'approcha de moi, c'était le chef. 

 
– Belle Thérèse, me dit-il, j'espère que vous ne me refuserez 

pas au moins le plaisir de passer la nuit près de vous ? Et 
comme il s'aperçut de mon extrême répugnance : Ne craignez 
point, dit-il, nous jaserons, et je n'entreprendrai rien que de 
votre gré. Ô Thérèse, continua-t-il en me pressant dans ses bras, 
n'est-ce pas une grande folie que cette prétention où vous êtes 
de vous conserver pure avec nous ? Dussions-nous même y 
consentir, cela pourrait-il s'arranger avec les intérêts de la 
troupe ? Il est inutile de vous le dissimuler, chère enfant ; mais 
quand nous habiterons les villes, ce n'est qu'aux pièges de vos 
charmes que nous comptons prendre des dupes. 

 
– Eh bien, monsieur, répondis-je, puisqu'il est certain que je 

préférerais la mort à ces horreurs, de quelle utilité puis-je vous 
être, et pourquoi vous opposez-vous à ma fuite ? 

 
– Assurément, nous nous y opposons, mon ange, répondit 

Cœur-de-Fer, vous devez servir nos intérêts ou nos plaisirs ; vos 
malheurs vous imposent ce joug, il faut le subir ; mais vous le 
savez, Thérèse, il n'y a rien qui ne s'arrange dans le monde, 
écoutez-moi donc, et faites vous-même votre sort : consentez de 
vivre avec moi, chère fille, consentez à m'appartenir en propre 
et je vous épargne le triste rôle qui vous est destiné. 

 
– Moi, monsieur, m'écriai-je, devenir la maîtresse d'un… ! 
 
– Dites le mot, Thérèse, dites le mot, d'un coquin, n'est-ce 

pas ? Je l'avoue, mais je ne puis vous offrir d'autres titres, vous 
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sentez bien que nous n'épousons pas, nous autres ; l'hymen est 
un sacrement, Thérèse, et pleins d'un égal mépris pour tous, 
jamais nous n'approchons d'aucun. Cependant raisonnez un 
peu ; dans l'indispensable nécessité où vous êtes de perdre ce 
qui vous est si cher, ne vaut-il pas mieux le sacrifier à un seul 
homme, qui deviendra dès lors votre soutien et votre protecteur, 
que de vous prostituer à tous ? 

 
– Mais pourquoi faut-il, répondis-je, que je n'aie pas d'autre 

parti à prendre ? 
 
– Parce que nous vous tenons, Thérèse, et que la raison du 

plus fort est toujours la meilleure, il y a longtemps que La 
Fontaine l'a dit. En vérité, poursuivit-il rapidement, n'est-ce pas 
une extravagance ridicule que d'attacher, comme vous le faites, 
autant de prix à la plus futile des choses ? Comment une fille 
peut-elle être assez simple pour croire que la vertu puisse 
dépendre d'un peu plus ou d'un peu moins de largeur dans une 
des parties de son corps ? Eh ! qu'importe aux hommes ou à 
Dieu que cette partie soit intacte ou flétrie ? Je dis plus : c'est 
que l'intention de la nature étant que chaque individu remplisse 
ici-bas toutes les vues pour lesquelles il a été formé, et les 
femmes n'existant que pour servir de jouissance aux hommes, 
c'est visiblement l'outrager que de résister ainsi à l'intention 
qu'elle a sur vous ; c'est vouloir être une créature inutile au 
monde et par conséquent méprisable. Cette sagesse chimérique, 
dont on a eu l'absurdité de vous faire une vertu et qui, dès 
l'enfance, bien loin d'être utile à la nature et à la société, outrage 
visiblement l'une et l'autre, n'est donc plus qu'un entêtement 
répréhensible dont une personne aussi remplie d'esprit que 
vous ne devrait pas vouloir être coupable. N'importe, continuez 
de m'entendre, chère fille, je vais vous prouver le désir que j'ai 
de vous plaire et de respecter votre faiblesse. Je ne toucherai 
point, Thérèse, à ce fantôme dont la possession fait toutes vos 
délices ; une fille a plus d'une faveur à donner, et Vénus avec 
elle est fêtée dans bien plus d'un temple ; je me contenterai du 
plus médiocre ; vous le savez, ma chère, près des autels de 
Cypris, il est un antre obscur où vont s'isoler les Amours pour 
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nous séduire avec plus d'énergie ; tel sera l'autel où je brûlerai 
l'encens ; là, pas le moindre inconvénient, Thérèse, si les 
grossesses vous effraient, elles ne sauraient avoir lieu de cette 
manière, votre jolie taille ne se déformera jamais ; ces prémices 
qui vous sont si douces seront conservées sans atteinte, et quel 
que soit l'usage que vous en vouliez faire, vous pourrez les offrir 
pures. Rien ne peut trahir une fille de ce côté-là, quelque rudes 
ou multipliées que soient les attaques ; dès que l'abeille en a 
pompé le suc, le calice de la rose se referme ; on n'imaginerait 
pas qu'il ait jamais pu s'entrouvrir. Il existe des filles qui ont 
joui dix ans de cette façon, et même avec plusieurs hommes, et 
qui ne s'en sont pas moins mariées comme toutes neuves après. 
Que de pères, que de frères ont ainsi abusé de leurs filles ou de 
leurs sœurs, sans que celles-ci en soient devenues moins dignes 
de sacrifier ensuite à l'hymen ! A combien de confesseurs cette 
même route n'a-t-elle pas servi pour se satisfaire, sans que les 
parents s'en doutassent ! C'est en un mot l'asile du mystère, 
c'est là qu'il s'enchaîne aux Amours par les liens de la sagesse… 
Faut-il vous dire plus, Thérèse ? si ce temple est le plus secret, 
c'est en même temps le plus voluptueux ; on ne trouve que là ce 
qu'il faut au bonheur, et cette vaste aisance du voisin est bien 
éloignée de valoir les attraits piquants d'un local où l'on 
n'atteint qu'avec effort, où l'on n'est logé qu'avec peine ; les 
femmes mêmes y gagnent, et celles que la raison contraignit à 
connaître ces sortes de plaisirs, ne regrettèrent jamais les 
autres. Essayez, Thérèse, essayez, et nous serons tous deux 
contents. 

 
– Oh ! monsieur, répondis-je, je n'ai nulle expérience de ce 

dont il s'agit ; mais cet égarement que vous préconisez, je l'ai ouï 
dire, monsieur, il outrage les femmes d'une manière plus 
sensible encore… il offense plus grièvement la nature. La main 
du ciel se venge en ce monde, et Sodome en offrit l'exemple. 

 
– Quelle innocence, ma chère, quel enfantillage ! reprit ce 

libertin ; qui vous instruisit de la sorte ? Encore un peu 
d'attention, Thérèse, et je vais rectifier vos idées. La perte de la 
semence destinée à propager l'espèce humaine, chère fille, est le 
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seul crime qui puisse exister. Dans ce cas, si cette semence est 
mise en nous aux seules fins de la propagation, je vous 
l'accorde, l'en détourner est une offense. Mais s'il est démontré 
qu'en plaçant cette semence dans nos reins, il s'en faille de 
beaucoup que la nature ait eu pour but de l'employer toute à la 
propagation, qu'importe, en ce cas, Thérèse, qu'elle se perde 
dans un lieu ou dans un autre ? L'homme qui la détourne alors 
ne fait pas plus de mal que la nature, qui ne l'emploie point. Or, 
ces pertes de la nature qu'il ne tient qu'à nous d'imiter, n'ont-
elles pas lieu dans tout plein de cas ? La possibilité de les faire 
d'abord est une première preuve qu'elles ne l'offensent point. Il 
serait contre toutes les lois de l'équité et de la profonde sagesse, 
que nous lui reconnaissons dans tout, de permettre ce qui 
l'offenserait ; secondement, ces pertes sont cent et cent millions 
de fois par jour exécutées par elle-même ; les pollutions 
nocturnes, l'inutilité de la semence dans le temps des grossesses 
de la femme, ne sont-elles pas des pertes autorisées par ses lois, 
et qui nous prouvent que, fort peu sensible à ce qui peut résulter 
de cette liqueur où nous avons la folie d'attacher tant de prix, 
elle nous en permet la perte avec la même indifférence qu'elle y 
procède chaque jour ; qu'elle tolère la propagation, mais qu'il 
s'en faut bien que la propagation soit dans ses vues ; qu'elle veut 
bien que nous nous multipliions, mais que, ne gagnant pas plus 
à l'un de ces actes qu'à celui qui s'y oppose, le choix que nous 
pouvons faire lui est égal ; que, nous laissant les maîtres de 
créer, de ne point créer ou de détruire, nous ne la contenterons 
ni ne l'offenserons davantage en prenant, dans l'un ou l'autre de 
ces partis, celui qui nous conviendra le mieux ; et que celui que 
nous choisirons, n'étant que le résultat de sa puissance et de son 
action sur nous, il lui plaira toujours bien plus sûrement qu'il ne 
courra risque de l'offenser ? Ah ! croyez-le, Thérèse, la nature 
s'inquiète bien peu de ces mystères dont nous avons 
l'extravagance de lui composer un culte. Quel que soit le temple 
où l'on sacrifie, dès qu'elle permet que l'encens s'y brûle, c'est 
que l'hommage ne l'offense pas ; les refus de produire, les pertes 
de la semence qui sert à la production, l'extinction de cette 
semence, quand elle a germé, l'anéantissement de ce germe 
longtemps même après sa formation, tout cela, Thérèse, sont 
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des crimes imaginaires qui n'intéressent en rien la nature, et 
dont elle se joue comme de toutes nos autres institutions, qui 
l'outragent souvent au lieu de la servir. 

 
Cœur-de-Fer s'échauffait en exposant ses perfides maximes, 

et je le vis bientôt dans l'état où il m'avait si fort effrayée la 
veille ; il voulut, pour donner plus d'empire à la leçon, joindre 
aussitôt la pratique au précepte ; et ses mains, malgré mes 
résistances, s'égaraient vers l'autel où le traître voulait 
pénétrer… Faut-il vous l'avouer, madame ? aveuglée par les 
séductions de ce vilain homme ; contente, en cédant un peu, de 
sauver ce qui semblait le plus essentiel ; ne réfléchissant ni aux 
inconséquences de ses sophismes, ni à ce que j'allais risquer 
moi-même, puisque ce malhonnête homme, possédant des 
proportions gigantesques, n'était pas même en possibilité de 
voir une femme au lieu le plus permis, et que conduit par sa 
méchanceté naturelle, il n'avait assurément point d'autre but 
que de m'estropier ; les yeux fascinés sur tout cela, dis-je, j'allais 
m'abandonner, et par vertu devenir criminelle ; mes résistances 
faiblissaient ; déjà maître du trône, cet insolent vainqueur ne 
s'occupait plus que de s'y fixer, lorsqu'un bruit de voiture se fit 
entendre sur le grand chemin. Cœur-de-Fer quitte à l'instant ses 
plaisirs pour ses devoirs ; il rassemble ses gens et vole à de 
nouveaux crimes. Peu après nous entendons des cris, et ces 
scélérats ensanglantés reviennent triomphants et chargés de 
dépouilles. 

 
– Décampons lestement, dit Cœur-de-Fer, nous avons tué 

trois hommes, les cadavres sont sur la route, il n'y a plus de 
sûreté pour nous. 

 
Le butin se partage. Cœur-de-Fer veut que j'aie ma portion ; 

elle se montait à vingt louis, on me force de les prendre ; je 
frémis de l'obligation de garder un tel argent ; cependant on 
nous presse, chacun se charge et nous partons. 
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Le lendemain nous nous trouvâmes en sûreté dans la forêt 
de Chantilly ; nos gens, pendant leur souper, comptèrent ce que 
leur avait valu leur dernière opération, et n'évaluant pas à deux 
cents louis la totalité de la prise : 

 
– En vérité, dit l'un d'eux, ce n'était pas la peine de 

commettre trois meurtres pour une si petite somme ! 
 
– Doucement, mes amis, répondit la Dubois, ce n'est pas 

pour la somme que je vous ai moi-même exhortés à ne faire 
aucune grâce à ces voyageurs, c'est pour notre unique sûreté ; 
ces crimes sont la faute des lois et non pas la nôtre : tant que 
l'on fera perdre la vie aux voleurs comme aux meurtriers, les 
vols ne se commettront jamais sans assassinats. Les deux délits 
se punissant également, pourquoi se refuser au second, dès qu'il 
peut couvrir le premier ? Où prenez-vous d'ailleurs, continua 
cette horrible créature, que deux cents louis ne valent pas trois 
meurtres ? Il ne faut jamais calculer les choses que par la 
relation qu'elles ont avec nos intérêts. La cessation de 
l'existence de chacun des êtres sacrifiés est nulle par rapport à 
nous. Assurément nous ne donnerions pas une obole pour que 
ces individus-là fussent en vie ou dans le tombeau ; 
conséquemment si le plus petit intérêt s'offre à nous avec l'un de 
ces cas, nous devons sans aucun remords le déterminer de 
préférence en notre faveur ; car, dans une chose totalement 
indifférente, nous devons, si nous sommes sages et maîtres de la 
chose, la faire indubitablement tourner du côté où elle nous est 
profitable, abstraction faite de tout ce que peut y perdre 
l'adversaire ; parce qu'il n'y a aucune proportion raisonnable 
entre ce qui nous touche et ce qui touche les autres. Nous 
sentons l'un physiquement, l'autre n'arrive que moralement à 
nous, et les sensations morales sont trompeuses ; il n'y a de vrai 
que les sensations physiques ; ainsi, non seulement deux cents 
louis suffisent pour les trois meurtres, mais trente sols même 
eussent suffi, car ces trente sols nous eussent procuré une 
satisfaction qui, bien que légère, doit néanmoins nous affecter 
beaucoup plus vivement que n'eussent fait les trois meurtres, 
qui ne sont rien pour nous, et de la lésion desquels il n'arrive 
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pas à nous seulement une égratignure. La faiblesse de nos 
organes, le défaut de réflexion, les maudits préjugés dans 
lesquels on nous a élevés, les vaines terreurs de la religion ou 
des lois, voilà ce qui arrête les sots dans la carrière du crime, 
voilà ce qui les empêche d'aller au grand ; mais tout individu 
rempli de force et de vigueur, doué d'une âme énergiquement 
organisée, qui se préférant, comme il le doit, aux autres, saura 
peser leurs intérêts dans la balance des siens, se moquer de 
Dieu et des hommes, braver la mort et mépriser les lois, bien 
pénétré que c'est à lui seul qu'il doit tout rapporter, sentira que 
la multitude la plus étendue des lésions sur autrui, dont il ne 
doit physiquement rien ressentir, ne peut pas se mettre en 
compensation avec la plus légère des jouissances achetées par 
cet assemblage inouï de forfaits. La jouissance le flatte, elle est 
en lui : l'effet du crime ne l'affecte pas, il est hors de lui ; or, je 
demande quel est l'homme raisonnable qui ne préférera pas ce 
qui le délecte à ce qui lui est étranger, et qui ne consentira pas à 
commettre cette chose étrangère dont il ne ressent rien de 
fâcheux, pour se procurer celle dont il est agréablement ému ? 

 
– Oh ! madame, dis-je à la Dubois, en lui demandant la 

permission de répondre à ses exécrables sophismes, ne sentez-
vous donc point que votre condamnation est écrite dans ce qui 
vient de vous échapper ? Ce ne serait tout au plus qu'à l'être 
assez puissant pour n'avoir rien à redouter des autres que de 
tels principes pourraient convenir ; mais nous, madame, 
perpétuellement dans la crainte et l'humiliation ; nous, proscrits 
de tous les honnêtes gens, condamnés par toutes les lois, 
devons-nous admettre des systèmes qui ne peuvent qu'aiguiser 
contre nous le glaive suspendu sur nos têtes ? Ne nous 
trouvassions-nous même pas dans cette triste position, 
fussions-nous au centre de la société… fussions-nous où nous 
devrions être enfin, sans notre inconduite et sans nos malheurs, 
imaginez-vous que de telles maximes pussent nous convenir 
davantage ? Comment voulez-vous que ne périsse pas celui qui, 
par un aveugle égoïsme, voudra lutter seul contre les intérêts 
des autres ? La société n'est-elle pas autorisée à ne jamais 
souffrir dans son sein celui qui se déclare contre elle ? Et 
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l'individu qui s'isole, peut-il lutter contre tous ? peut-il se flatter 
d'être heureux et tranquille si, n'acceptant pas le pacte social, il 
ne consent à céder un peu de son bonheur pour en assurer le 
reste ? La société ne se soutient que par des échanges perpétuels 
de bienfaits, voilà les liens qui la cimentent ; tel qui, au lieu de 
ces bienfaits, n'offrira que des crimes, devant être craint dès 
lors, sera nécessairement attaqué s'il est le plus fort, sacrifié par 
le premier qu'il offensera, s'il est le plus faible ; mais détruit de 
toute manière par la raison puissante qui engage l'homme à 
assurer son repos et à nuire à ceux qui veulent le troubler ; telle 
est la raison qui rend presque impossible la durée des 
associations criminelles : n'opposant que des pointes acérées 
aux intérêts des autres, tous doivent se réunir promptement 
pour en émousser l'aiguillon. Même entre nous, madame, osé-je 
ajouter, comment vous flatterez-vous de maintenir la concorde, 
lorsque vous conseillez à chacun de n'écouter que ses seuls 
intérêts ? Aurez-vous de ce moment quelque chose de juste à 
objecter à celui de nous qui voudra poignarder les autres, qui le 
fera, pour réunir à lui seul la part de ses confrères. Eh ! quel 
plus bel éloge de la vertu que la preuve de sa nécessité, même 
dans une société criminelle… que la certitude que cette société 
ne se soutiendrait pas un moment sans la vertu ! 

 
– C'est ce que vous nous opposez, Thérèse, qui sont des 

sophismes, dit Cœur-de-Fer, et non ce qu'avait avancé la 
Dubois. Ce n'est point la vertu qui soutient nos associations 
criminelles : c'est l'intérêt, c'est l'égoïsme ; il porte donc à faux 
cet éloge de la vertu que vous avez tiré d'une chimérique 
hypothèse ; ce n'est nullement par vertu que me croyant, je le 
suppose, le plus fort de la troupe, je ne poignarde pas mes 
camarades pour avoir leur part, c'est parce que me trouvant seul 
alors, je me priverais des moyens qui peuvent assurer la fortune 
que j'attends de leur secouru ; ce motif est le seul qui retienne 
également leur bras vis-à-vis de moi. Or, ce motif, vous le voyez, 
Thérèse, il n'est qu'égoïste, il n'a pas la plus légère apparence de 
vertu. Celui qui veut lutter seul contre les intérêts de la société 
doit, dites-vous, s'attendre à périr. Ne périra-t-il pas bien plus 
certainement s'il n'a pour y exister que sa misère et l'abandon 
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des autres ? Ce qu'on appelle l'intérêt de la société n'est que la 
masse des intérêts particuliers réunis, mais ce n'est jamais qu'en 
cédant que cet intérêt particulier peut s'accorder et se lier aux 
intérêts généraux ; or, que voulez-vous que cède celui qui n'a 
rien ? S'il le fait, vous m'avouerez qu'il a d'autant plus de tort 
qu'il se trouve donner alors infiniment plus qu'il ne retire, et 
dans ce cas l'inégalité du marché doit l'empêcher de le 
conclure ; pris dans cette position, ce qu'il reste de mieux à faire 
à un tel homme, n'est-il pas de se soustraire à cette société 
injuste, pour n'accorder des droits qu'à une société différente, 
qui, placée dans la même position que lui, ait pour intérêt de 
combattre, par la réunion de ses petits pouvoirs, la puissance 
plus étendue qui voulait obliger le malheureux à céder le peu 
qu'il avait pour ne rien retirer des autres ? Mais il naîtra, direz-
vous, de là un état de guerre perpétuel. Soit ! n'est-ce pas celui 
de la nature ? n'est-ce pas le seul qui nous convienne 
réellement ? Les hommes naquirent tous isolés, envieux, cruels 
et despotes, voulant tout avoir et ne rien céder, et se battant 
sans cesse pour maintenir ou leur ambition ou leurs droits ; le 
législateur vint et dit : Cessez de vous battre ainsi ; en cédant un 
peu de part et d'autre, la tranquillité va renaître. Je ne blâme 
point la position de ce pacte, mais je soutiens que deux espèces 
d'individus ne durent jamais s'y soumettre : ceux qui, se sentant 
les plus forts, n'avaient pas besoin de rien céder pour être 
heureux, et ceux qui, étant les plus faibles, se trouvaient céder 
infiniment plus qu'on ne leur assurait. Cependant la société 
n'est composée que d'êtres faibles et d'êtres forts ; or, si le pacte 
dut déplaire aux forts et aux faibles, il s'en fallait donc de 
beaucoup qu'il ne convînt à la société, et l'état de guerre, qui 
existait avant, devait se trouver infiniment préférable, puisqu'il 
laissait à chacun le libre exercice de ses forces et de son 
industrie dont il se trouvait privé par le pacte injuste d'une 
société, enlevant toujours trop à l'un et n'accordant jamais assez 
à l'autre ; donc l'être vraiment sage est celui qui, au hasard de 
reprendre l'état de guerre qui régnait avant le pacte, se déchaîne 
irrévocablement contre ce pacte, le viole autant qu'il le peut, 
certain que ce qu'il retirera de ces lésions sera toujours 
supérieur à ce qu'il pourra perdre, s'il se trouve le plus faible ; 
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car il l'était de même en respectant le pacte : il peut devenir le 
plus fort en le violant ; et si les lois le ramènent à la classe dont 
il a voulu sortir, le pis aller est qu'il perde la vie, ce qui est un 
malheur infiniment moins grand que celui d'exister dans 
l'opprobre et dans la misère. Voilà donc deux positions pour 
nous ; ou le crime qui nous rend heureux, ou l'échafaud qui 
nous empêche d'être malheureux. Je le demande, y a-t-il à 
balancer, belle Thérèse, et votre esprit trouvera-t-il un 
raisonnement qui puisse combattre celui-là ? 

 
– Oh ! monsieur, répondis-je avec cette véhémence que 

donne la bonne cause, il y en a mille, mais cette vie d'ailleurs 
doit-elle donc être l'unique objet de l'homme ? Y est-il 
autrement que comme dans un passage dont chaque degré qu'il 
parcourt ne doit, s'il est raisonnable, le conduire qu'à cette 
éternelle félicité, prix assuré de la vertu ? Je suppose avec vous 
(ce qui pourtant est rare, ce qui pourtant choque toutes les 
lumières de la raison, mais n'importe), je vous accorde un 
instant que le crime puisse rendre heureux ici-bas le scélérat qui 
s'y abandonne : vous imaginez-vous que la justice de Dieu 
n'attende pas ce malhonnête homme dans un autre monde pour 
venger celui-ci ?… Ah ! ne croyez pas le contraire, monsieur, ne 
le croyez pas, ajoutai-je avec des larmes, c'est la seule 
consolation de l'infortuné, ne nous l'enlevez pas ; dès que les 
hommes nous délaissent, qui nous vengera si ce n'est Dieu ? 

 
– Qui ? personne, Thérèse, personne absolument ; il n'est 

nullement nécessaire que l'infortune soit vengée ; elle s'en flatte, 
parce qu'elle le voudrait, cette idée la console, mais elle n'en est 
pas moins fausse : il y a mieux, il est essentiel que l'infortune 
souffre ; son humiliation, ses douleurs sont au nombre des lois 
de la nature, et son existence est utile au plan général, comme 
celle de la prospérité qui l'écrase ; telle est la vérité, qui doit 
étouffer le remords dans l'âme du tyran ou du malfaiteur ; qu'il 
ne se contraigne pas ; qu'il se livre aveuglément à toutes les 
lésions dont l'idée naît en lui : c'est la seule voix de la nature qui 
lui suggère cette idée, c'est la seule façon dont elle nous fait 
l'agent de ses lois. Quand ses inspirations secrètes nous 
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disposent au mal, c'est que le mal lui est nécessaire, c'est qu'elle 
le veut, c'est qu'elle l'exige, c'est que la somme des crimes 
n'étant pas complète, pas suffisante aux lois de l'équilibre, 
seules lois dont elle soit régie, elle exige ceux-là de plus au 
complément de la balance ; qu'il ne s'effraye donc, ni ne s'arrête, 
celui dont l'âme est portée au mal ; qu'il le commette sans 
crainte, dès qu'il en a senti l'impulsion : ce n'est qu'en y 
résistant qu'il outragerait la nature. Mais laissons la morale un 
instant, puisque vous voulez de la théologie. Apprenez donc, 
jeune innocente, que la religion sur laquelle vous vous rejetez, 
n'étant que le rapport de l'homme à Dieu, que le culte que la 
créature crut devoir rendre à son créateur, s'anéantit aussitôt 
que l'existence de ce créateur est elle-même prouvée 
chimérique. Les premiers hommes, effrayés des phénomènes 
qui les frappèrent, durent croire nécessairement qu'un être 
sublime et inconnu d'eux en avait dirigé la marche et l'influence. 
Le propre de la faiblesse est de supposer ou de craindre la 
force ; l'esprit de l'homme, encore trop dans l'enfance pour 
rechercher, pour trouver dans le sein de la nature les lois du 
mouvement, seul ressort de tout le mécanisme dont il 
s'étonnait, crut plus simple de supposer un moteur à cette 
nature que de la voir motrice elle-même, et sans réfléchir qu'il 
aurait encore plus de peine à édifier, à définir ce maître 
gigantesque, qu'à trouver dans l'étude de la nature la cause de 
ce qui le surprenait, il admit ce souverain être, il lui érigea des 
cultes. De ce moment, chaque nation s'en composa d'analogues 
à ses mœurs, à ses connaissances et à son climat ; il y eut 
bientôt sur la terre autant de religions que de peuples, bientôt 
autant de dieux que de familles ; sous toutes ces idoles 
néanmoins, il était facile de reconnaître ce fantôme absurde, 
premier fruit de l'aveuglement humain. On l'habillait 
différemment, mais c'était toujours la même chose. Or, dites-le, 
Thérèse, de ce que des imbéciles déraisonnent sur l'érection 
d'une indigne chimère et sur la façon de la servir, faut-il qu'il 
s'ensuive que l'homme sage doive renoncer au bonheur certain 
et présent de sa vie ? Doit-il, comme le chien d'Ésope, quitter 
l'os pour l'ombre, et renoncer à ses jouissances réelles pour des 
illusions ? Non, Thérèse, non, il n'est point de Dieu : la nature se 
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suffit à elle-même ; elle n'a nullement besoin d'un auteur ; cet 
auteur supposé n'est qu'une décomposition de ses propres 
forces, n'est que ce que nous appelons dans l'école une pétition 
de principes. Un Dieu suppose une création, c'est-à-dire un 
instant où il n'y eut rien, ou bien un instant où tout fut dans le 
chaos. Si l'un ou l'autre de ces états était un mal, pourquoi votre 
Dieu le laissait-il subsister ? Était-il un bien, pourquoi le 
change-t-il ? Mais si tout est bien maintenant, votre Dieu n'a 
plus rien à faire : or, s'il est inutile, peut-il être puissant ? et s'il 
n'est pas puissant, peut-il être Dieu ? Si la nature se meut elle-
même enfin, à quoi sert le moteur ? Et si le moteur agit sur la 
matière en la mouvant, comment n'est-il pas matière lui-
même ? Pouvez-vous concevoir l'effet de l'esprit sur la matière, 
et la matière recevant le mouvement de l'esprit qui lui-même n'a 
point de mouvement ? Examinez un instant, de sang-froid, 
toutes les qualités ridicules et contradictoires dont les 
fabricateurs de cette exécrable chimère sont obligés de la 
revêtir ; vérifiez comme elles se détruisent, comme elles 
s'absorbent mutuellement, et vous reconnaîtrez que ce fantôme 
déifique, né de la crainte des uns et de l'ignorance de tous, n'est 
qu'une platitude révoltante, qui ne mérite de nous ni un instant 
de foi, ni une minute d'examen ; une extravagance pitoyable qui 
répugne à l'esprit, qui révolte le caser, et qui n'a dû sortir des 
ténèbres que pour y rentrer à jamais. 

 
Que l'espoir ou la crainte d'un monde à venir, fruit de ces 

premiers mensonges, ne vous inquiète donc point, Thérèse ; 
cessez surtout de vouloir nous en composer des freins. Faibles 
portions d'une matière vile et brute, à notre mort, c'est-à-dire à 
la réunion des éléments qui nous composent aux éléments de la 
masse générale, anéantis pour jamais, quelle qu'ait été notre 
conduite, nous passerons un instant dans le creuset de la 
nature, pour en rejaillir sous d'autres formes, et cela sans qu'il y 
ait plus de prérogatives pour celui qui follement encensa la 
vertu, que pour celui qui se livra aux plus honteux excès, parce 
qu'il n'est rien dont la nature s'offense, et que tous les hommes 
également sortis de son sein, n'ayant agi pendant leur vie que 
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d'après ses impulsions, y retrouveront tous, après leur 
existence, et la même fin et le même sort. 

 
J'allais répondre encore à ces épouvantables blasphèmes, 

lorsque le bruit d'un homme à cheval se fit entendre auprès de 
nous. « Aux armes ! » s'écria Cœur-de-Fer, plus envieux de 
mettre en action ses systèmes que d'en consolider les bases. On 
vole… et au bout d'un instant on amène un infortuné voyageur 
dans le taillis où se trouvait notre camp. 

 
Interrogé sur le motif qui le faisait voyager seul, et si matin 

dans une route écartée, sur son âge, sur sa profession, le 
cavalier répondit qu'il se nommait Saint-Florent, un des 
premiers négociants de Lyon, qu'il avait trente-six ans, qu'il 
revenait de Flandres pour des affaires relatives à son commerce, 
qu'il avait peu d'argent sur lui, mais beaucoup de papiers. Il 
ajouta que son valet l'avait quitté la veille, et que pour éviter la 
chaleur, il marchait de nuit avec le dessein d'arriver le même 
jour à Paris, où il reprendrait un nouveau domestique et 
conclurait une partie de ses affaires ; qu'au surplus, s'il suivait 
un sentier solitaire, il fallait apparemment qu'il se fût égaré en 
s'endormant sur son cheval. Et cela dit, il demande la vie, 
offrant lui-même tout ce qu'il possédait. On examina son 
portefeuille, on compta son argent : la prise ne pouvait être 
meilleure. Saint-Florent avait près d'un demi-million payable à 
vue sur la capitale, quelques bijoux et environ cent louis… 

 
– Ami, lui dit Cœur-de-Fer, en lui présentant le bout d'un 

pistolet sous le nez, vous comprenez qu'après un tel vol nous ne 
pouvons pas vous laisser la vie. 

 
– Oh, monsieur ! m'écriai-je en me jetant aux pieds de ce 

scélérat, je vous en conjure, ne me donnez pas, à ma réception 
dans votre troupe, l'horrible spectacle de la mort de ce 
malheureux ; laissez-lui la vie, ne me refusez point la première 
grâce que je vous demande. 
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Et recourant tout de suite à une ruse assez singulière, afin 
de légitimer l'intérêt que je paraissais prendre à cet homme : 

 
– Le nom que vient de se donner Monsieur, ajoutai-je avec 

chaleur, me fait croire que je lui appartiens d'assez près. Ne 
vous étonnez pas, monsieur, poursuivis-je en m'adressant au 
voyageur, ne soyez point surpris de trouver une parente dans 
cette situation ; je vous expliquerai tout cela. A ces titres, repris-
je en implorant de nouveau notre chef, à ces titres, monsieur, 
accordez-moi la vie de ce misérable ; je reconnaîtrai cette faveur 
par le dévouement le plus entier à tout ce qui pourra servir vos 
intérêts. 

 
– Vous savez à quelles conditions je puis vous accorder la 

grâce que vous me demandez, Thérèse, me répondit Cœur-de-
Fer ; vous savez ce que j'exige de vous… 

 
– Eh bien, monsieur, je ferai tout, m'écriai-je en me 

précipitant entre ce malheureux et notre chef toujours prêt à 
l'égorger… Oui, je ferai tout, monsieur, je ferai tout, sauvez-le. 

 
– Qu'il vive, dit Cœur-de-Fer, mais qu'il prenne parti parmi 

nous ; cette dernière clause est indispensable, je ne puis rien 
sans elle, mes camarades s'y opposeraient. 

 
Le négociant surpris, n'entendant rien à cette parenté que 

j'établissais, mais se voyant la vie sauvée s'il acquiesçait aux 
propositions, ne crut pas devoir balancer un moment. On le fait 
rafraîchir, et comme nos gens ne voulaient quitter cet endroit 
qu'au jour : 

 
– Thérèse, me dit Cœur-de-Fer, je vous somme de votre 

promesse, mais comme je suis excédé ce soir, reposez tranquille 
près de la Dubois, je vous appellerai vers le point du jour, et la 
vie de ce faquin, si vous balancez, me vengera de votre 
fourberie. 
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– Dormez, monsieur, dormez, répondis-je, et croyez que 
celle que vous avez remplie de reconnaissance n'a d'autre désir 
que de s'acquitter. 

 
Il s'en fallait pourtant bien que ce fût là mon projet, mais si 

jamais je crus la feinte permise, c'était bien en cette occasion. 
Nos fripons, remplis d'une trop grande confiance, boivent 
encore et s'endorment, me laissant en pleine liberté, près de la 
Dubois qui, ivre comme le reste, ferma bientôt également les 
yeux. 

 
Saisissant alors avec vivacité le premier moment du 

sommeil des scélérats qui nous entouraient : 
 
– Monsieur, dis-je au jeune Lyonnais, la plus affreuse 

catastrophe m'a jetée malgré moi parmi ces voleurs ; je déteste 
et eux et l'instant fatal qui m'a conduite dans leur troupe ; je n'ai 
vraisemblablement pas l'honneur de vous appartenir ; je me 
suis servie de cette ruse pour vous sauver et m'échapper, si vous 
le trouvez bon, avec vous, des mains de ces misérables. Le 
moment est propice, ajoutai-je, sauvons-nous ; j'aperçois votre 
portefeuille, reprenons-le ; renonçons à l'argent comptant, il est 
dans leurs poches ; nous ne l'enlèverions pas sans danger. 
Partons, monsieur, partons ; vous voyez ce que je fais pour vous, 
je me remets en vos mains ; prenez pitié de mon sort ; ne soyez 
pas surtout plus cruel que ces gens-ci ; daignez respecter mon 
honneur, je vous le confie, c'est mon unique trésor, laissez-le-
moi, ils ne me l'ont point ravi. 

 
On rendrait mal la prétendue reconnaissance de Saint-

Florent. Il ne savait quels termes employer pour me la peindre ; 
mais nous n'avions pas le temps de parler ; il s'agissait de fuir. 
J'enlève adroitement le portefeuille, je le lui rends, et 
franchissant lestement le taillis, laissant le cheval, de peur que 
le bruit qu'il eût fait n'eût réveillé nos gens, nous gagnons, en 
toute diligence, le sentier qui devait nous sortir de la forêt. Nous 
fûmes assez heureux pour en être dehors au point du jour, et 
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sans avoir été suivis de personne ; nous entrâmes avant dix 
heures du matin dans Luzarches, et là, hors de toute crainte, 
nous ne pensâmes plus qu'à nous reposer. 

 
Il y a des moments dans la vie où l'on se trouve fort riche 

sans avoir pourtant de quoi vivre : c'était l'histoire de Saint-
Florent. Il avait cinq cent mille francs dans son portefeuille, et 
pas un écu dans sa bourse ; cette réflexion l'arrêta avant que 
d'entrer dans l'auberge… 

 
– Tranquillisez-vous, monsieur, lui dis-je en voyant son 

embarras, les voleurs que je quitte ne m'ont pas laissée sans 
argent, voilà vingt louis, prenez-les, je vous en conjure, usez-en, 
donnez le reste aux pauvres ; je ne voudrais, pour rien au 
monde, garder de l'or acquis par des meurtres. 

 
Saint-Florent, qui jouait la délicatesse, mais qui était bien 

loin de celle que je devais lui supposer, ne voulut pas 
absolument prendre ce que je lui offrais ; il me demanda quels 
étaient mes desseins, me dit qu'il se ferait une loi de les remplir, 
et qu'il ne désirait que de pouvoir s'acquitter envers moi : 

 
– C'est de vous que je tiens la fortune et la vie, Thérèse, 

ajouta-t-il, en me baisant les mains, puis-je mieux faire que de 
vous offrir l'une et l'autre ? Acceptez-les, je vous en conjure, et 
permettez au Dieu de l'hymen de resserrer les nœuds de 
l'amitié. 

 
Je ne sais, mais soit pressentiment, soit froideur, j'étais si 

loin de croire que ce que j'avais fait pour ce jeune homme pût 
m'attirer de tels sentiments de sa part, que je lui laissai lire sur 
ma physionomie le refus que je n'osais exprimer : il le comprit, 
n'insista plus, et s'en tint à me demander seulement ce qu'il 
pourrait faire pour moi. 

 
– Monsieur, lui dis-je, si réellement mon procédé n'est pas 

sans mérite à vos yeux, je ne vous demande pour toute 
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récompense que de me conduire avec vous à Lyon, et de m'y 
placer dans quelque maison honnête, où ma pudeur n'ait plus à 
souffrir. 

 
– Vous ne sauriez mieux faire, me dit Saint-Florent, et 

personne n'est plus en état que moi de vous rendre ce service : 
j'ai vingt parents dans cette ville. 

 
Et le jeune négociant me pria de lui raconter alors les 

raisons qui m'engageaient à m'éloigner de Paris, où je lui avais 
dit que j'étais née. Je le fis avec autant de confiance que 
d'ingénuité. 

 
– Oh ! si ce n'est que cela, dit le jeune homme, je pourrai 

vous être utile avant d'être à Lyon ; ne craignez rien, Thérèse, 
votre affaire est assoupie ; on ne vous recherchera point, et 
moins qu'ailleurs assurément dans l'asile où je veux vous placer. 
J'ai une parente auprès de Bondy, elle habite une campagne 
charmante dans ces environs ; elle se fera, j'en suis sûr, un 
plaisir de vous avoir près d'elle ; je vous y présente demain. 

 
Remplie de reconnaissance à mon tour, j'accepte un projet 

qui me convient autant ; nous nous reposons le reste du jour à 
Luzarches, et le lendemain nous nous proposâmes de gagner 
Bondy, qui n'est qu'à six lieues de là. 

 
– Il fait beau, me dit Saint-Florent, si vous me croyez, 

Thérèse, nous nous rendrons à pied au château de ma parente, 
nous y raconterons notre aventure, et cette manière d'arriver 
jettera, ce me semble, encore plus d'intérêt sur vous. 

 
Bien éloignée de soupçonner les desseins de ce monstre et 

d'imaginer qu'il devait y avoir pour moi moins de sûreté avec lui 
que dans l'infâme compagnie que je quittais, j'accepte tout sans 
crainte, comme sans répugnance ; nous dînons, nous soupons 
ensemble ; il ne s'oppose nullement à ce que je prenne une 
chambre séparée de la sienne pour la nuit, et après avoir laissé 
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passer le grand chaud, sûr à ce qu'il dit que quatre ou cinq 
heures suffisent à nous rendre chez sa parente, nous quittons 
Luzarches et nous nous acheminons à pied vers Bondy. 

 
Il était environ cinq heures du soir lorsque nous entrâmes 

dans la forêt. Saint-Florent ne s'était pas encore un instant 
démenti : toujours même honnêteté, toujours même désir de me 
prouver ses sentiments ; eussé-je été avec mon père, je ne me 
serais pas crue plus en sûreté. Les ombres de la nuit 
commençaient à répandre dans la forêt cette sorte d'horreur 
religieuse qui fait naître à la fois la crainte dans les âmes 
timides, le projet du crime dans les cœurs féroces. Nous ne 
suivions que des sentiers ; je marchais la première, je me 
retourne pour demander à Saint-Florent si ces routes écartées 
sont réellement celles qu'il faut suivre, si par hasard il ne s'égare 
point, s'il croit enfin que nous devions arriver bientôt. 

 
– Nous y sommes, putain, me répondit ce scélérat, en me 

renversant à terre d'un coup de canne sur la tête qui me fait 
tomber sans connaissance… 

 
Oh ! madame, je ne sais plus ni ce que dit, ni ce que fit cet 

homme ; mais l'état dans lequel je me retrouvai ne me laissa que 
trop connaître à quel point j'avais été sa victime. Il était 
entièrement nuit quand je repris mes sens ; j'étais au pied d'un 
arbre, hors de toutes les routes, froissée, ensanglantée… 
déshonorée, madame ; telle avait été la récompense de tout ce 
que je venais de faire pour ce malheureux ; et portant l'infamie 
au dernier période, ce scélérat, après avoir fait de moi tout ce 
qu'il avait voulu, après en avoir abusé de toutes manières, de 
celle même qui outrage le plus la nature, avait pris ma bourse… 
ce même argent que je lui avais si généreusement offert. Il avait 
déchiré mes vêtements, la plupart étaient en morceaux près de 
moi, j'étais presque nue, et meurtrie en plusieurs endroits de 
mon corps ; vous jugez de ma situation : au milieu des ténèbres, 
sans ressources, sans honneur, sans espoir, exposée à tous les 
dangers. Je voulus terminer mes jours : si une arme se fût 
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offerte à moi, je la saisissais, j'en abrégeais cette malheureuse 
vie, qui ne me présentait que des fléaux… 

 
– Le monstre ! que lui avais-je donc fait, me disais-je, pour 

avoir mérité de sa part un aussi cruel traitement ? Je lui sauve la 
vie, je lui rends sa fortune, il m'arrache ce que j'ai de plus cher ! 
Une bête féroce eût été moins cruelle ! Ô homme, te voilà donc, 
quand tu n'écoutes que tes passions ! Des tigres au fond des plus 
sauvages déserts auraient horreur de tes forfaits. Quelques 
minutes d'abattement succédèrent à ces premiers élans de ma 
douleur ; mes yeux remplis de larmes se tournèrent 
machinalement vers le ciel ; mon cœur s'élance aux pieds du 
Maître qui l'habite… Cette voûte pure et brillante… ce silence 
imposant de la nuit… cette frayeur qui glaçait mes sens… cette 
image de la nature en paix, près du bouleversement de mon âme 
égarée, tout répand une ténébreuse horreur en moi, d'où naît 
bientôt le besoin de prier. Je me précipite aux genoux de ce 
Dieu puissant, nié par les impies, espoir du pauvre et de l'affligé. 

 
Être saint et majestueux, m'écriai-je en pleurs, toi qui 

daignes en ce moment affreux remplir mon âme d'une joie 
céleste, qui m'as, sans doute, empêchée d'attenter à mes jours, ô 
mon protecteur et mon guide, j'aspire à tes bontés, j'implore ta 
clémence : vois ma misère et mes tourments, ma résignation et 
mes vœux. Dieu puissant ! tu le sais, je suis innocente et faible, 
je suis trahie et maltraitée ; j'ai voulu faire le bien à ton 
exemple, et ta volonté m'en punit ; qu'elle s'accomplisse, ô mon 
Dieu ! tous ses effets sacrés me sont chers, je les respecte et 
cesse de m'en plaindre ; mais si je ne dois pourtant trouver ici-
bas que des ronces, est-ce t'offenser, ô mon souverain Maître, 
que de supplier ta puissance de me rappeler vers toi, pour te 
prier sans trouble, pour t'adorer loin de ces hommes pervers qui 
ne m'ont fait, hélas ! rencontrer que des maux, et dont les mains 
sanguinaires et perfides noient à plaisir mes tristes jours dans le 
torrent des larmes et dans l'abîme des douleurs ? 
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La prière est la plus douce consolation du malheureux ; il 
devient plus fort quand il a rempli ce devoir. Je me lève pleine 
de courage, je ramasse les haillons que le scélérat m'a laissés, et 
je m'enfonce dans un taillis pour y passer la nuit avec moins de 
risque. La sûreté où je me croyais, la satisfaction que je venais 
de goûter en me rapprochant de mon Dieu, tout contribua à me 
faire reposer quelques heures, et le soleil était déjà haut quand 
mes yeux se rouvrirent : l'instant du réveil est affreux pour les 
infortunés ; l'imagination, rafraîchie des douceurs du sommeil, 
se remplit bien plus vite et plus lugubrement des maux dont ces 
instants d'un repos trompeur lui ont fait perdre le souvenir. 

 
Eh bien, me dis-je alors en m'examinant., il est donc vrai 

qu'il y a des créatures humaines que la nature ravale au même 
sort que celui des bêtes féroces ! Cachée dans leur réduit, fuyant 
les hommes à leur exemple, quelle différence y a-t-il maintenant 
entre elles et moi ? Est-ce donc la peine de naître pour un sort 
aussi pitoyable ?… Et mes larmes coulèrent avec abondance en 
faisant ces tristes réflexions ; je les finissais à peine, lorsque 
j'entendis du bruit autour de moi ; peu à peu, je distingue deux 
hommes. Je prête l'oreille : 

 
– Viens, cher ami, dit l'un d'eux, nous serons à merveille 

ici ; la cruelle et fatale présence d'une tante que j'abhorre ne 
m'empêchera pas de goûter un moment avec toi les plaisirs qui 
me sont si doux. 

 
Ils s'approchent, ils se placent tellement en face de moi, 

qu'aucun de leurs propos, aucun de leurs mouvements ne peut 
m'échapper, et je vois… Juste ciel, madame, dit Thérèse, en 
s'interrompant, est-il possible que le sort ne m'ait jamais placée 
que dans des situations si critiques, qu'il devienne aussi difficile 
à la vertu d'en entendre les récits, qu'à la pudeur de les peindre ! 
Ce crime horrible lui outrage également et la nature et les 
conventions sociales, ce forfait, en un mot, sur lequel la main de 
Dieu s'est appesantie si souvent, légitimé par Cœur-de-Fer, 
proposé par lui à la malheureuse Thérèse, consommé sur elle 
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involontairement par le bourreau qui vient de l'immoler, cette 
exécration révoltante enfin, je la vis s'achever sous mes yeux 
avec toutes les recherches impures, tous les épisodes affreux, 
que peut y mettre la dépravation la plus réfléchie ! L'un de ces 
hommes, celui qui se prêtait, était âgé de vingt-quatre ans, assez 
bien mis pour faire croire à l'élévation de son rang, l'autre à peu 
près du même âge paraissait un de ses domestiques. L'acte fut 
scandaleux et long. Appuyé sur ses mains à la crête d'un petit 
monticule en face du taillis où j'étais, le jeune maître exposait à 
nu au compagnon de sa débauche l'autel impie du sacrifice, et 
celui-ci, plein d'ardeur à ce spectacle, en caressait l'idole, tout 
prêt à l'immoler d'un poignard bien plus affreux et bien plus 
gigantesque que celui dont j'avais été menacée par le chef des 
brigands de Bondy ; mais le jeune maître, nullement craintif, 
semble braver impunément le trait qu'on lui présente ; il l'agace, 
il l'excite, le couvre de baisers, s'en saisit, s'en pénètre lui-
même, se délecte en l'engloutissant ; enthousiasmé de ses 
criminelles caresses, l'infâme se débat sous le fer et semble 
regretter qu'il ne soit pas plus effrayant encore ; il en brave les 
coups, il les prévient, il les repousse… Deux tendres et légitimes 
époux se caresseraient avec moins d'ardeur… Leurs bouches se 
pressent, leurs soupirs se confondent, leurs langues 
s'entrelacent, et je les vois tous deux, enivrés de luxure, trouver 
au centre des délices le complément de leurs perfides horreurs. 
L'hommage se renouvelle, et pour en rallumer l'encens, rien 
n'est épargné par celui qui l'exige ; baisers, attouchements, 
pollutions, raffinements de la plus insigne débauche, tout 
s'emploie à rendre des forces qui s'éteignent, et tout réussit à les 
ranimer cinq fois de suite ; mais sans qu'aucun des deux 
changeât de rôle. Le jeune maître fut toujours femme, et 
quoiqu'on pût découvrir en lui la possibilité d'être homme à son 
tour, il n'eut pas même l'apparence d'en concevoir un instant le 
désir. S'il visita l'autel semblable à celui où l'on sacrifiait chez 
lui, ce fut au profit de l'autre idole, et jamais nulle attaque n'eut 
l'air de menacer celle-là. 

 
Oh ! que ce temps me parut long ! Je n'osais bouger, de peur 

d'être aperçue ; enfin les criminels acteurs de cette scène 
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indécente, rassasiés sans doute, se levèrent pour regagner le 
chemin qui devait les conduire chez eux, lorsque le maître 
s'approche du buisson qui me recèle ; mon bonnet me trahit… Il 
l'aperçoit… 

 
– Jasmin, dit-il à son valet, nous sommes découverts… Une 

fille a vu nos mystères… Approche-toi, sortons de là cette catin, 
et sachons pourquoi elle y est. 

 
Je ne leur donnai pas la peine de me tirer de mon asile ; 

m'en arrachant aussitôt moi-même, et tombant à leurs pieds : 
 
– Ô messieurs ! m'écriai-je, en étendant les bras vers eux, 

daignez avoir pitié d'une malheureuse dont le sort est plus à 
plaindre que vous ne pensez ; il est bien peu de revers qui 
puissent égaler les miens ; que la situation où vous m'avez 
trouvée ne vous fasse naître aucun soupçon sur moi ; elle est la 
suite de ma misère, bien plutôt que de mes torts ; loin 
d'augmenter les maux qui m'accablent, veuillez les diminuer en 
me facilitant les moyens d'échapper aux fléaux qui me 
poursuivent. 

 
Le comte de Bressac (c'était le nom du jeune homme), entre 

les mains de qui je tombais, avec un grand fonds de méchanceté 
et de libertinage dans l'esprit, n'était pas pourvu d'une dose très 
abondante de commisération dans le cœur. Il n'est 
malheureusement que trop commun de voir le libertinage 
éteindre la pitié dans l'homme ; son effet ordinaire est 
d'endurcir : soit que la plus grande partie de ses écarts nécessite 
l'apathie de l'âme, soit que la secousse violente que cette 
passion imprime à la masse des nerfs diminue la force de leur 
action, toujours est-il qu'un libertin est rarement un homme 
sensible. Mais à cette dureté naturelle dans l'espèce de gens 
dont j'esquisse le caractère, il se joignait encore dans 
M. de Bressac un dégoût si invétéré pour notre sexe, une haine 
si forte pour tout ce qui le caractérisait, qu'il était bien difficile 
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que je parvinsse à placer dans son âme les sentiments dont je 
voulais l'émouvoir. 

 
– Tourterelle des bois, me dit le comte avec dureté, si tu 

cherches des dupes, adresse-toi mieux : ni mon ami, ni moi, ne 
sacrifions jamais au temple impur de ton sexe ; si c'est l'aumône 
que tu demandes, cherche des gens qui aiment les bonnes 
œuvres, nous n'en faisons jamais de ce genre… Mais parle, 
misérable, as-tu vu ce qui s'est passé entre Monsieur et moi ? 

 
– Je vous ai vus causer sur l'herbe, répondis-je, rien de plus, 

monsieur, je vous l'assure. 
 
– Je veux le croire, dit le jeune comte, et cela pour ton bien ; 

si j'imaginais que tu eusses pu voir autre chose, tu ne sortirais 
jamais de ce buisson… Jasmin, il est de bonne heure, nous 
avons le temps d'ouïr les aventures de cette fille, et nous verrons 
après ce qu'il en faudra faire. 

 
Ces jeunes gens s'asseyent, ils m'ordonnent de me placer 

près d'eux, et là je leur fais part avec ingénuité de tous les 
malheurs qui m'accablent depuis que je suis au monde. 

 
– Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se levant, dès que 

j'eus fini, soyons juste une fois ; l'équitable Thémis a condamné 
cette créature, ne souffrons pas que les vues de la déesse soient 
aussi cruellement frustrées ; faisons subir à la délinquante 
l'arrêt de mort qu'elle aurait encouru : ce petit meurtre, bien 
loin d'être un crime, ne deviendra qu'une réparation dans 
l'ordre moral ; puisque nous avons le malheur de le déranger 
quelquefois, rétablissons-le courageusement du moins quand 
l'occasion se présente… 

 
Et les cruels, m'ayant enlevée de ma place, me traînent déjà 

vers le bois, riant de mes pleurs et de mes cris. 
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– Lions-la par les quatre membres à quatre arbres formant 
un carré long, dit Bressac, en me mettant nue. 

 
Puis, au moyen de leurs cravates, de leurs mouchoirs et de 

leurs jarretières, ils font des cordes dont je suis à l'instant liée, 
comme ils le projettent, c'est-à-dire dans la plus cruelle et la 
plus douloureuse attitude qu'il soit possible d'imaginer. On ne 
peut rendre ce que je souffris ; il me semblait que l'on 
m'arrachât les membres, et que mon estomac, qui portait à faux, 
dirigé par son poids vers la terre, dût s'entrouvrir à tous les 
instants ; la sueur coulait de mon front, je n'existais plus que 
par la violence de la douleur ; si elle eût cessé de comprimer 
mes nerfs, une angoisse mortelle m'eût saisie. Les scélérats 
s'amusèrent de cette posture, ils m'y considéraient en 
s'applaudissant,  

 
– En voilà assez, dit enfin Bressac, je consens que pour cette 

fois elle en soit quitte pour la peur. Thérèse, continue-t-il en 
lâchant mes liens et m'ordonnant de m'habiller, soyez discrète 
et suivez-nous : si vous vous attachez à moi, vous n'aurez pas 
lieu de vous en repentir. Il faut une seconde femme à ma tante, 
je vais vous présenter à elle, sur la foi de vos récits ; je vais lui 
répondre de votre conduite ; mais si vous abusez de mes bontés, 
si vous trahissiez ma confiance, ou que vous ne vous soumissiez 
pas à mes intentions, regardez ces quatre arbres, Thérèse, 
regardez le terrain qu'ils enceignent, et qui devait vous servir de 
sépulcre ; souvenez-vous que ce funeste endroit n'est qu'à une 
lieue du château où je vous conduis, et qu'à la plus légère faute, 
vous y serez aussitôt ramenée. 

 
A l'instant j'oublie mes malheurs, je me jette aux genoux du 

comte, je lui fais, en larmes, le serment d'une bonne conduite ; 
mais aussi insensible à ma joie qu'à ma douleur : 

 
– Marchons, dit Bressac, c'est cette conduite qui parlera 

pour vous, elle seule réglera votre sort. 
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Nous avançons ; Jasmin et son maître causaient bas 
ensemble ; je les suivais humblement sans mot dire. Une petite 
heure nous rend au château de Mme la marquise de Bressac, 
dont la magnificence et la multitude de valets qu'il renferme me 
font voir que quelque poste que je doive remplir dans cette 
maison, il sera sûrement plus avantageux pour moi que celui de 
la gouvernante en chef de M. du Harpin. On me fait attendre 
dans une office où Jasmin m'offre obligeamment tout ce qui 
peut servir à me réconforter. Le jeune comte entre chez sa tante, 
il la prévient, et lui-même vient me chercher une demi-heure 
après pour me présenter à la marquise. 

 
Mme de Bressac était une femme de quarante-six ans, très 

belle encore, qui me parut honnête et sensible, quoiqu'elle mêlât 
un peu de sévérité dans ses principes et dans ses propos ; veuve 
depuis deux ans de l'oncle du jeune comte, qui l'avait épousée 
sans autre fortune que le beau nom qu'il lui donnait. Tous les 
biens que pouvait espérer M. de Bressac dépendaient de cette 
tante ; ce qu'il avait eu de son père lui donnait à peine de quoi 
fournir à ses plaisirs ; Mme de Bressac y joignait une pension 
considérable, mais cela ne suffisait point : rien de cher comme 
les voluptés du comte ; peut-être celles-là se payent-elles moins 
que les autres, mais elles se multiplient beaucoup plus. Il y avait 
cinquante mille écus de rente dans cette maison, et 
M. de Bressac était seul. On n'avait jamais pu le déterminer au 
service ; tout ce qui l'écartait de son libertinage était si 
insupportable pour lui, qu'il ne pouvait en adopter la chaîne. La 
marquise habitait cette terre trois mois de l'année ; elle en 
passait le reste à Paris ; et ces trois mois qu'elle exigeait de son 
neveu de passer avec elle étaient une sorte de supplice pour un 
homme abhorrant sa tante et regardant comme perdus tous les 
moments qu'il passait éloigné d'une ville où se trouvait pour lui 
le centre de ses plaisirs. 

 
Le jeune comte m'ordonna de raconter à la marquise les 

choses dont je lui avais fait part, et dès que j'eus fini : 
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– Votre candeur et votre naïveté, me dit Mme de Bressac, ne 
me permettent pas de douter que vous ne soyez vraie. Je ne 
prendrai d'autres informations sur vous que celles de savoir si 
vous êtes réellement la fille de l'homme que vous m'indiquez ; si 
cela est, j'ai connu votre père, et ce sera pour moi une raison de 
plus pour m'intéresser à vous. Quant à l'affaire de chez du 
Harpin, je me charge de l'arranger en deux visites chez le 
Chancelier, mon ami depuis des siècles. C'est l'homme le plus 
intègre qu'il y ait au monde ; il ne s'agit que de lui prouver votre 
innocence pour anéantir tout ce qui a été fait contre vous. Mais 
réfléchissez bien, Thérèse, que ce que je vous promets ici n'est 
qu'au prix d'une conduite intacte ; ainsi vous voyez que les effets 
de la reconnaissance que j'exige tourneront toujours à votre 
profit. 

 
Je me jetai aux pieds de la marquise, l'assurai qu'elle serait 

contente de moi ; elle me releva avec bonté et me mit sur-le-
champ en possession de la place de seconde femme de chambre 
à son service. 

 
Au bout de trois jours, les informations qu'avait faites 

Mme de Bressac, à Paris, arrivèrent ; elles étaient telles que je 
pouvais les désirer ; la marquise me loua de ne lui en avoir point 
imposé, et toutes les idées du malheur s'évanouirent enfin de 
mon esprit, pour n'être plus remplacées que par l'espoir des 
plus douces consolations qu'il pût m'être permis d'attendre ; 
mais il n'était pas arrangé dans le ciel que la pauvre Thérèse dût 
jamais être heureuse, et si quelques moments de calme 
naissaient fortuitement pour elle, ce n'était que pour lui rendre 
plus amers ceux d'horreur qui devaient les suivre. 

 
A peine fûmes-nous à Paris, que Mme de Bressac 

s'empressa de travailler pour moi : le premier Président voulut 
me voir ; il écouta le récit de mes malheurs avec intérêt ; les 
calomnies de du Harpin furent reconnues, mais en vain voulut-
on le punir : du Harpin ayant réussi dans une affaire de faux 
billets par laquelle il ruinait trois ou quatre familles, et où il 
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gagnait près de deux millions, venait de passer en Angleterre. A 
l'égard de l'incendie des prisons du Palais, on se convainquit 
que, si j'avais profité de cet événement, au moins n'y avais-je 
participé en rien, et ma procédure s'anéantit, m'assura-t-on, 
sans que les magistrats qui s'en mêlèrent crussent devoir y 
employer d'autres formalités ; je n'en savais pas davantage, je 
me contentai de ce qu'on me dit : vous verrez bientôt si j'eus 
tort. 

 
Il est aisé d'imaginer combien de pareils procédés 

m'attachaient à Mme de Bressac ; n'eût-elle pas eu, d'ailleurs, 
pour moi toutes sortes de bontés, comment de telles démarches 
ne m'eussent-elles pas liée pour jamais à une protectrice aussi 
précieuse ? Il s'en fallait pourtant bien que l'intention du jeune 
comte fût de m'enchaîner aussi intimement à sa tante… Mais 
c'est ici le cas de vous peindre ce monstre. 

 
M. de Bressac réunissait aux charmes de la jeunesse la 

figure la plus séduisante ; si sa taille ou ses traits avaient 
quelques défauts, c'était parce qu'ils se rapprochaient un peu 
trop de cette nonchalance, de cette mollesse qui n'appartient 
qu'aux femmes ; il semblait qu'en lui prêtant les attributs de ce 
sexe, la nature lui en eût également inspiré les goûts… Quelle 
âme, cependant, était enveloppée sous ces appas féminins ! On 
y rencontrait tous les vices qui caractérisent celle des scélérats : 
on ne porta jamais plus loin la méchanceté, la vengeance, la 
cruauté, l'athéisme, la débauche, le mépris de tous les devoirs, 
et principalement de ceux dont la nature paraît nous faire des 
délices. Au milieu de tous ses torts, M. de Bressac avait 
principalement celui de détester sa tante. La marquise faisait 
tout au monde pour ramener son neveu aux sentiers de la 
vertu : peut-être y employait-elle trop de rigueur ; il en résultait 
que le comte, plus enflammé par les effets mêmes de cette 
sévérité, ne se livrait à ses goûts que plus impétueusement 
encore, et que la pauvre marquise ne retirait de ses persécutions 
que de se faire haïr davantage. 
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– Ne vous imaginez pas, me disait très souvent le comte, 
que ce soit d'elle-même que ma tante agisse dans tout ce qui 
vous concerne, Thérèse ; croyez que si je ne la persécutais à tout 
instant, elle se ressouviendrait à peine des soins qu'elle vous a 
promis. Elle vous fait valoir tous ses pas, tandis qu'ils ne sont 
que mon seul ouvrage : oui, Thérèse, oui, c'est à moi seul que 
vous devez de la reconnaissance, et celle que j'exige de vous doit 
vous paraître d'autant plus désintéressée que quelque jolie que 
vous puissiez être, vous savez bien que ce n'est pas à vos faveurs 
que je prétends ; non, Thérèse, les services que j'attends de vous 
sont d'un tout autre genre, et quand vous serez bien convaincue 
de ce que j'ai fait pour votre tranquillité, j'espère que je 
trouverai dans votre âme ce que je suis en droit d'en attendre. 

 
Ces discours me paraissaient si obscurs que je ne savais 

comment y répondre : je le faisais pourtant à tout hasard, et 
peut-être avec trop de facilité. Faut-il vous l'avouer ? Hélas ! 
oui ; vous déguiser mes torts serait tromper votre confiance et 
mal répondre à l'intérêt que mes malheurs vous ont inspiré. 
Apprenez donc, madame, la seule faute volontaire que j'aie à me 
reprocher… Que dis-je une faute ? une folie, une extravagance… 
qui n'eut jamais rien d'égal ; mais au moins ce n'est pas un 
crime, c'est une simple erreur, qui n'a puni que moi, et dont il 
ne paraît point que la main équitable du ciel ait dû se servir 
pour me plonger dans l'abîme qui s'ouvrit peu après sous mes 
pas. Quels qu'eussent été les indignes procédés du comte de 
Bressac pour moi, le premier jour où je l'avais connu, il m'avait 
cependant été impossible de le voir sans me sentir entraînée 
vers lui par un mouvement de tendresse que rien n'avait pu 
vaincre. Malgré toutes mes réflexions sur sa cruauté, sur son 
éloignement des femmes, sur la dépravation de ses goûts, sur 
les distances morales qui nous séparaient, rien au monde ne 
pouvait éteindre cette passion naissante, et si le comte m'eût 
demandé ma vie, je la lui aurais sacrifiée mille fois. Il était loin 
de soupçonner mes sentiments… Il était loin, l'ingrat, de 
démêler la cause des pleurs que je versais journellement ; mais 
il lui était impossible pourtant de ne pas se douter du désir que 
j'avais de voler au-devant de tout ce qui pouvait lui plaire ; il ne 
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se pouvait pas qu'il n'entrevît mes prévenances ; trop aveugles 
sans doute, elles allaient au point de servir ses erreurs, autant 
que la décence pouvait me le permettre, et de les déguiser 
toujours à sa tante. Cette conduite m'avait en quelque façon 
gagné sa confiance, et tout ce qui venait de lui m'était si 
précieux, je m'aveuglai tellement sur le peu que m'offrait son 
cœur, que j'eus quelquefois la faiblesse de croire que je ne lui 
étais pas indifférente. Mais combien l'excès de ses désordres me 
désabusait promptement ! ils étaient tels que sa santé même en 
était altérée. Je prenais quelquefois la liberté de lui peindre les 
inconvénients de sa conduite, il m'écoutait sans répugnance, 
puis finissait par me dire qu'on ne se corrigeait pas de l'espèce 
de vice qu'il chérissait. 

 
– Ah ! Thérèse, s'écria-t-il un jour dans l'enthousiasme, si tu 

connaissais les charmes de cette fantaisie, si tu pouvais 
comprendre ce qu'on éprouve à la douce illusion de n'être plus 
qu'une femme ! Incroyable égarement de l'esprit ! on abhorre ce 
sexe et l'on veut l'imiter ! Ah ! qu'il est doux d'y réussir, Thérèse, 
qu'il est délicieux d'être le catin de tous ceux qui veulent de 
vous, et, portant sur ce point, au dernier épisode, le délire et la 
prostitution, d'être successivement dans le même jour la 
maîtresse d'un crocheteur, d'un marquis, d'un valet, d'un 
moine, d'en être tour à tour chéri, caressé, jalousé, menacé, 
battu, tantôt dans leurs bras victorieux, et tantôt victime à leurs 
pieds, les attendrissant par des caresses, les ranimant par des 
excès… Oh ! non, non, Thérèse, tu ne comprends pas ce qu'est 
ce plaisir pour une tête organisée comme la mienne… Mais, le 
moral à part, si tu te représentais quelles sont les sensations 
physiques de ce divin goût ! il est impossible d'y tenir ; c'est un 
chatouillement si vif, des titillations de volupté si piquantes… on 
perd l'esprit… on déraisonne ; mille baisers plus tendres les uns 
que les autres n'exaltent pas encore avec assez d'ardeur l'ivresse 
où nous plonge l'agent ; enlacés dans ses bras, les bouches 
collées l'une à l'autre, nous voudrions que notre existence 
entière pût s'incorporer à la sienne ; nous ne voudrions faire 
avec lui qu'un seul être ; si nous osons nous plaindre, c'est d'être 
négligés ; nous voudrions que, plus robuste qu'Hercule, il nous 
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élargît, il nous pénétrât ; que cette semence précieuse, élancée, 
brûlante au fond de nos entrailles, fît, par sa chaleur et sa force, 
jaillir la nôtre dans ses mains… Ne t'imagine pas, Thérèse, que 
nous soyons faits comme les autres hommes ; c'est une 
construction toute différente, et cette membrane chatouilleuse 
qui tapisse chez vous le temple de Vénus, le ciel en nous créant 
en orna les autels où nos Céladons sacrifient : nous sommes 
aussi certainement femmes là que vous l'êtes au sanctuaire de la 
génération ; il n'est pas un de vos plaisirs qui ne nous soit 
connu, pas un dont nous ne sachions jouir ; mais nous avons, de 
plus, les nôtres, et c'est cette réunion délicieuse qui fait de nous 
les hommes de la terre les plus sensibles à la volupté, les mieux 
créés pour la sentir ; c'est cette réunion enchanteresse qui rend 
impossible la correction de nos goûts, qui ferait de nous des 
enthousiastes et des frénétiques, si l'on avait encore la stupidité 
de nous punir, qui nous fait adorer, jusqu'au cercueil enfin, le 
dieu charmant qui nous enchaîne ! 

 
Ainsi s'exprimait le comte, en préconisant ses travers. 

Essayais-je de lui parler de l'être auquel il devait tout, et des 
chagrins que de pareils désordres donnaient à cette respectable 
tante, je n'apercevais plus dans lui que du dépit et de l'humeur, 
et surtout de l'impatience de voir si longtemps, en de telles 
mains, des richesses qui, disait-il, devraient lui appartenir ; je 
n'y voyais plus que la haine la plus invétérée contre cette femme 
si honnête, la révolte la plus constatée contre tous les 
sentiments de la nature. Serait-il donc vrai que quand on est 
parvenu à transgresser aussi formellement dans ses goûts 
l'instinct sacré de cette loi, la suite nécessaire de ce premier 
crime fût un affreux penchant à commettre ensuite tous les 
autres ? 

 
Quelquefois je me servais des moyens de la religion ; 

presque toujours consolée par elle, j'essayais de faire passer ses 
douceurs dans l'âme de ce pervers, à peu près sûre de le 
contenir par ces liens si je parvenais à lui en faire partager les 
attraits ; mais le comte ne me laissa pas longtemps employer de 
telles armes. Ennemi déclaré de nos plus saints mystères, 
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frondeur opiniâtre de la pureté de nos dogmes, antagoniste 
outré de l'existence d'un Être suprême M. de Bressac, au lieu de 
se laisser convertir par moi, chercha bien plutôt à me 
corrompre. 

 
– Toutes les religions partent d'un principe faux, Thérèse, 

me disait-il ; toutes supposent comme nécessaire le culte d'un 
Être créateur, mais ce créateur n'exista jamais. Rappelle-toi sur 
cela les préceptes sensés de ce certain Cœur-de-Fer qui, m'as-tu 
dit, Thérèse, avait comme moi travaillé ton esprit ; rien de plus 
juste que les principes de cet homme, et l'avilissement dans 
lequel on a la sottise de le tenir ne lui ôte pas le droit de bien 
raisonner. 

 
Si toutes les productions de la nature sont des effets 

résultatifs des lois qui la captivent ; si son action et sa réaction 
perpétuelles supposent le mouvement nécessaire à son essence, 
que devient le souverain maître que lui prêtent gratuitement les 
sots ? Voilà ce que te disait ton sage instituteur, chère fille. Que 
sont donc les religions, d'après cela, sinon le frein dont la 
tyrannie du plus fort voulut captiver le plus faible ? Rempli de 
ce dessein, il osa dire à celui qu'il prétendait dominer qu'un 
Dieu forgeait les fers dont la cruauté l'entourait ; et celui-ci, 
abruti par sa misère, crut indistinctement tout ce que voulut 
l'autre. Les religions, nées de ces fourberies, peuvent-elles donc 
mériter quelque respect ? En est-il une seule, Thérèse, qui ne 
porte l'emblème de l'imposture et de la stupidité ? Que vois-je 
dans toutes ? Des mystères qui font frémir la raison, des dogmes 
outrageant la nature, et des cérémonies grotesques qui 
n'inspirent que la dérision et le dégoût. Mais si, de toutes, une 
mérite plus particulièrement notre mépris et notre haine, ô 
Thérèse, n'est-ce pas cette loi barbare du Christianisme dans 
laquelle nous sommes tous deux nés ? En est-il une plus 
odieuse ? une qui soulève autant et le cœur et l'esprit ? 
Comment des hommes raisonnables peuvent-ils encore ajouter 
quelque croyance aux paroles obscures, aux prétendus miracles 
du vil instituteur de ce culte effrayant ? Exista-t-il jamais un 
bateleur plus fait pour l'indignation publique ! Qu'est-ce qu'un 
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Juif lépreux qui, né d'une catin et d'un soldat, dans le plus chétif 
coin de l'univers, ose se faire passer pour l'organe de celui qui, 
dit-on, a créé le monde ! Avec des prétentions aussi relevées, tu 
l'avoueras, Thérèse, il fallait au moins quelques titres. Quels 
sont-ils, ceux de ce ridicule ambassadeur ? Que va-t-il faire pour 
prouver sa mission ? La terre va-t-elle changer de face ; les 
fléaux qui l'affligent vont-ils s'anéantir ; le soleil va-t-il l'éclairer 
nuit et jour ? Les vices ne la souilleront-ils plus ? N'allons-nous 
voir enfin régner que le bonheur ?… Point, c'est par des tours de 
passe-passe, par des gambades et par des calembours2 que 
l'envoyé de Dieu s'annonce à l'univers ; c'est dans la société 
respectable de manœuvres, d'artisans et de filles de joie que le 
ministre du ciel vient manifester sa grandeur ; c'est en 
s'enivrant avec les uns, couchant avec les autres, que l'ami d'un 
Dieu, Dieu lui-même, vient soumettre à ses loin le pécheur 
endurci ; c'est en n'inventant pour ses farces que ce qui peut 
satisfaire ou sa luxure ou sa gourmandise, que le faquin prouve 
sa mission ; quoi qu'il en soit, il fait fortune ; quelques plats 
satellites se joignent à ce fripon ; une secte se forme ; les 
dogmes de cette canaille parviennent à séduire quelques Juifs : 
esclaves de la puissance romaine, ils devaient embrasser avec 
joie une religion qui, les dégageant de leurs fers, ne les 
assouplissait qu'au frein religieux. Leur motif se devine, leur 
indocilité se dévoile ; on arrête les séditieux ; leur chef périt, 
mais d'une mort beaucoup trop douce sans doute pour son 
genre de crime, et par un impardonnable défaut de réflexion, on 
laisse disperser les disciples de ce malotru, au lieu de les égorger 
avec lui. Le fanatisme s'empare des esprits, des femmes crient, 
des fous se débattent, des imbéciles croient, et voilà le plus 
méprisable des êtres, le plus maladroit fripon, le plus lourd 
imposteur qui eût encore paru, le voilà Dieu, le voilà fils de Dieu 
égal à son père ; voilà toutes ses rêveries consacrées, toutes ses 
paroles devenues des dogmes, et ses balourdises des mystères ! 
Le sein de son fabuleux Père s'ouvre pour le recevoir, et ce 
Créateur, jadis simple, le voilà devenu triple pour complaire à ce 
fils digne de sa grandeur ! Mais ce saint Dieu en restera-t-il là ? 
                                       
2 Le marquis de Bièvre en fit-il jamais un qui lui valut celui du Nazaréen à son disciple : « Tu es Pierre et sur 
cette pierre je bâtirai mon Église » ? Et qu'on vienne nous dire que les calembours sont de notre siècle ! 
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Non, sans doute, c'est à de bien plus grandes faveurs que va se 
prêter sa céleste puissance. A la volonté d'un prêtre, c'est-à-dire 
d'un drôle couvert de mensonges et de crimes, ce grand Dieu 
créateur de tout ce que nous voyons va s'abaisser jusqu'à 
descendre dix ou douze millions de fois par matinée dans un 
morceau de pâte, qui, devant être digérée par les fidèles, va se 
transmuer bientôt au fond de leurs entrailles, dans les 
excréments les plus vils, et cela pour la satisfaction de ce tendre 
fils, inventeur odieux de cette impiété monstrueuse, dans un 
souper de cabaret. Il l'a dit, il faut que cela soit. Il a dit : « Ce 
pain que vous voyez sera ma chair ; vous le digérerez comme 
tel ; or je suis Dieu, donc Dieu sera digéré par vous, donc le 
Créateur du ciel et de la terre se changera, parce que je l'ai dit, 
en la matière la plus vile qui puisse s'exhaler du corps de 
l'homme, et l'homme mangera Dieu, parce que ce Dieu est bon 
et qu'il est tout puissant. » Cependant ces inepties s'étendent ; 
on attribue leur accroissement à leur réalité, à leur grandeur, à 
leur sublimité, à la puissance de celui qui les introduit, tandis 
que les causes les plus simples doublent leur existence, tandis 
que le crédit acquis par l'erreur ne trouva jamais que des filous 
d'une part et des imbéciles de l'autre. Elle arrive enfin sur le 
trône, cette infâme religion, et c'est un empereur faible, cruel, 
ignorant et fanatique qui, l'enveloppant du bandeau royal, en 
souille ainsi les deux bouts de la terre. Ô Thérèse, de quel poids 
doivent être ces raisons sur un esprit examinateur et 
philosophe ? Le sage peut-il voir autre chose dans ce ramas de 
fables épouvantables, que le fruit de l'imposture de quelques 
hommes et de la fausse crédulité d'un plus grand nombre ? Si 
Dieu avait voulu que nous eussions une religion quelconque, et 
qu'il fût réellement puissant, ou, pour mieux dire, s'il y avait 
réellement un Dieu, serait-ce par des moyens aussi absurdes 
qu'il nous eût fait part de ses ordres ? Serait-ce par l'organe d'un 
bandit méprisable qu'il nous eût montré comment il fallait le 
servir ? S'il est suprême, s'il est puissant, s'il est juste, s'il est 
bon, ce Dieu dont vous me parlez, sera-ce par des énigmes et 
des farces qu'il voudra m'apprendre à le servir et à le connaître ? 
Souverain moteur des astres et du cœur de l'homme, ne peut-il 
nous instruire en se servant des uns, ou nous convaincre en se 
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gravant dans l'autre ? Qu'il imprime un jour en traits de feu, au 
centre du Soleil, la loi qui peut lui plaire et qu'il veut nous 
donner ; d'un bout de l'univers à l'autre, tous les hommes la 
lisant, la voyant à la fois, deviendront coupables s'ils ne la 
suivent pas alors. Mais n'indiquer ses désirs que dans un coin 
ignoré de l'Asie ; choisir pour sectateur le peuple le plus fourbe 
et le plus visionnaire ; pour substitut, le plus vil artisan, le plus 
absurde et le plus fripon ; embrouiller si bien la doctrine, qu'il 
est impossible de la comprendre ; en absorber la connaissance 
chez un petit nombre d'individus ; laisser les autres dans 
l'erreur, et les punir d'y être restés… Eh ! non, Thérèse, non, 
non, toutes ces atrocités-là ne sont pas faites pour nous guider : 
j'aimerais mieux mourir mille fois que de les croire. Quand 
l'athéisme voudra des martyrs, qu'il les désigne, et mon sang est 
tout prêt. Détestons ces horreurs, Thérèse ; que les outrages les 
mieux constatés cimentent le mépris qui leur est si bien dû… A 
peine avais-je les yeux ouverts, que je les détestais, ces rêveries 
grossières ; je me fis dès lors une loi de les fouler aux pieds, un 
serment de n'y plus revenir ; imite-moi, si tu veux être 
heureuse ; déteste, abjure, profane ainsi que moi et l'objet 
odieux de ce culte effrayant, et ce culte lui-même, créé pour des 
chimères, fait, comme elles, pour être avili de tout ce qui 
prétend à la sagesse. 

 
– Oh ! monsieur, répondis-je en pleurant, vous priveriez 

une malheureuse de son plus doux espoir si vous flétrissiez dans 
son cœur cette religion qui la console. Fermement attachée à ce 
qu'elle enseigne ; absolument convaincue que tous les coups qui 
lui sont portés ne sont que les effets du libertinage et des 
passions, irai-je sacrifier à des blasphèmes, à des sophismes qui 
me font horreur, la plus chère idée de mon esprit, le plus doux 
aliment de mon cœur ? 

 
J'ajoutais mille autres raisonnements à cela, dont le comte 

ne faisait que rire, et ses principes captieux nourris d'une 
éloquence plus mâle, soutenus de lectures que je n'avais 
heureusement jamais faites, attaquaient chaque jour tous les 
miens, mais sans les ébranler. Mme de Bressac, remplie de 
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vertu et de piété, n'ignorait pas que son neveu soutenait ses 
écarts par tous les paradoxes du jour ; elle en gémissait souvent 
avec moi ; et, comme elle daignait me trouver un peu plus de 
bon sens qu'à ses autres femmes, elle aimait à me confier ses 
chagrins. 

 
Il n'était pourtant plus de bornes aux mauvais procédés de 

son neveu pour elle ; le comte était au point de ne s'en plus 
cacher ; non seulement il avait entouré sa tante de toute cette 
canaille dangereuse servant à ses plaisirs. Mais il avait même 
porté la hardiesse jusqu'à lui déclarer devant moi que si elle 
s'avisait encore de contrarier ses goûts, il la convaincrait des 
charmes dont ils étaient, en s'y livrant à ses yeux mêmes. 

 
Je gémissais ; cette conduite me faisait horreur. Je tâchais 

d'en résoudre des motifs personnels pour étouffer dans mon 
âme la malheureuse passion dont elle était brûlée : mais l'amour 
est-il un mal dont on puisse guérir ? Tout ce que je cherchais à 
lui opposer n'attisait que plus vivement sa flamme, et le perfide 
comte ne me paraissait jamais plus aimable que quand j'avais 
réuni devant moi tout ce qui devait m'engager à le haïr. 

 
Il y avait quatre ans que j'étais dans cette maison, toujours 

persécutée par les mêmes chagrins, toujours consolée par les 
mêmes douceurs, lorsque cet abominable homme, se croyant 
enfin sûr de moi, osa me dévoiler ses infâmes desseins. Nous 
étions pour lors à la campagne ; j'étais seule auprès de la 
comtesse : sa première femme avait obtenu de rester à Paris, 
l'été, pour quelques affaires de son mari. Un soir, peu après que 
je fus retirée, respirant à un balcon de ma chambre, et ne 
pouvant, à cause de l'extrême chaleur, me déterminer à me 
coucher, tout à coup le comte frappe, et me prie de le laisser 
causer avec moi. Hélas ! tous les instants que m'accordait ce 
cruel auteur de mes maux me paraissaient trop précieux pour 
que j'osasse en refuser un ; il entre, ferme avec soin la porte, et 
se jetant à mes côtés dans un fauteuil : 
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– Écoute-moi, Thérèse, me dit-il avec un peu d'embarras… 
j'ai des choses de la plus grande conséquence à te dire ; jure-moi 
que tu ne t'en révéleras jamais rien. 

 
– Oh ! monsieur, répondis-je, pouvez-vous me croire 

capable d'abuser de votre confiance ? 
 
– Tu ne sais pas ce que tu risquerais si tu venais à me 

prouver que je me suis trompé en te l'accordant ! 
 
– Le plus affreux de tous mes chagrins serait de l'avoir 

perdue, je n'ai pas besoin de plus grandes menaces… 
 
– Eh bien, Thérèse, j'ai condamné ma tante à la mort… et 

c'est ta main qui doit me servir. 
 
– Ma main ! m'écriai-je en reculant d'effroi… Oh ! 

monsieur, avez-vous pu concevoir de semblables projets ?… 
Non, non ; disposez de ma vie, s'il vous la faut, mais n'imaginez 
jamais obtenir de moi l'horreur que vous me proposez. 

 
– Écoute, Thérèse, me dit le comte, en me ramenant avec 

tranquillité ; je me suis bien douté de tes répugnances, mais 
comme tu as de l'esprit, je me suis flatté de les vaincre… de te 
prouver que ce crime, qui te paraît si énorme, n'est au fond 
qu'une chose toute simple. 

 
Deux forfaits s'offrent ici, Thérèse, à tes yeux peu 

philosophiques : la destruction d'une créature qui nous 
ressemble, et le mal dont cette destruction s'augmente, quand 
cette créature nous appartient de près. A l'égard du crime de la 
destruction de son semblable, sois-en certaine, chère fille, il est 
purement chimérique. Le pouvoir de détruire n'est pas accordé 
à l'homme ; il a tout au plus celui de varier les formes ; mais il 
n'a pas celui de les anéantir : or toute forme est égale aux yeux 
de la nature ; rien ne se perd dans le creuset immense où ses 
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variations s'exécutent ; toutes les portions de matières qui y 
tombent en rejaillissent incessamment sous d'autres figures, et 
quels que soient nos procédés sur cela, aucun ne l'outrage sans 
doute, aucun ne saurait l'offenser. Nos destructions raniment 
son pouvoir ; elles entretiennent son énergie, mais aucune ne 
l'atténue ; elle n'est contrariée par aucune… Eh ! qu'importe à sa 
main toujours créatrice que cette masse de chair conformant 
aujourd'hui un individu bipède se reproduise demain sous la 
forme de mille insectes différents ? Osera-t-on dire que la 
construction de cet animal à deux pieds lui coûte plus que celle 
d'un vermisseau, et qu'elle doit y prendre un plus grand 
intérêt ? Si donc ce degré d'attachement, ou bien plutôt 
d'indifférence, est le même, que peut lui faire que par le glaive 
d'un homme un autre homme soit changé en mouche ou en 
herbe ? Quand on m'aura convaincu de la sublimité de notre 
espèce, quand on m'aura démontré qu'elle est tellement 
importante à la nature, que nécessairement ses lois s'irritent de 
cette transmutation, je pourrai croire alors que le meurtre est 
un crime ; mais quand l'étude la plus réfléchie m'aura prouvé 
que tout ce qui végète sur ce globe, le plus imparfait des 
ouvrages de la nature, est d'un égal prix à ses yeux, je 
n'admettrai jamais que le changement d'un de ces êtres en mille 
autres puisse en rien déranger ses vues. Je me dirai : tous les 
hommes, tous les animaux, toutes les plantes croissant, se 
nourrissant, se détruisant, se reproduisant par les mêmes 
moyens, ne recevant jamais une mort réelle, mais une simple 
variation dans ce qui les modifie ; tous, dis-je, paraissant 
aujourd'hui sous une forme, et quelques années ensuite sous 
une autre, peuvent, au gré de l'être qui veut les mouvoir, 
changer mille et mille fois dans un jour, sans qu'une seule loi de 
la nature en soit un instant affectée, que dis-je ? sans que ce 
transmutateur ait fait autre chose qu'un bien, puisqu'en 
décomposant des individus dont les bases redeviennent 
nécessaires à la nature, il ne fait que lui rendre par cette action, 
improprement qualifiée de criminelle, l'énergie créatrice dont la 
prive nécessairement celui qui, par une stupide indifférence, 
n'ose entreprendre aucun bouleversement. Ô Thérèse, c'est le 
seul orgueil de l'homme qui érigea le meurtre en crime. Cette 
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vaine créature, s'imaginant être la plus sublime du globe, se 
croyant la plus essentielle, partit de ce faux principe pour 
assurer que l'action qui la détruirait ne pouvait qu'être infâme ; 
mais sa vanité, sa démence ne change rien aux lois de la nature ; 
il n'y a point d'être qui n'éprouve au fond de son cœur le désir le 
plus véhément d'être défait de ceux qui le gênent, ou dont la 
mort peut lui apporter du profit ; et de ce désir à l'effet, 
t'imagines-tu, Thérèse, que la différence soit bien grande ? Or, 
si ces impressions nous viennent de la nature, est-il présumable 
qu'elles l'irritent ? Nous inspirerait-elle ce qui la dégraderait ? 
Ah ! tranquillise-toi, chère fille, nous n'éprouvons rien qui ne lui 
serve ; tous les mouvements qu'elle place en nous sont les 
organes de ses lois ; les passions de l'homme ne sont que les 
moyens qu'elle emploie pour parvenir à ses desseins. A-t-elle 
besoin d'individus ? elle nous inspire l'amour, voilà des 
créations ; les destructions lui deviennent-elles nécessaires ? 
elle place dans nos cœurs la vengeance, l'avarice, la luxure, 
l'ambition, voilà des meurtres ; mais elle a toujours travaillé 
pour elle, et nous sommes devenus, sans nous en douter, les 
crédules agents de ses caprices. 

 
Eh ! non, non, Thérèse, non, la nature ne laisse pas dans nos 

mains la possibilité des crimes qui troubleraient son économie ; 
peut-il tomber sous le sens que le plus faible puisse réellement 
offenser le plus fort ? Que sommes-nous relativement à elle ? 
Peut-elle, en nous créant, avoir placé dans nous ce qui serait 
capable de lui nuire ? Cette imbécile supposition peut-elle 
s'arranger avec la manière sublime et sûre dont nous la voyons 
parvenir à ses fins ? Ah ! si le meurtre n'était pas une des 
actions de l'homme qui remplit le mieux ses intentions, 
permettrait-elle qu'il s'opérât ? L'imiter peut-il donc lui nuire ? 
Peut-elle s'offenser de voir l'homme faire à son semblable ce 
qu'elle lui fait elle-même tous les jours ? Puisqu'il est démontré 
qu'elle ne peut se reproduire que par des destructions, n'est-ce 
pas agir d'après ses vues que de les multiplier sans cesse ? 
L'homme, en ce sens, qui s'y livrera avec le plus d'ardeur sera 
donc incontestablement celui qui la servira le mieux, puisqu'il 
sera celui qui coopérera le plus à des desseins qu'elle manifeste 
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à tous les instants. La première et la plus belle qualité de la 
nature est le mouvement qui l'agite sans cesse, mais ce 
mouvement n'est qu'une suite perpétuelle de crimes, ce n'est 
que par des crimes qu'elle le conserve : l'être qui lui ressemble le 
mieux, et par conséquent l'être le plus parfait, sera donc 
nécessairement celui dont l'agitation la plus active deviendra la 
cause de beaucoup de crimes, tandis, je le répète, que l'être 
inactif ou indolent, c'est-à-dire l'être vertueux, doit être à ses 
regards le moins parfait sans doute, puisqu'il ne tend qu'à 
l'apathie, qu'à la tranquillité qui replongerait incessamment 
tout dans le chaos, si son ascendant l'emportait. Il faut que 
l'équilibre se conserve ; il ne peut l'être que par des crimes ; les 
crimes servent donc la nature ; s'ils la servent, si elle les exige, si 
elle les désire, peuvent-ils l'offenser ? et qui peut être offensé, si 
elle ne l'est pas ? 

 
Mais la créature que je détruis est ma tante… Oh ! Thérèse, 

que ces liens sont frivoles aux yeux d'un philosophe, Permets-
moi de ne pas même t'en parler, tant ils sont futiles. Ces 
méprisables chaînes, fruits de nos lois et de nos institutions 
politiques, peuvent-elles être quelque chose aux yeux de la 
nature ? 

 
Laisse donc là tes préjugés, Thérèse, et sers-moi ; ta fortune 

est faite. 
 
– Oh ! monsieur, répondis-je tout effrayée au comte de 

Bressac, cette indifférence que vous supposez dans la nature 
n'est encore ici que l'ouvrage des sophismes de votre esprit. 
Daignez plutôt écouter votre cœur, et vous entendrez comme il 
condamnera tous ces faux raisonnements du libertinage ; ce 
cœur, au tribunal duquel je vous renvoie, n'est-il donc pas le 
sanctuaire où cette nature que vous outragez veut qu'on l'écoute 
et qu'on la respecte ? Si elle y grave la plus forte horreur pour le 
crime que vous méditez, m'accorderez-vous qu'il est 
condamnable ? Les passions, je le sais, vous aveuglent à présent, 
mais aussitôt qu'elles se tairont, à quel point vous déchireront 
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les remords ? Plus est grande votre sensibilité, plus leur 
aiguillon vous tourmentera… Oh ! monsieur, conservez, 
respectez les jours de cette tendre et précieuse amie ; ne la 
sacrifiez point ; vous en péririez de désespoir ! Chaque jour, à 
chaque instant, vous la verriez devant vos yeux, cette tante 
chérie qu'aurait plongée dans le tombeau votre aveugle fureur ; 
vous entendriez sa voix plaintive prononcer encore ces doux 
noms qui faisaient la joie de votre enfance ; elle apparaîtrait 
dans vos veilles et vous tourmenterait dans vos songes ; elle 
ouvrirait de ses doigts sanglants les blessures dont vous l'auriez 
déchirée ; pas un moment heureux, dès lors, ne luirait pour 
vous sur la terre ; tous vos plaisirs seraient souillés, toutes vos 
idées se troubleraient ; une main céleste, dont vous 
méconnaissez le pouvoir, vengerait les jours que vous auriez 
détruits, en empoisonnant tous les vôtres ; et sans avoir joui de 
vos forfaits, vous péririez du regret mortel d'avoir osé les 
accomplir. 

 
J'étais en larmes en prononçant ces mots, j'étais à genoux 

aux pieds du comte ; je le conjurais par tout ce qu'il pouvait 
avoir de plus sacré d'oublier un égarement infâme que je lui 
jurais de cacher toute ma vie… Mais je ne connaissais pas 
l'homme à qui j'avais affaire ; je ne savais pas à quel point les 
passions établissaient le crime dans cette âme perverse. Le 
comte se leva froidement. 

 
– Je vois bien que je m'étais trompé, Thérèse, me dit-il ; j'en 

suis peut-être autant fâché pour vous que pour moi ; n'importe, 
je trouverai d'autres moyens, et vous aurez beaucoup perdu 
sans que votre maîtresse y ait rien gagné. 

 
Cette menace changea toutes mes idées : en n'acceptant pas 

le crime qu'on me proposait, je risquais beaucoup pour mon 
compte, et ma maîtresse périssait infailliblement ; en 
consentant à la complicité, je me mettais à couvert du courroux 
du comte, et je sauvais assurément sa tante. Cette réflexion, qui 
fut en moi l'ouvrage d'un instant, me détermina à tout accepter ; 
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mais comme un retour si prompt eût pu paraître suspect, je 
ménageai quelque temps ma défaite : je mis le comte dans le cas 
de me répéter souvent ses sophismes ; j'eus peu à peu l'air de ne 
plus savoir qu'y répondre : Bressac me crut vaincue ; je légitimai 
ma faiblesse par la puissance de son art, je me rendis à la fin. Le 
comte s'élance dans mes bras. Que ce mouvement m'eût 
comblée d'aise s'il eût eu une autre cause !… Que dis-je ? il 
n'était plus temps : son horrible conduite, ses barbares desseins 
avaient anéanti tous les sentiments que mon faible cœur osait 
concevoir, et je ne voyais plus en lui qu'un monstre… 

 
– Tu es la première femme que j'embrasse, me dit le comte, 

et en vérité, c'est de toute mon âme… Tu es délicieuse, mon 
enfant ; un rayon de sagesse a donc pénétré ton esprit ! Est-il 
possible que cette tête charmante soit si longtemps restée dans 
les ténèbres ; et ensuite nous convînmes de nos faits. Dans deux 
ou trois jours, plus ou moins, suivant la facilité que j'y 
trouverais, je devais jeter un petit paquet de poison, que me 
remit Bressac, dans la tasse de chocolat que Madame avait 
coutume de prendre le matin. Le comte me garantissait de 
toutes les suites, et me remettait un contrat de deux mille écus 
de rente le jour même de l'exécution ; il me signa ces promesses 
sans caractériser ce qui devait m'en faire jouir, et nous nous 
séparâmes. 

 
Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop singulier, 

de trop capable de vous dévoiler l'âme atroce du monstre auquel 
j'avais affaire pour que je n'interrompe pas une minute, en vous 
le disant, le récit que vous attendez sans doute du dénouement 
de l'aventure où je m'étais engagée. 

 
Le surlendemain de notre pacte criminel, le comte apprit 

qu'un oncle, sur la succession duquel il ne comptait nullement, 
venait de lui laisser quatre-vingt mille livres de rentes… Oh ! 
ciel, me dis-je en apprenant cette nouvelle, est-ce donc ainsi que 
la justice céleste punit le complot des forfaits ! Et me reprenant 
bientôt de ce blasphème envers la providence, je me jette à 
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genoux, j'en demande pardon, et me flatte que cet événement 
inattendu va du moins changer les projets du comte… Quelle 
était mon erreur ! 

 
– Oh ! ma chère Thérèse, me dit-il en accourant le même 

soir dans ma chambre, comme les prospérités pleuvent sur 
moi ! Je te l'ai dit souvent, l'idée d'un crime, ou son exécution, 
est le plus sûr moyen d'attirer le bonheur ; il n'en est plus que 
pour les scélérats. 

 
– Eh ! quoi, monsieur, répondis-je, cette fortune sur 

laquelle vous ne comptiez pas ne vous décide point à attendre 
patiemment la mort que vous voulez hâter ? 

 
– Attendre, reprit brusquement le comte, je n'attendrais pas 

deux minutes, Thérèse ; songes-tu que j'ai vingt-huit ans, et 
qu'il est dur d'attendre à mon âge ?… Non, que ceci ne change 
rien à nos projets, je t'en supplie, et donne-moi la consolation 
de voir terminer tout avant l'époque de notre retour à Paris… 
Demain, après-demain au plus tard… Il me tarde déjà de te 
compter un quartier de tes rentes… de te mettre en possession 
de l'acte qui te les assure… 

 
Je fis de mon mieux pour déguiser l'effroi que m'inspirait 

cet acharnement, et je repris mes résolutions de la veille, bien 
persuadée que si je n'exécutais pas le crime horrible dont je 
m'étais chargée, le comte s'apercevrait bientôt que je le jouais, 
et que, si j'avertissais Mme de Bressac, quelque parti que lui fît 
prendre la révélation de ce projet, le jeune comte, se voyant 
toujours trompé, adopterait promptement des moyens plus 
certains, qui, faisant également périr la tante, m'exposaient à 
toute la vengeance du neveu. Il me restait la voie de la justice, 
mais rien au monde n'aurait pu me résoudre à la prendre ; je me 
déterminai donc à prévenir la marquise ; de tous les partis 
possibles, celui-là me parut le meilleur et je m'y livrai. 
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– Madame, lui dis-je le lendemain de ma dernière entrevue 
avec le comte, j'ai quelque chose de la plus grande importance à 
vous révéler, mais à quelque point que cela vous intéresse, je 
suis décidée au silence, si vous ne me donnez, avant, votre 
parole d'honneur de ne témoigner aucun ressentiment à 
monsieur votre neveu de ce qu'il a l'audace de projeter… Vous 
agirez, madame, vous prendrez les meilleurs moyens, mais vous 
ne direz mot. Daignez me le promettre, ou je me tais. 

 
Mme de Bressac, qui crut qu'il ne s'agissait que de quelques 

extravagances ordinaires à son neveu, s'engagea par le serment 
que j'exigeais, et je révélai tout. Cette malheureuse femme 
fondit en larmes en apprenant cette infamie. 

 
– Le monstre ! s'écria-t-elle, qu'ai-je jamais fait que pour 

son bien ? Si j'ai voulu prévenir ses vices, ou l'en corriger, quel 
autre motif que son bonheur pouvait me contraindre à cette 
sévérité ?… Et cette succession qui vient de lui échoir, n'est-ce 
pas à mes soins qu'il la doit ? Ah ! Thérèse, Thérèse, prouve-moi 
bien la vérité de ce projet… mets-moi dans la situation de n'en 
pouvoir douter ; j'ai besoin de tout ce qui peut achever 
d'éteindre en moi les sentiments que mon cœur aveuglé ose 
garder encore pour ce monstre… 

 
Et alors je fis voir le paquet de poison ; il était difficile de 

fournir une meilleure preuve : la marquise voulut en faire des 
essais ; nous en fîmes avaler une légère dose à un chien que 
nous enfermâmes, et qui mourut au bout de deux heures dans 
des convulsions épouvantables. Mme de Bressac, ne pouvant 
plus douter, se décida ; elle m'ordonna de lui donner le reste du 
poison, et écrivit aussitôt par un courrier au duc de Sonzeval, 
son parent, de se rendre chez le ministre en secret, d'y 
développer l'atrocité d'un neveu dont elle était à la veille de 
devenir victime ; de se munir d'une lettre de cachet ; d'accourir 
à sa terre la délivrer le plus tôt possible du scélérat qui 
conspirait aussi cruellement contre ses jours. 
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Mais cet abominable crime devait se consommer ; il fallut 
que, par une inconcevable permission du ciel, la vertu cédât aux 
efforts de la scélératesse. L'animal sur lequel nous avions fait 
notre expérience découvrit tout au comte ; il l'entendit hurler ; 
sachant que ce chien était chéri de sa tante, il demanda ce qu'on 
lui avait fait ; ceux à qui il s'adressa, ignorant tout, ne lui 
répondirent rien de clair ; de ce moment, il forma des 
soupçons ; il ne dit mot, mais je le vis troublé ; je fis part de son 
état à la marquise, elle s'en inquiéta davantage, sans pouvoir 
néanmoins imaginer autre chose que de presser le courrier, et 
de mieux cacher encore, s'il était possible, l'objet de sa mission. 
Elle dit à son neveu qu'elle envoyait en diligence à Paris prier le 
duc de Sonzeval de se mettre sur-le-champ à la tête de la 
succession de l'oncle dont on venait d'hériter, parce que si 
personne ne paraissait, il y avait des procès à craindre ; elle 
ajouta qu'elle engageait le duc à venir lui rendre compte de tout, 
afin qu'elle se décidât à partir elle-même avec son neveu, si 
l'affaire l'exigeait. Le comte, trop bon physionomiste pour ne 
pas voir de l'embarras sur le visage de sa tante, pour ne pas 
observer un peu de confusion dans le mien, se paya de tout et 
n'en fut que mieux sur ses gardes. Sous le prétexte d'une 
promenade, il s'éloigne du château ; il attend le courrier dans un 
lieu où il devait inévitablement passer. Cet homme, bien plus à 
lui qu'à sa tante, ne fait aucune difficulté de lui remettre ses 
dépêches, et Bressac, convaincu de ce qu'il appelle sans doute 
ma trahison, donne cent louis au courrier avec ordre de ne 
jamais reparaître chez sa tante. Il revient au château, la rage 
dans le cœur ; il se contient pourtant ; il me rencontre, il me 
cajole à son ordinaire, il me demande si ce sera pour le 
lendemain, me fait observer qu'il est essentiel que cela soit 
avant que le duc n'arrive, puis se couche d'un air tranquille et 
sans rien témoigner. Je ne sus rien alors, je fus la dupe de tout. 
Si cet épouvantable crime se consomma, comme le comte me 
l'apprit ensuite, il le commit lui-même sans doute, mais j'ignore 
comment ; je fis beaucoup de conjectures ; à quoi servirait-il de 
vous en faire part ? Venons plutôt à la manière cruelle dont je 
fus punie de n'avoir pas voulu m'en charger. Le lendemain de 
l'arrestation du courrier, Madame prit son chocolat comme à 
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l'ordinaire, elle se leva, fit sa toilette, me parut agitée, et se mit à 
table ; à peine en est-on dehors, que le comte m'aborde : 

 
– Thérèse, me dit-il avec le flegme le plus grand, j'ai trouvé 

un moyen plus sûr que celui que je t'avais proposé pour venir à 
bout de nos projets ; mais cela demande des détails, je n'ose 
aller si souvent dans ta chambre ; trouve-toi à cinq heures 
précises au coin du parc, je t'y prendrai et nous irons faire une 
promenade dans le bois, pendant laquelle je t'expliquerai tout. 

 
Je vous l'avoue, madame, soit permission de la providence, 

soit excès de candeur, soit aveuglement, rien ne m'annonça 
l'affreux malheur qui m'attendait ; je me croyais si sûre du 
secret et des arrangements de la marquise, que je n'imaginai 
jamais que le comte eût pu les découvrir ; il y avait pourtant de 
l'embarras dans moi. 

 
Le parjure est vertu quand on promit le crime,  
 
a dit un de nos poètes tragiques ; mais le parjure est 

toujours odieux pour l'âme délicate et sensible qui se trouve 
obligée d'y avoir recours. Mon rôle m'embarrassait. 

 
Quoi qu'il en fût, je me trouvai au rendez-vous ; le comte ne 

tarde pas à y paraître, il vient à moi d'un air libre et gai, et nous 
avançons dans la forêt sans qu'il soit question d'autre chose que 
de rire et de plaisanter, comme il avait l'usage avec moi. Quand 
je voulais mettre la conversation sur l'objet qui lui avait fait 
désirer notre entretien, il me disait toujours d'attendre, qu'il 
craignait qu'on ne nous observât, et que nous n'étions pas 
encore en sûreté ; insensiblement nous arrivâmes vers les 
quatre arbres où j'avais été si cruellement attachée. Je 
tressaillis, en revoyant ces lieux ; toute l'horreur de ma destinée 
s'offrit alors à mes regards, et jugez si ma frayeur redoubla, 
quand je vis les dispositions de ce lieu fatal. Des cordes 
pendaient à l'un des arbres ; trois dogues anglais monstrueux 
étaient liés aux trois autres, et paraissaient n'attendre que moi 
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pour se livrer au besoin de manger qu'annonçaient leurs gueules 
écumeuses et béantes ; un des favoris du comte les gardait. 

 
Alors le perfide ne se servant plus avec moi que des plus 

grossières épithètes : 
 
– Bou… me dit-il, reconnais-tu ce buisson d'où je t'ai tirée 

comme une bête sauvage, pour te rendre à la vie que tu avais 
mérité de perdre ?… Reconnais-tu ces arbres où je menaçai de 
te remettre si tu me donnais jamais occasion de me repentir de 
mes bontés ? Pourquoi acceptais-tu les services que je te 
demandais contre ma tante si tu avais dessein de me trahir, et 
comment as-tu imaginé de servir la vertu en risquant la liberté 
de celui à qui tu devais le bonheur ? Nécessairement placée 
entre ces deux crimes, pourquoi as-tu choisi le plus 
abominable ? 

 
– Hélas ! n'avais-je pas choisi le moindre ? 
 
– Il fallait refuser, poursuivit le comte furieux, me saisissant 

par un bras et me secouant avec violence, oui, sans doute, 
refuser et ne pas accepter pour me trahir. 

 
Alors M. de Bressac me dit tout ce qu'il avait fait pour 

surprendre les dépêches de Madame, et comment était né le 
soupçon qui l'avait engagé à les détourner. 

 
– Qu'as-tu fait par ta fausseté, indigne créature ? continua-

t-il. Tu as risqué tes jours sans conserver ceux de ma tante : le 
coup est fait, mon retour au château m'en offrira les fruits, mais 
il faut que tu périsses, il faut que tu apprennes, avant d'expirer, 
que la route de la vertu n'est pas toujours la plus sûre, et qu'il y 
a des circonstances dans le monde où la complicité d'un crime 
est préférable à sa délation. 
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Et sans me donner le temps de répondre, sans témoigner la 
moindre pitié pour l'état cruel où j'étais, il me traîne vers l'arbre 
qui m'était destiné et où attendait son favori. 

 
– La voilà, lui dit-il, celle qui a voulu empoisonner ma tante, 

et qui peut-être a déjà commis ce crime affreux, malgré mes 
soins pour le prévenir ; j'aurais mieux fait sans doute de la 
remettre entre les mains de la Justice, mais elle y aurait perdu la 
vie, et je veux la lui laisser pour qu'elle ait plus longtemps à 
souffrir. 

 
Alors les deux scélérats s'emparent de moi, ils me mettent 

nue dans un instant : 
 
– Les belles fesses ! disait le comte avec le ton de la plus 

cruelle ironie et touchant ces objets avec brutalité, les superbes 
chairs !… l'excellent déjeuner pour mes dogues ! 

 
Dès qu'il ne me reste plus aucun vêtement, on me lie à 

l'arbre par une corde qui prend le long de mes reins, me laissant 
les bras libres pour que je puisse me défendre de mon mieux ; et 
par l'aisance qu'on laisse à la corde je puis avancer et reculer 
d'environ six pieds. Une fois là, le comte, très ému, vient 
observer ma contenance ; il tourne et passe autour de moi ; à la 
dure manière dont il me touche, il semble que ses mains 
meurtrières voudraient le disputer de rage à la dent acérée de 
ses chiens. 

 
– Allons ! dit-il à son aide, lâche ces animaux, il en est 

temps. 
 
On les déchaîne, le comte les excite, ils s'élancent tous trois 

sur mon malheureux corps, on dirait qu'ils se le partagent pour 
qu'aucune de ses parties ne soit exempte de leurs furieux 
assauts ; j'ai beau les repousser, ils ne me déchirent qu'avec plus 
de furie, et pendant cette scène horrible, Bressac, l'indigne 
Bressac, comme si mes tourments eussent allumé sa perfide 



 

- 84 - 

luxure… l'infâme ! il se prêtait, en m'examinant, aux criminelles 
caresses de son favori. 

 
– C'en est assez, dit-il, au bout de quelques minutes, 

rattache les chiens et abandonnons cette malheureuse à son 
mauvais sort. 

 
– Eh bien ! Thérèse, me dit-il bas en brisant mes liens, la 

vertu coûte souvent bien cher, tu le vois ; t'imagines-tu que deux 
mille écus de pension ne valaient pas mieux que les morsures 
dont te voilà couverte ? 

 
Mais dans l'état affreux où je me trouve, je puis à peine 

l'entendre ; je me jette au pied de l'arbre et suis prête à perdre 
connaissance. 

 
– Je suis bien bon de te sauver la vie, dit le traître que mes 

maux irritent, prends garde au moins à l'usage que tu feras de 
cette faveur… 

 
Puis il m'ordonne de me relever, de reprendre mes 

vêtements et de quitter au plus tôt cet endroit. Comme le sang 
coule de partout, afin que mes habits, les seuls qui me restent, 
n'en soient pas tachés, je ramasse de l'herbe pour me rafraîchir, 
pour m'essuyer ; et Bressac se promène en long et en large, bien 
plus occupé de ses idées que de moi. 

 
Le gonflement de mes chairs, le sang qui ruisselle encore, 

les douleurs affreuses que j'endure, tout me rend presque 
impossible l'opération de me rhabiller, sans que jamais le 
malhonnête homme qui vient de me mettre dans ce cruel état… 
lui, pour qui j'aurais autrefois sacrifié ma vie, daignât me 
donner le moindre signe de commisération. Dès que je fus 
prête : 
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– Allez où vous voudrez, me dit-il ; il doit vous rester de 
l'argent, je ne vous l'ôte point, mais gardez-vous de reparaître à 
aucune de mes maisons de ville ou de campagne ; deux raisons 
puissantes s'y opposent. Il est bon que vous sachiez d'abord que 
l'affaire que vous avez cru terminée ne l'est point. On vous a dit 
qu'elle n'existait plus, on vous a induite en erreur ; le décret n'a 
point été purgé ; on vous laissait dans cette situation pour voir 
comment vous vous conduiriez ; en second lieu, vous allez 
publiquement passer pour la meurtrière de la marquise ; si elle 
respire encore, je vais lui faire emporter cette idée au tombeau, 
toute la maison le saura. Voilà donc contre vous deux procès au 
lieu d'un, et à la place d'un vil usurier pour adversaire, un 
homme riche et puissant, déterminé à vous poursuivre 
jusqu'aux enfers, si vous abusez de la vie que vous laisse sa pitié. 

 
– Oh ! monsieur, répondis-je, quelles qu'aient été vos 

rigueurs envers moi, ne redoutez rien de mes démarches ; j'ai 
cru devoir en faire contre vous quand il s'agissait de la vie de 
votre tante, je n'en entreprendrai jamais quand il ne sera 
question que de la malheureuse Thérèse. Adieu, monsieur, 
puissent vos crimes vous rendre aussi heureux que vos cruautés 
me causent de tourments ! et quel que soit le sort où le ciel me 
place, tant qu'il conservera mes déplorables jours, je ne les 
emploierai qu'à prier pour vous. 

 
Le comte leva la tête ; il ne peut s'empêcher de me 

considérer à ces mots, et comme il me vit chancelante et 
couverte de larmes, dans la crainte de s'émouvoir sans doute, le 
cruel s'éloigna, et je ne le vis plus. 

 
Entièrement livrée à ma douleur, je me laissai tomber au 

pied de l'arbre, et là, lui donnant le plus libre cours, je fis 
retentir la forêt de mes gémissements ; je pressai la terre de 
mon malheureux corps, et j'arrosai l'herbe de mes larmes. 

 
Ô mon Dieu, m'écriai-je, vous l'avez voulu ; il était dans vos 

décrets éternels que l'innocent devînt la proie du coupable ; 
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disposez de moi, Seigneur, je suis encore bien loin des maux que 
vous avez souffert pour nous ; puissent ceux que j'endure en 
vous adorant me rendre digne un jour des récompenses que 
vous promettez au faible, quand il vous a pour objet dans ses 
tribulations et qu'il vous glorifie dans ses peines ! 

 
La nuit tombait : il me devenait impossible d'aller plus loin ; 

à peine pouvais-je me soutenir ; je jetai les yeux sur le buisson 
où j'avais couché quatre ans auparavant, dans une situation 
presque aussi malheureuse ; je m'y traînai comme je pus, et m'y 
étant mise à la même place, tourmentée de mes blessures 
encore saignantes, accablée des maux de mon esprit et des 
chagrins de mon cœur, je passai la plus cruelle nuit qu'il soit 
possible d'imaginer. 

 
La vigueur de mon âge et de mon tempérament m'ayant 

donné un peu de force au point du jour, trop effrayée du 
voisinage de ce cruel château, je m'en éloignai promptement ; je 
quittai la forêt, et résolue de gagner à tout hasard la première 
habitation qui s'offrirait à moi, j'entrai dans le bourg de Saint-
Marcel, éloigné de Paris d'environ cinq lieues. Je demandai la 
maison du chirurgien, on me l'indiqua ; je le priai de panser mes 
blessures, je lui dis que fuyant, pour quelque cause d'amour, la 
maison de ma mère, à Paris, j'avais été rencontrée la nuit par 
des bandits dans la forêt qui, pour se venger des résistances que 
j'avais opposées à leurs désirs, m'avaient fait ainsi traiter par 
leurs chiens. 

 
Rodin, c'était le nom de cet artiste, m'examina avec la plus 

grande attention, il ne trouva rien de dangereux dans mes 
plaies ; il aurait, disait-il, répondu de me rendre en moins de 
quinze jours aussi fraîche qu'avant mon aventure, si j'étais 
arrivée chez lui au même instant ; mais la nuit et l'inquiétude 
avaient envenimé des blessures, et je ne pouvais être rétablie 
que dans un mois. Rodin me logea chez lui, prit tous les soins 
possibles pour moi, et le trentième jour, il n'existait plus sur 
mon corps aucun vestige des cruautés de M. de Bressac. 
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Dès que l'état où j'étais me permit de prendre l'air, mon 

premier empressement fut de tâcher de trouver dans le bourg 
une jeune fille assez adroite et assez intelligente pour aller au 
château de la marquise s'informer de tout ce qui s'y était passé 
de nouveau depuis mon départ ; la curiosité n'était pas le vrai 
motif qui me déterminait à cette démarche ; cette curiosité, 
vraisemblablement dangereuse, eût à coup sûr été fort 
déplacée ; mais ce que j'avais gagné chez la marquise était resté 
dans ma chambre ; à peine avais-je six louis sur moi, et j'en 
possédais plus de quarante au château. Je n'imaginais pas que 
le comte fût assez cruel pour me refuser ce qui m'appartenait 
aussi légitimement. Persuadée que sa première fureur passée, il 
ne voudrait pas me faire une telle injustice, j'écrivis une lettre 
aussi touchante que je le pus. Je lui cachai soigneusement le lieu 
que j'habitais, et le suppliai de me renvoyer mes hardes avec le 
peu d'argent qui se trouvait à moi dans ma chambre. Une 
paysanne de vingt-cinq ans, vive et spirituelle, se chargea de ma 
lettre, et me promit de faire assez d'informations sous main 
pour me satisfaire à son retour sur les différents objets dont je 
lui laissai voir que l'éclaircissement m'était nécessaire. Je lui 
recommandai, sur toutes choses, de cacher le nom de l'endroit 
où j'étais, de ne parler de moi en quoi que ce pût être, et de dire 
qu'elle tenait la lettre d'un homme qui l'apportait de plus de 
quinze lieues de là. Jeannette partit, et, vingt-quatre heures 
après, elle me rapporta la réponse ; elle existe encore, la voilà, 
madame, mais daignez, avant que de la lire, apprendre ce qui 
s'était passé chez le comte depuis que j'en étais dehors. 

 
La marquise de Bressac, tombée dangereusement malade le 

jour même de ma sortie du château, était morte le surlendemain 
dans des douleurs et dans des convulsions épouvantables ; les 
parents étaient accourus, et le neveu, qui paraissait dans la plus 
grande désolation, prétendait que sa tante avait été 
empoisonnée par une femme de chambre qui s'était évadée le 
même jour. On faisait des recherches, et l'intention était de faire 
périr cette malheureuse si on la découvrait. Au reste, le comte se 
trouvait, par cette succession, beaucoup plus riche qu'il ne 
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l'avait cru ; le coffre-fort, le portefeuille, les bijoux de la 
marquise, tous objets dont on n'avait point de connaissance, 
mettaient son neveu, indépendamment des revenus, en 
possession de plus de six cent mille francs d'effets ou d'argent 
comptant. Au travers de sa douleur affectée, ce jeune homme 
avait, disait-on, bien de la peine à cacher sa joie, et les parents, 
convoqués pour l'ouverture du corps exigée par le comte, après 
avoir déploré le sort de la malheureuse marquise, et juré de la 
venger si la coupable tombait entre leurs mains, avaient laissé le 
jeune homme en pleine et paisible possession de sa scélératesse. 
M. de Bressac avait lui-même parlé à Jeannette, il lui avait fait 
différentes questions auxquelles la jeune fille avait répondu avec 
tant de franchise et de fermeté, qu'il s'était résolu à lui donner 
sa réponse sans la presser davantage. La voilà cette fatale lettre, 
dit Thérèse en la remettant à Mme de Lorsange, oui, la voilà, 
madame, elle est quelquefois nécessaire à mon cœur, et je la 
conserverai jusqu'à la mort ; lisez-la, si vous le pouvez, sans 
frémir. 

 
Mme de Lorsange ayant pris le billet des mains de notre 

belle aventurière y lut les mots suivants : 
 
Une scélérate capable d'avoir empoisonné ma tante est bien 

hardie d'oser m'écrire après cet exécrable délit ; ce qu'elle fait de 
mieux est de bien cacher sa retraite ; elle peut être sûre qu'on l'y 
troublera si on l'y découvre. Qu'ose-t-elle réclamer ? Que parle-
t-elle d'argent ? Ce qu'elle a pu laisser équivaut-il aux vols 
qu'elle a faits, ou pendant son séjour dans la maison, ou en 
consommant son dernier crime ? Qu'elle évite un second envoi 
pareil à celui-ci, car on lui déclare qu'on ferait arrêter son 
commissionnaire, jusqu'à ce que le lieu qui recèle la coupable 
soit connu de la Justice. 

 
– Continuez ma chère enfant, dit Mme de Lorsange en 

rendant le billet à Thérèse, voilà des procédés qui font horreur ; 
nager dans l'or, et refuser à une malheureuse qui n'a pas voulu 
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commettre un crime ce qu'elle a légitimement gagné, est une 
infamie gratuite qui n'a point d'exemple. 

 
– Hélas ! madame, continua Thérèse, en reprenant la suite 

de son histoire, je fus deux jours à pleurer sur cette 
malheureuse lettre ; je gémissais bien plus du procédé horrible 
qu'elle prouvait que des refus qu'elle contenait. Me voilà donc 
coupable ! m'écriai-je, me voilà donc une seconde fois dénoncée 
à la Justice pour avoir trop su respecter ses lois ! Soit, je ne m'en 
repens pas ; quelque chose qui puisse m'arriver, je ne connaîtrai 
pas du moins les remords tant que mon âme sera pure, et que je 
n'aurai fait d'autre mal que d'avoir trop écouté les sentiments 
équitables et vertueux qui ne m'abandonneront jamais. 

 
Il m'était pourtant impossible de croire que les recherches 

dont le comte me parlait fussent bien réelles ; elles avaient si 
peu de vraisemblance, il était si dangereux pour lui de me faire 
paraître en Justice, que j'imaginai qu'il devait, au fond de lui-
même, être beaucoup plus effrayé de me voir que je n'avais lieu 
de frémir de ses menaces. Ces réflexions me décidèrent à rester 
où j'étais, et à m'y placer même si cela était possible, jusqu'à ce 
que mes fonds un peu augmentés me permissent de m'éloigner ; 
je communiquai mon projet à Rodin, qui l'approuva, et me 
proposa même de rester dans sa maison ; mais avant de vous 
parler du parti que je pris, il est nécessaire de vous donner une 
idée de cet homme et de ses entours. 

 
Rodin était un homme de quarante ans, brun, le sourcil 

épais, l'œil vif, l'air de la force et de la santé, mais en même 
temps du libertinage. Très au-dessus de son état, et possédant 
dix à douze mille livres de rentes, Rodin n'exerçait l'art de la 
chirurgie que par goût ; il avait une très jolie maison dans Saint-
Marcel, qu'il n'occupait, ayant perdu sa femme depuis quelques 
années, qu'avec deux filles pour le servir, et la sienne. Cette 
jeune personne, nommée Rosalie, venait d'atteindre sa 
quatorzième année ; elle réunissait tous les charmes les plus 
capables de faire sensation : une taille de nymphe, une figure 
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ronde, fraîche, extraordinairement animée, des traits mignons 
et piquants, la plus jolie bouche possible, de très grands yeux 
noirs, pleins d'âme et de sentiment, des cheveux châtains 
tombant au bas de sa ceinture, la peau d'un éclat… d'une finesse 
incroyables ; déjà la plus belle gorge du monde ; d'ailleurs de 
l'esprit, de la vivacité, et l'une des plus belles âmes qu'eût encore 
créées la nature. A l'égard des compagnes avec qui je devais 
servir dans cette maison, c'étaient deux paysannes, dont l'une 
était gouvernante et l'autre cuisinière. Celle qui exerçait le 
premier poste pouvait avoir vingt-cinq ans, l'autre en avait dix-
huit ou vingt, et toutes les deux extrêmement jolies ; ce choix 
me fit naître quelques soupçons sur l'envie qu'avait Rodin de me 
garder. Qu'a-t-il besoin d'une troisième femme, me disais-je, et 
pourquoi les veut-il jolies ? Assurément, continuai-je, il y a 
quelque chose dans tout cela de peu conforme aux mœurs 
régulières dont je ne veux jamais m'écarter ; examinons. 

 
En conséquence, je priai M. Rodin de me laisser prendre 

des forces encore une semaine chez lui, l'assurant qu'avant la fin 
de cette époque il aurait ma réponse sur ce qu'il voulait me 
proposer. 

 
Je profitai de cet intervalle pour me lier plus étroitement 

avec Rosalie, déterminée à ne me fixer chez son père qu'autant 
qu'il n'y aurait rien dans sa maison qui pût me faire ombrage. 
Portant dans ce dessein mes regards sur tout, je m'aperçus dès 
le lendemain que cet homme avait un arrangement qui dès lors 
me donna de furieux soupçons sur sa conduite. 

 
M. Rodin tenait chez lui une pension d'enfants des deux 

sexes ; il en avait obtenu le privilège du vivant de sa femme et 
l'on n'avait pas cru devoir l'en priver quand il l'avait perdue. Les 
élèves de M. Rodin était peu nombreux, mais choisis ; il n'avait 
en tout que quatorze filles et quatorze garçons. Jamais il ne les 
prenait au-dessous de douze ans, ils étaient toujours renvoyés à 
seize ; rien n'était joli comme les sujets qu'admettait Rodin. Si 
on lui en présentait un qui eût quelques défauts corporels, ou 
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point de figure, il avait l'art de le rejeter pour vingt prétextes, 
toujours colorés de sophismes où personne ne pouvait 
répondre ; ainsi, ou le nombre de ses pensionnaires n'était pas 
complet, ou ce qu'il avait était toujours charmant ; ces enfants 
ne mangeaient point chez lui, mais ils y venaient deux fois par 
jour, de sept à onze heures le matin, de quatre à huit le soir. Si 
jusqu'alors je n'avais pas encore vu tout ce petit train, c'est 
qu'arrivée chez cet homme pendant les vacances, les écoliers n'y 
venaient plus ; ils y reparurent vers ma guérison. 

 
Rodin tenait lui-même les écoles ; sa gouvernante soignait 

celle des filles, dans laquelle il passait aussitôt qu'il avait fini 
l'instruction des garçons ; il apprenait à ces jeunes élèves à 
écrire, l'arithmétique, un peu d'histoire, le dessin, la musique, et 
n'employait pour tout cela d'autres maîtres que lui. 

 
Je témoignai d'abord mon étonnement à Rosalie de ce que 

son père exerçant la fonction de chirurgien, pût en même temps 
remplir celle de maître d'école ; je lui dis qu'il me paraissait 
singulier que, pouvant vivre à l'aise sans professer ni l'un ni 
l'autre de ces états, il se donnât la peine d'y vaquer. Rosalie, 
avec laquelle j'étais déjà fort bien, se mit à rire de ma réflexion ; 
la manière dont elle prit ce que je lui disais ne me donna que 
plus de curiosité, et je la suppliai de s'ouvrir entièrement à moi. 

 
– Écoute, me dit cette charmante fille avec toute la candeur 

de son âge et toute la naïveté de son aimable caractère ; écoute, 
Thérèse, je vais tout te dire, je vois bien que tu es une honnête 
fille… incapable de trahir le secret que je vais te confier. 
Assurément, chère amie, mon père peut se passer de tout ceci, 
et s'il exerce l'un ou l'autre des métiers que tu lui vois faire, deux 
motifs que je vais te révéler en sont la cause. Il fait la chirurgie 
par goût, pour le seul plaisir de faire dans son art de nouvelles 
découvertes ; il les a tellement multipliées, il a donné sur sa 
partie des ouvrages si goûtés, qu'il passe généralement pour le 
plus habile homme qu'il y ait maintenant en France ; il a 
travaillé vingt ans à Paris, et c'est pour son agrément qu'il s'est 
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retiré dans cette campagne. Le véritable chirurgien de Saint-
Marcel est un nommé Rombeau, qu'il a pris sous sa protection, 
et qu'il associe à ses expériences. Tu veux savoir à présent, 
Thérèse, ce qui l'engage à tenir pension ?… le libertinage, mon 
enfant, le seul libertinage, passion portée à l'extrême en lui. 
Mon père trouve dans ses écoliers de l'un et l'autre sexe des 
objets que la dépendance soumet à ses penchants, et il en 
profite… Mais tiens… suis-moi, me dit Rosalie, c'est précisément 
aujourd'hui vendredi, un des trois jours de la semaine où il 
corrige ceux qui ont fait des fautes ; c'est dans ce genre de 
correction que mon père trouve ses plaisirs ; suis-moi, te dis-je, 
tu vas voir comme il s'y prend. On peut tout observer d'un 
cabinet de ma chambre, voisin de celui de ses expéditions ; 
rendons-nous sans bruit, et garde-toi surtout de jamais dire un 
mot, et de ce que je te dis, et de ce que tu vas voir. 

 
Il était trop important pour moi de connaître les mœurs du 

nouveau personnage qui m'offrait un asile pour que je 
négligeasse rien de ce qui pouvait me les dévoiler ; je suis les pas 
de Rosalie, elle me place près d'une cloison assez mal jointe 
pour laisser, entre les planches qui la forment, plusieurs jours 
suffisant à distinguer tout ce qui se passe dans la chambre 
voisine. 

 
A peine sommes-nous postées que Rodin entre, conduisant 

avec lui une jeune fille de quatorze ans, blanche et jolie comme 
l'Amour ; la pauvre créature tout en larmes, trop 

malheureusement au fait de ce qui l'attend, ne suit qu'en 
gémissant son dur instituteur, elle se jette à ses pieds, elle 
implore sa grâce, mais Rodin inflexible allume dans cette 

sévérité même les premières étincelles de son plaisir, elles 
jaillissent déjà de son cœur par ses regards farouches… 
– Oh ! non, non ! s'écrie-t-il, non, non ! voilà trop de fois 

que cela vous arrive, Julie ; je me repends de mes bontés, elles 
n'ont servi qu'à vous plonger dans de nouvelles fautes, mais la 
gravité de celle-ci pourrait-elle même me laisser user de 
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clémence, à supposer que je le voulusse ?… Un billet donné à un 
garçon en entrant en classe ! 

 
– Monsieur, je vous proteste que non ! 
 
– Oh ! je l'ai vu, je l'ai vu. 
 
– N'en crois rien, me dit ici Rosalie, ce sont des fautes qu'il 

controuve pour consolider ses prétextes ; cette petite créature 
est un ange, c'est parce qu'elle lui résiste qu'il la traite avec 
dureté. 

 
Et pendant ce temps, Rodin, très ému, saisit les mains de la 

jeune fille, il les attache en l'air à l'anneau d'un pilier placé au 
milieu de la chambre de correction. Julie n'a plus de défense… 
plus d'autre… que sa belle tête languissamment tournée vers 
son bourreau, de superbes cheveux en désordre, et des pleurs 
inondant le plus beau visage du monde… le plus doux… le plus 
intéressant. Rodin considère ce tableau, il s'en embrase ; il place 
un bandeau sur ces yeux qui l'implorent, Julie ne voit plus rien, 
Rodin, plus à l'aise, détache les voiles de la pudeur, la chemise 
retroussée sous le corset se relève jusqu'au milieu des reins… 
Que de blancheur, que de beautés ! ce sont des roses effeuillées 
sur des lis par la main même des Grâces. Quel est-il donc, l'être 
assez dur pour condamner aux tourments des appas si frais… si 
piquants ? Quel monstre peut chercher le plaisir au sein des 
larmes et de la douleur ? Rodin contemple… son œil égaré 
parcourt, ses mains osent profaner les fleurs que ses cruautés 
vont flétrir. Parfaitement en face, aucun mouvement ne peut 
nous échapper ; tantôt le libertin entrouvre, et tantôt il resserre 
ces attraits mignons qui l'enchantent ; il nous les offre sous 
toutes les formes, mais c'est à ceux-là seuls qu'il s'en tient. 
Quoique le vrai temple de l'amour soit à sa portée, Rodin, fidèle 
à son culte, n'y jette pas même de regards, il en craint jusqu'aux 
apparences ; si l'attitude les expose, il les déguise ; le plus léger 
écart troublerait son hommage, il ne veut pas que rien le 
distraie… Enfin sa fureur n'a plus de bornes, il l'exprime d'abord 
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par des invectives, il accable de menaces et de mauvais propos 
cette pauvre petite malheureuse, tremblante sous les coupe dont 
elle se voit prête à être déchirée ; Rodin n'est plus à lui, il 
s'empare d'une poignée de verges prises au milieu d'une cuve, 
où elles acquièrent, dans le vinaigre qui les mouille, plus de 
verdeur et de piquant… « Allons, dit-il en se rapprochant de sa 
victime, préparez-vous, il faut souffrir… » Et le cruel, laissant 
d'un bras vigoureux tomber ces faisceaux à plomb sur toutes les 
parties qui lui sont offertes, en applique d'abord vingt-cinq 
coups qui changent bientôt en vermillon le tendre incarnat de 
cette peau si fraîche. 

 
Julie jetait des cris… des cris perçants qui déchiraient mon 

âme… des pleurs coulent sous son bandeau, et tombent en 
perles sur ses belles joues ; Rodin n'en est que plus furieux… Il 
reporte ses mains sur les parties molestées, les touche, les 
comprime, semble les préparer à de nouveaux assauts ; ils 
suivent de près les premiers, Rodin recommence, il n'appuie pas 
un seul coup qui ne soit précédé d'une invective, d'une menace 
ou d'un reproche… le sang paraît… Rodin s'extasie ; il se délecte 
à contempler ces preuves parlantes de sa férocité. Il ne peut plus 
se contenir, l'état le plus indécent manifeste sa flamme ; il ne 
craint pas de mettre tout à l'air ; Julie ne peut le voir… un 
instant il s'offre à la brèche, il voudrait bien y monter en 
vainqueur, il ne l'ose ; recommençant de nouvelles tyrannies. 
Rodin fustige à tour de bras ; il achève d'entrouvrir à force de 
cinglons cet asile des grâces et de la volupté… Il ne sait plus où il 
en est ; son ivresse est au point de ne plus même lui laisser 
l'usage de sa raison : il jure, il blasphème, il tempête, rien n'est 
soustrait à ses barbares coups, tout ce qui paraît est traité avec 
la même rigueur ; mais le scélérat s'arrête néanmoins, il sent 
l'impossibilité de passer outre sans risquer de perdre des forces 
qui lui sont utiles pour de nouvelles opérations. 

 
– Rhabillez-vous, dit-il à Julie, en la détachant et se 

rajustant lui-même, et si pareille chose vous arrive encore, 
songez que vous n'en serez pas quitte pour si peu. 
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Julie rentrée dans sa classe, Rodin va dans celle des 

garçons ; il en ramène aussitôt un jeune écolier de quinze ans, 
beau comme le jour ; Rodin le gronde ; plus à l'aise avec lui sans 
doute, il le cajole, il le baise en le sermonnant : 

 
– Vous avez mérité d'être puni, lui dit-il, et vous allez 

l'être… 
 
A ces mots, il franchit avec cet enfant toutes les bornes de la 

pudeur ; mais tout l'intéresse ici, rien n'est exclu, les voiles se 
relèvent, tout se palpe indistinctement ; Rodin menace, il 
caresse, il baise, il invective ; ses doigts impies cherchent à faire 
naître, dans ce jeune garçon, des sentiments de volupté qu'il en 
exige également. 

 
– Eh bien, lui dit le satyre, en voyant ses succès, vous voilà 

pourtant dans l'état que je vous ai défendu… Je gage qu'avec 
deux mouvements de plus tout partirait sur moi… 

 
Trop sûr des titillations qu'il produit, le libertin s'avance 

pour en recueillir l'hommage, et sa bouche est le temple offert à 
ce doux encens ; ses mains en excitent les jets, il les attire, il les 
dévore, lui-même est tout prêt d'éclater, mais il veut en venir au 
but. 

 
– Ah ! je vais vous punir de cette sottise, dit-il en se 

relevant. 
 
Il prend les deux mains du jeune homme, il les captive, 

s'offre en entier l'autel où veut sacrifier sa fureur. Il l'entrouvre, 
ses baisers le parcourent, sa langue s'y enfonce, elle s'y perd. 
Rodin, ivre d'amour et de férocité, mêle les expressions et les 
sentiments de tous deux… 

 



 

- 96 - 

– Ah ! petit fripon, s'écrie-t-il, il faut que je me venge de 
l'illusion que tu me fais ! 

 
Les verges se prennent ; Rodin fustige ; plus excité sans 

doute qu'avec la vestale, ses coups deviennent et bien plus forts, 
et bien plus nombreux ; l'enfant pleure, Rodin s'extasie, mais de 
nouveaux plaisirs l'appellent, il détache l'enfant et vole à 
d'autres sacrifices. Une petite fille de treize ans succède au 
garçon, et à celle-là un autre écolier, suivi d'une jeune fille ; 
Rodin en fouette neuf, cinq garçons et quatre filles ; le dernier 
est un jeune garçon de quatorze ans, d'une figure délicieuse : 
Rodin veut en jouir, l'écolier se défend ; égaré de luxure, il le 
fouette, et le scélérat, n'étant plus son maître, élance les jets 
écumeux de sa flamme sur les parties molestées de son jeune 
élève, il l'en mouille des reins aux talons : notre correcteur, 
furieux de n'avoir pas eu assez de force pour se contenir au 
moins jusqu'à la fin, détache l'enfant avec humeur, et le renvoie 
dans la classe en l'assurant qu'il n'y perdra rien. Voilà les propos 
que j'entendis, voilà les tableaux qui me frappèrent. 

 
– Oh ! ciel, dis-je à Rosalie quand ces affreuses scènes 

furent terminées, comment peut-on se livrer à de tels excès ? 
Comment peut-on trouver des plaisirs dans les tourments que 
l'on inflige ? 

 
– Ah ! tu ne sais pas tout, me répond Rosalie ; écoute, me 

dit-elle en repassant dans sa chambre avec moi, ce que tu as vu 
a pu te faire comprendre que lorsque mon père trouve quelques 
facilités dans ces jeunes élèves, il porte ses horreurs bien plus 
loin ; il abuse des jeunes filles de la même manière que des 
jeunes garçons (de cette criminelle manière, me fit entendre 
Rosalie, dont j'avais moi-même pensé devenir la victime avec le 
chef des brigands, entre les mains duquel j'étais tombée après 
mon évasion de la Conciergerie, et dont j'avais été souillée par le 
négociant de Lyon) ; par ce moyen, poursuivit cette jeune 
personne, les jeunes filles ne sont point déshonorées, point de 
grossesses à craindre, et rien ne les empêche de trouver des 
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époux ; il n'y a pas d'années qu'il ne corrompe ainsi presque 
tous les garçons, et au moins la moitié des autres enfants. Sur 
les quatorze filles que tu as vues, huit sont déjà flétries de cette 
manière, et il a joui de neuf garçons ; les deux femmes qui le 
servent sont soumises aux mêmes horreurs… Ô Thérèse, ajouta 
Rosalie en se précipitant dans mes bras, ô chère fille, et moi-
même aussi, et moi-même il m'a séduite dès ma tendre 
enfance ; à peine avais-je onze ans que j'étais déjà sa victime… 
que je l'étais, hélas ! sans pouvoir m'en défendre… 

 
– Mais, mademoiselle, interrompis-je, effrayée… et la 

religion ? il vous restait au moins cette voie… Ne pouviez-vous 
pas consulter un directeur et lui tout avouer ? 

 
– Ah ! ne sais-tu donc pas qu'à mesure qu'il nous pervertit, 

il étouffe dans nous toutes les semences de la religion, et qu'il 
nous en interdit tous les actes ?… et d'ailleurs le pouvais-je ? A 
peine m'a-t-il instruite. Le peu qu'il m'a dit sur ces matières n'a 
été que dans la crainte que mon ignorance ne trahît son impiété. 
Mais je n'ai jamais été à confesse, je n'ai jamais fait ma première 
communion ; il sait si bien ridiculiser toutes ces choses, en 
absorber dans nous jusqu'aux moindres idées, qu'il éloigne à 
jamais de leurs devoirs celles qu'il a subornées ; ou si elles sont 
contraintes à les remplir à cause de leur famille, c'est avec une 
tiédeur, une indifférence si entières, qu'il ne redoute rien de leur 
indiscrétion. Mais convaincs-toi, Thérèse, convaincs-toi par tes 
propres yeux, continue-t-elle en me poussant fort vite dans le 
cabinet d'où nous sortions ; viens, cette chambre où il corrige 
ses écoliers est la même que celle où il jouit de nous ; voici la 
classe finie, c'est l'heure où, échauffé des préliminaires, il va 
venir se dédommager de la contrainte que lui impose 
quelquefois sa prudence ; remets-toi où tu étais, chère fille, et 
tes yeux vont tout découvrir. 

 
Quelque peu curieuse que je fusse de ces nouvelles horreurs, 

il valait pourtant mieux pour moi me rejeter dans ce cabinet que 
de me faire surprendre avec Rosalie pendant les classes ; Rodin 



 

- 98 - 

en eût infailliblement conçu des soupçons. Je me place donc ; à 
peine y suis-je, que Rodin entre chez sa fille ; il la conduit dans 
celui dont il vient d'être question, les deux femmes du logis s'y 
rendent ; et là, l'impudique Rodin, n'ayant plus de mesures à 
garder, se livre à l'aise et sans aucun voile à toutes les 
irrégularités de sa débauche. Les deux paysannes, totalement 
nues, sont fustigées à tour de bras ; pendant qu'il agit sur une, 
l'autre le lui rend, et dans l'intervalle, il accable des plus sales 
caresses, des plus effrénées, des plus dégoûtantes, le même 
autel dans Rosalie, qui, élevée sur un fauteuil, le lui présente un 
peu penchée. Vient enfin le tour de cette malheureuse : Rodin 
l'attache au poteau comme ses écolières, et pendant que l'une 
après l'autre, et quelquefois toutes deux ensemble, ses femmes 
le déchirent lui-même, il fouette sa fille, il la frappe depuis le 
milieu des reins jusqu'au bas des cuisses, en s'extasiant de 
plaisir. Son agitation est extrême, il hurle, il blasphème, il 
flagelle ; ses verges ne s'impriment nulle part que ses lèvres ne 
s'y collent aussitôt. Et l'intérieur de l'autel, et la bouche de la 
victime… tout, excepté le devant, tout est dévoré de suçons ; 
bientôt, sans varier l'attitude, se contentant de se la rendre plus 
propice, Rodin pénètre dans l'asile étroit des plaisirs ; le même 
trône est, pendant ce temps, offert à ses baisers par sa 
gouvernante, l'autre fille le fouette autant qu'elle a de forces ; 
Rodin est aux nues, il pourfend, il déchire, mille baisers plus 
chauds les uns que les autres expriment son ardeur sur ce qu'on 
présente à sa lavure ; la bombe éclate, et le libertin enivré ose 
goûter les plus doux plaisirs au sein de l'inceste et de l'infamie. 

 
Rodin alla se mettre à table : après de tels exploits, il avait 

besoin de réparer. Le soir il y avait encore et classe et 
correction ; je pouvais observer de nouvelles scènes si je l'eusse 
désiré, mais j'en avais assez pour me convaincre et pour 
déterminer ma réponse aux offres de ce scélérat. L'époque où je 
devais la rendre approchait. Deux jours après ces événements-
ci, lui-même vint me la demander dans ma chambre. Il me 
surprit au lit. Le prétexte de voir s'il ne restait plus aucune trace 
de mes blessures lui donna, sans que je pusse m'y opposer, le 
droit de m'examiner nue, et comme il en faisait autant deux fois 
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le jour depuis un mois, sans que je n'eusse encore aperçu dans 
lui rien qui pût blesser ma pudeur, je ne crus pas devoir résister. 
Mais Rodin avait d'autres projets, cette fois-ci : quand il en est à 
l'objet de son culte, il passe une de ses cuisses autour de mes 
reins, et l'appuie tellement, que je me trouve, pour ainsi dire, 
hors de défense. 

 
– Thérèse, me dit-il alors en faisant promener ses mains de 

manière à ne plus me laisser aucun doute, vous voilà rétablie, 
ma chère, vous pouvez maintenant me témoigner la 
reconnaissance dont j'ai vu votre cœur rempli ; la manière est 
aisée, il ne me faut que ceci, continua le traître en fixant ma 
position de toutes les forces qu'il pouvait employer… Oui, ceci 
seulement, voilà ma récompense, je n'exige jamais que cela des 
femmes… Mais, continue-t-il, c'est que c'est un des plus beaux 
que j'aie vus de ma vie… Que de rondeur !… quelle élasticité !… 
que de finesse dans la peau !… Oh ! je veux absolument en 
jouir… 

 
En disant cela, Rodin, vraisemblablement déjà prêt à 

l'exécution de ses projets, pour achever de les accomplir est 
obligé de me lâcher un moment ; je profite du jour qu'il me 
donne, et me dégageant de ses bras : 

 
– Monsieur, lui dis-je, je vous prie de bien vous convaincre 

qu'il n'est rien dans le monde entier qui puisse m'engager aux 
horreurs que vous semblez vouloir. Ma reconnaissance vous est 
due, j'en conviens, mais je ne l'acquitterai pas au prix d'un 
crime. Je suis pauvre et très malheureuse, sans doute ; 
n'importe, voilà le peu d'argent que je possède, continué-je en 
lui offrant ma chétive bourse, prenez ce que vous jugerez à 
propos, et laissez-moi quitter cette maison, je vous prie, dès que 
j'en suis en état. 

 
Rodin, confondu d'une résistance à laquelle il s'attendait 

peu avec une fille dénuée de ressources, et que d'après une 
injustice ordinaire aux hommes, il supposait malhonnête par 
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cela seul qu'elle était dans la misère, Rodin, dis-je, me regarde 
avec attention : 

 
– Thérèse, reprit-il au bout d'un instant, c'est assez mal à 

propos que tu fais la vestale avec moi ; j'avais, ce me semble, 
quelque droit à des complaisances de ta part ; n'importe, garde 
ton argent mais ne me quitte point. Je suis bien aise d'avoir une 
fille sage dans ma maison, celles qui m'entourent le sont si 
peu !… Puisque tu te montres si vertueuse dans ce cas-ci, tu le 
seras, j'espère, également dans tous. Mes intérêts s'y trouveront, 
ma fille t'aime, elle vient de me supplier, tout à l'heure encore, 
de t'engager à ne point nous quitter ; reste donc près de nous, je 
t'y invite. 

 
– Monsieur, répondis-je, je n'y serais pas heureuse ; les 

deux femmes qui vous servent aspirent à tous les sentiments 
qu'il est en vous de leur accorder ; elles ne me verront pas sans 
jalousie, et je serai tôt ou tard contrainte à vous quitter. 

 
– Ne l'appréhende pas, me répondit Rodin, ne crains aucun 

des effets de la jalousie de ces femmes ; je saurai les tenir à leur 
place en maintenant la tienne, et toi seule posséderas ma 
confiance sans qu'aucun risque en résulte pour toi. Mais pour 
continuer d'en être digne, il est bon que tu saches que la 
première qualité que j'exige de toi, Thérèse, est une discrétion à 
toute épreuve. Il se passe beaucoup de choses ici, beaucoup qui 
contrarieront tes principes de vertu ; il faut tout voir, mon 
enfant, tout entendre, et ne jamais rien dire… Ah ! reste avec 
moi, Thérèse, restes-y, mon enfant, je t'y garde avec joie ; au 
milieu de beaucoup de vices où m'emportent un tempérament 
de feu, un esprit sans frein et un cœur très gâté, j'aurai du moins 
la consolation d'avoir un être vertueux près de moi, et dans le 
sein duquel je me rejetterai comme aux pieds d'un dieu, quand 
je serai rassasié de mes débauches… 

 
Ô ciel ! pensai-je en ce moment, la vertu est donc 

nécessaire, elle est donc indispensable à l'homme, puisque le 
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vicieux lui-même est obligé de se rassurer par elle, et de s'en 
servir comme d'abri ! Me rappelant ensuite les instances que 
Rosalie m'avait faites pour ne la point quitter, et croyant 
reconnaître dans Rodin quelques bons principes, je m'engageai 
décidément chez lui. 

 
– Thérèse, me dit Rodin au bout de quelques jours, c'est 

auprès de ma fille que je vais te mettre ; de cette manière, tu 
n'auras rien à démêler avec mes deux autres femmes, et je te 
donne trois cents livres de gages. 

 
Une telle place était une espèce de fortune dans ma 

position ; enflammée du désir de ramener Rosalie au bien, et 
peut-être son père même, si je prenais sur lui quelque empire, je 
ne me repentis point de ce que je venais de faire… Rodin, 
m'ayant fait habiller, me conduisit dès le même instant à sa fille, 
en lui annonçant qu'il me donnait à elle ; Rosalie me reçut avec 
des transports de joie inouïs, et je fus promptement installée. 

 
Il ne se passa pas huit jours sans que je commençasse à 

travailler aux conversions que je désirais, mais l'endurcissement 
de Rodin rompait toutes mes mesures. 

 
– Ne crois pas, répondait-il à mes sages conseils, que 

l'espèce d'hommage que j'ai rendu à la vertu dans toi soit une 
preuve ni que j'estime la vertu, ni que j'aie envie de la préférer 
au vice. Ne l'imagine pas, Thérèse, tu t'abuserais ; ceux qui, 
partant de ce que j'ai fait envers toi, soutiendraient d'après ce 
procédé l'importance ou la nécessité de la vertu, tomberaient 
dans une grande erreur, et je serais bien fâché que tu crusses 
que telle est ma façon de penser. La masure qui me sert d'abri à 
la chasse quand les rayons ardents du soleil dardent à plomb 
sur mon individu, n'est assurément pas un monument utile, sa 
nécessité n'est que de circonstance ; je m'expose à une sorte de 
danger, je trouve quelque chose qui me garantit, je m'en sers, 
mais ce quelque chose en est-il moins inutile ? en peut-il être 
moins méprisable ? Dans une société totalement vicieuse, la 
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vertu ne servirait à rien : les nôtres n'étant pas de ce genre, il 
faut absolument ou la jouer, ou s'en servir, afin d'avoir moins à 
redouter de ceux qui la suivent. Que personne ne l'adopte, elle 
deviendra inutile. Je n'ai donc pas tort quand je soutiens que sa 
nécessité n'est que d'opinion ou de circonstances ; la vertu n'est 
pas un mode d'un prix incontestable, elle n'est qu'une manière 
de se conduire, qui varie suivant chaque climat et qui, par 
conséquent, n'a rien de réel : cela seul en fait voir la futilité. Il 
n'y a que ce qui est constant qui soit réellement bon ; ce qui 
change perpétuellement ne saurait prétendre au caractère de 
bonté ; voilà pourquoi l'on a mis l'immutabilité au rang des 
perfections de l'Éternel. Mais la vertu est absolument privée de 
ce caractère : il n'est pas deux peuples sur la surface du globe 
qui soient vertueux de la même manière ; donc la vertu n'a rien 
de réel, rien de bon intrinsèquement, et ne mérite en rien notre 
culte ; il faut s'en servir comme d'étai, adopter politiquement 
celle du pays où l'on vit, afin que ceux qui la pratiquent par 
goût, ou qui doivent la révérer par état, vous laissent en repos, 
et afin que cette vertu, respectée où vous êtes, vous garantisse, 
par sa prépondérance de convention, des attentats de ceux qui 
professent le vice. Mais, encore une fois, tout cela est de 
circonstances, et rien de tout cela n'assigne un mérite réel à la 
vertu. Il est telle vertu, d'ailleurs, impossible à de certains 
hommes ; or, comment me persuaderez-vous qu'une vertu qui 
combat ou qui contrarie les passions puisse se trouver dans la 
nature ? Et si elle n'y est pas, comment peut-elle être bonne ? 
Assurément, ce seront chez les hommes dont il s'agit les vices 
opposés à ces vertus qui deviendront préférables, puisque ce 
seront les seuls modes… les seules manières d'être qui 
s'arrangeront le mieux à leur physique ou à leurs organes ; il y 
aura donc dans cette hypothèse des vices très utiles : or, 
comment la vertu le sera-t-elle si vous me démontrez que ses 
contraires puissent l'être ? On vous dit à cela : la vertu est utile 
aux autres, et, en ce sens, elle est bonne ; car s'il est reçu de ne 
faire que ce qui est bon aux autres, à mon tour, je ne recevrai 
que du bien. Ce raisonnement n'est qu'un sophisme ; pour le 
peu de bien que je reçois des autres, en raison de ce qu'ils 
pratiquent la vertu, par l'obligation de la pratiquer à mon tour, 
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je fais un million de sacrifices qui ne me dédommagent 
nullement. Recevant moins que je ne donne, je fais donc un 
mauvais marché, j'éprouve beaucoup plus de mal des privations 
que j'endure pour être vertueux, que je ne reçois de bien de ceux 
qui le sont ; l'arrangement n'étant point égal, je ne dois donc pas 
m'y soumettre, et sûr, étant vertueux, de ne pas faire aux autres 
autant de bien que je recevrais de peines en me contraignant à 
l'être, ne vaudra-t-il donc pas mieux que je renonce à leur 
procurer un bonheur qui doit me coûter autant de mal ? Reste 
maintenant le tort que je peux faire aux autres étant vicieux, et 
le mal que je recevrai à mon tour si tout le monde me ressemble. 
En admettant une entière circulation de vices, je risque 
assurément, j'en conviens ; mais le chagrin éprouvé par ce que 
je risque est compensé par le plaisir de ce que je fais risquer aux 
autres ; voilà dès lors l'égalité rétablie, dès lors tout le monde est 
à peu près également heureux : ce qui n'est pas, et ne saurait 
être, dans une société où les uns sont bons et les autres 
méchants, parce qu'il résulte de ce mélange des pièges 
perpétuels qui n'existent point dans l'autre cas. Dans la société 
mélangée, tous les intérêts sont divers : voilà la source d'une 
infinité de malheurs ; dans l'autre association, tous les intérêts 
sont égaux, chaque individu qui la compose est doué des mêmes 
goûts, des mêmes penchants, tous marchent au même but, tous 
sont heureux. Mais, vous disent les sots, le mal ne rend point 
heureux. Non, quand on est convenu d'encenser le bien ; mais 
déprisez, avilissez ce que vous appelez le bien, vous ne révérez 
plus que ce que vous aviez la sottise d'appeler le mal ; et tous les 
hommes auront du plaisir à le commettre, non point parce qu'il 
sera permis (ce serait quelquefois une raison pour en diminuer 
l'attrait), mais c'est que les lois ne le puniront plus, et qu'elles 
diminuent, par la crainte qu'elles inspirent, le plaisir qu'a placé 
la nature au crime. 

 
Je suppose une société où il sera convenu que l'inceste 

(admettons ce délit comme tout autre), que l'inceste, dis-je, soit 
un crime : ceux qui s'y livreront seront malheureux, parce que 
l'opinion, les lois, le culte, tout viendra glacer leurs plaisirs ; 
ceux qui désireront le commettre, ce mal, et qui ne l'oseront, 



 

- 104 - 

d'après ces freins, seront également malheureux ; ainsi la loi qui 
proscrira l'inceste n'aura fait que des infortunés. Que dans la 
société voisine, l'inceste ne soit point un crime, ceux qui ne le 
désireront pas ne seront point malheureux, et ceux qui le 
désireront seront heureux. Donc la société qui aura permis cette 
action conviendra mieux aux hommes que celle qui aura érigé 
cette même action en crime. Il en est de même de toutes les 
autres actions maladroitement considérées comme criminelles : 
en les observant sous ce point de vue, vous faites une foule de 
malheureux ; en les permettant, personne ne se plaint ; car celui 
qui aime cette action quelconque s'y livre en paix, et celui qui ne 
s'en soucie pas ou reste dans une sorte d'indifférence qui n'est 
nullement douloureuse, ou se dédommage de la lésion qu'il a pu 
recevoir par une foule d'autres lésions dont il grève à son tour 
ceux dont il a eu à se plaindre. Donc tout le monde, dans une 
société criminelle, se trouve ou très heureux, ou dans un état 
d'insouciance qui n'a rien de pénible ; par conséquent rien de 
bon, rien de respectable, rien de fait pour rendre heureux dans 
ce qu'on appelle la vertu. Que ceux qui la suivent ne 
s'enorgueillissent donc pas de cette sorte d'hommage que le 
genre de constitution de nos sociétés nous force à lui rendre : 
c'est une affaire purement de circonstances, de convention ; 
mais dans le fait, ce culte est chimérique, et la vertu qui l'obtient 
un instant n'en est pas pour cela plus belle. 

 
Telle était la logique infernale des malheureuses passions de 

Rodin ; mais Rosalie plus douce et bien moins corrompue, 
Rosalie, détestant les horreurs auxquelles elle était soumise, se 
livrait plus docilement à mes avis : je désirais avec ardeur lui 
faire remplir ses premiers devoirs de religion ; il aurait fallu 
pour cela mettre un prêtre dans la confidence, et Rodin n'en 
voulait aucun dans sa maison, il les avait en horreur comme le 
culte qu'ils professaient : pour rien au monde, il n'en eût 
souffert un près de sa fille ; conduire cette jeune personne à un 
directeur était également impossible : Rodin ne laissait jamais 
sortir Rosalie sans qu'elle fût accompagnée ; il fallut donc 
attendre que quelque occasion se présentât ; et pendant ces 
délais, j'instruisais cette jeune personne ; en lui donnant le goût 
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des vertus, je lui inspirais celui de la religion, je lui en dévoilais 
les saints dogmes et les sublimes mystères, je liais tellement ces 
deux sentiments dans son jeune cœur que je les rendais 
indispensables au bonheur de sa vie. 

 
– Ô mademoiselle, lui disais-je un jour en recueillant les 

larmes de sa componction, l'homme peut-il s'aveugler au point 
de croire qu'il ne soit pas destiné à une meilleure fin ? Ne suffit-
il pas qu'il ait été doué du pouvoir et de la faculté de connaître 
son Dieu, pour s'assurer que cette faveur ne lui a été accordée 
que pour remplir les devoirs qu'elle impose ? Or, quelle peut 
être la base du culte dû à l'éternel, si ce n'est la vertu dont lui-
même est l'exemple ? Le créateur de tant de merveilles peut-il 
avoir d'autres lois que le bien ? et nos cœurs peuvent-ils lui 
plaire si le bien n'en est l'élément ? Il me semble qu'avec les 
âmes sensibles, il ne faudrait employer d'autres motifs d'amour 
envers cet Être suprême que ceux qu'inspire la reconnaissance. 
N'est-ce pas une faveur que de nous avoir fait jouir des beautés 
de cet univers, et ne lui devons-nous pas quelque gratitude pour 
un tel bienfait ? Mais une raison plus forte encore établit, 
constate la chaîne universelle de nos devoirs ; pourquoi 
refuserions-nous de remplir ceux qu'exige sa loi, puisque ce sont 
les mêmes que ceux qui consolident notre bonheur avec les 
hommes ? N'est-il pas doux de sentir qu'on se rend digne de 
l'Être suprême rien qu'en exerçant les vertus qui doivent opérer 
notre contentement sur la terre, et que les moyens qui nous 
rendent dignes de vivre avec nos semblables sont les mêmes que 
ceux qui nous donnent après cette vie l'assurance de renaître 
auprès du trône de Dieu ? Ah ! Rosalie, comme ils s'aveuglent, 
ceux qui voudraient nous ravir cet espoir ! Trompés, séduits par 
leurs misérables passions, ils aiment mieux nier les vérités 
éternelles que d'abandonner ce qui peut les en rendre dignes. Ils 
aiment mieux dire : On nous trompe, que d'avouer qu'ils se 
trompent eux-mêmes ; l'idée des pertes qu'ils se préparent 
troublerait leurs indignes voluptés ; il leur paraît moins affreux 
d'anéantir l'espoir du ciel que de se priver de ce qui doit le leur 
acquérir ? Mais quand elles s'affaiblissent en eux, ces 
tyranniques passions, quand le voile est déchiré, quand rien ne 
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balance plus dans leur cœur corrompu cette voix impérieuse du 
Dieu que méconnaissait leur délire, quel il doit être, ô Rosalie, 
ce cruel retour sur eux-mêmes ! combien le remords qui 
l'accompagne doit leur faire payer cher l'instant d'erreur qui les 
aveuglait ! Voilà l'état où il faut juger l'homme pour régler sa 
propre conduite : ce n'est ni dans l'ivresse, ni dans le transport 
d'une fièvre ardente que nous devons croire à ce qu'il dit, c'est 
lorsque sa raison calmée, jouissant de toute son énergie, 
cherche la vérité, la devine et la voit. Nous le désirons de nous-
mêmes alors cet Être saint autrefois méconnu ; nous 
l'implorons, il nous console ; nous le prions, il nous écoute. Eh ! 
Pourquoi donc le nierais-je, pourquoi le méconnaîtrais-je, cet 
objet si nécessaire au bonheur ? Pourquoi préférerais-je de dire 
avec l'homme égaré : Il n'est point de Dieu, tandis que le cœur 
de l'homme raisonnable m'offre, à tout instant, des preuves de 
l'existence de cet Être divin ? Vaut-il donc mieux rêver avec les 
fous, que de penser juste avec les sages ? Tout découle 
néanmoins de ce premier principe : dès qu'il existe un Dieu, ce 
Dieu mérite un culte, et la première base de ce culte est 
incontestablement la vertu. 

 
De ces premières vérités, je déduisais facilement les autres, 

et Rosalie, déiste, était bientôt chrétienne. Mais quel moyen, je 
le répète, de joindre un peu de pratique à la morale ? Rosalie, 
contrainte d'obéir à son père, ne pouvait tout au plus y montrer 
que du dégoût, et, avec un homme comme Rodin, cela ne 
pouvait-il pas devenir dangereux ? Il était intraitable ; aucun de 
mes systèmes ne tenait contre lui ; mais si je ne réussissais pas à 
le convaincre, au moins ne m'ébranlait-il pas. 

 
Cependant, une telle école, des dangers si permanents, si 

réels, me firent trembler pour Rosalie, au point que je ne me 
crus nullement coupable en l'engageant à fuir de cette maison 
perverse. Il me semblait qu'il y avait un moindre mal à 
l'arracher du sein de son incestueux père que de l'y laisser au 
hasard de tous les risques qu'elle y pouvait courir. J'avais déjà 
touché légèrement cette matière et je n'étais peut-être pas très 
loin d'y réussir, quand tout à coup Rosalie disparut de la 
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maison, sans qu'il me fût possible de savoir où elle était. 
Interrogeais-je les femmes de chez Rodin, ou Rodin lui-même, 
on m'assurait qu'elle était allée passer la belle saison chez une 
parente, à dix lieues de là. M'informais-je dans le voisinage, 
d'abord on s'étonnait d'une pareille question faite par quelqu'un 
du logis, puis on me répondait comme Rodin et ses 
domestiques : on l'avait vue, on l'avait embrassée la veille, le 
jour même de son départ ; et je recevais les mêmes réponses 
partout. Quand je demandais à Rodin pourquoi ce départ 
m'avait été caché, pourquoi je n'avais pas suivi ma maîtresse, il 
m'assurait que l'unique raison avait été de prévenir une scène 
douloureuse pour l'une et pour l'autre, et qu'assurément je 
reverrais bientôt celle que j'aimais. Il fallut se payer de ces 
réponses, mais s'en convaincre était plus difficile. Était-il 
présumable que Rosalie, Rosalie qui m'aimait tant ! eût consenti 
à me quitter sans me dire un mot ? Et, d'après ce que je 
connaissais du caractère de Rodin, n'y avait-il pas bien à 
appréhender pour le sort de cette malheureuse ? Je résolus donc 
de mettre tout en usage pour savoir ce qu'elle était devenue, et 
pour y parvenir tous les moyens me parurent bons. 

 
Dès le lendemain, me trouvant seule au logis, j'en parcours 

soigneusement tous les coins ; je crois entendre quelques 
gémissements au fond d'une cave très obscure… Je m'approche, 
un tas de bois paraissait boucher une porte étroite et reculée ; 
j'avance en écartant tous les obstacles… de nouveaux sons se 
font entendre ; je crois en démêler l'organe… Je prête mieux 
l'oreille… je ne doute plus. 

 
– Thérèse ! entends-je enfin, ô Thérèse, est-ce toi ? 
 
– Oui, chère et tendre amie ! m'écriai-je, en reconnaissant la 

voix de Rosalie… oui, c'est Thérèse que le ciel envoie te 
secourir… 

 
Et mes questions multipliées laissent à peine à cette 

intéressante fille le temps de me répondre. J'apprends enfin que 
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quelques heures avant sa disparition, Rombeau, l'ami, le 
confrère de Rodin, l'avait examinée nue, et qu'elle avait reçu de 
son père l'ordre de se prêter, avec ce Rombeau, aux mêmes 
horreurs que Rodin exigeait chaque jour d'elle ; qu'elle avait 
résisté, mais que Rodin, furieux, l'avait saisie et présentée lui-
même aux attentats débordés de son confrère ; qu'ensuite, les 
deux amis s'étaient fort longtemps parlé bas, la laissant toujours 
nue, et venant par intervalles l'examiner de nouveau, en jouir 
toujours de cette même manière criminelle, ou la maltraiter en 
cent façons différentes ; que définitivement, après quatre ou 
cinq heures de cette séance, Rodin lui avait dit qu'il allait 
l'envoyer à la campagne chez une de ses parentes ; mais qu'il 
fallait partir tout de suite et sans parler à Thérèse, pour des 
raisons qu'il lui expliquerait le lendemain lui-même dans cette 
campagne, où il irait aussitôt la rejoindre. Il avait fait entendre à 
Rosalie qu'il s'agissait d'un mariage pour elle, et que c'était en 
raison de cela que son ami Rombeau l'avait examinée, afin de 
voir si elle était en état de devenir mère. Rosalie était 
effectivement partie sous la conduite d'une vieille femme ; elle 
avait traversé le bourg, dit adieu en passant à plusieurs 
connaissances ; mais aussitôt que la nuit était venue, sa 
conductrice l'avait ramenée dans la maison de son père où elle 
était rentrée à minuit. Rodin, qui l'attendait, l'avait saisie, lui 
avait intercepté de sa main l'organe de la voix, et l'avait, sans 
dire un mot, plongée dans cette cave où on l'avait d'ailleurs 
assez bien nourrie et soignée depuis qu'elle y était. 

 
– Je crains tout, ajouta cette pauvre fille ; la conduite de 

mon père envers moi depuis ce temps, ses discours, ce qui a 
précédé l'examen de Rombeau, tout, Thérèse, tout prouve que 
ces monstres vont me faire servir à quelques-unes de leurs 
expériences, et c'en est fait de ta pauvre Rosalie. 

 
Après les larmes qui coulèrent abondamment de mes yeux, 

je demandai à cette pauvre fille si elle savait où l'on mettait la 
clef de cette cave : elle l'ignorait ; mais elle ne croyait pourtant 
point que l'on eût l'usage de l'emporter. Je la cherchai de tous 
côtés ; ce fut en vain ; et l'heure de reparaître arriva sans que je 
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pusse donner à cette chère enfant d'autres secours que des 
consolations, quelques espérances, et des pleurs. Elle me fit 
jurer de revenir le lendemain ; je le lui promis, l'assurant même 
que si, à cette époque, je n'avais rien découvert de satisfaisant 
sur ce qui la regardait, je quitterais sur-le-champ la maison, je 
porterais mes plaintes en justice, et la soustrairais, à tel prix que 
ce pût être, au sort affreux qui la menaçait. 

 
Je remonte ; Rombeau soupait ce soir-là avec Rodin. 

Déterminée à tout pour éclairer le sort de ma maîtresse, je me 
cache près de l'appartement où se trouvaient les deux amis, et 
leur conversation ne me convainc que trop du projet horrible 
qui les occupait l'un et l'autre. 

 
– Jamais, dit Rodin, l'anatomie ne sera à son dernier degré 

de perfection que l'examen des vaisseaux ne soit fait sur un 
enfant de quatorze ou quinze ans, expiré d'une mort cruelle ; ce 
n'est que de cette contraction que nous pouvons obtenir une 
analyse complète d'une partie aussi intéressante. 

 
– Il en est de même, reprit Rombeau, de la membrane qui 

assure la virginité ; il faut nécessairement une jeune fille pour 
cet examen. Qu'observe-t-on dans l'âge de puberté ? rien ; les 
menstrues déchirent l'hymen, et toutes les recherches sont 
inexactes ; ta fille est précisément ce qu'il nous faut ; quoiqu'elle 
ait quinze ans, elle n'est pas encore réglée ; la manière dont 
nous en avons joui ne porte aucun tort à cette membrane, et 
nous la traiterons tout à l'aise. Je suis ravi que tu te sois enfin 
déterminé. 

 
– Assurément, je le suis, reprit Rodin ; il est odieux que de 

futiles considérations arrêtent ainsi le progrès des sciences ; les 
grands hommes se sont-ils laissé captiver par d'aussi 
méprisables chaînes ? Et quand Michel-Ange voulut rendre un 
Christ au naturel, se fit-il un cas de conscience de crucifier un 
jeune homme, et de le copier dans les angoisses ? Mais quand il 
s'agit des progrès de notre art, de quelle nécessité ne doivent 
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pas être ces mêmes moyens ! Et combien y a-t-il un moindre 
mal à se les permettre ! C'est un sujet de sacrifié pour en sauver 
un million ; doit-on balancer à ce prix ? Le meurtre opéré par 
les lois est-il d'une autre espèce que celui que nous allons faire, 
et l'objet de ces lois, qu'on trouve si sages, n'est-il pas le sacrifice 
d'un pour en sauver mille ? 

 
– C'est la seule façon de s'instruire, dit Rombeau, et dans les 

hôpitaux, où j'ai travaillé toute ma jeunesse, j'ai vu faire mille 
semblables expériences ; à cause des liens qui t'enchaînent à 
cette créature, je craignais, je l'avoue, que tu ne balançasses. 

 
– Quoi ! parce qu'elle est ma fille ? Belle raison ! s'écria 

Rodin ; et quel rang t'imagines-tu donc que ce titre doive avoir 
dans mon cœur ? Je regarde un peu de semence éclose du même 
œil (au poids près) que celle qu'il me plaît de perdre dans mes 
plaisirs. Je n'ai jamais fait plus de cas de l'un que de l'autre. On 
est le maître de reprendre ce qu'on a donné ; jamais le droit de 
disposer de ses enfants ne fut contesté chez aucun peuple de la 
terre. Les Perses, les Mèdes, les Arméniens, les Grecs en 
jouissaient dans toute son étendue. Les lois de Lycurgue, le 
modèle des législateurs, non seulement laissaient aux pères tous 
droits sur leurs enfants, mais condamnaient même à la mort 
ceux que les parents ne voulaient pas nourrir, ou ceux qui se 
trouvaient mal conformés. Une grande partie des sauvages 
tuent leurs enfants aussitôt qu'ils naissent. Presque toutes les 
femmes de l'Asie, de l'Afrique et de l'Amérique se font avorter 
sans encourir de blâme ; Cook retrouva cet usage dans toutes les 
îles de la mer du Sud. Romulus permit l'infanticide ; la loi des 
Douze Tables le toléra de même, et jusqu'à Constantin, les 
Romains exposaient ou tuaient impunément leurs enfants. 
Aristote conseille ce prétendu crime ; la secte des Stoïciens le 
regardait comme louable ; il est encore très en usage à la Chine. 
Chaque jour on trouve et dans les rues et sur les canaux de 
Pékin plus de dix mille individus immolés ou abandonnés par 
leurs parents, et quel que soit l'âge d'un enfant, dans ce sage 
empire, un père, pour s'en débarrasser, n'a besoin que de le 
mettre entre les mains du juge. D'après les lois des Parthes, on 
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tuait son fils, sa fille ou son frère, même dans l'âge nubile ; 
César trouva cette coutume générale dans les Gaules ; plusieurs 
passages du Pentateuque prouvent qu'il était permis de tuer ses 
enfants chez le peuple de Dieu ; et Dieu lui-même, enfin, 
l'exigea d'Abraham. L'on crut longtemps, dit un célèbre 
moderne, que la prospérité des empires dépendait de l'esclavage 
des enfants ; cette opinion avait pour base les principes de la 
plus saine raison. Eh quoi ! un monarque se croira autorisé à 
sacrifier vingt ou trente mille de ses sujets dans un seul jour 
pour sa propre cause, et un père ne pourra, lorsqu'il le jugera 
convenable, devenir maître de la vie de ses enfants ! Quelle 
absurdité ! quelle inconséquence et quelle faiblesse dans ceux 
qui sont contenus par de telles chaînes ! L'autorité du père sur 
ses enfants, la seule réelle, la seule qui ait servi de base à toutes 
les autres, nous est dictée par la voix de la nature même, et 
l'étude réfléchie de ses opérations nous en offre à tout instant 
des exemples. Le tzar Pierre ne doutait nullement de ce droit ; il 
en usa, et adressa une déclaration publique à tous les ordres de 
son empire, par laquelle il disait que, d'après les lois divines et 
humaines, un père avait le droit entier et absolu de juger ses 
enfants à mort, sans appel et sans prendre l'avis de qui que ce 
fût. Il n'y a que dans notre France barbare où une fausse et 
ridicule pitié crut devoir enchaîner ce droit. Non, poursuivit 
Rodin avec chaleur, non, mon ami, je ne comprendrai jamais 
qu'un père qui voulut bien donner la vie ne soit pas libre de 
donner la mort. C'est le prix ridicule que nous attachons à cette 
vie qui nous fait éternellement déraisonner sur le genre d'action 
qui engage un homme à se délivrer de son semblable. Croyant 
que l'existence est le plus grand des biens, nous nous imaginons 
stupidement faire un crime en soustrayant ceux qui en 
jouissent ; mais la cessation de cette existence, ou du moins ce 
qui la suit, n'est pas plus un mal que la vie n'est un bien ; ou 
plutôt si rien ne meurt, si rien ne se détruit, ni rien ne se perd 
dans la nature, si toutes les parties décomposées d'un corps 
quelconque n'attendent que la dissolution pour reparaître 
aussitôt sous des formes nouvelles, quelle indifférence n'y aura-
t-il pas dans l'action du meurtre, et comment osera-t-on y 
trouver du mal ? Ne dût-il donc s'agir ici que de ma seule 
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fantaisie, je regarderais la chose comme toute simple : à plus 
forte raison quand elle devient nécessaire à un art aussi utile 
aux hommes… Quand elle peut fournir d'aussi grandes 
lumières, dès lors ce n'est plus un mal, mon ami, ce n'est plus 
un forfait, c'est la meilleure, la plus sage, la plus utile de toutes 
les actions, et ce ne serait qu'à se la refuser qu'il pourrait exister 
du crime. 

 
– Ah ! dit Rombeau, plein d'enthousiasme pour d'aussi 

effrayantes maximes, je t'approuve, mon cher ; ta sagesse 
m'enchante, mais ton indifférence m'étonne, je te croyais 
amoureux. 

 
– Moi ! épris d'une fille ?… Ah ! Rombeau, je me supposais 

mieux connu de toi ; je me sers de ces créatures-là quand je n'ai 
rien de mieux : l'extrême penchant que j'ai pour les plaisirs du 
genre dont tu me les vois goûter me rend précieux tous les 
temples où cette espèce d'encens peut s'offrir, et pour les 
multiplier, j'assimile quelquefois une jeune fille à un beau 
garçon ; mais pour peu qu'un de ces individus femelles ait 
malheureusement nourri trop longtemps mon illusion, le 
dégoût s'annonce avec énergie ; et je n'ai jamais connu qu'un 
moyen d'y satisfaire délicieusement… Tu m'entends, Rombeau ; 
Chilpéric, le plus voluptueux des rois de France, pensait de 
même. Il disait hautement qu'on pouvait à la rigueur se servir 
d'une femme, mais à la clause expresse de l'exterminer aussitôt 
qu'on en avait joui3. Il y a cinq ans que cette petite catin sert à 
mes plaisirs : il est temps qu'elle paye la cessation de mon 
ivresse par celle de son existence. 

 
Le repas finissait ; aux démarches de ces deux furieux, à 

leurs propos, à leurs actions, à leurs préparatifs, à leur état enfin 
qui tenait du délire, je vis bien qu'il n'y avait pas un moment à 
perdre, et que l'époque de la destruction de cette malheureuse 
Rosalie était fixée à ce même soir. Je vole à la cave, résolue de 
mourir ou de la délivrer. 
                                       
3 Voyez un petit ouvrage intitulé : Les Jésuites en belle humeur. 
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– Ô chère amie, lui criai-je, pas un moment à perdre… les 

monstres !… c'est pour ce soir… ils vont arriver… 
 
Et en disant cela, je fais les plus violents efforts pour 

enfoncer la porte. Une de mes secousses fait tomber quelque 
chose, j'y porte la main, c'est la clef ; je la ramasse, je me hâte 
d'ouvrir… j'embrasse Rosalie, je la presse de fuir, je lui réponds 
de suivre mes pas, elle s'élance… Juste ciel ! il était encore dit 
que la vertu devait succomber, et que les sentiments de la plus 
tendre commisération allaient être durement punis… Rodin et 
Rombeau, éclairés par la gouvernante, paraissent tout à coup ; 
le premier saisit sa fille au moment où elle franchit le seuil de la 
porte, au-delà de laquelle elle n'avait plus que quelque pas à 
faire pour se trouver libre. 

 
– Où vas-tu, malheureuse ? s'écrie Rodin en l'arrêtant, 

pendant que Rombeau s'empare de moi… Ah ! continue-t-il en 
me regardant, c'est cette coquine qui favorisait ta fuite ! 
Thérèse, voilà donc l'effet de vos grands principes de vertu… 
enlever une fille à son père ! 

 
– Assurément, répondis-je avec fermeté, et je le dois quand 

ce père est assez barbare pour comploter contre les jours de sa 
fille. 

 
– Ah ! ah ! de l'espionnage et de la séduction, poursuivit 

Rodin ; tous les vices les plus dangereux dans une domestique ! 
montons, montons, il faut juger cette affaire-là. 

 
Rosalie et moi, traînées par ces deux scélérats, nous 

regagnons les appartements ; les portes se ferment. La 
malheureuse fille de Rodin est attachée aux colonnes d'un lit, et 
toute la rage de ces furieux se tourne contre moi ; je suis 
accablée des plus dures invectives, et les plus effrayants arrêts 
se prononcent ; il ne s'agit de rien moins que de me disséquer 
toute vive, pour examiner les battements de mon cœur, et faire 
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sur cette partie des observations impraticables sur un cadavre. 
Pendant ce temps on me déshabille, et je deviens la proie des 
attouchements les plus impudiques. 

 
– Avant tout, dit Rombeau, je suis d'avis d'attaquer 

fortement la forteresse que tes bons procédés respectèrent… 
C'est qu'elle est superbe ! admire donc le velouté, la blancheur 
de ses deux demi-lunes qui en défendent l'entrée, jamais vierge 
ne fut plus fraîche. 

 
– Vierge ! mais elle l'est presque, dit Rodin. Une seule fois, 

malgré elle, on l'a violée, et pas la moindre chose depuis. Cède-
moi le poste un instant… 

 
Et le cruel entremêle l'hommage de ces caresses dures et 

féroces qui dégradent l'idole au lieu de l'honorer. S'il y avait eu 
là des verges, j'étais cruellement traitée. On en parla, mais il ne 
s'en trouva point, on se contenta de ce que la main put faire ; on 
me mit en feu… plus je me défendais, mieux j'étais contenue ; 
quand je vis pourtant qu'on allait se décider à des choses plus 
sérieuses, je me précipitai aux pieds de mes bourreaux, je leur 
offris ma vie, et leur demandai l'honneur. 

 
– Mais dès que tu n'es pas vierge, dit Rombeau, 

qu'importe ? tu ne seras coupable de rien, nous allons te violer 
comme tu l'as déjà été, et dès lors pas le plus petit péché sur ta 
conscience ; ce sera la force qui t'aura tout ravi… 

 
Et l'infâme, en me consolant de cette cruelle manière, me 

plaçait déjà sur un canapé. 
 
– Non, dit Rodin en arrêtant l'effervescence de son confrère 

dont j'étais toute prête à devenir victime, non, ne perdons pas 
nos forces avec cette créature, songe que nous ne pouvons 
remettre plus loin les opérations projetées sur Rosalie, et notre 
vigueur nous est nécessaire pour y procéder : punissons 
autrement cette malheureuse. – En disant cela, Rodin met un 
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fer au feu. – Oui, continue-t-il, punissons-la mille fois 
davantage que si nous prenions sa vie, marquons-la, flétrissons-
la : cet avilissement, joint à toutes les mauvaises affaires qu'elle 
a sur le corps, la fera pendre ou mourir de faim ; elle souffrira 
du moins jusque-là, et notre vengeance plus prolongée en 
deviendra plus délicieuse. 

 
Il dit : Rombeau me saisit, et l'abominable Rodin 

m'applique derrière l'épaule le fer ardent dont on marque les 
voleurs. 

 
– Qu'elle ose paraître à présent, la catin, continue ce 

monstre, qu'elle l'ose, et en montrant cette lettre ignominieuse, 
je légitimerai suffisamment les raisons qui me l'ont fait renvoyer 
avec tant de secret et de promptitude. 

 
On me panse, on me rhabille, on me fortifie de quelques 

gouttes de liqueur, et profitant de l'obscurité de la nuit, les deux 
amis me conduisent au bord de la forêt et m'y abandonnent 
cruellement, après m'avoir fait entrevoir encore le danger d'une 
récrimination, si j'ose l'entreprendre dans l'état d'avilissement 
où je me trouve. 

 
Toute autre que moi se fût peu souciée de cette menace ; dès 

qu'il m'était possible de prouver que le traitement que je venais 
de souffrir n'était l'ouvrage d'aucun tribunal, qu'avais-je à 
craindre ? Mais ma faiblesse, ma timidité naturelle, l'effroi de 
mes malheurs de Paris et de ceux du château de Bressac, tout 
m'étourdit, tout m'effraya ; je ne pensai qu'à fuir ; bien plus 
affectée de la douleur d'abandonner une innocente victime aux 
mains de ces deux scélérats prêts à l'immoler sans doute, que 
touchée de mes propres maux. Plus irritée, plus affligée que 
physiquement maltraitée, je me mis en marche dès le même 
instant ; mais ne m'orientant point, ne demandant rien, je ne fis 
que tourner autour de Paris, et le quatrième jour de mon 
voyage, je ne me trouvai qu'à Lieursaint. Sachant que cette 
route pouvait me conduire vers les provinces méridionales, je 
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résolus alors de la suivre, et de gagner ainsi, comme je le 
pourrais, ces pays éloignés, m'imaginant que la paix et le repos 
si cruellement refusés pour moi dans ma patrie m'attendaient 
peut-être au bout de la France. Fatale erreur ! que de chagrins il 
me restait à éprouver encore ! 

 
Quelles qu'eussent été mes peines jusques alors, au moins 

mon innocence me restait. Uniquement victime des attentats de 
quelques monstres, à peu de chose près néanmoins je pouvais 
me croire encore dans la classe des filles honnêtes. Au fait, je 
n'avais été vraiment souillée que par un viol fait depuis cinq 
ans, dont les traces étaient refermées… un viol consommé dans 
un instant où mes sens engourdis ne m'avaient pas même laissé 
la faculté de le sentir. Qu'avais-je d'ailleurs à me reprocher ? 
Rien, oh ! rien sans doute, et mon cœur était pur ; j'en étais trop 
glorieuse, ma présomption devait être punie, et les outrages qui 
m'attendaient allaient devenir tels, qu'il ne me serait bientôt 
plus possible, quelque peu que j'y participasse, de former au 
fond de mon cœur les mêmes sujets de consolation. 

 
J'avais toute ma fortune sur moi cette fois-ci : c'est-à-dire 

environ cent écus, somme résultative de ce que j'avais sauvé de 
chez Bressac et de ce que j'avais gagné chez Rodin. Dans l'excès 
de mon malheur, je me trouvais encore heureuse de ce qu'on ne 
m'avait point enlevé ces secours ; je me flattais qu'avec la 
frugalité, la tempérance, l'économie auxquelles j'étais 
accoutumée, cet argent me suffirait au moins jusqu'à ce que je 
fusse en situation de pouvoir trouver quelque place. 
L'exécration qu'on venait de me faire ne paraissait point, 
j'imaginais pouvoir la déguiser toujours et cette flétrissure ne 
m'empêcherait pas de gagner ma vie. J'avais vingt-deux ans, 
une bonne santé, une figure dont, pour mon malheur, on ne 
faisait que trop d'éloges ; quelques vertus qui, quoiqu'elles 
m'eussent toujours nui, me consolaient pourtant, comme je 
viens de vous le dire, et me faisaient espérer qu'enfin le ciel leur 
accorderait sinon des récompenses, au moins quelque cessation 
aux maux qu'elles m'avaient attirés. Pleine d'espoir et de 
courage, je poursuivis ma route jusqu'à Sens, où je me reposai 
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quelques jours. Une semaine me remit entièrement ; peut-être 
eussé-je trouvé quelque place dans cette ville, mais pénétrée de 
la nécessité de m'éloigner, je me remis en marche avec le 
dessein de chercher fortune en Dauphiné ; j'avais beaucoup 
entendu parler de ce pays, je m'y figurais trouver le bonheur. 
Nous allons voir comme j'y réussis. 

 
Dans aucune circonstance de ma vie, les sentiments de 

religion ne m'avaient abandonnée. Méprisant les vains 
sophismes des esprits forts, les croyant tous émanés du 
libertinage bien plus que d'une ferme persuasion, je leur 
opposais ma conscience et mon cœur, et trouvais au moyen de 
l'un et de l'autre tout ce qu'il fallait pour y répondre. Souvent 
forcée par mes malheurs de négliger mes devoirs de piété, je 
réparais ces torts aussitôt que j'en trouvais l'occasion. 

 
Je venais de partir d'Auxerre le 7 d'août, je n'en oublierai 

jamais l'époque ; j'avais fait environ deux lieues, et la chaleur 
commençant à m'incommoder, je montai sur une petite 
éminence couverte d'un bouquet de bois, peu éloignée de la 
route, avec le dessein de m'y rafraîchir et d'y sommeiller une 
couple d'heures, à moins de frais que dans une auberge, et plus 
en sûreté que sur le grand chemin ; je m'établis au pied d'un 
chêne, et après un déjeuner frugal, je me livre aux douceurs du 
sommeil. J'en avais joui longtemps avec tranquillité, lorsque 
mes yeux se rouvrant je me plais à contempler le paysage qui se 
présente à moi dans le lointain. Du milieu d'une forêt, qui 
s'étendait à droite, je crus voir à près de trois ou quatre lieues de 
moi un petit clocher s'élever modestement dans l'air… Aimable 
solitude, me dis-je, que ton séjour me fait envie ! tu dois être 
l'asile de quelques douces et vertueuses recluses qui ne 
s'occupent que de Dieu… que de leurs devoirs ; ou de quelques 
saints ermites uniquement consacrés à la religion… Éloignées 
de cette société pernicieuse où le crime veillant sans cesse 
autour de l'innocence la dégrade et l'anéantit… ah ! toutes les 
vertus doivent habiter là, j'en suis sûre, et quand les crimes de 
l'homme les exilent de dessus la terre, c'est là, c'est dans cette 
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retraite solitaire qu'elles vont s'ensevelir au sein des êtres 
fortunés qui les chérissent et les cultivent chaque jour. 

 
J'étais anéantie dans ces pensées, lorsqu'une fille de mon 

âge, gardant des moutons sur ce plateau, s'offrit tout à coup à 
ma vue ; je l'interroge sur cette habitation, elle me dit que ce 
que je vois est un couvent de Bénédictins, occupé par quatre 
solitaires dont rien n'égale la religion, la continence et la 
sobriété. « On y va, me dit cette jeune fille, une fois par an en 
pèlerinage près d'une Vierge miraculeuse, dont les gens pieux 
obtiennent tout ce qu'ils veulent. » Singulièrement émue du 
désir d'aller aussitôt implorer quelques secours aux pieds de 
cette sainte Mère de Dieu, je demande à cette fille si elle veut y 
venir prier avec moi ; elle me répond que cela est impossible, 
que sa mère l'attend ; mais que la route est aisée. Elle me 
l'indique, elle m'assure que le supérieur de cette maison, le plus 
respectable et le plus saint des hommes, me recevra 
parfaitement bien, et m'offrira tous les secours qui pourront 
m'être nécessaires. 

 
– On le nomme dom Sévérino, continua cette fille ; il est 

Italien, proche parent du Pape qui le comble de bienfaits ; il est 
doux, honnête, serviable, âgé de cinquante-cinq ans, dont il a 
passé plus des deux tiers en France… Vous en serez contente, 
mademoiselle, continua la bergère ; allez vous édifier dans cette 
sainte solitude, et vous n'en reviendrez que meilleure. 

 
Ce récit enflammant encore davantage mon zèle, il me 

devint impossible de résister au désir violent que j'éprouvais 
d'aller visiter cette sainte église et d'y réparer par quelques actes 
pieux les négligences dont j'étais coupable. Quelque besoin que 
j'aie moi-même de charités, je donne un écu à cette fille, et me 
voilà dans la route de Sainte-Marie-des-Bois : tel était le nom du 
couvent vers lequel je dirigeai mes pas. 

 
Dès que je fus descendue dans la plaine, je n'aperçus plus le 

clocher ; je n'avais pour me guider que la forêt, et je commençai 
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dès lors à croire que l'éloignement dont j'avais oublié de 
m'informer était bien autre que l'estimation que j'en avais faite ; 
mais rien ne me décourage, j'arrive au bord de la forêt, et voyant 
qu'il me reste encore assez de jour, je me détermine à m'y 
enfoncer, m'imaginant toujours pouvoir arriver au couvent 
avant la nuit. Cependant nulle trace humaine ne se présente à 
mes yeux… Pas une maison, et pour tout chemin un sentier peu 
battu que je suivais à tout hasard. J'avais au moins déjà fait cinq 
lieues et je ne voyais encore rien s'offrir, lorsque l'astre ayant 
absolument cessé d'éclairer l'univers, il me sembla ouïr le son 
d'une cloche… J'écoute, je marche vers le bruit, je me hâte ; le 
sentier s'élargit un peu, j'aperçois enfin quelques haies, et 
bientôt après le couvent. Rien de plus agreste que cette solitude, 
aucune habitation ne l'avoisinait, la plus prochaine était à six 
lieues, et des bois immenses entouraient la maison de toutes 
parts ; elle était située dans un fond, il m'avait fallu beaucoup 
descendre pour y arriver, et telle était la raison qui m'avait fait 
perdre le clocher de vue, dès que je m'étais trouvée dans la 
plaine. La cabane d'un jardinier touchait aux murs du couvent ; 
c'était là que l'on s'adressait avant que d'entrer. Je demande à 
cette espèce de portier s'il est permis de parler au supérieur ; il 
s'informe de ce que je lui veux ; je fais entendre qu'un devoir de 
religion m'attire dans cette pieuse retraite, et que je serais bien 
consolée de toutes les peines que j'ai prises pour y parvenir si je 
pouvais me jeter un instant aux pieds de la miraculeuse Vierge 
et des saints ecclésiastiques dans la maison desquels cette 
divine image se conserve. Le jardinier sonne, et pénètre au 
couvent ; mais comme il est tard et que les Pères soupaient, il 
est quelque temps à revenir. Il reparaît enfin avec un des 
religieux : 

 
– Mademoiselle, me dit-il, voilà dom Clément, l'économe de 

la maison ; il vient voir si ce que vous désirez vaut la peine 
d'interrompre le supérieur. 

 
Clément, dont le nom peignait on ne saurait moins la figure, 

était un homme de quarante-huit ans, d'une grosseur énorme, 
d'une taille gigantesque, le regard sombre et farouche, ne 
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s'exprimant qu'avec des mots durs et lancés par un organe 
rauque, une vraie figure de satyre, l'extérieur d'un tyran ; il me 
fit trembler… Alors, sans qu'il me fût possible de m'en défendre, 
le souvenir de mes anciens malheurs vint s'offrir en traits de 
sang à ma mémoire troublée… 

 
– Que voulez-vous ? me dit ce moine, avec l'air le plus 

rébarbatif, est-ce là l'heure de venir dans une église ?… Vous 
avez bien l'air d'une aventurière. 

 
– Saint homme, dis-je en me prosternant, j'ai cru qu'il était 

toujours temps de se présenter à la maison de Dieu ; j'accours 
de bien loin pour m'y rendre, pleine de ferveur et de dévotion, je 
demande à me confesser s'il est possible, et quand l'intérieur de 
ma conscience vous sera connu, vous verrez si je suis digne ou 
non de me prosterner aux pieds de la sainte Image. 

 
– Mais ce n'est pas l'heure de se confesser, dit le moine en 

se radoucissant ; où passerez-vous la nuit ? Nous n'avons point 
d'hospice… il valait mieux venir le matin. 

 
A cela je lui dis les raisons qui m'en avaient empêchée, et, 

sans me répondre, Clément alla en rendre compte au supérieur. 
Quelques minutes après, on ouvre l'église ; dom Sévérino 
s'avance lui-même à moi, vers la cabane du jardinier, et m'invite 
à entrer avec lui dans le temple. 

 
Dom Sévérino, duquel il est bon de vous donner une idée 

sur-le-champ, était un homme de cinquante-cinq ans, ainsi 
qu'on me l'avait dit, mais d'une belle physionomie, l'air frais 
encore, taillé en homme vigoureux, membru comme Hercule, et 
tout cela sans dureté ; une sorte d'élégance et de moelleux 
régnait dans son ensemble, et faisait voir qu'il avait dû 
posséder, dans sa jeunesse, tous les attraits qui forment un bel 
homme. Il avait les plus beaux yeux du monde, de la noblesse 
dans les traits, et le ton le plus honnête, le plus gracieux, le plus 
poli. Une sorte d'accent agréable dont pas un de ses mots n'était 
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corrompu faisait pourtant reconnaître sa patrie, et, je l'avoue, 
toutes les grâces extérieures de ce religieux me remirent un peu 
de l'effroi que m'avait causé l'autre. 

 
– Ma chère fille, me dit-il gracieusement, quoique l'heure 

soit indue, et que nous ne soyons pas dans l'usage de recevoir si 
tard, j'entendrai cependant votre confession, et nous aviserons 
après aux moyens de vous faire décemment passer la nuit, 
jusqu'au moment où vous pourrez demain saluer la sainte 
Image qui vous attire ici. 

 
Nous entrons dans l'église ; les portes se ferment ; on 

allume une lampe près du confessionnal. Sévérino me dit de me 
placer ; il s'assied et m'engage à me confier à lui en toute 
assurance. 

 
Parfaitement rassurée avec un homme qui me paraissait 

aussi doux, après m'être humiliée, je ne lui déguise rien. Je lui 
avoue toutes mes fautes ; je lui fais part de tous mes malheurs ; 
je lui dévoile jusqu'à la marque honteuse dont m'a flétrie le 
barbare Rodin. Sévérino écoute tout avec la plus grande 
attention, il me fait même répéter quelques détails avec l'air de 
la pitié et de l'intérêt ; mais quelques mouvements, quelques 
paroles le trahirent pourtant : hélas ! ce ne fut qu'après que j'y 
réfléchis mieux ; quand je fus plus calme sur cet événement, il 
me fut impossible de ne pas me souvenir que le moine s'était 
plusieurs fois permis sur lui-même plusieurs gestes qui 
prouvaient que la passion entrait pour beaucoup dans les 
demandes qu'il me faisait, et que ces demandes non seulement 
s'arrêtaient avec complaisance sur les détails obscènes, mais 
s'appesantissaient même avec affectation sur les cinq points 
suivants : 

 
1° S'il était bien vrai que je fusse orpheline et née à Paris. 2° 

S'il était sûr que je n'eusse plus ni parents, ni amis, ni 
protection, ni personne enfin à qui je pusse écrire. 3° Si je 
n'avais confié qu'à la bergère qui m'avait parlé du couvent le 
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dessein que j'avais d'y venir, et si je ne lui avais point donné de 
rendez-vous au retour. 4° S'il était certain que je n'eusse vu 
personne depuis mon viol, et si j'étais bien sûre que l'homme 
qui avait abusé de moi l'eût fait également du côté que la nature 
condamne, comme de celui qu'elle permet. 5° Si je croyais 
n'avoir point été suivie, et que personne ne m'eût vue entrer 
dans le couvent. 

 
Après avoir satisfait à ces questions, de l'air le plus modeste, 

le plus sincère et le plus naïf : 
 
– Eh bien ! me dit le moine en se levant, et me prenant par 

la main, venez, mon enfant, je vous procurerai la douce 
satisfaction de communier demain aux pieds de l'Image que 
vous venez visiter : commençons par pourvoir à vos premiers 
besoins. Et il me conduit vers le fond de l'église… 

 
– Eh quoi ! lui dis-je alors avec une sorte d'inquiétude dont 

je ne me sentais pas maîtresse… eh quoi ! mon père, dans 
l'intérieur ? 

 
– Et où donc, charmante pèlerine ? me répondit le moine, 

en m'introduisant dans la sacristie… Quoi ! vous craignez de 
passer la nuit avec quatre saints ermites !… Oh ! vous verrez que 
nous trouverons les moyens de vous dissiper, cher ange ; et si 
nous ne vous procurons pas de bien grands plaisirs, au moins 
servirez-vous les nôtres dans leur plus extrême étendue. 

 
Ces paroles me font tressaillir ; une sueur froide s'empare 

de moi, je chancelle ; il faisait nuit, nulle lumière ne guidait nos 
pas, mon imagination effrayée me fait voir le spectre de la mort 
balançant sa faux sur ma tête ; mes genoux fléchissent… Ici le 
langage du moine change tout à coup, il me soutient, en 
m'invectivant : 

 
– Catin, me dit-il, il faut marcher ; n'essaye ici ni plainte, ni 

résistance, tout serait inutile. 
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Ces cruels mots me rendent mes forces, je sens que je suis 

perdue si je faiblis ; je me relève… 
 
– Ô ciel ! dis-je à ce traître, faudra-t-il donc que je sois 

encore la victime de mes bons sentiments, et que le désir de 
m'approcher de ce que la religion a de plus respectable aille être 
encore puni comme un crime !… 

 
Nous continuons de marcher, et nous nous engageons dans 

des détours obscurs dont rien ne peut me faire connaître ni le 
local, ni les issues. Je précédais dom Sévérino ; sa respiration 
était pressée, il prononçait des mots sans suite ; on l'eût cru 
dans l'ivresse ; de temps en temps, il m'arrêtait du bras gauche 
enlacé autour de mon corps, tandis que sa main droite, se 
glissant sous mes jupes par-derrière, parcourait avec impudence 
cette partie malhonnête qui, nous assimilant aux hommes, fait 
l'unique objet des hommages de ceux qui préfèrent ce sexe en 
leurs honteux plaisirs. Plusieurs fois même la bouche de ce 
libertin ose parcourir ces lieux, en leur plus secret réduit ; 
ensuite nous recommencions à marcher. Un escalier se 
présente ; au bout de trente ou quarante marches, une porte 
s'ouvre, des reflets de lumière viennent frapper mes yeux, nous 
entrons dans une salle charmante et magnifiquement éclairée ; 
là je vois trois moines et quatre filles autour d'une table servie 
par quatre autres femmes toutes nues : ce spectacle me fait 
frémir ; Sévérino me pousse, et me voilà dans la salle avec lui. 

 
– Messieurs, dit-il en entrant, permettez que je vous 

présente un véritable phénomène : voici une Lucrèce qui porte à 
la fois sur ses épaules la marque des filles de mauvaise vie, et 
dans la conscience toute la candeur, toute la naïveté d'une 
vierge… Une seule attaque de viol, mes amis, et cela depuis six 
ans ; c'est donc presque une vestale… en vérité, je vous la donne 
pour telle… d'ailleurs le plus beau… Oh ! Clément, comme tu vas 
t'égayer sur ces belles masses !… quelle élasticité, mon ami ! 
quelle carnation ! 
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– Ah ! s… ! dit Clément, à moitié ivre, en se levant et 

s'avançant vers moi ; la rencontre est plaisante, et je veux 
vérifier les faits. 

 
Je vous laisserai le moins longtemps possible en suspens 

sur ma situation, madame, dit Thérèse, mais la nécessité où je 
suis de peindre les nouvelles gens avec lesquelles je me trouve 
m'oblige de couper un instant le fil du récit. Vous connaissez 
dom Sévérino, vous soupçonnez ses goûts ; hélas ! sa 
dépravation en ce genre était telle qu'il n'avait jamais goûté 
d'autres plaisirs ; et quelle inconséquence pourtant dans les 
opérations de la nature, puisque avec la bizarre fantaisie de ne 
choisir que des sentiers, ce monstre était pourvu de facultés 
tellement gigantesques, que les routes mêmes les plus battues 
lui eussent encore paru trop étroites ! 

 
Pour Clément, son esquisse est déjà faite. Joignez, à 

l'extérieur que j'ai peint, de la férocité ; de la taquinerie, la 
fourberie la plus dangereuse, de l'intempérance en tous points, 
l'esprit satirique et mordant, le cœur corrompu, les goûts cruels 
de Rodin avec ses écoliers, nul sentiment, nulle délicatesse, 
point de religion, un tempérament si usé qu'il était depuis cinq 
ans hors d'état de se procurer d'autres jouissances que celles 
dont la barbarie lui donnait le goût, et vous aurez de ce vilain 
homme la plus complète image. 

 
Antonin, le troisième acteur de ces détestables orgies, était 

âgé de quarante ans ; petit, mince, très vigoureux, aussi 
redoutablement organisé que Sévérino et presque aussi 
méchant que Clément ; enthousiaste des plaisirs de ce confrère, 
mais s'y livrant au moins dans une intention moins féroce ; car 
si Clément, usant de cette bizarre manie, n'avait pour but que de 
vexer, que de tyranniser une femme, sans en pouvoir autrement 
jouir, Antonin, s'en servant avec délice dans toute la pureté de la 
nature, ne mettait le flagellant épisode en usage que pour 
donner à celle qu'il honorait de ses faveurs plus de flamme et 
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plus d'énergie. L'un, en un mot, était brutal par goût, et l'autre 
par raffinement. 

 
Jérôme, le plus vieux de ces quatre solitaires, en était aussi 

le plus débauché ; tous les goûts, toutes les passions, toutes les 
irrégularités les plus monstrueuses, se trouvaient réunis dans 
l'âme de ce moine ; il joignait aux caprices des autres celui 
d'aimer à recevoir sur lui ce que ses confrères distribuaient aux 
filles, et, s'il donnait (ce qui lui arrivait fréquemment), c'était 
toujours aux conditions d'être traité de même à son tour ; tous 
les temples de Vénus lui étaient d'ailleurs égaux, mais ses forces 
commençant à faiblir, il préférait néanmoins, depuis quelques 
années, celui qui, n'exigeant rien de l'agent, laissait à l'autre le 
soin d'éveiller les sensations et de produire l'extase. La bouche 
était son temple favori, et pendant qu'il se livrait à ces plaisirs 
de choix, il occupait une seconde femme à l'échauffer par le 
secours des verges. Le caractère de cet homme était d'ailleurs 
tout aussi sournois, tout aussi méchant que celui des autres, et 
sous quelque figure que le vice pût se montrer, il était sûr de 
trouver aussitôt des sectateurs et des temples dans cette 
infernale maison. Vous le comprendrez plus facilement, 
madame, en vous expliquant comme elle était formée. Des 
fonds prodigieux étaient faits pour ménager à l'ordre cette 
retraite obscène existant depuis plus de cent ans, et toujours 
remplie par les quatre religieux les plus riches, les plus avancés 
dans l'ordre, de la meilleure naissance, et d'un libertinage assez 
important pour exiger d'être ensevelis dans ce repaire obscur, 
dont le secret ne sortait plus, ainsi que vous le verrez par la suite 
des explications qui me restent à faire. Revenons aux portraits. 

 
Les huit filles qui se trouvaient pour lors au souper étaient 

si distantes par l'âge qu'il me serait impossible de vous les 
esquisser en masse ; je suis nécessairement contrainte à 
quelques détails. Cette singularité m'étonna. Commençons par 
la plus jeune, je peindrai dans cet ordre. 
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A peine cette plus jeune des filles avait-elle dix ans : un 
minois chiffonné, de jolis traits, l'air humiliée de son sort, 
chagrine et tremblante. 

 
La seconde avait quinze ans : même embarras dans la 

contenance, l'air de la pudeur avilie, mais une figure 
enchanteresse, beaucoup d'intérêt dans l'ensemble. 

 
La troisième avait vingt ans : faite à peindre, blonde, les 

plus beaux cheveux, des traits fins, réguliers et doux ; paraissant 
plus apprivoisée. 

 
La quatrième avait trente ans : c'était une des plus belles 

femmes qu'il fût possible de voir ; de la candeur, de l'honnêteté, 
de la décence dans le maintien, et toutes les vertus d'une âme 
douce. 

 
La cinquième était une fille de trente-six ans, enceinte de 

trois mois ; brune, fort vive, de beaux yeux, mais ayant, à ce 
qu'il me sembla, perdu tout remords, toute décence, toute 
retenue. 

 
La sixième était du même âge : grosse comme une tour, 

grande à proportion, de beaux traits, un vrai colosse dont les 
formes étaient dégradées par l'embonpoint ; elle était nue 
quand je la vis, et je distinguai facilement qu'il n'y avait pas une 
partie de son gros corps qui ne portât l'empreinte de la brutalité 
des scélérats dont sa mauvaise étoile lui faisait servir les 
plaisirs. 

 
La septième et la huitième étaient deux très belles femmes 

d'environ quarante ans. 
 
Poursuivons maintenant l'histoire de mon arrivée dans ce 

lieu impur. 
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Je vous l'ai dit, à peine fus-je entrée que chacun s'avança 
vers moi ; Clément fut le plus hardi, sa bouche infecte fut 
bientôt collée sur la mienne ; je me détourne avec horreur, mais 
on me fait entendre que toutes ces résistances ne sont que des 
simagrées qui deviennent inutiles, et que ce qui me reste de 
mieux à faire est d'imiter mes compagnes. 

 
– Vous imaginez aisément, me dit dom Sévérino, qu'il ne 

servirait à rien d'essayer des résistances dans la retraite 
inabordable où vous voilà. Vous avez, dites-vous, éprouvé bien 
des malheurs ; le plus grand de tous pour une fille vertueuse, 
manquait pourtant encore à la liste de vos infortunes. N'était-il 
pas temps que cette fière vertu fît naufrage, et peut-on être 
encore presque vierge à vingt-deux ans ? Vous voyez des 
compagnes qui, comme vous, en entrant, ont voulu résister et 
qui, comme vous allez prudemment faire, ont fini par se 
soumettre, quand elles ont vu que leur défense ne pouvait les 
conduire qu'à de mauvais traitements. Car il est bon de vous le 
déclarer, Thérèse, continua le supérieur, en me montrant des 
disciplines, des verges, des férules, des gaules, des cordes et 
mille autres sortes d'instruments de supplice… Oui, il est bon 
que vous le sachiez : voilà ce dont nous nous servons avec les 
filles rebelles ; voyez si vous avez envie d'en être convaincue. Au 
reste, que réclameriez-vous ici ? L'équité ? nous ne la 
connaissons pas ; l'humanité ? notre seul plaisir est d'en violer 
les lois ; la religion ? elle est nulle pour nous, notre mépris pour 
elle s'accroît en raison de ce que nous la connaissons 
davantage ; des parents… des amis… des juges ? Il n'y a rien de 
tout cela dans ces lieux, chère fille ; vous n'y trouverez que de 
l'égoïsme, de la cruauté, de la débauche, et l'impiété la mieux 
soutenue. La soumission la plus entière est donc votre seul lot ; 
jetez vos regards sur l'asile impénétrable où vous êtes ; jamais 
aucun mortel ne parut dans ces lieux ; le couvent serait pris, 
fouillé, brûlé, que cette retraite ne s'en découvrirait pas 
davantage : c'est un pavillon isolé, enterré, que six murs d'une 
incroyable épaisseur environnent de toutes parts, et vous y êtes, 
ma fille, au milieu de quatre libertins, qui n'ont sûrement pas 
envie de vous épargner et que vos instances, vos larmes, vos 
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propos, vos génuflexions ou vos cris n'enflammeront que 
davantage. A qui donc aurez-vous recours ? Sera-ce à ce Dieu 
que vous veniez implorer avec tant de zèle, et qui, pour vous 
récompenser de cette ferveur, ne vous précipite qu'un peu plus 
sûrement dans le piège ? à ce Dieu chimérique que nous 
outrageons nous-mêmes ici chaque jour en insultant à ses 
vaines lois ?… Vous le concevez donc, Thérèse, il n'est aucun 
pouvoir, de quelque nature que vous puissiez le supposer, qui 
puisse parvenir à vous arracher de nos mains, et il n'y a ni dans 
la classe des choses possibles, ni dans celle des miracles, aucune 
sorte de moyen qui puisse réussir à vous faire conserver plus 
longtemps cette vertu dont vous êtes si fière ; qui puisse enfin 
vous empêcher de devenir dans tous les sens, et de toutes les 
manières, la proie des excès libidineux auxquels nous allons 
nous abandonner tous les quatre avec vous… Déshabille-toi 
donc, catin, offre ton corps à nos luxures, qu'il en soit souillé 
dans l'instant, ou les traitements les plus cruels vont te prouver 
les risques qu'une misérable comme toi court à nous désobéir. 

 
Ce discours… cet ordre terrible ne me laissait plus de 

ressources, je le sentais ; mais n'eussé-je pas été coupable de ne 
pas employer celle que m'indiquait mon cœur, et que me laissait 
encore ma situation ? Je me jette donc aux pieds de dom 
Sévérino, j'emploie toute l'éloquence d'une âme au désespoir, 
pour le supplier de ne pas abuser de mon état ; les pleurs les 
plus amers viennent inonder ses genoux, et tout ce que 
j'imagine de plus fort, tout ce que je crois de plus pathétique, 
j'ose l'essayer avec cet homme… A quoi tout cela servait-il, 
grand Dieu ! devais-je ignorer que les larmes ont un attrait de 
plus aux yeux du libertin ? devais-je douter que tout ce que 
j'entreprenais pour fléchir ces barbares ne devait réussir qu'à les 
enflammer ?… 

 
– Prenez cette g…, dit Sévérino en fureur, saisissez-la, 

Clément, qu'elle soit nue dans une minute, et qu'elle apprenne 
que ce n'est pas chez des gens comme nous que la compassion 
étouffe la nature. 



 

- 129 - 

 
Clément écumait ; mes résistances l'avaient animé ; il me 

saisit d'un bras sec et nerveux ; entremêlant ses propos et ses 
actions de blasphèmes effroyables, en une minute il fait sauter 
mes vêtements. 

 
– Voilà une belle créature, dit le supérieur en promenant ses 

doigts sur mes reins ; que Dieu m'écrase si j'en vis jamais une 
mieux faite ! Amis, poursuit ce moine, mettons de l'ordre à nos 
procédés ; vous connaissez nos formules de réception, qu'elle les 
subisse toutes, sans en excepter une seule ; que pendant ce 
temps les huit autres femmes se tiennent autour de nous, pour 
prévenir les besoins, ou pour les exciter. 

 
Aussitôt un cercle se forme, on me place au milieu, et là, 

pendant plus de deux heures, je suis examinée, considérée, 
touchée par ces quatre moines, éprouvant tour à tour de chacun 
ou des éloges, ou des critiques. 

 
Vous me permettrez, madame, dit notre belle prisonnière 

en rougissant, de vous déguiser une partie des détails obscènes 
de cette odieuse cérémonie ; que votre imagination se 
représente tout ce que la débauche peut en tel cas dicter à des 
scélérats ; qu'elle les voie successivement passer de mes 
compagnes à moi, comparer, rapprocher, confronter, discourir, 
et elle n'aura vraisemblablement encore qu'une faible idée de ce 
qui s'exécuta, dans ces premières orgies, bien légères sans 
doute, en comparaison de toutes les horreurs que j'allais bientôt 
éprouver. 

 
– Allons, dit Sévérino dont les désirs prodigieusement 

exaltés ne peuvent plus se contenir, et qui dans cet affreux état 
donne l'idée d'un tigre prêt à dévorer sa victime, que chacun de 
nous lui fasse éprouver sa jouissance favorite. 

 
Et l'infâme, me plaçant sur un canapé dans l'attitude 

propice à ses exécrables projets, me faisant tenir par deux de ses 
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moines, essaie de se satisfaire avec moi de cette façon criminelle 
et perverse qui ne nous fait ressembler au sexe que nous ne 
possédons pas, qu'en dégradant celui que nous avons. Mais, ou 
cet impudique est trop fortement proportionné, ou la nature se 
révolte en moi au seul soupçon de ces plaisirs : il ne peut vaincre 
les obstacles ; à peine se présente-t-il, qu'il est aussitôt 
repoussé… Il écarte, il presse, il déchire, tous ses efforts sont 
superflus ; la fureur de ce monstre se porte sur l'autel où ne 
peuvent atteindre ses vœux ; il le frappe, il le pince, il le mord ; 
de nouvelles épreuves naissent du sein de ces brutalités ; les 
chairs ramollies se prêtent, le sentier s'entrouvre, le bélier 
pénètre ; je pousse des cris épouvantables ; bientôt la masse 
entière est engloutie, et la couleuvre, lançant aussitôt un venin 
qui lui ravit ses forces, cède enfin, en pleurant de rage, aux 
mouvements que je fais pour m'en dégager. Je n'avais de ma vie 
tant souffert. 

 
Clément s'avance ; il est armé de verges ; ses perfides 

desseins éclatent dans ses yeux : 
 
– C'est moi, dit-il à Sévérino, c'est moi qui vais vous venger, 

mon père ; c'est moi qui vais corriger cette pécore de ses 
résistances à vos plaisirs. 

 
Il n'a pas besoin que personne me tienne ; un de ses bras 

m'enlace et me comprime sur un de ses genoux qui, repoussant 
mon ventre, lui expose plus à découvert ce qui va servir ses 
caprices. D'abord il essaie ses coups, il semble qu'il n'ait dessein 
que de préluder ; bientôt, enflammé de luxure, le cruel frappe 
autant qu'il a de forces : rien n'est exempt de sa férocité ; depuis 
le milieu des reins jusqu'aux gras des jambes, tout est parcouru 
par ce traître ; osant mêler l'amour à ces moments cruels, sa 
bouche se colle sur la mienne et veut respirer les soupirs que les 
douleurs m'arrachent… Mes larmes coulent, il les dévore, tour à 
tour il baise, menace, mais il continue de frapper ; pendant qu'il 
opère, une des femmes l'excite ; à genoux devant lui, de chacune 
de ses mains elle y travaille diversement ; mieux elle y réussit, 
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plus les coups qui m'atteignent ont de violence ; je suis prête à 
être déchirée que rien n'annonce encore la fin de mes maux : on 
a beau s'épuiser de toutes parts, il est nul ; cette fin que j'attends 
ne sera l'ouvrage que de son délire ; une nouvelle cruauté le 
décide : ma gorge est à la merci de ce brutal, elle l'irrite, il y 
porte les dents, l'anthropophage la mord : cet excès détermine 
la crise, l'encens s'échappe. Des cris affreux, d'effroyables 
blasphèmes en ont caractérisé les élans, et le moine énervé 
m'abandonne à Jérôme. 

 
– Je ne serai pas pour votre vertu plus dangereux que 

Clément, me dit ce libertin en caressant l'autel ensanglanté où 
vient de sacrifier ce moine, mais je veux baiser ces sillons ; je 
suis si digne de les entrouvrir aussi, que je leur dois un peu 
d'honneur ; je veux bien plus, continua ce vieux satyre en 
introduisant un de ses doigts où Sévérino s'est placé, je veux que 
la poule ponde, et je veux dévorer son œuf… existe-t-il ?… Oui, 
parbleu !… Oh ! mon enfant, qu'il est douillet !… 

 
Sa bouche remplace les doigts… On me dit ce qu'il faut faire, 

j'exécute avec dégoût. Dans la situation où je suis, hélas ! m'est-
il permis de refuser ! l'indigne est content… il avale, puis, me 
faisant mettre à genoux devant lui, il se colle à moi dans cette 
posture ; son ignominieuse passion s'assouvit dans un lieu qui 
m'interdit toute plainte. Pendant qu'il agit ainsi, la grosse 
femme le fouette, une autre, placée à hauteur de sa bouche, y 
remplit le même devoir auquel je viens d'être soumise. 

 
– Ce n'est pas assez, dit l'infâme, il faut que dans chacune 

de mes mains… On ne saurait trop multiplier ces choses-là… 
 
Les deux plus jolies filles s'approchent ; elles obéissent voilà 

les excès où la satiété a conduit Jérôme. Quoi qu'il en soit, à 
force d'impuretés il est heureux, et ma bouche, au bout d'une 
demi-heure, reçoit enfin, avec une répugnance qu'il vous est 
facile de deviner, le dégoûtant hommage de ce vilain homme. 

 



 

- 132 - 

Antonin paraît. 
 
– Voyons donc, dit-il, cette vertu si pure ; endommagée par 

un seul assaut, à peine y doit-il paraître. 
 
Ses armes sont braquées, il se servirait volontiers des 

épisodes de Clément. Je vous l'ai dit, la fustigation active lui 
plaît bien autant qu'à ce moine, mais comme il est pressé, l'état 
où son confrère m'a mise lui devient suffisant ; il examine cet 
état, il en jouit, et me laissant dans la posture si favorite d'eux 
tous, il pelote un instant sur les deux demi-lunes qui défendent 
l'entrée ; il ébranle en fureur les portiques du temple, il est 
bientôt au sanctuaire, l'assaut, quoique aussi violent que celui 
de Sévérino, fait dans un sentier moins étroit, n'est pourtant pas 
si rude à soutenir ; le vigoureux athlète saisit mes deux hanches, 
et suppléant aux mouvements que je ne puis faire, il me secoue 
sur lui avec vivacité ; on dirait, aux efforts redoublés de cet 
Hercule, que non content d'être maître de la place, il veut la 
réduire en poudre. D'aussi terribles attaques, aussi nouvelles 
pour moi, me font succomber ; mais, sans inquiétude pour mes 
peines, le cruel vainqueur ne songe qu'à doubler ses plaisirs ; 
tout l'environne, tout l'excite, tout concourt à ses voluptés ; en 
face de lui, exhaussée sur mes reins, la fille de quinze ans, les 
jambes ouvertes, offre à sa bouche l'autel sur lequel il sacrifie 
chez moi ; il y pompe à loisir ce suc précieux de la nature dont 
l'émission est à peine accordée par elle à ce jeune enfant ; une 
des vieilles, à genoux devant les reins de mon vainqueur, les 
agite, et de sa langue impure animant ses désirs, elle en 
détermine l'extase, pendant que pour s'enflammer encore 
mieux, le débauché excite une femme de chacune de ses mains ; 
il n'est pas un de ses sens qui ne soit chatouillé, pas un qui ne 
concoure à la perfection de son délire ; il y touche, mais ma 
constante horreur pour toutes ces infamies m'empêche de le 
partager… Il y arrive seul, ses élans, ses cris, tout l'annonce, et je 
suis inondée, malgré moi, des preuves d'une flamme que je 
n'allume qu'en sixième ; je retombe enfin sur le trône où je viens 
d'être immolée, n'éprouvant plus mon existence que par ma 
douleur et mes larmes… mon désespoir et mes remords. 
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Cependant dom Sévérino ordonne aux femmes de me faire 

manger, mais bien éloignée de me prêter à ces attentions, un 
accès de chagrin furieux vient assaillir mon âme. Moi qui 
mettais toute ma gloire, toute ma félicité dans ma vertu, moi qui 
me consolais de tous les maux de la fortune, pourvu que je fusse 
toujours sage, je ne puis tenir à l'horrible idée de me voir aussi 
cruellement flétrie par ceux de qui je devais attendre le plus de 
secours et de consolation : mes larmes coulent en abondance, 
mes cris font retentir la voûte ; je me roule à terre, je meurtris 
mon sein, je m'arrache les cheveux, j'invoque mes bourreaux, et 
les supplie de me donner la mort… Le croirez-vous, madame, ce 
spectacle affreux les irrite encore plus. 

 
– Ah ! dit Sévérino, je ne jouis jamais d'une plus belle 

scène : voyez, mes amis, l'état où elle me met ; il est inouï ce 
qu'obtiennent de moi les douleurs féminines. 

 
– Reprenons-la, dit Clément, et pour lui apprendre à hurler 

de la sorte, que la coquine dans ce second assaut soit traitée 
plus cruellement. 

 
A peine ce projet est-il conçu qu'il s'exécute ; Sévérino 

s'avance, mais quoi qu'il en eût dit, ses désirs ayant besoin d'un 
degré d'irritation de plus, ce n'est qu'après avoir mis en usage 
les cruels moyens de Clément qu'il réussit à trouver les forces 
nécessaires à l'accomplissement de son nouveau crime. Quel 
excès de férocité, grand Dieu ! Se pouvait-il que ces monstres la 
portassent au point de choisir l'instant d'une crise de douleur 
morale de la violence de celle que j'éprouvais, pour m'en faire 
subir une physique aussi barbare ! 

 
– Il serait injuste que je n'employasse pas, au principal, avec 

cette novice, ce qui nous sert si bien comme épisode, dit 
Clément en commençant d'agir, et je vous réponds que je ne la 
traiterai pas mieux que vous. 
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– Un instant, dit Antonin au supérieur qu'il voyait prêt à me 
ressaisir ; pendant que votre zèle va s'exhaler dans les parties 
postérieures de cette belle fille, je peux, ce me semble, encenser 
le dieu contraire ; nous la mettrons entre nous deux. 

 
La posture s'arrange tellement, que je puis encore offrir ma 

bouche à Jérôme ; on l'exige ; Clément se place dans mes 
mains ; je suis contrainte à l'exciter ; toutes les prêtresses 
entourent ce groupe affreux ; chacune prête aux acteurs ce 
qu'elle sait devoir l'exciter davantage ; cependant, je supporte 
tout ; le poids entier est sur moi seule ; Sévérino donne le signal, 
les trois autres le suivent de près, et me voilà, pour la seconde 
fois, indignement souillée des preuves de la dégoûtante luxure 
de ces indignes coquins. 

 
– En voilà suffisamment pour un premier jour, dit le 

supérieur ; il faut maintenant lui faire voir que ses compagnes 
ne sont pas mieux traitées qu'elle. 

 
On me place dans un fauteuil élevé, et là, je suis contrainte à 

considérer les nouvelles horreurs qui vont terminer les orgies. 
 
Les moines sont en haie ; toutes les sœurs défilent devant 

eux, et reçoivent le fouet de chacun ; elles sont ensuite obligées 
d'exciter leurs bourreaux avec la bouche pendant que ceux-ci les 
tourmentent et les invectivent. 

 
La plus jeune, celle de dix ans, se place sur le canapé, et 

chaque religieux vient lui faire subir un supplice de son choix ; 
près d'elle est la fille de quinze, dont celui qui vient de faire 
endurer la punition doit jouir aussitôt à sa guise ; c'est le 
plastron : la plus vieille doit suivre le moine qui agit, afin de le 
servir, ou dans cette opération, ou dans l'acte qui doit terminer. 
Sévérino n'emploie que sa main pour molester celle qui s'offre à 
lui, et vole s'engloutir au sanctuaire qui le délecte et que lui 
présente celle qu'on a placée près de là ; armée d'une poignée 
d'orties, la vieille lui rend ce qu'il vient de faire ; c'est du sein de 
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ces douloureuses titillations que naît l'ivresse de ce libertin… 
Consultez-le, s'avouera-t-il cruel ? Il n'a rien fait qu'il n'endure 
lui-même. 

 
Clément pince légèrement les chairs de la petite fille : la 

jouissance offerte à côté lui devient interdite, mais on le traite 
comme il a traité, et il laisse aux pieds de l'idole l'encens qu'il 
n'a plus la force de lancer jusqu'au sanctuaire. 

 
Antonin s'amuse à pétrir fortement les parties charnues du 

corps de sa victime ; embrasé des bonds qu'elle fait, il se 
précipite dans la partie offerte à ses plaisirs de choix. Il est, à 
son tour, pétri, battu, et son ivresse est le fruit des tourments. 

 
Le vieux Jérôme ne se sert que de ses dents, mais chaque 

morsure laisse une trace dont le sang jaillit aussitôt ; après une 
douzaine, le plastron lui présente la bouche ; il y apaise sa 
fureur, pendant qu'il est mordu lui-même aussi fortement qu'il 
l'a fait. 

 
Les moines boivent et reprennent des forces. 
 
La femme de trente-six ans, grosse de trois mois, ainsi que 

je vous l'ai dit, est huchée par eux sur un piédestal de huit pieds 
de haut ; ne pouvant y poser qu'une jambe, elle est obligée 
d'avoir l'autre en l'air ; autour d'elle sont des matelas garnis de 
ronces, de houx, d'épines, à trois pieds d'épaisseur ; une gaule 
flexible lui est donnée pour la soutenir : il est aisé de voir, d'un 
côté l'intérêt qu'elle a de ne point choir, de l'autre l'impossibilité 
de garder l'équilibre ; c'est cette alternative qui divertit les 
moines. Rangés tous les quatre autour d'elle, ils ont chacun une 
ou deux femmes qui les excitent diversement pendant ce 
spectacle ; toute grosse qu'elle est, la malheureuse reste en 
attitude près d'un quart d'heure ; les forces lui manquent enfin, 
elle tombe sur les épines, et nos scélérats, enivrés de luxure, 
vont offrir pour la dernière fois sur son corps l'abominable 
hommage de leur férocité… On se retire. 
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Le supérieur me mit entre les mains de celle de ces filles, 

âgée de trente ans, dont je vous ai parlé ; on la nommait 
Omphale ; elle fut chargée de m'instruire, de m'installer dans 
mon nouveau domicile ; mais je ne vis ni n'entendis rien ce 
premier soir ; anéantie, désespérée, je ne pensais qu'à prendre 
un peu de repos ; j'aperçus dans la chambre où l'on me plaçait 
de nouvelles femmes qui n'étaient point au souper ; je remis au 
jour d'ensuite l'examen de tous ces nouveaux objets, et ne 
m'occupai qu'à chercher un peu de repos. Omphale me laissa 
tranquille ; elle alla se mettre au lit, de son côté ; à peine suis-je 
dans le mien, que toute l'horreur de mon sort se présente encore 
plus vivement à moi : je ne pouvais revenir, ni des exécrations 
que j'avais souffertes, ni de celles dont on m'avait rendue 
témoin. Hélas ! si quelquefois mon imagination s'était égarée 
sur ces plaisirs, je les croyais chastes comme le Dieu qui les 
inspirait, données par la nature pour servir de consolation aux 
humains, je les supposais nés de l'amour et de la délicatesse. 
J'étais bien loin de croire que l'homme, à l'exemple des bêtes 
féroces, ne pût jouir qu'en faisant frémir sa compagne… Puis 
revenant sur la fatalité de mon sort… « Ô juste ciel ! me disais-
je, il est donc bien certain maintenant qu'aucun acte de vertu 
n'émanera de mon cœur sans qu'il ne soit aussitôt suivi d'une 
peine ! Et quel mal faisais-je, grand Dieu ! en désirant de venir 
accomplir dans ce couvent quelques devoirs de religion ? 
Offensé-je le ciel en voulant le prier ? Incompréhensibles 
décrets de la providence, daignez donc, continuai-je, vous ouvrir 
à mes yeux, si vous ne voulez pas que je me révolte contre 
vous ! » Des larmes amères suivirent ces réflexions, et j'en étais 
encore inondée, quand le jour parut ; Omphale alors s'approcha 
de mon lit. 

 
– Chère compagne, me dit-elle, je viens t'exhorter à prendre 

du courage ; j'ai pleuré comme toi dans les premiers jours, et 
maintenant l'habitude est prise ; tu t'y accoutumeras comme j'ai 
fait ; les commencements sont terribles ; ce n'est pas seulement 
la nécessité d'assouvir les passions de ces débauchés qui fait le 
supplice de notre vie, c'est la perte de notre liberté, c'est la 
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manière cruelle dont on nous conduit dans cette affreuse 
maison. 

 
Les malheureux se consolent en en voyant d'autres auprès 

d'eux. Quelque cuisantes que fussent mes douleurs, je les 
apaisai un instant, pour prier ma compagne de me mettre au 
fait des maux auxquels je devais m'attendre. 

 
– Un moment, me dit mon institutrice, lève-toi, parcourons 

d'abord notre retraite, observe les nouvelles compagnes ; nous 
discourrons ensuite. 

 
En souscrivant aux conseils d'Omphale, je vis que j'étais 

dans une fort grande chambre où se trouvaient huit petits lits 
d'indienne assez propres ; près de chaque lit était un cabinet ; 
mais toutes les fenêtres qui éclairaient ou ces cabinets ou la 
chambre étaient élevées à cinq pieds de terre et garnies de 
barreaux en dedans et en dehors. Dans la principale chambre 
était, au milieu, une grande table fixée en terre, pour manger ou 
pour travailler ; trois autres portes revêtues de fer closaient 
cette chambre ; point de serrures de notre côté : d'énormes 
verrous de l'autre. 

 
– Voilà donc notre prison ? dis-je à Omphale. 
 
– Hélas ! oui, ma chère, me répondit-elle ; telle est notre 

unique habitation ; les huit autres filles ont près d'ici une 
semblable chambre, et nous ne nous communiquons jamais que 
quand il plaît aux moines de nous réunir. 

 
J'entrai dans le cabinet qui m'était destiné ; il avait environ 

huit pieds carrés ; le jour y venait, comme dans l'autre pièce, par 
une fenêtre très haute et toute garnie de fer. Les seuls meubles 
étaient un bidet, une toilette et une chaise percée. Je revins ; 
mes compagnes, empressées de me voir, m'entourèrent ; elles 
étaient sept : je faisait la huitième. Omphale, demeurant dans 
l'autre chambre, n'était dans celle-ci que pour m'instruire ; elle 
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y resterait si je le voulais, et l'une de celles que je voyais la 
remplacerait dans sa chambre ; j'exigeai cet arrangement, il eut 
lieu. Mais avant d'en venir au récit d'Omphale, il me paraît 
essentiel de vous peindre les sept nouvelles compagnes que me 
donnait le sort ; j'y procéderai par ordre d'âge, comme je l'ai fait 
pour les autres. 

 
La plus jeune avait douze ans, une physionomie très vive et 

très spirituelle, les plus beaux cheveux et la plus jolie bouche. 
 
La seconde avait seize ans ; c'était une des plus belles 

blondes qu'il fût possible de voir, des traits vraiment délicieux, 
et toutes les grâces, toute la gentillesse de son âge, mêlées à une 
sorte d'intérêt, fruit de sa tristesse, qui la rendait mille fois plus 
belle encore. 

 
La troisième avait vingt-trois ans ; très jolie, mais trop 

d'effronterie, trop d'impudence dégradait, selon moi, dans elle, 
les charmes dont l'avait douée la nature. 

 
La quatrième avait vingt-six ans ; elle était faite comme 

Vénus ; des formes cependant un peu trop prononcées ; une 
blancheur éblouissante ; la physionomie douce, ouverte et 
riante, de beaux yeux, la bouche un peu grande, mais 
admirablement meublée, et de superbes cheveux blonds. 

 
La cinquième avait trente-deux ans ; elle était grosse de 

quatre mois, une figure ovale, un peu triste, de grands yeux 
remplis d'intérêt, très pâle, une santé délicate, une voix tendre, 
et peu de fraîcheur ; naturellement libertine : elle s'épuisait, me 
dit-on, elle-même. 

 
La sixième avait trente-trois ans ; une femme grande, bien 

découplée, le plus beau visage du monde, de belles chairs. 
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La septième avait trente-huit ans ; un vrai modèle de taille 
et de beauté ; c'était la doyenne de ma chambre ; Omphale me 
prévint de sa méchanceté, et principalement du goût qu'elle 
avait pour les femmes. 

 
– Lui céder est la vraie façon de lui plaire, me dit ma 

compagne ; lui résister est assembler sur sa tête tous les maux 
qui peuvent nous affliger dans cette maison. Tu y réfléchiras. 

 
Omphale demanda à Ursule (c'était le nom de la doyenne) 

la permission de m'instruire ; Ursule y consentit sous condition 
que j'irais la baiser. Je m'approchai d'elle : sa langue impure 
voulut se réunir à la mienne, pendant que ses doigts 
travaillaient à déterminer des sensations qu'elle était bien loin 
d'obtenir. Il fallut pourtant malgré moi me prêter à tout, et 
quand elle crut avoir triomphé, elle me renvoya dans mon 
cabinet, où Omphale me parla de la manière suivante. 

 
– Toutes les femmes que tu as vues hier, ma chère Thérèse, 

et celles que tu viens de voir, se divisent en quatre classes de 
quatre filles chacune. La première est appelée la classe de 
l'enfance : elle contient les filles depuis l'âge le plus tendre 
jusqu'à celui de seize ans ; un habillement blanc les distingue. 

 
La seconde classe, dont la couleur est le vert, s'appelle la 

classe de la jeunesse ; elle contient les filles de seize jusqu'à 
vingt ans. 

 
La troisième classe est celle de l'âge raisonnable ; elle est 

vêtue de bleu ; on y est depuis vingt-un jusqu'à trente ; c'est 
celle où nous sommes l'une et l'autre. 

 
La quatrième classe, vêtue de mordoré, est destinée pour 

l'âge mûr ; elle est composée de tout ce qui passe trente ans. 
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Ou ces filles se mêlent indifféremment aux soupers des 
Révérends Pères, ou elles y paraissent par classe : tout dépend 
du caprice des moines ; mais hors des soupers, elles sont mêlées 
dans les deux chambres, comme tu peux en juger par celles qui 
habitent la nôtre. 

 
L'instruction que j'ai à te donner, me dit Omphale, doit se 

renfermer sous quatre articles principaux : nous traiterons dans 
le premier de ce qui concerne la maison ; dans le second, nous 
placerons ce qui regarde la tenue des filles, leur punition, leur 
nourriture, etc., etc., etc. ; le troisième article t'instruira de 
l'arrangement des plaisirs de ces moines, de la manière dont les 
filles y servent ; le quatrième te développera l'histoire des 
réformes et des changements. 

 
Je ne te peindrai point, Thérèse, les abords de cette affreuse 

maison, tu les connais aussi bien que moi ; je ne te parlerai que 
de l'intérieur ; on me l'a fait voir afin que je puisse en donner 
l'image aux nouvelles venues, de l'éducation desquelles on me 
charge, et leur ôter par ce tableau toute envie de s'évader. Hier, 
Sévérino t'en expliqua une partie, il ne te trompa point, ma 
chère. L'église et le pavillon qui y tient forment ce qu'on appelle 
proprement le couvent ; mais tu ignores comment est situé le 
corps de logis que nous habitons, comment on y parvient ; le 
voici. Au fond de la sacristie, derrière l'autel, est une porte 
masquée dans la boiserie qu'un ressort ouvre ; cette porte est 
l'entrée d'un boyau, aussi obscur que long, des sinuosités duquel 
ta frayeur en entrant t'empêcha, sans doute, de t'apercevoir ; 
d'abord ce boyau descend, parce qu'il faut qu'il passe sous un 
fossé de trente pieds de profondeur, ensuite il remonte après la 
largeur de ce fossé, et ne règne plus qu'à six pieds sous le sol ; 
c'est ainsi qu'il arrive aux souterrains de notre pavillon, éloigné 
de l'autre d'environ un quart de lieue. Six enceintes épaisses 
s'opposent à ce qu'il soit possible d'apercevoir ce logement-ci, 
fût-on même monté sur le clocher de l'église ; la raison de cela 
est simple : le pavillon est très bas, il n'a pas vingt-cinq pieds, et 
les enceintes composées, les unes de murailles, les autres de 
haies vives très serrées les unes sur les autres, en ont chacune 
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plus de cinquante de haut : de quelque part qu'on observe cette 
partie, elle ne peut donc être prise que pour un taillis de la forêt, 
mais jamais pour une habitation ; c'est donc, ainsi que je viens 
de le dire, par une trappe donnant dans les souterrains que se 
trouve la sortie du corridor obscur dont je t'ai donné l'idée, et 
duquel il est impossible que tu te souviennes d'après l'état où tu 
devais être en le traversant. Ce pavillon-ci, ma chère, n'a en tout 
que des souterrains, un plain-pied, un entresol et un premier 
étage ; le dessus est une voûte très épaisse, garnie d'une cuvette 
de plomb pleine de terre, dans laquelle sont plantés des 
arbustes toujours verts qui, se mariant avec les haies qui nous 
environnent, donnent au total un air de massif encore plus réel. 
Les souterrains forment une grande salle au milieu et huit 
cabinets autour, dont deux servent de cachots aux filles qui ont 
mérité cette punition, et les six autres de caves ; au-dessus, se 
trouvent la salle des soupers, les cuisines, les offices, et deux 
cabinets où les moines passent quand ils veulent isoler leurs 
plaisirs et les goûter avec nous, hors des yeux de leurs confrères. 
Les entresols composent huit chambres, dont quatre ont un 
cabinet ; ce sont les cellules où les moines couchent, et nous 
introduisent, quand leur lubricité nous destine à partager leurs 
lits ; les quatre autres chambres sont celles des frères servants, 
dont l'un est notre geôlier, le second le valet des moines, le 
troisième le chirurgien, ayant dans sa cellule tout ce qu'il faut 
pour des besoins pressants, et le quatrième le cuisinier ; ces 
quatre frères sont sourds et muets ; difficilement on attendrait 
donc d'eux, comme tu vois, quelques consolations ou quelques 
secours ; ils ne s'arrêtent jamais d'ailleurs avec nous, et il nous 
est très défendu de leur parler. Le dessus de ces entresols forme 
les deux sérails ; ils se ressemblent parfaitement l'un et l'autre ; 
c'est, comme tu vois, une grande chambre où tiennent huit 
cabinets. Ainsi, tu conçois, chère fille, qu'à supposer que l'on 
rompît les barreaux de nos croisées, et que l'on descendît par la 
fenêtre, on serait encore loin de pouvoir s'évader, puisqu'il 
resterait à franchir cinq haies vives, une forte muraille et un 
large fossé : ces obstacles fussent-ils même vaincus, où 
retomberait-on, d'ailleurs ? Dans la cour du couvent qui, 
soigneusement fermée elle-même, n'offrirait pas encore dès le 
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premier moment une sortie bien sûre. Un moyen d'évasion, 
moins périlleux peut-être, serait, je l'avoue, de trouver dans nos 
souterrains la bouche du boyau qui y rend ; mais comment 
parvenir dans ces souterrains, perpétuellement enfermées 
comme nous le sommes ? Y fût-on même, cette ouverture ne se 
trouverait pas encore, elle rend dans un coin perdu, ignoré de 
nous et barricadé lui-même de grilles dont eux seuls ont la clef. 
Cependant, tous ces inconvénients se trouvassent-ils vaincus, 
fût-on dans le boyau, la route n'en serait pas encore plus sûre 
pour nous ; elle est garnie de pièges qu'eux seuls connaissent, et 
où se prendraient inévitablement les personnes qui voudraient 
la parcourir sans eux. Il faut donc renoncer à l'évasion, elle est 
impossible, Thérèse ; crois que si elle était praticable, il y a 
longtemps que j'aurais fui ce détestable séjour, mais cela ne se 
peut. Ceux qui y sont n'en sortent jamais qu'à la mort ; et de là 
naît cette impudence, cette cruauté, cette tyrannie dont ces 
scélérats usent avec nous ; rien ne les embrase, rien ne leur 
monte l'imagination comme l'impunité que leur promet cette 
inabordable retraite ; certains de n'avoir jamais pour témoins de 
leurs excès que les victimes mêmes qui les assouvissent, bien 
sûrs que jamais leurs écarts ne seront révélés, ils les portent aux 
plus odieuses extrémités ; délivrés du frein des lois, ayant brisé 
ceux de la religion, méconnaissant ceux des remords, il n'est 
aucune atrocité qu'ils ne se permettent, et dans cette apathie 
criminelle, leurs abominables passions se trouvent d'autant plus 
voluptueusement chatouillées que rien, disent-ils, ne les 
enflamme comme la solitude et le silence, comme la faiblesse 
d'une part et l'impunité de l'autre. Les moines couchent 
régulièrement toutes les nuits dans ce pavillon, ils s'y rendent à 
cinq heures du soir, et retournent au couvent le lendemain 
matin sur les neuf heures, excepté un qui, tour à tour, passe ici 
la journée : on l'appelle le régent de garde. Nous verrons bientôt 
son emploi. Pour les quatre frères, ils ne bougent jamais ; nous 
avons dans chaque chambre une sonnette qui communique 
dans la cellule du geôlier ; la doyenne seule a le droit de la 
sonner, mais lorsqu'elle le fait en raison de ses besoins, ou des 
nôtres, on accourt à l'instant. Les pères apportent en revenant, 
chaque jour, eux-mêmes les provisions nécessaires, et les 
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remettent au cuisinier qui les emploie d'après leurs ordres ; il y 
a une fontaine dans les souterrains, et des vins de toute espèce 
et en abondance dans les caves. 

 
Passons au second article, ce qui tient à la tenue des filles, à 

leur nourriture, à leur punition, etc. 
 
Notre nombre est toujours égal ; les arrangements sont pris 

de manière que nous soyons toujours seize : huit dans chaque 
chambre ; et, comme tu vois, toujours dans l'uniforme de nos 
classes ; la journée ne se passera pas sans qu'on te donne les 
habits de celle où tu entres ; nous sommes tous les jours en 
déshabillé de la couleur qui nous appartient ; le soir, en lévite de 
cette même couleur, coiffées du mieux que nous pouvons ; la 
doyenne de la chambre a sur nous tout pouvoir, lui désobéir est 
un crime ; elle est chargée du soin de nous inspecter avant que 
nous ne nous rendions aux orgies, et si les choses ne sont pas 
dans l'état désiré, elle est punie ainsi que nous. Les fautes que 
nous pouvons commettre sont de plusieurs sortes. Chacune a sa 
punition particulière dont le tarif est affiché dans les deux 
chambres ; le régent de jour, celui qui vient, comme je te 
l'expliquerai tout à l'heure, nous signifier les ordres, nommer les 
filles du souper, visiter nos habitations, et recevoir les plaintes 
de la doyenne, ce moine, dis-je, est celui qui distribue le soir la 
punition que chacune a méritée. Voici l'état de ces punitions à 
côté des crimes qui nous les calent. 

 
Ne pas être levée le matin à l'heure prescrite : trente coups 

de fouet (car c'est presque toujours par ce supplice que nous 
sommes punies ; il était assez simple qu'un épisode des plaisirs 
de ces libertins devînt leur correction de choix) ; présenter ou 
par malentendu, ou par quelque cause que ce puisse être, une 
partie du corps, dans l'acte des plaisirs, au lieu de celle qui est 
désirée : cinquante coups ; être mal vêtue, ou mal coiffée : vingt 
coups ; n'avoir pas averti lorsqu'on a ses règles : soixante 
coups ; le jour où le chirurgien a constaté votre grossesse : cent 
coups ; négligence, impossibilité, ou refus dans les propositions 
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luxurieuses : deux cents coups. Et combien de fois leur infernale 
méchanceté nous prend-elle en défaut sur cela, sans que nous 
ayons le plus léger tort ! Combien de fois l'un d'eux demande-t-
il subitement ce qu'il sait bien que l'on vient d'accorder à l'autre, 
et ce qui ne peut se refaire tout de suite ! Il n'en faut pas moins 
subir la correction ; jamais nos remontrances, jamais nos 
plaintes ne sont écoutées ; il faut obéir ou être corrigées. 
Défauts de conduite dans la chambre ou désobéissance à la 
doyenne : soixante coups ; l'apparence des pleurs, du chagrin, 
des remords, l'air même du plus petit retour à la religion : deux 
cents coups. Si un moine vous choisit pour goûter avec vous la 
dernière crise du plaisir et qu'il n'y puisse parvenir, soit qu'il y 
ait de sa faute, ce qui est très commun, soit qu'il y ait de la 
vôtre : sur-le-champ, trois cents coups. Le plus petit air de 
répugnance aux propositions des moines, de quelque nature que 
puissent être ces propositions : deux cents coups ; une 
entreprise d'évasion, une révolte : neuf jours de cachot, toute 
nue, et trois cents coups de fouet chaque jour ; cabales, mauvais 
conseils, mauvais propos entre soi, dès que cela est découvert : 
trois cents coups ; projets de suicide, refus de se nourrir comme 
il convient : deux cents coups ; manquer de respect aux moines : 
cent quatre-vingts coups. Voilà nos seul délits, nous pouvons 
d'ailleurs faire tout, ce qui nous plaît, coucher ensemble, nous 
quereller, nous battre, nous porter aux derniers excès de 
l'ivrognerie et de la gourmandise, jurer, blasphémer : tout cela 
est égal, on ne nous dit mot pour ces fautes-là ; nous ne sommes 
tancées que pour celles que je viens de te dire, mais les 
doyennes peuvent nous épargner beaucoup de ces 
désagréments, si elles le veulent. Malheureusement, cette 
protection ne s'achète que par des complaisances souvent plus 
fâcheuses que les peines garanties par elles ; elles sont du même 
goût dans l'une et l'autre salle, et ce n'est qu'en leur accordant 
des faveurs qu'on parvient à les enchaîner. Si on les refuse, elles 
multiplient sans raison la somme de vos torts, et les moines 
qu'on sert, en en doublant l'état, bien loin de les gronder de leur 
injustice, les y encouragent sans cesse ; elles sont elles-mêmes 
soumises à toutes ces règles, et de plus très sévèrement punies, 
si on les soupçonne indulgentes. Ce n'est pas que ces libertins 
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aient besoin de tout cela pour sévir contre nous, mais ils sont 
bien aises d'avoir des prétextes ; cet air de nature prête des 
charmes à leur volupté, elle s'en accroît. Nous avons chacune 
une petite provision de linge en entrant ici ; on nous donne tout 
par demi-douzaine, et l'on renouvelle chaque année, mais il faut 
rendre ce que nous apportons ; il ne nous est pas permis d'en 
garder la moindre chose ; les plaintes des quatre frères dont je 
t'ai parlé sont écoutées comme celles de la doyenne ; nous 
sommes punies sur leur simple délation ; mais ils ne nous 
demandent rien au moins, et il n'y a pas tant à craindre qu'avec 
les doyennes, très exigeantes et très dangereuses quand le 
caprice ou la vengeance dirige leurs procédés. Notre nourriture 
est fort bonne et toujours en très grande abondance ; s'ils ne 
recueillaient de là des branches de volupté, peut-être cet article 
n'irait-il pas aussi bien, mais comme leurs sales débauches y 
gagnent, ils ne négligent rien pour nous gorger de nourriture : 
ceux qui aiment à nous fouetter, nous ont plus dodues, plus 
grasses, et ceux qui, comme te disait Jérôme hier, aiment à voir 
pondre la poule, sont sûrs, au moyen d'une abondante 
nourriture, d'une plus grande quantité d'œufs. En conséquence, 
nous sommes servies quatre fois le jour ; on nous donne à 
déjeuner, entre neuf et dix heures, toujours une volaille au riz, 
des fruits crus ou des compotes, du thé, du café, ou du chocolat ; 
à une heure on sert le dîner ; chaque table de huit est servie de 
même : un très bon potage, quatre entrées, un plat de rôti et 
quatre entremets ; du dessert en toute saison. A cinq heures et 
demie, on sert le goûter : des pâtisseries ou des fruits ; le souper 
est excellent sans doute, si c'est celui des moines ; si nous n'y 
assistons pas, comme nous ne sommes alors que quatre par 
chambre, on nous sert à la fois trois plats de rôti et quatre 
entremets ; nous avons chacune par jour une bouteille de vin 
blanc, une de rouge, et une demi-bouteille de liqueur ; celles qui 
ne boivent pas autant sont libres de donner aux autres ; il y en a 
parmi nous de très gourmandes qui boivent étonnamment, qui 
s'enivrent, et tout cela sans qu'elles en soient réprimandées ; il 
en est également à qui ces quatre repas ne suffisent pas encore ; 
elles n'ont qu'à sonner, on leur apporte aussitôt ce qu'elles 
demandent. 
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Les doyennes obligent à manger aux repas, et si l'on 

persistait à ne le vouloir point faire, par quelque motif que ce 
pût être, à la troisième fois, on serait sévèrement punie. Le 
souper des moines est composé de trois plats de rôti, de six 
entrées relevées par une pièce froide et huit entremets, du fruit, 
trois sortes de vin, du café et des liqueurs. Quelquefois, nous 
sommes à table toutes les huit avec eux ; quelquefois ils obligent 
quatre de nous à les servir, et elles soupent après ; il arrive aussi 
de temps en temps qu'ils ne prennent que quatre filles à 
souper ; communément alors, ce sont des classes entières ; 
quand nous y sommes huit, il y en a toujours deux de chaque 
classe. Il est inutile de te dire que jamais personne au monde ne 
nous visite ; aucun étranger, sous quelque prétexte que ce 
puisse être, n'est introduit dans ce pavillon. Si nous tombons 
malades, le seul frère chirurgien nous soigne, et si nous 
mourons, c'est sans aucun secours religieux ; on nous jette dans 
un des intervalles formés par les haies, et tout est dit ; mais par 
une insigne cruauté, si la maladie devient trop grave, ou qu'on 
en craigne la contagion, on n'attend pas que nous soyons mortes 
pour nous enterrer ; on nous enlève et nous place où je t'ai dit, 
encore toute vivante ; depuis dix-huit ans que je suis ici, j'ai vu 
plus de dix exemples de cette insigne férocité ; ils disent à cela 
qu'il vaut mieux en perdre une que d'en risquer seize ; que c'est 
d'ailleurs une perte si légère qu'une fille, si aisément réparée, 
qu'on y doit avoir peu de regrets. 

 
Passons à l'arrangement des plaisirs des moines et à tout ce 

qui tient à cette partie. 
 
Nous nous levons ici à neuf heures précises du matin, en 

toute saison ; nous nous couchons plus ou moins tard, en raison 
du souper des moines. Aussitôt que nous sommes levées, le 
régent de jour vient faire sa visite, il s'assoit dans un grand 
fauteuil, et là, chacune de nous est obligée d'aller se placer 
devant lui les jupes relevées du côté qu'il aime ; il touche, il 
baise, il examine, et quand toutes ont rempli ce devoir, il 
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nomme celles qui doivent être du souper ; il leur prescrit l'état 
dans lequel il faut qu'elles soient, il prend les plaintes des mains 
de la doyenne, et les punitions s'imposent. Rarement ils sortent 
sans une scène de luxure à laquelle nous sommes 
communément employées toutes les huit. La doyenne dirige ces 
actes libidineux, et la plus entière soumission de notre part y 
règne. Avant le déjeuner, il arrive souvent qu'un des Révérends 
Pères fait demander dans son lit une de nous ; le frère geôlier 
apporte une carte où est le nom de celle que l'on veut ; le régent 
du jour l'occupât-il alors, il n'a pas même le droit de la retenir, 
elle passe, et revient quand on la renvoie. Cette première 
cérémonie finie, nous déjeunons ; de ce moment jusqu'au soir, 
nous n'avons plus rien à faire ; mais à sept heures en été, à six 
en hiver, on vient chercher celles qui ont été nommées ; le frère 
geôlier les conduit lui-même, et, après le souper, celles qui ne 
sont pas retenues pour la nuit reviennent au sérail. Souvent 
aucune ne reste, ce sont de nouvelles que l'on envoie prendre 
pour la nuit ; et on les prévient également, plusieurs heures à 
l'avance, du costume où il faut qu'elles se rendent ; quelquefois 
il n'y a que la fille de garde qui couche. 

 
– La fille de garde, interrompis-je, quel est donc ce nouvel 

emploi ? 
 
– Le voici, me répondit mon historienne. Tous les premiers 

des mois, chaque moine adopte une fille qui doit pendant cet 
intervalle lui tenir lieu et de servante et de plastron à ses 
indignes désirs ; les doyennes seules sont exceptées, en raison 
du devoir de leur chambre. Ils ne peuvent ni les changer dans le 
cours du mois, ni leur faire faire deux mois de suite ; rien n'est 
cruel, rien n'est dur comme les corvées de ce service, et je ne 
sais comment tu t'y feras. Aussitôt que cinq heures du soir 
sonnent, la fille de garde descend près du moine qu'elle sert, et 
elle ne le quitte plus jusqu'au lendemain, à l'heure où il repasse 
au couvent. Elle le reprend dès qu'il revient ; ce peu d'heures 
s'emploie par elle à manger et à se reposer, car il faut qu'elle 
veille pendant les nuits qu'elle passe auprès de son maître ; je te 
le répète, cette malheureuse est là pour servir de plastron à tous 
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les caprices qui peuvent passer par la tête de ce libertin : 
soufflets, fustigations, mauvais propos, jouissances, il faut 
qu'elle endure tout ; elle doit être debout toute la nuit dans la 
chambre de son patron et toujours prête à s'offrir aux passions 
qui peuvent agiter ce tyran ; mais la plus cruelle, la plus 
ignominieuse de ces servitudes, est la terrible obligation où elle 
est de présenter sa bouche ou sa gorge à l'un ou l'autre besoin 
de ce monstre ; il ne se sert jamais d'aucun autre vase : il faut 
qu'elle reçoive tout, et la plus légère répugnance est aussitôt 
punie des tourments les plus barbares. Dans toutes les scènes de 
luxure, ce sont ces filles qui aident aux plaisirs, qui les soignent, 
et qui approprient tout ce qui a pu être souillé : un moine l'est-il 
en venant de jouir d'une femme ? c'est à la bouche de la suivante 
à réparer ce désordre ; veut-il être excité ? c'est le soin de cette 
malheureuse ; elle l'accompagne en tout lieu, l'habille, le 
déshabille, le sert, en un mot, dans tous les instants, a toujours 
tort, et est toujours battue ; aux soupers, sa place est, ou 
derrière la chaise de son maître, ou, comme un chien, à ses 
pieds, sous la table, ou à genoux, entre ses cuisses, l'excitant de 
sa bouche ; quelquefois elle lui sert de siège ou de flambeau ; 
d'autres fois elles seront toutes quatre autour de la table, dans 
les attitudes les plus luxurieuses, mais en même temps les plus 
gênantes. Si elles perdent l'équilibre, elles risquent ou de 
tomber sur des épines qui sont placées près de là, ou de se 
casser un membre, ou même de se tuer, ce qui n'est pas sans 
exemple ; et pendant ce temps les scélérats se réjouissent, font 
débauche, s'enivrent à loisir de mets, de vins, de luxure et de 
cruauté. 

 
– Ô ciel ! dis-je à ma compagne en frémissant d'horreur, 

peut-on se porter à de tels excès ! Quel enfer ! 
 
– Écoute, Thérèse, écoute, mon enfant, tu es loin de savoir 

encore tout, dit Omphale. L'état de grossesse, révéré dans le 
monde, est une certitude de réprobation parmi ces infâmes, il 
ne dispense ni des punitions, ni des gardes ; il est au contraire 
un véhicule aux peines, aux humiliations, aux chagrins. 
Combien de fois est-ce à force de coups qu'ils font avorter celles 



 

- 149 - 

dont ils se décident à ne pas recueillir le fruit ! et s'ils le 
recueillent, c'est pour en jouir : ce que je te dis ici doit te suffire 
pour t'engager à te préserver de cet état le plus longtemps 
possible. 

 
– Mais le peut-on ? 
 
– Sans doute, il est de certaines éponges… Mais si Antonin 

s'en aperçoit, on n'échappe point à son courroux ; le plus sûr, 
est d'étouffer l'impression de la nature en démontant 
l'imagination, et avec de pareils scélérats, cela n'est pas difficile. 

 
Au reste, poursuivit mon institutrice, il y a ici des 

attenances et des parentés dont tu ne te doutes pas, et qu'il est 
bon de t'expliquer, mais ceci rentrant dans le quatrième article, 
c'est-à-dire dans celui de nos recrues, de nos réformes et de nos 
changements, je vais l'entamer pour y renfermer ce petit détail. 

 
Tu n'ignores pas, Thérèse, que les quatre moines qui 

composent ce couvent sont à la tête de l'ordre, sont tous quatre 
de familles distinguées, et tous quatre fort riches par eux-
mêmes. Indépendamment des fonds considérables faits par 
l'ordre des Bénédictins pour l'entretien de cette voluptueuse 
retraite, où tous ont espoir de passer tour à tour, ceux qui y sont 
ajoutent encore à ces fonds une partie considérable de leurs 
biens ; ces deux objets réunis montent à plus de cent mille écus 
par an, qui ne servent qu'aux recrues ou aux dépenses de la 
maison ; ils ont douze femmes sûres et de confiance, 
uniquement chargées du soin de leur amener un sujet chaque 
mois, entre l'âge de douze ans et celui de trente, ni au-dessous, 
ni au-dessus. Le sujet doit être exempt de tout défaut et doué du 
plus de qualités possible, mais principalement d'une naissance 
distinguée. Les enlèvements, bien payés, et toujours faits très 
loin d'ici, n'entraînent aucun inconvénient ; je n'en ai jamais vu 
résulter de plaintes. Leurs extrêmes soins les mettent à couvert 
de tout ; ils ne tiennent pas absolument aux prémices ; une fille 
déjà séduite, ou une femme mariée, leur plaît également ; mais 
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il faut que le rapt ait lieu, il faut qu'il soit constaté ; cette 
circonstance les irrite ; ils veulent être certains que leurs crimes 
coûtent des pleurs ; ils renverraient une fille qui se rendrait à 
eux volontairement ; si tu ne t'étais prodigieusement défendue, 
s'ils n'eussent pas reconnu un fond réel de vertu dans toi, et par 
conséquent la certitude d'un crime, ils ne t'eussent pas gardée 
vingt-quatre heures. Tout ce qui est ici, Thérèse, est donc de la 
meilleure naissance ; telle que tu me vois, chère amie, je suis la 
fille unique du comte de ***, enlevée à Paris à l'âge de douze 
ans, et destinée à avoir cent mille écus de dot un jour ; je fus 
ravie dans les bras de ma gouvernante qui me ramenait seule 
dans une voiture, d'une campagne de mon père à l'abbaye de 
Panthemont où j'étais élevée ; ma gouvernante disparut ; elle 
était vraisemblablement gagnée ; je fus amenée ici en poste. 
Toutes les autres sont dans le même cas. La fille de vingt ans 
appartient à l'une des familles les plus distinguées du Poitou. 
Celle de seize est fille du baron de ***, l'un des plus grands 
seigneurs de Lorraine ; des comtes, des ducs et des marquis 
sont les pères de celle de vingt-trois, de celle de douze, de celle 
de trente-deux ; pas une enfin qui ne puisse réclamer les plus 
beaux titres, et pas une qui ne soit traitée avec la dernière 
ignominie. Mais ces malhonnêtes gens ne se sont pas contentés 
de ces horreurs ; ils ont voulu déshonorer le sein même de leur 
propre famille. La jeune personne de vingt-six, l'une de nos plus 
belles sans doute, est la fille de Clément, celle de trente-six est la 
nièce de Jérôme. 

 
Dès qu'une nouvelle fille est arrivée dans ce cloaque impur, 

dès qu'elle y est à jamais soustraite à l'univers, on en réforme 
aussitôt une, et voilà, chère fille, voilà le complément de nos 
douleurs ; le plus cruel de nos maux est d'ignorer ce qui nous 
arrive, dans ces terribles et inquiétantes réformes. Il est 
absolument impossible de dire ce qu'on devient en quittant ces 
lieux. Nous avons autant de preuves que notre solitude nous 
permet d'en acquérir, que les filles réformées par les moines ne 
reparaissent jamais ; eux-mêmes nous en préviennent, ils ne 
nous cachent pas que cette retraite est notre tombeau ; mais 
nous assassinent-ils ? Juste ciel ! le meurtre, le plus exécrable 
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des crimes, serait-il donc pour eux, comme pour ce célèbre 
maréchal de Retz4, une sorte de jouissance dont la cruauté, 
exaltant leur perfide imagination, pût plonger leurs sens dans 
une ivresse plus vive ? Accoutumés à ne jouir que par la 
douleur, à ne se délecter que par des tourments et par des 
supplices, serait-il possible qu'ils s'égarassent au point de croire 
qu'en redoublant, qu'en améliorant la première cause du délire, 
on dût inévitablement le rendre plus parfait, et qu'alors, sans 
principes, comme sans foi, sans mœurs, comme sans vertus, les 
coquins, abusant des malheurs où leurs premiers forfaits nous 
plongèrent, se satisfissent par des seconds qui nous 
arrachassent la vie ? Je ne sais… Si on les interroge sur cela, ils 
balbutient, tantôt répondent négativement, et tantôt à 
l'affirmative ; ce qu'il y a de sûr, c'est qu'aucune de celles qui 
sont sorties, quelques promesses qu'elles nous aient faites de 
porter des plaintes contre ces gens-ci et de travailler à notre 
élargissement, aucune, dis-je, ne nous a jamais tenu parole… 
Encore une fois, apaisent-ils nos plaintes, ou nous mettent-ils 
hors d'état d'en faire ? Lorsque nous demandons à celles qui 
arrivent des nouvelles de celles qui nous ont quittées, elles n'en 
savent jamais. Que deviennent donc ces malheureuses ? Voilà ce 
qui nous tourmente, Thérèse, voilà la fatale incertitude qui fait 
le malheur de nos jours. Il y a dix-huit ans que je suis dans cette 
maison, voilà plus de deux cents filles que j'en vois sortir… Où 
sont-elles ? Pourquoi toutes ayant juré de nous servir, aucune 
n'a-t-elle tenu parole ? 

 
Rien au surplus ne légitime notre retraite ; l'âge, le 

changement des traits, rien n'y fait ; le caprice est leur seule 
règle. Ils réformeront aujourd'hui celle qu'ils ont le plus 
caressée hier ; et ils garderont dix ans celles dont ils sont le plus 
rassasiés ; telle est l'histoire de la doyenne de cette salle ; il y a 
douze ans qu'elle est dans la maison, on l'y fête encore, et j'ai vu, 
pour la conserver, réformer des enfants de quinze ans dont la 
beauté eût rendu les Grâces jalouses. Celle qui partit, il y a huit 
jours, n'avait pas seize ans : belle comme Vénus même, il n'y 

                                       
4 Voyez l'Histoire de Bretagne, par dom Lobineau. 
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avait qu'un an qu'ils en jouissaient, mais elle devint grosse, et je 
te l'ai dit, Thérèse, c'est un grand tort dans cette maison. Le 
mois passé, ils en réformèrent une de dix-sept ans. Il y a un an, 
une de vingt, grosse de huit mois ; et dernièrement une à 
l'instant où elle sentait les premières douleurs de l'enfantement. 
Ne t'imagine pas que la conduite y fasse quelque chose : j'en ai 
vu qui volaient au-devant de leurs désirs, et qui partaient au 
bout de six mois ; d'autres, maussades et fantasques, qu'ils 
gardaient un grand nombre d'années. Il est donc inutile de 
prescrire à nos arrivantes un genre quelconque de conduite ; la 
fantaisie de ces monstres brise tous les freins et devient l'unique 
loi de leurs actions. 

 
Lorsque l'on doit être réformée, on en est prévenue le 

matin, jamais plus tôt, le régent de jour paraît à neuf heures 
comme à l'ordinaire, et il dit, je le suppose : « Omphale, le 
couvent vous réforme, je viendrai vous prendre ce soir. » Puis il 
continue sa besogne. Mais à l'examen vous ne vous offrez plus à 
lui, ensuite il sort ; la réformée embrasse ses compagnes, elle 
leur promet mille et mille fois de les servir, de porter des 
plaintes, d'ébruiter ce qui se passe ; l'heure sonne, le moine 
paraît, la fille part, et l'on n'entend plus parler d'elle. Cependant 
le souper a lieu comme à l'ordinaire, les seules remarques que 
nous ayons faites ces jours-là, c'est que les moines arrivent 
rarement aux derniers épisodes du plaisir, on dirait qu'ils se 
ménagent, cependant ils boivent beaucoup plus, quelquefois 
même jusqu'à l'ivresse ; ils nous renvoient de bien meilleure 
heure, il ne reste aucune femme à coucher, et les filles de garde 
se retirent au sérail. 

 
– Bon, bon, dis-je à ma compagne, si personne ne vous a 

servies, c'est que vous n'avez eu affaire qu'à des créatures 
faibles, intimidées, ou à des enfants qui n'ont rien osé pour 
vous. Je ne crains point qu'on nous tue, au moins je ne le crois 
pas ; il est impossible que des êtres raisonnables puissent porter 
le crime à ce point… Je sais bien que… Après ce que j'ai vu, 
peut-être ne devrais-je pas justifier les hommes comme je le 
fais, mais il est impossible, ma chère, qu'ils puissent exécuter 
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des horreurs dont l'idée même n'est pas concevable. Oh ! chère 
compagne, poursuivis-je avec chaleur, veux-tu la faire avec moi, 
cette promesse à laquelle je jure de ne pas manquer ? Le veux-
tu ? 

 
– Oui. 
 
– Eh bien ! je te jure sur tout ce que j'ai de plus sacré, sur le 

Dieu qui m'anime et que j'adore uniquement, je te proteste ou 
de mourir à la peine, ou de détruire ces infamies ; m'en 
promets-tu autant ? 

 
– En doutes-tu ? me répondit Omphale, mais sois certaine 

de l'inutilité de ces promesses ; de plus irritées que toi, de plus 
fermes, de mieux étayées, de parfaites amies, en un mot, qui 
auraient donné leur sang pour nous, ont manqué aux mêmes 
serments ; permets donc, chère Thérèse, permets à ma cruelle 
expérience de regarder les nôtres comme vains, et de n'y pas 
compter davantage. 

 
– Et les moines, dis-je à ma compagne, varient-ils aussi, en 

vient-il souvent de nouveaux ? 
 
– Non, me répondit-elle, il y a dix ans qu'Antonin est ici ; 

dix-huit que Clément y demeure ; Jérôme y est depuis trente 
ans, et Sévérino depuis vingt-cinq. Ce supérieur, né en Italie, est 
proche parent du pape, avec lequel il est fort bien, ce n'est que 
depuis lui que les prétendus miracles de la Vierge assurent la 
réputation du couvent et empêchent les médisants d'observer de 
trop près ce qui se passe ici ; mais la maison était montée 
comme tu la vois, quand il y arriva ; il y a plus de cent ans 
qu'elle subsiste sur le même pied et que tous les supérieurs qui y 
sont venus y ont conservé un ordre si avantageux pour leurs 
plaisirs. Sévérino, l'homme le plus libertin de son siècle, ne s'y 
est fait placer que pour mener une vie analogue à ses goûts. Son 
intention est de maintenir les privilèges secrets de cette abbaye 
aussi longtemps qu'il le pourra. Nous sommes du diocèse 
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d'Auxerre, mais que l'évêque soit instruit ou non, jamais nous 
ne le voyons paraître, jamais il ne met les pieds au couvent. En 
général, il vient très peu de monde ici, excepté vers le temps de 
la fête, qui est celle de la Notre-Dame d'août ; il ne paraît pas, à 
ce que nous disent les moines, dix personnes par an dans cette 
maison ; cependant il est vraisemblable que, lorsque quelques 
étrangers s'y présentent, le supérieur a soin de les bien 
recevoir ; il en impose par des apparences de religion et 
d'austérité, on s'en retourne content, on fait l'éloge du 
monastère, et l'impunité de ces scélérats s'établit ainsi sur la 
bonne foi du peuple et sur la crédulité des dévots. 

 
Omphale finissait à peine son instruction, que neuf heures 

sonnèrent ; la doyenne nous appela bien vite, le régent de jour 
parut en effet. C'était Antonin, nous nous rangeâmes en haie 
suivant l'usage. Il jeta un léger coup d'œil sur l'ensemble, nous 
compta, puis s'assit ; alors nous allâmes l'une après l'autre 
relever nos jupes devant lui, d'un côté jusqu'au-dessus du 
nombril, de l'autre jusqu'au milieu des reins. Antonin reçut cet 
hommage avec l'indifférence de la satiété, il ne s'en émut pas ; 
puis, en me regardant, il me demanda comment je me trouvais 
de l'aventure ! Ne me voyant répondre que par des larmes : 

 
– Elle s'y fera, dit-il en riant il n'y a pas maison en France 

où l'on forme mieux les filles que dans celle-ci. 
 
Il prit la liste des coupables des mains de la doyenne, puis 

s'adressant encore à moi, il me fit frémir ; chaque geste, chaque 
mouvement qui paraissait devoir me soumettre à ces libertins, 
était pour moi comme l'arrêt de la mort. Antonin m'ordonne de 
m'asseoir sur le bord d'un lit, et dans cette attitude, il dit à la 
doyenne de venir découvrir ma gorge et relever mes jupes 
jusqu'au bas de mon sein ; lui-même place mes jambes dans le 
plus grand écartement possible, il s'assoit en face de cette 
perspective, une de mes compagnes vient se poser sur moi dans 
la même attitude, en sorte que c'est l'autel de la génération qui 
s'offre à Antonin au lieu de mon visage, et que s'il jouit, il aura 
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ces attraits à hauteur de sa bouche. Une troisième fille, à genoux 
devant lui, vient l'exciter de la main, et une quatrième, 
entièrement nue, lui montre avec les doigts sur mon corps, où il 
doit frapper. Insensiblement cette fille-ci m'excite moi-même, et 
ce qu'elle me fait, Antonin, de chacune de ses mains, le fait 
également à droite et à gauche à deux autres filles. On n'imagine 
pas les mauvais propos, les discours obscènes par lesquels ce 
débauché s'excite ; il est enfin dans l'état qu'il désire, on le 
conduit à moi. Mais tout le suit, tout cherche à l'enflammer 
pendant qu'il va jouir, découvrant bien à nu toutes ses parties 
postérieures. Omphale, qui s'en empare, n'omet rien pour les 
irriter : frottements, baisers, pollutions, elle emploie tout ; 
Antonio en feu se précipite sur moi… 

 
– Je veux qu'elle soit grosse de cette fois-ci, dit-il en fureur. 
 
Ces égarements déterminent le physique. Antonin, dont 

l'usage était de faire des cris terribles dans ce dernier instant de 
son ivresse, en pousse d'épouvantables ; tout l'entoure, tout le 
sert, tout travaille à doubler son extase, et le libertin y arrive au 
milieu des épisodes les plus bizarres de la luxure et de la 
dépravation. 

 
Ces sortes de groupes s'exécutaient souvent ; il était de règle 

que quand un moine jouissait de telle façon que ce pût être, 
toutes les filles l'entourassent alors, afin d'embraser ses sens de 
toutes parts, et que la volupté pût, s'il est permis de s'exprimer 
ainsi, pénétrer plus sûrement en lui par chacun de ses pores. 

 
Antonin sortit, on apporta le déjeuner ; mes compagnes me 

forcèrent à manger, je le fis pour leur plaire. A peine avions-
nous fini que le supérieur entra : nous voyant encore à table, il 
nous dispensa des cérémonies qui devaient être pour lui les 
mêmes que celles que nous venions d'exécuter pour Antonin. 

 
– Il faut bien penser à la vêtir, dit-il en me regardant. 
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En même temps, il ouvre une armoire et jette sur mon lit 
plusieurs vêtements de la couleur annexée à ma classe et 
quelques paquets de linges. 

 
– Essayez tout cela, me dit-il, et rendez-moi ce qui vous 

appartient. 
 
J'exécute, mais, me doutant du fait, j'avais prudemment ôté 

mon argent pendant la nuit et l'avais caché dans mes cheveux. A 
chaque vêtement que j'enlève, les yeux ardents de Sévérino se 
portent sur l'attrait découvert, ses mains s'y promènent aussitôt. 
Enfin, à moitié nue, le moine me saisit, il me met dans l'attitude 
utile à ses plaisirs, c'est-à-dire dans la position absolument 
contraire à celle ou vient de me mettre Antonin ; je veux lui 
demander grâce, mais voyant déjà la fureur dans ses yeux, je 
crois que le plus sûr est l'obéissance ; je me place, on 
l'environne, il ne voit plus autour de lui que cet autel obscène 
qui le délecte ; ses mains le pressent, sa bouche s'y colle, ses 
regards le dévorent… il est au comble du plaisir. 

 
Si vous le trouvez bon, madame, dit la belle Thérèse, je vais 

me borner à vous expliquer ici l'histoire abrégée du premier 
mois que je passai dans ce couvent, c'est-à-dire les principales 
anecdotes de cet intervalle ; le reste serait une répétition ; la 
monotonie de ce séjour en jetterait sur mes récits, et je dois, 
immédiatement après, passer, ce me semble, à l'événement qui 
me sortit enfin de ce cloaque impur. 

 
Je n'étais pas du souper ce premier jour, on m'avait 

simplement nommée pour aller passer la nuit avec dom 
Clément ; je me rendis, suivant l'usage, dans sa cellule quelques 
instants avant qu'il n'y dût rentrer, le frère geôlier m'y conduisit 
et m'y enferma. 

 
Il arrive, aussi échauffé de vin que de luxure, suivi de la fille 

de vingt-six ans qui se trouvait pour lors de garde auprès de lui ; 
instruite de ce que j'avais à faire, je me mets à genoux dès que je 
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l'entends. Il vient à moi, me considère dans cette humiliation, 
puis m'ordonne de me relever et de le baiser sur la bouche ; il 
savoure ce baiser plusieurs minutes et lui donne toute 
l'expression…, toute l'étendue qu'il est possible d'y concevoir. 
Pendant ce temps, Armande (c'était le nom de celle qui le 
servait) me déshabillait en détail ; quand la partie des reins, en 
bas, par laquelle elle avait commencé, est à découvert, elle se 
presse de me retourner et d'exposer à son oncle le côté chéri de 
ses goûts. Clément l'examine, il le touche, puis, s'asseyant dans 
un fauteuil, il m'ordonne de venir le lui faire baiser ; Armande 
est à ses genoux, elle l'excite avec sa bouche, Clément place la 
sienne au sanctuaire du temple que je lui offre, et sa langue 
s'égare dans le sentier qu'on trouve au centre ; ses mains 
pressaient les mêmes autels chez Armande, mais comme les 
vêtements que cette fille avait encore l'embarrassaient, il lui 
ordonne de les quitter, ce qui fut bientôt fait, et cette docile 
créature vint reprendre près de son oncle une attitude par 
laquelle, ne l'excitant plus qu'avec la main, elle se trouvait plus à 
la portée de celle de Clément. Le moine impur, toujours occupé 
de même avec moi, m'ordonne alors de donner dans sa bouche 
le cours le plus libre aux vents dont pouvaient être affectées mes 
entrailles ; cette fantaisie me parut révoltante, mais j'étais 
encore loin de connaître toutes les irrégularités de la débauche : 
j'obéis et me ressens bientôt de l'effet de cette intempérance. Le 
moine, mieux excité, devient plus ardent, il mord subitement en 
six endroits les globes de chair que je lui présente ; je fais un cri 
et saute en avant, il se lève, s'avance à moi, la colère dans les 
yeux, et me demande si je sais ce que j'ai risqué en le 
dérangeant : je lui fais mille excuses, il me saisit par mon corset 
encore sur ma poitrine, et l'arrache ainsi que ma chemise en 
moins de temps que je n'en mets à vous le dire… Il empoigne 
ma gorge avec férocité, et l'invective en la comprimant ; 
Armande le déshabille, et nous voilà tous les trois nus. Un 
instant, Armande l'occupe ; il lui applique de sa main des 
claques furieuses ; il la baise à la bouche, il lui mordille la 
langue et les lèvres, elle crie ; quelquefois la douleur arrache des 
yeux de cette fille des larmes involontaires ; il la fait monter sur 
une chaise et exige d'elle ce même épisode qu'il a désiré avec 
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moi. Armande y satisfait, je l'excite d'une main ; pendant cette 
luxure, je le fouette légèrement de l'autre, il mord également 
Armande, mais elle se contient et n'ose bouger. Les dents de ce 
monstre se sont pourtant imprimées dans les chairs de cette 
belle fille. On les y voit en plusieurs endroits ; se retournant 
ensuite brusquement : 

 
– Thérèse, me dit-il, vous allez cruellement souffrir (il 

n'avait pas besoin de le dire, ses yeux ne l'annonçaient que 
trop) ; vous serez fustigée partout, me dit-il, je n'excepte rien. 

 
Et en disant cela, il avait repris ma gorge qu'il maniait avec 

brutalité ; il en froissait les extrémités du bout de ses doigts et 
m'occasionnait des douleurs très vives ; je n'osais rien dire de 
peur de l'irriter encore plus, mais la sueur couvrait mon front, et 
mes yeux malgré moi se remplissaient de pleurs. Il me retourne, 
me fait agenouiller sur le bord d'une chaise, dont mes mains 
doivent tenir le dossier, sans se déranger une minute, sous les 
peines les plus graves ; me voyant enfin là, bien à sa portée, il 
ordonne à Armande de lui apporter des verges, elle lui en 
présente une poignée mince et longue ; Clément les saisit, et me 
recommandant de ne pas bouger, il débute par une vingtaine de 
coups sur mes épaules et sur le haut de mes reins ; il me quitte 
un instant, revient prendre Armande et la place à six pieds de 
moi, également à genoux, sur le bord d'une chaise. Il nous 
déclare qu'il va nous fouetter toutes deux ensemble, et que la 
première des deux qui lâchera la chaise, poussera un cri, ou 
versera une larme sera sur-le-champ soumise par lui à tel 
supplice que bon lui semblera. Il donne à Armande le même 
nombre de coups qu'il vient de m'appliquer, et positivement sur 
les mêmes endroits ; il me reprend, il baise tout ce qu'il vient de 
molester, et levant ses verges : 

 
– Tiens-toi bien, coquine, me dit-il, tu vas être traitée 

comme la dernière des misérables. 
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Je reçois à ces mots cinquante coups, mais qui ne prennent 
que depuis le milieu des épaules jusqu'à la chute des reins 
exclusivement. Il vole à ma camarade et la traite de même ; 
nous ne prononcions pas une parole ; on n'entendait que 
quelques gémissements sourds et contenus, et nous avions assez 
de force pour retenir nos larmes. A quelque point que fussent 
enflammées les passions du moine, on n'en apercevait pourtant 
aucun signe encore ; par intervalles, il s'excitait fortement sans 
que rien se levât. En se rapprochant de moi, il considère 
quelques minutes ces deux globes de chair encore intacte et qui 
allaient à leur tour endurer le supplice ; il les manie, il ne peut 
s'empêcher de les entrouvrir, de les chatouiller, de les baiser 
mille fois encore. 

 
– Allons, dit-il, du courage… 
 
Une grêle de coups tombe à l'instant sur ces masses et les 

meurtrit jusqu'aux cuisses. Extrêmement animé des bonds, des 
haut-le-corps, des grincements, des contorsions que la douleur 
m'arrache, les examinant, les saisissant avec délices, il vient en 
exprimer, sur ma bouche qu'il baisa avec ardeur, les sensations 
dont il est agité… 

 
– Cette fille me plaît, s'écrie-t-il, je n'en ai jamais fustigée 

qui m'ait autant donné de plaisir ! 
 
Et il retourne à sa nièce, qu'il traite avec la même barbarie. 

Il restait la partie inférieure, depuis le haut des cuisses 
jusqu'aux mollets, et sur l'une et l'autre il frappe avec la même 
ardeur. 

 
– Allons ! dit-il encore, en me retournant, changeons de 

main et visitons ceci. 
 
Il me donne une vingtaine de coups, depuis le milieu du 

ventre jusqu'au bas des cuisses, puis, me les faisant écarter, il 
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frappa rudement dans l'intérieur de l'antre que je lui ouvrais par 
mon attitude. 

 
– Voilà, dit-il, l'oiseau que je veux plumer. 
 
Quelques cinglons ayant, par les précautions qu'il prenait, 

pénétré fort avant, je ne pus retenir mes cris. 
 
– Ah ! ah ! dit le scélérat, j'ai trouvé l'endroit sensible ; 

bientôt, bientôt, nous le visiterons un peu mieux. 
 
Cependant sa nièce est mise dans la même posture et traitée 

de la même manière ; il l'atteint également sur les endroits les 
plus délicats du corps d'une femme ; mais soit habitude, soit 
courage, soit la crainte d'encourir de plus rudes traitements, elle 
a la force de se contenir, et l'on n'aperçoit d'elle que des 
frémissements et quelques contorsions involontaires. Il y avait 
pourtant un peu de changement dans l'état physique de ce 
libertin, et quoique les choses eussent encore bien peu de 
consistance, à force de secousses elles en annonçaient 
incessamment. 

 
– Mettez-vous à genoux, me dit le moine, je vais vous 

fouetter sur la gorge. 
 
– Sur la gorge, mon père ! 
 
– Oui, sur ces deux masses lubriques qui ne m'excitèrent 

jamais que pour cet usage. 
 
Et il les serrait, il les comprimait violemment en disant cela. 
 
– Oh ! mon père ! cette partie est si délicate, vous me ferez 

mourir. 
 
– Que m'importe, pourvu que je me satisfasse ? 
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Et il m'applique cinq ou six coups qu'heureusement je pare 

de mes mains. Voyant cela, il les lie derrière mon dos ; je n'ai 
plus que les mouvements de ma physionomie et mes larmes 
pour implorer ma grâce, car il m'avait durement ordonné de me 
taire. Je tâche donc de l'attendrir… mais en vain. Il appuie 
fortement une douzaine de coups sur mes deux seins que rien 
ne garantit plus ; d'affreux cinglons s'impriment aussitôt en 
traits de sang ; la douleur m'arrachait des larmes qui 
retombaient sur les vestiges de la rage de ce monstre, et les 
rendaient, disait-il, mille fois plus intéressants encore… Il les 
baisait, il les dévorait, et revenait de temps en temps à ma 
bouche, à mes yeux inondés de pleurs, qu'il suçait de même avec 
lubricité. 

 
Armande se place, ses mains se lient, elle offre un sein 

d'albâtre et de la plus belle rondeur ; Clément fait semblant de 
le baiser, mais c'est pour le mordre… Il frappe enfin, et ces 
belles chairs si blanches, si potelées, ne présentent bientôt plus 
aux yeux de leur bourreau que des meurtrissures et des traces 
de sang. 

 
– Un instant, dit le moine avec fureur, je veux fustiger à la 

fois le plus beau des derrières et le plus doux des seins. 
 
Il me laisse à genoux, et plaçant Armande sur moi, il lui fait 

écarter les jambes, en telle sorte que ma bouche se trouve à 
hauteur de son bas-ventre, et ma gorge entre ses cuisses, au bas 
de son derrière. Par ce moyen, le moine a ce qu'il veut à sa 
portée, il a sous le même point de vue les fesses d'Armande et 
mes tétons ; il frappe l'un et l'autre avec acharnement, mais ma 
compagne, pour m'épargner des coups qui deviennent bien plus 
dangereux pour moi que pour elle, a la complaisance de se 
baisser et de me garantir ainsi, en recevant elle-même des 
cinglons qui m'eussent inévitablement blessée. Clément 
s'aperçoit de la ruse, il dérange l'attitude. 
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– Elle n'y gagnera rien, dit-il en colère, et si je veux bien 
épargner cette partie-là aujourd'hui, ce ne sera que pour en 
molester une autre pour le moins aussi délicate. 

 
En me relevant, je vis alors que tant d'infamies n'étaient pas 

faites en vain : le débauché se trouvait dans le plus brillant état ; 
il n'en est que plus furieux ; il change d'arme, il ouvre une 
armoire où se trouvent plusieurs martinets, il en sort un à 
pointes de fer, qui me fait frémir. 

 
– Tiens, Thérèse, me dit-il en me le montrant, vois comme il 

est délicieux de fouetter avec cela… Tu le sentiras… tu le 
sentiras, friponne, mais pour l'instant je veux bien n'employer 
que celui-ci… 

 
Il était de cordelettes nouées à douze branches ; au bas de 

chaque, était un nœud plus fort que les autres et de la grosseur 
d'un noyau de prune. 

 
– Allons, la cavalcade !… la cavalcade ! dit-il à sa nièce. 
 
Celle-ci, qui savait de quoi il était question, se met tout de 

suite à quatre pattes, les reins élevés le plus possible, en me 
disant de l'imiter ; je le fais. Clément se met à cheval sur mes 
reins, sa tête du côté de ma croupe ; Armande, la sienne 
présentée, se trouve en face de lui : le scélérat, nous voyant alors 
toutes les deux bien à sa portée, nous lance des coups furieux 
sur les charmes que nous lui offrons ; mais comme, par cette 
posture, nous ouvrons dans le plus grand écart possible cette 
délicate partie qui distingue notre sexe de celui des hommes, le 
barbare y dirige ses coups, les branches longues et flexibles du 
fouet dont il se sert, pénétrant dans l'intérieur avec bien plus de 
facilité que les brins de verges, y laissent des traces profondes 
de sa rage ; tantôt il frappe sur l'une, tantôt ses coups se lancent 
sur l'autre : aussi bon cavalier que fustigateur intrépide, il 
change plusieurs fois de monture ; nous sommes excédées, et 
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les titillations de la douleur sont d'une telle violence qu'il n'est 
presque plus possible de les supporter. 

 
– Levez-vous ! nous dit-il alors en reprenant des verges, oui, 

levez-vous et craignez-moi. 
 
Ses yeux étincellent, il écume. Également menacées sur tout 

le corps, nous l'évitons…, nous courons comme des égarées dans 
toutes les parties de la chambre, il nous suit, frappant 
indifféremment et sur l'une et sur l'autre ; le scélérat nous met 
en sang ; il nous rencogne à la fin toutes deux dans la ruelle du 
lit. Les coups redoublent : la malheureuse Armande en reçoit un 
sur le sein qui la fait chanceler ; cette dernière horreur 
détermine l'extase, et pendant que mon dos en reçoit les effets 
cruels, mes reins s'inondent des preuves d'un délire dont les 
résultats sont si dangereux. 

 
– Couchons-nous, me dit enfin Clément ; en voilà peut-être 

trop pour toi, Thérèse, et certainement pas assez pour moi ; on 
ne se lasse point de cette manie, quoiqu'elle ne soit qu'une très 
imparfaite image de ce qu'on voudrait réellement faire. Ah ! 
chère fille, tu ne sais pas jusqu'où nous entraîne cette 
dépravation, l'ivresse où elle nous jette, la commotion violente 
qui résulte, dans le fluide électrique, de l'irritation produite par 
la douleur sur l'objet qui sert nos passions ; comme on est 
chatouillé de ses maux ! Le désir de les accroître…, voilà l'écueil 
de cette fantaisie, je le sais, mais cet écueil est-il à craindre pour 
qui se moque de tout ? 

 
Quoique l'esprit de Clément fût encore dans l'enthousiasme, 

voyant néanmoins ses sens plus calmes, j'osai, répondant à ce 
qu'il venait de dire, lui reprocher la dépravation de ses goûts ; et 
la manière dont ce libertin les justifia mérite, ce me semble, de 
trouver place dans les aveux que vous exigez de moi. 

 
– La chose du monde la plus ridicule sans doute, ma chère 

Thérèse, me dit Clément, est de vouloir disputer sur les goûts de 
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l'homme, les contrarier, les blâmer ou les punir, s'ils ne sont pas 
conformes soit aux lois du pays qu'on habite, soit aux 
conventions sociales. Eh quoi ! les hommes ne comprendront 
jamais qu'il n'est aucune sorte de goûts, quelque bizarres, 
quelque criminels même qu'on puisse les supposer, qui ne 
dépende de la sorte d'organisation que nous avons reçue de la 
nature ! Cela posé, je le demande, de quel droit un homme 
osera-t-il exiger d'un autre ou de réformer ses goûts, ou de les 
modeler sur l'ordre social ? De quel droit même les lois, qui ne 
sont faites que pour le bonheur de l'homme, oseront-elles sévir 
contre celui qui ne peut se corriger, ou qui n'y parviendrait 
qu'aux dépens de ce bonheur que doivent lui conserver les lois ? 
Mais désirât-on même de changer de goûts, le peut-on ? Est-il 
en nous de nous refaire ? Pouvons-nous devenir autres que nous 
sommes ? L'exigeriez-vous d'un homme contrefait, et cette 
inconformité de nos goûts est-elle autre chose au moral que ne 
l'est au physique l'imperfection de l'homme contrefait ? 

 
Entrons dans quelques détails, j'y consens ; l'esprit que je te 

reconnais, Thérèse, te met à portée de les entendre. Deux 
irrégularités, je le vois, t'ont déjà frappée parmi nous : tu 
t'étonnes de la sensation piquante éprouvée par quelques-uns 
de nos confrères pour des choses vulgairement reconnues pour 
fétides ou impures, et tu te surprends de même que nos facultés 
voluptueuses puissent être ébranlées par des actions qui, selon 
toi, ne portent que l'emblème de la férocité. Analysons l'un et 
l'autre de ces goûts, et tâchons, s'il se peut, de te convaincre 
qu'il n'est rien au monde de plus simple que les plaisirs qui en 
résultent. 

 
Il est, prétends-tu, singulier que des choses sales et 

crapuleuses puissent produire dans nos sens l'irritation 
essentielle au complément de leur délire ; mais avant que de 
s'étonner de cela, il faudrait sentir, chère Thérèse, que les objets 
n'ont de prix à nos yeux que celui qu'y met notre imagination ; il 
est donc très possible, d'après cette vérité constante, que non 
seulement les choses les plus bizarres, mais même les plus viles 
et les plus affreuses, puissent nous affecter très sensiblement. 
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L'imagination de l'homme est une faculté de son esprit où vont, 
par l'organe des sens, se peindre, se modifier les objets, et se 
former ensuite ses pensées, en raison du premier aperçu de ces 
objets. Mais cette imagination, résultative elle-même de l'espèce 
d'organisation dont est doué l'homme, n'adopte les objets reçus 
que de telle ou telle manière, et ne crée ensuite les pensées que 
d'après les effets produits par le choc des objets aperçus : qu'une 
comparaison facilite à tes yeux ce que j'expose. N'as-tu pas vu, 
Thérèse, des miroirs de formes différentes ? Quelques-uns qui 
diminuent les objets, d'autres qui les grossissent ; ceux-ci qui les 
rendent affreux, ceux-là qui leur prêtent des charmes ? 
T'imagines-tu maintenant que si chacune de ces glaces unissait 
la faculté créatrice à la faculté objective, elle ne donnerait pas, 
du même homme qui se serait regardé dans elle, un portrait 
tout à fait différent ? et ce portrait ne serait-il pas en raison de la 
manière dont elle aurait perçu l'objet ? Si aux deux facultés que 
nous venons de prêter à cette glace, elle joignait maintenant 
celle de la sensibilité, n'aurait-elle pas pour cet homme, vu par 
elle de telle ou telle manière, l'espèce de sentiment qu'il lui 
serait possible de concevoir pour la sorte d'être qu'elle aurait 
aperçu ? La glace qui l'aurait vu beau, l'aimerait ; celle qui 
l'aurait vu affreux, le haïrait ; et ce serait pourtant toujours le 
même individu. 

 
Telle est l'imagination de l'homme, Thérèse ; le même objet 

s'y représente sous autant de formes qu'elle a de différents 
modes, et d'après l'effet reçu de cette imagination par l'objet, 
quel qu'il soit, elle se détermine à l'aimer ou à le haïr. Si le choc 
de l'objet aperçu la frappe d'une manière agréable, elle l'aime, 
elle le préfère, bien que cet objet n'ait en lui aucun agrément 
réel ; et si cet objet, quoique d'un prix certain aux yeux d'un 
autre, n'a frappé l'imagination dont il s'agit que d'une manière 
désagréable, elle s'en éloignera, parce qu'aucun de nos 
sentiments ne se forme, ne se réalise qu'en raison du produit 
des différents objets sur l'imagination. Rien d'étonnant, d'après 
cela, que ce qui plaît vivement aux uns puisse déplaire aux 
autres, et, réversiblement, que la chose la plus extraordinaire 
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trouve pourtant des sectateurs… L'homme contrefait trouve 
aussi des miroirs qui le rendent beau. 

 
Or, si nous avouons que la jouissance des sens soit toujours 

dépendante de l'imagination, toujours réglée par l'imagination, 
il ne faudra plus s'étonner des variations nombreuses que 
l'imagination suggérera dans ces jouissances, de la multitude 
infinie de goûts et de passions différentes qu'enfanteront les 
différents écarts de cette imagination. Ces goûts, quoique 
luxurieux, ne devront pas frapper davantage que ceux d'un 
genre simple ; il n'y a aucune raison pour trouver une fantaisie 
de table moins extraordinaire qu'une fantaisie de lit ; et dans 
l'un ou l'autre genre, il n'est pas plus étonnant d'idolâtrer une 
chose que le commun des hommes trouve détestable, qu'il ne 
l'est d'en aimer une généralement reconnue pour bonne. 
L'unanimité prouve de la conformité dans les organes, mais rien 
en faveur de la chose aimée. Les trois quarts de l'univers 
peuvent trouver délicieuse l'odeur d'une rose, sans que cela 
puisse servir de preuve, ni pour condamner le quart qui pourrait 
la trouver mauvaise, ni pour démontrer que cette odeur soit 
véritablement agréable. 

 
Si donc il existe des êtres dans le monde dont les goûts 

choquent tous les préjugés admis, non seulement il ne faut 
point s'étonner d'eux, non seulement il ne faut ni les sermonner, 
ni les punir ; mais il faut les servir, les contenter, anéantir tous 
les freins qui les gênent, et leur donner, si vous voulez être juste, 
tous les moyens de se satisfaire sans risque ; parce qu'il n'a pas 
plus dépendu d'eux d'avoir ce goût bizarre, qu'il n'a dépendu de 
vous d'être spirituel ou bête, d'être bien fait ou d'être bossu. 
C'est dans le sein de la mère que se fabriquent les organes qui 
doivent nous rendre susceptibles de telle ou telle fantaisie ; les 
premiers objets présentés, les premiers discours entendus 
achèvent de déterminer le ressort ; les goûts se forment, et rien 
au monde ne peut plus les détruire. L'éducation a beau faire, 
elle ne change plus rien, et celui qui doit être un scélérat le 
devient tout aussi sûrement, quelque bonne que soit l'éducation 
qui lui a été donnée, que vole sûrement à la vertu celui dont les 
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organes se trouvent disposés au bien, quoique l'instituteur l'ait 
manqué. Tous deux ont agi d'après leur organisation, d'après les 
impressions qu'ils avaient reçues de la nature, et l'un n'est pas 
plus digne de punition que l'autre ne l'est de récompense. 

 
Ce qu'il y a de bien singulier, c'est que tant qu'il n'est 

question que de choses futiles, nous ne nous étonnons pas de la 
différence des goûts ; mais sitôt qu'il s'agit de la luxure, voilà 
tout en rumeur ; les femmes toujours surveillantes à leurs 
droits, les femmes que leur faiblesse et leur peu de valeur 
engagent à ne rien perdre, frémissent à chaque instant qu'on ne 
leur enlève quelque chose, et si malheureusement on met en 
usage dans la jouissance des procédés qui choquent leur culte, 
voilà des crimes dignes de l'échafaud. Et cependant quelle 
injustice ! Le plaisir des sens doit-il donc rendre un homme 
meilleur que les autres plaisirs de la vie ? Le temple de la 
génération, en un mot, doit-il mieux fixer nos penchants, plus 
sûrement éveiller nos désirs, que la partie du corps ou la plus 
contraire, ou la plus éloignée de lui, que l'émanation de ce corps 
ou la plus fétide, ou la plus dégoûtante ? Il ne doit pas, ce me 
semble, paraître plus étonnant de voir un homme porter la 
singularité dans les plaisirs du libertinage, qu'il ne doit l'être de 
la lui voir employer dans les autres fonctions de la vie ! Encore 
une fois, dans l'un et l'autre cas, sa singularité est le résultat de 
ses organes : est-ce sa faute si ce qui vous affecte est nul pour 
lui, ou s'il n'est ému que de ce qui vous répugne ? Quel est 
l'homme qui ne réformerait pas à l'instant ses goûts, ses 
affections, ses penchants sur le plan général, et qui n'aimerait 
pas mieux être comme tout le monde, que de se singulariser, s'il 
en était le maître ? Il y a l'intolérance la plus stupide et la plus 
barbare à vouloir sévir contre un tel homme ; il n'est pas plus 
coupable envers la société, quels que soient ses égarements, que 
ne l'est, comme je viens de le dire, celui qui serait venu au 
monde borgne ou boiteux. Et il est aussi injuste de punir ou de 
se moquer de celui-ci qu'il le serait d'affliger l'autre ou de le 
persifler. L'homme doué de goûts singuliers est un malade ; 
c'est, si vous le voulez, une femme à vapeurs hystériques. Nous 
est-il jamais venu dans l'idée de punir ou de contrarier l'un ou 
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l'autre ? Soyons également justes pour l'homme dont les 
caprices nous surprennent ; parfaitement semblable au malade 
ou à la vaporeuse, il est comme eux à plaindre et non pas à 
blâmer. Telle est au moral l'excuse des gens dont il s'agit ; on la 
trouverait au physique avec la même facilité sans doute, et 
quand l'anatomie sera perfectionnée, on démontrera facilement, 
par elle, le rapport de l'organisation de l'homme aux goûts qui 
l'auront affecté. Pédants, bourreaux, guichetiers, législateurs, 
racaille tonsurée, que ferez-vous quand nous en serons là ? Que 
deviendront vos lois, votre morale, votre religion, vos potences, 
votre paradis, vos dieux, votre enfer, quand il sera démontré 
que tel ou tel cours de liqueurs, telle sorte de fibres, tel degré 
d'âcreté dans le sang ou dans les esprits animaux suffisent à 
faire d'un homme l'objet de vos peines ou de vos récompenses ? 
Poursuivons : les goûts cruels t'étonnent ? 

 
Quel est l'objet de l'homme qui jouit ? N'est-il pas de donner 

à ses sens toute l'irritation dont ils sont susceptibles, afin 
d'arriver mieux et plus chaudement, au moyen de cela, à la 
dernière crise… crise précieuse qui caractérise la jouissance de 
bonne ou mauvaise, en raison du plus ou du moins d'activité 
dont s'est trouvée cette crise ? Or, n'est-ce pas un sophisme 
insoutenable que d'oser dire qu'il est nécessaire pour l'améliorer 
qu'elle soit partagée de la femme ? N'est-il donc pas visible que 
la femme ne peut rien partager avec nous sans nous prendre, et 
que tout ce qu'elle dérobe doit nécessairement être à nos 
dépens ? Et de quelle nécessité est-il donc, je le demande, 
qu'une femme jouisse quand nous jouissons ? Y a-t-il dans ce 
procédé un autre sentiment que l'orgueil qui puisse être flatté ? 
et ne retrouvez-vous pas d'une manière bien plus piquante la 
sensation de ce sentiment orgueilleux, en contraignant au 
contraire avec dureté cette femme à cesser de jouir, afin de vous 
faire jouir seul, afin que rien ne l'empêche de s'occuper de votre 
jouissance ? La tyrannie ne flatte-t-elle pas l'orgueil d'une 
manière bien plus vive que la bienfaisance ? Celui qui impose, 
en un mot, n'est-il pas le maître bien plus sûrement que celui 
qui partage ? Mais comment put-il venir dans la tête d'un 
homme raisonnable que la délicatesse eût quelque prix en 
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jouissance ? Il est absurde de vouloir soutenir qu'elle y soit 
nécessaire ; elle n'ajoute jamais rien au plaisir des sens : je dis 
plus, elle y nuit ; c'est une chose très différente que d'aimer ou 
que de jouir ; la preuve en est qu'on aime tous les jours sans 
jouir, et qu'on jouit encore plus souvent sans aimer. Tout ce 
qu'on mêle de délicatesse dans les voluptés dont il s'agit ne peut 
être donné à la jouissance de la femme qu'aux dépens de celle 
de l'homme, et tant que celui-ci s'occupe de faire jouir, 
assurément il ne jouit pas, ou sa jouissance n'est plus 
qu'intellectuelle, c'est-à-dire chimérique et bien inférieure à 
celle des sens. Non, Thérèse, non, je ne cesserai de le répéter, il 
est parfaitement inutile qu'une jouissance soit partagée pour 
être vive ; et pour rendre cette sorte de plaisir aussi piquant qu'il 
est susceptible de l'être, il est au contraire très essentiel que 
l'homme ne jouisse qu'aux dépens de la femme, qu'il prenne 
d'elle (quelque sensation qu'elle en éprouve) tout ce qui peut 
donner de l'accroissement à la volupté dont il veut jouir, sans le 
plus léger égard aux effets qui peuvent en résulter pour la 
femme, car ces égards le troubleront : ou il voudra que la femme 
partage, alors il ne jouit plus, ou il craindra qu'elle ne souffre, et 
le voilà dérangé. Si l'égoïsme est la première loi de la nature, 
c'est bien sûrement plus qu'ailleurs dans les plaisirs de la 
lubricité que cette céleste mère désire qu'il soit notre seul 
mobile. C'est un très petit malheur que, pour l'accroissement de 
la volupté de l'homme, il lui faille ou négliger ou troubler celle 
de la femme ; car si ce trouble lui fait gagner quelque chose, ce 
que perd l'objet qui le sert ne le touche en rien ; il doit lui être 
indifférent que cet objet soit heureux ou malheureux, pourvu 
que lui soit délecté ; il n'y a véritablement aucune sorte de 
rapports entre cet objet et lui. Il serait donc fou de s'occuper des 
sensations de cet objet aux dépens des siennes ; absolument 
imbécile si, pour modifier ces sensations étrangères, il renonce 
à l'amélioration des siennes. Cela posé, si l'individu dont il est 
question est malheureusement organisé de manière à n'être 
ému qu'en produisant, dans l'objet qui lui sert, de douloureuses 
sensations, vous avouerez qu'il doit s'y livrer sans remords, 
puisqu'il est là pour jouir, abstraction faite de tout ce qui peut 
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en résulter pour cet objet… Nous y reviendrons : continuons de 
marcher par ordre. 

 
Les jouissances isolées ont donc des charmes, elles peuvent 

donc en avoir plus que toutes autres ; eh ! s'il n'en était pas 
ainsi, comment jouiraient tant de vieillards, tant de gens ou 
contrefaits ou pleins de défauts ? Ils sont bien sûrs qu'on ne les 
aime pas ; bien certains qu'il est impossible qu'on partage ce 
qu'ils éprouvent : en ont-ils moins de volupté ? Désirent-ils 
seulement l'illusion ? Entièrement égoïstes dans leurs plaisirs, 
vous ne les voyez occupés que d'en prendre, tout sacrifier pour 
en recevoir, et ne soupçonner jamais, dans l'objet qui leur sert, 
d'autres propriétés que des propriétés passives. Il n'est donc 
nullement nécessaire de donner des plaisirs pour en recevoir ; la 
situation heureuse ou malheureuse de la victime de notre 
débauche est donc absolument égale à la satisfaction de nos 
sens ; il n'est nullement question de l'état où peut être son cœur 
et son esprit ; cet objet peut indifféremment se plaire ou souffrir 
à ce que vous lui faites, vous aimer ou vous détester : toutes ces 
considérations sont nulles dès qu'il ne s'agit que des sens. Les 
femmes, j'en conviens, peuvent établir des maximes contraires ; 
mais les femmes, qui ne sont que les machines de la volupté, qui 
ne doivent en être que les plastrons, sont récusables toutes les 
fois qu'il faut établir un système réel sur cette sorte de plaisir. Y 
a-t-il un seul homme raisonnable qui soit envieux de faire 
partager sa jouissance à des filles de joie ? Et n'y a-t-il pas des 
millions d'hommes qui prennent pourtant de grands plaisirs 
avec ces créatures ? Ce sont donc autant d'individus persuadés 
de ce que j'établis, qui le mettent en pratique, sans s'en douter, 
et qui blâment ridiculement ceux qui légitiment leurs actions 
par de bons principes, et cela, parce que l'univers est plein de 
statues organisées qui vont, qui viennent, qui agissent, qui 
mangent, qui digèrent, sans jamais se rendre compte de rien. 

 
Les plaisirs isolés, démontrés aussi délicieux que les autres, 

et beaucoup plus assurément, il devient donc tout simple, alors, 
que cette jouissance, prise indépendamment de l'objet qui nous 
sert, soit non seulement très éloignée de ce qui peut lui plaire, 
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mais même se trouve contraire à ses plaisirs : je vais plus loin, 
elle peut devenir une douleur imposée, une vexation, un 
supplice, sans qu'il y ait rien d'extraordinaire, sans qu'il en 
résulte autre chose qu'un accroissement de plaisir bien plus sûr 
pour le despote qui tourmente ou qui vexe. Essayons de le 
démontrer. 

 
L'émotion de la volupté n'est autre sur notre âme qu'une 

espèce de vibration produite, au moyen des secousses que 
l'imagination enflammée par le souvenir d'un objet lubrique fait 
éprouver à nos sens, ou au moyen de la présence de cet objet, ou 
mieux encore par l'irritation que ressent cet objet dans le genre 
qui nous émeut le plus fortement. Ainsi notre volupté, ce 
chatouillement inexprimable qui nous égare, qui nous 
transporte au plus haut point de bonheur où puisse arriver 
l'homme, ne s'allumera jamais que par deux causes : ou qu'en 
apercevant réellement ou fictivement dans l'objet qui nous sert 
l'espèce de beauté qui nous flatte le plus, ou qu'en voyant 
éprouver à cet objet la plus forte sensation possible. Or, il n'est 
aucune sorte de sensation qui soit plus vive que celle de la 
douleur ; ses impressions sont sûres, elles ne trompent point 
comme celles du plaisir, perpétuellement jouées par les femmes 
et presque jamais ressenties par elles ; que d'amour-propre 
d'ailleurs, que de jeunesse, de force, de santé ne faut-il pas pour 
être sûr de produire dans une femme cette douteuse et peu 
satisfaisante impression du plaisir ! Celle de la douleur, au 
contraire, n'exige pas la moindre chose : plus un homme a de 
défauts, plus il est vieux, moins il est aimable, mieux il réussira. 
A l'égard du but, il sera bien plus sûrement atteint, puisque 
nous établissons qu'on ne le touche, je veux dire qu'on n'irrite 
jamais mieux ses sens, que lorsqu'on a produit dans l'objet qui 
nous sert la plus grande impression possible, n'importe par 
quelle voie. Celui qui fera donc naître dans une femme 
l'impression la plus tumultueuse, celui qui bouleversera le 
mieux toute l'organisation de cette femme, aura décidément 
réussi à se procurer la plus grande dose de volupté possible, 
parce que le choc résultatif des impressions des autres sur nous, 
devant être en raison de l'impression produite, sera 
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nécessairement plus actif, si cette impression des autres a été 
pénible, que si elle n'a été que douce ou moelleuse ; et d'après 
cela, le voluptueux égoïste qui est persuadé que ses plaisirs ne 
seront vifs qu'autant qu'ils seront entiers, imposera donc, quand 
il en sera le maître, la plus forte dose possible de douleur à 
l'objet qui lui sert, bien certain que ce qu'il retirera de volupté 
ne sera qu'en raison de la plus vive impression qu'il aura 
produite. 

 
– Ces systèmes sont épouvantables, mon père, dis-je à 

Clément, ils conduisent à des goûts cruels, à des goûts horribles. 
 
– Et qu'importe ? répondit le barbare ; encore une fois, 

sommes-nous les maîtres de nos goûts ? Ne devons-nous pas 
céder à l'empire de ceux que nous avons reçus de la nature, 
comme la tête orgueilleuse du chêne plie sous l'orage qui le 
ballotte ? Si la nature était offensée de ces goûts, elle ne nous les 
inspirerait pas ; il est impossible que nous puissions recevoir 
d'elle un sentiment fait pour l'outrager, et, dans cette extrême 
certitude, nous pouvons nous livrer à nos passions, de quelque 
genre, de quelque violence qu'elles puissent être, bien certains 
que tous les inconvénients qu'entraîne leur choc ne sont que des 
desseins de la nature dont nous sommes les organes 
involontaires. Et que nous font les suites de ces passions ? 
Lorsque l'on veut se délecter par une action quelconque, il ne 
s'agit nullement des suites. 

 
– Je ne vous parle pas des suites, interrompis-je 

brusquement, il est question de la chose même ; assurément si 
vous êtes le plus fort, et que par d'atroces principes de cruauté 
vous n'aimiez à jouir que par la douleur, dans la vue 
d'augmenter vos sensations, vous arriverez insensiblement à les 
produire sur l'objet qui vous sert, au degré de violence capable 
de lui ravir le jour. 

 
– Soit ; c'est-à-dire que par des goûts donnés par la nature, 

j'aurai servi les desseins de la nature qui, n'opérant ses créations 
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que par des destructions, ne m'inspire jamais l'idée de celle-ci 
que quand elle a besoin des autres ; c'est-à-dire que d'une 
portion de matière oblongue j'en aurai formé trois ou quatre 
mille rondes ou carrées. Oh ! Thérèse, sont-ce là des crimes ? 
Peut-on nommer ainsi ce qui sert la nature ? L'homme a-t-il le 
pouvoir de commettre des crimes ? Et lorsque, préférant son 
bonheur à celui des autres, il renverse ou détruit tout ce qu'il 
trouve dans son passage, a-t-il fait autre chose que servir la 
nature dont les premières et les plus sûres inspirations lui 
dictent de se rendre heureux, n'importe aux dépens de qui ? Le 
système de l'amour du prochain est une chimère que nous 
devons au christianisme et non pas à la nature ; le sectateur du 
Nazaréen, tourmenté, malheureux et par conséquent dans l'état 
de faiblesse qui devait faire crier à la tolérance, à l'humanité, 
dut nécessairement établir ce rapport fabuleux d'un être à un 
autre ; il préservait sa vie en le faisant réussir. Mais le 
philosophe n'admet pas ces rapports gigantesques ; ne voyant, 
ne considérant que lui seul dans l'univers, c'est à lui seul qu'il 
rapporte tout. S'il ménage ou caresse un instant les autres, ce 
n'est jamais que relativement au profit qu'il croit en tirer. N'a-t-
il plus besoin d'eux, prédomine-t-il par sa force ? il abjure alors 
à jamais tous ces beaux systèmes d'humanité et de bienfaisance 
auxquels il ne se soumettait que par politique ; il ne craint plus 
de rendre tout à lui, d'y ramener tout ce qui l'entoure, et 
quelque chose que puisse coûter ses jouissances aux autres, il 
les assouvit sans examen comme sans remords. 

 
– Mais l'homme dont vous parlez est un monstre ! 
 
– L'homme dont je parle est celui de la nature. 
 
– C'est une bête féroce ! 
 
– Eh bien, le tigre, le léopard dont cet homme est, si tu 

veux, l'image, n'est-il pas comme lui créé par la nature et créé 
pour remplir les intentions de la nature ? Le loup qui dévore 
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l'agneau accomplit les vues de cette mère commune, comme le 
malfaiteur qui détruit l'objet de sa vengeance ou de sa lubricité. 

 
– Oh ! vous aurez beau dire, mon père, je n'admettrai 

jamais cette lubricité destructive. 
 
– Parce que tu crains d'en devenir l'objet : voilà l'égoïsme ; 

changeons de rôle et tu la concevras ; interroge l'agneau, il 
n'entendra pas non plus que le loup puisse le dévorer ; demande 
au loup à quoi sert l'agneau : « A me nourrir », répondra-t-il. 
Des loups qui mangent des agneaux, des agneaux dévorés par 
les loups, le fort qui sacrifie le faible, le faible la victime du fort, 
voilà la nature, voilà ses vues, voilà ses plans ; une action et une 
réaction perpétuelles, une foule de vices et de vertus, un parfait 
équilibre, en un mot, résultant de l'égalité du bien et du mal sur 
la terre ; équilibre essentiel au maintien des astres, à la 
végétation, et sans lequel tout serait à l'instant détruit. Ô 
Thérèse, elle serait bien étonnée, cette nature, si elle pouvait un 
instant raisonner avec nous, et que nous lui disions que ces 
crimes qui la servent, que ces forfaits qu'elle exige et qu'elle 
nous inspire, sont punis par des lois qu'on nous assure être 
l'image des siennes. Imbécile, nous répondrait-elle, dors, bois, 
mange et commets sans peur de tels crimes quand bon te 
semblera : toutes ces prétendues infamies me plaisent, et je les 
veux, puisque je te les inspire. Il t'appartient bien de régler ce 
qui m'irrite, ou ce qui me délecte ! Apprends que tu n'as rien 
dans toi qui ne m'appartienne, rien que je n'y aie placé par des 
raisons qu'il ne te convient pas de connaître ; que la plus 
abominable de tes actions n'est, comme la plus vertueuse d'un 
autre, qu'une des manières de me servir. Ne te contiens donc 
point, nargue tes lois, tes conventions sociales et tes dieux ; 
n'écoute que moi seule, et crois que s'il existe un crime à mes 
regards, c'est l'opposition que tu mettrais à ce que je t'inspire 
par ta résistance ou par tes sophismes. 

 
– Oh ! juste ciel, m'écriai-je, vous me faites frémir. S'il n'y 

avait pas des crimes contre la nature, d'où nous viendrait donc 
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cette répugnance invincible que nous éprouvons pour de 
certains délits ? 

 
– Cette répugnance n'est pas dictée par la nature, répondit 

vivement ce scélérat ; elle n'a sa source que dans le défaut 
d'habitude ; n'en est-il pas de même pour de certains mets ? 
Quoique excellents, n'y répugnons-nous pas seulement par 
défaut d'habitude ? oserait-on dire d'après cela que ces mets ne 
sont pas bons ? Tâchons de nous vaincre, et nous conviendrons 
bientôt de leur saveur ; nous répugnons aux médicaments, 
quoiqu'ils nous soient pourtant salutaires ; accoutumons-nous 
de même au mal, nous n'y trouverons bientôt plus que des 
charmes ; cette répugnance momentanée est bien plutôt une 
adresse, une coquetterie de la nature, qu'un avertissement que 
la chose l'outrage : elle nous prépare ainsi les plaisirs du 
triomphe ; elle en augmente ceux de l'action même : il y a 
mieux, Thérèse, il y a mieux ; c'est que, plus l'action nous 
semble épouvantable, plus elle contrarie nos usages et nos 
mœurs, plus elle brise de freins, plus elle choque toutes nos 
conventions sociales, plus elle blesse ce que nous croyons être 
les lois de la nature, et plus, au contraire, elle est utile à cette 
même nature. Ce n'est jamais que par les crimes qu'elle rentre 
dans les droits que la vertu lui ravit sans cesse. Si le crime est 
léger, en différant moins de la vertu, il établira plus lentement 
l'équilibre indispensable à la nature ; mais plus il est capital, 
plus il égalise les poids, plus il balance l'empire de la vertu, qui 
détruirait tout sans cela. Qu'il cesse donc de s'effrayer, celui qui 
médite un forfait, ou celui qui vient de le commettre : plus son 
crime aura d'étendue, mieux il aura servi la nature. 

 
Ces épouvantables systèmes ramenèrent bientôt mes idées 

aux sentiments d'Omphale sur la manière dont nous sortirions 
de cette affreuse maison. Ce fut donc dès lors que j'adoptai les 
projets que vous me verrez exécuter dans la suite. Néanmoins, 
pour achever de m'éclaircir, je ne pus m'empêcher de faire 
encore quelques questions au Père Clément. 
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– Au moins, lui dis-je, vous ne gardez pas éternellement les 
malheureuses victimes de vos passions, vous les renvoyez sans 
doute quand vous en êtes las ? 

 
– Assurément, Thérèse, me répondit le moine, tu n'es 

entrée dans cette maison que pour en sortir, quand nous serons 
convenus tous les quatre de t'accorder ta retraite. Tu l'auras très 
certainement. 

 
– Mais ne craignez-vous pas, continuai-je, que des filles 

plus jeunes et moins discrètes n'aillent quelquefois révéler ce 
qui s'est fait chez vous ? 

 
– C'est impossible. 
 
– Impossible ? 
 
– Absolument. 
 
– Pourriez-vous m'expliquer ? 
 
– Non, c'est là notre secret ; mais tout ce dont je puis 

t'assurer, c'est que, discrète ou non, il te sera parfaitement 
impossible de jamais dire, quand tu seras hors d'ici, un seul mot 
de ce qui s'y fait. Aussi tu le vois, Thérèse, je ne te recommande 
aucune discrétion ; une politique contrainte n'enchaîne 
nullement mes désirs… 

 
Et le moine s'endormit à ces mots. Dès cet instant il ne me 

fut plus possible de ne pas voir que les partis les plus violents se 
prenaient contre les malheureuses réformées et que cette 
terrible sécurité dont on se vantait n'était le fruit que de leur 
mort. Je ne m'affermis que mieux dans ma résolution ; nous en 
verrons bientôt l'effet. 

 
Dès que Clément fut endormi, Armande s'approcha de moi. 
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– Il va se réveiller bientôt comme un furieux, me dit-elle ; la 

nature n'endort ses sens que pour leur prêter, après un peu de 
repos, une bien plus grande énergie ; encore une scène, et nous 
serons tranquilles jusqu'à demain. 

 
– Mais toi, dis-je à ma compagne, que ne dors-tu quelques 

instants ? 
 
– Le puis-je ? me répondit Armande, si je ne veillais pas 

debout autour de son lit, et que ma négligence fût aperçue, il 
serait homme à me poignarder. 

 
– Oh, ciel ! dis-je, eh quoi ! même en dormant, ce scélérat 

veut que ce qui l'environne soit dans un état de souffrance ? 
 
– Oui, me répondit ma compagne, c'est la barbarie de cette 

idée qui lui procure ce réveil furieux que tu vas lui voir ; il est 
sur cela comme ces écrivains pervers, dont la corruption est si 
dangereuse, si active, qu'ils n'ont pour but, en imprimant leurs 
affreux systèmes, que d'étendre au-delà de leur vie la somme de 
leurs crimes ; ils n'en peuvent plus faire, mais leurs maudits 
écrits en feront commettre, et cette douce idée qu'ils emportent 
au tombeau les console de l'obligation où les met la mort de 
renoncer au mal. 

 
– Les monstres ! m'écriai-je. 
 
Armande, qui était une créature fort douce, me baisa en 

versant quelques larmes, puis se remit à battre l'estrade autour 
du lit de ce roué. 

 
Au bout de deux heures, le moine se réveilla effectivement, 

dans une prodigieuse agitation, et me prit avec tant de force que 
je crus qu'il allait m'étouffer ; sa respiration était vive et 
pressée ; ses yeux étincelaient, il prononçait des paroles sans 
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suite qui n'étaient autres que des blasphèmes ou des mots de 
libertinage. Il appelle Armande, il lui demande des verges, et 
recommence à nous fustiger toutes deux, mais d'une manière 
encore plus vigoureuse qu'il ne l'avait fait avant de s'endormir. 
C'est par moi qu'il a l'air de vouloir terminer ; je jette les hauts 
cris ; pour abréger mes peines, Armande l'excite violemment, il 
s'égare, et le monstre, à la fin décidé par les plus violentes 
sensations, perd avec les flots embrasés de sa semence et son 
ardeur et ses désirs. 

 
Tout fut calme le reste de la nuit. En se levant, le moine se 

contenta de nous toucher et de nous examiner toutes les deux ; 
et comme il allait dire sa messe, nous rentrâmes au sérail. La 
doyenne ne put s'empêcher de me désirer dans l'état 
d'inflammation où elle prétendait que je devais être ; anéantie 
comme je l'étais, pouvais-je me défendre ? Elle fit ce qu'elle 
voulut, assez pour me convaincre qu'une femme même, à 
pareille école, perdant bientôt toute la délicatesse et toute la 
retenue de son sexe, ne pouvait, à l'exemple de ses tyrans, 
devenir qu'obscène ou cruelle. 

 
Deux nuits après, je couchai chez Jérôme ; je ne vous 

peindrai point ses horreurs, elles furent plus effrayantes encore. 
Quelle école, grand Dieu ! Enfin, au bout d'une semaine, toutes 
mes tournées furent faites. Alors Omphale me demanda s'il 
n'était pas vrai que, de tous, Clément fût celui dont j'eusse le 
plus à me plaindre. 

 
– Hélas ! répondis-je, au milieu d'une foule d'horreurs et de 

saletés qui tantôt dégoûtent et tantôt révoltent, il est bien 
difficile que je prononce sur le plus odieux de ces scélérats ; je 
suis excédée de tous, et je voudrais déjà me voir dehors, quel 
que soit le destin qui m'attende. 

 
– Il serait possible que tu fusses bientôt satisfaite, me 

répondit ma compagne ; nous touchons à l'époque de la fête : 
rarement cette circonstance a lieu sans leur rapporter des 
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victimes ; ou ils séduisent des jeunes filles par le moyen de la 
confession, ou ils en escamotent, s'ils le peuvent ; autant de 
nouvelles recrues qui supposent toujours des réformes… 

 
Elle arriva, cette fameuse fête… Pourrez-vous croire, 

madame, à quelle impiété monstrueuse se portèrent les moines 
à cet événement ? Ils imaginèrent qu'un miracle visible 
doublerait l'éclat de leur réputation ; en conséquence ils 
revêtirent Florette, la plus jeune des filles, de tous les 
ornements de la Vierge ; par des cordons qui ne se voyaient pas, 
ils la lièrent au mur de la niche, et lui ordonnèrent de lever tout 
à coup les bras avec componction vers le ciel, quand on y 
élèverait l'hostie. Comme cette petite créature était menacée des 
plus cruels châtiments si elle venait à dire un seul mot, ou à 
manquer son rôle, elle s'en tira à merveille, et la fraude eut tout 
le succès qu'on pouvait en attendre. Le peuple cria au miracle, 
laissa de riches offrandes à la Vierge, et s'en retourna plus 
convaincu que jamais de l'efficacité des grâces de cette mère 
céleste. Nos libertins voulurent, pour doubler leurs impiétés, 
que Florette parût aux orgies du soir dans les mêmes vêtements 
qui lui avaient attiré tant d'hommages, et chacun d'eux 
enflamma ses odieux désirs à la soumettre, sous ce costume, à 
l'irrégularité de ses caprices. Irrités de ce premier crime, les 
sacrilèges ne s'en tiennent point là : ils font mettre nue cette 
enfant, ils la couchent à plat ventre sur une grande table, ils 
allument des cierges, ils placent l'image de notre Sauveur au 
milieu des reins de la jeune fille et osent consommer sur ses 
fesses le plus redoutable de nos mystères. Je m'évanouis à ce 
spectacle horrible, il me fut impossible de le soutenir. Sévérino, 
me voyant en cet état, dit que pour m'y apprivoiser il fallait que 
je servisse d'autel à mon tour. On me saisit ; on me place au 
même lieu que Florette ; le sacrifice se consomme, et l'hostie… 
ce symbole sacré de notre auguste religion… Sévérino s'en saisit, 
il l'enfonce au local obscène de ses sodomites jouissances…, la 
foule avec injure…, la presse avec ignominie sous les coups 
redoublés de son dard monstrueux, et lance, en blasphémant, 
sur le corps même de son Sauveur, les flots impurs du torrent de 
sa lubricité ! 
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On me retira sans mouvement de ses mains ; il fallut me 

porter dans ma chambre où je pleurai huit jours de suite le 
crime horrible auquel j'avais servi malgré moi. Ce souvenir brise 
encore mon âme, je n'y pense pas sans frémir… La religion est 
en moi l'effet du sentiment ; tout ce qui l'offense, ou l'outrage, 
fait jaillir le sang de mon cœur. 

 
L'époque du renouvellement du mois allait arriver, lorsque 

Sévérino entre un matin, vers les neuf heures, dans notre 
chambre. Il paraissait très enflammé ; une sorte d'égarement se 
peignait dans ses yeux ; il nous examine, nous place tour à tour 
dans son attitude chérie, et s'arrête particulièrement à 
Omphale. Il reste plusieurs minutes à la contempler dans cette 
posture, il s'excite sourdement, il baise ce qu'on lui présente, 
fait voir qu'il est en état de consommer, et ne consomme rien. 
La faisant ensuite relever, il lance sur elle des regards où se 
peignent la rage et la méchanceté ; puis, lui appliquant à tour de 
reins un vigoureux coup de pied dans le bas-ventre, il l'envoie 
tomber à vingt pas de là. 

 
– La société te réforme, catin, lui dit-il ; elle est lasse de toi ; 

sois prête à l'entrée de la nuit, je viendrai te chercher moi-
même. 

 
Et il sort. Dès qu'il est parti, Omphale se relève ; elle se jette 

en pleurs dans mes bras. 
 
– Eh bien ! me dit-elle, à l'infamie, à la cruauté des 

préliminaires, peux-tu t'aveugler encore sur les suites ? Que 
vais-je devenir, grand Dieu ! 

 
– Tranquillise-toi, dis-je à cette malheureuse, je suis 

maintenant décidée à tout ; je n'attends que l'occasion ; peut-
être se présentera-t-elle plus tôt que tu ne penses ; je 
divulguerai ces horreurs ; s'il est vrai que leurs procédés soient 
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aussi cruels que nous avons lieu de le croire, tâche d'obtenir 
quelques délais, et je t'arracherai de leurs mains. 

 
Dans le cas où Omphale serait relâchée, elle jura de même 

de me servir, et nous pleurâmes toutes deux. La journée se 
passa sans événements ; vers les cinq heures, Sévérino remonta 
lui-même. 

 
– Allons, dit-il brusquement à Omphale, es-tu prête ? 
 
– Oui, mon père, répondit-elle en sanglotant ; permettez 

que j'embrasse mes compagnes. 
 
– Cela est inutile, dit le moine ; nous n'avons pas le temps 

de faire une scène de pleurs ; on nous attend, partons. 
 
Alors elle demanda s'il fallait qu'elle emportât ses hardes. 
 
– Non, dit le supérieur, tout n'est-il pas de la maison ? Vous 

n'avez plus besoin de cela. 
 
Puis se reprenant, comme quelqu'un qui en a trop dit : 
 
– Ces hardes vous deviennent inutiles, vous en ferez faire 

sur votre taille qui vous iront mieux ; contentez-vous donc 
d'emporter seulement ce que vous avez sur vous. 

 
Je demandai au moine s'il voulait me permettre 

d'accompagner Omphale seulement jusqu'à la porte de la 
maison… Il me répondit par un regard qui me fit reculer 
d'effroi… Omphale sort, elle jette sur nous des yeux remplis 
d'inquiétude et de larmes, et dès qu'elle est dehors, je me 
précipite sur mon lit, au désespoir. 

 
Accoutumées à ces événements, ou s'aveuglant sur leurs 

suites, mes compagnes y prirent moins de part que moi, et le 
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supérieur rentra au bout d'une heure ; il venait prendre celles 
du souper. J'en étais ; il ne devait y avoir que quatre femmes, la 
fille de douze ans, celle de seize, celle de vingt-trois et moi. Tout 
se passa à peu près comme les autres jours ; je remarquai 
seulement que les filles de garde ne s'y trouvèrent pas, que les 
moines se parlèrent souvent à l'oreille, qu'ils burent beaucoup, 
qu'ils s'en tinrent à exciter violemment leurs désirs, sans jamais 
se permettre de les consommer, et qu'ils nous renvoyèrent de 
beaucoup meilleure heure, sans en garder aucune à coucher… 
Quelles inductions tirer de ces remarques ? Je les fis parce 
qu'on prend garde à tout dans de semblables circonstances, 
mais qu'augurer de là ? Ah ! ma perplexité était telle, qu'aucune 
idée ne se présentait à mon esprit qu'elle ne fût aussitôt 
combattue par une autre ; en me rappelant les propos de 
Clément je devais tout craindre sans doute ; et puis, l'espoir… ce 
trompeur espoir qui nous console, qui nous aveugle et nous fait 
ainsi presque autant de bien que de mal, l'espoir enfin venait me 
rassurer… Tant d'horreurs étaient si loin de moi, qu'il m'était 
impossible de les supposer ! Je me couchai dans ce terrible état ; 
tantôt persuadée qu'Omphale ne manquerait pas au serment ; 
convaincue l'instant d'après que les cruels moyens qu'on 
prendrait vis-à-vis d'elle lui ôteraient tout pouvoir de nous être 
utile. Et telle fut ma dernière opinion quand je vis finir le 
troisième jour sans avoir encore entendu parler de rien. 

 
Le quatrième je me trouvais encore du souper ; il était 

nombreux et choisi. Ce jour-là, les huit plus belles femmes s'y 
trouvaient ; on m'avait fait la grâce de m'y comprendre ; les 
filles de garde y étaient aussi. Dès en entrant nous vîmes notre 
nouvelle compagne. 

 
– Voilà celle que la société destine à remplacer Omphale, 

mesdemoiselles, nous dit Sévérino. 
 
Et en disant cela, il arracha du buste de cette fille les 

mantelets, les gazes dont elle était couverte, et nous vîmes une 
jeune personne de quinze ans, de la figure la plus agréable et la 
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plus délicate : elle leva ses beaux yeux avec grâce sur chacune de 
nous ; ils étaient encore humides de larmes, mais de l'intérêt le 
plus vif ; sa taille était souple et légère, sa peau d'une blancheur 
éblouissante, les plus beaux cheveux du monde, et quelque close 
de si séduisant dans l'ensemble, qu'il était impossible de la voir 
sans se sentir involontairement entraîné vers elle. On la 
nommait Octavie ; nous sûmes bientôt qu'elle était fille de la 
première qualité, née à Paris et sortant du couvent pour venir 
épouser le comte de *** : elle avait été enlevée dans sa voiture 
avec deux gouvernantes et trois laquais ; elle ignorait ce qu'était 
devenue sa suite ; on l'avait prise seule vers l'entrée de la nuit, 
et, après lui avoir bandé les yeux, on l'avait conduite où nous la 
voyions sans qu'il lui fût devenu possible d'en savoir davantage. 

 
Personne ne lui avait encore dit un mot. Nos quatre 

libertins, un instant en extase devant autant de charmes, 
n'eurent la force que de les admirer. L'empire de la beauté 
contraint au respect ; le scélérat le plus corrompu lui rend 
malgré son cœur une espèce de culte qu'il n'enfreint jamais sans 
remords ; mais des monstres tels que ceux auxquels nous avions 
affaire languissent peu sous de tels freins. 

 
– Allons, bel enfant, dit le supérieur en l'attirant avec 

impudence vers le fauteuil sur lequel il était assis, allons, faites-
nous voir si le reste de vos charmes répond à ceux que la nature 
a placés avec tant de profusion sur votre physionomie. 

 
Et comme cette belle fille se troublait, comme elle 

rougissait, et qu'elle cherchait à s'éloigner, Sévérino, la 
saisissant brusquement au travers du corps : 

 
– Comprenez, lui dit-il, petite Agnès, comprenez donc que 

ce qu'on veut vous dire est de vous mettre à l'instant toute nue. 
 
Et le libertin, à ces mots, lui glisse une main sous les jupes 

en la contenant de l'autre ; Clément s'approche, il relève 
jusqu'au-dessus des reins les vêtements d'Octavie, et expose, au 
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moyen de cette manœuvre, les attraits les plus doux, les plus 
appétissants qu'il soit possible de voir ; Sévérino, qui touche, 
mais qui n'aperçoit pas, se courbe pour regarder, et les voilà 
tous quatre à convenir qu'ils n'ont jamais rien vu d'aussi beau. 
Cependant la modeste Octavie, peu faite à de pareils outrages, 
répand des larmes et se défend. 

 
– Déshabillons, déshabillons, dit Antonin, on ne peut rien 

voir comme cela. 
 
Il aide à Sévérino, et dans l'instant les attraits de la jeune 

fille paraissent à nos yeux, sans voile. Il n'y eut jamais sans 
doute une peau plus blanche, jamais des formes plus 
heureuses… Dieu, quel crime !… Tant de beautés, tant de 
fraîcheur, tant d'innocence et de délicatesse devaient-elles 
devenir la proie de ces barbares ! Octavie, honteuse, ne sait où 
fuir pour dérober ses charmes, partout elle ne trouve que des 
yeux qui les dévorent, que des mains brutales qui les fouillent ; 
le cercle se forme autour d'elle, et, ainsi que je l'avais fait, elle le 
parcourt en tous les sens. Le brutal Antonin n'a pas la force de 
résister ; un cruel attentat détermine l'hommage, et l'encens 
fume aux pieds du dieu. Jérôme la compare à notre jeune 
camarade de seize ans, la plus jolie du sérail sans doute ; il place 
auprès l'un de l'autre ; les deux autels de son culte. 

 
– Ah ! que de blancheur et de grâces ! dit-il, en touchant 

Octavie, mais que de gentillesse et de fraîcheur se trouvent 
également dans celle-ci ! En vérité, poursuit le moine en feu, je 
suis incertain. 

 
Puis, imprimant sa bouche sur les attraits que ses yeux 

confrontent : 
 
– Octavie, s'écria-t-il, tu auras la pomme ; il ne tient qu'à 

toi, donne-moi le fruit précieux de cet arbre adoré de mon 
cœur… Oh ! oui, oui, donne-m'en l'une ou l'autre, et j'assure à 
jamais le prix de la beauté à qui m'aura servi plus tôt. 
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Sévérino voit qu'il est temps de songer à des choses plus 

sérieuses : absolument hors d'état d'attendre, il s'empare de 
cette infortunée, il la place suivant ses désirs ; ne s'en 
rapportant pas encore assez à ses soins, il appelle Clément à son 
aide. Octavie pleure et n'est pas entendue ; le feu brille dans les 
regards du moine impudique, maître de la place, on dirait qu'il 
n'en considère les avenues que pour l'attaquer plus sûrement ; 
aucune ruse, aucun préparatif ne s'emploient ; cueillerait-il les 
roses avec tant de charmes, s'il en écartait les épines ? Quelque 
énorme disproportion qui se trouve entre la conquête et 
l'assaillant, celui-ci n'entreprend pas moins le combat ; un cri 
perçant annonce la victoire, mais rien n'attendrit l'ennemi ; plus 
la captive implore sa grâce, plus on la presse avec vigueur, et la 
malheureuse a beau se débattre, elle est bientôt sacrifiée. 

 
– Jamais laurier ne fut plus difficile, dit Sévérino en se 

retirant ; j'ai cru que pour la première fois de ma vie 
j'échouerais près du port… Ah ! que d'étroit et que de chaleur ! 
c'est le Ganymède des dieux. 

 
– Il faut que je la ramène au sexe que tu viens de souiller, 

dit Antonin, la saisissant de là, et sans vouloir la laisser relever : 
il est plus d'une brèche au rempart, dit-il. 

 
Et s'approchant avec fierté, en un instant il est au 

sanctuaire. De nouveaux cris se font entendre. 
 
– Dieu soit loué ! dit le malhonnête homme, j'aurais douté 

de mes succès sans les gémissements de la victime, mais mon 
triomphe est assuré, car voilà du sang et des pleurs. 

 
– En vérité, dit Clément, s'avançant les verges en main, je 

ne dérangerai pas non plus cette douce attitude, elle favorise 
trop mes désirs. 
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La fille de garde de Jérôme et celle de trente ans 
contenaient Octavie : Clément considère, il touche ; la jeune fille 
effrayée l'implore et ne l'attendrit pas. 

 
– Oh ! mes amis, dit le moine exalté, comment ne pas 

fustiger l'écolière qui nous montre un aussi beau cul ? 
 
L'air retentit aussitôt du sifflement des verges et du bruit 

sourd de leurs cinglons sur ces belles chairs ; les cris d'Octavie 
s'y mêlent, les blasphèmes du moine y répondent : quelle scène 
pour ces libertins livrés, au milieu de nous toutes, à mille 
obscénités ! Ils l'applaudissent, ils l'encouragent ; cependant la 
peau d'Octavie change de couleur, les teintes de l'incarnat le 
plus vif se joignent à l'éclat des lis ; mais ce qui divertirait peut-
être un instant l'Amour, si la modération dirigeait le sacrifice, 
devient à force de rigueur un crime affreux envers ses lois ; rien 
n'arrête le perfide moine ; plus la jeune élève se plaint, plus 
éclate la sévérité du régent ; depuis le milieu des reins jusqu'au 
bas des cuisses, tout est traité de la même manière, et c'est enfin 
sur les vestiges sanglants de ses plaisirs que le perfide apaise ses 
feux. 

 
– Je serai moins sauvage que tout cela, dit Jérôme en 

prenant la belle, et s'adaptant à ses lèvres de corail : voilà le 
temple où je vais sacrifier… et dans cette bouche 
enchanteresse… 

 
Je me tais… C'est le reptile impur flétrissant une rose, ma 

comparaison vous dit tout. 
 
Le reste de la soirée devint semblable à tout ce que vous 

savez, si ce n'est que la beauté, l'âge touchant de cette jeune 
fille, enflammant encore mieux ces scélérats, toutes leurs 
infamies redoublèrent, et la satiété bien plus que la 
commisération, en renvoyant cette malheureuse dans sa 
chambre, lui rendit au moins pour quelques heures le calme 
dont elle avait besoin. 
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J'aurais bien désiré pouvoir la consoler cette première nuit, 

mais obligée de la passer avec Sévérino, c'eût été moi-même au 
contraire qui me fusse trouvée dans le cas d'avoir grand besoin 
de secours. J'avais eu le malheur, non pas de plaire, le mot ne 
serait pas convenable, mais d'exciter plus vivement qu'une autre 
les infâmes désirs de ce sodomite ; il me désirait maintenant 
presque toutes les nuits ; épuisé de celle-ci, il eut besoin de 
recherches ; craignant sans doute de ne pas me faire encore 
assez de mal avec le glaive affreux dont il était doué, il imagina 
cette fois de me perforer avec un de ces meubles de religieuses 
que la décence ne permet pas de nommer et qui était d'une 
grosseur démesurée ; il fallut se prêter à tout. Lui-même faisait 
pénétrer l'arme en son temple chéri ; à force de secousses elle 
entra fort avant ; je jette des cris : le moine s'en amuse ; après 
quelques allées et venues, tout à coup il retire l'instrument avec 
violence et s'engloutit lui-même au gouffre qu'il vient 
d'entrouvrir… Quel caprice ! N'est-ce pas là positivement le 
contraire de tout ce que les hommes peuvent désirer ? Mais qui 
peut définir l'âme d'un libertin ? Il y a longtemps que l'on sait 
que c'est là l'énigme de la nature : elle ne nous en a pas encore 
donné le mot. 

 
Le matin, se trouvant un peu rafraîchi, il voulut essayer d'un 

autre supplice, il me fit voir une machine encore bien plus 
grosse : celle-ci était creuse et garnie d'un piston lançant l'eau 
avec une incroyable roideur par une ouverture qui donnait au 
jet plus de trois pouces de circonférence ; cet énorme 
instrument en avait lui-même neuf de tour sur douze de long. 
Sévérino le fit remplir d'eau très chaude et voulut me l'enfoncer 
par-devant ; effrayée d'un pareil projet, je me jette à ses genoux 
pour lui demander grâce, mais il est dans une de ces maudites 
situations où la pitié ne s'entend plus, où les passions, bien plus 
éloquentes, mettent à sa place, en l'étouffant, une cruauté 
souvent bien dangereuse. Le moine me menace de toute sa 
colère si je ne me prête pas ; il faut obéir. La perfide machine 
pénétra des deux tiers, et le déchirement qu'elle m'occasionne 
joint à l'extrême chaleur dont elle est, sont prêts à m'ôter l'usage 
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de mes sens ; pendant ce temps, le supérieur, ne cessant 
d'invectiver les parties qu'il moleste, se fait exciter par sa 
suivante ; après un quart d'heure de ce frottement qui me 
lacère, il lâche le piston qui fait jaillir l'eau brûlante au plus 
profond de la matrice… Je m'évanouis. Sévérino s'extasiait… Il 
était dans un délire au moins égal à ma douleur. 

 
– Ce n'est rien que cela, dit le traître, quand j'eus repris mes 

sens, nous traitons ces attraits-là bien plus durement 
quelquefois ici… Une salade d'épines, morbleu ! bien poivrée, 
bien vinaigrée, enfoncée dedans avec la pointe d'un couteau, 
voilà ce qui leur convient pour les ragaillardir ; à la première 
faute que tu feras, je t'y condamne, dit le scélérat en maniant 
encore l'objet unique de son culte. 

 
Mais deux ou trois hommages, après les débauches de la 

veille, l'avaient mis sur les dents : je fus congédiée. 
 
Je retrouvai, en rentrant, ma nouvelle compagne dans les 

pleurs ; je fis ce que je pus pour la calmer, mais il n'est pas aisé 
de prendre facilement son parti sur un changement de situation 
aussi affreux ; cette jeune fille avait d'ailleurs un grand fond de 
religion, de vertu et de sensibilité ; son état ne lui en parut que 
plus terrible. Omphale avait eu raison de me dire que 
l'ancienneté n'influait en rien sur les réformes ; que simplement 
dictées par la fantaisie des moines, ou par leur crainte de 
quelques recherches ultérieures, on pouvait la subir au bout de 
huit jours comme au bout de vingt ans. Il n'y avait pas quatre 
mois qu'Octavie était avec nous, quand Jérôme vint lui 
annoncer son départ ; quoique ce fût lui qui eût le plus joui 
d'elle pendant son séjour au couvent, qui eût pu la chérir et la 
rechercher davantage, la pauvre enfant partit, nous faisant les 
mêmes promesses qu'Omphale ; elle les tint tout aussi peu. 

 
Je ne m'occupai plus, dès lors, que du projet que j'avais 

conçu depuis le départ d'Omphale ; décidée à tout pour fuir ce 
repaire sauvage, rien ne m'effraya pour y réussir. Que pouvais-je 
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appréhender en exécutant ce dessein ? La mort. Et de quoi 
étais-je sûre en restant ? De la mort. Et en réussissant, je me 
sauvais. Il n'y avait donc point à balancer, mais il fallait, avant 
cette entreprise, que les funestes exemples du vice récompensé 
se reproduisissent encore sous mes yeux ; il était écrit sur le 
grand livre des destins, sur ce livre obscur dont nul mortel n'a 
l'intelligence, il y était gravé, dis-je, que tous ceux qui m'avaient 
tourmentée, humiliée, tenue dans les fers, recevraient sans 
cesse à mes regards le prix de leurs forfaits, comme si la 
providence eût pris à tâche de me montrer l'inutilité de la 
vertu… Funestes leçons qui ne me corrigèrent pourtant point, et 
qui, dussé-je échapper encore au glaive suspendu sur ma tête, 
ne m'empêcheront pas d'être toujours l'esclave de cette divinité 
de mon cœur. 

 
Un matin, sans que nous nous y attendissions, Antonin 

parut dans notre chambre et nous annonça que le Révérend 
Père Sévérino, parent et protégé du pape, venait d'être nommé 
par Sa Sainteté général de l'ordre des Bénédictins. Dès le jour 
suivant, ce religieux partit effectivement sans nous voir : on en 
attendait, nous dit-on, un autre bien supérieur pour la débauche 
à tous ceux qui restaient ; nouveaux motifs de presser mes 
démarches. 

 
Le lendemain du départ de Sévérino, les moines s'étaient 

décidés à réformer encore une de mes compagnes ; je choisis 
pour mon évasion le jour même où l'on vint annoncer l'arrêt de 
cette misérable, afin que les moines plus occupés prissent à moi 
moins d'attention. 

 
Nous étions au commencement du printemps ; la longueur 

des nuits favorisait encore un peu mes démarches. Depuis deux 
mois je les préparais sans qu'on s'en fût douté ; je sciais peu à 
peu, avec un mauvais ciseau que j'avais trouvé, les grilles de 
mon cabinet ; déjà ma tête y passait aisément, et, des linges qui 
me servaient, j'avais composé une corde plus que suffisante à 
franchir les vingt ou vingt-cinq pieds d'élévation qu'Omphale 
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m'avait dit qu'avait le bâtiment. Lorsqu'on avait pris mes 
hardes, j'avais eu soin, comme je vous l'ai dit, d'en retirer ma 
petite fortune se montant à près de six louis, je l'avais toujours 
soigneusement cachée ; en partant je la remis dans mes 
cheveux, et presque toute notre chambre se trouvant du souper 
ce soir-là, seule avec une de mes compagnes qui se coucha dès 
que les autres furent descendues, je passai dans mon cabinet ; 
là, dégageant le trou que j'avais soin de boucher tous les jours, 
je liai ma corde à l'un des barreaux qui n'était point 
endommagé, puis me laissant glisser par ce moyen, j'eus bientôt 
touché terre. Ce n'était pas ce qui m'avait embarrassée : les six 
enceintes de murs ou de haies vives, dont m'avait parlé ma 
compagne, m'intriguaient bien différemment. 

 
Une fois là, je reconnus que chaque espace ou allée 

circulaire laissé d'une haie à l'autre n'avait pas plus de huit 
pieds de large, et c'est cette proximité qui faisait imaginer au 
coup d'œil que tout ce qui se trouvait dans cette partie n'était 
qu'un massif de bois. La nuit était fort sombre ; en tournant 
cette première allée circulaire pour reconnaître si je ne 
trouverais pas d'ouverture à la haie, je passai au-dessous de la 
salle des soupers. On n'y était plus ; mon inquiétude en 
redoubla ; je continuai pourtant mes recherches : je parvins 
ainsi à la hauteur de la fenêtre de la grande salle souterraine qui 
se trouvait au-dessous de celle des orgies ordinaires. J'y aperçus 
beaucoup de lumière, je fus assez hardie pour m'en approcher ; 
par ma position je plongeais. Ma malheureuse compagne était 
étendue sur un chevalet, les cheveux épars et destinée sans 
doute à quelque effrayant supplice où elle allait trouver, pour 
liberté, l'éternelle fin de ses malheurs… Je frémis, mais ce que 
mes regards achevèrent de surprendre m'étonna bientôt 
davantage : Omphale, ou n'avait pas tout su, ou n'avait pas tout 
dit ; j'aperçus quatre filles nues dans ce souterrain, qui me 
parurent fort belles et fort jeunes, et qui certainement n'étaient 
pas des nôtres ; il y avait donc dans cet affreux asile d'autres 
victimes de la lubricité de ces monstres… d'autres malheureuses 
inconnues de nous… Je me hâtai de fuir, et continuai de tourner 
jusqu'à ce que je fusse à l'opposé du souterrain : n'ayant pas 
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encore trouvé de brèche, je résolus d'en faire une ; je m'étais, 
sans qu'on s'en fût aperçu, munie d'un long couteau ; je 
travaillai ; malgré mes gants, mes mains furent bientôt 
déchirées ; rien ne m'arrêta ; la haie avait plus de deux pieds 
d'épaisseur, je l'entrouvris, et me voilà dans la seconde allée ; là, 
je fus étonnée de ne sentir à mes pieds qu'une terre molle et 
flexible dans laquelle j'enfonçais jusqu'à la cheville : plus 
j'avançais dans ces taillis fourrés, plus l'obscurité devenait 
profonde. Curieuse de savoir d'où provenait le changement du 
sol, je tâte avec mes mains… Ô juste ciel ! je saisis la tête d'un 
cadavre ! Grand Dieu ! pensai-je épouvantée, tel est ici sans 
doute, on me l'avait bien dit, le cimetière où ces bourreaux 
jettent leurs victimes ; à peine prennent-ils le soin de les couvrir 
de terre !… Ce crâne est peut-être celui de ma chère Omphale, 
ou celui de cette malheureuse Octavie, si belle, si douce, si 
bonne, et qui n'a paru sur la terre que comme les roses dont ses 
attraits étaient l'image ! Moi-même, hélas ! c'eût été là ma place, 
pourquoi ne pas subir mon sort ! Que gagnerai-je à aller 
chercher de nouveaux revers ? N'y ai-je pas commis assez de 
mal ? n'y suis-je pas devenue le motif d'un assez grand nombre 
de crimes ? Ah ! remplissons ma destinée ! Ô terre, entrouvre-
toi pour m'engloutir ! C'est bien quand on est aussi délaissée, 
aussi pauvre, aussi abandonnée que moi, qu'il faut se donner 
tant de peines pour végéter quelques instants de plus parmi des 
monstres !… Mais non, je dois venger la Vertu dans les fers… 
Elle l'attend de mon courage… Ne nous laissons point abattre… 
avançons : il est essentiel que l'univers soit débarrassé de 
scélérats aussi dangereux que ceux-ci. Dois-je craindre de 
perdre trois ou quatre hommes pour sauver des millions 
d'individus que leur politique ou leur férocité sacrifie ? 

 
Je perce donc la haie où je me trouve ; celle-ci était plus 

épaisse que l'autre : plus j'avançais, plus je les trouvais fortes. Le 
trou se fait pourtant, mais un sol ferme au-delà… plus rien qui 
m'annonçât les mêmes horreurs que je venais de rencontrer ; je 
parviens ainsi au bord du fossé sans avoir trouvé la muraille que 
m'avait annoncée Omphale ; il n'y en avait sûrement point, et il 
est vraisemblable que les moines ne le disaient que pour nous 
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effrayer davantage. Moins enfermée au-delà de cette sextuple 
enceinte, je distinguai mieux les objets ; l'église et le corps de 
logis qui s'y trouvait adossé se présentèrent aussitôt à mes 
regards ; le fossé bordait l'un et l'autre ; je me gardai bien de 
chercher à le franchir de ce côté ; je longeai les bords, et me 
voyant enfin en face d'une des routes de la forêt, je résolus de le 
traverser là et de me jeter dans cette route quand j'aurais 
remonté l'autre bord. Ce fossé était très profond, mais sec, pour 
mon bonheur ; comme le revêtissement était de brique, il n'y 
avait nul moyen d'y glisser, je me précipitai donc : un peu 
étourdie de ma chute, je fus quelques instants avant de me 
relever… Je poursuis, j'atteins l'autre bord sans obstacle, mais 
comment le gravir ? A force de chercher un endroit commode, 
j'en trouve un à la fin où quelques briques démolies me 
donnaient à la fois et la facilité de me servir des autres comme 
d'échelons, et celle d'enfoncer, pour me soutenir, la pointe de 
mon pied dans la terre ; j'étais déjà presque sur la crête, lorsque 
tout s'éboulant par mon poids, je retombai dans le fossé sous les 
débris que j'avais entraînés ; je me crus morte ; cette chute-ci, 
faite involontairement, avait été plus rude que l'autre ; j'étais 
d'ailleurs entièrement couverte des matériaux qui m'avaient 
suivie ; quelques-uns m'ayant frappé la tête, je me trouvais 
toute fracassée… « Ô Dieu ! me dis-je au désespoir, n'allons pas 
plus avant ; restons là ; c'est un avertissement du ciel ; il ne veut 
pas que je poursuive : mes idées me trompent sans doute ; le 
mal est peut-être utile sur la terre, et quand la main de Dieu le 
désire, peut-être est-ce un tort de s'y opposer ! » Mais, bientôt 
révoltée d'un système trop malheureux fruit de la corruption qui 
m'avait entourée, je me débarrasse des débris dont je suis 
couverte, et trouvant plus d'aisance à remonter par la brèche 
que je viens de faire, à cause des nouveaux trous qui s'y sont 
formés, j'essaie encore, je m'encourage, je me trouve en un 
instant sur la crête. Tout cela m'avait écartée du sentier que 
j'avais aperçu, mais l'ayant bien remarqué, je le regagne et me 
mets à fuir à grands pas. Avant la fin du jour, je me trouvai hors 
de la forêt, et bientôt sur ce monticule duquel, il y avait six mois, 
j'avais, pour mon malheur, aperçu cet affreux couvent. Je m'y 
repose quelques minutes, j'étais en nage ; mon premier soin est 
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de me précipiter à genoux et de demander à Dieu de nouveaux 
pardons des fautes involontaires que j'avais commises dans ce 
réceptacle odieux du crime et de l'impureté ; des larmes de 
regrets coulèrent bientôt de mes yeux. « Hélas ! me dis-je, j'étais 
bien moins criminelle, quand je quittai, l'année dernière, ce 
même sentier, guidée par un principe de dévotion si 
funestement trompé ! Ô Dieu ! dans quel état puis-je me 
contempler maintenant ! » Ces funestes réflexions un peu 
calmées par le plaisir de me voir libre, je poursuivis ma route 
vers Dijon, m'imaginant que ce ne pouvait être que dans cette 
capitale où mes plaintes devaient être légitimement reçues… 

Ici Mme de Lorsange voulut engager Thérèse à reprendre 
haleine, au moins quelques minutes ; elle en avait besoin ; la 
chaleur qu'elle mettait à sa narration, les plaies que ces funestes 
récits rouvraient dans son âme, tout enfin l'obligeait à quelques 
moments de trêve. M. de Corville fit apporter des 
rafraîchissements, et après un peu de repos, notre héroïne 
poursuivit, comme on va le voir, le détail de ses déplorables 
aventures. 

 



SECONDE PARTIE 

J'étais à ma seconde journée, parfaitement calme sur les 
craintes que j'avais eues d'abord d'être poursuivie ; il faisait une 
extrême chaleur, et suivant ma coutume économique, je m'étais 
écartée du chemin pour trouver un abri où je pusse faire un léger 
repas qui me mît en état d'attendre le soir. Un petit bouquet de 
bois sur la droite du chemin, au milieu duquel serpentait un 
ruisseau limpide, me parut propre à me rafraîchir. Désaltérée de 
cette eau pure et fraîche, nourrie d'un peu de pain, le dos appuyé 
contre un arbre, je laissais circuler dans mes veines un air pur et 
serein qui me délassait, qui calmait mes sens. Là, je réfléchissais à 
cette fatalité presque sans exemple qui, malgré les épines dont 
j'étais entourée dans la carrière de la vertu, me ramenait toujours, 
quoi qu'il en pût être, au culte de cette divinité, et à des actes 
d'amour et de résignation envers l'Être suprême dont elle émane, 
et dont elle est l'image. Une sorte d'enthousiasme venait de 
s'emparer de moi : « Hélas ! me disais-je, il ne m'abandonne pas, 
ce Dieu bon que j'adore, puisque je viens même dans cet instant 
de trouver les moyens de réparer mes forces. N'est-ce pas à lui 
que je dois cette faveur ? Et n'y a-t-il pas sur la terre des êtres à 
qui elle est refusée ? Je ne suis donc pas tout à fait malheureuse, 
puisqu'il en est encore de plus à plaindre que moi… Ah ! ne le 
suis-je pas bien moins que les infortunées que je laisse dans ce 
repaire du vice dont la bonté de Dieu m'a fait sortir comme par 
une espèce de miracle ?… » Et pleine de reconnaissance, je 
m'étais jetée à genoux ; fixant le soleil comme le plus bel ouvrage 
de la divinité, comme celui qui manifeste le mieux sa grandeur, je 
tirais de la sublimité de cet astre de nouveaux motifs de prières et 
d'actions de grâces, lorsque tout à coup je me sens saisie par deux 
hommes qui, m'ayant enveloppé la tête pour m'empêcher de voir 
et de crier, me garrottent comme une criminelle et m'entraînent 
sans prononcer une parole. 

 
Nous marchons ainsi près de deux heures sans qu'il me soit 

possible de voir quelle route nous tenons, lorsqu'un de mes 
conducteurs, m'entendant respirer avec peine, propose à son 
camarade de me débarrasser du voile qui gêne ma tête ; il y 
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consent, je respire et j'aperçois enfin que nous sommes au milieu 
d'une forêt dont nous suivons une route assez large, quoique peu 
fréquentée. Mille funestes idées se présentent alors à mon esprit, 
je crains d'être reprise par les agents de ces indignes moines… je 
crains d'être ramenée à leur odieux couvent. 

 
– Ah ! dis-je à l'un de mes guides, monsieur, ne puis-je vous 

supplier de me dire où je suis conduite ? ne puis-je vous 
demander ce qu'on prétend faire de moi ? 

 
– Tranquillisez-vous, mon enfant, me dit cet homme, et que 

les précautions que nous sommes obligés de prendre ne vous 
causent aucune frayeur ; nous vous menons vers un bon maître ; 
de fortes considérations l'engagent à ne prendre de femmes de 
chambre pour son épouse qu'avec cet appareil de mystère, mais 
vous y serez bien. 

 
– Hélas ! messieurs, répondis-je, si c'est mon bonheur que 

vous faites, il est inutile de me contraindre : je suis une pauvre 
orpheline, bien à plaindre sans doute ; je ne demande qu'une 
place : sitôt que vous me la donnez, pourquoi craignez-vous que 
je vous échappe ? 

 
– Elle a raison, dit l'un des guides, mettons-la plus à l'aise, ne 

contenons simplement que ses mains. 
 
Ils le font, et notre marche se continue. Me voyant tranquille, 

ils répondent même à mes demandes, et j'apprends enfin d'eux 
que le maître auquel on me destine se nomme le comte de 
Gernande, né à Paris, mais possédant des biens considérables 
dans cette contrée, et riche en tout de plus de cinq cent mille 
livres de rente, qu'il mange seul, me dit un de mes guides. 

 
– Seul ? 
 
– Oui, c'est un homme solitaire, un philosophe : jamais il ne 

voit personne ; en revanche, c'est un des plus grands gourmands 
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de l'Europe ; il n'y a pas un mangeur dans le monde qui soit en 
état de lui tenir tête. Je ne vous en dis rien, vous le verrez. 

 
– Mais, ces précautions, que signifient-elles, monsieur ? 
 
– Le voici. Notre maître a le malheur d'avoir une femme à qui 

la tête a tourné ; il faut la garder à vue, elle ne sort pas de sa 
chambre, personne ne veut la servir ; nous aurions eu beau vous 
le proposer : si vous aviez été prévenue, vous n'auriez jamais 
accepté. Nous sommes obligés d'enlever des filles de force pour 
exercer ce funeste emploi. 

 
– Comment ! je serai captive auprès de cette dame ? 
 
– Vraiment oui, voilà pourquoi nous vous tenons de cette 

manière : vous y serez bien… tranquillisez-vous, parfaitement 
bien ; à cette gêne près, rien ne vous manquera. 

 
– Ah ! juste ciel ! quelle contrainte ! 
 
– Allons, allons, mon enfant, courage, vous en sortirez un 

jour, et votre fortune sera faite. 
 
Mon conducteur n'avait pas fini ces paroles, que nous 

aperçûmes le château. C'était un superbe et vaste bâtiment isolé 
au milieu de la forêt, mais il s'en fallait de beaucoup que ce grand 
édifice fût aussi peuplé qu'il paraissait fait pour l'être. Je ne vis un 
peu de train, un peu d'affluence que vers les cuisines situées dans 
des voûtes, sous le milieu du corps de logis. Tout le reste était 
aussi solitaire que la position du château : personne ne prit garde 
à nous quand nous entrâmes ; un de mes guides alla dans les 
cuisines, l'autre me présenta au comte. Il était au fond d'un vaste 
et superbe appartement, enveloppé dans une robe de chambre de 
satin des Indes, couché sur une ottomane, et ayant près de lui 
deux jeunes gens si indécemment, ou plutôt si ridiculement vêtus, 
coiffés avec tant d'élégance et tant d'art, que je les pris d'abord 
pour des filles ; un peu plus d'examen me les fit enfin reconnaître 
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pour deux garçons, dont l'un pouvait avoir quinze ans, et l'autre 
seize. Ils me parurent d'une figure charmante, mais dans un tel 
état de mollesse et d'abattement, que je crus d'abord qu'ils étaient 
malades. 

 
– Voilà une fille, monseigneur, dit mon guide ; elle nous 

paraît être ce qui vous convient : elle est douce, elle est honnête, 
et ne demande qu'à se placer ; nous espérons que vous en serez 
content. 

 
– C'est bon, dit le comte en me regardant à peine vous 

fermerez les portes en vous retirant, Saint-Louis, et vous direz 
que personne n'entre que je ne sonne. 

 
Ensuite, le comte se leva et vint m'examiner. Pendant qu'il me 

détaille, je puis vous le peindre : la singularité du portrait mérite 
un instant vos regards. M. de Gernande était alors un homme de 
cinquante ans, ayant près de six pieds de haut, et d'une 
monstrueuse grosseur. Rien n'est effrayant comme sa figure, la 
longueur de son nez, l'épaisse obscurité de ses sourcils, ses yeux 
noirs et méchants, sa grande bouche mal meublée, son front 
ténébreux et chauve, le son de sa voix effrayant et rauque, ses 
bras et ses mains énormes ; tout contribue à en faire un individu 
gigantesque, dont l'abord inspire beaucoup plus de peur que 
d'assurance. Nous verrons bientôt si le moral et les actions de 
cette espèce de centaure répondaient à son effrayante caricature. 
Après un examen des plus brusques et des plus cavaliers, le comte 
me demanda mon âge. 

 
– Vingt-trois ans, monsieur, répondis-je. 
 
Et il joignit à cette première demande quelques questions sur 

mon personnel. Je le mis au fait de tout ce qui me concernait. Je 
n'oubliai même pas la flétrissure que j'avais reçue de Rodin ; et 
quand je lui eus peint ma misère, quand je lui eus prouvé que le 
malheur m'avait constamment poursuivie : 
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– Tant mieux ! me dit durement le vilain homme, tant 
mieux ! vous en serez plus souple chez moi ; c'est un très petit 
inconvénient que le malheur poursuive cette race abjecte du 
peuple que la nature condamne à ramper près de nous sur le 
même sol : elle en est plus active et moins insolente, elle en 
remplit bien mieux ses devoirs envers nous. 

 
– Mais, monsieur, je vous ai dit ma naissance, elle n'est point 

abjecte. 
 
– Oui, oui, je connais tout cela, on se fait toujours passer pour 

tout plein de choses quand on n'est rien, ou dans la misère. Il faut 
bien que les illusions de l'orgueil viennent consoler des torts de la 
fortune ; c'est ensuite à nous de croire ce qui nous plaît de ces 
naissances abattues par les coups du sort. Tout cela m'est égal, au 
reste : je vous trouve sous l'air, et à peu près sous le costume 
d'une servante ; je vous prendrai donc sur ce pied, si vous le 
trouvez bon. Cependant, continua cet homme dur, il ne tient qu'à 
vous d'être heureuse ; de la patience, de la discrétion, et dans 
quelques années je vous renverrai d'ici en état de vous passer du 
service. 

 
Alors il prit mes bras l'un après l'autre, et retroussant mes 

manches jusqu'au coude, il les examina avec attention en me 
demandant combien de fois j'avais été saignée. 

 
– Deux fois, monsieur, lui dis-je, assez surprise de cette 

question ; et je lui en citai les époques, en le remettant aux 
circonstances de ma vie où cela avait eu lieu. 

 
Il appuie ses doigts sur les veines comme lorsqu'on veut les 

gonfler pour procéder à cette opération, et quand elles sont au 
point où il les désire, il y applique sa bouche en les suçant. Dès 
lors, je ne doutai plus que le libertinage ne se mêlât encore aux 
procédés de ce vilain homme, et les tourments de l'inquiétude se 
réveillèrent dans mon cœur. 
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– Il faut que je sache comment vous êtes faite, continua le 
comte, en me fixant d'un air qui me fit trembler : il ne faut aucun 
défaut corporel pour la place que vous avez à remplir ; montrez 
donc tout ce que vous portez. 

 
Je me défendis ; mais le comte, disposant à la colère tous les 

muscles de son effrayante figure, m'annonce durement qu'il ne 
me conseille pas de jouer la prude avec lui, parce qu'il a des 
moyens sûrs de mettre les femmes à la raison. 

 
– Ce que vous m'avez raconté, me dit-il, n'annonce pas une 

très haute vertu ; ainsi vos résistances seraient aussi déplacées 
que ridicules. 

 
A ces mots, il fait un signe à ses jeunes garçons, qui, 

s'approchant aussitôt de moi, travaillent à me déshabiller. Avec 
des individus aussi faibles, aussi énervés que ceux qui 
m'entourent, la défense n'est pas assurément difficile ; mais de 
quoi servirait-elle ? L'anthropophage qui me les lançait m'aurait, 
s'il eût voulu, pulvérisée d'un coup de poing. Je compris donc 
qu'il fallait céder : je fus déshabillée en un instant ; à peine cela 
est-il fait, que je m'aperçois que j'excite encore plus les ris de ces 
deux Ganymèdes. 

 
– Mon ami, disait le plus jeune à l'autre, la belle chose qu'une 

fille !… Mais quel dommage que ça soit vide là ! 
 
– Oh ! disait l'autre, il n'y a rien de plus infâme que ce vide ; 

je ne toucherais pas une femme quand il s'agirait de ma fortune. 
 
Et pendant que mon devant était aussi ridiculement le sujet 

de leurs sarcasmes, le comte, intime partisan du derrière 
(malheureusement, hélas ! comme tous les libertins), examinait le 
mien avec la plus grande attention ; il le maniait durement, le 
pétrissait avec force ; et, prenant des pincées de chair dans ses 
cinq doigts, il les amollissait jusqu'à les meurtrir. Ensuite il me fit 
faire quelques pas en avant, et revenir vers lui à reculons, afin de 
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ne pas perdre de vue la perspective qu'il s'était offerte. Quand 
j'étais de retour vers lui, il me faisait courber, tenir droite, serrer, 
écarter. Souvent il s'agenouillait devant cette partie qui l'occupait 
seule. Il y appliquait des baisers en plusieurs endroits différents, 
plusieurs même sur l'orifice le plus secret ; mais tous ces baisers 
étaient l'image de la succion, il n'en faisait pas un qui n'eût cette 
action pour but : il avait l'air de téter chacune des parties où se 
portaient ses lèvres. Ce fut pendant cet examen qu'il me demanda 
beaucoup de détails sur ce qui m'avait été fait au couvent de 
Sainte-Marie-des-Bois, et sans prendre garde que je l'échauffais 
doublement par ces récits, j'eus la candeur de les lui faire tous 
avec naïveté. Il fit approcher un de ses jeunes gens, et le plaçant à 
côté de moi, il lâcha le nœud coulant d'un gros flot de ruban rose, 
qui retenait une culotte de gaze blanche, et mit à découvert tous 
les attraits voilés par ce vêtement. Après quelques légères 
caresses sur le même autel où le comte sacrifiait avec moi, il 
changea tout à coup d'objet et se mit à sucer cet enfant à la partie 
qui caractérisait son sexe. Il continuait de me toucher : soit 
habitude chez le jeune homme, soit adresse de la part de ce 
satyre, en très peu de minutes, la nature vaincue fit couler dans la 
bouche de l'un ce qu'elle lançait du membre de l'autre. Voilà 
comme ce libertin épuisait ces malheureux enfants qu'il avait 
chez lui, dont nous verrons bientôt le nombre ; c'est ainsi qu'il les 
énervait, et voilà la raison de l'état de langueur où je les avais 
trouvés. Voyons maintenant comme il s'y prenait pour mettre les 
femmes dans le même état, et quelle était la véritable raison de la 
retraite où il tenait la sienne. 

 
L'hommage que m'avait rendu le comte avait été long, mais 

pas la moindre infidélité au temple qu'il s'était choisi : ni ses 
mains, ni ses regards, ni ses baisers, ni ses désirs ne s'en 
écartèrent un instant. Après avoir également sucé l'autre jeune 
homme, en avoir recueilli, dévoré de même la semence : 

 
– Venez, me dit-il, en m'attirant dans un cabinet voisin, sans 

me laisser reprendre mes vêtements ; venez, je vais vous faire voir 
de quoi il s'agit. 
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Je ne pus dissimuler mon trouble, il fut affreux ; mais il n'y 
avait pas moyen de faire prendre une autre face à mon sort, il 
fallait avaler jusqu'à la lie le calice qui m'était présenté. 

 
Deux autres jeunes gens de seize ans, tout aussi beaux, tout 

aussi énervés que les deux premiers que nous avions laissés dans 
le salon, travaillaient à de la tapisserie dans ce cabinet. Ils se 
levèrent quand nous entrâmes. 

 
– Narcisse, dit le comte à l'un d'eux, voilà la nouvelle femme 

de chambre de la comtesse, il faut que je l'éprouve ; donne-moi 
mes lancettes. 

 
Narcisse ouvre une armoire, et en sort aussitôt tout ce qu'il 

faut pour saigner. Je vous laisse à penser ce que je devins ; mon 
bourreau vit mon embarras, il n'en fit que rire. 

 
– Place-la, Zéphire, dit M. de Gernande à l'autre jeune 

homme. 
 
Et cet enfant, s'approchant de moi, me dit en souriant : 
 
– N'ayez pas peur, mademoiselle, ça ne peut que vous faire le 

plus grand bien. Placez-vous ainsi. 
 
Il s'agissait d'être légèrement appuyée sur les genoux, au bord 

d'un tabouret mis au milieu de la chambre, les bras soutenus par 
deux rubans noirs attachés au plafond. 

 
A peine suis-je en posture, que le comte s'approche de moi, la 

lancette à la main ; il respirait à peine, ses yeux étaient 
étincelants, sa figure faisait peur ; il bande mes deux bras, et en 
moins d'un clin d'œil il les pique tous deux. Il fait un cri 
accompagné de deux ou trois blasphèmes, dès qu'il voit le sang ; il 
va s'asseoir à six pieds, vis-à-vis de moi. Le léger vêtement dont il 
est couvert se déploie bientôt : Zéphire se met à genoux entre ses 
jambes, il le suce ; et Narcisse, les deux pieds sur le fauteuil de 
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son maître, lui présente à téter le même objet qu'il offre lui-même 
à pomper à l'autre. Gernande empoignait les reins de Zéphire, il 
le serrait, il le comprimait contre lui, mais le quittait néanmoins 
pour jeter ses yeux enflammés sur moi. Cependant mon sang 
s'échappait à grands flots et retombait dans deux jattes blanches 
placées au-dessous de mes bras. Je me sentis bientôt affaiblir. 

 
– Monsieur ! monsieur ! m'écriai-je, ayez pitié de moi, je 

m'évanouis… 
 
Et je chancelai ; arrêtée par les rubans, je ne pus tomber ; 

mais mes bras variant, et ma tête flottant sur mes épaules, mon 
visage fut inondé de sang. Le comte était dans l'ivresse… Je ne vis 
pourtant pas la fin de son opération, je m'évanouis avant qu'il ne 
touchât au but ; peut-être ne devait-il l'atteindre qu'en me voyant 
dans cet état, peut-être son extase suprême dépendait-elle de ce 
tableau de mort ? Quoi qu'il en fût, quand je repris mes sens, je 
me trouvai dans un excellent lit et deux vieilles femmes auprès de 
moi. Dès qu'elles me virent les yeux ouverts, elles me 
présentèrent un bouillon, et de trois heures en trois heures 
d'excellents potages jusqu'au surlendemain. A cette époque, 
M. de Gernande me fit dire de me lever et de venir lui parler dans 
le même salon où il m'avait reçue en arrivant. On m'y conduisit : 
j'étais un peu faible encore, mais d'ailleurs assez bien portante ; 
j'arrivai. 

 
– Thérèse, me dit le comte en me faisant asseoir, je 

renouvellerai peu souvent avec vous de semblables épreuves, 
votre personne m'est utile pour d'autres objets ; mais il était 
essentiel que je vous fisse connaître mes goûts et la manière dont 
vous finirez un jour dans cette maison, si vous me trahissez, si 
malheureusement vous vous laissez suborner par la femme 
auprès de laquelle vous allez être mise. 

 
Cette femme est la mienne, Thérèse, et ce titre est sans doute 

le plus funeste qu'elle puisse avoir, puisqu'il l'oblige à se prêter à 
la passion bizarre dont vous venez d'être la victime. N'imaginez 
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pas que je la traite ainsi par vengeance, par mépris, par aucun 
sentiment de haine : c'est la seule histoire des passions. Rien 
n'égale le plaisir que j'éprouve à répandre son sang… je suis dans 
l'ivresse quand il coule ; je n'ai jamais joui de cette femme d'une 
autre manière. Il y a trois ans que je l'ai épousée et qu'elle subit 
exactement tous les quatre jours le traitement que vous avez 
éprouvé. Sa grande jeunesse (elle n'a pas vingt ans), les soins 
particuliers qu'on en a, tout cela la soutient ; et comme on répare 
en elle en raison de ce qu'on la contraint à perdre, elle s'est assez 
bien portée depuis cette époque. Avec une sujétion semblable, 
vous sentez bien que je ne puis ni la laisser sortir, ni la laisser voir 
à personne. Je la fais donc passer pour folle, et sa mère, seule 
parente qui lui reste, demeurant dans son château à six lieues 
d'ici, en est tellement convaincue, qu'elle n'ose pas même la venir 
voir. La comtesse implore bien souvent sa grâce, il n'est rien 
qu'elle ne fasse pour m'attendrir ; mais elle n'y réussira jamais. 
Ma luxure a dicté son arrêt, il est invariable, elle ira de cette 
manière tant qu'elle pourra : rien ne lui manquera pendant sa vie, 
et comme j'aime à l'épuiser, je la soutiendrai le plus longtemps 
possible ; quand elle n'y pourra plus tenir, à la bonne heure ! C'est 
ma quatrième ; j'en aurai bientôt une cinquième, rien ne 
m'inquiète aussi peu que le sort d'une femme ; il y en a tant dans 
le monde, et il est si doux d'en changer ! 

 
Quoi qu'il en soit, Thérèse, votre emploi est de la soigner : elle 

perd régulièrement deux palettes de sang tous les quatre jours, 
elle ne s'évanouit plus maintenant ; l'habitude lui prête des 
forces, son épuisement dure vingt-quatre heures, elle est bien les 
trois autres jours. Mais vous comprenez facilement que cette vie 
lui déplaît ; il n'y a rien qu'elle ne fasse pour s'en délivrer, rien 
qu'elle n'entreprenne pour faire savoir son véritable état à sa 
mère. Elle a déjà séduit deux de ses femmes, dont les manœuvres 
ont été découvertes assez à temps pour en rompre le succès : elle 
a été la cause de la perte de ces deux malheureuses, elle s'en 
repent aujourd'hui, et reconnaissant l'invariabilité de son sort, 
elle prend son parti, et promet de ne plus chercher à séduire les 
gens dont je l'entourerai. Mais ce secret, ce que l'on devient si l'on 
me trahit, tout cela, Thérèse, m'engage à ne placer près d'elle que 
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des personnes enlevées comme vous l'avez été, afin d'éviter par là 
les poursuites. Ne vous ayant prise chez personne, n'ayant à 
répondre de vous à qui que ce soit, je suis plus à même de vous 
punir, si vous le méritez, d'une manière qui, quoiqu'elle vous 
ravisse le jour, ne puisse néanmoins m'attirer à moi ni 
recherches, ni aucune sorte de mauvaises affaires. De ce moment, 
vous n'êtes donc plus de ce monde, puisque vous en pouvez 
disparaître au plus léger acte de ma volonté : tel est votre sort, 
mon enfant, vous le voyez ; heureuse si vous vous conduisez bien, 
morte si vous cherchiez à me trahir. Dans tout autre cas, je vous 
demanderais votre réponse : je n'en ai nul besoin dans la 
situation où vous voilà ; je vous tiens, il faut m'obéir, Thérèse… 
Passons chez ma femme. 

 
N'ayant rien à objecter à un discours aussi précis, je suivis 

mon maître. Nous traversâmes une longue galerie, aussi sombre, 
aussi solitaire que le reste de ce château ; une porte s'ouvre, nous 
entrons dans une antichambre où je reconnais les deux vieilles 
qui m'avaient servie pendant ma défaillance. Elles se levèrent et 
nous introduisirent dans un appartement superbe où nous 
trouvâmes la malheureuse comtesse brodant au tambour sur une 
chaise longue ; elle se leva quand elle aperçut son mari : 

 
– Asseyez-vous, lui dit le comte, je vous permets de m'écouter 

ainsi. Voilà, enfin, une femme de chambre que je vous ai trouvée, 
madame, continua-t-il ; j'espère que vous vous souviendrez du 
sort que vous avez fait éprouver aux autres, et que vous ne 
chercherez pas à plonger celle-ci dans les mêmes malheurs. 

 
– Cela serait inutile, dis-je alors, pleine d'envie de servir cette 

infortunée, et voulant déguiser mes desseins ; oui, madame, j'ose 
le certifier devant vous, cela serait inutile, vous ne me direz pas 
une parole que je ne le rende aussitôt à monsieur votre époux, et 
certainement je ne risquerai pas ma vie pour vous servir. 

 
– Je n'entreprendrai rien qui puisse vous mettre dans ce cas-

là, mademoiselle, dit cette pauvre femme, qui ne comprenait pas 
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encore les motifs qui me faisaient parler ainsi ; soyez tranquille : 
je ne vous demande que vos soins. 

 
– Ils seront à vous tout entiers, madame, répondis-je, mais 

rien au-delà. 
 
Et le comte, enchanté de moi, me serra la main en me disant 

à l'oreille : 
 
– Bien, Thérèse, ta fortune est faite si tu te conduis comme tu 

le dis. 
 
Ensuite le comte me montra ma chambre, attenante à celle de 

la comtesse, et il me fit observer que l'ensemble de cet 
appartement, fermé par d'excellentes portes et entouré de 
doubles grilles à toutes ses ouvertures, ne laissait aucun espoir 
d'évasion. 

 
– Voilà bien une terrasse, poursuivit M. de Gernande, en me 

menant dans un petit jardin qui se trouvait de plain-pied à cet 
appartement, mais sa hauteur ne vous donne pas, je pense, envie 
d'en mesurer les murs ; la comtesse peut y venir respirer le frais 
tant qu'elle veut, vous lui tiendrez compagnie… Adieu. 

 
Je revins auprès de ma maîtresse, et comme nous nous 

examinâmes d'abord toutes les deux sans parler, je la saisis assez 
bien dans ce premier instant pour pouvoir la peindre. 

 
Mme de Gernande, âgée de dix-neuf ans et demi, avait la plus 

belle taille, la plus noble, la plus majestueuse qu'il fût possible de 
voir ; pas un de ses gestes, pas un de ses mouvements qui ne fût 
une grâce, pas un de ses regards qui ne fût un sentiment. Ses yeux 
étaient du plus beau noir : quoiqu'elle fût blonde, rien n'égalait 
leur expression ; mais une sorte de langueur, suite de ses 
infortunes, en en adoucissant l'éclat, les rendait mille fois plus 
intéressants ; elle avait la peau très blanche, et les plus beaux 
cheveux, la bouche très petite, trop peut-être, j'eusse été peu 
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surprise qu'on lui eût trouvé ce défaut : c'était une jolie rose pas 
assez épanouie, mais les dents d'une fraîcheur… les lèvres d'un 
incarnat !… on eût dit que l'Amour l'eût colorée des teintes 
empruntées à la déesse des fleurs. Son nez était aquilin, étroit, 
serré du haut, et couronné de deux sourcils d'ébène ; le menton 
parfaitement joli, un visage, en un mot, du plus bel ovale, dans 
l'ensemble duquel il régnait une sorte d'agrément, de naïveté, de 
candeur, qui eussent bien plutôt fait prendre cette figure 
enchanteresse pour celle d'un ange que pour la physionomie 
d'une mortelle. Ses bras, sa gorge, sa croupe étaient d'un éclat… 
d'une rondeur faits pour servir de modèle aux artistes ; une 
mousse légère et noire couvrait le temple de Vénus, soutenu par 
deux cuisses moulées ; et ce qui m'étonna, malgré la légèreté de la 
taille de la comtesse, malgré ses malheurs, rien n'altérait son 
embonpoint : ses fesses rondes et potelées étaient aussi charnues, 
aussi grasses, aussi fermes que si sa taille eût été plus marquée et 
qu'elle eût toujours vécu au sein du bonheur. Il y avait pourtant 
sur tout cela d'affreux vestiges du libertinage de son époux, mais, 
je le répète, rien d'altéré… l'image d'un beau lys où l'abeille a fait 
quelques taches. A tant de dons, Mme de Gernande joignait un 
caractère doux, un esprit romanesque et tendre, un cœur d'une 
sensibilité !… instruite, des talents… un art naturel pour la 
séduction, contre lequel il ne pouvait y avoir que son infâme 
époux qui pût résister, un son de voix charmant et beaucoup de 
piété. Telle était la malheureuse épouse du comte de Gernande, 
telle était la créature angélique contre laquelle il avait comploté ; 
il semblait que plus elle inspirait de choses, plus elle enflammait 
sa férocité, et que l'affluence des dons qu'elle avait reçus de la 
nature ne devenait que des motifs de plus aux cruautés de ce 
scélérat. 

 
– Quel jour avez-vous été saignée, madame ? lui dis-je, afin 

de lui faire voir que j'étais au fait de tout. 
 
– Il y a trois jours, me dit-elle, et c'est demain… Puis avec un 

soupir : oui, demain… mademoiselle, demain… vous serez témoin 
de cette belle scène. 
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– Et Madame ne s'affaiblit point ? 
 
– Oh ! juste ciel ! je n'ai pas vingt ans, et je suis sûre qu'on 

n'est pas plus faible à soixante-dix. Mais cela finira, je me flatte ; 
il est parfaitement impossible que je vive longtemps ainsi : j'irai 
retrouver mon père, j'irai chercher dans les bras de l'Être 
suprême un repos que les hommes m'ont aussi cruellement refusé 
dans le monde. 

 
Ces mots me fendirent le cœur ; voulant soutenir mon 

personnage, je déguisai mon trouble, mais je me promis bien 
intérieurement, dès lors, de perdre plutôt mille fois la vie, s'il le 
fallait, que de ne pas arracher à l'infortune cette malheureuse 
victime de la débauche d'un monstre. 

 
C'était l'instant du dîner de la comtesse. Les deux vieilles 

vinrent m'avertir de la faire passer dans son cabinet : je l'en 
prévins ; elle était accoutumée à tout cela, elle sortit aussitôt, et 
les deux vieilles, aidées des deux valets qui m'avaient arrêtée, 
servirent un repas somptueux sur une table où mon couvert fut 
placé en face de celui de ma maîtresse. Les valets se retirèrent, et 
les deux vieilles me prévinrent qu'elles ne bougeraient pas de 
l'antichambre afin d'être à portée de recevoir les ordres de 
Madame sur ce qu'elle pourrait désirer. J'avertis la comtesse, elle 
se plaça, et m'invita d'en faire de même avec un air d'amitié, 
d'affabilité, qui acheva de me gagner l'âme. Il y avait au moins 
vingt plats sur la table. 

 
– Relativement à cette partie-ci, vous voyez qu'on a soin de 

moi, mademoiselle, me dit-elle. 
 
– Oui, madame, répondis-je, et je sais que la volonté de M. le 

comte est que rien ne vous manque. 
 
– Oh ! oui, mais comme les motifs de ces attentions ne sont 

que des cruautés, elles me touchent peu. 
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Mme de Gernande épuisée, et vivement sollicitée par la 
nature à des réparations perpétuelles, mangea beaucoup. Elle 
désira des perdreaux et un caneton de Rouen qui lui furent 
aussitôt apportés. Après le repas, elle alla prendre l'air sur la 
terrasse, mais en me donnant la main : il lui eût été impossible de 
faire dix pas sans ce secours. Ce fut dans ce moment qu'elle me fit 
voir toutes les parties de son corps que je viens de vous peindre ; 
elle me montra ses bras, ils étaient pleins de cicatrices. 

 
– Ah ! il n'en reste pas là, me dit-elle, il n'y a pas un endroit 

de mon malheureux individu dont il ne se plaise à voir couler le 
sang. 

 
Et elle me fit voir ses pieds, son cou, le bas de son sein et 

plusieurs autres parties charnues également couvertes de 
cicatrices. Je m'en tins le premier jour à quelques plaintes 
légères, et nous nous couchâmes. 

 
Le lendemain était le jour fatal de la comtesse. 

M. de Gernande, qui ne procédait à cette opération qu'au sortir de 
son dîner, toujours fait avant celui de sa femme, me fit dire de 
venir me mettre à table avec lui ; ce fut là, madame, que je vis cet 
ogre opérer d'une manière si effrayante, que j'eus, malgré mes 
yeux, de la peine à le concevoir. Quatre valets, parmi lesquels les 
deux qui m'avaient conduite au château, servaient cet étonnant 
repas. Il mérite d'être détaillé : je vais le faire sans exagération ; 
on n'avait sûrement rien mis de plus pour moi. Ce que je vis était 
donc l'histoire de tous les jours. 

 
On servit deux potages, l'un de pâte au safran, l'autre une 

bisque au coulis de jambon ; au milieu un aloyau de bœuf à 
l'anglaise, huit hors-d'œuvre, cinq grosses entrées, cinq déguisées 
et plus légères, une hure de sanglier au milieu de huit plats de 
rôti, qu'on releva par deux services d'entremets, et seize plats de 
fruits ; des glaces, six sortes de vins, quatre espèces de liqueurs, et 
du café. M. de Gernande entama tous les plats, quelques-uns 
furent entièrement vidés par lui ; il but douze bouteilles de vin, 
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quatre de Bourgogne, en commençant, quatre de Champagne au 
rôti ; le Tokai, le Mulseau, l'Hermitage et le Madère furent avalés 
au fruit. Il termina par deux bouteilles de liqueurs des Îles et dix 
tasses de café. 

 
Aussi frais en sortant de là que s'il fût venu de s'éveiller, 

M. de Gernande me dit : 
 
– Allons saigner ta maîtresse ; tu me diras, je te prie, si je m'y 

prends aussi bien avec elle qu'avec toi. 
 
Deux jeunes garçons que je n'avais pas encore vus, du même 

âge que les précédents, nous attendaient à la porte de 
l'appartement de la comtesse : ce fut là que le comte m'apprit 
qu'il en avait douze que l'on lui changeait tous les ans. Ceux-ci me 
parurent encore plus jolis qu'aucun de ceux que j'eusse vus 
précédemment : ils étaient moins énervés que les autres ; nous 
entrâmes… Toutes les cérémonies que je vais vous détailler ici, 
madame, étaient celles exigées par le comte : elles s'observaient 
régulièrement tous les jours, on n'y changeait au plus que le local 
des saignées. 

 
La comtesse, simplement entourée d'une robe de mousseline 

flottante, se mit à genoux dès que le comte entra. 
 
– Êtes-vous prête ? lui demanda son époux. 
 
– A tout, monsieur, répondit-elle humblement : vous savez 

bien que je suis votre victime, et qu'il ne tient qu'à vous 
d'ordonner. 

 
Alors M. de Gernande me dit de déshabiller sa femme et de la 

lui conduire. Quelque répugnance que j'éprouvasse à toutes ces 
horreurs, vous le savez, madame, je n'avais d'autre parti que la 
plus entière résignation. Ne me regardez jamais, je vous en 
conjure, que comme une esclave dans tout ce que j'ai raconté et 
tout ce qui me reste à vous dire : je ne me prêtais que lorsque je 
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ne pouvais faire autrement, mais je n'agissais de bon gré dans 
quoi que ce pût être. 

 
J'enlevai donc la simarre de ma maîtresse et la conduisis nue 

auprès de son époux, déjà placé dans un grand fauteuil : au fait 
du cérémonial, elle s'éleva sur ce fauteuil, et alla d'elle-même lui 
présenter à baiser cette partie favorite qu'il avait tant fêtée dans 
moi, et qui me paraissait l'affecter également avec tous les êtres et 
avec tous les sexes. 

 
– Écartez donc, madame, lui dit brutalement le comte… Et il 

fêta longtemps ce qu'il désirait voir en faisant prendre 
successivement différentes positions. Il entrouvrait, il resserrait ; 
du bout du doigt, ou de la langue, il chatouillait l'étroit orifice ; et 
bientôt, entraîné par la férocité de ses passions, il prenait une 
pincée de chair, la comprimait et l'égratignait. A mesure que la 
légère blessure était faite, sa bouche se portait aussitôt sur elle. 
Pendant ces cruels préliminaires, je contenais sa malheureuse 
victime, et les deux jeunes garçons tout nus se relayaient auprès 
de lui ; à genoux tour à tour entre ses jambes, ils se servaient de 
leur bouche pour l'exciter. Ce fut alors que je vis, non sans une 
étonnante surprise, que ce géant, cette espèce de monstre, dont le 
seul aspect effrayait, était cependant à peine un homme : la plus 
mince, la plus légère excroissance de chair, ou, pour que la 
comparaison soit plus juste, ce qu'on verrait à un enfant de trois 
ans, était au plus ce qu'on apercevait chez cet individu si énorme 
et si corpulé de partout ailleurs ; mais ses sensations n'en étaient 
pas moins vives, et chaque vibration du plaisir était en lui une 
attaque de spasme. Après cette première séance, il s'étendit sur le 
canapé, et voulut que sa femme, à cheval sur lui, continuât d'avoir 
le derrière posé sur son visage, pendant qu'avec sa bouche elle lui 
rendrait, par le moyen de la succion, les mêmes services qu'il 
venait de recevoir des jeunes Ganymèdes, lesquels étaient, avec 
les mains, excités de droite et de gauche par lui ; les miennes 
travaillaient pendant ce temps-là sur son derrière : je le 
chatouillais, je le polluais dans tous les sens. Cette attitude, 
employée plus d'un quart d'heure, ne produisant encore rien, il 
fallut la changer ; j'étendis la comtesse, par l'ordre de son mari, 
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sur une chaise longue, couchée sur le dos, ses cuisses dans le plus 
grand écartement. La vue de ce qu'elle entrouvrait alors mit le 
comte dans une espèce de rage ; il considère… ses regards lancent 
des feux, il blasphème ; il se jette comme un furieux sur sa 
femme, la pique de sa lancette en cinq ou six endroits du corps ; 
mais toutes ces plaies étaient légères, à peine en sortait-il une ou 
deux gouttes de sang. Ces premières cruautés cessèrent enfin 
pour faire place à d'autres. Le comte se rassoit, il laisse un instant 
respirer sa femme ; et s'occupant de ses deux mignons, il les 
obligeait à se sucer mutuellement, ou bien il les arrangeait de 
manière que dans le temps qu'il en suçait un, un autre le suçait, et 
que celui qu'il suçait revenait de sa bouche rendre le même 
service à celui dont il était sucé : le comte recevait beaucoup, mais 
il ne donnait rien. Sa satiété, son impuissance était telle, que les 
plus grands efforts ne parvenaient même pas à le tirer de son 
engourdissement : il paraissait ressentir des titillations très 
violentes, mais rien ne se manifestait ; quelquefois il m'ordonnait 
de sucer moi-même ses gitons et de venir aussitôt rapporter dans 
sa bouche l'encens que je recueillerais. Enfin il les lance l'un après 
l'autre vers la malheureuse comtesse. Ces jeunes gens 
l'approchent, ils l'insultent, ils poussent l'insolence jusqu'à la 
battre, jusqu'à la souffleter, et plus ils la molestent, plus ils sont 
loués, plus ils sont encouragés par le comte. 

 
Gernande alors s'occupait avec moi ; j'étais devant lui, mes 

reins à hauteur de son visage, et il rendait hommage à son dieu, 
mais il ne me molesta point ; je ne sais pourquoi il ne tourmenta 
non plus ses Ganymèdes : il n'en voulait qu'à la seule comtesse. 
Peut-être l'honneur de lui appartenir devenait-il un titre pour être 
maltraitée par lui ; peut-être n'était-il vraiment ému de cruauté 
qu'en raison des liens qui prêtaient de la force aux outrages. On 
peut tout supposer dans de telles têtes, et parier presque toujours 
que ce qui aura le plus l'air du crime sera ce qui les enflammera 
davantage. Il nous place enfin, ses jeunes gens et moi, aux côtés 
de sa femme, entremêlés les uns avec les autres : ici un homme, là 
une femme, et tous les quatre lui présentant le derrière ; il 
examine d'abord en face, un peu dans l'éloignement, puis il se 
rapproche, il touche, il compare, il caresse ; les jeunes gens et moi 
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n'avions rien à souffrir, mais chaque fois qu'il arrivait à sa femme, 
il la tracassait, la vexait d'une ou d'autre manière. La scène 
change encore : il fait mettre à plat-ventre la comtesse sur un 
canapé, et prenant chacun des jeunes gens l'un après l'autre, il les 
introduit lui-même dans la route étroite offerte par l'attitude de 
Mme de Gernande : il leur permet de s'y échauffer, mais ce n'est 
que dans sa bouche que le sacrifice doit se consommer ; il les suce 
également à mesure qu'ils sortent. Pendant que l'un agit, il se fait 
sucer par l'autre, et sa langue s'égare au trône de volupté que lui 
présente l'agent. Cet acte est long, le comte s'en irrite, il se relève, 
et veut que je remplace la comtesse ; je le supplie instamment de 
ne point l'exiger, il n'y a pas moyen. Il place sa femme sur le dos 
le long du canapé, me fait coller sur elle, les reins tournés vers lui, 
et là, il ordonne à ses mignons de me sonder par la route 
défendue : il me les présente, ils ne s'introduisent que guidés par 
ses mains ; il faut qu'alors j'excite la comtesse de mes doigts, et 
que je la baise sur la bouche. Pour lui, son offrande est la même ; 
comme chacun de ses mignons ne peut agir qu'en lui montrant un 
des plus doux objets de son culte, il en profite de son mieux, et 
ainsi qu'avec la comtesse, il faut que celui qui me perfore, après 
quelques allées et venues, aille faire couler dans sa bouche 
l'encens allumé pour moi. Quand les jeunes gens ont fini, il se 
colle sur mes reins et semble vouloir les remplacer. 

 
– Efforts superflus ! s'écrie-t-il… ce n'est pas là ce qu'il me 

faut !… au fait !… au fait !… quelque piteux que paraisse mon état, 
je n'y tiens plus… Allons, comtesse, vos bras ! 

 
Il la saisit alors avec férocité, il la place comme il avait fait de 

moi, les bras soutenus au plancher par deux rubans noirs : je suis 
chargée du soin de poser les bandes ; il visite les ligatures : ne les 
trouvant pas assez comprimées, il les resserre, afin, dit-il, que le 
sang sorte avec plus de force ; il tâte les veines, et les pique toutes 
deux presque en même temps. Le sang jaillit très loin : il 
s'extasie ; et retournant se placer en face, pendant que ces deux 
fontaines coulent, il me fait mettre à genoux entre ses jambes, 
afin que je suce ; il en fait autant à chacun de ses gitons, tour à 
tour, sans cesser de porter ses yeux sur ces jets de sang qui 
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l'enflamment. Pour moi, sûre que l'instant où la crise qu'il espère 
aura lieu, sera l'époque de la cessation des tourments de la 
comtesse, je mets tous mes soins à déterminer cette crise, et je 
deviens, ainsi que vous le voyez, madame, catin par bienfaisance 
et libertine par vertu. Il arrive enfin, ce dénouement si attendu, je 
n'en connaissais ni les dangers ni la violence ; la dernière fois 
qu'il avait eu lieu, j'étais évanouie… Oh ! madame, quel 
égarement ! Gernande était près de dix minutes dans le délire, en 
se débattant comme un homme qui tombe d'épilepsie, et 
poussant des cris qui se seraient entendus d'une lieue ; ses 
jurements étaient excessifs, et frappant tout ce qui l'entourait, il 
faisait des efforts effrayants. Les deux mignons sont culbutés ; il 
veut se précipiter sur sa femme, je le contiens ; j'achève de le 
pomper : le besoin qu'il a de moi fait qu'il me respecte ; je le mets 
enfin à la raison, en le dégageant de ce fluide embrasé, dont la 
chaleur, dont l'épaisseur, et surtout l'abondance, le mettent en un 
tel état de frénésie, que je croyais qu'il allait expirer ; sept ou huit 
cuillers eussent à peine contenu la dose, et la plus épaisse bouillie 
en peindrait mal la consistance ; avec cela point d'érection, 
l'apparence même de l'épuisement : voilà de ces contrariétés 
qu'expliqueront mieux que moi les gens de l'art. Le comte 
mangeait excessivement, et ne dissipait ainsi que chaque fois qu'il 
saignait sa femme, c'est-à-dire tous les quatre jours. Était-ce là la 
cause de ce phénomène ? Je l'ignore, et n'osant pas rendre raison 
de ce que je n'entends pas, je me contenterai de dire ce que j'ai vu. 

 
Cependant je vole à la comtesse, j'étanche son sang, je la délie 

et la pose sur un canapé dans un grand état de faiblesse ; mais le 
comte, sans s'en inquiéter, sans daigner jeter même un regard sur 
cette malheureuse victime de sa rage, sort brusquement avec ses 
mignons, me laissant mettre ordre à tout comme je le voudrai. 
Telle est la fatale indifférence qui caractérise, mieux que tout, 
l'âme d'un véritable libertin : n'est-il emporté que par la fougue 
des passions, le remords sera peint sur son visage, quand il verra 
dans l'état du calme les funestes effets du délire ; son âme est elle 
entièrement corrompue de telles suites ne l'effrayeront point : il 
les observera sans peine comme sans regret, peut-être même 
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encore avec quelque émotion des voluptés infâmes qui les 
produisirent. 

 
Je fis coucher Mme de Gernande. Elle avait à ce qu'elle me 

dit, perdu beaucoup plus cette fois-ci qu'à l'ordinaire ; mais tant 
de soins, tant de restaurants lui furent prodigués, qu'il n'y 
paraissait plus le surlendemain. Le même soir, dès que je n'eus 
plus rien à faire auprès de la comtesse, Gernande me fit dire de 
venir lui parler : il soupait ; à ce repas fait par lui avec bien plus 
d'intempérance encore que le dîner, il fallait que je le servisse ; 
quatre de ses mignons se mettaient à table avec lui, et là, 
régulièrement tous les soirs, le libertin buvait jusqu'à l'ivresse : 
mais vingt bouteilles des plus excellents vins suffisaient à peine 
pour y réussir, et je lui en ai souvent vu vider trente. Soutenu par 
ses mignons, le débauché allait ensuite se mettre au lit chaque 
soir avec deux d'entre eux. Mais il n'y mettait rien du sien, et tout 
cela n'était plus que des véhicules qui le disposaient à la grande 
scène. 

 
Cependant j'avais trouvé le secret de me mettre on ne saurait 

mieux dans l'esprit de cet homme : il avouait naturellement que 
peu de femmes lui avaient autant plu. J'acquis de là des droits à 
sa confiance, dont je ne profitai que pour servir ma maîtresse. 

 
Un matin que Gernande m'avait fait venir dans son cabinet 

pour me faire part de quelques nouveaux projets de libertinage, 
après l'avoir bien écouté, bien applaudi, je voulus, le voyant assez 
calme, essayer de l'attendrir sur le sort de sa malheureuse 
épouse : 

 
– Est-il possible, monsieur, lui disais-je, qu'on puisse traiter 

une femme de cette manière, indépendamment de tous ses liens 
avec vous ? Daignez donc réfléchir aux grâces touchantes de son 
sexe. 

 
– Oh ! Thérèse ! avec de l'esprit, me répondit le comte, est-il 

possible de m'apporter pour raisons de calme, celles qui 
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positivement m'irritent le mieux ? Écoute-moi, chère fille, 
poursuivit-il en me faisant placer auprès de lui, et quelles que 
soient les invectives que tu vas m'entendre proférer contre ton 
sexe, point d'emportement ; des raisons, je m'y rendrai, si elles 
sont bonnes. 

 
De quel droit, je te prie, prétends-tu, Thérèse, qu'un mari soit 

obligé de faire le bonheur de sa femme ? et quels titres ose 
alléguer cette femme pour l'exiger de son mari ? La nécessité de 
se rendre mutuellement tels ne peut légalement exister qu'entre 
deux êtres également pourvus de la faculté de se nuire, et par 
conséquent entre deux êtres d'une même force. Une telle 
association ne saurait avoir lieu, qu'il se forme aussitôt un pacte 
entre ces deux êtres de ne faire chacun vis-à-vis l'un de l'autre que 
la sorte d'usage de leur force qui ne peut nuire à aucun des deux ; 
mais cette ridicule convention ne saurait assurément exister entre 
l'être fort et l'être faible. De quel droit ce dernier exigera-t-il que 
l'autre le ménage ? et par quelle imbécillité le premier s'y 
engagerait-il ? Je puis consentir à ne pas faire usage de mes 
forces avec celui qui peut se faire redouter par les siennes ; mais 
par quel motif en amoindrirais-je les effets avec l'être que 
m'asservit la nature ? Me répondrez-vous : par pitié ? Ce 
sentiment n'est compatible qu'avec l'être qui me ressemble, et 
comme il est égoïste, son effet n'a lieu qu'aux conditions tacites 
que l'individu qui m'inspirera de la commisération en aura de 
même à mon égard : mais si je l'emporte constamment sur lui par 
ma supériorité, sa commisération me devenant inutile, je ne dois 
jamais, pour l'avoir, consentir à aucun sacrifice. Ne serais-je pas 
une dupe d'avoir pitié du poulet qu'on égorge pour mon dîner ? 
Cet individu trop au-dessous de moi, privé d'aucune relation avec 
moi, ne put jamais m'inspirer aucun sentiment. Or, les rapports 
de l'épouse avec le mari ne sont pas d'une conséquence différente 
que celle du poulet avec moi ; l'un et l'autre sont des bêtes de 
ménage dont il faut se servir, qu'il faut employer à l'usage indiqué 
par la nature, sans les différencier en quoi que ce puisse être. 
Mais, je le demande, si l'intention de la nature était que votre sexe 
fût créé pour le bonheur du nôtre, et vice versa, aurait-elle fait, 
cette nature aveugle, tant d'inepties dans la construction de l'un 



 

- 216 - 

et l'autre de ces sexes ? leur eût-elle mutuellement prêté des torts 
si graves, que l'éloignement et l'antipathie mutuelle en dussent 
infailliblement résulter ? Sans aller chercher plus loin des 
exemples, avec l'organisation que tu me connais, dis-moi, je te 
prie, Thérèse, quelle est la femme que je pourrais rendre 
heureuse, et réversiblement, quel homme pourra trouver douce la 
jouissance d'une femme, quand il ne sera pas pourvu des 
gigantesques proportions nécessaires à la contenter ? Seront-ce, à 
ton avis, les qualités morales qui le dédommageront des défauts 
physiques ? Et quel être raisonnable, en connaissant une femme à 
fond, ne s'écriera pas avec Euripide : Celui des dieux qui a mis la 
femme au monde, peut se vanter d'avoir produit la plus mauvaise 
de toutes les créatures, et la plus fâcheuse pour l'homme ? S'il est 
donc prouvé que les deux sexes ne se conviennent point du tout 
mutuellement, et qu'il n'est pas une plainte fondée, faite par l'un, 
qui ne convienne aussitôt à l'autre, il est donc faux, de ce 
moment-là, que la nature les ait créés pour leur réciproque 
bonheur. Elle peut leur avoir permis le désir de se rapprocher 
pour concourir au but de la propagation, mais nullement celui de 
se lier à dessein de trouver leur félicité l'un dans l'autre. Le plus 
faible n'ayant donc aucun titre à réclamer pour obtenir la pitié du 
plus fort, ne pouvant plus lui opposer qu'il peut trouver son 
bonheur en lui, n'a plus d'autre parti que la soumission ; et 
comme, malgré la difficulté de ce bonheur mutuel, il est dans les 
individus de l'un et de l'autre sexe de ne travailler qu'à se la 
procurer, le plus faible doit réunir sur lui, par cette soumission, la 
seule dose de félicité qu'il lui soit possible de recueillir, et le plus 
fort doit travailler à la sienne, par telle voie d'oppression qu'il lui 
plaira d'employer, puisqu'il est prouvé que le seul bonheur de la 
force est dans l'exercice des facultés du fort, c'est-à-dire dans la 
plus complète oppression. Ainsi, ce bonheur que les deux sexes ne 
peuvent trouver l'un avec l'autre, ils le trouveront, l'un par son 
obéissance aveugle, l'autre par la plus entière énergie de sa 
domination. Eh ! si ce n'était pas l'intention de la nature que l'un 
des sexes tyrannisât l'autre, ne les aurait-elle pas créés de force 
égale ? En rendant l'un inférieur à l'autre en tout point, n'a-t-elle 
pas suffisamment indiqué que sa volonté était que le plus fort 
usât des droits qu'elle lui donnait : plus celui-ci étend son 
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autorité, plus il rend malheureuse, au moyen de cela, la femme 
liée à son sort, et mieux il remplit les vues de la nature. Ce n'est 
pas sur les plaintes de l'être faible qu'il faut juger le procédé ; les 
jugements ainsi ne pourraient être que vicieux, puisque vous 
n'emprunteriez, en les faisant, que les idées du faible : il faut 
juger l'action sur la puissance du fort, sur l'étendue qu'il a donnée 
à sa puissance, et quand les effets de cette force se sont répandus 
sur une femme, examiner alors ce qu'est une femme, la manière 
dont ce sexe méprisable a été vu, soit dans l'antiquité, soit de nos 
jours, par les trois quarts des peuples de la terre. 

 
Or, que vois-je en procédant de sang-froid à cet examen ? 

Une créature chétive, toujours inférieure à l'homme, infiniment 
moins belle que lui, moins ingénieuse, moins sage, constituée 
d'une manière dégoûtante, entièrement opposée à ce qui peut 
plaire à l'homme, à ce qui doit le délecter…, un être malsain les 
trois quarts de sa vie, hors d'état de satisfaire son époux tout le 
temps où la nature le contraint à l'enfantement, d'une humeur 
aigre, acariâtre, impérieuse ; tyran, si on lui laisse des droits, bas 
et rampant si on le captive ; mais toujours faux, toujours 
méchant, toujours dangereux ; une créature si perverse enfin, 
qu'il fut très sérieusement agité dans le concile de Mâcon, 
pendant plusieurs séances, si cet individu bizarre, aussi distinct 
de l'homme que l'est de l'homme le singe des bois, pouvait 
prétendre au titre de créature humaine, et si l'on pouvait 
raisonnablement le lui accorder. Mais ceci serait-il une erreur du 
siècle, et la femme est-elle mieux vue chez ceux qui précédèrent ? 
Les Perses, les Mèdes, les Babyloniens, les Grecs, les Romains 
honoraient-ils ce sexe odieux dont nous osons aujourd'hui faire 
notre idole ? Hélas ! je le vois opprimé partout, partout 
rigoureusement éloigné des affaires, partout méprisé, avili, 
enfermé ; les femmes, en un mot, partout traitées comme des 
bêtes dont on se sert à l'instant du besoin, et qu'on recèle aussitôt 
dans le bercail. M'arrêté-je un moment à Rome, j'entends Caton 
le Sage me crier du sein de l'ancienne capitale du monde : Si les 
hommes étaient sans femmes, ils converseraient encore avec les 
dieux. J'entends un censeur romain commencer sa harangue par 
ces mots : Messieurs, s'il nous était possible de vivre sans femme, 
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nous connaîtrions dès lors le vrai bonheur. J'entends les poètes 
chanter sur les théâtres de la Grèce : Ô Jupiter ! quelle raison put 
t'obliger de créer les femmes ? Ne pouvais-tu donner l'être aux 
humains par des voies meilleures et plus sages, par des moyens, 
en un mot, qui nous eussent évité le fléau des femmes ? Je vois 
ces mêmes peuples, les Grecs, tenir ce sexe dans un tel mépris 
qu'il faut des lois pour obliger un Spartiate à la propagation, et 
qu'une des peines de ces sages républiques est de contraindre un 
malfaiteur à s'habiller en femme, c'est-à-dire à se revêtir comme 
l'être le plus vil et le plus méprisé qu'elles connaissent. 

 
Mais sans aller chercher des exemples dans des siècles si loin 

de nous, de quel œil ce malheureux sexe est-il vu même encore 
sur la surface du globe ? Comment y est-il traité ? Je le vois, 
enfermé dans toute l'Asie, y servir en esclave aux caprices 
barbares d'un despote qui le moleste, qui le tourmente, et qui se 
fait un jeu de ses douleurs. En Amérique, je vois des peuples 
naturellement humains, les Esquimaux, pratiquer entre hommes 
tous les actes possibles de bienfaisance, et traiter les femmes avec 
toute la dureté imaginable ; je les vois humiliées, prostituées aux 
étrangers dans une partie de l'univers, servir de monnaie dans 
une autre. En Afrique, bien plus avilies sans doute, je les vois 
exerçant le métier de bêtes de somme, labourer la terre, 
l'ensemencer et ne servir leurs maris qu'à genoux. Suivrai-je le 
capitaine Cook dans ses nouvelles découvertes ? L'île charmante 
d'Otaïti, où la grossesse est un crime qui vaut quelquefois la mort 
à la mère, et presque toujours à l'enfant, m'offrira-t-elle des 
femmes plus heureuses ? Dans d'autres îles découvertes par ce 
même marin, je les vois battues, vexées par leurs propres enfants, 
et le mari lui-même se joindre à sa famille pour les tourmenter 
avec plus de rigueur. 

 
Oh, Thérèse ! ne t'étonne point de tout cela, ne te surprends 

pas davantage du droit général qu'eurent, de tous les temps, les 
époux sur leurs femmes : plus les peuples sont rapprochés de la 
nature, mieux ils en suivent les lois ; la femme ne peut avoir avec 
son mari d'autres rapports que celui de l'esclave avec son maître ; 
elle n'a décidément. aucun droit pour prétendre à des titres plus 
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chers. Il ne faut pas confondre avec des droits, de ridicules abus 
qui, dégradant notre sexe, élevèrent un instant le vôtre : il faut 
rechercher la cause de ces abus, la dire, et n'en revenir que plus 
constamment après aux sages conseils de la raison. Or la voici. 
Thérèse, cette cause du respect momentané qu'obtint autrefois 
votre sexe, et qui abuse encore aujourd'hui, sans qu'ils s'en 
doutent, ceux qui prolongent ce respect. 

 
Dans les Gaules jadis, c'est-à-dire dans cette seule partie du 

monde qui ne traitait pas totalement les femmes en esclaves, elles 
étaient dans l'usage de prophétiser, de dire la bonne aventure : le 
peuple s'imagina qu'elles ne réussissaient à ce métier qu'en raison 
du commerce intime qu'elles avaient sans doute avec les dieux ; 
de là elles furent, pour ainsi dire, associées au sacerdoce, et 
jouirent d'une partie de la considération attachée aux prêtres. La 
Chevalerie s'établit en France sur ces préjugés, et les trouvant 
favorables à son esprit, elle les adopta ; mais il en fut de cela 
comme de tout : les causes s'éteignirent et les effets se 
conservèrent ; la Chevalerie disparut, et les préjugés qu'elle avait 
nourris s'accrurent. Cet ancien respect accordé à des titres 
chimériques ne put pas même s'anéantir, quand se dissipa ce qui 
fondait ces titres : on ne respecta plus des sorcières, mais on 
vénéra des catins, et ce qu'il y eut de pis, on continua de s'égorger 
pour elles. Que de telles platitudes cessent d'influer sur l'esprit 
des philosophes, et, remettant les femmes à leur véritable place, 
qu'ils ne voient en elles, ainsi que l'indique la nature, ainsi que 
l'admettent les peuples les plus sages, que des individus créés 
pour leurs plaisirs, soumis à leurs caprices, dont la faiblesse et la 
méchanceté ne doivent mériter d'eux que des mépris. 

 
Mais non seulement, Thérèse, tous les peuples de la terre 

jouirent des droits les plus étendus sur leurs femmes, il s'en 
trouva même qui les condamnaient à la mort dès qu'elles 
venaient au monde, ne conservant absolument que le petit 
nombre nécessaire à la reproduction de l'espèce. Les Arabes, 
connus sous le nom de Koreihs, enterraient leurs filles dès l'âge 
de sept ans, sur une montagne auprès de La Mecque, parce qu'un 
sexe aussi vil leur paraissait, disaient-ils, indigne de voir le jour. 



 

- 220 - 

Dans le sérail du roi d'Achem, pour le seul soupçon d'infidélité, 
pour la plus légère désobéissance dans le service des voluptés du 
prince, ou sitôt qu'elles inspirent le dégoût, les plus affreux 
supplices leur servent à l'instant de punition. Aux bords du 
Gange, elles sont obligées de s'immoler elles-mêmes sur les 
cendres de leurs époux, comme inutiles au monde, dès que leurs 
maîtres n'en peuvent plus jouir. Ailleurs on les chasse comme des 
bêtes fauves, c'est un honneur que d'en tuer beaucoup ; en 
Égypte, on les immole aux dieux ; à Formose, on les foule aux 
pieds si elles deviennent enceintes. Les lois germaines ne 
condamnaient qu'à dix écus d'amende celui qui tuait une femme 
étrangère, rien si c'était la sienne, ou une courtisane. Partout, en 
un mot, je le répète, partout je vois les femmes humiliées, 
molestées, partout sacrifiées à la superstition des prêtres, à la 
barbarie des époux ou aux caprices des libertins. Et parce que j'ai 
le malheur de vivre chez un peuple encore assez grossier pour 
n'oser abolir le plus ridicule des préjugés, je me priverais des 
droits que la nature m'accorde sur ce sexe ! je renoncerais à tous 
les plaisirs qui naissent de ces droits !… Non, non, Thérèse, cela 
n'est pas juste : je voilerai ma conduite, puisqu'il le faut, mais je 
me dédommagerai en silence, dans la retraite où je m'exile, des 
chaînes absurdes où la législation me condamne, et là, je traiterai 
ma femme comme j'en trouve le droit dans tous les codes de 
l'univers, dans mon cœur et dans la nature. 

 
– Oh ! monsieur, lui dis-je, votre conversion est impossible. 
 
– Aussi ne te conseillé-je pas de l'entreprendre, Thérèse, me 

répondit Gernande : l'arbre est trop vieux pour être plié ; on peut 
faire à mon âge quelques pas de plus dans la carrière du mal, 
mais pas un seul dans celle du bien. Mes principes et mes goûts 
firent mon bonheur depuis mon enfance, ils furent toujours 
l'unique base de ma conduite et de mes actions : peut-être irai-je 
plus loin, je sens que c'est possible, mais pour revenir, non ; j'ai 
trop d'horreur pour les préjugés des hommes, je hais trop 
sincèrement leur civilisation, leurs vertus et leurs dieux, pour y 
jamais sacrifier mes penchants. 
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De ce moment je vis bien que je n'avais plus d'autre parti à 
prendre, soit pour me tirer de cette maison, soit pour délivrer la 
comtesse, que d'user de ruse et de me concerter avec elle. 

 
Depuis un an que j'étais dans sa maison, je lui avais trop 

laissé lire dans mon cœur pour qu'elle ne se convainquît pas du 
désir que j'avais de la servir, et pour qu'elle ne devinât pas ce qui 
m'avait fait d'abord agir différemment. Je m'ouvris davantage, 
elle se livra : nous convînmes de nos plans. Il s'agissait d'instruire 
sa mère, de lui dessiller les yeux sur les infamies du comte. 
Mme de Gernande ne doutait pas que cette dame infortunée 
n'accourût aussitôt briser les chaînes de sa fille ; mais comment 
réussir, nous étions si bien renfermées, tellement gardées à vue ! 
Accoutumée à franchir des remparts, je mesurai des yeux ceux de 
la terrasse : à peine avaient-ils trente pieds ; aucune clôture ne 
parut à mes yeux ; je crois qu'une fois en bas de ces murailles, on 
se trouvait dans les routes du bois ; mais la comtesse arrivée de 
nuit dans cet appartement, et n'en étant jamais sortie, ne put 
rectifier mes idées. Je consentis à essayer l'escalade. 
Mme de Gernande écrivit à sa mère la lettre du monde la plus 
faite pour l'attendrir et la déterminer à venir au secours d'une fille 
aussi malheureuse ; je mis la lettre dans mon sein, j'embrassai 
cette chère et intéressante femme, puis aidée de nos draps, dès 
qu'il fut nuit, je me laissai glisser au bas de cette forteresse. Que 
devins-je, ô ciel ! quand je reconnus qu'il s'en fallait bien que je 
fusse dehors de l'enceinte ! Je n'étais que dans le parc, et dans un 
parc environné de murs dont la vue m'avait été dérobée par 
l'épaisseur des arbres et par leur quantité : ces murs avaient plus 
de quarante pieds de haut, tout garnis de verre sur la crête, et 
d'une prodigieuse épaisseur… Qu'allais-je devenir ? Le jour était 
prêt à paraître : que penserait-on de moi en me voyant dans un 
lieu où je ne pouvais me trouver qu'avec le projet sûr d'une 
évasion ? Pouvais-je me soustraire à la fureur du comte ? Quelle 
apparence y avait-il que cet ogre ne s'abreuvât pas de mon sang 
pour me punir d'une telle faute ? Revenir était impossible, la 
comtesse avait retiré les draps ; frapper aux portes, n'était se 
trahir encore plus sûrement : peu s'en fallut alors que la tête ne 
me tournât totalement et que je ne cédasse avec violence aux 



 

- 222 - 

effets de mon désespoir. Si j'avais reconnu quelque pitié dans 
l’âme du comte, l'espérance peut-être m'eût-elle un instant 
abusée, mais un tyran, un barbare, un homme qui détestait les 
femmes, et qui, disait-il, cherchait depuis longtemps l'occasion 
d'en immoler une, en lui faisant perdre son sang, goutte à goutte, 
pour voir combien d'heures elle pourrait vivre ainsi… J'allais 
incontestablement servir à l'épreuve. Ne sachant donc que 
devenir, trouvant des dangers partout, je me jetai au pied d'un 
arbre, décidée à attendre mon sort, et me résignant en silence aux 
volontés de l'Éternel… Le jour paraît enfin : juste ciel ! le premier 
objet qui se présente à moi… c'est le comte lui-même : il avait fait 
une chaleur affreuse pendant la nuit ; il était sorti pour prendre 
l'air. Il croit se tromper, il croit voir un spectre, il recule : 
rarement le courage est la vertu des traîtres. Je me lève 
tremblante, je me précipite à ses genoux. 

 
– Que faites-vous là, Thérèse ? me dit-il. 
 
– Oh ! monsieur, punissez-moi, répondis-je, je suis coupable, 

et n'ai rien à répondre. 
 
Malheureusement j'avais dans mon effroi oublié de déchirer 

la lettre de la comtesse : il la soupçonne, il me la demande, je 
veux nier ; mais Gernande, voyant cette fatale lettre dépasser le 
mouchoir de mon sein, la saisit, la dévore, et m'ordonne de le 
suivre. 

 
Nous rentrons dans le château par un escalier dérobé 

donnant sous les voûtes ; le plus grand silence y régnait encore ; 
après quelques détours, le comte ouvre un cachot et m'y jette. 

 
– Fille imprudente, me dit-il alors, je vous avais prévenue que 

le crime que vous venez de commettre se punissait ici de mort : 
préparez-vous donc à subir le châtiment qu'il vous a plu 
d'encourir. En sortant de table, demain, je viendrai vous expédier. 
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Je me précipite de nouveau à ses genoux, mais me saisissant 
par les cheveux, il me traîne à terre, me fait faire ainsi deux ou 
trois fois le tour de ma prison, et finit par me précipiter contre les 
murs de manière à m'y écraser. 

 
– Tu mériterais que je t'ouvrisse à l'instant les quatre veines, 

dit-il en fermant la porte, et si je retarde ton supplice, sois bien 
sûre que ce n'est que pour le rendre plus horrible. 

 
Il est dehors, et moi dans la plus violente agitation : je ne 

vous peins point la nuit que je passai ; les tourments de 
l'imagination joints aux maux physiques que les premières 
cruautés de ce monstre venaient de me faire éprouver, la 
rendirent une des plus affreuses de ma vie. On ne se figure point 
les angoisses d'un malheureux qui attend son supplice à toute 
heure, à qui l'espoir est enlevé, et qui ne sait pas si la minute où il 
respire ne sera pas la dernière de ses jours. Incertain de son 
supplice, il se le représente sous mille formes plus horribles les 
unes que les autres ; le moindre bruit qu'il entend lui paraît être 
celui de ses bourreaux ; son sang s'arrête, son cœur s'éteint, et le 
glaive qui va terminer ses jours est moins cruel que ces funestes 
instants où la mort le menace. 

 
Il est vraisemblable que le comte commença par se venger de 

sa femme ; l'événement qui me sauva va vous en convaincre 
comme moi : il y avait trente-six heures que j'étais dans la crise 
que je viens de vous peindre sans qu'on m'eût apporté aucun 
secours, lorsque ma porte s'ouvrit et que le comte parut ; il était 
seul, la fureur étincelait dans ses yeux. 

 
– Vous devez bien vous douter, me dit-il, du genre de mort 

que vous allez subir : il faut que ce sang pervers s'écoule en 
détail ; vous serez saignée trois fois par jour, je veux voir combien 
de temps vous pourrez vivre de cette façon. C'est une expérience 
que je brûlais de faire, vous le savez, je vous remercie de m'en 
fournir les moyens. 
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Et le monstre, sans s'occuper pour lors d'autres passions que 
de sa vengeance, me fait tendre un bras, me pique, et bande la 
plaie après deux palettes de sang. Il avait à peine fini, que des cris 
se font entendre. 

 
– Monsieur !… monsieur ! lui dit en accourant une des vieilles 

qui nous servaient… venez au plus vite, Madame se meurt, elle 
veut vous parler avant de rendre l'âme. 

 
Et la vieille revole auprès de sa maîtresse. 
 
Quelque accoutumé que l'on soit au crime, il est rare que la 

nouvelle de son accomplissement n'effraye celui qui vient de le 
commettre. Cette terreur venge la vertu : tel est l'instant où ses 
droits se reprennent. Gernande sort égaré, il oublie de fermer les 
portes. Je profite de la circonstance, quelque affaiblie que je sois 
par une diète de plus de quarante heures et par une saignée : je 
m'élance hors de mon cachot, tout est ouvert, je traverse les 
cours, et me voilà dans la forêt sans qu'on m'ait aperçue. 
« Marchons, me dis-je, marchons avec courage ; si le fort méprise 
le faible, il est un Dieu puissant qui protège celui-ci et qui ne 
l'abandonne jamais. » Pleine de ces idées, j'avance avec ardeur, et 
avant que la nuit ne soit close, je me trouve dans une chaumière à 
quatre lieues du château. Il m'était resté quelque argent, je me fis 
soigner de mon mieux : quelques heures me rétablirent. Je partis 
dès le point du jour, et m'étant fait montrer la route, renonçant à 
tous projets de plaintes, soit anciennes, soit nouvelles, je me fis 
diriger vers Lyon où j'arrivai le huitième jour, bien faible, bien 
souffrante, mais heureusement sans être poursuivie. Là je ne 
songeai qu'à me rétablir avant de gagner Grenoble, où j'avais 
toujours dans l'idée que le bonheur m'attendait. 

 
Un jour que je jetais par hasard les yeux sur une gazette 

étrangère, quelle fut ma surprise d'y reconnaître encore le crime 
couronné, et d'y voir au pinacle un des principaux auteurs de mes 
maux ! Rodin, ce chirurgien de Saint-Marcel, cet infâme qui 
m'avait si cruellement punie d'avoir voulu lui épargner le meurtre 
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de sa fille, venait, disait ce journal, d'être nommé premier 
chirurgien de l'Impératrice de Russie, avec des appointements 
considérables. « Qu'il soit fortuné, le scélérat, me dis-je, qu'il le 
soit, dès que la providence le veut ! et toi, souffre, malheureuse 
créature, souffre sans te plaindre, puisqu'il est dit que les 
tribulations et les peines doivent être l'affreux partage de la 
vertu ; n'importe, je ne m'en dégoûterai jamais. » 

 
Je n'étais point au bout de ces exemples frappants du 

triomphe des vices, exemples si décourageants pour la vertu, et la 
prospérité du personnage que j'allais retrouver devait me dépiter 
et me surprendre plus qu'aucune autre, sans doute, puisque 
c'était celle d'un des hommes dont j'avais reçu les plus sanglants 
outrages. Je ne m'occupais que de mon départ, lorsque je reçus 
un soir un billet qui me fut rendu par un laquais vêtu de gris, 
absolument inconnu de moi ; en me le remettant, il me dit qu'il 
était chargé de la part de son maître d'obtenir sans faute une 
réponse de moi. Tels étaient les mots de ce billet : 

 
Un homme qui a quelques torts avec vous, qui croit vous 

avoir reconnue dans la place de Bellecour, brûle de vous voir et de 
réparer sa conduite : hâtez-vous de le venir trouver ; il a des 
choses à vous apprendre, qui peut-être l'acquitteront de tout ce 
qu'il vous doit. 

 
Ce billet n'était point signé, et le laquais ne s'expliquait pas. 

Lui ayant déclaré que j'étais décidée à ne point répondre que je ne 
susse quel était son maître : 

 
– C'est M. de Saint-Florent, mademoiselle, me dit-il ; il a eu 

l'honneur de vous connaître autrefois aux environs de Paris ; vous 
lui avez, prétend-il, rendu des services dont il brûle de s'acquitter. 
Maintenant à la tête du commerce de cette ville, il y jouit à la fois 
d'une considération et d'un bien qui le mettent à même de vous 
prouver sa reconnaissance. Il vous attend. 
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Mes réflexions furent bientôt faites. Si cet homme n'avait pas 
pour moi de bonnes intentions, me disais-je, serait-il 
vraisemblable qu'il m'écrivît, qu'il me fît parler de cette manière ? 
Il a des remords de ses infamies passées, il se rappelle avec effroi 
de m'avoir arraché ce que j'avais de plus cher, et de m'avoir 
réduite, par l'enchaînement ; de ses horreurs, au plus cruel état 
où puisse être une femme… Oui, oui, n'en doutons pas, ce sont 
des remords, je serais coupable envers l'Être suprême si je ne me 
prêtais à les apaiser. Suis-je en situation d'ailleurs de rejeter 
l'appui qui se présente ? Ne dois-je pas bien plutôt saisir avec 
empressement tout ce qui s'offre pour me soulager ? C'est dans 
son hôtel que cet homme veut me voir : sa fortune doit l'entourer 
de gens devant lesquels il se respectera trop pour oser me 
manquer encore, et dans l'état où je suis, grand Dieu ! puis-je 
inspirer autre chose que de la commisération ? J'assurai donc le 
laquais de Saint-Florent que le lendemain, sur les onze heures, 
j'aurais l'avantage d'aller saluer son maître, que je le félicitais des 
faveurs qu'il avait reçues de la Fortune, et qu'il s'en fallait bien 
qu'elle m'eût traitée comme lui. 

 
Je rentrai chez moi, mais si occupée de ce que voulait me dire 

cet homme, que je ne fermai pas l'œil de la nuit. J'arrive enfin à 
l'adresse indiquée : un hôtel superbe, une foule de valets, les 
regards humiliants de cette riche canaille sur l'infortune qu'elle 
méprise, tout m'en impose, et je suis au moment de me retirer, 
lorsque le même laquais qui m'avait parlé la veille m'aborde et me 
conduit, en me rassurant, dans un cabinet somptueux ou je 
reconnais fort bien mon bourreau, quoique âgé pour lors de 
quarante-cinq ans, et qu'il y eût près de neuf que je ne l'eusse vu. 
Il ne se lève point, mais il ordonne qu'on nous laisse seuls, et me 
fait signe d'un geste de venir me placer sur une chaise à côté du 
vaste fauteuil qui le contient. 

 
– J'ai voulu vous revoir, mon enfant, dit-il, avec le ton 

humiliant de la supériorité, non que je croie avoir de grands torts 
avec vous, non qu'une fâcheuse réminiscence me contraigne à des 
réparations au-dessus desquelles je me crois ; mais je me 
souviens que dans le peu de temps que nous nous sommes 
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connus, vous m'avez montré de l'esprit : il en faut pour ce que j'ai 
à vous proposer, et si vous l'acceptez, le besoin que j'aurai alors 
de vous vous fera trouver dans ma fortune, les ressources qui 
vous sont nécessaires, et sur lesquelles vous compteriez en vain 
sans cela. 

 
Je voulus répondre par quelques reproches à la légèreté du ce 

début ; Saint-Florent m'imposa silence. 
 
– Laissons ce qui s'est passé, me dit-il, c'est l'histoire des 

passions, et mes principes me portent à croire qu'aucun frein n'en 
doit arrêter la fougue ; quand elles parlent, il faut les servir, c'est 
ma loi. Lorsque je fus pris par les voleurs avec qui vous étiez, me 
vîtes-vous me plaindre de mon sort ? Se consoler et agir 
d'industrie, si l'on est le plus faible, jouir de tous ses droits, si l'on 
est le plus fort, voilà mon système. Vous étiez jeune et jolie, 
Thérèse, nous nous trouvions au fond d'une forêt, il n'est point de 
volupté dans le monde qui allume mes sens comme le viol d'une 
fille vierge : vous l'étiez, je vous ai violée ; peut-être vous eussé-je 
fait pis, si ce que je hasardais n'eût pas eu de succès, et que vous 
m'eussiez opposé des résistances. Mais je vous volai, je vous 
laissai sans ressources au milieu de la nuit, dans une route 
dangereuse ; deux motifs occasionnèrent ce nouveau délit : il me 
fallait de l'argent, je n'en avais pas ; quant à l'autre raison qui put 
me porter à ce procédé, je vous l'expliquerais vainement, Thérèse, 
vous ne l'entendriez point. Les seuls êtres qui connaissent le cœur 
de l'homme, qui en ont étudié les replis, qui ont démêlé les coins 
les plus impénétrables de ce dédale obscur, pourraient vous 
expliquer cette sorte d'égarement. 

 
– Quoi ! monsieur, de l'argent que je vous avais offert… le 

service que je venais de vous rendre… être payée de ce que j'avais 
fait pour vous par une aussi noire trahison… cela peut, dites-vous, 
se comprendre, cela peut se légitimer ? 

 
– Eh ! oui, Thérèse, eh ! oui ; la preuve que cela peut 

s'expliquer, c'est qu'en venant de vous piller, de vous molester… 
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(car je vous battis, Thérèse), eh bien ! à vingt pas de là, songeant à 
l'état où je vous laissais, je retrouvai sur-le-champ dans ces idées 
des forces pour de nouveaux outrages, que je ne vous eusse peut-
être jamais faits sans cela. Vous n'aviez perdu qu'une de vos 
prémices… je m'en allais, je revins sur mes pas, et je vous fis 
perdre l'autre… Il est donc vrai que dans de certaines âmes la 
volupté peut naître au sein du crime ! Que dis-je ? il est donc vrai 
que le crime seul l'éveille et le décide, et qu'il n'est pas une seule 
volupté dans le monde qu'il n'enflamme et qu'il n'améliore… 

 
– Oh ! monsieur, quelle horreur ! 
 
– N'en pouvais-je pas commettre une plus grande ?… Peu s'en 

fallut, je vous l'avoue ; mais je me doutais bien que vous alliez 
être réduite aux dernières extrémités : cette idée me satisfit, je 
vous quittai. Laissons cela, Thérèse, et venons à, l'objet qui m'a 
fait désirer de vous voir. 

 
Cet incroyable goût que j'ai pour l'un et l'autre pucelage d'une 

petite fille ne m'a point quitté, Thérèse, poursuivit Saint-Florent ; 
il en est de celui-là. comme de tous les autres écarts du 
libertinage : plus on vieillit, et plus ils prennent de forces ; des 
anciens délits naissent de nouveaux désirs, et de nouveaux crimes 
de ces désirs. Tout cela ne serait rien, ma chère, si ce qu'on 
emploie pour réussir n'était pas soi-même très coupable. Mais 
comme le besoin du mal est le premier mobile de nos caprices, 
plus ce qui nous conduit est criminel, et mieux nous sommes 
irrités. Arrivé là, on ne se plaint plus que de la médiocrité des 
moyens : plus leur atrocité s'étend, plus notre volupté devient 
piquante, et l'on s'enfonce ainsi dans le bourbier sans la plus 
légère envie d'en sortir. 

 
C'est mon histoire, Thérèse ; chaque jour, deux jeunes enfants 

sont nécessaires à mes sacrifices. Ai-je joui ? non seulement je 
n'en revois plus les objets, mais il devient même essentiel à 
l'entière satisfaction de mes fantaisies que ces objets sortent 
aussitôt de la ville : je goûterais mal les plaisirs du lendemain si 
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j'imaginais que les victimes de la veille respirassent encore le 
même air que moi. Le moyen de m'en débarrasser est facile. Le 
croirais-tu, Thérèse ? Ce sont mes débauches qui peuplent le 
Languedoc et la Provence de la multitude d'objets de libertinage 
que renferme leur sein5 : une heure après que ces petites filles 
m'ont servi, des émissaires sûrs les embarquent et les vendent 
aux appareilleuses de Nîmes, de Montpellier, de Toulouse, d'Aix 
et de Marseille. Ce commerce, dont j'ai deux tiers de bénéfice, me 
dédommage amplement de ce que les sujets me coûtent, et je 
satisfais ainsi deux de mes plus chères passions, et ma luxure, et 
ma cupidité. Mais les découvertes, les séductions me donnent de 
la peine ; d'ailleurs l'espèce de sujets importe infiniment à ma 
lubricité : je veux qu'ils soient tous pris dans ces asiles de la 
misère où le besoin de vivre et l'impossibilité d'y réussir, 
absorbant le courage, la fierté, la délicatesse, énervant l'âme 
enfin, décide, dans l'espoir d'une subsistance indispensable, à 
tout ce qui paraît devoir l'assurer. Je fais impitoyablement 
fouiller tous ces réduits : on n'imagine pas ce qu'ils me rendent. 
Je vais plus loin, Thérèse : l'activité, l'industrie, un peu d'aisance, 
en luttant contre mes subornations, me raviraient une grande 
partie des sujets ; j'oppose à ces écueils le crédit dont je jouis dans 
cette ville, j'excite des oscillations dans le commerce, ou des 
chertés dans les vivres, qui, multipliant les classes du pauvre, lui 
enlevant d'un côté les moyens du travail, et lui rendant difficiles 
de l'autre ceux de la vie, augmentent en raison égale la somme 
des sujets que la misère me livre. La ruse est connue, Thérèse : 
ces disettes de bois, de blé et d'autres comestibles, dont Paris a 
frémi tant d'années, n'avaient d'autres objets que ceux qui 
m'animent ; l'avarice, le libertinage, voilà les passions qui, du sein 
des lambris dorés, tendent une multitude de filets jusque sur 
l'humble toit du pauvre. Mais, quelque habileté que je mette en 
usage pour presser d'un côté, si des mains adroites n'enlèvent pas 
lestement de l'autre, j'en suis pour mes peines, et la machine va 
tout aussi mal que si je n'épuisais pas mon imagination en 
ressources et mon crédit en opérations. J'ai donc besoin d'une 
                                       
5 Qu'on ne prenne pas ceci pour une fable : ce malheureux personnage a existé dans Lyon même. Ce que l'on dit ici 
de ses manœuvres est exact : il a coûté l'honneur à quinze ou vingt mille petites malheureuses : son opération faite, 
on les embarquait sur le Rhône, et les villes dont il s'agit n'ont été trente ans peuplées d'objets de débauches que par 
les victimes de ce scélérat. Dans cet épisode-ci, il n'y a de romanesque que le nom. 
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femme leste, jeune, intelligente, qui, ayant elle-même passé par 
les épineux sentiers de la misère, connaisse mieux que qui que ce 
soit les moyens de débaucher celles qui y sont ; une femme dont 
les yeux pénétrants devinent l'adversité dans ses greniers les plus 
ténébreux, et dont l'esprit suborneur en détermine les victimes à 
se tirer de l'oppression par les moyens que je présente ; une 
femme spirituelle enfin, sans scrupule comme sans pitié, qui ne 
néglige rien pour réussir, jusqu'à couper même le peu de 
ressources qui, soutenant encore l'espoir de ces infortunées, les 
empêche de se résoudre. J'en avais une excellente, et sûre : elle 
vient de mourir. On n'imagine pas jusqu'où cette intelligente 
créature portait l'effronterie ; non seulement elle isolait ces 
misérables au point de les contraindre à venir l'implorer à 
genoux, mais si ces moyens ne lui succédaient pas assez tôt pour 
accélérer leur chute, la scélérate allait jusqu'à les voler. C'était un 
trésor : il ne me faut que deux sujets par jour, elle m'en eût donné 
dix, si je les eusse voulus. Il résultait de là que je faisais des choix 
meilleurs, et que la surabondance de la matière première de mes 
opérations me dédommageait de la main-d'œuvre. C'est cette 
femme qu'il faut remplacer, ma chère ; tu en auras quatre à tes 
ordres, et deux mille écus d'appointements : j'ai dit, réponds, 
Thérèse, et surtout que des chimères ne t'empêchent pas 
d'accepter ton bonheur quand le hasard et ma main te l'offrent. 

 
– Oh ! monsieur, dis-je à ce malhonnête homme, en 

frémissant de ses discours, est-il possible, et que vous puissiez 
concevoir de telles voluptés, et que vous osiez me proposer de les 
servir ! Que d'horreurs vous venez de me faire entendre ! Homme 
cruel, si vous étiez malheureux seulement deux jours, vous verriez 
comme ces systèmes d'inhumanité s'anéantiraient bientôt dans 
votre cœur : c'est la prospérité qui vous aveugle et qui vous 
endurcit ; vous vous blasez sur le spectacle de maux dont vous 
vous croyez à l'abri, et parce que vous espérez ne les jamais sentir, 
vous vous supposez en droit de les infliger ; puisse le bonheur ne 
jamais approcher de moi, dès qu'il peut corrompre à tel point ! Ô 
juste ciel ! ne se pas contenter d'abuser de l'infortune ! pousser 
l'audace et la férocité jusqu'à l'accroître, jusqu'à la prolonger, 
pour l'unique satisfaction de ses désirs ! Quelle cruauté, 
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monsieur ! les bêtes les plus féroces ne nous donnent pas 
d'exemples d'une barbarie semblable. 

 
– Tu te trompes, Thérèse, il n'y a pas de fourberies que le 

loup n'invente pour attirer l'agneau dans ses pièges : ces ruses 
sont dans la nature, et la bienfaisance n'y est pas ; elle n'est qu'un 
caractère de la faiblesse préconisée par l'esclave pour attendrir 
son maître et le disposer à plus de douceur ; elle ne s'annonce 
jamais chez l'homme que dans deux cas : ou s'il est le plus faible, 
ou s'il craint de le devenir. La preuve que cette prétendue vertu 
n'est pas dans la nature, c'est qu'elle est ignorée de l'homme le 
plus rapproché d'elle. Le sauvage, en la méprisant, tue sans pitié 
son semblable, ou par vengeance ou par avidité… Ne la 
respecterait-il pas, cette vertu, si elle était écrite dans son cœur ? 
Mais elle n'y parut jamais, jamais elle ne se trouvera partout où 
les hommes seront égaux. La civilisation, en épurant les 
individus, en distinguant des rangs, en offrant un pauvre aux 
yeux du riche, en faisant craindre à celui-ci une variation d'état 
qui pouvait le précipiter dans le néant de l'autre, mit aussitôt 
dans son esprit le désir de soulager l'infortuné pour être soulagé à 
son tour, s'il perdait ses richesses. Alors naquit la bienfaisance, 
fruit de la civilisation et de la crainte : elle n'est donc qu'une vertu 
de circonstances, mais nullement un sentiment de la nature qui 
ne plaça jamais dans nous d'autre désir que celui de nous 
satisfaire, à quelque prix que ce pût être. C'est en confondant 
ainsi tous les sentiments, c'est en n'analysant jamais rien, qu'on 
s'aveugle sur tout et qu'on se prive de toutes les jouissances. 

 
– Ah ! monsieur, interrompis-je avec chaleur, peut-il en être 

une plus douce que celle de soulager l'infortune ? Laissons à part 
la frayeur de souffrir soi-même : y a-t-il une satisfaction plus 
vraie que celle d'obliger ?… Jouir des larmes de la 
reconnaissance, partager le bien-être qu'on vient de répandre 
chez des malheureux qui, semblables à vous, manquaient 
néanmoins des choses dont vous formez vos premiers besoins, les 
entendre chanter vos louanges et vous appeler leur père, replacer 
la sérénité sur des fronts obscurcis par la défaillance, par 
l'abandon et le désespoir, non, monsieur, nulle volupté dans le 
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monde ne peut égaler celle-là : c'est celle de la divinité même, et 
le bonheur qu'elle promet à ceux qui l'auront servie sur la terre ne 
sera que la possibilité de voir ou de faire des heureux dans le ciel. 
Toutes les vertus naissent de celle-là, monsieur ; on est meilleur 
père, meilleur fils, meilleur époux, quand on connaît le charme 
d'adoucir l'infortune. Ainsi que les rayons du soleil, on dirait que 
la présence de l'homme charitable répand, sur tout ce qui 
l'entoure, la fertilité, la douceur et la joie ; et le miracle de la 
nature, après ce foyer de la lumière céleste, est l'âme honnête, 
délicate et sensible dont la félicité suprême est de travailler à celle 
des autres. 

 
– Phoebus que tout cela, Thérèse ! les jouissances de l'homme 

sont en raison de la sorte d'organes qu'il a reçus de la nature ; 
celles de l'individu faible, et par conséquent de toutes les femmes, 
doivent porter à des voluptés morales, plus piquantes, pour de 
tels êtres, que celles qui n'influeraient que sur un physique 
entièrement dénué d'énergie : le contraire est l'histoire des âmes 
fortes, qui, bien mieux délectées des chocs vigoureux imprimés 
sur ce qui les entoure, qu'elles ne le seraient des impressions 
délicates ressenties par ces mêmes êtres existant auprès d'eux, 
préfèrent inévitablement, d'après cette constitution, ce qui affecte 
les autres en sens douloureux, à ce qui ne toucherait que d'une 
manière plus douce. Telle est l'unique différence des gens cruels 
aux gens débonnaires ; les uns et les autres sont doués de 
sensibilité, mais ils le sont chacun à leur manière. Je ne nie pas 
qu'il n'y ait des jouissances dans l'une et l'autre classe, mais je 
soutiens avec beaucoup de philosophes, sans doute, que celles de 
l'individu organisé de la manière la plus vigoureuse seront 
incontestablement plus vives que toutes celles de son adversaire ; 
et ces systèmes établis, il peut et il doit se trouver une sorte 
d'hommes qui trouve autant de plaisir dans tout ce qu'inspire la 
cruauté, que les autres en goûtent dans la bienfaisance. Mais 
ceux-ci seront des plaisirs doux, et les autres des plaisirs fort vifs : 
les uns seront les plus sûrs, les plus vrais sans doute, puisqu'ils 
caractérisent les penchants de tous les hommes encore au 
berceau de la nature, et des enfants mêmes, avant qu'ils n'aient 
connu l'empire de la civilisation ; les autres ne seront que l'effet 
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de cette civilisation, et par conséquent des voluptés trompeuses et 
sans aucun sel. Au reste, mon enfant, comme nous sommes 
moins ici pour philosopher que pour consolider une 
détermination, ayez pour agréable de me donner votre dernier 
mot… Acceptez-vous, ou non, le parti que je vous propose ? 

 
– Assurément, je le refuse, monsieur, répondis-je en me 

levant… Je suis bien pauvre… oh ! oui, bien pauvre, monsieur ; 
mais, plus riche des sentiments de mon cœur que de tous les dons 
de la Fortune, jamais je ne sacrifierai les uns pour posséder les 
autres : je saurai mourir dans l'indigence, mais je ne trahirai pas 
la vertu. 

 
– Sortez, me dit froidement cet homme détestable, et que je 

n'aie pas surtout à craindre de vous des indiscrétions : vous seriez 
bientôt mise en un lieu d'où je n'aurais plus à les redouter. 

 
Rien n'encourage la vertu comme les craintes du vice bien 

moins timide que je ne l'aurais cru, j'osai, en lui promettant qu'il 
n'aurait rien à redouter de moi, lui rappeler le vol qu'il m'avait 
fait dans la forêt de Bondy, et lui faire sentir que, dans la 
circonstance où j'étais, cet argent me devenait indispensable. Le 
monstre me répondit durement alors qu'il ne tenait qu'à moi d'en 
gagner, et que je m'y refusais. 

 
– Non, monsieur, répondis-je avec fermeté, non, je vous le 

répète, je périrais mille fois, plutôt que de sauver mes jours à ce 
prix. 

 
– Et moi, dit Saint-Florent, il n'y a de même rien que je ne 

préférasse au chagrin de donner mon argent sans qu'on le gagne : 
malgré le refus que vous avez l'insolence de me faire, je veux bien 
encore passer un quart d'heure avec vous ; allons donc dans ce 
boudoir, et quelques instants d'obéissance mettront vos fonds 
dans un meilleur ordre. 
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– Je n'ai pas plus d'envie de servir vos débauches dans un 
sens que dans un autre, monsieur, répondis-je fièrement : ce n'est 
pas la charité que je demande, homme cruel ; non, je ne vous 
procure pas cette jouissance ; ce que je réclame n'est que ce qui 
m'est dû ; c'est ce que vous m'avez volé de la plus indigne 
manière… Garde-le, cruel, garde-le, si bon te semble : vois sans 
pitié mes larmes ; entends si tu peux, sans t'émouvoir, les tristes 
accents du besoin, mais souviens-toi que si tu commets cette 
nouvelle infamie, j'aurai, au prix de ce qu'elle me coûte, acheté le 
droit de te mépriser à jamais. 

 
Saint-Florent furieux m'ordonna de sortir, et je pus lire sur 

son affreux visage que, sans les confidences qu'il m'avait faites, et 
dont il redoutait l'éclat, j'eusse peut-être payé par quelques 
brutalités de sa part la hardiesse de lui avoir parlé trop vrai… Je 
sortis. On amenait au même instant à ce débauché une de ces 
malheureuses victimes de sa sordide crapule. Une des femmes, 
dont il me proposait de partager l'horrible état, conduisait chez 
lui une pauvre petite fille d'environ neuf ans, dans tous les 
attributs de l'infortune et de la langueur : elle paraissait avoir à 
peine la force de se soutenir… Oh, ciel ! pensai-je en voyant cela, 
se peut-il que de tels objets puissent inspirer d'autres sentiments 
que ceux de la pitié ! Malheur à l'être dépravé qui pourra 
soupçonner des plaisirs sur un sein que le besoin consume ; qui 
voudra cueillir des baisers sur une bouche que la faim dessèche, 
et qui ne s'ouvre que pour le maudire ! 

 
Mes larmes coulèrent : j'aurais voulu ravir cette victime au 

tigre qui l'attendait, je ne l'osai pas. L'aurais-je pu ? Je regagnais 
promptement mon auberge, aussi humiliée d'une infortune qui 
m'attirait de telles propositions, que révoltée contre l'opulence 
qui se hasardait à les faim. 

 
Je partis de Lyon le lendemain pour prendre la route du 

Dauphiné, toujours remplie du fol espoir qu'un peu de bonheur 
m'attendait dans cette province. A peine fus-je a deux lieues de 
Lyon, à pied comme à mon ordinaire, avec un couple de chemises 
et quelques mouchoirs dans mes poches, que je rencontrai une 
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vieille femme qui m'aborda avec l'air de la douleur et qui me 
conjura de lui faire l'aumône. Loin de la dureté dont je venais de 
recevoir d'aussi cruels exemples, ne connaissant de bonheur au 
monde que celui d'obliger un malheureux, je sors à l'instant ma 
bourse à dessein d'en tirer un écu et de le donner à cette femme ; 
mais l'indigne créature, bien plus prompte que moi, quoique je 
l'eusse d'abord jugée vieille et cassée, saute lestement sur ma 
bourse, la saisit, me renverse d'un vigoureux coup de poing dans 
l'estomac, et ne reparaît plus à mes yeux qu'à cent pas de là, 
entourée de quatre coquins qui me menacent si j'ose avancer. 

 
Grand Dieu ! m'écriai-je avec amertume, il est donc 

impossible que mon âme s'ouvre à aucun mouvement vertueux 
sans que j'en sois à l'instant punie par les châtiments les plus 
sévères ! En ce moment fatal tout mon courage m'abandonna : 
j'en demande aujourd'hui bien sincèrement pardon au ciel ; mais 
je fus aveuglée par le désespoir. Je me sentis prête à quitter la 
carrière où s'offraient tant d'épines : deux partis se présentaient, 
celui de m'aller joindre aux fripons qui venaient de me voler, ou 
celui de retourner à Lyon pour y accepter la proposition de Saint-
Florent. Dieu me fit grâce de ne pas succomber, et quoique 
l'espoir qu'il alluma à nouveau dans moi fût trompeur, puisque 
tant d'adversités m'attendaient encore, je le remercie pourtant de 
m'avoir soutenue : la fatale étoile qui me conduit, quoique 
innocente, à l'échafaud, ne me vaudra jamais que la mort ; 
d'autres partis m'eussent valu l'infamie, et l'un est bien moins 
cruel que le reste. 

 
Je continue de diriger mes pas vers la ville de Vienne, décidée 

à y vendre ce qui me restait pour arriver à Grenoble. Je marchais 
tristement, lorsque, à un quart de lieue de cette ville, j'aperçois 
dans la plaine, à droite du chemin, deux cavaliers qui foulaient un 
homme aux pieds de leurs chevaux, et qui, après l'avoir laissé 
comme mort, se sauvèrent à bride abattue ; ce spectacle affreux 
m'attendrit jusqu'aux larmes. Hélas ! me dis-je, voilà un homme 
plus à plaindre que moi ; il me reste au moins la santé et la force, 
je puis gagner ma vie, et si ce malheureux n'est pas riche, que va-
t-il devenir ? 
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A quelque point que j'eusse dû me défendre des mouvements 

de la commisération, quelque funeste qu'il fût pour moi de m'y 
livrer, je ne pus vaincre l'extrême désir que j'éprouvais de me 
rapprocher de cet homme et de lui prodiguer mes secours. Je vole 
à lui, il respire par mes soins un peu d'eau spiritueuse que je 
conservais sur moi : il ouvre enfin les yeux, et ses premiers 
accents sont ceux de la reconnaissance ; encore plus empressée 
de lui être utile, je mets en pièces une de mes chemises pour 
panser ses blessures, pour étancher son sang : un des seuls effets 
qui me restent, je le sacrifie pour ce malheureux. Ces premiers 
soins remplis, je lui donne à boire un peu de vin ; cet infortuné a 
tout à fait repris ses sens ; je l'observe et je le distingue mieux. 
Quoique à pied, et dans un équipage assez leste, il ne paraissait 
pourtant pas dans la médiocrité, il avait quelques effets de prix, 
des bagues, une montre, des boîtes, mais tout cela fort 
endommagé de son aventure. Il me demande, dès qu'il peut 
parler, quel est l'ange bienfaisant qui lui apporte ce secours, et ce 
qu'il peut faire pour lui en témoigner sa gratitude. Ayant encore la 
simplicité de croire qu'une âme enchaînée par la reconnaissance 
devait être à moi sans retour, je crois pouvoir jouir en sûreté du 
doux plaisir de faire partager mes pleurs à celui qui vient d'en 
verser dans mes bras : je l'instruis de mes revers, il les écoute avec 
intérêt, et quand j'ai fini par la dernière catastrophe qui vient de 
m'arriver, dont le récit lui fait voir l'état de misère où je me 
trouve : 

 
– Que je suis heureux, s'écrie-t-il, de pouvoir au moins 

reconnaître tout ce que vous venez de faire pour moi ! Je 
m'appelle Roland, continue cet aventurier, je possède un fort 
beau château dans la montagne, à quinze lieues d'ici, je vous 
invite à m'y suivre ; et pour que cette proposition n'alarme point 
votre délicatesse, je vais vous expliquer tout de suite à quoi vous 
me serez utile. Je suis garçon, mais j'ai une sœur que j'aime 
passionnément, qui s'est vouée à ma solitude, et qui la partage 
avec moi : j'ai besoin d'un sujet pour la servir ; nous venons de 
perdre celle qui remplissait cet emploi, je vous offre sa place. 
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Je remerciai mon protecteur, et pris la liberté de lui 
demander par quel hasard un homme comme lui s'exposait à 
voyager sans suite, et, ainsi que cela venait de lui arriver, à être 
molesté par des fripons. 

 
– Un peu replet, jeune et vigoureux, je suis depuis plusieurs 

années, me dit Roland, dans l'habitude de venir de chez moi à 
Vienne de cette manière. Ma santé et ma bourse y gagnent : ce 
n'est pas que je sois dans le cas de prendre garde à la dépense, car 
je suis riche ; vous en verrez bientôt la preuve, si vous me faites 
l'amitié de venir chez moi ; mais l'économie ne gâte jamais rien. 
Quant aux deux hommes qui viennent de m'insulter, ce sont deux 
gentillâtres du canton, à qui je gagnai cent louis la semaine 
passée, dans une maison, à Vienne ; je me contentai de leur 
parole, je les rencontre aujourd'hui, je leur demande mon dû, et 
voilà comme ils me traitent. 

 
Je déplorais avec cet homme le double malheur dont il était 

victime, lorsqu'il me proposa de nous remettre en route : 
 
– Je me sens un peu mieux, grâce à vos soins, me dit Roland ; 

la nuit s'approche, gagnons une maison qui doit être à deux lieues 
d'ici ; moyennant les chevaux que nous y prendrons demain, nous 
pourrons arriver chez moi le même soir. 

 
Absolument décidée à profiter des secours que le ciel semblait 

m'envoyer, j'aide Roland à se mettre en marche, je le soutiens 
pendant la route, et nous trouvons effectivement à deux lieues de 
là, l'auberge qu'il avait indiquée. Nous y soupons honnêtement 
ensemble ; après le repas, Roland me recommande à la maîtresse 
du logis, et le lendemain, sur deux mules de louage qu'escortait 
un valet de l'auberge, nous gagnons la frontière du Dauphiné, 
nous dirigeant toujours vers les montagnes. La traite étant trop 
longue pour la faire en un jour, nous nous arrêtâmes à Virieu, où 
j'éprouvai les mêmes soins, les mêmes égards de mon patron, et 
le jour d'ensuite nous continuâmes notre marche toujours dans la 
même direction. Sur les quatre heures du soir, nous arrivâmes au 
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pied des montagnes : là, le chemin devenant presque 
impraticable, Roland recommanda au muletier de ne pas me 
quitter de peur d'accident, et nous pénétrâmes dans les gorges. 
Nous ne fîmes que tourner, monter et descendre pendant plus de 
quatre lieues, et nous avions alors tellement quitté toute 
habitation et tout chemin frayé, que je me crus au bout de 
l'univers. Un peu d'inquiétude vint me saisir malgré moi ; Roland 
ne put s'empêcher de le voir, mais il ne disait mot, et son silence 
m'effrayait encore plus. Enfin nous vîmes un château perché sur 
la crête d'une montagne, au bord d'un précipice affreux, dans 
lequel il semblait prêt à s'abîmer : aucune route ne paraissait y 
tenir ; celle que nous suivions, seulement pratiquée par des 
chèvres, remplie de cailloux de tous côtés, arrivait cependant à cet 
effrayant repaire, ressemblant bien plutôt à un asile de voleurs 
qu'à l'habitation de gens vertueux. 

 
– Voilà ma maison, me dit Roland, dès qu'il crut que le 

château avait frappé mes regards. 
 
Et sur ce que je lui témoignais mon étonnement de le voir 

habiter une telle solitude : 
 
– C'est ce qui me convient, me répondit-il avec brusquerie. 
 
Cette réponse redoubla mes craintes : rien n'échappe dans le 

malheur ; un mot, une inflexion plus ou moins prononcée chez 
ceux de qui nous dépendons, étouffe ou ranime l'espoir ; mais 
n'étant plus à même de prendre un parti différent, je me contins. 
A force de tourner, cette antique masure se trouva tout à coup en 
face de nous : un quart de lieue tout au plus nous en séparait 
encore ; Roland descendit de sa mule, et m'ayant dit d'en faire 
autant, il les rendit toutes deux au valet, le paya et lui ordonna de 
s'en retourner. Ce nouveau procédé me déplut encore ; Roland 
s'en aperçut. 
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– Qu'avez-vous, Thérèse ? me dit-il, en nous acheminant vers 
son habitation ; vous n'êtes point hors de France ; ce château est 
sur les frontières du Dauphiné, il dépend de Grenoble. 

 
– Soit, monsieur, répondis-je ; mais comment vous est-il 

venu dans l'esprit de vous fixer dans un tel coupe-gorge ? 
 
– C'est que ceux qui l'habitent ne sont pas des gens très 

honnêtes, dit Roland ; il serait fort possible que tu ne fusses pas 
édifiée de leur conduite. 

 
– Ah ! monsieur, lui dis-je en tremblant, vous me faites 

frémir, où me menez-vous donc ? 
 
– Je te mène servir des faux-monnayeurs dont je suis le chef, 

rugi dit Roland, en me saisissant par le bras et me faisant 
traverser de force un petit pont qui s'abaissa à notre arrivée et se 
releva tout de suite après. Vois-tu ce puits ? continua-t-il, dès que 
nous fûmes entrés, en me montrant une grande et profonde 
grotte située au fond de la cour, où quatre femmes nues et 
enchaînées faisaient mouvoir une roue ; voilà tes compagnes, et 
voilà ta besogne, moyennant que tu travailleras journellement dix 
heures à tourner cette roue, et que tu satisferas comme ces 
femmes tous les caprices auxquels il me plaira de te soumettre, il 
te sera accordé six onces de pain noir et un plat de fèves par jour ; 
pour ta liberté, renonces-y ; tu ne l'auras jamais. Quand tu seras 
morte à la peine, on te jettera dans ce trou que tu vois à côté du 
puits, avec soixante ou quatre-vingts autres coquines de ton 
espèce qui t'y attendent, et l'on te remplacera. par une nouvelle. 

 
– Oh ! grand Dieu, m'écriai-je en me jetant aux pieds de 

Roland, daignez vous rappeler, monsieur, que je vous ai sauvé la 
vie ; qu'un instant ému par la reconnaissance, vous semblâtes 
m'offrir le bonheur, et que c'est en me précipitant dans un abîme 
éternel de maux que vous acquittez mes services. Ce que vous 
faites est-il juste, et le remords ne vient-il pas déjà me venger au 
fond de votre cœur ? 
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– Qu'entends-tu, je te prie, par ce sentiment de 

reconnaissance dont tu t'imagines m'avoir captivé ? dit Roland. 
Raisonne mieux, chétive créature ; que faisais-tu quand tu vins à 
mon secours ? Entre la possibilité de suivre ton chemin et celle de 
venir avec moi, n'as-tu pas choisi le dernier comme un 
mouvement inspiré par ton cœur ? Tu te livrais donc à une 
jouissance ? Par où diable prétends-tu que je sois obligé de te 
récompenser des plaisirs que tu te donnes ? Et comment te vint-il 
jamais dans l'esprit qu'un homme qui, comme moi, nage dans l'or 
et l'opulence, daigne s'abaisser à devoir quelque chose à une 
misérable de ton espèce ? M'eusses-tu rendu la vie, je ne te 
devrais rien, dès que tu n'as agi que pour toi : au travail, esclave, 
au travail ! apprends que la civilisation, en bouleversant les 
principes de la nature, ne lui enlève pourtant point ses droits ; 
elle créa dans l'origine des êtres forts et des êtres faibles, avec 
l'intention que ceux-ci fussent toujours subordonnés aux autres ; 
l'adresse, l'intelligence de l'homme varièrent la position des 
individus, ce ne fut plus la force physique qui détermina les 
rangs, ce fut celle de l'or ; l'homme le plus riche devint le plus 
fort, le plus pauvre devint le plus faible ; à cela près des motifs qui 
fondaient la puissance, la priorité du fort fut toujours dans les lois 
de la nature, à qui il devenait égal que la chaîne qui captivait le 
faible fût tenue par le plus riche ou par le plus vigoureux, et 
qu'elle écrasât le plus faible ou bien le plus pauvre. Mais ces 
mouvements de reconnaissance dont tu veux me composer des 
liens, elle les méconnaît, Thérèse ; il ne fut jamais dans ses lois 
que le plaisir où l'un se livrait en obligeant devînt un motif pour 
celui qui recevait de se relâcher de ses droits sur l'autre. Vois-tu 
chez les animaux, qui nous servent d'exemples, ces sentiments 
que tu réclames ? Lorsque je te domine par mes richesses ou par 
ma force, est-il naturel que je t'abandonne mes droits, ou parce 
que tu as joui en m'obligeant, ou parce qu'étant malheureuse tu 
t'es imaginé de gagner quelque chose par ton procédé ? Le service 
fût-il même rendu d'égal à égal, jamais l'orgueil d'une âme élevée 
ne se laissera courber par la reconnaissance ; n'est-il pas toujours 
humilié, celui qui reçoit ? Et cette humiliation qu'il éprouve ne 
paye-t-elle pas suffisamment le bienfaiteur qui, par cela seul, se 
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trouve au-dessus de l'autre ? N'est-ce pas une jouissance pour 
l'orgueil que de s'élever au-dessus de son semblable ? En faut-il 
d'autre à celui qui oblige ? Et si l'obligation, en humiliant celui 
qui reçoit, devient un fardeau pour lui, de quel droit le 
contraindre à le garder ? Pourquoi faut-il que je consente à me 
laisser humilier chaque fois que me frappent les regards de celui 
qui m'a obligé ? L'ingratitude, au lieu d'être un vice, est donc la 
vertu des âmes fières, aussi certainement que la reconnaissance 
n'est que celle des âmes faibles : qu'on m'oblige tant qu'on 
voudra, si l'on y trouve une jouissance, mais qu'on n'exige rien de 
moi. 

 
A ces mots, auxquels Roland ne me donna pas le temps de 

répondre, deux valets me saisissent par ses ordres, me 
dépouillent, et m'enchaînent avec mes compagnes, que je suis 
obligée d'aider tout de suite, sans qu'on me permette seulement 
de me reposer de la marche fatigante que je viens de faire. Roland 
m'approche alors, il me manie brutalement sur toutes les parties 
que la pudeur défend de nommer, m'accable de sarcasmes et 
d'impertinences relativement à la marque flétrissante et peu 
méritée que Rodin avait empreinte sur moi, puis s'armant d'un 
nerf de bœuf toujours là, il m'en applique vingt coups sur le 
derrière. 

 
– Voilà comme tu seras traitée, coquine, me dit-il, lorsque tu 

manqueras à ton devoir ; je ne te fais pas ceci pour aucune faute 
déjà commise par toi, mais seulement pour te montrer comme 
j'agis avec celles qui en font. 

 
Je jette les hauts cris en me débattant sous mes fers ; mes 

contorsions, mes hurlements, mes larmes, les cruelles 
expressions de ma douleur ne servent que d'amusement à mon 
bourreau… 

 
– Ah ! je t'en ferai voir d'autres, catin, dit Roland, tu n'es pas 

au bout de tes peines, et je veux que tu connaisses jusques aux 
plus barbares raffinements du malheur. Il me laisse. 
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Six réduits obscurs, situés sous une grotte autour de ce vaste 

puits, et qui se fermaient comme des cachots, nous servaient de 
retraite pendant la nuit. Comme elle arriva peu après que je fus à 
cette funeste chaîne, on vint me détacher ainsi que mes 
compagnes, et l'on nous enferma après nous avoir donné la 
portion d'eau, de fèves et de pain dont Roland m'avait parlé. 

 
A peine fus-je seule, que je m'abandonnai tout à l'aise à 

l'horreur de ma situation. Est-il possible, me disais-je, qu'il y ait 
des hommes assez durs pour étouffer en eux le sentiment de la 
reconnaissance ?… Cette vertu où je me livrerais avec tant de 
charmes, si jamais une âme honnête me mettait dans le cas de la 
sentir, peut-elle donc être méconnue de certains êtres, et ceux qui 
l'étouffent avec autant d'inhumanité doivent-ils être autre chose 
que des monstres ? 

 
J'étais plongée dans ces réflexions, lorsque tout à coup 

j'entends ouvrir la porte de mon cachot : c'est Roland ; le scélérat 
vient achever de m'outrager en me faisant servir à ses odieux 
caprices : vous supposez, madame, qu'ils devaient être aussi 
féroces que ses procédés, et que les plaisirs de l'amour pour un tel 
homme portaient nécessairement les teintes de son odieux 
caractère. Mais comment abuser de votre patience pour vous 
raconter ces nouvelles horreurs ? N'ai-je pas déjà trop souillé 
votre imagination par d'infâmes récits ? Dois-je en hasarder de 
nouveaux ? 

 
– Oui, Thérèse, dit M. de Corville, oui, nous exigeons de vous 

ces détails, vous les gazez avec une décence qui en émousse toute 
l'horreur, il n'en reste que ce qui est utile à qui veut connaître 
l'homme. On n'imagine point combien ces tableaux sont utiles au 
développement de son âme ; peut-être ne sommes-nous encore 
aussi ignorants dans cette science que par la stupide retenue de 
ceux qui voulurent écrire sur ces matières. Enchaînés par 
d'absurdes craintes, ils ne nous parlent que de ces puérilités 
connues de tous les sots, et n'osent, portant une main hardie dans 
le cœur humain, en offrir à nos yeux les gigantesques égarements. 
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– Eh bien, monsieur, je vais vous obéir, reprit Thérèse émue, 

et me comportant comme je l'ai déjà fait, je tâcherai d'offrir mes 
esquisses sous les couleurs les moins révoltantes. 

 
Roland, qu'il faut d'abord vous peindre, était un homme petit, 

replet, âgé de trente-cinq ans, d'une vigueur incompréhensible, 
velu comme un ours, la mine sombre, le regard féroce, fort brun, 
des traits mâles, un nez long, la barbe jusqu'aux yeux, des sourcils 
noirs et épais, et cette partie qui différencie les hommes de notre 
sexe d'une telle longueur et d'une grosseur si démesurée, que non 
seulement jamais rien de pareil ne s'était offert à mes yeux, mais 
qu'il était même absolument certain que jamais la nature n'avait 
rien fait d'aussi prodigieux : mes deux mains l'enlaçaient à peine, 
et sa longueur était celle de mon avant-bras. A ce physique, 
Roland joignait tous les vices qui peuvent être les fruits d'un 
tempérament de feu, de beaucoup d'imagination, et d'une aisance 
toujours trop considérable pour ne l'avoir pas plongé dans de 
grands travers. Roland achevait sa fortune ; son père, qui l'avait 
commencée, l'avait laissé fort riche, moyennant quoi ce jeune 
homme avait déjà beaucoup vécu : blasé sur les plaisirs 
ordinaires, il n'avait plus recours qu'à des horreurs ; elles seules 
parvenaient à lui rendre des désirs épuisés par trop de 
jouissances ; les femmes qui le servaient étaient toutes employées 
à ses débauches secrètes, et pour satisfaire à des plaisirs un peu 
moins malhonnêtes dans lesquels ce libertin pût trouver le sel du 
crime qui le délectait mieux que tout, Roland avait sa propre 
sœur pour maîtresse, et c'était avec elle qu'il achevait d'éteindre 
les passions qu'il venait allumer près de nous. 

 
Il était presque nu quand il entra ; son visage, très enflammé, 

portait à la fois des preuves de l'intempérance de table où il venait 
de se livrer, et de l'abominable luxure qui le dévorait. Il me 
considère un instant avec des yeux qui me font frémir. 

 
– Quitte ces vêtements, me dit-il, en arrachant lui-même ceux 

que j'avais repris pour me couvrir pendant la nuit… oui, quitte 
tout cela et suis-moi ; je t'ai fait sentir tantôt ce que tu risquais en 
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te livrant à la paresse ; mais s'il te prenait envie de nous trahir, 
comme le crime serait bien plus grand, il faudrait que la punition 
s'y proportionnât ; viens donc voir de quelle espèce elle serait. 

 
J'étais dans un état difficile à peindre, mais Roland ne 

donnant point à mon âme le temps d'éclater, me saisit aussitôt 
par le bras et m'entraîne ; il me conduisait de la main droite : de 
la gauche, il tenait une petite lanterne dont nous étions 
faiblement éclairés ; après plusieurs détours nous nous trouvons 
à la porte d'une cave ; il l'ouvre, et me faisant passer la première, 
il me dit de descendre pendant qu'il referme cette première 
clôture ; j'obéis. A cent marches nous en trouvons une seconde, 
qui s'ouvre et se referme de la même manière ; mais après celle-
ci, il n'y avait plus d'escalier, c'était un petit chemin taillé dans le 
roc, rempli de sinuosités, et dont la pente était extrêmement 
raide. Roland ne disait mot, ce silence m'effrayait encore plus ; il 
nous éclairait de sa lanterne ; nous voyageâmes ainsi près d'un 
quart d'heure : l'état dans lequel j'étais me faisait ressentir encore 
plus vivement l'horrible humidité de ces souterrains. Nous étions 
enfin si fort descendus, que je ne crains pas d'exagérer en 
assurant que l'endroit où nous arrivâmes devait être à plus de 
huit cents pieds dans les entrailles de la terre ; de droite et de 
gauche du sentier que nous parcourions étaient plusieurs niches, 
où je vis des coffres qui renfermaient les richesses de ces 
malfaiteurs : une dernière porte de bronze se présente enfin, 
Roland l'ouvre, et je pensai tomber à la renverse en apercevant 
l'affreux local où me conduisait ce malhonnête homme ; me 
voyant fléchir, il me pousse rudement, et je me trouve ainsi, sans 
le vouloir, au milieu de cet affreux sépulcre. Représentez-vous, 
madame, un caveau rond, de vingt-cinq pieds de diamètre, dont 
les murs tapissés de noir n'étaient décorés que des plus lugubres 
objets, des squelettes de toutes sortes de tailles, des ossements en 
sautoir, des têtes de morts, des faisceaux de verges et de fouets, 
des sabres, des poignards, des pistolets : telles étaient les 
horreurs qu'on voyait sur les murs qu'éclairait ma lampe à trois 
mèches, suspendue à l'un des coins de la voûte ; du cintre partait 
une longue corde qui tombait à huit ou dix pieds de terre au 
milieu de ce cachot, et qui, comme vous allez bientôt le voir, 
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n'était là que pour servir à d'affreuses expéditions ; à droite était 
un cercueil qu'entrouvrait le spectre de la Mort armé d'une faux 
menaçante ; un prie-Dieu était à côté ; on voyait un crucifix au-
dessus, placé entre deux cierges noirs ; à gauche, l'effigie en cire 
d'une femme nue, si naturelle que j'en fus longtemps la dupe : elle 
était attachée à une croix, elle y était posée sur la poitrine, de 
façon qu'on voyait amplement toutes ses parties postérieures, 
mais cruellement molestées ; le sang paraissait sortir de plusieurs 
plaies et couler le long de ses cuisses ; elle avait les plus beaux 
cheveux du monde, sa belle tête était tournée vers nous et 
semblait implorer sa grâce : on distinguait toutes les contorsions 
de la douleur imprimées sur son beau visage, et jusqu'aux larmes 
qui l'inondaient. A l'aspect de cette terrible image, je pensai 
perdre une seconde fois mes forces ; le fond du caveau était 
occupé par un vaste canapé noir, duquel se développaient aux 
regards toutes les atrocités de ce lugubre lieu. 

 
– Voilà où vous périrez, Thérèse, me dit Roland, si vous 

concevez jamais la fatale idée de quitter ma maison ; oui, c'est ici 
que je viendrai moi-même vous donner la mort, que je vous en 
ferai sentir les angoisses par tout ce qu'il me sera possible 
d'inventer de plus dur. 

 
En prononçant cette menace, Roland s'enflamma ; son 

agitation, son désordre le rendaient semblable au tigre prêt à 
dévorer sa proie : ce fut alors qu'il mit au jour le redoutable 
membre dont il était pourvu ; il me le fit toucher, me demanda si 
j'en avais vu de semblable. 

 
– Tel que le voilà, catin, me dit-il en fureur, il faudra pourtant 

bien qu'il s'introduise dans la partie la plus étroite de ton corps, 
dussé-je te fendre en deux ; ma sœur, bien plus jeune que toi, le 
soutient dans cette même partie ; jamais je ne jouis différemment 
des femmes : il faudra donc qu'il te pourfende aussi. 

 



 

- 246 - 

Et pour ne pas me laisser de doute sur le local qu'il voulait 
dire, il y introduisait trois doigts armés d'ongles fort longs, en me 
disant : 

 
– Oui, c'est là, Thérèse, c'est là que j'enfoncerai tout à l'heure 

ce membre qui t'effraie ; il y entrera de toute sa longueur, il te 
déchirera, il te mettra en sang, et je serai dans l'ivresse. 

 
Il écumait en disant ces mots, entremêlés de jurements et de 

blasphèmes odieux. La main dont il effleurait le temple qu'il 
paraissait vouloir attaquer s'égara alors sur toutes les parties 
adjacentes, il les égratignait ; il en fit autant à ma gorge, il me la 
meurtrit tellement que j'en souffris quinze jours des douleurs 
horribles. Ensuite il me plaça sur le bord du canapé, frotta 
d'esprit-de-vin cette mousse dont la nature orna l'autel où notre 
espèce se régénère ; il y mit le feu et la brûla. Ses doigts saisirent 
l'excroissance de chair qui couronne ce même autel, il le froissa 
rudement ; il introduisit de là ses doigts dans l'intérieur, et ses 
ongles molestaient la membrane qui le tapisse. Ne se contenant 
plus, il me dit que puisqu'il me tenait dans son repaire, il valait 
tout autant que je n'en sortisse plus, que cela lui éviterait la peine 
de m'y redescendre. Je me précipitai à ses genoux, j'osai lui 
rappeler encore les services que je lui avais rendus… Je m'aperçus 
que je l'irritais davantage en reparlant des droits que je supposais 
à sa pitié ; il me dit de me taire, en me renversant sur le carreau 
d'un coup de genou appuyé de toutes ses forces dans le creux de 
mon estomac. 

 
– Allons ! me dit-il, en me relevant par les cheveux, allons ! 

prépare-toi ; il est certain que je vais t'immoler… 
 
– Oh, monsieur ! 
 
– Non, non, il faut que tu périsses ; je ne veux plus 

m'entendre reprocher tes petits bienfaits ; j'aime à ne rien devoir 
à personne, c'est aux autres à tenir tout de moi… Tu vas mourir, 
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te dis-je, place-toi dans ce cercueil, que je voie si tu pourras y 
tenir. 

 
Il m'y porte, il m'y enferme, puis sort du caveau, et fait 

semblant de me laisser là. Je ne m'étais jamais crue si près de la 
mort ; hélas ! elle allait pourtant s'offrir à moi sous un aspect 
encore plus réel. Roland revient, il me sort du cercueil. 

 
– Tu seras au mieux là-dedans, me dit-il ; on dirait qu'il est 

fait pour toi ; mais t'y laisser finir tranquillement, ce serait une 
trop belle mort ; je vais t'en faire sentir une d'un genre différent et 
qui ne laisse pas que d'avoir aussi ses douceurs. Allons ! implore 
ton Dieu, catin, prie-le d'accourir te venger, s'il en a vraiment la 
puissance… 

 
Je me jette sur le prie-Dieu et pendant que j'ouvre à haute 

voir mon cœur à l'Éternel, Roland redouble sur les parties 
postérieures que je lui expose ses vexations et ses supplices d'une 
manière plus cruelle encore ; il flagellait ces parties de toute sa 
force avec un martinet armé de pointes d'acier, dont chaque coup 
faisait jaillir mon sang jusqu'à la voûte. 

 
– Eh bien ! continuait-il en blasphémant, il ne te secourt pas, 

ton Dieu ; il laisse ainsi souffrir la vertu malheureuse, il 
l'abandonne aux mains de la scélératesse ; ah ! quel Dieu, 
Thérèse, quel Dieu que ce Dieu-là ! Viens, me dit-il ensuite, viens, 
catin, ta prière doit être faite (et en même temps il me place sur 
l'estomac, au bord du canapé qui faisait le fond de ce cabinet) ; je 
te l'ai dit, Thérèse, il faut que tu meures ! 

 
Il se saisit de mes bras, il les lie sur mes reins, puis il passe 

autour de mon cou un cordon de soie noire dont les deux 
extrémités, toujours tenues par lui, peuvent, en serrant à sa 
volonté, comprimer ma respiration et m'envoyer en l'autre 
monde, dans le plus ou le moins de temps qu'il lui plaira. 
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– Ce tourment est plus doux que tu ne penses, Thérèse, me 
dit Roland ; tu ne sentiras la mort que par d'inexprimables 
sensations de plaisir ; la compression que cette corde opérera sur 
la masse de tes nerfs va mettre en feu les organes de la volupté ; 
c'est un effet certain. Si tous les gens condamnés à ce supplice 
savaient dans quelle ivresse il fait mourir, moins effrayés de cette 
punition de leurs crimes, ils les commettraient plus souvent et 
avec bien plus d'assurance ; cette délicieuse opération, Thérèse, 
comprimant de même le local où je vais me placer, ajoute-t-il en 
se présentant à une route criminelle, si digne d'un tel scélérat, va 
doubler aussi mes plaisirs. 

 
Mais c'est en vain qu'il cherche à la frayer ; il a beau préparer 

les voies, trop monstrueusement proportionné pour réussir, ses 
entreprises sont toujours repoussées. C'est alors que sa fureur n'a 
plus de bornes ; ses ongles, ses mains, ses pieds servent à le 
venger des résistances que lui oppose la nature. Il se présente de 
nouveau, le glaive en feu glisse aux bords du canal voisin, et de la 
vigueur de la secousse y pénètre de près de moitié ; je jette un cri ; 
Roland, furieux de l'erreur, se retire avec rage, et pour cette fois 
frappe l'autre porte avec tant de vigueur, que le dard humecté s'y 
plonge en me déchirant. Roland profite des succès de cette 
première secousse ; ses efforts deviennent plus violents ; il gagne 
du terrain ; à mesure qu'il avance, le fatal cordon qu'il m'a passé 
autour du cou se resserre, je pousse des hurlements 
épouvantables ; le féroce Roland, qu'ils amusent, m'engage à les 
redoubler, trop sûr de leur insuffisance, trop maître de les arrêter 
quand il voudra ; il s'enflamme à leurs sons aigus. Cependant 
l'ivresse est prête à s'emparer de lui, les compressions du cordon 
se modulent sur les degrés de son plaisir ; peu à peu mon organe 
s'éteint ; les serrements alors deviennent si vifs que mes sens 
s'affaiblissent sans perdre néanmoins la sensibilité ; rudement 
secouée par le membre énorme dont Roland déchire mes 
entrailles, malgré l'affreux état dans lequel je suis, je me sens 
inondée des jets de sa luxure ; j'entends encore les cris qu'il 
pousse en les versant. Un instant de stupidité succéda, je ne sais 
ce que je devins, mais bientôt mes yeux se rouvrent à la lumière, 
je me retrouve libre, dégagée, et mes organes semblent renaître. 
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– Eh bien ! Thérèse, me dit mon bourreau, je gage que si tu 

veux être vraie, tu n'as senti que du plaisir ? 
 
– Que de l'horreur, monsieur, que des dégoûts, que des 

angoisses et du désespoir ! 
 
– Tu me trompes, je connais les effets que tu viens 

d'éprouver ; mais quels qu'ils aient été, que m'importe ! tu dois, je 
l'imagine, me connaître assez pour être bien sûre que ta volupté 
m'inquiète infiniment moins que la mienne dans ce que 
j'entreprends avec toi, et cette volupté que je cherche a été si vive, 
que je vais m'en procurer encore les instants. C'est de toi, 
maintenant, Thérèse, me dit cet insigne libertin, c'est de toi seule 
que tes jours vont dépendre. 

 
Il passe alors autour de mon cou cette corde qui pendait au 

plafond ; dès qu'elle y est fortement arrêtée, il lie au tabouret sur 
lequel je posais les pieds et qui m'avait élevée jusque-là, une 
ficelle dont il tient le bout, et va se placer sur un fauteuil en face 
de moi : dans mes mains est une serpe tranchante dont je dois me 
servir pour couper la corde au moment où, par le moyen de la 
ficelle qu'il tient, il fera trébucher le tabouret sous mes pieds. 

 
– Tu le vois, Thérèse, me dit-il alors, si tu manques ton coup, 

je ne manquerai pas le mien ; je n'ai donc pas tort de te dire que 
tes jours dépendent de toi. 

 
Il s'excite ; c'est au moment de son ivresse qu'il doit tirer le 

tabouret dont la fuite me laisse pendue au plafond ; il fait tout ce 
qu'il peut pour feindre cet instant ; il serait aux nues si je 
manquais d'adresse ; mais il a beau faire, je le devine, la violence 
de son extase le trahit, je lui vois faire le fatal mouvement, le 
tabouret s'échappe, je coupe la corde et tombe à terre, 
entièrement dégagée ; là, quoique à plus de douze pieds de lui, le 
croiriez-vous, madame ? je sens mon corps inondé des preuves de 
son délire et de sa frénésie. 



 

- 250 - 

 
Une autre que moi, profitant de l'arme qu'elle se trouvait 

entre les mains, se fût sans doute jetée sur ce monstre ; mais à 
quoi m'eût servi ce trait de courage ? N'ayant pas les clefs de ces 
souterrains, en ignorant les détours, je serais morte avant que 
d'en avoir pu sortir ; d'ailleurs Roland était armé ; je me relevai 
donc, laissant l'arme à terre, afin qu'il ne conçût même pas sur 
moi le plus léger soupçon ; il n'en eut point ; il avait savouré le 
plaisir dans toute son étendue, et content de ma douceur, de ma 
résignation, bien plus peut-être que de mon adresse, il me fit 
signe de sortir, et nous remontâmes. 

 
Le lendemain, j'examinai mieux mes compagnes. Ces quatre 

filles étaient de vingt-cinq à trente ans ; quoique abruties par la 
misère et déformées par l'excès des travaux, elles avaient encore 
des restes de beauté ; leur taille était belle, et la plus jeune, 
appelée Suzanne, avec des yeux charmants, avait encore de très 
beaux cheveux ; Roland l'avait prise à Lyon, il avait eu ses 
prémices, et après l'avoir enlevée à sa famille, sous les serments 
de l'épouser, il l'avait conduite dans cet affreux château ; elle y 
était depuis trois ans, et, plus particulièrement encore que ses 
compagnes, l'objet des férocités de ce monstre : à force de coups 
de nerf de bœuf, ses fesses étaient devenues calleuses et dures 
comme le serait une peau de vache desséchée au soleil ; elle avait 
un cancer au sein gauche et un abcès dans la matrice qui lui 
causait des douleurs inouïes. Tout cela était l'ouvrage du perfide 
Roland ; chacune de ces horreurs était le fruit de ses lubricités. 

 
Ce fut elle qui m'apprit que Roland était à la veille de se 

rendre à Venise, si les sommes considérables qu'il venait de faire 
dernièrement passer en Espagne lui rapportaient les lettres de 
change qu'il attendait pour l'Italie, parce qu'il ne voulait point 
porter son or au-delà des monts ; il n'y en envoyait jamais : c'était 
dans un pays différent de celui où il se proposait d'habiter qu'il 
faisait passer ses fausses espèces ; par ce moyen, ne se trouvant 
riche dans le lieu où il voulait se fixer que des papiers d'un autre 
royaume, ses friponneries ne pouvaient jamais se découvrir. Mais 
tout pouvait manquer dans un instant, et la retraite qu'il méditait 
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dépendait absolument de cette dernière négociation, où la plus 
grande partie de ses trésors était compromise. Si Cadix acceptait 
ses piastres, ses sequins, ses louis faux, et lui envoyait sur cela des 
lettres sur Venise, Roland était heureux le reste de sa vie ; si la 
fraude était découverte, un seul jour suffisait à culbuter le frêle 
édifice de sa fortune. 

 
– Hélas ! dis-je en apprenant ces particularités, la providence 

sera juste une fois, elle ne permettra pas les succès d'un tel 
monstre, et nous serons toutes vengées… 

 
Grand Dieu ! après l'expérience que j'avais acquise, était-ce à 

moi de raisonner ainsi ! 
 
Vers midi, on nous donnait deux heures de repos dont nous 

profitions pour aller toujours séparément respirer et dîner dans 
nos chambres ; à deux heures, on nous rattachait et l'on nous 
faisait travailler jusqu'à la nuit, sans qu'il nous fût jamais permis 
d'entrer dans le château. Si nous étions nues, c'était non 
seulement à cause de la chaleur, mais plus encore afin d'être 
mieux à même de recevoir les coups de nerf de bœuf que venait 
de temps en temps nous appliquer notre farouche maître. L'hiver, 
on nous donnait un pantalon et un gilet tellement serrés sur la 
peau, que nos corps n'en étaient pas moins exposés aux coups 
d'un scélérat dont l'unique plaisir était de nous rouer. 

 
Huit jours se passèrent sans que je visse Roland ; le 

neuvième, il parut à notre travail, et prétendant que Suzanne et 
moi tournions la roue avec trop de mollesse, il nous distribua 
trente coups de nerf de bœuf à chacune, depuis le milieu des reins 
jusqu'au gras des jambes. 

 
A minuit de ce même jour, le vilain homme vint me trouver 

dans mon cachot, et s'enflammant du spectacle de ses cruautés, il 
introduisit encore sa terrible massue dans l'antre ténébreux que 
je lui exposais par la posture où il me tenait en considérant les 
vestiges de sa rage. Quand ses passions furent assouvies, je voulus 
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profiter de l'instant de calme pour le supplier d'adoucir mon sort. 
Hélas ! j'ignorais que si dans de telles âmes le moment du délire 
rend plus actif le penchant qu'elles ont à la cruauté, le calme ne 
les en ramène pas davantage pour cela aux douces vertus de 
l'honnête homme ; c'est un feu plus ou moins embrasé par les 
aliments dont on le nourrit, mais qui ne brûle pas moins quoique 
sous la cendre. 

 
– Et de quel droit, me répondit Roland, prétends-tu que 

j'allège tes chaînes ? Est-ce en raison des fantaisies que je veux 
bien me passer avec toi ? Mais vais-je à tes pieds demander des 
faveurs de l'accord desquelles tu puisses implorer quelques 
dédommagements ? Je ne te demande rien, je prends, et je ne 
vois pas que, de ce que j'use d'un droit sur toi, il doive en résulter 
qu'il me faille abstenir d'en exiger un second. Il n'y a point 
d'amour dans mon fait : l'amour est un sentiment chevaleresque 
souverainement méprisé par moi, et dont mon cœur ne sentit 
jamais les atteintes ; je me sers d'une femme par nécessité, 
comme on se sert d'un vase rond et creux dans un besoin 
différent, mais n'accordant jamais à cet individu, que mon argent 
et mon autorité soumettent à mes désirs, ni estime ni tendresse ; 
ne devant ce que j'enlève qu'à moi-même, et n'exigeant jamais de 
lui que de la soumission, je ne puis être tenu d'après cela à lui 
accorder aucune gratitude. Je demande à ceux qui voudraient m'y 
contraindre si un voleur qui arrache la bourse d'un homme dans 
un bois, parce qu'il se trouve plus fort que lui, doit quelque 
reconnaissance à cet homme du tort qu'il vient de lui causer ? Il 
en est de même de l'outrage fait à une femme : ce peut être un 
titre pour lui en faire un second, mais jamais une raison 
suffisante pour lui accorder des dédommagements. 

 
– Oh ! monsieur, lui dis-je, à quel point vous portez la 

scélératesse ! 
 
– Au dernier période, me répondit Roland : il n'est pas un 

seul écart dans le monde où je ne me sois livré, pas un crime que 
je n'aie commis, et pas un que mes principes n'excusent ou ne 
légitiment. J'ai ressenti sans cesse au mal une sorte d'attrait qui 
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tournait toujours au profit de ma volupté ; le crime allume ma 
luxure ; plus il est affreux, plus il m'irrite ; je jouis en le 
commettant de la même sorte de plaisir que les gens ordinaires 
ne goûtent que dans la lubricité, et je me suis trouvé cent fois, 
pensant au crime, m'y livrant, ou venant de le commettre, 
absolument dans le même état qu'on est auprès d'une belle 
femme nue ; il irritait mes sens dans le même genre, et je le 
commettais pour m'enflammer, comme on s'approche d'un bel 
objet dans les intentions de l'impudicité. 

 
– Oh ! monsieur, ce que vous dites est affreux, mais j'en ai vu 

des exemples. 
 
– Il en est mille, Thérèse. Il ne faut pas s'imaginer que ce soit 

la beauté d'une femme qui irrite le mieux l'esprit d'un libertin : 
c'est bien plutôt l'espèce de crime qu'ont attaché les lois à sa 
possession. La preuve en est que, plus cette possession est 
criminelle, et plus on en est enflammé ; l'homme qui jouit d'une 
femme qu'il dérobe à son mari, d'une fille qu'il enlève à ses 
parents, est bien plus délecté sans doute que le mari qui ne jouit 
que de sa femme ; et plus les liens qu'on brise paraissent 
respectables, plus la volupté s'agrandit. Si c'est sa mère, si c'est sa 
sœur, si c'est sa fille, nouveaux attraits aux plaisirs éprouvés ; a-t-
on goûté tout cela, on voudrait que les digues s'accrussent encore 
pour donner plus de peines et plus de charmes à les franchir. Or, 
si le crime assaisonne une jouissance, détaché de cette jouissance, 
il peut donc en être une lui-même ; il y aura donc alors une 
jouissance certaine dans le crime seul. Car il est impossible que ce 
qui prête du sel n'en soit pas très pourvu soi-même. Ainsi, je le 
suppose, le rapt d'une fille pour son propre compte donnera un 
plaisir très vif, mais le rapt pour le compte d'un autre donnera 
tout le plaisir dont la jouissance de cette fille se trouvait 
améliorée par le rapt ; le rapt d'une montre, d'une bourse en 
donneront également, et si j'ai accoutumé mes sens à se trouver 
émus de quelque volupté au rapt d'une fille, en tant que rapt, ce 
même plaisir, cette même volupté se retrouvera au rapt de la 
montre, à celui de la bourse, etc. Et voilà ce qui explique la 
fantaisie de tant d'honnêtes gens qui volaient sans en avoir 
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besoin. Rien de plus simple, de ce moment-là, et que l'on goûte 
les plus grands plaisirs à tout ce qui sera criminel, et que l'on 
rende, par tout ce que l'on pourra imaginer, les jouissances 
simples aussi criminelles qu'il sera possible de les rendre ; on ne 
fait, en se conduisant ainsi, que prêter à cette jouissance la dose 
de sel qui lui manquait et qui devenait indispensable à la 
perfection du bonheur. Ces systèmes mènent loin, je le sais, peut-
être même te le prouverai-je avant peu, Thérèse, mais qu'importe 
pourvu qu'on jouisse ? Y avait-il, par exemple, chère fille, quelque 
chose de plus simple et de plus naturel que de me voir jouir de 
toi ? Mais tu t'y opposes, tu me demandes que cela ne soit pas ; il 
semblerait par les obligations que je t'ai, que je dusse t'accorder 
ce que tu exiges. Cependant je ne me rends à rien, je n'écoute 
rien, je brise tous les nœuds qui captivent les sots, je te soumets à 
mes désirs, et de la plus simple, de la plus monotone jouissance, 
j'en fais une vraiment délicieuse. Soumets-toi donc, Thérèse, 
soumets-toi ; et si jamais tu reviens au monde sous le caractère 
du plus fort, abuse même de tes droits, et tu connaîtras de tous 
les plaisirs le plus vif et le plus piquant. 

 
Roland sortit en disant ces mots, et me laissa dans des 

réflexions qui, comme vous croyez bien, n'étaient pas à son 
avantage. 

 
Il y avait six mois que j'étais dans cette maison, servant de 

temps en temps aux insignes débauches de ce scélérat, lorsque je 
le vis entrer un soir dans ma prison avec Suzanne. 

 
– Viens, Thérèse, me dit-il, il y a longtemps, ce me semble, 

que je ne t'ai fait descendre dans ce caveau qui t'a tant effrayée. 
Suivez-y-moi toutes les deux, mais ne vous attendez pas à 
remonter de même, il faut absolument que j'en laisse une, nous 
verrons sur laquelle tombera le sort. 

 
Je me lève, je jette des yeux alarmés sur ma compagne, je vois 

des pleurs rouler dans les siens… nous marchons. 
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Dès que nous fûmes enfermées dans le souterrain, Roland 
nous examina toutes deux avec des yeux féroces ; il se plaisait à 
nous redire notre arrêt et à nous bien convaincre l'une et l'autre 
qu'il en resterait assurément une des deux. 

 
– Allons, dit-il en s'asseyant et nous faisant tenir droites 

devant lui, travaillez chacune à votre tour au désenchantement de 
ce perclus, et malheur à celle qui lui rendra son énergie. 

 
– C'est une injustice, dit Suzanne ; celle qui vous irritera le 

mieux doit être celle qui doit obtenir sa grâce. 
 
– Point du tout, dit Roland ; dès qu'il sera prouvé que c'est 

elle qui m'enflamme le mieux, il devient constant que c'est elle 
dont la mort me donnera le plus de plaisir… et je ne vise qu'au 
plaisir. D'ailleurs, en accordant la grâce à celle qui va 
m'enflammer le plus tôt, vous y procéderiez l'une et l'autre avec 
une telle ardeur, que vous plongeriez peut-être mes sens dans 
l'extase avant que le sacrifice ne fût consommé, et c'est ce qu'il ne 
faut pas. 

 
– C'est vouloir le mal pour le mal, monsieur, dis-je à Roland ; 

le complément de votre extase doit être la seule chose que vous 
deviez désirer, et si vous y arrivez sans crime, pourquoi voulez-
vous en commettre ? 

 
– Parce que je n'y parviendrai délicieusement qu'ainsi, et 

parce que je ne descends dans ce caveau que pour en commettre 
un. Je sais parfaitement bien que j'y réussirais sana cela, mais je 
veux ça pour y réussir. 

 
Et, pendant ce dialogue, m'ayant choisie pour commencer, je 

l'excite d'une main par-devant, de l'autre par-derrière, tandis qu'il 
touche à loisir toutes les parties de mon corps qui lui sont offertes 
au moyen de ma nudité. 
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– Il s'en faut encore de beaucoup, Thérèse, me dit-il en 
touchant mes fesses, que ces belles chairs-là soient dans l'état de 
callosité, de mortification où voilà celles de Suzanne ; on brûlerait 
celles de cette chère fille, qu'elle ne le sentirait pas ; mais toi, 
Thérèse, mais toi… ce sont encore des roses qu'entrelacent des 
lys : nous y viendrons, nous y viendrons. 

 
Vous n'imaginez pas, madame, combien cette menace me 

tranquillisa : Roland ne se doutait pas sans doute, en la faisant, 
du calme qu'il répandait dans moi, mais n'était-il pas clair que 
puisqu'il projetait de me soumettre à de nouvelles cruautés, il 
n'avait pas envie de m'immoler encore ? Je vous l'ai dit, madame, 
tout frappe dans le malheur, et dès lors je me rassurai. Autre 
surcroît de bonheur ! Je n'opérais rien, et cette masse énorme, 
mollement repliée sous elle-même, résistait à toutes mes 
secousses ; Suzanne, dans la même attitude, était palpée dans les 
mêmes endroits ; mais comme les chairs étaient bien autrement 
endurcies, Roland ménageait beaucoup moins ; Suzanne était 
pourtant plus jeune. 

 
– Je suis persuadé, disait notre persécuteur, que les fouets les 

plus effrayants ne parviendraient pas maintenant à tirer une 
goutte de sang de ce cul-là. 

 
Il nous fit courber l'une et l'autre, et s'offrant par notre 

inclination les quatre routes du plaisir, sa langue frétilla dans les 
deux plus étroites ; le vilain cracha dans les autres. Il nous reprit 
par-devant, nous fit mettre à genoux entre ses cuisses, de façon 
que nos deux gorges se trouvassent à hauteur de ce que nous 
excitions en lui. 

 
– Oh ! pour la gorge, dit Roland, il faut que tu le cèdes à 

Suzanne ; jamais tu n'eus d'aussi beaux tétons ; tiens, vois comme 
c'est fourni ! 

 
Et il pressait, en disant cela, le sein de cette malheureuse 

jusqu'à le meurtrir dans ses doigts. Ici, ce n'était plus moi qui 
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l'excitait, Suzanne m'avait remplacée ; à peine s'était-il trouvé 
dans ses mains, que le dard, s'élançant du carquois, menaçait déjà 
vivement tout ce qui l'entourait. 

 
– Suzanne, dit Roland, voilà d'effrayants succès… C'est ton 

arrêt, Suzanne, je le crains, continuait cet homme féroce en lui 
pinçant, en lui égratignant les mamelles. 

 
Quant aux miennes, il les suçait et les mordillait seulement. Il 

place enfin Suzanne à genoux sur le bord du sofa. Il lui fait 
courber la tête, et jouit d'elle en cette attitude, de la manière 
affreuse qui lui est naturelle : réveillée par de nouvelles douleurs, 
Suzanne se débat, et Roland, qui ne veut qu'escarmoucher, 
content de quelques courses, vient se réfugier dans moi au même 
temple où il a sacrifié chez ma compagne, qu'il ne cesse de vexer, 
de molester pendant ce temps-là. 

 
– Voilà une catin qui m'excite cruellement, me dit-il, je ne 

sais ce que je voudrais lui faire. 
 
– Oh ! monsieur, dis-je, ayez pitié d'elle ; il est impossible que 

ses douleurs soient plus vives. 
 
– Oh ! que si ! dit le scélérat. On pourrait… Ah ! si j'avais ici 

ce fameux empereur Kié, l'un des plus grands scélérats que la 
Chine ait vus sur son trône6, nous ferions bien autre chose 
vraiment. Entre sa femme et lui, immolant chaque jour des 
victimes, tous deux, dit-on, les faisaient vivre vingt-quatre heures 
dans les plus cruelles angoisses de la mort, et dans un tel état de 
douleur qu'elles étaient toujours prêtes à rendre l'âme sans 
pouvoir y réussir, par les soins cruels de ces monstres qui, les 
faisant flotter de secours en tourments, ne les rappelaient cette 
                                       
6 L'empereur chinois Kié avait une femme aussi cruelle et aussi débauchée que lui ; le sang ne leur coûtait rien à 
répandre, et pour leur seul plaisir, ils en versaient journellement des flots ; ils avaient, dans l'intérieur de leur palais, 
un cabinet secret où les victimes s'immolaient sous leurs yeux pendant qu'ils jouissaient. Théo, l'un des successeurs 
de ce prince, eut comme lui une femme très cruelle ; ils avaient inventé une colonne d'airain que l'on faisait rougir, 
et sur laquelle on attachait des infortunés sous leurs yeux : « La princesse, dit l'historien dont nous empruntons ces 
traits, s'amusait infiniment des contorsions et des cris de ces tristes victimes ; elle n'était pas contente si son mari ne 
lui donnait fréquemment ce spectacle. » (Hist. des Conj., tome VII, page 43.) 
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minute-ci à la lumière que pour leur offrir la mort celle d'après… 
Moi, je suis trop doux, Thérèse, je n'entends rien à tout cela, je ne 
suis qu'un écolier. 

 
Roland se retire sans terminer le sacrifice, et me fait presque 

autant de mal par cette retraite précipitée qu'il n'en avait fait en 
s'introduisant. Il se jette dans les bras de Suzanne, et joignant le 
sarcasme à l'outrage 

 
– Aimable créature, lui dit-il, comme je me rappelle avec 

délices les premiers instants de notre union ! Jamais femme ne 
me donna des plaisirs plus vifs ; jamais je n'en aimai comme 
toi !… Embrassons-nous, Suzanne, nous allons nous quitter, pour 
bien longtemps peut-être. 

 
– Monstre, lui dit ma compagne en le repoussant avec 

horreur, éloigne-toi ; ne joins pas aux tourments que tu m'infliges 
le désespoir d'entendre tes horribles propos ; tigre, assouvis ta 
rage, mais respecte au moins mes malheurs. 

 
Roland la prit, il la coucha sur le canapé, les cuisses très 

ouvertes, et l'atelier de la génération absolument à sa portée. 
 
– Temple de mes anciens plaisirs, s'écria cet infâme, vous qui 

m'en procurâtes de si doux quand je cueillis vos premières roses, 
il faut bien que je vous fasse aussi mes adieux… 

 
Le scélérat ! il y introduisit ses ongles, et farfouillant avec, 

plusieurs minutes, dans l'intérieur, pendant lesquelles Suzanne 
jetait les hauts cris, il ne les retira que couverts de sang. Rassasié 
de ces horreurs, et sentant bien qu'il ne lui était plus possible de 
se contenir : 
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– Allons, Thérèse, me dit-il, allons, chère fille, dénouons tout 
ceci par une petite scène du jeu de coupe-corde7. 

 
Tel était le nom de cette funeste plaisanterie dont je vous ai 

fait la description, la première fois que je vous parlai du caveau de 
Roland. Je monte sur le trépied, le vilain homme m'attache la 
corde au col, il se place en face de moi ; Suzanne, quoique dans un 
état affreux, l'excite de ses mains ; au bout d'un instant, il tire le 
tabouret sur lequel mes pieds posent, mais armée de la serpe, la 
corde est aussitôt coupée et je tombe à terre sans nul mal. 

 
– Bien, bien, dit Roland ; à toi, Suzanne, tout est dit, et je te 

fais grâce si tu t'en tires avec autant d'adresse. 
 
Suzanne est mise à ma place. Oh ! madame, permettez que je 

vous déguise les détails de cette affreuse scène… La malheureuse 
n'en revint pas. 

 
– Sortons, Thérèse, me dit Roland ; tu ne rentreras plus dans 

ces lieux que ce ne soit ton tour. 
 
– Quand vous voudrez, monsieur, quand vous voudrez, 

répondis-je ; je préfère la mort à l'affreuse vie que vous me faites 
mener. Sont-ce des malheureuses comme nous à qui la vie peut 
encore être chère ?… 

 
Et Roland me renferma dans mon cachot. Mes compagnes me 

demandèrent le lendemain ce qu'était devenue Suzanne, je le leur 
appris ; elles ne s'en étonnèrent pas ; toutes s'attendaient au 

                                       
7 Ce jeu, qui a été décrit plus haut, était fort en usage chez les Celtes dont nous descendons (voyez l'Histoire des 
Celtes, par M. Peloutier) ; presque tous ces écarts de débauches, ces passions singulières du libertinage, en partie 
décrites dans ce livre et qui éveillent ridiculement aujourd'hui l'attention des lois, étaient jadis ou des jeux de nos 
ancêtres qui valaient mieux que nous, ou des coutumes légales, ou des cérémonies religieuses : maintenant nous en 
faisons des crimes. Dans combien de cérémonies pieuses des païens faisait-on usage de la fustigation ! Plusieurs 
peuples employaient ces mêmes tourments ou passions pour installer leurs guerriers, cela s'appelait Huscanaver 
(voyez les cérémonies religieuses de tous les peuples de la terre). Ces plaisanteries, dont tout l'inconvénient peut 
être au plus la mort d'une catin, sont des crimes capitaux à présent ! Vivent les progrès de la civilisation ! Comme 
ils coopèrent au bonheur de l'homme, et comme nous sommes bien plus fortunés que nos aïeux ! 
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même sort, et toutes, à mon exemple, y voyant le terme de leurs 
maux, le désiraient avec empressement. 

 
Deux ans se passèrent ainsi, Roland dans ses débauches 

ordinaires, moi dans l'horrible perspective d'une mort cruelle, 
lorsque la nouvelle se répandit enfin dans le château que non 
seulement les désirs de notre maître étaient satisfaits, que non 
seulement il recevait pour Venise la quantité immense de papier 
qu'il en avait désiré, mais qu'on lui redemandait même encore six 
millions de fausses espèces dont on lui ferait passer les fonds à sa 
volonté pour l'Italie ; il était impossible que ce scélérat fît une 
plus belle fortune ; il partait avec plus de deux millions de rentes, 
sans les espérances qu'il pouvait concevoir : tel était le nouvel 
exemple que la providence me préparait, telle était la nouvelle 
manière dont elle voulait encore me convaincre que la prospérité 
n'était que pour le crime et l'infortune pour la vertu. 

 
Les choses étaient dans cet état, lorsque Roland vint me 

chercher pour descendre une troisième fois dans le caveau. Je 
frémis en me rappelant les menaces qu'il m'avait faites la dernière 
fois que nous y étions allés. 

 
– Rassure-toi, me dit-il, tu n'as rien à craindre, il s'agit de 

quelque chose qui ne concerne que moi… une volupté singulière 
dont je veux jouir et qui ne te fera courir nul risque. 

 
Je le suis. Dès que toutes les portes sont fermées : 
 
– Thérèse, me dit Roland, il n'y a que toi dans la maison à qui 

j'ose me confier pour ce dont il s'agit ; il me fallait une très 
honnête femme… Je n'ai vu que toi, je l'avoue, je te préfère même 
à ma sœur… 

 
Pleine de surprise, je le conjure de s'expliquer. 
 
– Écoute-moi, me dit-il ; ma fortune est faite, mais quelques 

faveurs que j'aie reçues du sort, il peut m'abandonner d'un 
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instant à l'autre ; je puis être guetté, je puis être saisi dans le 
transport que je vais faire de mes richesses, et, si ce malheur 
m'arrive, ce qui m'attend, Thérèse, c'est la corde ; c'est le même 
plaisir que je me plais à faire goûter aux femmes, qui me servira 
de punition. Je suis convaincu, autant qu'il est possible de l'être, 
que cette mort est infiniment plus douce qu'elle n'est cruelle ; 
mais, comme les femmes à qui j'en ai fait éprouver les premières 
angoisses n'ont jamais voulu être vraies avec moi, c'est sur mon 
propre individu que j'en veux connaître la sensation. Je veux 
savoir, par mon expérience même, s'il n'est pas très certain que 
cette compression détermine, dans celui qui l'éprouve, le nerf 
érecteur à l'éjaculation ; une fois persuadé que cette mort n'est 
qu'un jeu, je la braverai bien plus courageusement, car ce n'est 
pas la cessation de mon existence qui m'effraie : mes principes 
sont faits sur cela, et bien persuadé que la matière ne peut jamais 
redevenir que matière, je ne crains pas plus l'enfer que je 
n'attends le paradis ; mais j'appréhende les tourments d'une mort 
cruelle ; je ne voudrais pas souffrir en mourant : essayons donc. 
Tu me feras tout ce que je t'ai fait ; je vais me mettre nu ; je 
monterai sur le tabouret, tu lieras la corde, je m'exciterai un 
moment, puis, dès que tu verras les choses prendre une sorte de 
consistance, tu retireras le tabouret, et je resterai pendu ; tu m'y 
laisseras jusqu'à ce que tu voies ou l'émission de ma sentence ou 
des symptômes de douleur ; dans ce second cas, tu me détacheras 
sur-le-champ ; dans l'autre, tu laisseras agir la nature, et tu ne me 
détacheras qu'après. Tu le vois, Thérèse, je vais mettre ma vie 
dans tes mains : ta liberté, ta fortune, tel sera le prix de ta bonne 
conduite. 

 
– Ah ! monsieur, répondis-je, il y a de l'extravagance à cette 

proposition. 
 
– Non, Thérèse, je l'exige, répondit-il en se déshabillant, mais 

conduis-toi bien ; vois quelle preuve je te donne de ma confiance 
et de mon estime ! 

 
A quoi m'eût-il servi de balancer ? N'était-il pas maître de 

moi ? D'ailleurs, il me paraissait que le mal que j'allais faire serait 



 

- 262 - 

aussitôt réparé par l'extrême soin que je prendrais pour lui 
conserver la vie : j'en allais être maîtresse de cette vie, mais 
quelles que pussent être ses intentions vis-à-vis de moi, ce ne 
serait assurément que pour la lui rendre. 

 
Nous nous disposons : Roland s'échauffe par quelques-unes 

de ses caresses ordinaires ; il monte sur le tabouret, je l'accroche ; 
il veut que je l'invective pendant ce temps-là, que je lui reproche 
toutes les horreurs de sa vie : je le fais ; bientôt son dard menace 
le ciel, lui-même me fait signe de retirer le tabouret, j'obéis. Le 
croirez-vous, madame, rien de si vrai que ce qu'avait cru Roland : 
ce ne furent que des symptômes de plaisir qui se peignirent sur 
son visage, et presque au même instant des jets rapides de 
semence s'élancèrent à la voûte. Quand tout est répandu, sans 
que j'aie aidé en quoi que ce pût être, je vole le dégager, il tombe 
évanoui, mais à force de soins, je lui ai bientôt fait reprendre ses 
sens. 

 
– Oh ! Thérèse, me dit-il en rouvrant les yeux, on ne se figure 

point ces sensations ; elles sont au-dessus de tout ce qu'on peut 
dire : qu'on fasse maintenant de moi ce que l'on voudra, je brave 
le glaive de Thémis. Tu vas me trouver encore bien coupable 
envers la reconnaissance, Thérèse, me dit Roland en m'attachant 
les mains derrière le dos, mais que veux-tu, ma chère, on ne se 
corrige point à mon âge… Chère créature, tu viens de me rendre à 
la vie, et je n'ai jamais si fortement conspiré contre la tienne ; tu 
as plaint le sort de Suzanne, eh bien ! je vais te réunir à elle ; je 
vais te plonger vive dans le caveau où elle expira. 

 
Je ne vous peindrai point mon état, madame, vous le 

concevez ; j'ai beau pleurer, beau gémir, on ne m'écoute plus. 
Roland ouvre le caveau fatal, il y descend une lampe, afin que j'en 
puisse encore mieux discerner la multitude de cadavres dont il est 
rempli, il passe ensuite une corde sous mes bras, liés, comme je 
vous l'ai dit, derrière mon dos, et par le moyen de cette corde il 
me descend à vingt pieds du fond de ce caveau et à environ trente 
de celui où il était : je souffrais horriblement dans cette position, 
il semblait que l'on m'arrachât les bras. De quelle frayeur ne 
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devais-je pas être saisie, et quelle perspective s'offrait à moi ! Des 
monceaux de corps morts au milieu desquels j'allais finir mes 
jours et dont l'odeur m'infectait déjà ! Roland arrête la corde à un 
bâton fixé en travers du trou, puis armé d'un couteau, je l'entends 
qui s'excite. 

 
– Allons, Thérèse, me dit-il, recommande ton âme à Dieu, 

l'instant de mon délire sera celui où je te jetterai dans ce sépulcre, 
où je te plongerai dans l'éternel abîme qui t'attend ; ah !… ah !… 
Thérèse, ah !… 

 
Et je sentis ma tête couverte des preuves de son extase sans 

qu'il eût heureusement coupé la corde : il me retire. 
 
– Eh bien ! me dit-il, as-tu eu peur ? 
 
– Ah, monsieur ! 
 
– C'est ainsi que tu mourras, Thérèse, sois-en sûre, et j'étais 

bien aise de t'y accoutumer. 
 
Nous remontâmes… Devais-je me plaindre, devais-je me 

louer ? Quelle récompense de ce que je venais encore de faire 
pour lui ! Mais le monstre n'en pouvait-il pas faire davantage ? Ne 
pouvait-il pas me faire perdre la vie ? Oh, quel homme ! 

 
Roland enfin prépara son départ. Il vint me voir la veille à 

minuit ; je me jette à ses pieds, je le conjure avec les plus vives 
instances de me rendre la liberté et d'y joindre le peu qu'il 
voudrait d'argent pour me conduire à Grenoble. 

 
– A Grenoble ! Assurément non, Thérèse, tu nous y 

dénoncerais. 
 
– Eh bien ! monsieur, lui dis-je en arrosant ses genoux de 

mes larmes, je vous fais serment de n'y jamais aller, et pour vous 
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en convaincre, daignez me conduire avec vous jusqu'à Venise ; 
peut-être n'y trouverai-je pas des cœurs aussi durs que dans ma 
patrie, et une fois que vous aurez bien voulu m'y rendre, je vous 
jure sur tout ce qu'il y a de plus saint de ne vous y jamais 
importuner. 

 
– Je ne te donnerai pas un secours, pas un sou, me répondit 

durement cet insigne coquin ; tout ce qui tient à la pitié, à la 
commisération, à la reconnaissance, est si loin de mon cœur, que 
fussé-je trois fois plus riche que je ne le suis, on ne me verrait pas 
donner un écu à un pauvre : le spectacle de l'infortune m'irrite, il 
m'amuse, et quand je ne peux pas faire le mal moi-même, je jouis 
avec délices de celui que fait la main du sort. J'ai des principes sur 
cela dont je ne m'écarterai point, Thérèse ; le pauvre est dans 
l'ordre de la nature : en créant les hommes de forces inégales, elle 
nous a convaincus du désir qu'elle avait que cette inégalité se 
conservât, même dans les changements que notre civilisation 
apporterait à ses lois ; soulager l'indigent est anéantir l'ordre 
établi ; c'est s'opposer à celui de la nature, c'est renverser 
l'équilibre qui est la base de ses plus sublimes arrangements ; 
c'est travailler à une égalité dangereuse pour la société ; c'est 
encourager l'indolence et la fainéantise ; c'est apprendre au 
pauvre à voler l'homme riche, quand il plaira à celui-ci de refuser 
son secours, et cela par l'habitude où ces secours auront mis le 
pauvre de les obtenir sans travail. 

 
– Oh ! monsieur, que ces principes sont durs ! Parleriez-vous 

de cette manière si vous n'aviez pas toujours été riche ? 
 
– Cela se peut, Thérèse ; chacun a sa façon de voir, telle est la 

mienne, et je n'en changerai pas. On se plaint des mendiants en 
France : si l'on voulait, il n'y en aurait bientôt plus ; on n'en aurait 
pas pendu sept ou huit mille que cette infâme engeance 
disparaîtrait bientôt. Le corps politique doit avoir sur cela les 
mêmes règles que le corps physique. Un homme dévoré de 
vermine la laisserait-il subsister sur lui par commisération ? Ne 
déracinons-nous pas dans nos jardins la plante parasite qui nuit 
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au végétal utile ? Pourquoi donc, dans ce cas-ci, vouloir agir 
différemment ? 

 
– Mais la religion, m'écriai-je, monsieur, la bienfaisance, 

l'humanité !… 
 
– Sont les pierres d'achoppement de tout ce qui prétend au 

bonheur, dit Roland ; si j'ai consolidé le mien, ce n'est que sur les 
débris de tous ces infâmes préjugés de l'homme ; c'est en me 
moquant des lois divines et humaines ; c'est en sacrifiant toujours 
le faible quand je le trouvais dans mon chemin ; c'est en abusant 
de la bonne foi publique ; c'est en ruinant le pauvre et volant le 
riche, que je suis parvenu au temple escarpé de la divinité que 
j'encensais ; que ne m'imitais-tu ? La route étroite de ce temple 
s'offrait à tes yeux comme aux miens ; les vertus chimériques que 
tu leur as préférées t'ont-elles consolée de tes sacrifices ? Il n'est 
plus temps, malheureuse, il n'est plus temps, pleure sur tes 
fautes, souffre et tâche de trouver, si tu peux, dans le sein des 
fantômes que tu révères, ce que le culte que tu leur as rendu t'a 
fait perdre. 

 
Le cruel Roland, à ces mots, se précipite sur moi et je suis 

encore obligée de servir aux indignes voluptés d'un monstre que 
j'abhorrais avec tant de raison ; je crus cette fois qu'il 
m'étranglerait. Quand sa passion fut satisfaite, il prit le nerf de 
bœuf et m'en donna plus de cent coups sur tout le corps, 
m'assurant que j'étais bien heureuse de ce qu'il n'avait pas le 
temps d'en faire davantage. 

 
Le lendemain, avant de partir, ce malheureux nous donna 

une nouvelle scène de cruauté et de barbarie, dont les annales des 
Andronic, des Néron, des Tibère, des Venceslas ne fournissent 
aucun exemple. Tout le monde croyait au château que la sœur de 
Roland partirait avec lui : il l'avait fait habiller en conséquence ; 
au moment de monter à cheval, il la conduit vers nous. 
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– Voilà ton poste, vile créature, lui dit-il, en lui ordonnant de 
se mettre nue ; je veux que mes camarades se souviennent de moi 
en leur laissant pour gage la femme dont ils me croient le plus 
épris ; mais comme il n'en faut qu'un certain nombre ici, que je 
vais faire une route dangereuse dans laquelle mes armes me 
seront peut-être utiles, il faut que j'essaie mes pistolets sur l'une 
de ces coquines. 

 
En disant cela, il en arme un, le présente sur la poitrine de 

chacune de nous, et revenant enfin à sa sœur : 
 
– Va, lui dit-il, catin, en lui brûlant la cervelle, va dire au 

diable que Roland, le plus riche des scélérats de la terre, est celui 
qui brave le plus insolemment et la main du ciel et la sienne ! 

 
Cette infortunée, qui n'expira pas tout de suite, se débattit 

longtemps sous ses fers : spectacle horrible que cet infâme coquin 
considère de sang-froid et dont il ne s'arrache enfin qu'on 
s'éloignant pour toujours de nous. 

 
Tout changea dès le lendemain du départ de Roland. Son 

successeur, homme doux et plein de raison, nous fit à l'instant 
relâcher. 

 
– Ce n'est point là l'ouvrage d'un sexe faible et délicat, nous 

dit-il avec bonté ; c'est à des animaux à servir cette machine : le 
métier que nous faisons est assez criminel, sans offenser encore 
l'Être suprême par des atrocités gratuites. 

 
Il nous établit dans le château, et me mit, sans rien exiger de 

moi, en possession des soins que remplissait la sœur de Roland ; 
les autres femmes furent occupées à la taille de pièces de 
monnaie, métier bien moins fatigant sans doute et dont elles 
étaient pourtant récompensées, ainsi que moi, par de bonnes 
chambres et une excellente nourriture. 
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Au bout de deux mois, Dalville, successeur de Roland, nous 
apprit l'heureuse arrivée de son confrère à Venise : il y était 
établi, il y avait réalisé sa fortune, et il jouissait de tout le repos, 
de tout le bonheur dont il avait pu se flatter. Il s'en fallut bien que 
le sort de celui qui le remplaçait fût le même. Le malheureux 
Dalville était honnête dans sa profession : c'en était plus qu'il ne 
fallait pour être promptement écrasé. 

 
Un jour que tout était tranquille au château, que sous les lois 

de ce bon maître le travail, quoique criminel, s'y faisait pourtant 
avec gaieté, les portes furent enfoncées, les fossés escaladés, et la 
maison, avant que nos gens aient le temps de songer à leur 
défense, se trouve remplie de plus de soixante cavaliers de la 
maréchaussée. Il fallut se rendre ; il n'y avait pas moyen de faire 
autrement. On nous enchaîne comme des bêtes ; on nous attache 
sur des chevaux et l'on nous conduit à Grenoble. Oh, ciel ! me dis-
je en y entrant, c'est donc l'échafaud qui va faire mon sort dans 
cette ville où j'avais la folie de croire que le bonheur devait naître 
pour moi… Ô pressentiments de l'homme, comme vous êtes 
trompeurs ! 

 
Le procès des faux-monnayeurs fut bientôt jugé, ; tous furent 

condamnés à être pendus. Lorsqu'on vit la marque que je portais, 
on s'évita presque la peine de m'interroger, et j'allais être traitée 
comme les autres, quand j'essayai d'obtenir enfin quelque pitié du 
magistrat fameux, honneur de ce tribunal, juge intègre, citoyen 
chéri, philosophe éclairé, dont la sagesse et la bienfaisance 
graveront à jamais au temple de Thémis le nom célèbre en lettres 
d'or. Il m'écouta ; convaincu de ma bonne foi et de la vérité de 
mes malheurs, il daigna mettre à mon procès un peu plus 
d'attention que ses confrères… Ô grand homme, je te dois mon 
hommage, la reconnaissance d'une infortunée ne sera point 
onéreuse pour toi, et le tribut qu'elle t'offre, en faisant connaître 
ton cœur, sera toujours la plus douce jouissance du sien. 

 
M. S*** devint mon avocat lui-même ; mes plaintes furent 

entendues, et sa mâle éloquence éclaira les esprits. Les 
dépositions générales des faux-monnayeurs qu'on allait exécuter 
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vinrent appuyer le zèle de celui qui voulait bien s'intéresser à 
moi : je fus déclarée séduite, innocente, pleinement déchargée 
d'accusation, avec une entière liberté de devenir ce que je 
voudrais. Mon protecteur joignit à ces services celui de me faire 
obtenir une quête qui me valut plus de cinquante louis ; enfin je 
voyais luire à mes yeux l'aurore du bonheur ; enfin mes 
pressentiments semblaient se réaliser, et je me croyais au terme 
de mes maux, quand il plut à la providence de me convaincre que 
j'en étais encore bien loin. 

 
Au sortir de prison, je m'étais logée dans une auberge en face 

du pont de l'Isère, du côté des faubourgs, où l'on m'avait assuré 
que je serais honnêtement. Mon intention, d'après le conseil de 
M. S***, était d'y rester quelque temps pour essayer de me placer 
dans la ville, ou m'en retourner à Lyon, si je ne réussissais pas 
avec des lettres de recommandation que M. S*** avait la bonté de 
m'offrir. Je mangeais dans cette auberge à ce qu'on appelle la 
table d'hôte, lorsque je m'aperçus le second jour que j'étais 
extrêmement observée par une grosse dame fort bien mise, qui se 
faisait donner le titre de baronne : à force de l'examiner à mon 
tour, je crus la reconnaître, nous nous avançâmes simultanément 
l'une vers l'autre, comme deux personnes qui se sont connues, 
mais qui ne peuvent se rappeler où. 

 
Enfin la baronne me tirant à l'écart 
 
– Thérèse, me dit-elle, me trompé-je ? n'êtes-vous pas celle 

que je sauvai il y a dix ans de la Conciergerie, et ne remettez-vous 
point la Dubois ? 

 
Peu flattée de cette découverte, j'y réponds pourtant avec 

politesse, mais j'avais affaire à la femme la plus fine et la plus 
adroite qu'il y eût en France : il n'y eut pas moyen d'échapper. La 
Dubois me combla de politesses, elle me dit qu'elle s'était 
intéressée à mon sort avec toute la ville, mois que si elle avait su 
que cela m'eût regardée, il n'y eût sorte de démarches qu'elle 
n'eût faites auprès des magistrats parmi lesquels plusieurs 
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étaient, prétendait-elle, de ses amis. Faible à mon ordinaire, je me 
laissai conduire dans la chambre de cette femme et lui racontai 
mes malheurs. 

 
– Ma chère amie, me dit-elle en m'embrassant encore, si j'ai 

désiré de te voir plus intimement, c'est pour t'apprendre que ma 
fortune est faite, et que tout ce que j'ai est à ton service ; regarde, 
me dit-elle en m'ouvrant des cassettes pleines d'or et de 
diamants, voilà les fruits de mon industrie ; si j'eusse encensé la 
vertu comme toi, je serais aujourd'hui enfermée ou pendue. 

 
– Ô madame, lui dis-je, si vous ne devez tout cela qu'à des 

crimes, la providence, qui finit toujours par être juste, ne vous en 
laissera pas jouir longtemps. 

 
– Erreur, me dit la Dubois, ne t'imagine pas que la 

providence favorise toujours la vertu ; qu'un court instant de 
prospérité ne t'aveugle pas à ce point. Il est égal au maintien des 
lois de la providence que Paul suive le mal, pendant que Pierre se 
livre au bien ; il faut à la nature une somme égale de l'un et de 
l'autre, et l'exercice du crime plutôt que celui de la vertu est la 
chose au monde qui lui est le plus indifférente. Écoute, Thérèse, 
écoute-moi avec un peu d'attention, continua cette corruptrice en 
s'asseyant et me faisant placer à ses côtés ; tu as de l'esprit, mon 
enfant, et je voudrais enfin te convaincre. 

 
Ce n'est pas le choix que l'homme fait de la vertu qui lui fait 

trouver le bonheur, chère fille, car la vertu n'est, comme le vice, 
qu'une des manières de se conduire dans le monde ; il ne s'agit 
donc pas de suivre plutôt l'un que l'autre ; il n'est question que de 
marcher dans la route générale ; celui qui s'en écarte a toujours 
tort. Dans un monde entièrement vertueux, je te conseillerais la 
vertu, parce que les récompenses y étant attachées, le bonheur y 
tiendrait infailliblement : dans un monde totalement corrompu, 
je ne te conseillerai jamais que le vice. Celui qui ne suit pas la 
route des autres périt inévitablement ; tout ce qu'il rencontre le 
heurte, et comme il est le plus faible, il faut nécessairement qu'il 
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soit brisé. C'est en vain que les lois veulent rétablir l'ordre et 
ramener les hommes à la vertu ; trop prévaricatrices pour 
l'entreprendre, trop insuffisantes pour y réussir, elles écarteront 
un instant du chemin battu, mais elles ne le feront jamais quitter. 
Quand l'intérêt général des hommes les portera à la corruption, 
celui qui ne voudra pas se corrompre avec eux luttera donc contre 
l'intérêt général ; or, quel bonheur peut attendre celui qui 
contrarie perpétuellement l'intérêt des autres ? Me diras-tu que 
c'est le vice qui contrarie l'intérêt des hommes ? Je te 
l'accorderais dans un monde composé d'une égale partie de bons 
et de méchants, parce qu'alors l'intérêt des uns choque 
visiblement celui des autres ; mais ce n'est plus cela dans une 
société toute corrompue ; mes vices, alors, n'outrageant que le 
vicieux, déterminent dans lui d'autres vices qui le dédommagent, 
et nous nous trouvons tous les deux heureux. La vibration devient 
générale ; c'est une multitude de chocs et de lésions mutuelles où 
chacun, regagnant aussitôt ce qu'il vient de perdre, se retrouve 
sans cesse dans une position heureuse. Le vice n'est dangereux 
qu'à la vertu qui, faible et timide, n'ose jamais rien entreprendre ; 
mais quand elle n'existe plus sur la terre, quand son fastidieux 
règne est fini, le vice alors, n'outrageant plus que le vicieux, fera 
éclore d'autres vices, mais n'altérera plus de vertus. Comment 
n'aurais-tu pas échoué mille fois dans ta vie, Thérèse, en prenant 
sans cesse à contresens la route que suivait tout le monde ? Si tu 
t'étais livrée au torrent, tu aurais trouvé le port comme moi. Celui 
qui veut remonter un fleuve parcourra-t-il dans un même jour 
autant de chemin que celui qui le descend ? 

 
Tu me parles toujours de la providence ; eh ! qui te prouve 

que cette providence aime l'ordre, et par conséquent la vertu ? Ne 
te donne-t-elle pas sans cesse des exemples de ses injustices et de 
ses irrégularités ? Est-ce en envoyant aux hommes la guerre, la 
peste et la famine, est-ce en ayant formé un univers vicieux dans 
toutes ses parties, qu'elle manifeste à tes yeux son amour extrême 
pour le bien ? Pourquoi veux-tu que les individus vicieux lui 
déplaisent, puisqu'elle n'agit elle-même que par des vices ; que 
tout est vice et corruption dans ses œuvres ; que tout est crime et 
désordre dans ses volontés ? Mais de qui tenons-nous d'ailleurs 
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ces mouvements qui nous entraînent au mal ? N'est-ce pas sa 
main qui nous les donne ? Est-il une seule de nos sensations qui 
ne vienne d'elle ? un seul de nos désirs qui ne soit son ouvrage ? 
Est-il donc raisonnable de dire qu'elle nous laisserait ou nous 
donnerait des penchants pour une chose qui lui nuirait, ou qui lui 
serait inutile ? Si donc les vices lui serrent, pourquoi voudrions-
nous y résister ? de quel droit travaillerions-nous à les détruire ? 
et d'où vient que nous étoufferions leur voix ? Un peu plus de 
philosophie dans le monde remettrait bientôt tout dans l'ordre, et 
ferait voir aux magistrats, aux législateurs, que les crimes qu'ils 
blâment et punissent avec tant de rigueur ont quelquefois un 
degré d'utilité bien plus grand que ces vertus qu'ils prêchent sans 
les pratiquer eux-mêmes et sans jamais les récompenser. 

 
– Mais quand je serais assez faible, madame, répondis-je, 

pour embrasser vos affreux systèmes, comment parviendriez-
vous à étouffer le remords qu'ils feraient à tout instant naître 
dans mon cœur ? 

 
– Le remords est une chimère, me dit la Dubois ; il n'est, ma 

chère Thérèse, que le murmure imbécile de l'âme assez timide 
pour n'oser pas l'anéantir. 

 
– L'anéantir ! le peut-on ? 
 
– Rien de plus aisé ; on ne se repent que de ce qu'on n'est pas 

dans l'usage de faire ; renouvelez souvent ce qui vous donne des 
remords, et vous les éteindrez bientôt ; opposez-leur le flambeau 
des passions, les lois puissantes de l'intérêt, vous les aurez bientôt 
dissipés. Le remords ne prouve pas le crime, il dénote seulement 
une âme facile à subjuguer ; qu'il vienne un ordre absurde de 
t'empêcher de sortir à l'instant de cette chambre, tu n'en sortiras 
pas sans remords, quelque certain qu'il soit que tu ne feras 
pourtant aucun mal à en sortir. Il n'est donc pas vrai qu'il n'y ait 
que le crime qui donne des remords. En se convainquant du 
néant des crimes, de la nécessité dont ils sont, eu égard au plan 
général de la nature, il serait donc possible de vaincre aussi 
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facilement le remords qu'on sentirait après les avoir commis, 
comme il te le deviendrait d'étouffer celui qui naîtrait de ta sortie 
de cette chambre après l'ordre illégal que tu aurais reçu d'y rester. 
Il faut commencer par une analyse exacte de tout ce que les 
hommes appellent crime ; par se convaincre que ce n'est que 
l'infraction à leurs lois et à leurs murs nationales qu'ils 
caractérisent ainsi ; que ce qu'on appelle crime en France, cesse 
de l'être à deux cents lieues de là ; qu'il n'est aucune action qui 
soit réellement considérée comme crime universellement sur la 
terre ; aucune qui, vicieuse ou criminelle ici, ne soit louable et 
vertueuse à quelques milles de là ; que tout est affaire d'opinion, 
de géographie, et qu'il est donc absurde de vouloir s'astreindre à 
pratiquer des vertus qui ne sont que des vices ailleurs, et à fuir 
des crimes qui sont d'excellentes actions dans un autre climat. Je 
te demande maintenant si je peux, d'après ces réflexions, 
conserver encore des remords, pour avoir par plaisir, ou par 
intérêt, commis en France un crime qui n'est qu'une vertu à la 
Chine ; si je dois me rendre très malheureuse, me gêner 
prodigieusement, afin de pratiquer en France des actions qui me 
feraient brûler au Siam ? Or, si le remords m'est qu'en raison de 
la défense, s'il ne naît que des débris du frein et nullement de 
l'action commise, est-ce un mouvement bien sage à laisser 
subsister en soi ? n'est-il pas stupide de ne pas l'étouffer aussitôt ? 
Qu'on s'accoutume à considérer comme indifférente l'action qui 
vient de donner des remords ; qu'on la juge telle par l'étude 
réfléchie des mœurs et coutumes de toutes les nations de la terre ; 
en conséquence de ce travail, qu'on renouvelle cette action, telle 
qu'elle soit, aussi souvent que cela sera possible ; ou mieux 
encore, qu'on en fasse de plus fortes que celle que l'on combine, 
afin de se mieux accoutumer à celle-là, et l'habitude et la raison 
détruiront bientôt le remords ; ils anéantiront bientôt ce 
mouvement ténébreux, seul fruit de l'ignorance et de l'éducation. 
On sentira dès lors que dès qu'il n'est de crime réel à rien, il y a de 
la stupidité à se repentir, et de la pusillanimité à n'oser faire tout 
ce qui peut nous être utile ou agréable, quelles que soient les 
digues qu'il faille culbuter pour y parvenir. J'ai quarante-cinq ans, 
Thérèse, j'ai commis mon premier crime à quatorze ans. Celui-là 
m'affranchit de tous les liens qui me gênaient ; je n'ai cessé 
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depuis de courir à la fortune par une carrière qui en fut semée ; il 
n'en est pas un seul que je n'aie fait, ou fait faire… et je n'ai jamais 
connu le remords. Quoi qu'il en soit, je touche au but, encore 
deux ou trois coups heureux et je passe, de l'état de médiocrité où 
je devais finir mes jours, à plus de cinquante mille livres de rente. 
Je te le répète, ma chère, jamais dans cette route heureusement 
parcourue le remords ne m'a fait sentir ses épines ; un revers 
affreux me plongerait à l'instant du pinacle dans l'abîme, je ne 
l'éprouverais pas davantage, je me plaindrais des hommes ou de 
ma maladresse, mais je serais toujours en paix avec ma 
conscience. 

 
– Soit, répondis-je, madame, mais raisonnons un instant 

d'après vos principes mêmes ; de quel droit prétendez-vous exiger 
que ma conscience soit aussi ferme que la vôtre, dès qu'elle n'a 
pas été accoutumée dès l'enfance à vaincre les mêmes préjugés ? 
A quel titre exigez-vous que mon esprit, qui n'est pas organisé 
comme le vôtre, puisse adopter les mêmes systèmes ? Vous 
admettez qu'il y a une somme de bien et de mal dans la nature, et 
qu'il faut en conséquence une certaine quantité d'êtres qui 
pratiquent le bien, et une autre qui se livrent au mal. Le parti que 
je prends est donc dans la nature ; et d'où exigeriez-vous d'après 
cela que je m'écartasse des règles qu'elle me prescrit ? Vous 
trouvez, dites-vous, le bonheur dans la carrière que vous 
parcourez : eh bien ! madame, d'où vient que je ne le trouverais 
pas également dans celle que je suis ? N'imaginez pas d'ailleurs 
que la vigilance des lois laisse en repos longtemps celui qui les 
enfreint ; vous venez d'en voir un exemple frappant ; de quinze 
fripons parmi lesquels j'habitais, un se sauve, quatorze périssent 
ignominieusement… 

 
– Et voilà donc ce que tu appelles un malheur ? reprit la 

Dubois. Mais que fait cette ignominie à celui qui n'a plus de 
principes ? Quand on a tout franchi, quand l'honneur à nos yeux 
n'est plus qu'un préjugé, la réputation une chose indifférente, la 
religion une chimère, la mort un anéantissement total, n'est-ce 
donc pas la même chose alors de périr sur un échafaud ou dans 
son lit ? Il y a deux espèces de scélérats dans le monde, Thérèse : 
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celui qu'une fortune puissante, un crédit prodigieux, met à l'abri 
de cette fin tragique, et celui qui ne l'évitera pas s'il est pris. Ce 
dernier, né sans bien, ne doit avoir qu'un seul désir, s'il a de 
l'esprit : devenir riche à quelque prix que ce puisse être ; s'il 
réussit, il a ce qu'il a voulu, il doit être content ; s'il est roué, que 
regrettera-t-il, puisqu'il n'a rien à perdre ? Les lois sont donc 
nulles vis-à-vis de tous les scélérats, dès qu'elles n'atteignent pas 
celui qui est puissant, et qu'il est impossible au malheureux de les 
craindre, puisque leur glaive est sa seule ressource. 

 
– Et croyez-vous, repris-je, que la Justice céleste n'attende 

pas dans un autre monde celui que le crime n'a pas effrayé dans 
celui-ci ? 

 
– Je crois, reprit cette femme dangereuse, que s'il y avait un 

Dieu, il y aurait moins de mal sur la terre ; je crois que si ce mal y 
existe, ou ces désordres sont ordonnés par ce Dieu, et alors voilà 
un être barbare, ou il est hors d'état de les empêcher : de ce 
moment, voilà un Dieu faible, et dans tous les cas, un être 
abominable, un être dont je dois braver la foudre et mépriser les 
lois. Ah ! Thérèse, l'athéisme ne vaut-il pas mieux que l'une ou 
l'autre de ces extrémités ? Voilà mon système, chère fille, il est en 
moi depuis l'enfance, et je n'y renoncerai sûrement de la vie. 

 
– Vous me faites frémir, madame, dis-je en me levant, 

pardonnez-moi de ne pouvoir écouter davantage et vos sophismes 
et vos blasphèmes. 

 
– Un moment, Thérèse, dit la Dubois en me retenant, si je ne 

peux vaincre ta raison, que je captive au moins ton cœur. J'ai 
besoin de toi, ne me refuse pas ton secours ; voilà mille louis, ils 
t'appartiennent dès que le coup sera fait. 

 
N'écoutant ici que mon penchant à faire le bien, je demandai 

tout de suite à la Dubois ce dont il s'agissait, afin de prévenir, si je 
le pouvais, le crime qu'elle s'apprêtait à commettre. 
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– Le voilà, me dit-elle : as-tu remarqué ce jeune négociant de 
Lyon qui mange ici depuis quatre ou cinq jours ? 

 
– Qui ? Dubreuil ? 
 
– Précisément. 
 
– Eh bien ? 
 
– Il est amoureux de toi, il m'en a fait la confidence ; ton air 

modeste et doux lui plaît infiniment, il aime ta candeur, et ta 
vertu l'enchante. Cet amant romanesque a huit cent mille francs 
en or ou en papier dans une petite cassette auprès de son lit ; 
laisse-moi faire croire à cet homme que tu consens à l'écouter : 
que cela soit ou non, que t'importe ? Je l'engagerai à te proposer 
une promenade hors de la ville, je lui persuaderai qu'il avancera 
ses affaires avec toi pendant cette promenade ; tu l'amuseras, tu 
le tiendras dehors le plus longtemps possible, je le volerai dans 
cet intervalle, mais je ne fuirai pas ; ses effets seront déjà à Turin, 
que je serai encore dans Grenoble. Nous emploierons tout l'art 
possible pour le dissuader de jeter les yeux sur nous, nous aurons 
l'air de l'aider dans ses recherches ; cependant mon départ sera 
annoncé, il n'étonnera point ; tu me suivras, et les mille louis te 
seront comptés en touchant les terres du Piémont. 

 
– J'accepte, madame, dis-je à la Dubois, bien décidée à 

prévenir Dubreuil du vol que l'on voulait lui faire ; mais 
réfléchissez-vous, ajoutai-je pour mieux tromper cette scélérate, 
que si Dubreuil est amoureux de moi, je puis, en le prévenant, ou 
en me rendant à lui, en tirer bien plus que vous ne m'offrez pour 
le trahir ? 

 
– Bravo ! me dit la Dubois, voilà ce que j'appelle une bonne 

écolière ; je commence à croire que le ciel t'a donné plus d'art qu'à 
moi pour le crime. Eh bien ! continua-t-elle en écrivant, voilà 
mon billet de vingt mille écus : ose me refuser maintenant. 
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– Je m'en garderai bien, madame, dis-je en prenant le billet, 
mais n'attribuez au moins qu'à mon malheureux état, et ma 
faiblesse et le tort que j'ai de me rendre à vos séductions. 

 
– Je voulais en faire un mérite à ton esprit, me dit la Dubois : 

tu aimes mieux que j'en accuse ton malheur, ce sera comme tu le 
voudras ; sers-moi toujours, et tu seras contente. 

 
Tout s'arrangea ; dès le même soir, je commençai à faire un 

peu plus beau jeu à Dubreuil, et je reconnus effectivement qu'il 
avait quelque goût pour moi. 

 
Rien de plus embarrassant que ma situation : j'étais bien 

éloignée sans doute de me prêter au crime proposé, eût-il dû 
s'agir de dix mille fois plus d'or ; mais dénoncer cette femme était 
un autre chagrin pour moi ; il me répugnait extrêmement 
d'exposer à périr une créature à qui j'avais dû ma liberté dix ans 
auparavant. J'aurais voulu trouver le moyen d'empêcher le crime 
sans le faire punir, et avec toute autre qu'une scélérate 
consommée comme la Dubois, j'y serais parvenue. Voilà donc à 
quoi je me déterminai, ignorant que les manœuvres sourdes de 
cette femme horrible, non seulement dérangeraient tout l'édifice 
de mes projets honnêtes, mais me puniraient même de les avoir 
conçus. 

 
Au jour prescrit pour la promenade projetée, la Dubois nous 

invite l'un et l'autre à dîner dans sa chambre ; nous acceptons, et 
le repas fait, Dubreuil et moi descendons pour presser la voiture 
qu'on nous préparait ; la Dubois ne nous accompagnant point, je 
me trouvai seule un instant avec Dubreuil avant que de partir. 

 
– Monsieur, lui dis-je fort vite, écoutez-moi avec attention ; 

point d'éclat, et observez surtout rigoureusement ce que je vais 
vous prescrire ; avez-vous un ami sûr dans cette auberge ? 

 
– Oui, j'ai un jeune associé sur lequel je puis compter comme 

sur moi-même. 
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– Eh bien, monsieur, allez promptement lui ordonner de ne 

pas quitter votre chambre une minute de tout le temps que nous 
serons à la promenade. 

 
– Mais j'ai la clé de cette chambre ; que signifie ce surplus de 

précaution ? 
 
– Il est plus essentiel que vous ne croyez, monsieur usez-en, 

je vous en conjure, ou je ne sors point avec vous ; la femme chez 
qui nous avons dîné est une scélérate : elle n'arrange la partie que 
nous allons faire ensemble que pour vous voler plus à l'aise 
pendant ce temps-là ; pressez-vous, monsieur, elle nous observe, 
elle est dangereuse ; remettez votre clé à votre ami ; qu'il aille 
s'établir dans votre chambre, et qu'il n'en bouge que nous ne 
soyons revenus. Je vous expliquerai tout le reste dès que nous 
serons en voiture. 

 
Dubreuil m'entend, il me serre la main pour me remercier, 

vole donner des ordres relatifs à l'avis qu'il reçoit, et revient. Nous 
partons ; chemin faisant, je lui dénoue toute l'aventure, je lui 
raconte les miennes, et l'instruis des malheureuses circonstances 
de ma vie qui m'ont fait connaître une telle femme. Ce jeune 
homme honnête et sensible me témoigne la plus vive 
reconnaissance du service que je veux bien lui rendre ; il 
s'intéresse à mes malheurs, et me propose de les adoucir par le 
don de sa main. 

 
– Je suis trop heureux de pouvoir réparer les torts que la 

Fortune a envers vous, mademoiselle, me dit-il ; je suis mon 
maître, je ne dépends de personne ; je passe à Genève pour un 
placement considérable des sommes que vos bons avis me 
sauvent, vous m'y suivrez ; en y arrivant je deviens votre époux, et 
vous ne paraissez à Lyon que sous ce titre, ou si vous l'aimez 
mieux, mademoiselle, si vous avez quelque défiance, ce ne sera 
que dans ma patrie même que je vous donnerai mon nom. 
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Une telle offre me flattait trop pour que j'osasse la refuser ; 
mais il ne me convenait pas non plus de l'accepter sans faire 
sentir à Dubreuil tout ce qui pourrait l'en faire repentir ; il me sut 
gré de ma délicatesse, et ne me pressa qu'avec plus d'insistance… 
Malheureuse créature que j'étais ! fallait-il que le bonheur ne 
s'offrît à moi que pour me pénétrer plus vivement du chagrin de 
ne jamais pouvoir le saisir ! fallait-il donc qu'aucune vertu ne pût 
naître en mon cœur sans me préparer des tourments ! 

 
Notre conversation nous avait déjà conduits à deux lieues de 

la ville, et nous allions descendre pour jouir de la fraîcheur de 
quelques avenues sur le bord de l'Isère, où nous avions dessein de 
nous promener, lorsque tout à coup Dubreuil me dit qu'il se 
trouvait fort mal… Il descend, d'affreux vomissements le 
surprennent ; je le fais aussitôt remettre dans la voiture, et nous 
revolons en hâte à la ville. Dubreuil est si mal qu'il faut le porter 
dans sa chambre ; son état surprend son associé que nous y 
trouvons, et qui, selon ses ordres, n'en était pas sorti ; un médecin 
arrive : juste ciel ! Dubreuil est empoisonné ! A peine apprends-je 
cette fatale nouvelle, que je cours à l'appartement de la Dubois ; 
l'infâme ! elle était partie ; je passe chez moi, mon armoire est 
forcée, le peu d'argent et de hardes que je possède est enlevé ; la 
Dubois, m'assure-t-on, court depuis trois heures du côté de Turin. 
Il n'était pas douteux qu'elle ne fût l'auteur de cette multitude de 
crimes ; elle s'était présentée chez Dubreuil ; piquée d'y trouver 
du monde, elle s'était vengée sur moi, et elle avait empoisonné 
Dubreuil, en dînant, pour qu'au retour, si elle avait réussi à le 
voler, ce malheureux jeune homme, plus occupé de sa vie que de 
poursuivre celle qui dérobait sa fortune, la laissât fuir en sûreté, 
et pour que l'accident de sa mort arrivant pour ainsi dire dans 
mes bras, je pusse en être plus vraisemblablement soupçonnée 
qu'elle ; rien ne nous apprit ses combinaisons, mais était-il 
possible qu'elles fussent différentes ? 

 
Je revolai chez Dubreuil : on ne me laisse plus approcher de 

lui ; je me plains de ces refus, on m'en dit la cause. Le malheureux 
expire, et ne s'occupe plus que de Dieu. Cependant il m'a 
disculpée ; je suis innocente, assure-t-il ; il défend expressément 
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que l'on me poursuive ; il meurt. A peine a-t-il fermé les yeux, que 
son associé se hâte de venir me donner des nouvelles, en me 
conjurant d'être tranquille. Hélas ! pouvais-je l'être ? pouvais-je 
ne pas pleurer amèrement la perte d'un homme qui s'était si 
généreusement offert à me tirer de l'infortune ? pouvais-je ne pas 
déplorer un vol qui me remettait dans la misère, dont je ne faisais 
que de sortir ? Effroyable créature ! m'écriai-je ; si c'est là que 
conduisent tes principes, faut-il s'étonner qu'on les abhorre, et 
que les honnêtes gens les punissent ! Mais je raisonnais en partie 
lésée, et la Dubois qui ne voyait que son bonheur, son intérêt, 
dans ce qu'elle avait entrepris, concluait sans doute bien 
différemment. 

 
Je confiai tout à l'associé de Dubreuil, qui se nommait 

Valbois, et ce qu'on avait combiné contre celui qu'il perdait, et ce 
qui m'était arrivé à moi-même. Il me plaignit, regretta bien 
sincèrement Dubreuil et blâma l'excès de délicatesse qui m'avait 
empêchée de m'aller plaindre aussitôt que j'avais été instruite des 
projets de la Dubois. Nous combinâmes que ce monstre, auquel il 
ne fallait que quatre heures pour se mettre en pays de sûreté, y 
serait plus tôt que nous n'aurions avisé à la faire poursuivre ; qu'il 
nous en coûterait beaucoup de frais ; que le maître de l'auberge, 
vivement compromis dans la plainte que nous ferions, et se 
défendant avec éclat, finirait peut-être par m'écraser moi-même, 
moi… qui ne semblais respirer à Grenoble qu'en échappée de la 
potence. Ces raisons me convainquirent et m'effrayèrent même 
tellement que je me résolus de partir de cette ville sans prendre 
congé de M. S***, mon protecteur. L'ami de Dubreuil approuva ce 
parti ; il ne me cacha point que si toute cette aventure se 
réveillait, les dépositions qu'il serait obligé de faire me 
compromettraient, quelles que fussent ses précautions, tant à 
cause de mon intimité avec la Dubois, qu'en raison de ma 
dernière promenade avec son ami ; qu'il me conseillait donc, 
d'après cela, de partir tout de suite sans voir personne, bien sûre 
que de son côté il n'agirait jamais contre moi qu'il croyait 
innocente, et qu'il ne pouvait accuser que de faiblesse dans tout 
ce qui venait d'arriver. 
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En réfléchissant aux avis de Valbois, je reconnus qu'ils étaient 
d'autant meilleurs, qu'il paraissait aussi certain que j'avais l'air 
coupable, comme il était sûr que je ne l'étais pas ; que la seule 
chose qui parlât en ma faveur, la recommandation faite à 
Dubreuil à l'instant de la promenade, mal expliquée, m'avait-on 
dit, par lui à l'article de la mort, ne deviendrait pas une preuve 
aussi triomphante que je devais y compter ; moyennant quoi je 
me décidai promptement. J'en fis part à Valbois. 

 
– Je voudrais, me dit-il, que mon ami m'eût chargé de 

quelques dispositions favorables pour vous, je les remplirais avec 
le plus grand plaisir, je voudrais même qu'il m'eût dit que c'était à 
vous qu'il devait le conseil de garder sa chambre ; mais il n'a rien 
fait de tout cela ; je suis donc contraint à me borner à la seule 
exécution de ses ordres. Les malheurs que vous avez éprouvés 
pour lui me décideraient à faire quelque chose de moi-même, si je 
le pouvais, mademoiselle, mais je commence le commerce, je suis 
jeune, ma fortune est bornée, je suis obligé de rendre à l'instant 
les comptes de Dubreuil à sa famille ; permettez donc que je me 
restreigne au seul petit service que je vous conjure d'accepter : 
voilà cinq louis, et voilà une honnête marchande de Chalon-sur-
Saône, ma patrie ; elle y retourne après s'être arrêtée vingt-quatre 
heures à Lyon où l'appellent quelques affaires ; je vous remets 
entre ses mains. Mme Bertrand, continua Valbois, en me 
conduisant à cette femme, voici la jeune personne dont je vous ai 
parlé ; je vous la recommande, elle désire de se placer. Je vous 
prie avec les mêmes instances que s'il s'agissait de ma propre 
sœur, de vous donner tous les mouvements possibles pour lui 
trouver dans notre ville quelque chose qui convienne à son 
personnel, à sa naissance et à son éducation ; qu'il ne lui en coûte 
rien jusque-là, je vous tiendrai compte de tout à la première vue. 
Adieu, mademoiselle, continua Valbois en me demandant la 
permission de m'embrasser ; Mme Bertrand part demain à la 
pointe du jour ; suivez-la, et qu'un peu plus de bonheur puisse 
vous accompagner dans une ville où j'aurai peut-être la 
satisfaction de vous revoir bientôt. 
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L'honnêteté de ce jeune homme, qui foncièrement ne me 
devait rien, me fit verser des larmes. Les bons procédés sont bien 
doux quand on en éprouve depuis si longtemps d'odieux. 
J'acceptai ses dons en lui jurant que je n'allais travailler qu'à me 
mettre en état de pouvoir les lui rendre un jour. Hélas ! pensai-je 
en me retirant, si l'exercice d'une nouvelle vertu vient de me 
précipiter dans l'infortune, au moins, pour la première fois de ma 
vie, l'espérance d'une consolation s'offre-t-elle dans ce gouffre 
épouvantable de maux, où la vertu me précipite encore. 

 
Il était de bonne heure : le besoin de respirer me fit descendre 

sur le quai de l'Isère, à dessein de m'y promener quelques 
instants ; et, comme il arrive presque toujours en pareil cas, mes 
réflexions me conduisirent fort loin. Me trouvant dans un endroit 
isolé, je m'y assis pour penser avec plus de loisir. Cependant la 
nuit vint sans que je pensasse à me retirer, lorsque tout à coup je 
me sentis saisie par trois hommes. L'un me met une main sur la 
bouche, et les deux autres me jettent précipitamment dans une 
voiture, y montent avec moi, et nous fendons les airs pendant 
trois grandes heures, sans qu'aucun de ces brigands daignât ni me 
dire une parole ni répondre à aucune de mes questions. Les stores 
étaient baissés, je ne voyais rien. La voiture arrive près d'une 
maison, des portes s'ouvrent pour la recevoir, et se referment 
aussitôt. Mes guides m'emportent, me font traverser ainsi 
plusieurs appartements très sombres, et me laissent enfin dans 
un, près duquel est une pièce où j'aperçois de la lumière. 

 
– Reste là, me dit un de mes ravisseurs en se retirant avec ses 

camarades, tu vas bientôt voir des gens de connaissance. 
 
Et ils disparaissent, refermant avec soin toutes les portes. 

Presque en même temps, celle de la chambre où j'apercevais de la 
clarté s'ouvre, et j'en vois sortir, une bougie à la main… oh ! 
madame, devinez qui ce pouvait être… la Dubois ! … la Dubois 
elle-même, ce monstre épouvantable, dévoré sans doute du plus 
ardent désir de la vengeance. 
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– Venez, charmante fille, me dit-elle arrogamment, venez 
recevoir la récompense des vertus où vous vous êtes livrée à mes 
dépens… Et me serrant la main avec colère : Ah ! scélérate, je 
t'apprendrai à me trahir ! 

 
– Non, non, madame, lui dis-je précipitamment, non, je ne 

vous ai point trahie : informez-vous, je n'ai pas fait la moindre 
plainte qui puisse vous donner de l'inquiétude, je n'ai pas dit le 
moindre mot qui puisse vous compromettre. 

 
– Mais ne t'es-tu pas opposée au crime que je méditais ? ne 

l'as-tu pas empêché, indigne créature ? Il faut que tu en sois 
punie… 

 
Et comme nous entrions, elle n'eut pas le temps d'en dire 

davantage. L'appartement où l'on me faisait passer était aussi 
somptueux que magnifiquement éclairé ; au fond, sur une 
ottomane, était un homme en robe de chambre de taffetas 
flottante, d'environ quarante ans, et que je vous peindrai bientôt. 

 
– Monseigneur, dit la Dubois en me présentant à lui, voilà la 

jeune personne que vous avez voulue, celle à laquelle tout 
Grenoble s'intéresse… la célèbre Thérèse, en un mot, condamnée 
à être pendue avec des faux-monnayeurs, et depuis délivrée à 
cause de son innocence et de sa vertu. Reconnaissez mon adresse 
à vous servir, monseigneur ; vous me témoignâtes, il y a quatre 
jours, l'extrême désir que vous aviez de l'immoler à vos passions ; 
et je vous la livre aujourd'hui. Peut-être la préférerez-vous à cette 
jolie pensionnaire du couvent des Bénédictines de Lyon, que vous 
avez désirée de même, et qui va nous arriver dans l'instant : cette 
dernière a sa vertu physique et morale, celle-ci n'a que celle des 
sentiments ; mais elle fait partie de son existence, et vous ne 
trouverez nulle part une créature plus remplie de candeur et 
d'honnêteté. Elles sont l'une et l'autre à vous, monseigneur : ou 
vous les expédierez toutes deux ce soir, ou l'une aujourd'hui, 
l'autre demain. Pour moi, je vous quitte : les bontés que vous avez 
pour moi m'ont engagée à vous faire part de mon aventure de 
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Grenoble. Un homme mort, monseigneur, un homme mort ! je 
me sauve. 

 
– Eh ! non, non, femme charmante, s'écria le maître du lieu, 

non, reste et ne crains rien quand je te protège : tu es l'âme de 
mes plaisirs ; toi seule possèdes l'art de les exciter et de les 
satisfaire, et plus tu redoubles tes crimes, plus ma tête s'échauffe 
pour toi… Mais elle est jolie, cette Thérèse… Et s'adressant à moi : 
Quel âge avez-vous, mon enfant ? 

 
– Vingt-six ans, monseigneur, répondis-je, et beaucoup de 

chagrins. 
 
– Oui, des chagrins, des malheurs ; je sais tout cela, c'est ce 

qui m'amuse, c'est ce que j'ai voulu ; nous allons y mettre ordre, 
nous allons terminer tous vos revers ; je vous réponds que dans 
vingt-quatre heures vous ne serez plus malheureuse… Et avec 
d'affreux éclats de rire : N'est-il pas vrai, Dubois, que j'ai un 
moyen sûr pour terminer les malheurs d'une jeune fille ? 

 
– Assurément, dit cette odieuse créature ; et si Thérèse n'était 

pas de mes amies, je ne vous l'aurais pas amenée ; mais il est juste 
que je la récompense de ce qu'elle a fait pour moi. Vous 
n'imagineriez jamais, monseigneur, combien cette chère créature 
m'a été utile dans ma dernière entreprise de Grenoble ; vous avez 
bien voulu vous charger de ma reconnaissance, et je vous conjure 
de m'acquitter amplement. 

 
L'obscurité de ces propos, ceux que la Dubois m'avait tenus 

en entrant, l'espèce d'homme à qui j'avais affaire, cette jeune fille 
qu'on annonçait encore, tout remplit à l'instant mon imagination 
d'un trouble qu'il serait difficile de vous peindre. Une sueur froide 
s'exhale de mes pores, et je suis prête à tomber en défaillance : tel 
est l'instant où les procédés de cet homme finissent enfin par 
m'éclairer. Il m'appelle, il débute par deux ou trois baisers où nos 
bouches sont forcées de s'unir ; il attire ma langue, il la suce, et la 
sienne au fond de mon gosier semble y pomper jusqu'à ma 
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respiration. Il me fait pencher la tête sur sa poitrine, et relevant 
mes cheveux, il observe attentivement la nuque de mon cou. 

 
– Oh ! c'est délicieux, s'écrie-t-il en pressant fortement cette 

partie ; je n'ai jamais rien vu de si bien attaché : ce sera divin à 
faire sauter. 

 
Ce dernier propos fixa tous mes doutes : je vis bien que j'étais 

encore chez un de ces libertins à passions cruelles, dont les plus 
chères voluptés consistent à jouir des douleurs ou de la mort des 
malheureuses victimes qu'on leur procure à force d'argent, et que 
je courais risque d'y perdre la vie. 

 
En cet instant, on frappe à la porte ; la Dubois sort, et ramène 

aussitôt la jeune Lyonnaise dont elle venait de parler. 
 
Tâchons de vous esquisser maintenant les deux nouveaux 

personnages avec lesquels vous allez me voir. Le monseigneur, 
dont je n'ai jamais su le nom ni l'état, était, comme je vous l'ai dit, 
un homme de quarante ans, mince, maigre, mais vigoureusement 
constitué ; des muscles presque toujours gonflés, s'élevant sur ses 
bras couverts d'un poil rude et noir, annonçaient en lui la force 
avec la santé ; sa figure était pleine de feu, ses yeux petits, noirs et 
méchants, ses dents belles, et de l'esprit dans tous ses traits ; sa 
taille bien prise était au-dessus de la médiocre, et l'aiguillon de 
l'amour, que je n'eus que trop d'occasions de voir et de sentir, 
joignait à la longueur d'un pied, plus de huit pouces de 
circonférence. Cet instrument, sec, nerveux, toujours écumant, et 
sur lequel se voyaient de grosses veines qui le rendaient encore 
plus redoutable, fut en l'air pendant les cinq ou six heures que 
dura cette séance, sans s'abaisser une minute. Je n'avais point 
encore trouvé d'homme si velu : il ressemblait à ces faunes que la 
fable nous peint. Ses mains sèches et dures étaient terminées par 
des doigts dont la force était celle d'un étau ; quant à son 
caractère, il me parut dur, brusque, cruel, son esprit tourné à une 
sorte de sarcasmes et de taquinerie faits pour redoubler les maux 
où l'on voyait bien qu'il fallait s'attendre avec un tel homme. 
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Eulalie était le nom de la petite Lyonnaise. Il suffisait de la 

voir pour juger de sa naissance et de sa vertu : elle était fille d'une 
des meilleures maisons de la ville où les scélératesses de la 
Dubois l'avaient enlevée, sous le prétexte de la réunir à un amant 
qu'elle idolâtrait ; elle possédait, avec une candeur et une naïveté 
enchanteresses, une des plus délicieuses physionomies qu'il soit 
possible d'imaginer. Eulalie, à peine âgée de seize ans, avait une 
vraie figure de vierge ; son innocence et sa pudeur embellissaient 
à l'envi ses traits : elle avait peu de couleur, mais elle n'en était 
que plus intéressante ; et l'éclat de ses beaux yeux noirs rendait à 
sa jolie mine tout le feu dont cette pâleur semblait la priver 
d'abord ; sa bouche un peu grande était garnie des plus belles 
dents, sa gorge, déjà très formée, semblait encore plus blanche 
que son teint : elle était faite à peindre, mais rien n'était aux 
dépens de l'embonpoint ; ses formes étaient rondes et fournies, 
toutes ses chairs fermes, douces et potelées. La Dubois prétendit 
qu'il était impossible de voir un plus beau cul : peu connaisseuse 
en cette partie, vous me permettrez de ne pas décider. Une 
mousse légère ombrageait le devant ; des cheveux blonds, 
superbes, flottant sur tous ces charmes, les rendaient plus 
piquants encore ; et pour compléter son chef-d'œuvre, la nature, 
qui semblait la former à plaisir, l'avait douée du caractère le plus 
doux et le plus aimable. Tendre et délicate fleur, ne deviez-vous 
donc embellir un instant la terre que pour être aussitôt flétrie ! 

 
– Oh ! madame, dit-elle à la Dubois en la reconnaissant, est-

ce donc ainsi que vous m'avez trompée !… Juste ciel ! où m'avez-
vous conduite ? 

 
– Vous l'allez voir, mon enfant, lui dit le maître de la maison 

en l'attirant brusquement vers lui et commençant déjà ses 
baisers, pendant qu'une de mes mains l'excitait par son ordre. 

 
Eulalie voulut se défendre, mais la Dubois, la pressant sur ce 

libertin, lui enlève toute possibilité de se soustraire. La séance fut 
longue ; plus la fleur était fraîche, plus ce frelon impur aimait à la 
pomper. A ses suçons multipliés succéda l'examen du cou ; et je 
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sentis qu'en le palpant, le membre que j'excitais prenait encore 
plus d'énergie. 

 
– Allons, dit monseigneur, voilà deux victimes qui vont me 

combler d'aise : tu seras bien payée, Dubois, car je suis bien servi. 
Passons dans mon boudoir : suis-nous, chère femme, suis-nous, 
continue-t-il en nous emmenant ; tu partiras cette nuit, mais j'ai 
besoin de toi pour la soirée. 

 
La Dubois se résigne, et nous passons dans le cabinet des 

plaisirs de ce débauché, où l'on nous fait mettre toutes nues. 
 
Oh ! madame, je n'entreprendrai pas de vous représenter les 

infamies dont je fus à la fois et témoin et victime. Les plaisirs de 
ce monstre étaient ceux d'un bourreau. Ses uniques voluptés 
consistaient à trancher des têtes. Ma malheureuse compagne… 
Oh ! non, madame… Oh ! non, n'exigez pas que je finisse… J'allais 
avoir le même sort ; encouragé par la Dubois, ce monstre se 
décidait à rendre mon supplice plus horrible encore, lorsqu'un 
besoin de réparer tous deux leurs forces les engage à se mettre à 
table… Quelle débauche ! Mais dois-je m'en plaindre, puisqu'elle 
me sauva la vie ? Excédés de vin et de nourriture, tous deux 
tombèrent ivres morts avec les débris de leur souper. A peine les 
vois-je là, que je saute sur un jupon et un mantelet que la Dubois 
venait de quitter pour être encore plus immodeste aux yeux de 
son patron, je prends une bougie, je m'élance vers l'escalier : cette 
maison dégarnie de valets n'offre rien qui s'oppose à mon 
évasion, un se rencontre, je lui dis avec l'air de l'effroi de voler 
vers son maître qui se meurt, et je gagne la porte sans plus 
trouver de résistance. J'ignorais les chemins, on ne me les avait 
pas laissé voir, je prends le premier qui s'offre à moi… C'est celui 
de Grenoble ; tout nous sert quand la Fortune daigne nous rire un 
moment ; on était encore couché dans l'auberge, je m'y introduis 
secrètement et vole en hâte à la chambre de Valbois. Je frappe, 
Valbois s'éveille et me reconnaît à peine en l'état où je suis ; il me 
demande ce qui m'arrive ; je lui raconte les horreurs dont je viens 
d'être à la fois et la victime et le témoin. 
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– Vous pouvez faire arrêter la Dubois, lui dis-je, elle n'est pas 
loin d'ici, peut-être me sera-t-il possible d'indiquer le chemin… La 
malheureuse ! indépendamment de tous ses crimes, elle m'a pris 
encore et mes hardes et les cinq louis que vous m'avez donnés. 

 
– Oh ! Thérèse, me dit Valbois, vous êtes assurément la fille la 

plus infortunée qu'il y ait au monde, mais vous le voyez pourtant, 
honnête créature, au milieu des maux qui vous accablent, une 
main céleste vous conserve ; que ce soit pour vous un motif de 
plus d'être toujours vertueuse, jamais les bonnes actions ne sont 
sans récompense. Nous ne poursuivrons point la Dubois, mes 
raisons de la laisser en paix sont les mêmes que celles que je vous 
exposais hier ; réparons seulement les maux qu'elle vous a faits, 
voilà d'abord l'argent qu'elle vous a pris. 

 
Une heure après une couturière m'apporta deux vêtements 

complets et du linge. 
 
– Mais il faut partir, Thérèse, me dit Valbois, il faut partir 

dans cette journée même ; la Bertrand y compte, je l'ai engagée à 
retarder de quelques heures pour vous, rejoignez-la. 

 
– Ô vertueux jeune homme ! m'écriai-je en tombant dans les 

bras de mon bienfaiteur, puisse le ciel vous rendre un jour tous 
les biens que vous me faites ! 

 
– Allez, Thérèse, me répondit Valbois en m'embrassant, le 

bonheur que vous me souhaitez… j'en jouis déjà, puisque le vôtre 
est mon ouvrage… Adieu. 

 
Voilà comme je quittai Grenoble, madame, et si je ne trouvai 

pas dans cette ville toute la félicité que j'y avais supposée, au 
moins ne rencontrai-je dans aucune, comme dans celle-là, tant 
d'honnêtes gens réunis pour plaindre ou calmer mes maux. 

 
Nous étions, ma conductrice et moi, dans un petit chariot 

couvert attelé d'un cheval que nous conduisions du fond de cette 
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voiture ; là étaient les marchandises de Mme Bertrand, et une 
petite fille de quinze mois qu'elle nourrissait encore, et que je ne 
tardai pas pour mon malheur de prendre bientôt dans une aussi 
grande amitié que pouvait le faire celle qui lui avait donné le jour. 

 
C'était d'ailleurs une assez vilaine femme que cette Bertrand, 

soupçonneuse, bavarde, commère ennuyeuse et bornée. Nous 
descendions régulièrement chaque soir tous ses effets dans 
l'auberge, et nous couchions dans la même chambre. Jusqu'à 
Lyon, tout se passa fort bien, mais pendant les trois jours dont 
cette femme avait besoin pour ses affaires, je fis dans cette ville 
une rencontre à laquelle j'étais loin de m'attendre. 

 
Je me promenais l'après-midi sur le quai du Rhône avec une 

des filles de l'auberge que j'avais priée de m'accompagner, lorsque 
j'aperçus tout à coup le Révérend Père Antonin de Sainte-Marie-
des-Bois, maintenant supérieur de la maison de son ordre située 
en cette ville. Ce moine m'aborde, et après m'avoir tout bas 
aigrement reproché ma fuite, et m'avoir fait entendre que je 
courais de grands risques d'être reprise, s'il en donnait avis au 
couvent de Bourgogne, il m'ajouta, en se radoucissant, qu'il ne 
parlerait de rien si je voulais à l'instant même le venir voir dans sa 
nouvelle habitation avec la fille qui m'accompagnait, et qui lui 
paraissait de bonne prise ; puis faisant haut la même proposition 
à cette créature : 

 
– Nous vous payerons bien l'une et l'autre, dit le monstre, 

nous sommes dix dans notre maison, et je vous promets au moins 
un louis de chaque, si votre complaisance est sans bornes. 

 
Je rougis prodigieusement de ces propos ; un moment, je 

veux faire croire au moine qu'il se trompe : n'y réussissant pas, 
j'essaie des signes pour le contenir, mais rien n'en impose à cet 
insolent, et ses sollicitations n'en deviennent que plus chaudes ; 
enfin, sur nos refus réitérés de le suivre, il se borne à nous 
demander instamment notre adresse ; pour me débarrasser de 
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lui, je lui en donne une fausse : il l'écrit dans son portefeuille, et 
nous quitte en nous assurant qu'il nous reverra bientôt. 

 
En nous en retournant à l'auberge, j'expliquai comme je pus 

l'histoire de cette malheureuse connaissance à la fille qui 
m'accompagnait ; mais soit que ce que je lui dis ne la satisfît 
point, soit qu'elle eût peut-être été très fâchée d'un acte de vertu 
de ma part qui la privait d'une aventure où elle aurait autant 
gagné, elle bavarda ; je n'eus que trop lieu de m'en apercevoir aux 
propos de la Bertrand, lors de la malheureuse catastrophe que je 
vais bientôt vous raconter. Cependant le moine ne parut point, et 
nous partîmes. 

 
Sorties tard de Lyon, nous ne pûmes, ce premier jour, 

coucher qu'à Villefranche, et ce fut là, madame, que m'arriva le 
malheur affreux qui me fait aujourd'hui paraître devant vous 
comme une criminelle, sans que je l'aie été davantage dans cette 
funeste circonstance de ma vie que dans aucune de celles où vous 
m'avez vue si injustement accablée des coups du sort, et sans 
qu'autre chose m'ait conduite dans l'abîme que la bonté de mon 
cœur et la méchanceté des hommes. 

 
Arrivées sur les six heures du soir à Villefranche, nous nous 

étions pressées de souper et de nous coucher, afin d'entreprendre 
une plus forte marche le lendemain ; il n'y avait pas deux heures 
que nous reposions, lorsque nous fûmes réveillées par une fumée 
affreuse ; persuadées que le feu n'est pas loin, nous nous levons 
en hâte. Juste ciel ! les progrès de l'incendie n'étaient déjà que 
trop effrayants, nous ouvrons notre porte à moitié nues et 
n'entendons autour de nous que le fracas des murs qui 
s'écroulent, le bruit des charpentes qui se brisent, et les 
hurlements épouvantables de ceux qui tombent dans les flammes. 
Entourées de ces flammes dévorantes, nous ne savons déjà plus 
où fuir ; pour échapper à leur violence, nous nous précipitons 
dans leur foyer, et nous nous trouvons bientôt confondues avec la 
foule des malheureux qui cherchent, comme nous, leur salut dans 
la fuite. Je me souviens alors que ma conductrice, plus occupée 
d'elle que de sa fille, n'a pas songé à la garantir de la mort ; sans 
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l'en prévenir, je vole dans notre chambre au travers des flammes 
qui m'atteignent et me brûlent en plusieurs endroits ; je saisis la 
pauvre petite créature ; je m'élance pour la rapporter à sa mère, 
m'appuyant sur une poutre à moitié consumée : le pied me 
manque, mon premier mouvement est de mettre mes mains au-
devant de moi ; cette impulsion de la nature me force à lâcher le 
précieux fardeau que je tiens… Il m'échappe, et la malheureuse 
enfant tombe dans le feu sous les yeux de sa mère. En cet instant 
je suis saisie moi-même… on m'entraîne ; trop émue pour rien 
distinguer, j'ignore si ce sont des secours ou des périls qui 
m'environnent, mais je ne suis pour mon malheur que trop tôt 
éclaircie, lorsque, jetée dans une chaise de poste, je m'y trouve à 
côté de la Dubois qui, me mettant un pistolet sur la tempe, me 
menace de me brûler la cervelle si je prononce un mot… 

 
– Ah ! scélérate, me dit-elle, je te tiens pour le coup, et cette 

fois tu ne m'échapperas plus. 
 
– Oh ! madame, vous ici ! m'écriai-je. 
 
– Tout ce qui vient de se passer est mon ouvrage, me répondit 

ce monstre ; c'est par un incendie que je t'ai sauvé le jour ; c'est 
par un incendie que tu vas le perdre ; je t'aurais poursuivie 
jusqu'aux enfers, s'il l'eût fallu, pour te ravoir. Monseigneur 
devint furieux quand il apprit ton évasion ; j'ai deux cents louis 
par fille que je lui procure, et non seulement il ne voulut pas me 
payer Eulalie, mais il me menaça de toute sa colère si je ne te 
ramenais pas. Je t'ai découverte, je t'ai manquée de deux heures à 
Lyon ; hier, j'arrivai à Villefranche une heure après toi, j'ai mis le 
feu à l'auberge par le moyen des satellites que j'ai toujours à mes 
gages ; je voulais te brûler ou t'avoir ; je t'ai, je te reconduis dans 
une maison que ta fuite a précipitée dans le trouble et dans 
l'inquiétude, et t'y ramène, Thérèse, pour y être traitée d'une 
cruelle manière. Monseigneur a juré qu'il n'aurait pas de 
supplices assez effrayants pour toi, et nous ne descendons pas de 
la voiture que nous ne soyons chez lui. Eh bien ! Thérèse, que 
penses-tu maintenant de la vertu ? 
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– Oh, madame ! qu'elle est bien souvent la proie du crime ; 
qu'elle est heureuse quand elle triomphe ; mais qu'elle doit être 
l'unique objet des récompenses de Dieu dans le ciel, si les forfaits 
de l'homme parviennent à l'écraser sur la terre. 

 
– Tu ne seras pas longtemps sans savoir, Thérèse, s'il est 

vraiment un Dieu qui punisse ou qui récompense les actions des 
hommes… Ah ! si dans le néant éternel où tu vas rentrer tout à 
l'heure, il t'était permis de penser, combien tu regretterais les 
sacrifices infructueux que ton entêtement t'a forcée de faire à des 
fantômes qui ne t'ont jamais payée qu'avec des malheurs !… 
Thérèse, il en est encore temps, veux-tu être ma complice ? Je te 
sauve, il est plus fort que moi de te voir échouer sans cesse dans 
les routes dangereuses de la vertu. Quoi ! tu n'es pas encore assez 
punie de ta sagesse et de tes faux principes ? Quelles infortunes 
veux-tu donc pour te corriger ? Quels exemples te sont 
nécessaires pour te convaincre que le parti que tu prends est le 
plus mauvais de tous, et qu'ainsi que je te l'ai dit cent fois, on ne 
doit s'attendre qu'à des revers quand, prenant la foule à rebours, 
on veut être seule vertueuse dans une société tout à fait 
corrompue ? Tu comptes sur un Dieu vengeur : détrompe-toi, 
Thérèse, détrompe-toi, le Dieu que tu te forges n'est qu'une 
chimère dont la sotte existence ne se trouva jamais que dans la 
tête des fous ; c'est un fantôme inventé par la méchanceté des 
hommes, qui n'a pour but que de les tromper, ou de les armer les 
uns contre les autres. Le plus important service qu'on eût pu leur 
rendre eût été d'égorger sur-le-champ le premier imposteur qui 
s'avisa de leur parler d'un Dieu. Que de sang un seul meurtre eût 
épargné dans l'univers ! Va, va, Thérèse, la nature toujours 
agissante, toujours active n'a nullement besoin d'un maître pour 
la diriger. Et si ce maître existait effectivement, après tous les 
défauts dont il a rempli ses œuvres, mériterait-il de nous autre 
chose que des mépris et des outrages ? Ah ! s'il existe, ton Dieu, 
que je le hais, Thérèse, que je l'abhorre ! Oui, si cette existence 
était vraie, je l'avoue, le seul plaisir d'irriter perpétuellement celui 
qui en serait revêtu deviendrait le plus précieux dédommagement 
de la nécessité où je me trouverais alors d'ajouter quelque 
croyance en lui… Encore une fois, Thérèse, veux-tu devenir ma 
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complice ? Un coup superbe se présente, nous l'exécuterons avec 
du courage ; je te sauve la vie si tu l'entreprends. Le seigneur chez 
qui nous allons, et que tu connais, s'isole dans la maison de 
campagne où il fait ses parties ; le genre dont tu vois qu'elles sont 
l'exige ; un seul valet l'habite avec lui, quand il y va pour ses 
plaisirs : l'homme qui court devant cette chaise, toi et moi, chère 
fille, nous voilà trois contre deux. Quand ce libertin sera dans le 
feu de ses voluptés, je me saisirai du sabre dont il tranche la vie 
de ses victimes, tu le tiendras, nous le tuerons, et mon homme 
pendant ce temps-là assommera son valet. Il y a de l'argent caché 
dans cette maison ; plus de huit cent mille francs, Thérèse, j'en 
suis sûre, le coup en vaut la peine… Choisis, sage créature, 
choisis : la mort, ou me servir ; si tu me trahis, si tu lui fais part 
de mon projet, je t'accuserai seule, et ne doute pas que je ne 
l'emporte par la confiance qu'il eut toujours en moi… Réfléchis 
bien avant que de me répondre ; cet homme est un scélérat : 
donc, en l'assassinant lui-même, nous ne faisons qu'aider aux lois 
desquelles il a mérité la rigueur. Il n'y a pas de jour, Thérèse, où 
ce coquin n'assassine une fille : est-ce donc outrager la vertu que 
de punir le crime ? Et la proposition raisonnable que je te fais 
alarmera-t-elle encore tes farouches principes ? 

 
– N'en doutez pas, madame, répondis-je, ce n'est pas dans la 

vue de corriger le crime que vous me proposez cette action, c'est 
dans le seul motif d'en commettre un vous-même : il ne peut donc 
y avoir qu'un très grand mal à faire ce que vous dites, et nulle 
apparence de légitimité. Il y a mieux : n'eussiez-vous même pour 
dessein que de venger l'humanité des horreurs de cet homme, 
vous feriez encore mal de l'entreprendre, ce soin ne vous regarde 
pas : les lois sont faites pour punir les coupables, laissons-les agir, 
ce n'est pas à nos faibles mains que l'Être suprême a confié leur 
glaive ; nous ne nous en servirions pas sans les outrager elles-
mêmes. 

 
– Eh bien ! tu mourras, indigne créature, reprit la Dubois en 

fureur, tu mourras : ne te flatte plus d'échapper à ton sort. 
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– Que m'importe, répondis-je avec tranquillité, je serai 
délivrée de tous mes maux, le trépas n'a rien qui m'effraie, c'est le 
dernier sommeil de la vie, c'est le repos du malheureux… 

 
Et cette bête féroce s'élançant à ces mots sur moi, je crus 

qu'elle allait m'étrangler ; elle me donna plusieurs coups dans le 
sein, mais me lâcha pourtant aussitôt que je criai, dans la crainte 
que le postillon ne m'entendît. 

 
Cependant nous avancions fort vite ; l'homme qui courait 

devant faisait préparer nos chevaux, et nous n'arrêtions à aucune 
poste. A l'instant des relais, la Dubois reprenait son arme et me la 
tenait contre le cœur… Qu'entreprendre ?… En vérité, ma 
faiblesse et ma situation m'abattaient au point de préférer la mort 
aux peines de m'en garantir. 

 
Nous étions prêtes d'entrer dans le Dauphiné, lorsque six 

hommes à cheval, galopant à toute bride derrière notre voiture, 
l'atteignirent et forcèrent, le sabre à la main, notre postillon à 
s'arrêter. Il y avait à trente pas du chemin une chaumière où ces 
cavaliers que nous reconnûmes bientôt pour être de la 
maréchaussée, ordonnent au postillon d'amener la voiture : 
quand elle y est, ils nous font descendre, et nous entrons tous 
chez le paysan. La Dubois, avec une effronterie inimaginable dans 
une femme couverte de crimes, et qui se trouve arrêtée, demanda 
avec hauteur à ces cavaliers si elle était connue d'eux, et de quel 
droit ils en usaient de cette manière avec une femme de son 
rang ? 

 
– Nous n'avons pas l'honneur de vous connaître, madame, dit 

l'exempt ; mais nous sommes certains que vous avez dans votre 
voiture une malheureuse qui mit hier le feu à la principale 
auberge de Villefranche. Puis, me considérant : Voilà son 
signalement, madame, nous ne nous trompons pas ; ayez la bonté 
de nous la remettre et de nous apprendre comment une personne 
aussi respectable que vous paraissez l'être a pu se charger d'une 
telle femme. 
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– Rien que de simple à cet événement, répondit la Dubois 

plus insolente encore, et je ne prétends ni vous la cacher, ni 
prendre le parti de cette fille, s'il est certain qu'elle soit coupable 
du crime affreux dont vous parlez. Je logeais comme elle hier à 
cette auberge de Villefranche, j'en partis au milieu de ce trouble, 
et comme je montais dans la voiture, cette fille s'élança vers moi 
en implorant ma compassion, en me disant qu'elle venait de tout 
perdre dans cet incendie, qu'elle me suppliait de la prendre avec 
moi jusqu'à Lyon où elle espérait de se placer. Écoutant bien 
moins ma raison que mon cœur, j'acquiesçai à ses demandes ; 
une fois dans ma chaise, elle s'offrit à me servir ; imprudemment 
encore, je consentis à tout, et je la menais en Dauphiné où sont 
mes biens et ma famille. Assurément c'est une leçon, je reconnais 
bien à présent tous les inconvénients de la pitié ; je m'en 
corrigerai. La voilà, messieurs, la voilà ; Dieu me garde de 
m'intéresser à un tel monstre ! je l'abandonne à la sévérité des 
lois, et vous supplie de cacher avec soin le malheur que j'ai eu de 
la croire un instant. 

 
Je voulus me défendre, je voulus dénoncer la vraie coupable ; 

mes discours furent traités de récriminations calomniatrices dont 
la Dubois ne se défendait qu'avec un sourire méprisant. Ô 
funestes effets de la misère et de la prévention, de la richesse et 
de l'insolence ! Était-il possible qu'une femme qui se faisait 
appeler madame la baronne de Fulconis, qui affichait le luxe, qui 
se donnait des terres, une famille, se pouvait-il qu'une telle 
femme pût se trouver coupable d'un crime où elle ne paraissait 
pas avoir le plus mince intérêt ? Tout ne me condamnait-il pas, au 
contraire ? J'étais sans protection, j'étais pauvre, il était bien 
certain que j'avais tort. 

 
L'exempt me lut les plaintes de la Bertrand. C'était elle qui 

m'avait accusée ; j'avais mis le feu dans l'auberge pour la voler 
plus à mon aise, elle l'avait été jusqu'au dernier sou ; j'avais jeté 
son enfant dans le feu, pour que le désespoir où cet événement 
allait la plonger, en l'aveuglant sur le reste, ne lui permît pas de 
voir mes manœuvres : j'étais d'ailleurs, avait ajouté la Bertrand, 
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une fille de mauvaise vie, échappée du gibet à Grenoble, et dont 
elle ne s'était sottement chargée que par excès de complaisance 
pour un jeune homme de son pays, mon amant sans doute. 
J'avais publiquement et en plein jour raccroché des moines à 
Lyon : en un mot, il n'était rien dont cette indigne créature n'eût 
profité pour me perdre, rien que la calomnie aigrie par le 
désespoir n'eût inventé pour m'avilir. A la sollicitation de cette 
femme, on avait fait un examen juridique sur les lieux mêmes. Le 
feu avait commencé dans un grenier à foin où plusieurs 
personnes avaient déposé que j'étais entrée le soir de ce jour 
funeste, et cela était vrai. Désirant un cabinet d'aisances mal 
indiqué par la servante à qui je m'adressai, j'étais entrée dans ce 
galetas, ne trouvant pas l'endroit cherché, et j'y étais restée assez 
de temps pour faire soupçonner ce dont on m'accusait, ou pour 
fournir au moins des probabilités ; et on le sait, ce sont des 
preuves dans ce siècle-ci. J'eus donc beau me défendre, l'exempt 
ne me répondit qu'en m'apprêtant des fers. 

 
– Mais, monsieur, dis-je encore avant que de me laisser 

enchaîner, si j'avais volé ma compagne de route à Villefranche, 
l'argent devrait se trouver sur moi : qu'on me fouille. 

 
Cette défense ingénue n'excita que des rires ; on m'assura que 

je n'étais pas seule, qu'on était sûr que j'avais des complices 
auxquels j'avais remis les sommes volées, en me sauvant. Alors la 
méchante Dubois, qui connaissait la flétrissure que j'avais eu le 
malheur de recevoir autrefois chez Rodin, contrefit un instant la 
commisération. 

 
– Monsieur, dit-elle à l'exempt, on commet chaque jour tant 

d'erreurs sur toutes ces choses-ci, que vous me pardonnerez l'idée 
qui me vient : si cette fille est coupable de l'action dont on 
l'accuse, assurément ce n'est pas son premier forfait ; on ne 
parvient pas en un jour à des délits de cette nature : visitez cette 
fille, monsieur, je vous en prie… si par hasard vous trouviez sur 
son malheureux corps… mais si rien ne l'accuse, permettez-moi 
de la défendre et de la protéger. 
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L'exempt consentit à la vérification… elle allait se faire… 
 
– Un moment, monsieur, dis-je en m'y opposant, cette 

recherche est inutile ; Madame sait bien que j'ai cette affreuse 
marque ; elle sait bien aussi quel malheur en est la cause : ce 
subterfuge de sa part est un surcroît d'horreurs qui se 
dévoileront, ainsi que le reste, au temple même de Thémis. 
Conduisez-y-moi, messieurs : voilà mes mains, couvrez-les de 
chaînes ; le crime seul rougit de les porter, la vertu 
malheureusement en gémit, et ne s'en effraie pas. 

 
– En vérité, je n'aurais pas cru, dit la Dubois, que mon idée 

eût un tel succès ; mais comme cette créature me récompense de 
mes bontés pour elle par d'insidieuses inculpations, j'offre de 
retourner avec elle, s'il le faut. 

 
– Cette démarche est parfaitement inutile, madame la 

baronne, dit l'exempt, nos recherches n'ont que cette fille pour 
objet : ses aveux, la marque dont elle est flétrie, tout la 
condamne ; nous n'avons besoin que d'elle, et nous vous 
demandons mille excuses de vous avoir dérangée si longtemps. 

 
Je fus aussitôt enchaînée, jetée en croupe derrière un de ces 

cavaliers, et la Dubois partit en achevant de m'insulter par le don 
de quelques écus laissés par commisération à mes gardes pour 
aider à ma situation dans le triste séjour que j'allais habiter en 
attendant mon logement. 

 
Ô vertu ! m'écriai-je, quand je me vis dans cette affreuse 

humiliation, pouvais-tu recevoir un plus sensible outrage ! Était-il 
possible que le crime osât t'affronter et te vaincre avec autant 
d'insolence et d'impunité ! 

 
Nous fûmes bientôt à Lyon ; on me précipita dès en arrivant 

dans le cachot des criminels, et j'y fus écrouée comme 
incendiaire, fille de mauvaise vie, meurtrière d'enfant et voleuse. 
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Il y avait eu sept personnes de brûlées dans l'auberge ; j'avais 
pensé l'être moi-même ; j'avais voulu sauver un enfant ; j'allais 
périr, mais celle qui était cause de cette horreur échappait à la 
vigilance des lois, à la justice du Ciel : elle triomphait, elle 
retournait à de nouveaux crimes, tandis qu'innocente et 
malheureuse, je n'avais pour perspective que le déshonneur, que 
la flétrissure et la mort. 

 
Accoutumée depuis si longtemps à la calomnie, à l'injustice et 

au malheur, faite depuis mon enfance à ne me livrer à un 
sentiment de vertu qu'assurée d'y trouver des épines, ma douleur 
fut plus stupide que déchirante, et je pleurai moins que je ne 
l'aurais cru. Cependant, comme il est naturel à la créature 
souffrante de chercher tous les moyens possibles de se tirer de 
l'abîme où son infortune l'a plongée, le père Antonin me vint à 
l'esprit ; quelque médiocre secours que j'en espérasse, je ne me 
refusais point à l'envie de le voir : je le demandai, il parut. On ne 
lui avait pas dit par quelle personne il était désiré ; il affecta de ne 
pas me reconnaître ; alors je dis au concierge qu'il était 
effectivement possible qu'il ne se ressouvint pas de moi, n'ayant 
dirigé ma conscience que fort jeune, mais qu'à ce titre je 
demandais un entretien secret avec lui. On y consentit de part et 
d'autre. Dès que je fus seule avec ce religieux, je me précipitai à 
ses genoux, je les arrosai de mes larmes, en le conjurant de me 
sauver de la cruelle position où j'étais ; je lui prouvai mon 
innocence ; je ne lui cachai pas que les mauvais propos qu'il 
m'avait tenus quelques jours auparavant avaient indisposé contre 
moi la personne à laquelle j'étais recommandée, et qui se trouvait 
maintenant mon accusatrice. Le moine m'écouta très 
attentivement. 

 
– Thérèse, me dit-il ensuite, ne t'emporte pas à ton ordinaire, 

sitôt qu'on enfreint tes maudits préjugés ; tu vois où ils t'ont 
conduite, et tu peux facilement te convaincre à présent qu'il vaut 
cent fois mieux être coquine et heureuse que sage et dans 
l'infortune ; ton affaire est aussi mauvaise qu'elle peut l'être, 
chère fille, il est inutile de te le déguiser : cette Dubois dont tu me 
parles, ayant le plus grand intérêt à ta perte, y travaillera 
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sûrement sous main ; la Bertrand poursuivra ; toutes les 
apparences sont contre toi, et il ne faut que des apparences 
aujourd'hui pour faire condamner à la mort. Tu es donc une fille 
perdue, cela est clair. Un seul moyen peut te sauver ; je suis bien 
avec l'intendant, il peut beaucoup sur les juges de cette ville ; je 
vais lui dire que tu es ma nièce, et te réclamer à ce titre : il 
anéantira toute la procédure ; je demanderai à te renvoyer dans 
ma famille ; je te ferai enlever, mais ce sera pour t'enfermer dans 
notre couvent d'où tu ne sortiras de ta vie… et là, je ne te le cache 
pas, Thérèse, esclave asservie de mes caprices, tu les assouviras 
tous sans réflexion ; tu te livreras de même à ceux de mes 
confrères : tu seras, en un mot, à moi comme la plus soumise des 
victimes… Tu m'entends : la besogne est rude ; tu sais quelles 
sont les passions des libertins de notre espèce : détermine-toi 
donc, et ne fais pas attendre ta réponse. 

 
– Allez, mon père, répondis-je avec horreur, allez, vous êtes 

un monstre d'oser abuser aussi cruellement de ma situation pour 
me placer entre la mort et l'infamie ; je saurai mourir s'il le faut, 
mais ce sera du moins sans remords. 

 
– A votre volonté ! me dit ce cruel homme en se retirant ; je 

n'ai jamais su forcer les gens pour les rendre heureux… La vertu 
vous a si bien réussi jusqu'à présent, Thérèse, que vous avez 
raison d'encenser ses autels… Adieu : ne vous avisez pas surtout 
de me redemander davantage. 

 
Il sortait ; un mouvement plus fort que moi me rentraîne à 

ses genoux. 
 
– Tigre, m'écriai-je en larmes, ouvre ton cœur de roc à mes 

affreux revers, et ne m'impose pas pour les finir des conditions 
plus affreuses pour moi que la mort… 

 
La violence de mes mouvements avait fait disparaître les 

voiles qui couvraient mon sein ; il était nu, mes cheveux y 
flottaient en désordre, il était inondé de mes larmes ; j'inspire des 
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désirs à ce malhonnête homme… des désirs qu'il veut satisfaire à 
l'instant ; il ose me montrer à quel point mon état les irrite ; il ose 
concevoir des plaisirs au milieu des chaînes qui m'entourent, sous 
le glaive qui m'attend pour me frapper… J'étais à genoux… il me 
renverse, il se précipite avec moi sur la malheureuse paille qui me 
sort de lit ; je veux crier, il enfonce de rage un mouchoir dans ma 
boucle ; il attache mes bras : maître de moi, l'infâme m'examine 
partout… tout devient la proie de ses regards, de ses 
attouchements et de ses perfides caresses ; il assouvit enfin ses 
désirs. 

 
– Écoutez, me dit-il en me détachant et se rajustant lui-

même, vous ne voulez pas que je vous sois utile, à la bonne 
heure ! je vous laisse ; je ne vous servirai ni ne vous nuirai, mais si 
vous vous avisez de dire un seul mot de ce qui vient de se passer, 
en vous chargeant des crimes les plus énormes, je vous ôte à 
l'instant tout moyen de pouvoir vous défendre : réfléchissez bien 
avant que de parler. On me croit maître de votre confession… 
vous m'entendez : il nous est permis de tout révéler quand il s'agit 
d'un criminel ; saisissez donc bien l'esprit de ce que je vais dire au 
concierge, ou j'achève à l'instant de vous écraser. 

 
Il frappe, le geôlier paraît : 
 
– Monsieur, lui dit ce traître, cette bonne fille se trompe, elle 

a voulu parler d'un père Antonin qui est à Bordeaux ; je ne la 
connais nullement, je ne l'ai même jamais vue : elle m'a prié 
d'entendre sa confession, je l'ai fait, je vous salue l'un et l'autre, et 
je serai toujours prêt à me représenter quand on jugera mon 
ministère important. 

 
Antonin sort en disant ces mots, et me laisse aussi confondue 

de sa fourberie que révoltée de son insolence et de son 
libertinage. 

 
Quoi qu'il en fût, mon état était trop horrible pour ne pas 

faire usage de tout ; je me ressouvins de M. de Saint-Florent. Il 
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m'était impossible de croire que cet homme pût me mésestimer 
par rapport à la conduite que j'avais observée avec lui ; je lui avais 
rendu autrefois un service assez important, il m'avait traitée 
d'une manière assez cruelle pour imaginer qu'il ne refuserait pas 
et de réparer ses torts envers moi dans une circonstance aussi 
essentielle, et de reconnaître, en ce qu'il pourrait, au moins ce que 
j'avais fait de si honnête pour lui ; le feu des passions pouvait 
l'avoir aveuglé aux deux époques où je l'avais connu, mais dans ce 
cas-ci, nul sentiment ne devait, selon moi, l'empêcher de me 
secourir… Me renouvellerait-il ses dernières propositions ? 
mettrait-il les secours que j'allais exiger de lui au prix des affreux 
services qu'il m'avait expliqués ? eh bien ! j'accepterais, et une 
fois libre, je trouverais bien le moyen de me soustraire au genre 
de vie abominable auquel il aurait eu la bassesse de m'engager. 
Pleine de ces réflexions, je lui écris, je lui peins mes malheurs, je 
le supplie de venir me voir ; mais je n'avais pas assez réfléchi sur 
l'âme de cet homme, quand j'avais soupçonné la bienfaisance 
capable d'y pénétrer ; je ne m'étais pas assez souvenue de ses 
maximes horribles, ou, ma malheureuse faiblesse m'engageant 
toujours à juger les autres d'après mon cœur, j'avais mal à propos 
supposé que cet homme devait se conduire avec moi comme je 
l'eusse certainement fait avec lui. 

 
Il arrive ; et comme j'avais demandé à le voir seul, on le laisse 

en liberté dans ma chambre. Il m'avait été facile de voir, aux 
marques de respect qu'on lui avait prodiguées, quelle était sa 
prépondérance dans Lyon. 

 
– Quoi ! c'est vous ? me dit-il en jetant sur moi des yeux de 

mépris, je m'étais trompé sur la lettre ; je la croyais d'une femme 
plus honnête que vous, et que j'aurais servie de tout mon cœur ; 
mais que voulez-vous que je fasse pour une imbécile de votre 
espèce ? Comment, vous êtes coupable de cent crimes tous plus 
affreux les uns que les autres, et quand on vous propose un 
moyen de gagner honnêtement votre vie, vous vous y refusez 
opiniâtrement ? On ne porta jamais la bêtise plus loin. 

 
– Oh ! monsieur, m'écriai-je, je ne suis point coupable. 
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– Que faut-il donc faire pour l'être ? reprit aigrement cet 

homme dur. La première fois de ma vie que je vous vois, c'est au 
milieu d'une troupe de voleurs qui veulent m'assassiner ; 
maintenant, c'est dans les prisons de cette ville, accusée de trois 
ou quatre nouveaux crimes, et portant, dit-on, sur vos épaules la 
marque assurée des anciens. Si vous appelez cela être honnête, 
apprenez-moi donc ce qu'il faut pour ne l'être pas ? 

 
– Juste ciel, monsieur, répondis-je, pouvez-vous me 

reprocher l'époque de ma vie où je vous ai connu, et ne serait-ce 
pas bien plutôt à moi de vous en faire rougir ? J'étais de force, 
vous le savez, monsieur, parmi les bandits qui vous arrêtèrent ; ils 
voulaient vous arracher la vie, je vous la sauvai, en facilitant votre 
évasion, en nous échappant tous les deux ; que fîtes-vous, homme 
cruel, pour me rendre grâces de ce service ? est-il possible que 
vous puissiez vous le rappeler sans horreur ? Vous voulûtes 
m'assassiner moi-même ; vous m'étourdîtes par des coups 
affreux, et profitant de l'état où vous m'aviez mise, vous 
m'arrachâtes ce que j'avais de plus cher ; par un raffinement de 
cruauté sans exemple, vous me dérobâtes le peu d'argent que je 
possédais, comme si vous eussiez désiré que l'humiliation et la 
misère vinssent achever d'écraser votre victime ! Vous avez bien 
réussi, homme barbare ; assurément vos succès sont entiers ; c'est 
vous qui m'avez plongée dans le malheur, c'est vous qui avez 
entrouvert l'abîme où je n'ai cessé de tomber depuis ce 
malheureux instant. J'oublie tout néanmoins, monsieur, oui, tout 
s'efface de ma mémoire, je vous demande même pardon d'oser 
vous en faire des reproches, mais pourriez-vous vous dissimuler 
qu'il me soit dû quelques dédommagements, quelque 
reconnaissance de votre part ? Ah ! daignez n'y pas fermer votre 
cœur quand le voile de la mort s'étend sur mes tristes jours ; ce 
n'est pas elle que je crains, c'est l'ignominie ; sauvez-moi de 
l'horreur de mourir comme une criminelle : tout ce que j'exige de 
vous se borne à cette seule grâce, ne me la refusez pas, et le ciel et 
mon cœur vous en récompenseront un jour. 
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J'étais en larmes, j'étais à genoux devant cet homme féroce, et 
loin de lire sur sa figure l'effet que je devais attendre des 
secousses dont je me flattais d'ébranler son âme, je n'y distinguais 
qu'une altération de muscles causée par cette sorte de luxure dont 
le germe est la cruauté. Saint-Florent était assis devant moi ; ses 
yeux noirs et méchants me considéraient d'une manière affreuse, 
et je voyais sa main faire sur lui-même des attouchements qui 
prouvaient qu'il s'en fallait bien que l'état où je le mettais fût de la 
pitié ; il se déguisa néanmoins, et se levant : 

 
– Écoutez, me dit-il, toute votre procédure est ici dans les 

mains de M. de Cardoville ; je n'ai pas besoin de vous dire la place 
qu'il occupe ; qu'il vous suffise de savoir que de lui seul dépend 
votre sort. Il est mon ami intime depuis l'enfance, je vais lui 
parler ; s'il consent à quelques arrangements, on viendra vous 
prendre à l'entrée de la nuit, afin qu'il vous voie ou chez lui ou 
chez moi ; dans le secret d'une pareille interrogation, il lui sera 
bien plus facile de tourner tout en votre faveur qu'il ne le pourrait 
faire ici. Si cette grâce s'obtient, justifiez-vous quand vous le 
verrez, prouvez-lui votre innocence d'une manière qui le 
persuade ; c'est tout ce que je puis pour vous. Adieu, Thérèse, 
tenez-vous prête à tout événement, et surtout ne me faites pas 
faire de fausses démarches. 

 
Saint-Florent sortit. Rien n'égalait ma perplexité ; il y avait si 

peu d'accord entre les propos de cet homme, le caractère que je 
lui connaissais, et sa conduite actuelle, que je craignis encore 
quelque piège ; mais daignez me juger, madame ; m'appartenait-
il de balancer dans la cruelle position où j'étais ? et ne devais-je 
pas saisir avec empressement tout ce qui avait l'apparence du 
secours ? Je me déterminai donc à suivre ceux qui viendraient me 
prendre : faudrait-il me prostituer, je me défendrais de mon 
mieux ; est-ce à la mort qu'on me conduirait ? à la bonne heure ! 
elle ne serait pas du moins ignominieuse, et je serais débarrassée 
de tous mes maux. Neuf heures sonnent, le geôlier paraît ; je 
tremble. 
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– Suivez-moi, me dit ce cerbère ; c'est de la part de 
MM. de Saint-Florent et de Cardoville ; songez à profiter, comme 
il convient, de la faveur que le ciel vous offre ; nous en avons 
beaucoup ici qui désireraient une telle grâce et qui ne 
l'obtiendront jamais. 

 
Parée du mieux qu'il m'est possible, je suis le concierge qui 

me remet entre les mains de deux grands drôles dont le farouche 
aspect redouble ma frayeur ; ils ne me disent mot : le fiacre 
avance, et nous descendons dans un vaste hôtel que je reconnais 
bientôt pour être celui de Saint-Florent. La solitude dans laquelle 
tout m'y paraît ne sert qu'à redoubler ma crainte. Cependant mes 
conducteurs me prennent par le bras, et nous montons au 
quatrième, dans de petits appartements qui me semblèrent aussi 
décorés que mystérieux. A mesure que nous avancions, toutes les 
portes se fermaient sur nous, et nous parvînmes ainsi dans un 
salon où je n'aperçus aucune fenêtre : là se trouvaient Saint-
Florent et l'homme qu'on me dit être M. de Cardoville, de qui 
dépendait mon affaire ; ce personnage gros et replet, d'une figure 
sombre et farouche, pouvait avoir environ cinquante ans ; 
quoiqu'il fût en déshabillé, il était facile de voir que c'était un 
robin. Un grand air de sévérité paraissait répandu sur tout son 
ensemble ; il m'en imposa. Cruelle injustice de la providence, il 
est donc possible que le crime effraie la vertu ! Les deux hommes 
qui m'avaient amenée, et que je distinguais mieux à la lueur des 
bougies dont cette pièce était éclairée, n'avaient pas plus de vingt-
cinq à trente ans. Le premier, qu'on appelait La Rose, était un 
beau brun, taillé comme Hercule : il me parut l'aîné ; le cadet 
avait des traits plus efféminés, les plus beaux cheveux châtains et 
de très grands yeux noirs ; il avait au moins cinq pieds six pouces, 
fait à peindre, et la plus belle peau du monde : on le nommait 
Julien. Pour Saint-Florent, vous le connaissez : autant de rudesse 
dans les traits que dans le caractère, et cependant quelques 
beautés. 

 
– Tout est-il fermé ? dit Saint-Florent à Julien. 
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– Oui, monsieur, répondit le jeune homme : vos gens sont en 
débauche par vos ordres, et le portier, qui veille seul, aura soin de 
n'ouvrir à qui que ce soit. 

 
Ce peu de mots m'éclaira, je frémis ; mais qu'eussé-je fait 

avec quatre hommes devant moi ? 
 
– Asseyez-vous là, mes amis, dit Cardoville en baisant ces 

deux jeunes gens, nous vous emploierons au besoin. 
 
– Thérèse, dit alors Saint-Florent en me montrant Cardoville, 

voilà votre juge, voilà l'homme dont vous dépendez ; nous avons 
raisonné de votre affaire ; mais il me semble que vos crimes sont 
d'une nature à ce que l'accommodement soit bien difficile. 

 
– Elle a quarante-deux témoins contre elle, dit Cardoville 

assis sur les genoux de Julien, le baisant sur la bouche, et 
permettant à ses doigts sur ce jeune homme les attouchements les 
plus immodestes ; nous n'avons condamné personne à mort 
depuis longtemps dont les crimes soient mieux constatés ! 

 
– Moi, des crimes constatés ? 
 
– Constatés ou non, dit Cardoville en se levant et venant 

effrontément me parler sous le nez, tu seras brûlée, p….., si par 
une entière résignation, par une obéissance aveugle, tu ne te 
prêtes à l'instant à tout ce que nous allons exiger de toi. 

 
– Encore des horreurs, m'écriai-je ; eh quoi ! ce ne sera donc 

qu'en cédant à des infamies que l'innocence pourra triompher des 
pièges que lui tendent les méchants ! 

 
– Cela est dans l'ordre, reprit Saint-Florent ; il faut que le 

plus faible cède aux désirs du plus fort, ou qu'il soit victime de sa 
méchanceté : c'est votre histoire. Thérèse, obéissez donc. 
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Et en même temps ce libertin retroussa lestement mes jupes. 
Je me reculai, je le repoussai avec horreur, mais étant tombée par 
mon mouvement dans les bras de Cardoville, celui-ci, s'emparant 
de mes mains, m'exposa dès lors sans défense aux attentats de 
son confrère… On coupa les rubans de mes jupes, on déchira mon 
corset, mon mouchoir de cou, ma chemise, et dans l'instant je me 
trouvai sous les yeux de ces monstres aussi nue qu'en arrivant au 
monde. 

 
– De la résistance ? disaient-ils l'un et l'autre en procédant à 

me dépouiller… de la résistance ?… cette catin imagine pouvoir 
nous résister ?… 

 
Et pas un vêtement ne s'arrachait qu'il ne fût suivi de 

quelques coups. 
 
Dès que je fus dans l'état qu'ils voulaient, assis tous deux sur 

des fauteuils cintrés, et qui s'accrochant l'un à l'autre resserraient, 
au milieu de leur espace vide, le malheureux individu qu'on y 
plaçait, ils m'examinèrent à loisir : pendant que l'un observait le 
devant, l'autre considérait le derrière ; puis ils changeaient, et 
rechangeaient encore. Je fus ainsi lorgnée, maniée, baisée plus 
d'une demi-heure, sans qu'aucun épisode lubrique fût négligé 
dans cet examen, et je crus voir qu'en ce qui s'agissait de 
préliminaires, tous deux avaient à peu près les mêmes fantaisies. 

 
– Eh bien ! dit Saint-Florent à son ami, ne t'avais-je pas dit 

qu'elle avait un beau cul ! 
 
– Oui, parbleu ! son derrière est sublime, dit le robin qui le 

baisait pour lors : j'ai fort peu vu de reins moulés comme ceux-là ; 
c'est que c'est dur, c'est que c'est frais !… comment cela s'arrange-
t-il avec une vie si débordée ? 

 
– Mais c'est qu'elle ne s'est jamais livrée d'elle-même ; je te 

l'ai dit, rien de plaisant comme les aventures de cette fille ! On ne 
l'a jamais eue qu'en la violant (et alors il enfonce ses cinq doigts 
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réunis dans le péristyle du temple de l'Amour), mais on l'a eue… 
malheureusement, car c'est beaucoup trop large pour moi : 
accoutumé à des prémices, je ne pourrais jamais m'arranger de 
cela. 

 
Puis, me retournant, il fit la même cérémonie à mon derrière, 

auquel il trouva le même inconvénient. 
 
– Eh bien ! dit Cardoville, tu sais le secret. 
 
– Aussi m'en servirai-je, répondit Saint-Florent, et toi qui 

n'as pas besoin de cette même ressource, toi qui te contentes 
d'une activité factice qui, quelque douloureuse qu'elle soit pour 
une femme, perfectionne pourtant aussi bien la jouissance, tu ne 
l'auras qu'après moi, j'espère. 

 
– Cela est juste, dit Cardoville, je m'occuperai, en t'observant, 

de ces préludes si doux à ma volupté, ; je ferai la fille avec Julien 
et La Rose, pendant que tu masculiniseras Thérèse, et l'un vaut 
bien l'autre, je pense. 

 
– Mille fois mieux sans doute ; je suis si dégoûté des 

femmes !… t'imagines-tu qu'il me fût possible de jouir de ces 
catins-là sans les épisodes qui nous aiguillonnent si bien l'un et 
l'autre ? 

 
A ces mots, ces impudiques m'ayant fait voir que leur état 

exigeait des plaisirs plus solides, ils se levèrent et me firent placer 
debout sur un large fauteuil, les coudes appuyés sur le dos de ce 
siège, les genoux sur les bras, et tout le train de derrière 
absolument penché vers eux. A peine fus-je placée qu'ils 
quittèrent leur culotte, retroussèrent leur chemise, et se 
trouvèrent ainsi, à la chaussure près, parfaitement nus de la 
ceinture en bas ; ils se montrèrent en cet état à mes yeux, 
passèrent et repassèrent plusieurs fois devant moi en affectant de 
me faire voir leur cul, m'assurant que c'était bien autre chose que 
ce que je pouvais leur offrir. Tous deux étaient effectivement 
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formés comme des femmes dans cette partie : Cardoville surtout 
en offrait la blancheur et la coupe, l'élégance et le potelé ; ils se 
polluèrent un instant devant moi, mais sans émission. 

 
Rien que de très ordinaire dans Cardoville ; pour Saint-

Florent, c'était un monstre ; je frémis quand je pensai que tel était 
le dard qui m'avait immolée. Oh ! juste ciel ! comment un homme 
de cette taille avait-il besoin de prémices ? Pouvait-ce être autre 
chose que la férocité qui dirigeât de telles fantaisies ? Mais quelles 
nouvelles armes allaient, hélas ! se présenter à moi ! Julien et La 
Rose, qu'échauffait tout cela sans doute, également débarrassés 
de leur culotte, s'avancent la pique à la main… Oh ! madame, 
jamais rien de pareil n'avait encore souillé ma vue, et quelles que 
soient mes descriptions antérieures, ceci surpassait tout ce que 
j'ai pu peindre, comme l'aigle impérieux l'emporte sur la colombe. 
Nos deux débauchés s'emparèrent bientôt de ces dards 
menaçants ; ils les caressent, ils les polluent, ils les approchent de 
leur bouche, et le combat bientôt devient plus sérieux. Saint-
Florent se penche sur le fauteuil où je suis, en telle sorte que mes 
fesses écartées se trouvent positivement à la hauteur de sa 
bouche ; il les baise, sa langue s'introduit en l'un et l'autre temple. 
Cardoville jouit de lui, s'offrant lui-même aux plaisirs de La Rose 
dont l'affreux membre s'engloutit aussitôt dans le réduit qu'on lui 
présente, et Julien, placé sous Saint-Florent, l'excite de sa bouche 
en saisissant ses hanches, et les modulant aux secousses de 
Cardoville qui, traitant son ami de Turc à Maure, ne le quitte pas 
que l'encens n'ait humecté le sanctuaire. Rien n'égalait les 
transports de Cardoville quand cette crise s'emparait de ses sens : 
s'abandonnant avec mollesse à celui qui lui sert d'époux, mais 
pressant avec force l'individu dont il fait sa femme, cet insigne 
libertin, avec des râlements semblables à ceux d'un homme qui 
expire, prononçait alors des blasphèmes affreux. Pour Saint-
Florent, il se contint, et le tableau se dérangea sans qu'il eût 
encore mis du sien. 

 
– En vérité, dit Cardoville à son ami, tu me donnes toujours 

autant de plaisir que lorsque tu n'avais que quinze ans… Il est 
vrai, continua-t-il en se retournant et baisant La Rose, que ce 
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beau garçon sait bien m'exciter… Ne m'as-tu pas trouvé bien large 
aujourd'hui, cher ange ?… Le croirais-tu, Saint-Florent, c'est la 
trente-sixième fois que je le suis du jour… il fallait bien que cela 
partît. A toi, cher ami, continua cet homme abominable en se 
plaçant dans la bouche de Julien, le nez collé dans mon derrière 
et le sien offert à Saint-Florent, à toi pour la trente-septième. 

 
Saint-Florent jouit de Cardoville, La Rose jouit de Saint-

Florent, et celui-ci, au bout d'une courte carrière, brûle avec son 
ami le même encens qu'il en avait reçu. Si l'extase de Saint-
Florent était plus concentrée, elle n'en était pas moins vive, moins 
bruyante, moins criminelle que celle de Cardoville ; l'un 
prononçait en hurlant tout ce qui lui venait à la bouche, l'autre 
contenait ses transports sans qu'ils en fussent moins actifs ; il 
choisissait ses paroles, mais elles n'en étaient que plus sales et 
plus impures encore : l'égarement et la rage, en un mot, 
paraissaient être les caractères du délire de l'un ; la méchanceté, 
la férocité se trouvaient peints dans l'autre. 

 
– Allons, Thérèse, ranime-nous, dit Cardoville ; tu vois ces 

flambeaux éteints, il faut les rallumer de nouveau. 
 
Pendant que Julien allait jouir de Cardoville, et La Rose de 

Saint-Florent, les deux libertins, penchés sur moi, devaient 
alternativement placer dans ma bouche leurs dards émoussés ; 
lorsque j'en pompais un, il fallait de mes mains secouer et polluer 
l'autre, puis d'une liqueur spiritueuse que l'on m'avait donnée je 
devais humecter et le membre même et toutes les parties 
adjacentes ; mais je ne devais pas seulement m'en tenir à sucer, il 
fallait que ma langue tournât autour des têtes, et que mes dents 
les mordillassent en même temps que mes lèvres les pressaient. 
Cependant nos deux patients étaient vigoureusement secoués ; 
Julien et La Rose changeaient, afin de multiplier les sensations 
produites par la fréquence des entrées et des sorties. Quand deux 
ou trois hommages eurent enfin coulé dans ces temples impurs, je 
m'aperçus de quelque consistance : Cardoville, quoique le plus 
âgé, fut le premier qui l'annonça ; une claque de toute la force de 
sa main sur l'un de mes tétons en fut la récompense. Saint-
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Florent suivit de près ; une de mes oreilles presque arrachée fut le 
prix de mes peines. On se remit, et peu après on m'avertit de me 
préparer à être traitée comme je le méritais. Au fait de l'affreux 
langage de ces libertins, je vis bien que les vexations allaient 
fondre sur moi. Les implorer dans l'état où ils venaient de se 
mettre l'un et l'autre n'aurait servi qu'à les enflammer davantage : 
ils me placèrent donc, nue comme je l'étais, au milieu d'un cercle 
qu'ils formèrent en s'asseyant tous quatre autour de moi. J'étais 
obligée de passer tour à tour devant chacun d'eux et de recevoir 
de lui la pénitence qu'il lui plaisait de m'ordonner ; les jeunes ne 
furent pas plus compatissants que les vieux, mais Cardoville 
surtout se distingua par des raffinements de taquineries dont 
Saint-Florent, tout cruel qu'il était, n'approcha qu'avec peine. 

 
Un peu de repos succéda à ces cruelles orgies ; on me laissa 

respirer quelques instants ; j'étais moulue, mais ce qui me surprit, 
ils guérirent mes plaies en moins de temps qu'ils n'en avaient mis 
à les faire ; il n'en demeura pas la plus légère trace. Les lubricités 
se reprirent. 

 
Il y avait des instants où tous ces corps semblaient n'en faire 

qu'un, et où Saint-Florent, amant et maîtresse, recevait avec 
profusion ce que l'impuissant Cardoville ne prêtait qu'avec 
économie ; le moment d'après, n'agissant plus, mais se prêtant de 
toutes les manières, et sa bouche et son cul servaient d'autels à 
d'affreux hommages. Cardoville ne peut tenir à tant de tableaux 
libertins. Voyant son ami déjà tout en l'air, il vient s'offrir à sa 
luxure : Saint-Florent en jouit ; j'aiguise les flèches, je les présente 
aux lieux où elles doivent s'enfoncer, et mes fesses exposées 
servent de perspective à la lubricité des uns, de plastron à la 
cruauté des autres : enfin nos deux libertins, devenus plus sages 
par la peine qu'ils ont à réparer, sortent de là sans aucune perte, 
et dans un état propre à m'effrayer plus que jamais. 

 
– Allons, La Rose, dit Saint-Florent, prends cette gueuse et 

rétrécis-la-moi. 
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Je n'entendais pas cette expression : une cruelle expérience 
m'en découvrit bientôt le sens. La Rose me saisit, il me place les 
reins sur une sellette qui n'a pas un pied de diamètre ; là, sans 
autre point d'appui, mes jambes tombent d'un côté, ma tête et 
mes bras de l'autre ; on fixe mes quatre membres à terre dans le 
plus grand écart possible ; le bourreau qui va rétrécir les voies 
s'arme d'une longue aiguille au bout de laquelle est un fil ciré, et 
sans s'inquiéter ni du sang qu'il va répandre, ni des douleurs qu'il 
va m'occasionner, le monstre, en face des deux amis que ce 
spectacle amuse, ferme, au moyen d'une couture, l'entrée du 
temple de l'Amour ; il me retourne dès qu'il a fini, mon ventre 
porte sur la sellette ; mes membres pendent, on les fixe de même, 
et l'autel indécent de Sodome se barricade de la même manière : 
je ne vous parle point de mes douleurs, madame, vous devez vous 
les peindre ; je fus prête à m'en évanouir. 

 
– Voilà comme il me les faut, dit Saint-Florent, quand on 

m'eut replacée sur les reins et qu'il vit bien à sa portée la 
forteresse qu'il voulait envahir. Accoutumé à ne cueillir que des 
prémices, comment sans cette cérémonie pourrais-je recevoir 
quelques plaisirs de cette créature ? 

 
Saint-Florent était dans la plus violente érection, on l'étrillait 

pour la soutenir ; il s'avance, la pique à la main ; sous ses regards, 
pour l'exciter encore, Julien jouit de Cardoville ; Saint-Florent 
m'attaque : enflammé par les résistances qu'il trouve, il pousse 
avec une incroyable vigueur, les fils se rompent, les tourments de 
l'enfer n'égalent pas les miens ; plus mes douleurs sont vives, plus 
paraissent piquants les plaisirs de mon persécuteur. Tout cède 
enfin à ses efforts, je suis déchirée, le dard étincelant a touché le 
fond, mais Saint-Florent, qui veut ménager ses forces, ne fait que 
l'atteindre ; on me retourne, mêmes obstacles ; le cruel les 
observe en se polluant, et ses mains féroces molestent les 
environs pour être mieux en état d'attaquer la place. Il s'y 
présente, la petitesse naturelle du local rend les attaques bien 
plus vives, mon redoutable vainqueur a bientôt brisé tous les 
freins ; je suis en sang ; mais qu'importe au triomphateur ? Deux 
vigoureux coups de reins le placent au sanctuaire, et le scélérat y 
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consomme un sacrifice affreux dont je n'aurais pas supporté un 
instant de plus les douleurs. 

 
– A moi ! dit Cardoville, en me faisant détacher, je ne la 

coudrai pas, la chère fille, mais je vais la placer sur un lit de camp 
qui lui rendra toute la chaleur, toute l'élasticité que son 
tempérament ou sa vertu nous refuse. 

 
La Rose sort aussitôt d'une grande armoire une croix 

diagonale d'un bois très épineux. C'est là-dessus que cet insigne 
débauché veut qu'on me place ; mais par quel épisode va-t-il 
améliorer sa cruelle jouissance ? Avant de m'attacher, Cardoville 
fait pénétrer lui-même dans mon derrière une boule argentée de 
la grosseur d'un œuf ; il l'y enfonce à force de pommade ; elle 
disparaît. A peine est-elle dans mon corps, que je la sens gonfler, 
et devenir brûlante ; sans écouter mes plaintes, je suis fortement 
garrottée sur ce chevalet aigu. Cardoville pénètre en se collant à 
moi ; il presse mon dos, mes reins et mes fesses sur les pointes 
qui les supportent. Julien se place également dans lui. Obligée 
seule à supporter le poids de ces deux corps, et n'ayant d'autre 
appui que ces maudits nœuds qui me disloquent, vous vous 
peignez facilement mes douleurs ; plus je repousse ceux qui me 
pressent, plus ils me rejettent sur les inégalités qui me lacèrent. 
Pendant ce temps, la terrible boule, remontée jusqu'à mes 
entrailles, les crispe, les brûle et les déchire ; je jette les hauts 
cris : il n'est point d'expressions dans le monde qui puissent 
peindre ce que j'éprouve. Cependant mon bourreau jouit ; sa 
bouche, imprimée sur la mienne, semble respirer ma douleur 
pour en accroître ses plaisirs : on ne se représente point son 
ivresse, mais à l'exemple de son ami, sentant ses forces prêtes à se 
perdre, il veut avoir tout goûté avant qu'elles ne l'abandonnent. 
On me retourne, la boule que l'on m'avait fait rendre va produire 
au vagin le même incendie qu'elle alluma dans les lieux qu'elle 
quitte ; elle descend, elle brûle jusqu'au fond de la matrice : on ne 
m'en attache pas moins sur le ventre à la perfide croix, et des 
parties bien plus délicates vont se molester sur les nœuds qui les 
reçoivent. Cardoville pénètre au sentier défendu ; il le perfore 
pendant qu'on jouit également de lui. Le délire s'empare enfin de 
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mon persécuteur, ses cris affreux annoncent le complément de 
son crime ; je suis inondée, l'on me détache. 

 
– Allons, mes amis, dit Cardoville aux deux jeunes gens, 

emparez-vous de cette catin, et jouissez-en à votre caprice ; elle 
est à vous, nous vous l'abandonnons. 

 
Les deux libertins me saisissent. Pendant que l'un jouit du 

devant, l'autre s'enfonce dans le derrière ; ils changent et 
rechangent encore ; je suis plus déchirée de leur prodigieuse 

grosseur que je ne l'ai été du brisement des artificieuses 
barricades de Saint-Florent ; et lui et Cardoville s'amusent de ces 

jeunes gens pendant qu'ils s'occupent de moi. Saint-Florent 
sodomise La Rose qui me traite de la même manière, et 

Cardoville en fait autant à Julien qui s'excite chez moi dans un 
lieu plus décent. Je suis le centre de ces abominables orgies, j'en 
suis le point fixe et le ressort ; déjà quatre fois chacun, La Rose 
et Julien ont rendu leur culte à mes autels, taudis que Cardoville 
et Saint-Florent, moins vigoureux ou plus énervés, se contentent 

d'un sacrifice à ceux de mes amants. C'est le dernier, il était 
temps, j'étais prête à m'évanouir : 

– Mon camarade vous a fait bien du mal, Thérèse, me dit 
Julien, et moi je vais tout réparer. 

 
Muni d'un flacon d'essence, il m'en frotte à plusieurs reprises. 

Les traces des atrocités de mes bourreaux s'évanouissent, mais 
rien n'apaise mes douleurs ; je n'en éprouvai jamais d'aussi vives. 

 
– Avec l'art que nous avons pour faire disparaître les vestiges 

de nos cruautés, celles qui voudraient se plaindre de nous 
n'auraient pas beau jeu, n'est-ce pas, Thérèse ? me dit Cardoville. 
Quelles preuves offriraient-elles de leurs accusations ? 

 
– Oh ! dit Saint-Florent, la charmante Thérèse n'est pas dans 

le cas des plaintes ; à la veille d'être elle-même immolée, ce soit 
des prières que nous devons attendre d'elle, et non pas des 
accusations. 
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– Qu'elle n'entreprenne ni l'une ni l'autre, répliqua 

Cardoville ; elle nous inculperait sans être entendue : la 
considération, la prépondérance que nous avons dans cette ville 
ne permettraient pas qu'on prît garde à des plaintes qui 
reviendraient toujours à nous, et dont nous serions en tout temps 
les maîtres. Son supplice n'en serait que plus cruel et plus long. 
Thérèse doit sentir que nous nous sommes amusés de son 
individu par la raison naturelle et simple qui engage la force à 
abuser de la faiblesse ; elle doit sentir qu'elle ne peut échapper à 
son jugement ; qu'il doit être subi ; qu'elle le subira ; que ce serait 
en vain qu'elle divulguerait sa sortie de prison cette nuit : on ne la 
croirait pas ; le geôlier, tout à nous, la démentirait aussitôt. Il faut 
donc que cette belle et douce fille, si pénétrée de la grandeur de la 
providence, lui offre en paix tout ce qu'elle vient de souffrir et 
tout ce qui l'attend encore ; ce seront comme autant d'expiations 
aux crimes affreux qui la livrent aux lois. Reprenez vos habits, 
Thérèse, il n'est pas encore jour, les deux hommes qui vous ont 
amenée vont vous reconduire dans votre prison. 

 
Je voulus dire un mot, je voulus me jeter aux genoux de ces 

ogres, ou pour les adoucir, ou pour leur demander la mort. Mais 
on m'entraîne et l'on me jette dans un fiacre où mes deux 
conducteurs s'enferment avec moi ; à peine y furent-ils que 
d'infâmes désirs les enflamment encore. 

 
– Tiens-la-moi, dit Julien à La Rose, il faut que je la 

sodomise ; je n'ai jamais vu de derrière où je fusse plus 
voluptueusement comprimé ; je te rendrai le même service. 

 
Le projet s'exécute, j'ai beau vouloir me défendre, Julien 

triomphe, et ce n'est pas sans d'affreuses douleurs que je subis 
cette nouvelle attaque : la grosseur excessive de l'assaillant, le 
déchirement de ces parties, les feux dont cette maudite boule a 
dévoré mes intestins, tout contribue à me faire éprouver des 
tourments renouvelés par La Rose dès que son camarade a fini. 
Avant que d'arriver, je fus donc encore une fois victime du 
libertinage criminel de ces indignes valets. Nous entrâmes enfin. 
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Le geôlier nous reçut ; il était seul, il faisait encore nuit, personne 
ne me vit rentrer. 

 
– Couchez-vous, me dit-il, Thérèse, en me remettant dans ma 

chambre, et si jamais vous vouliez dire à qui que ce fût que vous 
êtes sortie cette nuit de prison, souvenez-vous que je vous 
démentirais, et que cette inutile accusation ne vous tirerait pas 
d'affaire… 

 
Et je regretterais de quitter ce monde ! me dis-je dès que je 

fus seule. Je craindrais d'abandonner un univers composé de tels 
monstres ! Ah ! que la main de Dieu m'en arrache dès l'instant 
même, de telle manière que bon lui semblera : je ne m'en 
plaindrai plus ; la seule consolation qui puisse rester au 
malheureux né parmi tant de bêtes féroces est l'espoir de les 
quitter bientôt. 

 
Le lendemain, je n'entendis parler de rien, et résolue de 

m'abandonner à la providence, je végétai sans vouloir prendre 
aucune nourriture. Le jour d'ensuite, Cardoville vint 
m'interroger ; je ne pus m'empêcher de frémir en voyant avec 
quel sang-froid ce coquin venait exercer la justice, lui, le plus 
scélérat des hommes, lui qui, contre tous les droits de cette justice 
dont il se revêtait, venait d'abuser aussi cruellement de mon 
innocence et de mon infortune. J'eus beau plaider ma cause, l'art 
de ce malhonnête homme me composa des crimes de toutes mes 
défenses. Quand toutes les charges de mon procès furent bien 
établies selon ce juge inique, il eut l'impudence de me demander 
si je connaissais dans Lyon un riche particulier nommé 
M. de Saint-Florent ; je répondis que je le connaissais. 

 
– Bon, dit Cardoville, il ne m'en faut pas davantage : ce 

M. de Saint-Florent, que vous avouez connaître, vous connaît 
parfaitement aussi ; il a déposé vous avoir vue dans une troupe de 
voleurs où vous fûtes la première à lui dérober son argent et son 
portefeuille. Vos camarades voulaient lui sauver la vie, vous 
conseillâtes de la lui ôter ; il réussit néanmoins à fuir. Ce même 
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M. de Saint-Florent ajoute que, quelques années après, vous 
ayant reconnue dans Lyon, il vous avait permis de venir le saluer 
chez lui sur vos instances, sur votre parole d'une excellente 
conduite actuelle, et que là, pendant qu'il vous sermonnait, 
pendant qu'il vous engageait à persister dans la bonne route, vous 
aviez porté l'insolence et le crime jusqu'à choisir ces instants de sa 
bienfaisance pour lui dérober une montre et cent louis qu'il avait 
laissés sur sa cheminée… 

 
Et Cardoville, profitant du dépit et de la colère où me 

portaient d'aussi atroces calomnies, ordonna au greffier d'écrire 
que j'avouais ces accusations par mon silence et par les 
impressions de ma figure. 

 
Je me précipite à terre, je fais retentir la voûte de mes cris, je 

frappe ma tête contre les carreaux, à dessein d'y trouver une mort 
plus prompte, et ne rencontrant pas d'expressions à ma rage : 

 
– Scélérat, m'écriai-je, je m'en rapporte au Dieu juste qui me 

vengera de tes crimes, il démêlera l'innocence, il te fera repentir 
de l'indigne abus que tu fais de ton autorité ! 

 
Cardoville sonne ; il dit au geôlier de me rentrer, attendu que, 

troublée par mon désespoir et par mes remords, je ne suis pas en 
état de suivre l'interrogation ; mais qu'au surplus, elle est 
complète puisque j'ai avoué tous mes crimes. Et le scélérat sort en 
paix ! Et la foudre ne l'écrase point !… 

 
L'affaire alla bon train, conduite par la haine, la vengeance et 

la luxure ; je fus promptement condamnée et conduite à Paris 
pour la confirmation de ma sentence. C'est dans cette route fatale, 
et faite, quoique innocente, comme la dernière des criminelles, 
que les réflexions les plus amères et les plus douloureuses vinrent 
achever de déchirer mon cœur ! Sous quel astre fatal faut-il que je 
sois née, me disais-je, pour qu'il me soit impossible de concevoir 
un seul sentiment honnête qui ne me plonge aussitôt dans un 
océan d'infortunes ! Et comment se peut-il que cette providence 
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éclairée dont je me plais d'adorer la justice, en me punissant de 
mes vertus, m'offre en même temps au pinacle ceux qui 
m'écrasaient de leurs crimes ! 

 
Un usurier, dans mon enfance, veut m'engager à commettre 

un vol ; je le refuse : il s'enrichit. Je tombe dans une bande de 
voleurs, je m'en échappe avec un homme à qui je sauve la vie : 
pour ma récompense, il me viole. J'arrive chez un seigneur 
débauché qui me fait dévorer par ses chiens, pour n'avoir pas 
voulu empoisonner sa tante. Je vais, de là, chez un chirurgien 
incestueux et meurtrier à qui je tâche d'épargner une action 
horrible : le bourreau me marque comme une criminelle ; ses 
forfaits se consomment sans doute : il fait sa fortune, et je suis 
obligée de mendier mon pain. Je veux m'approcher des 
sacrements, je veux implorer avec ferveur l'Être suprême dont je 
reçois néanmoins tant de maux ; le tribunal auguste où j'espère 
de me purifier dans l'un de nos plus saints mystères devient le 
théâtre sanglant de mon ignominie : le monstre qui m'abuse et 
qui me fouille s'élève aux plus grands honneurs de son Ordre, et 
je retombe dans l'abîme affreux de la misère. J'essaie de sauver 
une femme de la fureur de son mari : le cruel veut me faire 
mourir en perdant mon sang goutte à goutte. Je veux soulager un 
pauvre : il me vole. Je donne des secours à un homme évanoui : 
l'ingrat me fait tourner une roue comme une bête, et me pend 
pour se délecter ; les faveurs du sort l'environnent, et je suis prête 
à mourir sur un échafaud pour avoir travaillé de force chez lui. 
Une femme indigne veut me séduire pour un nouveau forfait : je 
perds une seconde fois le peu de bien que je possède, pour sauver 
les trésors de sa victime. Un homme sensible veut me 
dédommager de tous mes maux par l'offre de sa main : il expire 
dans mes bras avant que de le pouvoir. Je m'expose dans un 
incendie pour ravir aux flammes un enfant qui ne m'appartient 
pas : la mère de cet enfant m'accuse et m'intente un procès 
criminel. Je tombe dans les mains de ma plus mortelle ennemie, 
qui veut me ramener de force chez un homme dont la passion est 
de couper les têtes : si j'évite le glaive de ce scélérat, c'est pour 
retomber sous celui de Thémis. J'implore la protection d'un 
homme à qui j'ai sauvé la fortune et la vie ; j'ose attendre de lui de 
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la reconnaissance ; il m'attire dans sa maison, il me soumet à des 
horreurs, il y fait trouver le juge inique de qui mon affaire 
dépend ; tous deux abusent de moi, tous deux m'outragent, tous 
deux hâtent ma perte ; la fortune les comble de faveurs, et je 
cours à la mort. 

 
Voilà ce que les hommes m'ont fait éprouver, voilà ce que m'a 

appris leur dangereux commerce ; est-il étonnant que mon âme 
aigrie par le malheur, révoltée d'outrages et d'injustices, n'aspire 
plus qu'à briser ses liens ? 

 
Mille excuses, madame, dit cette fille infortunée en terminant 

ici ses aventures ; mille pardons d'avoir souillé votre esprit de 
tant d'obscénités, d'avoir si longtemps, en un mot, abusé de votre 
patience. J'ai peut-être offensé le ciel par des récits impurs, j'ai 
renouvelé mes plaies, j'ai troublé votre repos. Adieu, madame, 
adieu ; l'astre se lève, mes gardes m'appellent, laissez-moi courir 
à mon sort, je ne le redoute plus, il abrégera mes tourments. Ce 
dernier instant de l'homme n'est terrible que pour l'être fortuné 
dont les jours se sont écoulés sans nuages ; mais la malheureuse 
créature qui n'a respiré que le venin des couleuvres, dont les pas 
chancelants n'ont pressé que des ronces, qui n'a vu le flambeau 
du jour que comme le voyageur égaré voit en tremblant les sillons 
de la foudre ; celle à qui ses cruels revers ont enlevé parents, 
amis, fortune, protection et secours ; celle qui n'a plus dans le 
monde que des pleurs pour s'abreuver et des tribulations pour se 
nourrir ; celle-là, dis-je, voit avancer la mort sans la craindre, elle 
la souhaite même comme un port assuré où la tranquillité 
renaîtra, pour elle, dans le sein d'un Dieu trop juste pour 
permettre que l'innocence, avilie sur la terre, ne trouve pas dans 
un autre monde le dédommagement de tant de maux. 

 
L'honnête M. de Corville n'avait point entendu cette histoire 

sans en être profondément ému ; pour Mme de Lorsange en qui, 
comme nous l'avons dit, les monstrueuses erreurs de sa jeunesse 
n'avaient point éteint la sensibilité, elle était prête à s'en 
évanouir. 
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– Mademoiselle, dit-elle à Justine, il est difficile de vous 
entendre sans prendre à vous le plus vif intérêt ; mais faut-il 
l'avouer ? un sentiment inexplicable, bien plus tendre que je ne 
vous le peins, m'entraîne invinciblement vers vous et fait mes 
propres maux des vôtres. Vous m'avez déguisé votre nom, vous 
m'avez caché votre naissance ; je vous conjure de m'avouer votre 
secret ; ne vous imaginez pas que ce soit une vaine curiosité qui 
m'engage à vous parler ainsi… Grand Dieu ! ce que je soupçonne 
serait-il ?… Ô Thérèse ! si vous étiez Justine ?… si vous étiez ma 
sœur ? 

 
– Justine ! madame, quel nom ! 
 
– Elle aurait aujourd'hui votre âge… 
 
– Juliette ! est-ce toi que j'entends ? dit la malheureuse 

prisonnière en se jetant dans les bras de Mme de Lorsange… toi… 
ma sœur !… ah ! je mourrai bien moins malheureuse, puisque j'ai 
pu t'embrasser encore une fois !… 

 
Et les deux sœurs, étroitement serrées dans les bras l'une de 

l'autre, ne s'entendaient plus que par leurs sanglots, ne 
s'exprimaient plus que par leurs larmes. 

 
M. de Corville ne put retenir les siennes ; sentant qu'il lui 

devient impossible de ne pas prendre à cette affaire le plus grand 
intérêt, il passe dans une autre chambre, il écrit au chancelier, il 
peint en traits de feu l'horreur du sort de la pauvre Justine que 
nous continuerons d'appeler Thérèse ; il se rend garant de son 
innocence, il demande que, jusqu'à l'éclaircissement du procès, la 
prétendue coupable n'ait d'autre prison que son château, et 
s'engage à la représenter au premier ordre de ce chef souverain de 
la Justice ; il se fait connaître aux deux conducteurs de Thérèse, 
les charge de ses lettres, leur répond de la prisonnière ; il est obéi, 
Thérèse lui est confiée ; une voiture s'avance. 
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– Approchez, créature trop infortunée, dit alors 
M. de Corville à l'intéressante cœur de Mme de Lorsange, 
approchez, tout va changer pour vous ; il ne sera pas dit que vos 
vertus restent toujours sans récompense, et que la belle âme que 
vous avez reçue de la nature n'en rencontre jamais que de fer : 
suivez-nous, ce n'est plus que de moi que vous dépendez… 

 
Et M. de Corville explique en peu de mots ce qu'il vient de 

faire. 
 
– Homme respectable et chéri, dit Mme de Lorsange en se 

précipitant aux genoux de son amant, voilà le plus beau trait que 
vous ayez fait de vos jours ; c'est à celui qui connaît véritablement 
le cœur de l'homme et l'esprit de la loi à venger l'innocence 
opprimée. La voilà, monsieur, la voilà, votre prisonnière : va, 
Thérèse, va, cours, vole à l'instant te jeter aux pieds de ce 
protecteur équitable qui ne t'abandonnera pas comme les autres. 
Oh ! monsieur, si les liens de l'amour m'étaient chers avec vous, 
combien vont-ils me le devenir davantage, resserrés par la plus 
tendre estime !… 

 
Et ces deux femmes embrassaient tour à tour les genoux d'un 

si généreux ami et les arrosaient de leurs larmes. 
 
On arriva en peu d'heures au château : là. M. de Corville et 

Mme de Lorsange s'occupèrent à l'envi l'un de l'autre de faire 
passer Thérèse de l'excès du malheur au comble de l'aisance. Ils la 
nourrissaient avec délices des mets les plus succulents ; ils la 
couchaient dans les meilleurs lits, ils voulaient qu'elle ordonnât 
chez eux, ils y mettaient enfin toute la délicatesse qu'il était 
possible d'attendre de deux âmes sensibles. On lui fit faire des 
remèdes pendant quelques jours, on la baigna, on la para, on 
l'embellit ; elle était l'idole des deux amants, c'était à qui des deux 
lui ferait le plus tôt oublier ses malheurs. Avec quelques soins, un 
excellent chirurgien se chargea de faire disparaître cette marque 
ignominieuse, fruit cruel de la scélératesse de Rodin. Tout 
répondait aux soins des bienfaiteurs de Thérèse : déjà les traces 
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de l'infortune s'effaçaient du front de cette aimable fille ; déjà les 
Grâces y rétablissaient leur empire. Aux teintes livides de ses 
joues d'albâtre succédaient les roses de son âge, flétries par 
autant de chagrins. 

 
Le rire, effacé de ses lèvres depuis tant d'années, y reparut 

enfin sous l'aile des plaisirs. Les meilleures nouvelles venaient 
d'arriver de la Cour ; M. de Corville avait mis toute la France en 
mouvement, il avait ranimé le zèle de M. S***. qui s'était joint à 
lui pour peindre les malheurs de Thérèse et pour lui rendre une 
tranquillité qui lui était si bien due. Il arriva enfin des lettres du 
Roi qui purgeaient Thérèse de tous les procès injustement 
intentés contre elle, qui lui rendaient le titre d'honnête citoyenne, 
imposaient à jamais silence à tous les tribunaux du royaume où 
l'on avait cherché à la diffamer, et lui accordaient mille écus de 
pension sur l'or saisi dans l'atelier des faux-monnayeurs du 
Dauphiné. On avait voulu s'emparer de Cardoville et de Saint-
Florent ; mais suivant la fatalité de l'étoile attachée à tous les 
persécuteurs de Thérèse, l'un, Cardoville, venait, avant que ses 
crimes ne fussent connus, d'être nommé à l'intendance de ***, 
l'autre à l'intendance générale du commerce des Colonies ; 
chacun était déjà à sa destination, les ordres ne rencontrèrent que 
des familles puissantes qui trouvèrent bientôt les moyens 
d'apaiser l'orage, et tranquilles au sein de la fortune, les forfaits 
de ces monstres furent bientôt oubliés8. 

 
A l'égard de Thérèse, sitôt qu'elle apprit tant de choses 

agréables pour elle, peu s'en fallut qu'elle n'expirât de joie ; elle en 
versa plusieurs jours de suite des larmes bien douces, dans le sein 
de ses protecteurs lorsque tout à coup son humeur changea, sans 
qu'il fût possible d'en deviner la cause. Elle devint sombre, 
inquiète, rêveuse ; quelquefois elle pleurait au milieu de ses amis, 
sans pouvoir elle-même expliquer le sujet de ses peines. 

 

                                       
8 Quant aux moines de Sainte-Marie-des-Bois, la suppression des ordres religieux découvrira les crimes atroces de 
cette horrible engeance. 
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– Je ne suis pas née pour tant de félicités, disait-elle à 
Mme de Lorsange… Oh ! ma chère sœur, il est impossible qu'elles 
soient longues. 

 
On avait beau l'assurer que toutes ses affaires étant finies, elle 

ne devait plus avoir d'inquiétude : rien ne parvenait à la calmer ; 
on eût dit que cette triste créature, uniquement destinée au 
malheur, et sentant la main de l'infortune toujours suspendue sur 
sa tête, prévît déjà les derniers coups dont elle allait être écrasée. 

 
M. de Corville habitait encore la campagne ; on était sur la fin 

de l'été, on projetait une promenade que l'approche d'un orage 
épouvantable paraissait devoir déranger ; l'excès de la chaleur 
avait contraint à laisser tout ouvert. L'éclair brille, la grêle tombe, 
les vents sifflent, le feu du ciel agite les nues, il les ébranle d'une 
manière horrible ; il semblait que la nature, ennuyée de ses 
ouvrages, fût prête à confondre tous les éléments pour les 
contraindre à des formes nouvelles. Mme de Lorsange, effrayée, 
supplie sa sœur de fermer tout, le plus promptement possible ; 
Thérèse, empressée de calmer sa sœur, vole aux fenêtres qui se 
brisent déjà ; elle veut lutter une minute contre le vent qui la 
repousse : à l'instant un éclat de foudre la renverse au milieu du 
salon. 

 
Mme de Lorsange jette un cri épouvantable et s'évanouit ; 

M. de Corville appelle au secours ; les soins se divisent, on 
rappelle Mme de Lorsange à la lumière, mais la malheureuse 
Thérèse est frappée de façon que l'espoir même ne puisse plus 
subsister pour elle ; la foudre était entrée par le sein droit. ; après 
avoir consumé sa poitrine, son visage, elle était ressortie par le 
milieu du ventre. Cette misérable créature faisait horreur à 
regarder : M. de Corville ordonne qu'on l'emporte… 

 
– Non, dit Mme de Lorsange en se levant avec le plus grand 

calme ; non, laissez-la sous mes regards, monsieur ; j'ai besoin de 
la contempler pour m'affermir dans les résolutions que je viens de 
prendre. Écoutez-moi, Corville, et ne vous opposez pas surtout au 
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parti que j'adopte, à des desseins dont rien au monde ne pourrait 
me distraire à présent. Les malheurs inouïs qu'éprouve cette 
infortunée, quoiqu'elle ait toujours respecté ses devoirs, ont 
quelque chose de trop extraordinaire pour ne pas m'ouvrir les 
yeux sur moi-même ; ne vous imaginez pas que je m'aveugle par 
ces fausses lueurs de félicité dont nous avons vu jouir, dans le 
cours des aventures de Thérèse, les scélérats qui l'ont flétrie. Ces 
caprices de la main du ciel sont des énigmes qu'il ne nous 
appartient pas de dévoiler, mais qui ne doivent jamais nous 
séduire. Ô mon ami ! la prospérité du crime n'est qu'une épreuve 
où la providence veut mettre la vertu ; elle est comme la foudre 
dont les feux trompeurs n'embellissent un instant l'atmosphère 
que pour précipiter dans les abîmes de la mort le malheureux 
qu'ils ont ébloui. En voilà l'exemple sous nos yeux ; les calamités 
incroyables, les revers effrayants et sans interruption, de cette 
fille charmante, sont un avertissement que l'Éternel me donne 
d'écouter la voix de mes remords et de me jeter enfin dans ses 
bras. Quelle punition dois-je craindre de lui, moi, dont le 
libertinage, l'irréligion et l'abandon de tous principes ont marqué 
chaque instant de la vie ? A quoi dois-je m'attendre, puisque c'est 
ainsi qu'est traitée celle qui n'eut pas de ses jours une seule erreur 
véritable à se reprocher ? Séparons-nous, Corville, il est temps ; 
aucune chaîne ne nous lie, oubliez-moi, et trouvez bon que j'aille 
par un repentir éternel abjurer aux pieds de l'Être suprême les 
infamies dont je me suis souillée. Ce coup affreux était nécessaire 
à ma conversion dans cette vie, il l'était au bonheur que j'ose 
espérer dans l'autre. Adieu, monsieur ; la dernière marque que 
j'attends de votre amitié est de ne faire aucune sorte de 
perquisitions pour savoir ce que je suis devenue. Ô Corville ! je 
vous attends dans un monde meilleur, vos vertus doivent vous y 
conduire ; puissent les macérations où je vais, pour expier mes 
crimes, passer les malheureuses années qui me restent, me 
permettre de vous y revoir un jour. 

 
Mme de Lorsange quitte aussitôt la maison ; elle prend 

quelque argent avec elle, s'élance dans une voiture, abandonne à 
M. de Corville le reste de son bien en lui indiquant des legs pieux, 
et vole à Paris, où elle entre aux Carmélites, dont au bout de très 
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peu d'années elle devient l'exemple et l'édification, autant par sa 
haute piété que par la sagesse de son esprit et la régularité de ses 
mœurs. 

 
M. de Corville, digne d'obtenir les premiers emplois de sa 

patrie, y parvint, et n'en fut honoré que pour faire à la fois le 
bonheur des peuples, la gloire de son maître, qu'il servit bien, 
quoique ministre, et la fortune de ses amis. 

 
Ô vous, qui répandîtes des larmes sur les malheurs de la 

vertu ; vous, qui plaignîtes l'infortunée Justine ; en pardonnant 
les crayons, peut-être un peu forts que l'on s'est trouvé contraint 
d'employer, puissiez-vous tirer au moins de cette histoire le 
même fruit que Mme de Lorsange ! Puissiez-vous vous convaincre 
avec elle que le véritable bonheur n'est qu'au sein de la vertu, et 
que si, dans des vues qu'il ne nous appartient pas d'approfondir, 
Dieu permet qu'elle soit persécutée sur la terre, c'est pour l'en 
dédommager dans le ciel par les plus flatteuses récompenses ! 
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