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PREMIERE PARTIE

Le chef-d'ceuvre de la philosophie serait de développer les
moyens dont la Providence se sert pour parvenir aux fins qu'elle
se propose sur I'homme, et de tracer, d'apres cela, quelques
plans de conduite qui pussent faire connaitre a ce malheureux
individu bipede la maniere dont il faut qu'il marche dans la
carriere épineuse de la vie, afin de prévenir les caprices bizarres
de cette fatalité a laquelle on donne vingt noms différents, sans
étre encore parvenu ni a la connaitre, ni a la définir.

Si, plein de respect pour nos conventions sociales, et ne
s'écartant jamais des digues qu'elles nous imposent, il arrive,
malgré cela, que nous n'ayons rencontré que des ronces, quand
les méchants ne cueillaient que des roses, des gens privés d'un
fond de vertus assez constaté pour se mettre au-dessus de ces
remarques ne calculeront-ils pas alors qu'il vaut mieux
s'abandonner au torrent que d'y résister ? Ne diront-ils pas que
la vertu, quelque belle qu'elle soit, devient pourtant le plus
mauvais parti qu'on puisse prendre, quand elle se trouve trop
faible pour lutter contre le vice, et que dans un siecle
entierement corrompu, le plus siir est de faire comme les
autres ? Un peu plus instruits, si I'on veut, et abusant des
lumieres qu'ils ont acquises, ne diront-ils pas avec I'ange Jesrad,
de Zadig, qu'il n'y a aucun mal dont il ne naisse un bien, et qu'ils
peuvent, d'apres cela, se livrer au mal, puisqu'il n'est dans le fait
qu'une des facons de produire le bien ? N'ajouteront-ils pas qu'il
est indifférent au plan général, que tel ou tel soit bon ou
méchant de préférence ; que si le malheur persécute la vertu et
que la prospérité accompagne le crime, les choses étant égales
aux vues de la nature, il vaut infiniment mieux prendre parti
parmi les méchants qui prosperent, que parmi les vertueux qui
échouent ? Il est donc important de prévenir ces sophismes
dangereux d'une fausse philosophie ; essentiel de faire voir que
les exemples de vertu malheureuse, présentés a une ame
corrompue, dans laquelle il reste pourtant quelques bons
principes, peuvent ramener cette ame au bien tout aussi
siirement que si on lui elit montré dans cette route de la vertu
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les palmes les plus brillantes et les plus flatteuses récompenses.
Il est cruel sans doute d'avoir a peindre une foule de malheurs
accablant la femme douce et sensible qui respecte le mieux la
vertu, et d'une autre part I'affluence des prospérités sur ceux qui
écrasent ou mortifient cette méme femme. Mais s'il nait
cependant un bien du tableau de ces fatalités, aura-t-on des
remords de les avoir offertes ? Pourra-t-on étre faché d'avoir
établi un fait, d'ou il résultera pour le sage qui lit avec fruit la
lecon si utile de la soumission aux ordres de la providence, et
'avertissement fatal que c'est souvent pour nous ramener a nos
devoirs que le ciel frappe a c6té de nous I'étre qui nous parait le
mieux avoir rempli les siens ?

Tels sont les sentiments qui vont diriger nos travaux, et c'est
en considération de ces motifs que nous demandons au lecteur
de l'indulgence pour les systemes erronés qui sont placés dans
la bouche de plusieurs de nos personnages, et pour les
situations quelquefois un peu fortes, que, par amour pour la
vérité, nous avons dii mettre sous ses yeux.

Mme la comtesse de Lorsange était une de ces prétresses de
Vénus dont la fortune est 1'ouvrage d'une jolie figure et de
beaucoup d'inconduite, et dont les titres, quelque pompeux
qu'ils soient, ne se trouvent que dans les archives de Cythere,
forgés par l'impertinence qui les prend, et soutenus par la sotte
crédulité qui les donne : brune, une belle taille, des yeux d'une
singuliere expression ; cette incrédulité de mode, qui, prétant
un sel de plus aux passions, fait rechercher avec plus de soin les
femmes en qui on la soupconne; un peu méchante, aucun
principe, ne croyant de mal a rien, et cependant pas assez de
dépravation dans le coeur pour en avoir éteint la sensibilité ;
orgueilleuse, libertine : telle était Mme de Lorsange.

Cette femme avait recu néanmoins la meilleure éducation :
fille d'un tres gros banquier de Paris, elle avait été élevée avec
une sceur nommeée Justine, plus jeune qu'elle de trois ans, dans
une des plus célebres abbayes de cette capitale, ou jusqu'a 1'age
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de douze et de quinze ans, aucun conseil, aucun maitre, aucun
livre, aucun talent n'avaient été refusés ni a 1'une ni a l'autre de
ces deux soeurs.

A cette époque fatale pour la vertu de deux jeunes filles, tout
leur manqua dans un seul jour: une banqueroute affreuse
précipita leur pere dans une situation si cruelle, qu'il en périt de
chagrin. Sa femme le suivit un mois apres au tombeau. Deux
parents froids et éloignés délibérerent sur ce qu'ils feraient des
jeunes orphelines ; leur part d'une succession absorbée par les
créances se montait a cent écus pour chacune. Personne ne se
souciant de s'en charger, on leur ouvrit la porte du couvent, on
leur remit leur dot, les laissant libres de devenir ce qu'elles
voudraient.

Mme de Lorsange, qui se nommait pour lors Juliette, et
dont le caractere et l'esprit étaient, a fort peu de chose pres,
aussi formés qu'a trente ans, age qu'elle atteignait lors de
I'histoire que nous allons raconter, ne parut sensible qu'au
plaisir d'étre libre, sans réfléchir un instant aux cruels revers qui
brisaient ses chaines. Pour Justine, agée, comme nous l'avons
dit, de douze ans, elle était d'un caractéere sombre et
meélancolique, qui lui fit bien mieux sentir toute 1'horreur de sa
situation. Douée d'une tendresse, d'une sensibilité surprenante,
au lieu de l'art et de la finesse de sa sceur, elle n'avait qu'une
ingénuité, une candeur qui devaient la faire tomber dans bien
des pieges. Cette jeune fille, a tant de qualités, joignait une
physionomie douce, absolument différente de celle dont la
nature avait embelli Juliette ; autant on voyait d'artifice, de
manege, de coquetterie dans les traits de l'une, autant on
admirait de pudeur, de décence et de timidité dans I'autre ; un
air de vierge, de grands yeux bleus, pleins d'ame et d'intérét,
une peau éblouissante, une taille souple et flexible, un organe
touchant, des dents d'ivoire et les plus beaux cheveux blonds,
voila l'esquisse de cette cadette charmante, dont les graces
naives et les traits délicats sont au-dessus de nos pinceaux.



On leur donna vingt-quatre heures a 1'une et a l'autre pour
quitter le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir, avec leurs
cent écus, ou bon leur semblerait. Juliette, enchantée d'étre sa
maitresse, voulut un moment essuyer les pleurs de Justine, puis
voyant qu'elle n'y réussirait pas, elle se mit a la gronder au lieu
de la consoler ; elle lui reprocha sa sensibilité ; elle lui dit, avec
une philosophie tres au-dessus de son age, qu'il ne fallait
s'affliger dans ce monde-ci que de ce qui nous affectait
personnellement ; qu'il était possible de trouver en soi-méme
des sensations physiques d'une assez piquante volupté pour
éteindre toutes les affections morales dont le choc pourrait étre
douloureux ; que ce procédé devenait d'autant plus essentiel a
mettre en usage que la véritable sagesse consistait infiniment
plus a doubler la somme de ses plaisirs qu'a multiplier celle de
ses peines ; qu'il n'y avait rien, en un mot, qu'on ne dit faire
pour émousser dans soi cette perfide sensibilité, dont il n'y avait
que les autres qui profitassent, tandis qu'elle ne nous apportait
que des chagrins. Mais on endurcit difficilement un bon ceeur, il
résiste aux raisonnements d'une mauvaise téte, et ses
jouissances le consolent des faux brillants du bel esprit.

Juliette, employant d'autres ressources, dit alors a sa sceur
qu'avec l'age et la figure qu'elles avaient 1'une et l'autre, il était
impossible qu'elles mourussent de faim. Elle lui cita la fille
d'une de leurs voisines, qui, s'étant échappée de la maison
paternelle, était aujourd'hui richement entretenue et bien plus
heureuse, sans doute, que si elle fiit restée dans le sein de sa
famille ; qu'il fallait bien se garder de croire que ce ft le
mariage qui rendit une jeune fille heureuse ; que captive sous
les lois de lI'hymen, elle avait, avec beaucoup d'humeur a
souffrir, une tres légere dose de plaisirs a attendre ; au lieu que,
livrées au libertinage, elles pourraient toujours se garantir de
I'humeur des amants, ou s'en consoler par leur nombre.

Justine eut horreur de ces discours ; elle dit qu'elle préférait
la mort a l'ignominie, et quelques nouvelles instances que lui fit
sa sceur, elle refusa constamment de loger avec elle des qu'elle la
vit déterminée a une conduite qui la faisait frémir.

_6 -



Les deux jeunes filles se séparerent donc, sans aucune
promesse de se revoir, des que leurs intentions se trouvaient si
différentes. Juliette qui allait, prétendait-elle, devenir une
grande dame, consentirait-elle a recevoir une petite fille dont les
inclinations vertueuses mais basses seraient capables de la
déshonorer ? Et de son c6té, Justine voudrait-elle risquer ses
meeurs dans la société d'une créature perverse qui allait devenir
victime de la crapule et de la débauche publique ? Toutes deux
se firent donc un éternel adieu, et toutes deux quitterent le
couvent des le lendemain.

Justine, caressée lors de son enfance par la couturiere de sa
mere, croit que cette femme sera sensible a son malheur ; elle va
la trouver, elle lui fait part de ses infortunes, elle lui demande de
I'ouvrage... a peine la reconnait-on ; elle est renvoyée durement.

— Oh, ciel ! dit cette pauvre créature, faut-il que les premiers
pas que je fais dans le monde soient déja marqués par des
chagrins ! Cette femme m'aimait autrefois, pourquoi me rejette-
t-on aujourd'hui ? Hélas ! c'est que je suis orpheline et pauvre ;
c'est que je n'ai plus de ressources dans le monde, et que 1'on
n'estime les gens qu'en raison des secours et des agréments que
I'on s'imagine en recevoir.

Justine, en larmes, va trouver son curé ; elle lui peint son
état avec 1'énergique candeur de son age... Elle était en petit
fourreau blanc ; ses beaux cheveux négligemment repliés sous
un grand bonnet ; sa gorge a peine indiquée, cachée sous deux
ou trois aunes de gaze ; sa jolie mine un peu pale a cause des
chagrins qui la dévoraient ; quelques larmes roulaient dans ses
yeux et leur prétaient encore plus d'expression.

— Vous me voyez, monsieur, dit-elle au saint
ecclésiastique..., oui, vous me voyez dans une position bien
affligeante pour une jeune fille; j'ai perdu mon pére et ma
mere... Le ciel me les enleve a I'age ou j'avais le plus besoin de

_7_



leur secours... Ils sont morts ruinés, monsieur ; nous n'avons
plus rien... Voila tout ce qu'ils m'ont laissé, continua-t-elle, en
montrant ses douze louis... et pas un coin pour reposer ma
pauvre téte... Vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas, monsieur !
Vous étes le ministre de la religion, et la religion fut toujours la
vertu de mon ceeur ; au nom de ce Dieu que j'adore et dont vous
étes l'organe, dites-moi, comme un second pere, ce qu'il faut
que je fasse... ce qu'il faut que je devienne ?

Le charitable prétre répondit en lorgnant Justine que la
paroisse était bien chargée; qu'il était difficile qu'elle pit
embrasser de nouvelles aumoOnes, mais que si Justine voulait le
servir, que si elle voulait faire le gros ouvrage, il y aurait
toujours dans sa cuisine un morceau de pain pour elle. Et,
comme en disant cela, l'interprete des dieux lui avait passé la
main sous le menton, en lui donnant un baiser beaucoup trop
mondain pour un homme d'Eglise, Justine, qui ne l'avait que
trop compris, le repoussa en lui disant :

— Monsieur, je ne vous demande ni I'aumoéne ni une place
de servante ; il y a trop peu de temps que je quitte un état au-
dessus de celui qui peut faire désirer ces deux graces pour €étre
réduite a les implorer ; je sollicite les conseils dont ma jeunesse
et mes malheurs ont besoin, et vous voulez me les faire acheter
un peu trop cher.

Le pasteur, honteux d'étre dévoilé, chassa promptement
cette petite créature, et la malheureuse Justine, deux fois
repoussée des le premier jour qu'elle est condamnée a
l'isolisme, entre dans une maison ou elle voit un écriteau, loue
un petit cabinet garni au cinquieme, le paye d'avance, et s'y livre
a des larmes d'autant plus ameres qu'elle est sensible et que sa
petite fierté vient d'étre cruellement compromise.

Nous permettra-t-on de l'abandonner quelque temps ici,
pour retourner a Juliette, et pour dire comment, du simple état
d'ou nous la voyons sortir, et sans plus avoir de ressources que
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sa sceur, elle devint pourtant, en quinze ans, femme titrée,
possédant trente mille livres de rente, de tres beaux bijoux, deux
ou trois maisons tant a la ville qu'a la campagne, et, pour
I'instant, le cceur, la fortune et la confiance de M. de Corville,
conseiller d'Etat, homme dans le plus grand crédit et a la veille
d'entrer dans le ministere ? La carriere fut épineuse, on n'en
doute assurément pas : c'est par I'apprentissage le plus honteux
et le plus dur que ces demoiselles-la font leur chemin ; et telle
est dans le lit d'un prince aujourd'hui, qui porte peut-étre
encore sur elle les marques humiliantes de la brutalité des
libertins entre les mains desquels sa jeunesse et son
inexpérience la jeterent.

En sortant du couvent, Juliette alla trouver une femme
qu'elle avait entendu nommer a cette jeune amie de son
voisinage ; pervertie comme elle avait envie de I'étre et pervertie
par cette femme, elle I'aborde avec son petit paquet sous le bras,
une lévite bleue bien en désordre, des cheveux trainants, la plus
jolie figure du monde, s'il est vrai qu'a de certains yeux
I'indécence puisse avoir des charmes ; elle conte son histoire a
cette femme, et la supplie de la protéger nomme elle a fait de
son ancienne amie.

— Quel age avez-vous ? lui demande la Duvergier.

— Quinze ans dans quelques jours, madame, répondit
Juliette.

— Et jamais nul mortel..., continua la matrone.
— Oh ! non, madame, je vous le jure, répliqua Juliette.

— Mais c'est que quelquefois dans ces couvents, dit la
vieille... un confesseur, une religieuse, une camarade... Il me
faut des preuves stires.



— Il ne tient qu'a vous de vous les procurer, madame,
répondit Juliette en rougissant.

Et la duegne s'étant affublée d'une paire de lunettes, et
ayant avec scrupule visité les choses de toutes parts :

— Allons, dit-elle a la jeune fille, vous n'avez qu'a rester ici,
beaucoup d'égards pour mes conseils, un grand fonds de
complaisance et de soumission pour mes pratiques, de la
propreté, de 1'économie, de la candeur vis-a-vis de moi, de la
politique envers vos compagnes, et de la fourberie avec les
hommes, avant dix ans je vous mettrai en état de vous retirer
dans un troisieme, avec une commode, un trumeau, une
servante ; et I'art que vous aurez acquis chez moi vous donnera,
de quoi vous procurer le reste.

Ces recommandations faites, la Duvergier s'empare du petit
paquet de Juliette ; elle lui demande si elle n'a point d'argent, et
celle-ci lui ayant trop franchement avoué qu'elle avait cent écus,
la cheéere maman les confisque en assurant sa nouvelle
pensionnaire qu'elle placera ce petit fonds a la loterie pour elle,
mais qu'il ne faut pas qu'une jeune fille ait d'argent :

— C'est, lui dit-elle, un moyen de faire le mal, et dans un
siecle aussi corrompu, une fille sage et bien née doit éviter avec
soin tout ce qui peut I'entrainer dans quelque piege. C'est pour
votre bien que je vous parle, ma petite, ajouta la duegne, et vous
devez me savoir gré de ce que je fais.

Ce sermon fini, la nouvelle venue est présentée a ses
compagnes ; on lui indique sa chambre dans la maison, et des le
lendemain ses prémices sont en vente.

En quatre mois, la marchandise est successivement vendue
a pres de cent personnes; les uns se contentent de la rose,
d'autres plus délicats ou plus dépravés (car la question n'est pas
résolue) veulent épanouir le bouton qui fleurit a coté. Chaque
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fois, la Duvergier rétrécit, rajuste, et pendant quatre mois ce
sont toujours des prémices que la friponne offre au public. Au
bout de cet épineux noviciat, Juliette obtient enfin des patentes
de sceur converse ; de ce moment, elle est réellement reconnue
fille de la maison ; des lors elle en partage les peines et les
profits. Autre apprentissage: si dans la premiere école, a
quelques écarts pres, Juliette a servi la nature, elle en oublie les
lois dans la seconde ; elle y corrompt entierement ses meeurs ; le
triomphe qu'elle voit obtenir au vice dégrade totalement son
ame ; elle sent que, née pour le crime, au moins doit-elle aller au
grand et renoncer a languir dans un état subalterne, qui, en lui
faisant faire les mémes fautes, en l'avilissant également, ne lui
rapporte pas, a beaucoup pres, le méme profit. Elle plait a un
vieux seigneur fort débauché, qui ne la fait venir d'abord que
pour l'affaire du moment; elle a l'art de s'en faire
magnifiquement entretenir ; elle parait enfin aux spectacles, aux
promenades, a c6té des cordons bleus de 1'ordre de Cythere ; on
la regarde, on la cite, on 1'envie, et la fine créature sait si bien s'y
prendre, qu'en moins de quatre ans elle ruine six hommes, dont
le plus pauvre avait cent mille écus de rente. Il n'en fallait pas
davantage pour faire sa réputation ; 1'aveuglement des gens du
monde est tel, que plus une de ces créatures a prouvé sa
malhonnéteté, plus on est envieux d'étre sur sa liste ; il semble
que le degré de son avilissement et de sa corruption devienne la
mesure des sentiments que 1'on ose afficher pour elle.

Juliette venait d'atteindre sa vingtieme année, lorsqu'un
certain comte de Lorsange, gentilhomme angevin, 4gé d'environ
quarante ans, devint tellement épris d'elle, qu'il résolut de lui
donner son nom : il lui reconnut douze mille livres de rente, lui
assura le reste de sa fortune s'il venait a mourir avant elle ; lui
donna une maison, des gens, une livrée, et une sorte de
considération dans le monde, qui parvint en deux ou trois ans a
faire oublier ses débuts.

Ce fut ici que la malheureuse Juliette, oubliant tous les
sentiments de sa naissance et de sa bonne éducation, pervertie
par de mauvais conseils et des livres dangereux, pressée de jouir
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seule, d'avoir un nom et point de chaines, osa se livrer a la
coupable idée d'abréger les jours de son mari. Ce projet odieux,
congu, elle le caressa ; elle le consolida malheureusement dans
ces moments dangereux ou le physique s'embrase aux erreurs
du moral ; instants ou 1'on se refuse d'autant moins qu'alors rien
ne s'oppose a l'irrégularité des veeux ou a l'impétuosité des
désirs, et que la volupté recue n'est vive qu'en raison de la
multitude des freins qu'on brise, ou de leur sainteté. Le songe
évanoui, si I'on redevenait sage, l'inconvénient serait médiocre,
c'est I'histoire des torts de I'esprit ; on sait bien qu'ils n'offensent
personne, mais on va plus loin, malheureusement. Que sera-ce,
ose-t-on se dire, que la réalisation de cette idée, puisque son
seul aspect vient d'exalter, vient d'émouvoir si vivement ? On
vivifie la maudite chimere, et son existence est un crime.

Mme de Lorsange exécuta, heureusement pour elle, avec
tant de secret, qu'elle se mit a I'abri de toute poursuite, et qu'elle
ensevelit avec son époux les traces du forfait épouvantable qui le
précipitait au tombeau.

Redevenue libre et comtesse, Mme de Lorsange reprit ses
anciennes habitudes ; mais se croyant quelque chose dans le
monde, elle mit a sa conduite un peu moins d'indécente. Ce
n'était plus une fille entretenue, c'était une riche veuve qui
donnait de jolis soupers, chez laquelle la cour et la ville étaient
trop heureuses d'étre admises ; femme décente en un mot et qui
néanmoins couchait pour deux cents louis, et se donnait pour
cing cents par mois.

Jusqu'a vingt-six ans, Mme de Lorsange fit encore de
brillantes conquétes ; elle ruina trois ambassadeurs étrangers,
quatre fermiers généraux, deux évéques, un cardinal et trois
chevaliers des Ordres du roi ; mais comme il est rare de s'arréter
apres un premier délit, surtout quand il a tourné heureusement,
la malheureuse Juliette se noircit de deux nouveaux crimes
semblables au premier ; I'un pour voler un de ses amants qui lui
avait confié une somme considérable, ignorée de la famille de
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cet homme, et que Mme de Lorsange put mettre a l'abri par
cette affreuse action ; 1'autre pour avoir plus tot un legs de cent
mille francs qu'un de ses adorateurs lui faisait au nom d'un
tiers, chargé de rendre la somme apres déces. A ces horreurs,
Mme de Lorsange joignait trois ou quatre infanticides. La
crainte de gater sa jolie taille, le désir de cacher une double
intrigue, tout lui fit prendre la résolution d'étouffer dans son
sein la preuve de ses débauches ; et ces forfaits ignorés comme
les autres n'empécherent pas cette femme adroite et ambitieuse
de trouver journellement de nouvelles dupes.

Il est donc vrai que la prospérité peut accompagner la plus
mauvaise conduite, et qu'au milieu méme du désordre et de la
corruption, tout ce que les hommes appellent le bonheur peut se
répandre sur la vie; mais que cette cruelle et fatale vérité
n'alarme pas ; que I'exemple du malheur poursuivant partout la
vertu, et que nous allons bient6t offrir, ne tourmente pas
davantage les honnétes gens. Cette félicité du crime est
trompeuse, elle n'est qu'apparente; indépendamment de la
punition bien certainement réservée par la providence a ceux
qu'ont séduits ses succes, ne nourrissent-ils pas au fond de leur
ame un ver qui, les rongeant sans cesse, les empéche d'étre
réjouis de ces fausses lueurs, et ne laisse en leur ame, au lieu de
délices, que le souvenir déchirant des crimes qui les ont
conduits ou ils sont? A I'égard de l'infortuné que le sort
persécute, il a son coeur pour consolation, et les jouissances
intérieures que lui procurent ses vertus le dédommagent bientot
de I'injustice des hommes.

Tel était donc I'état des affaires de Mme de Lorsange,
lorsque M. de Corville, 4gé de cinquante ans, jouissant du crédit
et de la considération que nous avons peints plus haut, résolut
de se sacrifier entierement pour cette femme et de la fixer a
jamais a lui. Soit attention, soit procédés, soit politique de la
part de Mme de Lorsange, il y était parvenu, et il y avait quatre
ans qu'il vivait avec elle, absolument comme avec une épouse
légitime, lorsque l'acquisition d'une tres belle terre aupres de
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Montargis les obligea 1'un et 1'autre d'aller passer quelque temps
dans cette province.

Un soir, ou la beauté du temps leur avait fait prolonger leur
promenade, de la terre qu'ils habitaient jusqu'a Montargis, trop
fatigués I'un et 'autre pour entreprendre de retourner comme
ils étaient venus, ils s'arréterent a l'auberge ou descend le
carrosse de Lyon, a dessein d'envoyer de 1a un homme a cheval
leur chercher une voiture. Ils se reposaient dans une salle basse
et fraiche de cette maison, donnant sur la cour, lorsque le coche
dont nous venons de parler entra dans cette hotellerie.

C'est un amusement assez naturel que de regarder une
descente de coche; on peut parier pour le genre des
personnages qui s'y trouvent, et si I'on a nommé une catin, un
officier, quelques abbés et un moine, on est presque toujours
str de gagner. Mme de Lorsange se leve, M. de Corville la suit,
et tous deux s'amusent a voir entrer dans l'auberge la société
cahotante. Il paraissait qu'il n'y avait plus personne dans la
voiture, lorsqu'un cavalier de maréchaussée, descendant du
panier, recut dans ses bras d'un de ses camarades également
placé dans le méme lieu, une fille de vingt-six a vingt-sept ans,
vétue d'un mauvais petit caraco d'indienne et enveloppée
jusqu'aux sourcils d'un grand mantelet de taffetas noir. Elle
était liée comme une criminelle, et d'une telle faiblesse, qu'elle
serait assurément tombée si ses gardes ne 1'eussent soutenue. A
un cri de surprise et d'horreur qui échappe a Mme de Lorsange,
la jeune fille se retourne, et laisse voir avec la plus belle taille du
monde, la figure la plus noble, la plus agréable, la plus
intéressante, tous les appas enfin les plus en droit de plaire,
rendus mille fois plus piquants encore par cette tendre et
touchante affliction que l'innocence ajoute aux traits de la
beauté.

M. de Corville et sa maitresse ne peuvent s'empécher de
s'intéresser pour cette misérable fille. Ils s'approchent, ils
demandent a 1'un des gardes ce qu'a fait cette infortunée.
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— On l'accuse de trois crimes, répond le cavalier, il s'agit de
meurtre, de vol et d'incendie ; mais je vous avoue que mon
camarade et moi n'avons jamais conduit de criminel avec autant
de répugnance ; c'est la créature la plus douce, et qui parait la
plus honnéte.

— Ah, ah! dit M. de Corville, ne pourrait-il pas y avoir la
quelques-unes de ces bévues ordinaires aux tribunaux
subalternes ?... Et ou s'est commis le délit ?

— Dans une auberge a quelques lieues de Lyon ; c'est Lyon
qui l'a jugée; elle va, suivant l'usage, a Paris pour la
confirmation de sa sentence, et reviendra pour étre exécutée a
Lyon.

Mme de Lorsange, qui s'était approchée, qui entendait ce
récit, témoigna bas a M. de Corville l'envie qu'elle aurait
d'apprendre de la bouche de cette fille méme I'histoire de ses
malheurs, et M. de Corville, qui formait aussi le méme désir, en
fit part aux deux gardes en se nommant a eux.

Ceux-ci ne crurent pas devoir s'y opposer. On décida qu'il
fallait passer la nuit a Montargis ; on demanda un appartement
commode ; M. de Corville répondit de la prisonniéere, on la
délia ; et quand on lui eut fait prendre un peu de nourriture,
Mme de Lorsange, qui ne pouvait s'empécher de prendre a elle
le plus vif intérét, et qui sans doute se disait a elle-méme :
« Cette créature, peut-étre innocente, est pourtant traitée
comme une criminelle, tandis que tout prospere autour de
moi... de moi qui me suis souillée de crimes et d'horreurs »,
Mme de Lorsange, dis-je, des qu'elle vit cette pauvre fille un peu
rafraichie, un peu consolée par les caresses que Il'on
s'empressait de lui faire, 1'engagea de dire par quel événement,
avec une physionomie si douce, elle se trouvait dans une aussi
funeste circonstance.
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— Vous raconter l'histoire de ma vie, madame, dit la belle
infortunée, en s'adressant a la comtesse, c'est vous offrir
I'exemple le plus frappant des malheurs de l'innocence, c'est
accuser la main du ciel, c'est se plaindre des volontés de 1'Etre
supréme, c'est une espece de révolte contre ses intentions
sacrées... je ne l'ose pas...

Des pleurs coulerent alors avec abondance des yeux de cette
intéressante fille, et apres leur avoir donné cours un instant, elle
commenca son récit dans ces termes :

— Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance,
madame ; sans étre illustre, elle est honnéte, et je n'étais pas
destinée a I'humiliation ou vous me voyez réduite. Je perdis fort
jeune mes parents; je crus avec le peu de secours qu'ils
m'avaient laissé pouvoir attendre une place convenable, et
refusant toutes celles qui ne 1'étaient pas, je mangeai, sans m'en
apercevoir, a Paris ou je suis née, le peu que je possédais ; plus
je devenais pauvre, plus j'étais méprisée ; plus j'avais besoin
d'appui, moins j'espérais d'en obtenir; mais de toutes les
duretés que j'éprouvai dans les commencements de ma
malheureuse situation, de tous les propos horribles qui me
furent tenu, je ne vous citerai que ce qui m'arriva chez
M. Dubourg, un des plus riches traitants de la capitale. La
femme chez qui je logeais m'avait adressée a lui, comme a
quelquun dont le crédit et les richesses pouvaient le plus
stirement adoucir la rigueur de mon sort. Apres avoir attendu
tres longtemps dans I'antichambre de cet homme, on
m'introduisit ; M. Dubourg, 4gé de quarante-huit ans, venait de
sortir de son lit, entortillé d'une robe de chambre flottante qui
cachait a peine son désordre ; on s'apprétait a le coiffer ; il fit
retirer et me demanda ce que je voulais.

— Hélas ! monsieur, lui répondis-je toute confuse, je suis
une pauvre orpheline qui n'ai pas encore quatorze ans et qui
connais déja toutes les nuances de l'infortune ; j'implore votre
commisération, ayez pitié de moi, je vous conjure.
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Et alors je lui détaillai tous mes maux, la difficulté de
rencontrer une place, peut-étre méme un peu la peine que
j'éprouvais a en prendre une, n'étant pas née pour cet état ; le
malheur que j'avais eu, pendant tout cela, de manger le peu que
j'avais..., le défaut d'ouvrage, l'espoir ou j'étais, qu'il me
faciliterait les moyens de vivre; tout ce que dicte enfin
I'éloquence du malheur, toujours rapide dans une ame sensible,
toujours a charge a l'opulence... Apres m'avoir écoutée avec
beaucoup de distractions, M. Dubourg me demanda si j'avais
toujours été sage.

— Je ne serais ni aussi pauvre ni aussi embarrassée,
monsieur, répondis-je, si j'avais voulu cesser de 1'étre.

— Mais, me dit a cela M. Dubourg, a quel titre prétendez-
vous que les gens riches vous soulagent, si vous ne les servez en
rien ?

— Et de quel service prétendez-vous parler, monsieur ?
répondis-je ; je ne demande pas mieux que de rendre ceux que
la décence et mon age me permettront de remplir.

— Les services d'une enfant comme vous sont peu utiles
dans une maison, me répondit Dubourg ; vous n'étes ni d'age ni
de tournure a vous placer comme vous le demandez. Vous ferez
mieux de vous occuper de plaire aux hommes, et de travailler a
trouver quelqu'un qui consente a prendre soin de vous ; cette
vertu dont vous faites un si grand étalage ne sert a rien dans le
monde ; vous aurez beau fléchir aux pieds de ses autels, son
vain encens ne vous nourrira point. La chose qui flatte le moins
les hommes, celle dont ils font le moins de cas, celle qu'ils
méprisent le plus souverainement, c'est la sagesse de votre
sexe ; on n'estime ici-bas, mon enfant, que ce qui rapporte ou ce
qui délecte; et de quel profit peut nous étre la vertu des
femmes ? Ce sont leurs désordres qui nous servent et qui nous
amusent ; mais leur chasteté nous intéresse on ne saurait
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moins. Quand des gens de notre sorte donnent, en un mot, ce
n'est jamais que pour recevoir ; or, comment une petite fille
comme vous peut-elle reconnaitre ce qu'on fait pour elle, si ce
n'est par I'abandon de tout ce qu'on exige de son corps ?

— Oh ! monsieur, répondis-je le cceur gros de soupirs, il n'y
a donc plus ni honnéteté ni bienfaisance chez les hommes ?

— Fort peu, répliqua Dubourg ; on en parle tant, comment
voulez-vous qu'il y en ait? On est revenu de cette manie
d'obliger gratuitement les autres ; on a reconnu que les plaisirs
de la charité n'étaient que les jouissances de l'orgueil, et comme
rien n'est aussitot dissipé, on a voulu des sensations plus
réelles ; on a vu qu'avec un enfant comme vous, par exemple, il
valait infiniment mieux retirer pour fruit de ses avances tous les
plaisirs que peut offrir la luxure, que ceux tres froids et tres
futiles de la soulager gratuitement ; la réputation d'un homme
libéral, aumonier, généreux, ne vaut pas méme, a l'instant ou il
en jouit le mieux, le plus léger plaisir des sens.

— Oh ! monsieur, avec de pareils principes, il faut donc que
l'infortuné périsse !

— Qu'importe ; il y a plus de sujets qu'il n'en faut en France ;
pourvu que la machine ait toujours la méme élasticité, que fait a

1'Etat le plus ou le moins d'individus qui la pressent ?

— Mais croyez-vous que des enfants respectent leurs peres,
quand ils en sont ainsi maltraités ?

— Que fait a un pere I'amour d'enfants qui le génent ?

— Il vaudrait donc mieux qu'on nous eiit étouffés des le
berceau !
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— Assurément, c'est I'usage dans beaucoup de pays, c'était la
coutume des Grecs; c'est celle des Chinois: la les enfants
malheureux s'exposent ou se mettent a mort. A quoi bon laisser
vivre des créatures qui ne pouvant plus compter sur les secours
de leurs parents ou parce qu'ils en sont privés ou parce qu'ils
n'en sont pas reconnus, ne servent plus des lors qu'a surcharger
I'Etat d'une denrée dont il a déja trop? Les batards, les
orphelins, les enfants mal conformés devraient étre condamnés
a mort des leur naissance ; les premiers et les seconds, parce
que n'ayant plus personne qui veuille ou qui puisse prendre soin
d'eux, ils souillent la société d'une lie qui ne peut que lui devenir
funeste un jour, et les autres parce qu'ils ne peuvent lui étre
d'aucune utilité ; I'une et 1'autre de ces classes sont a la société
comme ces excroissances de chair qui, se nourrissant du suc des
membres sains, les dégradent et les affaiblissent, ou, si vous
I'aimez mieux, comme ces végétaux parasites qui, se liant aux
bonnes plantes, les détériorent et les rongent en s'adaptant leur
semence nourriciere. Abus criants que ces aumoénes destinées a
nourrir une telle écume, que ces maisons richement dotées
qu'on a l'extravagance de leur batir, comme si l'espece des
hommes était tellement rare, tellement précieuse qu'il fallit en
conserver jusqu'a la plus vile portion! Mais laissons une
politique ou tu ne dois rien comprendre, mon enfant ; pourquoi
se plaindre de son sort, quand il ne tient qu'a soi d'y remédier ?

— A quel prix, juste ciel !

— A celui d'une chimere, d'une chose qui n'a de valeur que
celle que ton orgueil y met. Au reste, continue ce barbare en se
levant et ouvrant la porte, voila tout ce que je puis pour vous ;
consentez-y, ou délivrez-moi de votre présence ; je n'aime pas
les mendiants...

Mes larmes coulerent, il me fut impossible de les retenir ; le
croirez-vous, madame, elles irriterent cet homme au lieu de
I'attendrir. Il referme la porte et me saisissant par le collet de
ma robe, il me dit avec brutalité qu'il va me faire faire de force
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ce que je ne veux pas lui accorder de bon gré. En cet instant
cruel, mon malheur me préte du courage ; je me débarrasse de
ses mains, et m'élancant vers la porte :

— Homme odieux, lui dis-je en m'échappant, puisse le ciel,
aussi grievement offensé par toi, te punir un jour, comme tu le
mérites, de ton exécrable endurcissement ! Tu n'es digne ni de
ces richesses dont tu fais un aussi vil usage, ni de I'air méme que
tu respires dans un monde souillé par tes barbaries.

Je me pressai de raconter a mon hotesse la réception de la
personne chez laquelle elle m'avait envoyée ; mais quelle fut ma
surprise de voir cette misérable m'accabler de reproches au lieu
de partager ma douleur.

— Chétive créature, me dit-elle en colere, t'imagines-tu que
les hommes sont assez dupes pour faire I'aumone a de petites
filles comme toi, sans exiger l'intérét de leur argent?
M. Dubourg est trop bon d'avoir agi comme il I'a fait ; a sa place
je ne t'aurais pas laissée sortir de chez moi sans m'avoir
contenté. Mais puisque tu ne veux pas profiter des secours que
je t'offre, arrange-toi comme il te plaira ; tu me dois, demain, de
l'argent, ou la prison.

— Madame, ayez pitié...
— Qui, oui, pitié... on meurt de faim avec la pitié !
— Mais comment voulez-vous que je fasse ?

— Il faut retourner chez Dubourg ; il faut le satisfaire, il faut
me rapporter de l'argent; je le verrai, je le préviendrai; je
raccommoderai, si je puis, vos sottises ; je lui ferai vos excuses,
mais songez a vous mieux comporter.
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Honteuse, au désespoir, ne sachant quel parti prendre, me
voyant durement repoussée de tout le monde, presque sans
ressource, je dis a Mme Desroches (c'était le nom de mon
hoétesse) que j'étais décidée a tout pour la satisfaire. Elle alla
chez le financier, et me dit au retour qu'elle I'avait trouvé tres
irrité ; que ce n'était pas sans peine qu'elle était parvenue a le
fléchir en ma faveur; qu'a force de supplications elle avait
pourtant réussi a lui persuader de me revoir le lendemain
matin ; mais que j'eusse a prendre garde a ma conduite, parce
que, si je m'avisais de lui désobéir encore, lui-méme se chargeait
du soin de me faire enfermer pour la vie.

J'arrive tout émue. Dubourg était seul, dans un état plus
indécent encore que la veille. La brutalité, le libertinage, tous les
caracteres de la débauche éclataient dans ses regards sournois.

— Remerciez la Desroches, me dit-il durement, de ce que je
veux bien en sa faveur vous rendre un instant mes bontés ; vous
devez sentir combien vous en étes indigne apres votre conduite
d'hier. Déshabillez-vous, et si vous opposez encore la plus légere
résistance a mes désirs, deux hommes vous attendent dans mon
antichambre pour vous conduire en un lieu dont vous ne
sortirez de vos jours.

— O monsieur, dis-je en pleurs et me précipitant aux genoux
de cet homme barbare, laissez-vous fléchir, je vous en conjure ;
soyez assez généreux pour me secourir sans exiger de moi ce qui
me colite assez pour vous offrir plutét ma vie que de m'y
soumettre... Oui, j'aime mieux mourir mille fois que
d'enfreindre les principes que j'ai recus dans mon enfance...
Monsieur, monsieur, ne me contraignez pas, je vous supplie ;
pouvez-vous concevoir le bonheur au sein des dégotits et des
larmes ? Osez-vous soupconner le plaisir ou vous ne verrez que
des répugnances ? Vous n'aurez pas plus tot consommé votre
crime que le spectacle de mon désespoir vous accablera de
remords...
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Mais les infamies ou se livrait Dubourg m'empécherent de
poursuivre ; aurais-je pu me croire capable d'attendrir un
homme qui trouvait déja dans ma propre douleur un véhicule
de plus a ses horribles passions ? Le croirez-vous, madame,
s'enflammant aux accents aigus de mes plaintes, les savourant
avec inhumanité, l'indigne se disposait lui-méme a ses
criminelles tentatives ! Il se leve, et se montrant a la fin a moi
dans un état ou la raison triomphe rarement, et ou la résistance
de 1'objet qui la fait perdre n'est qu'un aliment de plus au délire,
il me saisit avec brutalité, enleve impétueusement les voiles qui
dérobent encore ce dont il briile de jouir; tour a tour, il
m'injurie... il me flatte... il me maltraite et me caresse... Oh!
quel tableau, grand Dieu! quel mélange inoui de dureté..., de
luxure! II semblait que 1'Etre supréme vouliit, dans cette
premiere circonstance de ma vie, imprimer a jamais en moi
toute 1'horreur que je devais avoir pour un genre de crime d'ou
devait naitre 1'affluence des maux dont j'étais menacée ! Mais
fallait-il m'en plaindre alors ? Non, sans doute ; a ses exces je
dus mon salut ; moins de débauche, et j'étais une fille flétrie ; les
feux de Dubourg s'éteignirent dans I'effervescence de ses
entreprises, le ciel me vengea des offenses ou le monstre allait
se livrer, et la perte de ses forces, avant le sacrifice, me préserva
d'en étre la victime.

Dubourg n'en devint que plus insolent ; il m'accusa des torts
de sa faiblesse..., voulut les réparer par de nouveaux outrages et
des invectives encore plus mortifiantes ; il n'y eut rien qu'il ne
me dit, rien qu'il ne tentat, rien que la perfide imagination, la
dureté de son caractere et la dépravation de ses meeurs ne lui fit
entreprendre. Ma maladresse l'impatienta; j'étais loin de
vouloir agir, c'était beaucoup que de me préter : mes remords
n'en sont pas éteints... Cependant rien ne réussit, ma
soumission cessa de l'enflammer; il eut beau passer
successivement de la tendresse a la rigueur... de I'esclavage a la
tyrannie... de l'air de la décence aux exces de la crapule, nous
nous trouvames excédés l'un et l'autre, sans qu'il pft
heureusement recouvrer ce qu'il fallait pour me porter de plus
dangereuses attaques. Il y renonca, me fit promettre de venir le
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trouver le lendemain, et pour m'y déterminer plus stirement, il
ne voulut absolument me donner que la somme que je devais a
la Desroches. Je revins donc chez cette femme, bien humiliée
d'une pareille aventure et bien résolue, quelque chose qui pft
m'arriver, de ne pas m'y exposer une troisieme fois. Je l'en
prévins en la payant, et en accablant de malédictions le scélérat
capable d'abuser aussi cruellement de ma misere. Mais mes
imprécations, loin d'attirer sur lui la colere de Dieu, ne firent
que lui porter bonheur ; huit jours apres, j'appris que cet insigne
libertin venait d'obtenir du gouvernement une régie générale
qui augmentait ses revenus de plus de quatre cent mille livres de
rentes ; j'étais absorbée dans les réflexions que font naitre
inévitablement de semblables inconséquences du sort, quand
un rayon d'espoir sembla luire un instant a mes yeux.

La Desroches vint me dire un jour qu'elle avait enfin trouvé
une maison ou 1'on me recevrait avec plaisir, pourvu que je m'y
comportasse bien.

— Oh'! ciel, madame, lui dis-je, en me jetant avec transport
dans ses bras, cette condition est celle que j'y mettrais moi-
méme, jugez si je I'accepte avec plaisir. L'homme que je devais
servir était un fameux usurier de Paris, qui s'était enrichi non
seulement en prétant sur gages, mais méme en volant
impunément le public chaque fois qu'il avait cru le pouvoir faire
en streté. I demeurait rue Quincampoix, a un second étage,
avec une créature de cinquante ans, qu'il appelait sa femme, et
pour le moins aussi méchante que lui.

— Thérese, me dit cet avare (tel était le nom que j'avais pris
pour cacher le mien), Thérese, la premiere vertu de ma maison,
c'est la probité ; si jamais vous détourniez d'ici la dixiéme partie
d'un denier, je vous ferais pendre, voyez-vous, mon enfant. Le
peu de douceur dont nous jouissons, ma femme et moi, est le
fruit de nos travaux immenses et de notre parfaite sobriété...
Mangez-vous beaucoup, ma petite ?
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— Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répondis-
je, de I'eau et un peu de soupe, quand je suis assez heureuse
pour en avoir.

— De la soupe ! morbleu, de la soupe ! Regardez, ma mie, dit
I'usurier a sa femme, gémissez des progres du luxe : ¢a cherche
condition, ca meurt de faim depuis un an, et ca veut manger de
la soupe ; a peine en faisons-nous une fois tous les dimanches,
nous qui travaillons comme des forcats ; vous aurez trois onces
de pain par jour, ma fille, une demi-bouteille d'eau de riviere,
une vieille robe de ma femme tous les dix-huit mois et trois écus
de gages au bout de l'année, si nous sommes contents de vos
services, si votre économie répond a la notre, et si vous faites
enfin prospérer la maison par de l'ordre et de l'arrangement.
Votre service est médiocre, c'est 'affaire d'un clin d'ceil ; il s'agit
de frotter et nettoyer trois fois la semaine cet appartement de
six pieces, de faire nos lits, de répondre a la porte, de poudrer
ma perruque, de coiffer ma femme, de soigner le chien et le
perroquet, de veiller a la cuisine, d'en nettoyer les ustensiles,
d'aider a ma femme quand elle nous fait un morceau a manger,
et d'employer quatre ou cinq heures par jour a faire du linge,
des bas, des bonnets et autres petits meubles de ménage. Vous
voyez que ce n'est rien, Thérese ; il vous restera bien du temps,
nous vous permettrons d'en faire usage pour votre compte,
pourvu que vous soyez sage, mon enfant, discrete, économe
surtout, c'est 'essentiel.

Vous imaginez aisément, madame, qu'il fallait se trouver
dans l'affreux état ou j'étais pour accepter une telle place ; non
seulement il y avait infiniment plus d'ouvrage que mes forces ne
me permettaient d'entreprendre, mais pouvais-je vivre avec ce
qu'on m'offrait ? Je me gardai pourtant bien de faire la difficile,
et je fus installée des le méme soir.

Si ma cruelle situation permettait que je vous amusasse un
instant, madame, quand je ne dois penser qu'a vous attendrir,
j'oserais vous raconter quelques traits d'avarice dont je fus
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témoin dans cette maison ; mais une catastrophe si terrible pour
moi m'y attendait des la seconde année, qu'il m'est bien difficile
de vous arréter sur des détails amusants avant que de vous
entretenir de mes malheurs.

Vous saurez, cependant, madame, qu'on n'avait jamais
d'autre lumiére dans 'appartement de M. du Harpin, que celle
qu'il dérobait au réverbere heureusement placé en face de sa
chambre ; jamais ni l'un ni l'autre n'usaient de linge: on
emmagasinait celui que je faisais, on n'y touchait de la vie ; il y
avait aux manches de la veste de Monsieur, ainsi qu'a celles de
la robe de Madame, une vieille paire de manchettes cousues
apres 1'étoffe, et que je lavais tous les samedis au soir ; point de
drap, point de serviettes, et tout cela pour éviter le blanchissage.
On ne buvait jamais de vin chez lui, I'eau claire étant, disait
Mme du Harpin, la boisson naturelle de 'homme, la plus saine
et la moins dangereuse. Toutes les fois qu'on coupait le pain, il
se placait une corbeille sous le couteau, afin de recueillir ce qui
tombait : on y joignait avec exactitude toutes les miettes qui
pouvaient se faire aux repas, et ce mets, frit le dimanche, avec
un peu de beurre, composait le plat de festin de ces jours de
repos ; jamais il ne fallait battre les habits ni les meubles, de
peur de les user, mais les housser 1égerement avec un plumeau.
Les souliers de Monsieur, ainsi que ceux de Madame, étaient
doublés de fer, c'étaient les mémes qui leur avaient servi le jour
de leurs noces. Mais une pratique beaucoup plus bizarre était
celle qu'on me faisait exercer une fois la semaine : il y avait dans
I'appartement un assez grand cabinet dont les murs n'étaient
point tapissés ; il fallait qu'avec un couteau j'allasse raper une
certaine quantité de platre de ces murs, que je passais ensuite
dans un tamis fin ; ce qui résultait de cette opération devenait la
poudre de toilette dont j'ornais chaque matin et la perruque de
Monsieur et le chignon de Madame. Ah! plit a Dieu que ces
turpitudes eussent été les seules ou se fussent livrées ces
vilaines gens ! Rien de plus naturel que le désir de conserver son
bien ; mais ce qui ne I'est pas autant, c'est I'envie de I'augmenter
de celui des autres. Et je ne fus pas longtemps a m'apercevoir
que ce n'était qu'ainsi que s'enrichissait du Harpin.
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Il logeait au-dessus de nous un particulier fort a son aise,
possédant d'assez jolis bijoux, et dont les effets, soit a cause du
voisinage, soit pour avoir passé par les mains de mon maitre, se
trouvaient tres connus de lui ; je lui entendais souvent regretter
avec sa femme une certaine boite d'or de trente a quarante louis,
qui lui serait infailliblement restée, disait-il, s'il avait su s'y
prendre avec plus d'adresse. Pour se consoler enfin d'avoir
rendu cette boite, I'honnéte M. du Harpin projeta de la voler, et
ce fut moi qu'on chargea de la négociation.

Apres m'avoir fait un grand discours sur l'indifférence du
vol, sur I'utilité méme dont il était dans le monde, puisqu'il y
rétablissait une sorte d'équilibre, que dérangeait totalement
I'inégalité des richesses ; sur la rareté des punitions, puisque de
vingt voleurs il était prouvé qu'il n'en périssait pas deux ; apres
m'avoir démontré avec une érudition dont je n'aurais pas cru
M. du Harpin capable, que le vol était en honneur dans toute la
Grece, que plusieurs peuples encore l'admettaient, le
favorisaient, le récompensaient comme une action hardie
prouvant a la fois le courage et l'adresse (deux vertus
essentielles a toute nation guerriere) ; apres m'avoir en un mot
exalté son crédit qui me tirerait de tout, si j'étais découverte,
M. du Harpin me remit deux fausses clefs dont I'une devait
ouvrir l'appartement du voisin, l'autre son secrétaire dans
lequel était la boite en question ; il m'enjoignit de lui apporter
incessamment cette boite, et que pour un service aussi essentiel,
je recevrais pendant deux ans un écu de plus sur mes gages.

— Oh! monsieur, m'écriai-je en frémissant de 1la
proposition, est-il possible qu'un maitre ose corrompre ainsi
son domestique ! Qui m'empéche de faire tourner contre vous
les armes que vous me mettez a la main, et qu'aurez-vous a
m'objecter si je vous rends un jour victime de vos propres
principes ?
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Du Harpin, confondu, se rejeta sur un subterfuge
maladroit : il me dit que ce qu'il faisait n'était qu'a dessein de
m'éprouver, que j'étais bien heureuse d'avoir résisté a ses
propositions... que j'étais perdue si j'avais succombé... Je me
payai de ce mensonge ; mais je sentis biento6t le tort que j'avais
eu de répondre aussi fermement : les malfaiteurs n'aiment pas a
trouver de la résistance dans ceux qu'ils cherchent a séduire ; il
n'y a malheureusement point de milieu des qu'on est assez a
plaindre pour avoir recu leurs propositions: il faut
nécessairement devenir des lors ou leurs complices, ce qui est
dangereux, ou leurs ennemis, ce qui l'est encore davantage.
Avec un peu plus d'expérience, j'aurais quitté la maison des
I'instant, mais il était déja écrit dans le ciel que chacun des
mouvements honnétes qui devrait éclore de moi serait acquitté
par des malheurs !

M. du Harpin laissa couler pres d'un mois, c'est-a-dire a peu
pres jusqu'a 1I'époque de la fin de la seconde année de mon
séjour chez lui, sans dire un mot et sans témoigner le plus léger
ressentiment du refus que je lui avais fait, lorsqu'un soir, venant
de me retirer dans ma chambre pour y gotiter quelques heures
de repos, j'entendis tout a coup jeter ma porte en dedans, et vis,
non sans effroi, M. du Harpin conduisant un commissaire et
quatre soldats du guet pres de mon lit.

— Faites votre devoir, monsieur, dit-il a 'homme de justice ;
cette malheureuse m'a volé un diamant de mille écus, vous le
retrouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait est certain.

— Moi, vous avoir volé, monsieur ! dis-je en me jetant toute
troublée hors de mon lit ; moi, juste ciel ! Ah! qui sait mieux
que vous le contraire ? Qui doit étre pénétré mieux que vous du
point auquel cette action me répugne et de I'impossibilité qu'il y
a que je 1'aie commise ?

Mais du Harpin, faisant beaucoup de bruit pour que mes
paroles ne fussent pas entendues, continua d'ordonner les
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perquisitions, et la malheureuse bague fut trouvée dans mon
matelas. Avec des preuves de cette force, il n'y avait pas a
répliquer ; je fus a l'instant saisie, garrottée et conduite en
prison, sans qu'il me fit seulement possible de faire entendre
un mot en ma faveur.

Le proces d'une malheureuse qui n'a ni crédit, ni protection,
est promptement fait dans un pays ou l'on croit la vertu
incompatible avec la misere, ou l'infortune est une preuve
complete contre 1'accusé ; 1a, une injuste prévention fait croire
que celui qui a dii commettre le crime I'a commis; les
sentiments se mesurent a 1'état ou 1'on trouve le coupable ; et
sitot que l'or ou des titres n'établissent pas son innocence,
I'impossibilité qu'il puisse étre innocent devient alors
démontréei.

J'eus beau me défendre, j'eus beau fournir les meilleurs
moyens a l'avocat de forme qu'on me donna pour un instant,
mon maitre m'accusait, le diamant s'était trouvé dans ma
chambre ; il était clair que je I'avais volé. Lorsque je voulus citer
le trait horrible de M. du Harpin, et prouver que le malheur qui
m'arrivait n'était que le fruit de sa vengeance et la suite de
I'envie qu'il avait de se défaire d'une créature qui, tenant son
secret, devenait maitresse de lui, on traita ces plaintes de
récrimination, on me dit que M. du Harpin était connu depuis
vingt ans pour un homme integre, incapable d'une telle horreur.
Je fus transférée a la Conciergerie, ou je me vis au moment
d'aller payer de mes jours le refus de participer a un crime ; je
périssais; un nouveau délit pouvait seul me sauver: la
providence voulut que le crime servit au moins une fois d'égide
a la vertu, qu'il la préservat de 1'abime ou Il'allait engloutir
I'imbécillité des juges.

J'avais pres de moi une femme d'environ quarante ans,
aussi célebre par sa beauté que par I'espece et la multiplicité de

1 Siecles a venir ! Vous ne verrez plus ce comble d'horreurs et d'infamie.
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ses forfaits ; on la nommait Dubois, et elle était, ainsi que la
malheureuse Thérese, a la veille de subir un jugement de mort :
le genre seul embarrassait les juges. S'étant rendue coupable de
tous les crimes imaginables, on se trouvait presque obligé ou a
inventer pour elle un supplice nouveau, ou a lui en faire subir
un dont nous exempte notre sexe. J'avais inspiré une sorte
d'intérét a cette femme, intérét criminel, sans doute, puisque la
base en était, comme je le sus depuis, l'extréme désir de faire
une prosélyte de moi.

Un soir, deux jours peut-étre tout au plus avant celui ou
nous devions perdre l'une et I'autre la vie, la Dubois me dit de
ne me point coucher, et de me tenir avec elle sans affectation le
plus pres possible des portes de la prison.

— Entre sept et huit heures, poursuivit-elle, le feu prendra a
la Conciergerie, c'est I'ouvrage de mes soins ; beaucoup de gens
seront briilés sans doute, peu importe, Thérese, osa me dire
cette scélérate ; le sort des autres doit étre toujours nul des qu'il
s'agit de notre bien-étre ; ce qu'il y a de stir, c'est que nous nous
sauverons ; quatre hommes, mes complices et mes amis, se
joindront a nous, et je réponds de ta liberté.

Je vous l'ai dit, madame, la main du ciel qui venait de punir
I'innocence dans moi, servit le crime dans ma protectrice ; le feu
prit, l'incendie fut horrible, il y eut vingt et une personnes de
briilées, mais nous nous sauvames. Des le méme jour nous
gagnames la chaumiere d'un braconnier de la forét de Bondy,
intime ami de notre bande.

— Te voila libre, Thérese, me dit alors la Dubois, tu peux
maintenant choisir tel genre de vie qu'il te plaira, mais si j'ai un
conseil a te donner, c'est de renoncer a des pratiques de vertu
qui, comme tu vois, ne t'ont jamais réussi; une délicatesse
déplacée t'a conduite aux pieds de I'échafaud, un crime affreux
m'en sauve ; regarde a quoi les bonnes actions servent dans le
monde, et si c'est bien la peine de s'immoler pour elles! Tu es
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jeune et jolie, Thérese : en deux ans je me charge de ta fortune ;
mais n'imagine pas que je te conduise a son temple par les
sentiers de la vertu : il faut, quand on veut faire son chemin,
chere fille, entreprendre plus d'un métier et servir a plus d'une
intrigue ; décide-toi donc, nous n'avons point de slireté dans
cette chaumiere, il faut que nous en partions dans peu d'heures.

— Oh! madame, dis-je a ma bienfaitrice, je vous ai de
grandes obligations, je suis loin de vouloir m'y soustraire ; vous
m'avez sauvé la vie ; il est affreux pour moi que ce soit par un
crime ; croyez que s'il me 1'elit fallu commettre, j'eusse préféré
mille morts a la douleur d'y participer ; je sens tous les dangers
que j'ai courus pour m'étre abandonnée aux sentiments
honnétes qui resteront toujours dans mon ceeur ; mais quelles
que soient, madame, les épines de la vertu, je les préférerai sans
cesse aux dangereuses faveurs qui accompagnent le crime. Il est
en moi des principes de religion qui, graces au ciel, ne me
quitteront jamais ; si la providence me rend pénible la carriere
de la vie, c'est pour m'en dédommager dans un monde meilleur.
Cet espoir me console, il adoucit mes chagrins, il apaise mes
plaintes, il me fortifie dans la détresse, et me fait braver tous les
maux qu'il plaira a Dieu de m'envoyer. Cette joie s'éteindrait
aussitot dans mon ame si je venais a la souiller par des crimes,
et avec la crainte des chatiments de ce monde, j'aurais le
douloureux aspect des supplices de I'autre, qui ne me laisserait
pas un instant dans la tranquillité que je désire.

— Voila des systemes absurdes qui te conduiront bientot a
I'hopital, ma fille, dit la Dubois en froncant le sourcil ; crois-
moi, laisse la la justice de Dieu, ses chatiments ou ses
récompenses a venir ; toutes ces platitudes-la ne sont bonnes
qu'a nous faire mourir de faim. O Thérése ! la dureté des riches
légitime la mauvaise conduite des pauvres; que leur bourse
s'ouvre a nos besoins, que 1'humanité regne dans leur ceeur, et
les vertus pourront s'établir dans le noétre ; mais tant que notre
infortune, notre patience a la supporter, notre bonne foi, notre
asservissement, ne serviront qu'a doubler nos fers, nos crimes
deviendront leur ouvrage, et nous serions bien dupes de nous
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les refuser quand ils peuvent amoindrir le joug dont leur
cruauté nous surcharge. La nature nous a fait naitre tous égaux,
Thérese ; si le sort se plait a déranger ce premier plan des lois
générales, c'est a nous d'en corriger les caprices et de réparer,
par notre adresse, les usurpations du plus fort. J'aime a les
entendre, ces gens riches, ces gens titrés, ces magistrats, ces
prétres, j'aime a les voir nous précher la vertu! Il est bien
difficile de se garantir du vol quand on a trois fois plus qu'il ne
faut pour vivre ; bien malaisé de ne jamais concevoir le meurtre,
quand on n'est entouré que d'adulateurs ou d'esclaves dont nos
volontés sont les lois ; bien pénible, en vérité, d'étre tempérant
et sobre, quand on est a chaque heure entouré des mets les plus
succulents ; ils ont bien du mal a étre sinceres, quand il ne se
présente pour eux aucun intérét de mentir!... Mais nous,
Thérese, nous que cette providence barbare, dont tu as la folie
de faire ton idole, a condamnés a ramper dans 1'humiliation
comme le serpent dans l'herbe; nous qu'on ne voit qu'avec
dédain, parce que nous sommes pauvres; qu'on tyrannise,
parce que nous sommes faibles ; nous, dont les levres ne sont
abreuvées que de fiel, et dont les pas ne pressent que des
ronces, tu veux que nous nous défendions du crime quand sa
main seule nous ouvre la porte de la vie, nous y maintient, nous
y conserve, et nous empéche de la perdre! Tu veux que
perpétuellement soumis et dégradés, pendant que cette classe
qui nous maitrise a pour elle toutes les faveurs de la Fortune,
nous ne nous réservions que la peine, I'abattement et la douleur,
que le besoin et que les larmes, que les flétrissures et
I'échafaud ! Non, non, Thérese, non ; ou cette providence que tu
réveres n'est faite que pour nos mépris, ou ce ne sont point la
ses volontés. Connais-la mieux, mon enfant, et convaincs-toi
que des qu'elle nous place dans une situation ou le mal nous
devient nécessaire, et qu'elle nous laisse en méme temps la
possibilité de 1'exercer, c'est que ce mal sert a ses lois comme le
bien, et qu'elle gagne autant a 1'un qu'a l'autre ; I'état ou elle
nous a créés est I'égalité, celui qui le dérange n'est pas plus
coupable que celui qui cherche a le rétablir ; tous deux agissent
d'apres les impulsions recues, tous deux doivent les suivre et
jouir.
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Je l'avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par les séductions
de cette femme adroite; mais une voix, plus forte qu'elle,
combattait ses sophismes dans mon cceur ; je m'y rendis, je
déclarai a la Dubois que j'étais décidée a ne me jamais laisser
corrompre.

— Eh bien ! me répondit-elle, deviens ce que tu voudras, je
t'abandonne a ton mauvais sort; mais si jamais tu te fais
pendre, ce qui ne peut te fuir, par la fatalit¢ qui sauve
inévitablement le crime en immolant la vertu, souviens-toi du
moins de ne jamais parler de nous.

Pendant que nous raisonnions ainsi, les quatre compagnons
de la Dubois buvaient avec le braconnier, et comme le vin
dispose I'ame du malfaiteur a de nouveaux crimes et lui fait
oublier les anciens, nos scélérats n'apprirent pas plus t6t mes
résolutions qu'ils se déciderent a faire de moi une victime, n'en
pouvant faire une complice ; leurs principes, leurs mceurs, le
sombre réduit ou nous étions, I'espece de sécurité dans laquelle
ils se croyaient, leur ivresse, mon age, mon innocence, tout les
encouragea. Ils se levent de table, ils tiennent conselil, ils
consultent la Dubois, procédés dont le lugubre mystere me fait
frissonner d'horreur, et le résultat est enfin un ordre de me
préter sur-le-champ a satisfaire les désirs de chacun des quatre,
ou de bonne grace, ou de force : si je le fais de bonne grace, ils
me donneront chacun un écu pour me conduire ou je voudrai ;
s'il leur faut employer la violence, la chose se fera tout de
méme ; mais pour que le secret soit mieux gardé, ils me
poignarderont apres s'étre satisfaits et m'enterreront au pied
d'un arbre.

Je n'ai pas besoin de vous peindre 1'effet que me fit cette
cruelle proposition, madame, vous le comprenez sans peine ; je
me jetai aux genoux de la Dubois, je la conjurai d'étre une
seconde fois ma protectrice : la malhonnéte créature ne fit que
rire de mes larmes.
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— Oh! parbleu, me dit-elle, te voila bien malheureuse !...
Quoi! tu frémis de I'obligation de servir successivement a
quatre beaux grands garcons comme ceux-la ? Mais sais-tu bien
qu'il y a dix mille femmes a Paris qui donneraient la moitié de
leur or ou de leurs bijoux pour étre a ta place ! Ecoute, ajouta-t-
elle pourtant apres un peu de réflexion, j'ai assez d'empire sur
ces drbles-l1a pour obtenir ta grace aux conditions que tu t'en
rendras digne.

— Hélas ! madame, que faut-il faire ? m'écriai-je en larmes,
ordonnez-moi, je suis toute préte.

— Nous suivre, t'enréler avec nous, et commettre les mémes
choses sans la plus 1égere répugnance : a ce seul prix je te sauve
le reste.

Je ne crus pas devoir balancer ; en acceptant cette cruelle
condition, je courais de nouveaux dangers, j'en conviens, mais
ils étaient moins pressants que ceux-ci; peut-étre pouvais-je
m'en garantir, tandis que rien n'était capable de me soustraire a
ceux qui me menacaient.

— J'irai partout, madame, dis-je promptement a la Dubois,
j'irai partout, je vous le promets ; sauvez-moi de la fureur de ces
hommes, et je ne vous quitterai de ma vie.

— Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette fille est de
la troupe, je 'y recois, je 1'y installe ; je vous supplie de ne point
lui faire de violence ; ne la dégotitons pas du métier des les
premiers jours ; vous voyez comme son age et sa figure peuvent
nous étre utiles, servons-nous-en pour nos intéréts, et ne la
sacrifions pas a nos plaisirs.

Mais les passions ont un degré d'énergie dans 1'homme ou
rien ne peut les captiver. Les gens a qui j'avais affaire n'étaient
plus en état de rien entendre, m'entourant tous les quatre, me
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dévorant de leurs regards en feu, me menacant d'une maniere
plus terrible encore, préts a me saisir, préts a m'immoler.

— Il faut qu'elle y passe, dit I'un d'eux, il n'y a plus moyen de
lui faire de quartier : ne dirait-on pas qu'il faut faire preuve de
vertu pour étre dans une troupe de voleurs ? et ne nous servira-
t-elle pas aussi bien flétrie que vierge? J'adoucis les
expressions, vous le comprenez, madame, j'affaiblirai de méme
les tableaux ; hélas ! I'obscénité de leur teinte est telle que votre
pudeur souffrirait de leur nu pour le moins autant que ma
timidité.

Douce et tremblante victime, hélas ! je frémissais ; a peine
avais-je la force de respirer ; a genoux devant tous les quatre,
tantot mes faibles bras s'élevaient pour les implorer, et tantot
pour fléchir la Dubois.

— Un moment, dit un nommé Cceur-de-Fer qui paraissait le
chef de la bande, homme de trente-six ans, d'une force de
taureau et d'une figure de satyre ; un moment, mes amis ; il est
possible de contenter tout le monde ; puisque la vertu de cette
petite fille lui est si précieuse, et que, comme dit fort bien la
Dubois, cette qualité, différemment mise en action, pourra nous
devenir nécessaire, laissons-la-lui ; mais il faut que nous soyons
apaisés ; les tétes n'y sont plus, Dubois, et dans 1'état on nous
voila, nous t'égorgerions peut-étre toi-méme si tu t'opposais a
nos plaisirs ; que Thérese se mette a l'instant aussi nue que le
jour qu'elle est venue au monde, et qu'elle se préte ainsi tour a
tour aux différentes positions qu'il nous plaira d'exiger, pendant
que la Dubois apaisera nos ardeurs, fera briiler 1'encens sur les
autels dont cette créature nous refuse 1'entrée.

— Me mettre nue! m'écrié-je, oh, ciel ! qu'exigez-vous ?
Quand je serai livrée de cette maniere a vos regards, qui pourra
me répondre ?...
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Mais Ceeur-de-Fer, qui ne paraissait pas d'humeur a m'en
accorder davantage ni a suspendre ses désirs, m'invectiva en me
frappant d'une maniere si brutale, que je vis bien que
I'obéissance était mon dernier lot. Il se placa dans les mains de
la Dubois, mise par lui a peu pres dans le méme désordre que le
mien, et des que je fus comme il le désirait, m'ayant fait mettre
les bras a terre, ce qui me faisait ressembler a une béte, la
Dubois apaisa ses feux en approchant une espece de monstre,
positivement aux péristyles de I'un et I'autre autel de la nature,
en telle sorte qu'a chaque secousse elle dit fortement frapper
ces parties de sa main pleine, comme le bélier jadis aux portes
des villes assiégées. La violence des premieres attaques me fit
reculer ; Coeur-de-Fer, en fureur, me menaca de traitements
plus durs si je me soustrayais a ceux-la ; la Dubois a ordre de
redoubler, un de ces libertins contient mes épaules et
m'empéche de chanceler sous les saccades ; elles deviennent
tellement rudes que j'en suis meurtrie, et sans pouvoir en éviter
aucune.

— En vérité, dit Coeur-de-Fer en balbutiant, a sa place,
j'aimerais mieux livrer les portes que de les voir ébranlées ainsi,
mais elle ne le veut pas, nous ne manquerons point a la
capitulation... Vigoureusement... vigoureusement, Dubois !...

Et 1'éclat des feux de ce débauché, presque aussi violent que
ceux de la foudre, vint s'anéantir sur les breches molestées sans
étre entrouvertes.

Le second me fit mettre a genoux entre ses jambes, et
pendant que la Dubois 'apaisait comme 1'autre, deux procédés
I'occupaient tout entier ; tant6t il frappait a main ouverte, mais
d'une maniere tres nerveuse, ou mes joues ou mon sein ; tantot
sa bouche impure venait fouiller la mienne. Ma poitrine et mon
visage devinrent dans l'instant d'un rouge de pourpre... Je
souffrais, je lui demandais grace, et mes larmes coulaient sur
ses yeux ; elles l'irriterent, il redoubla ; en ce moment ma langue
fut mordue, et les deux fraises de mon sein tellement froissées
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que je me rejetai en arriere, mais j'étais contenue. On me
repoussa sur lui, je fus pressée plus fortement de partout, et son
extase se décida...

Le troisieme me fit monter sur deux chaises écartées, et
s'asseyant en dessous, excité par la Dubois placée dans ses
jambes, il me fit pencher jusqu'a ce que sa bouche se trouvat
perpendiculairement au temple de la nature; vous
n'imagineriez pas, madame, ce que ce mortel obscéne osa
désirer ; il me fallut, envie ou non, satisfaire a de légers
besoins... Juste ciel | quel homme assez dépravé peut gotiter un
instant le plaisir a de telles choses !... Je fis ce qu'il voulut, je
I'inondai, et ma soumission tout entiere obtint de ce vilain
homme une ivresse que rien n'elit déterminée sans cette
infamie.

Le quatrieme m'attacha des ficelles a toutes les parties ou il
devenait possible de les adapter, il en tenait le faisceau dans sa
main, assis a sept ou huit pieds de mon corps, fortement excité
par les attouchements et les baisers de la Dubois ; j'étais droite,
et c'est en tiraillant fortement tour a tour chacune de ces cordes
que le sauvage irritait ses plaisirs ; je chancelais, je perdais a
tout moment 1'équilibre; il s'extasiait a chacun de mes
trébuchements ; enfin toutes les ficelles se tirérent a la fois, avec
tant d'irrégularité, que je tombai a terre aupres de lui ; tel était
son unique but, et mon front, mon sein et mes joues recurent les
preuves d'un délire qu'il ne devait qu'a cette manie.

Voila ce que je souffris, madame, mais mon honneur au
moins se trouva respecté si ma pudeur ne le fut point. Un peu
plus calmes, ces bandits parlerent de se remettre en route, et
des la méme nuit ils gagnerent le Tremblay avec l'intention de
s'approcher des bois de Chantilly, ou ils s'attendaient a quelques
bons coups.

Rien n'égalait le désespoir ou j'étais de 1'obligation de suivre
de telles gens, et je ne m'y déterminai que bien résolue a les
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abandonner des que je le pourrais sans risque. Nous couchames
le lendemain aux environs de Louvres, sous des meules de foin ;
je voulus m'étayer de la Dubois, et passer la nuit a ses cOtés ;
mais il me parut qu'elle avait le projet de I'employer a autre
chose qu'a préserver ma vertu des attaques que je pouvais
craindre. Trois 1'entourerent, et 1'abominable créature se livra
sous nos yeux a tous les trois en méme temps. Le quatrieme
s'approcha de moi, c'était le chef.

— Belle Thérese, me dit-il, j'espere que vous ne me refuserez
pas au moins le plaisir de passer la nuit pres de vous ? Et
comme il s'apercut de mon extréme répugnance : Ne craignez
point, dit-il, nous jaserons, et je n'entreprendrai rien que de
votre gré. O Thérése, continua-t-il en me pressant dans ses bras,
n'est-ce pas une grande folie que cette prétention ou vous étes
de vous conserver pure avec nous ? Dussions-nous méme y
consentir, cela pourrait-il s'arranger avec les intéréts de la
troupe ? Il est inutile de vous le dissimuler, chere enfant ; mais
quand nous habiterons les villes, ce n'est qu'aux pieges de vos
charmes que nous comptons prendre des dupes.

— Eh bien, monsieur, répondis-je, puisqu'il est certain que je
préférerais la mort a ces horreurs, de quelle utilité puis-je vous
étre, et pourquoi vous opposez-vous a ma fuite ?

— Assurément, nous nous y opposons, mon ange, répondit
Coeur-de-Fer, vous devez servir nos intéréts ou nos plaisirs ; vos
malheurs vous imposent ce joug, il faut le subir ; mais vous le
savez, Thérese, il n'y a rien qui ne s'arrange dans le monde,
écoutez-moi donc, et faites vous-méme votre sort : consentez de
vivre avec moi, chere fille, consentez a m'appartenir en propre
et je vous épargne le triste réle qui vous est destiné.

— Moi, monsieur, m'écriai-je, devenir la maitresse d'un... !

— Dites le mot, Thérese, dites le mot, d'un coquin, n'est-ce
pas ? Je I'avoue, mais je ne puis vous offrir d'autres titres, vous
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sentez bien que nous n'épousons pas, nous autres ; I'hymen est
un sacrement, Thérese, et pleins d'un égal mépris pour tous,
jamais nous n'approchons d'aucun. Cependant raisonnez un
peu ; dans l'indispensable nécessité ou vous étes de perdre ce
qui vous est si cher, ne vaut-il pas mieux le sacrifier a un seul
homme, qui deviendra des lors votre soutien et votre protecteur,
que de vous prostituer a tous ?

— Mais pourquoi faut-il, répondis-je, que je n'aie pas d'autre
parti a prendre ?

— Parce que nous vous tenons, Thérese, et que la raison du
plus fort est toujours la meilleure, il y a longtemps que La
Fontaine I'a dit. En vérité, poursuivit-il rapidement, n'est-ce pas
une extravagance ridicule que d'attacher, comme vous le faites,
autant de prix a la plus futile des choses ? Comment une fille
peut-elle étre assez simple pour croire que la vertu puisse
dépendre d'un peu plus ou d'un peu moins de largeur dans une
des parties de son corps ? Eh! qu'importe aux hommes ou a
Dieu que cette partie soit intacte ou flétrie ? Je dis plus : c'est
que l'intention de la nature étant que chaque individu remplisse
ici-bas toutes les vues pour lesquelles il a été formé, et les
femmes n'existant que pour servir de jouissance aux hommes,
c'est visiblement l'outrager que de résister ainsi a l'intention
qu'elle a sur vous; c'est vouloir étre une créature inutile au
monde et par conséquent méprisable. Cette sagesse chimérique,
dont on a eu l'absurdité de vous faire une vertu et qui, des
I'enfance, bien loin d'étre utile a la nature et a la société, outrage
visiblement 1'une et l'autre, n'est donc plus qu'un entétement
répréhensible dont une personne aussi remplie d'esprit que
vous ne devrait pas vouloir étre coupable. N'importe, continuez
de m'entendre, chere fille, je vais vous prouver le désir que j'ai
de vous plaire et de respecter votre faiblesse. Je ne toucherai
point, Thérese, a ce fantome dont la possession fait toutes vos
délices ; une fille a plus d'une faveur a donner, et Vénus avec
elle est fétée dans bien plus d'un temple ; je me contenterai du
plus médiocre ; vous le savez, ma chere, pres des autels de
Cypris, il est un antre obscur ou vont s'isoler les Amours pour
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nous séduire avec plus d'énergie ; tel sera l'autel ou je briilerai
I'encens; la, pas le moindre inconvénient, Thérese, si les
grossesses vous effraient, elles ne sauraient avoir lieu de cette
maniere, votre jolie taille ne se déformera jamais ; ces prémices
qui vous sont si douces seront conservées sans atteinte, et quel
que soit I'usage que vous en vouliez faire, vous pourrez les offrir
pures. Rien ne peut trahir une fille de ce c6té-1a, quelque rudes
ou multipliées que soient les attaques ; des que 1'abeille en a
pompé le suc, le calice de la rose se referme ; on n'imaginerait
pas qu'il ait jamais pu s'entrouvrir. Il existe des filles qui ont
joui dix ans de cette facon, et méme avec plusieurs hommes, et
qui ne s'en sont pas moins mariées comme toutes neuves apres.
Que de peres, que de freres ont ainsi abusé de leurs filles ou de
leurs sceurs, sans que celles-ci en soient devenues moins dignes
de sacrifier ensuite a I'hymen ! A combien de confesseurs cette
méme route n'a-t-elle pas servi pour se satisfaire, sans que les
parents s'en doutassent! C'est en un mot l'asile du mystere,
c'est la qu'il s'enchaine aux Amours par les liens de la sagesse...
Faut-il vous dire plus, Thérese ? si ce temple est le plus secret,
c'est en méme temps le plus voluptueux ; on ne trouve que la ce
qu'il faut au bonheur, et cette vaste aisance du voisin est bien
éloignée de valoir les attraits piquants d'un local ou I'on
n'atteint qu'avec effort, ou l'on n'est logé qu'avec peine; les
femmes mémes y gagnent, et celles que la raison contraignit a
connaitre ces sortes de plaisirs, ne regrettéerent jamais les
autres. Essayez, Thérese, essayez, et nous serons tous deux
contents.

— Oh ! monsieur, répondis-je, je n'ai nulle expérience de ce
dont il s'agit ; mais cet égarement que vous préconisez, je 1'ai oui
dire, monsieur, il outrage les femmes d'une maniere plus
sensible encore... il offense plus grievement la nature. La main
du ciel se venge en ce monde, et Sodome en offrit I'exemple.

— Quelle innocence, ma chere, quel enfantillage ! reprit ce
libertin; qui vous instruisit de la sorte? Encore un peu
d'attention, Thérese, et je vais rectifier vos idées. La perte de la
semence destinée a propager 1'espece humaine, chere fille, est le
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seul crime qui puisse exister. Dans ce cas, si cette semence est
mise en nous aux seules fins de la propagation, je vous
I'accorde, 1'en détourner est une offense. Mais s'il est démontré
qu'en placant cette semence dans nos reins, il s'en faille de
beaucoup que la nature ait eu pour but de I'employer toute a la
propagation, qu'importe, en ce cas, Thérese, qu'elle se perde
dans un lieu ou dans un autre ? L'homme qui la détourne alors
ne fait pas plus de mal que la nature, qui ne 1'emploie point. Or,
ces pertes de la nature qu'il ne tient qu'a nous d'imiter, n'ont-
elles pas lieu dans tout plein de cas ? La possibilité de les faire
d'abord est une premiere preuve qu'elles ne 1'offensent point. Il
serait contre toutes les lois de 1'équité et de la profonde sagesse,
que nous lui reconnaissons dans tout, de permettre ce qui
l'offenserait ; secondement, ces pertes sont cent et cent millions
de fois par jour exécutées par elle-méme; les pollutions
nocturnes, l'inutilité de la semence dans le temps des grossesses
de la femme, ne sont-elles pas des pertes autorisées par ses lois,
et qui nous prouvent que, fort peu sensible a ce qui peut résulter
de cette liqueur ou nous avons la folie d'attacher tant de prix,
elle nous en permet la perte avec la méme indifférence qu'elle y
procede chaque jour; qu'elle tolere la propagation, mais qu'il
s'en faut bien que la propagation soit dans ses vues ; qu'elle veut
bien que nous nous multipliions, mais que, ne gagnant pas plus
a I'un de ces actes qu'a celui qui s'y oppose, le choix que nous
pouvons faire lui est égal ; que, nous laissant les maitres de
créer, de ne point créer ou de détruire, nous ne la contenterons
ni ne 1'offenserons davantage en prenant, dans 1'un ou I'autre de
ces partis, celui qui nous conviendra le mieux ; et que celui que
nous choisirons, n'étant que le résultat de sa puissance et de son
action sur nous, il lui plaira toujours bien plus stirement qu'il ne
courra risque de l'offenser ? Ah! croyez-le, Thérese, la nature
s'inquiete bien peu de ces mysteres dont nous avons
I'extravagance de lui composer un culte. Quel que soit le temple
ou l'on sacrifie, des qu'elle permet que l'encens s'y briile, c'est
que I'hommage ne I'offense pas ; les refus de produire, les pertes
de la semence qui sert a la production, l'extinction de cette
semence, quand elle a germé, I'anéantissement de ce germe
longtemps méme apres sa formation, tout cela, Thérese, sont
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des crimes imaginaires qui n'intéressent en rien la nature, et
dont elle se joue comme de toutes nos autres institutions, qui
I'outragent souvent au lieu de la servir.

Coeur-de-Fer s'échauffait en exposant ses perfides maximes,
et je le vis bientot dans 1'état ou il m'avait si fort effrayée la
veille ; il voulut, pour donner plus d'empire a la lecon, joindre
aussitot la pratique au précepte ; et ses mains, malgré mes
résistances, s'égaraient vers l'autel ou le traitre voulait
pénétrer... Faut-il vous l'avouer, madame ? aveuglée par les
séductions de ce vilain homme ; contente, en cédant un peu, de
sauver ce qui semblait le plus essentiel ; ne réfléchissant ni aux
inconséquences de ses sophismes, ni a ce que j'allais risquer
moi-méme, puisque ce malhonnéte homme, possédant des
proportions gigantesques, n'était pas méme en possibilité de
voir une femme au lieu le plus permis, et que conduit par sa
méchanceté naturelle, il n'avait assurément point d'autre but
que de m'estropier ; les yeux fascinés sur tout cela, dis-je, j'allais
m'abandonner, et par vertu devenir criminelle ; mes résistances
faiblissaient ; déja maitre du trone, cet insolent vainqueur ne
s'occupait plus que de s'y fixer, lorsqu'un bruit de voiture se fit
entendre sur le grand chemin. Cceur-de-Fer quitte a l'instant ses
plaisirs pour ses devoirs ; il rassemble ses gens et vole a de
nouveaux crimes. Peu apres nous entendons des cris, et ces
scélérats ensanglantés reviennent triomphants et chargés de
dépouilles.

— Décampons lestement, dit Cceur-de-Fer, nous avons tué
trois hommes, les cadavres sont sur la route, il n'y a plus de
slireté pour nous.

Le butin se partage. Ceeur-de-Fer veut que j'aie ma portion ;
elle se montait a vingt louis, on me force de les prendre ; je
frémis de 1'obligation de garder un tel argent; cependant on
nous presse, chacun se charge et nous partons.
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Le lendemain nous nous trouvames en siireté dans la forét
de Chantilly ; nos gens, pendant leur souper, compterent ce que
leur avait valu leur derniere opération, et n'évaluant pas a deux
cents louis la totalité de la prise :

— En vérité, dit 1'un d'eux, ce n'était pas la peine de
commettre trois meurtres pour une si petite somme !

— Doucement, mes amis, répondit la Dubois, ce n'est pas
pour la somme que je vous ai moi-méme exhortés a ne faire
aucune grace a ces voyageurs, c'est pour notre unique stireté ;
ces crimes sont la faute des lois et non pas la notre : tant que
I'on fera perdre la vie aux voleurs comme aux meurtriers, les
vols ne se commettront jamais sans assassinats. Les deux délits
se punissant également, pourquoi se refuser au second, des qu'il
peut couvrir le premier ? Ou prenez-vous d'ailleurs, continua
cette horrible créature, que deux cents louis ne valent pas trois
meurtres ? Il ne faut jamais calculer les choses que par la
relation qu'elles ont avec nos intéréts. La cessation de
I'existence de chacun des étres sacrifiés est nulle par rapport a
nous. Assurément nous ne donnerions pas une obole pour que
ces individus-la fussent en vie ou dans le tombeau;
conséquemment si le plus petit intérét s'offre a nous avec I'un de
ces cas, nous devons sans aucun remords le déterminer de
préférence en notre faveur; car, dans une chose totalement
indifférente, nous devons, si nous sommes sages et maitres de la
chose, la faire indubitablement tourner du coté ou elle nous est
profitable, abstraction faite de tout ce que peut y perdre
I'adversaire ; parce qu'il n'y a aucune proportion raisonnable
entre ce qui nous touche et ce qui touche les autres. Nous
sentons 1'un physiquement, 1'autre n'arrive que moralement a
nous, et les sensations morales sont trompeuses ; il n'y a de vrai
que les sensations physiques ; ainsi, non seulement deux cents
louis suffisent pour les trois meurtres, mais trente sols méme
eussent suffi, car ces trente sols nous eussent procuré une
satisfaction qui, bien que légere, doit néanmoins nous affecter
beaucoup plus vivement que n'eussent fait les trois meurtres,
qui ne sont rien pour nous, et de la 1ésion desquels il n'arrive
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pas a nous seulement une égratignure. La faiblesse de nos
organes, le défaut de réflexion, les maudits préjugés dans
lesquels on nous a élevés, les vaines terreurs de la religion ou
des lois, voila ce qui arréte les sots dans la carriere du crime,
voila ce qui les empéche d'aller au grand ; mais tout individu
rempli de force et de vigueur, doué d'une ame énergiquement
organisée, qui se préférant, comme il le doit, aux autres, saura
peser leurs intéréts dans la balance des siens, se moquer de
Dieu et des hommes, braver la mort et mépriser les lois, bien
pénétré que c'est a lui seul qu'il doit tout rapporter, sentira que
la multitude la plus étendue des 1ésions sur autrui, dont il ne
doit physiquement rien ressentir, ne peut pas se mettre en
compensation avec la plus légere des jouissances achetées par
cet assemblage inoui de forfaits. La jouissance le flatte, elle est
en lui : I'effet du crime ne 1'affecte pas, il est hors de lui ; or, je
demande quel est 'homme raisonnable qui ne préférera pas ce
qui le délecte a ce qui lui est étranger, et qui ne consentira pas a
commettre cette chose étrangere dont il ne ressent rien de
facheux, pour se procurer celle dont il est agréablement ému ?

— Oh! madame, dis-je a la Dubois, en lui demandant la
permission de répondre a ses exécrables sophismes, ne sentez-
vous donc point que votre condamnation est écrite dans ce qui
vient de vous échapper ? Ce ne serait tout au plus qu'a I'étre
assez puissant pour n'avoir rien a redouter des autres que de
tels principes pourraient convenir; mais nous, madame,
perpétuellement dans la crainte et I'humiliation ; nous, proscrits
de tous les honnétes gens, condamnés par toutes les lois,
devons-nous admettre des systémes qui ne peuvent qu'aiguiser
contre nous le glaive suspendu sur nos tétes? Ne nous
trouvassions-nous méme pas dans cette triste position,
fussions-nous au centre de la société... fussions-nous ou nous
devrions étre enfin, sans notre inconduite et sans nos malheurs,
imaginez-vous que de telles maximes pussent nous convenir
davantage ? Comment voulez-vous que ne périsse pas celui qui,
par un aveugle égoisme, voudra lutter seul contre les intéréts
des autres ? La société n'est-elle pas autorisée a ne jamais
souffrir dans son sein celui qui se déclare contre elle ? Et
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lI'individu qui s'isole, peut-il lutter contre tous ? peut-il se flatter
d'étre heureux et tranquille si, n'acceptant pas le pacte social, il
ne consent a céder un peu de son bonheur pour en assurer le
reste ? La société ne se soutient que par des échanges perpétuels
de bienfaits, voila les liens qui la cimentent ; tel qui, au lieu de
ces bienfaits, n'offrira que des crimes, devant étre craint des
lors, sera nécessairement attaqué s'il est le plus fort, sacrifié par
le premier qu'il offensera, s'il est le plus faible ; mais détruit de
toute maniere par la raison puissante qui engage 'homme a
assurer son repos et a nuire a ceux qui veulent le troubler ; telle
est la raison qui rend presque impossible la durée des
associations criminelles : n'opposant que des pointes acérées
aux intéréts des autres, tous doivent se réunir promptement
pour en émousser l'aiguillon. Méme entre nous, madame, osé-je
ajouter, comment vous flatterez-vous de maintenir la concorde,
lorsque vous conseillez a chacun de n'écouter que ses seuls
intéréts ? Aurez-vous de ce moment quelque chose de juste a
objecter a celui de nous qui voudra poignarder les autres, qui le
fera, pour réunir a lui seul la part de ses confreres. Eh ! quel
plus bel éloge de la vertu que la preuve de sa nécessité, méme
dans une société criminelle... que la certitude que cette société
ne se soutiendrait pas un moment sans la vertu !

— C'est ce que vous nous opposez, Thérese, qui sont des
sophismes, dit Cceur-de-Fer, et non ce qu'avait avancé la
Dubois. Ce n'est point la vertu qui soutient nos associations
criminelles : c'est l'intérét, c'est 1'égoisme ; il porte donc a faux
cet éloge de la vertu que vous avez tiré d'une chimérique
hypothese ; ce n'est nullement par vertu que me croyant, je le
suppose, le plus fort de la troupe, je ne poignarde pas mes
camarades pour avoir leur part, c'est parce que me trouvant seul
alors, je me priverais des moyens qui peuvent assurer la fortune
que j'attends de leur secouru ; ce motif est le seul qui retienne
également leur bras vis-a-vis de moi. Or, ce motif, vous le voyez,
Thérese, il n'est qu'égoiste, il n'a pas la plus légere apparence de
vertu. Celui qui veut lutter seul contre les intéréts de la société
doit, dites-vous, s'attendre a périr. Ne périra-t-il pas bien plus
certainement s'il n'a pour y exister que sa misere et 1'abandon
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des autres ? Ce qu'on appelle I'intérét de la société n'est que la
masse des intéréts particuliers réunis, mais ce n'est jamais qu'en
cédant que cet intérét particulier peut s'accorder et se lier aux
intéréts généraux ; or, que voulez-vous que cede celui qui n'a
rien ? S'il le fait, vous m'avouerez qu'il a d'autant plus de tort
qu'il se trouve donner alors infiniment plus qu'il ne retire, et
dans ce cas l'inégalit¢ du marché doit l'empécher de le
conclure ; pris dans cette position, ce qu'il reste de mieux a faire
a un tel homme, n'est-il pas de se soustraire a cette société
injuste, pour n'accorder des droits qu'a une société différente,
qui, placée dans la méme position que lui, ait pour intérét de
combattre, par la réunion de ses petits pouvoirs, la puissance
plus étendue qui voulait obliger le malheureux a céder le peu
qu'il avait pour ne rien retirer des autres ? Mais il naitra, direz-
vous, de l1a un état de guerre perpétuel. Soit ! n'est-ce pas celui
de la nature? n'est-ce pas le seul qui nous convienne
réellement ? Les hommes naquirent tous isolés, envieux, cruels
et despotes, voulant tout avoir et ne rien céder, et se battant
sans cesse pour maintenir ou leur ambition ou leurs droits ; le
législateur vint et dit : Cessez de vous battre ainsi ; en cédant un
peu de part et d'autre, la tranquillité va renaitre. Je ne blame
point la position de ce pacte, mais je soutiens que deux especes
d'individus ne durent jamais s'y soumettre : ceux qui, se sentant
les plus forts, n'avaient pas besoin de rien céder pour étre
heureux, et ceux qui, étant les plus faibles, se trouvaient céder
infiniment plus qu'on ne leur assurait. Cependant la société
n'est composée que d'étres faibles et d'étres forts ; or, si le pacte
dut déplaire aux forts et aux faibles, il s'en fallait donc de
beaucoup qu'il ne convint a la société, et 1'état de guerre, qui
existait avant, devait se trouver infiniment préférable, puisqu'il
laissait a chacun le libre exercice de ses forces et de son
industrie dont il se trouvait privé par le pacte injuste d'une
société, enlevant toujours trop a 1'un et n'accordant jamais assez
a 'autre ; donc 1'étre vraiment sage est celui qui, au hasard de
reprendre 1'état de guerre qui régnait avant le pacte, se déchaine
irrévocablement contre ce pacte, le viole autant qu'il le peut,
certain que ce qu'il retirera de ces lésions sera toujours
supérieur a ce qu'il pourra perdre, s'il se trouve le plus faible ;
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car il I'était de méme en respectant le pacte : il peut devenir le
plus fort en le violant ; et si les lois le ramenent a la classe dont
il a voulu sortir, le pis aller est qu'il perde la vie, ce qui est un
malheur infiniment moins grand que celui d'exister dans
I'opprobre et dans la misere. Voila donc deux positions pour
nous ; ou le crime qui nous rend heureux, ou l'échafaud qui
nous empéche d'étre malheureux. Je le demande, y a-t-il a
balancer, belle Thérese, et votre esprit trouvera-t-il un
raisonnement qui puisse combattre celui-la ?

— Oh'! monsieur, répondis-je avec cette véhémence que
donne la bonne cause, il y en a mille, mais cette vie d'ailleurs
doit-elle donc étre l'unique objet de I'homme? Y est-il
autrement que comme dans un passage dont chaque degré qu'il
parcourt ne doit, s'il est raisonnable, le conduire qu'a cette
éternelle félicité, prix assuré de la vertu ? Je suppose avec vous
(ce qui pourtant est rare, ce qui pourtant choque toutes les
lumieres de la raison, mais n'importe), je vous accorde un
instant que le crime puisse rendre heureux ici-bas le scélérat qui
s'y abandonne : vous imaginez-vous que la justice de Dieu
n'attende pas ce malhonnéte homme dans un autre monde pour
venger celui-ci ?... Ah ! ne croyez pas le contraire, monsieur, ne
le croyez pas, ajoutai-je avec des larmes, c'est la seule
consolation de l'infortuné, ne nous l'enlevez pas; des que les
hommes nous délaissent, qui nous vengera si ce n'est Dieu ?

— Qui ? personne, Thérese, personne absolument ; il n'est
nullement nécessaire que l'infortune soit vengée ; elle s'en flatte,
parce qu'elle le voudrait, cette idée la console, mais elle n'en est
pas moins fausse : il y a mieux, il est essentiel que l'infortune
souffre ; son humiliation, ses douleurs sont au nombre des lois
de la nature, et son existence est utile au plan général, comme
celle de la prospérité qui l'écrase ; telle est la vérité, qui doit
étouffer le remords dans 1'ame du tyran ou du malfaiteur ; qu'il
ne se contraigne pas; qu'il se livre aveuglément a toutes les
lésions dont 1'idée nait en lui : c'est la seule voix de la nature qui
lui suggere cette idée, c'est la seule facon dont elle nous fait
l'agent de ses lois. Quand ses inspirations secretes nous
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disposent au mal, c'est que le mal lui est nécessaire, c'est qu'elle
le veut, c'est qu'elle l'exige, c'est que la somme des crimes
n'étant pas complete, pas suffisante aux lois de 1'équilibre,
seules lois dont elle soit régie, elle exige ceux-la de plus au
complément de la balance ; qu'il ne s'effraye donc, ni ne s'arréte,
celui dont 1'ame est portée au mal; qu'il le commette sans
crainte, des qu'il en a senti l'impulsion: ce n'est qu'en y
résistant qu'il outragerait la nature. Mais laissons la morale un
instant, puisque vous voulez de la théologie. Apprenez donc,
jeune innocente, que la religion sur laquelle vous vous rejetez,
n'étant que le rapport de 'homme a Dieu, que le culte que la
créature crut devoir rendre a son créateur, s'anéantit aussitot
que l'existence de ce créateur est elle-méme prouvée
chimérique. Les premiers hommes, effrayés des phénomenes
qui les frapperent, durent croire nécessairement qu'un étre
sublime et inconnu d'eux en avait dirigé la marche et I'influence.
Le propre de la faiblesse est de supposer ou de craindre la
force ; l'esprit de I'homme, encore trop dans l'enfance pour
rechercher, pour trouver dans le sein de la nature les lois du
mouvement, seul ressort de tout le mécanisme dont il
s'étonnait, crut plus simple de supposer un moteur a cette
nature que de la voir motrice elle-méme, et sans réfléchir qu'il
aurait encore plus de peine a édifier, a définir ce maitre
gigantesque, qu'a trouver dans I'étude de la nature la cause de
ce qui le surprenait, il admit ce souverain étre, il lui érigea des
cultes. De ce moment, chaque nation s'en composa d'analogues
a ses moeeurs, a ses connaissances et a son climat; il y eut
biento6t sur la terre autant de religions que de peuples, bient6t
autant de dieux que de familles; sous toutes ces idoles
néanmoins, il était facile de reconnaitre ce fantome absurde,
premier fruit de I'aveuglement humain. On ['habillait
différemment, mais c'était toujours la méme chose. Or, dites-le,
Thérese, de ce que des imbéciles déraisonnent sur 1'érection
d'une indigne chimere et sur la facon de la servir, faut-il qu'il
s'ensuive que I'homme sage doive renoncer au bonheur certain
et présent de sa vie ? Doit-il, comme le chien d'Esope, quitter
I'os pour 'ombre, et renoncer a ses jouissances réelles pour des
illusions ? Non, Thérese, non, il n'est point de Dieu : la nature se
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suffit a elle-méme ; elle n'a nullement besoin d'un auteur ; cet
auteur supposé n'est qu'une décomposition de ses propres
forces, n'est que ce que nous appelons dans 1'école une pétition
de principes. Un Dieu suppose une création, c'est-a-dire un
instant ou il n'y eut rien, ou bien un instant ou tout fut dans le
chaos. Sil'un ou l'autre de ces états était un mal, pourquoi votre
Dieu le laissait-il subsister ? Etait-il un bien, pourquoi le
change-t-il ? Mais si tout est bien maintenant, votre Dieu n'a
plus rien a faire : or, s'il est inutile, peut-il étre puissant ? et s'il
n'est pas puissant, peut-il étre Dieu ? Si la nature se meut elle-
meéme enfin, a quoi sert le moteur ? Et si le moteur agit sur la
matiére en la mouvant, comment n'est-il pas matiere lui-
meéme ? Pouvez-vous concevoir 1'effet de 1'esprit sur la matiere,
et la matiere recevant le mouvement de I'esprit qui lui-méme n'a
point de mouvement ? Examinez un instant, de sang-froid,
toutes les qualités ridicules et contradictoires dont les
fabricateurs de cette exécrable chimere sont obligés de la
revétir ; vérifiez comme elles se détruisent, comme elles
s'absorbent mutuellement, et vous reconnaitrez que ce fantdbme
déifique, né de la crainte des uns et de l'ignorance de tous, n'est
qu'une platitude révoltante, qui ne mérite de nous ni un instant
de foi, ni une minute d'examen ; une extravagance pitoyable qui
répugne a l'esprit, qui révolte le caser, et qui n'a di sortir des
ténebres que pour y rentrer a jamais.

Que l'espoir ou la crainte d'un monde a venir, fruit de ces
premiers mensonges, ne vous inquiete donc point, Thérese ;
cessez surtout de vouloir nous en composer des freins. Faibles
portions d'une matiere vile et brute, a notre mort, c'est-a-dire a
la réunion des éléments qui nous composent aux éléments de la
masse générale, anéantis pour jamais, quelle qu'ait été notre
conduite, nous passerons un instant dans le creuset de la
nature, pour en rejaillir sous d'autres formes, et cela sans qu'il y
ait plus de prérogatives pour celui qui follement encensa la
vertu, que pour celui qui se livra aux plus honteux exces, parce
qu'il n'est rien dont la nature s'offense, et que tous les hommes
également sortis de son sein, n'ayant agi pendant leur vie que
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d'aprés ses impulsions, y retrouveront tous, apres leur
existence, et la méme fin et le méme sort.

J'allais répondre encore a ces épouvantables blasphemes,
lorsque le bruit d'un homme a cheval se fit entendre aupres de
nous. « Aux armes ! » s'écria Coeur-de-Fer, plus envieux de
mettre en action ses systemes que d'en consolider les bases. On
vole... et au bout d'un instant on amene un infortuné voyageur
dans le taillis ou se trouvait notre camp.

Interrogé sur le motif qui le faisait voyager seul, et si matin
dans une route écartée, sur son age, sur sa profession, le
cavalier répondit qu'il se nommait Saint-Florent, un des
premiers négociants de Lyon, qu'il avait trente-six ans, qu'il
revenait de Flandres pour des affaires relatives a son commerce,
qu'il avait peu d'argent sur lui, mais beaucoup de papiers. Il
ajouta que son valet l'avait quitté la veille, et que pour éviter la
chaleur, il marchait de nuit avec le dessein d'arriver le méme
jour a Paris, ou il reprendrait un nouveau domestique et
conclurait une partie de ses affaires ; qu'au surplus, s'il suivait
un sentier solitaire, il fallait apparemment qu'il se fiit égaré en
s'endormant sur son cheval. Et cela dit, il demande la vie,
offrant lui-méme tout ce qu'il possédait. On examina son
portefeuille, on compta son argent: la prise ne pouvait étre
meilleure. Saint-Florent avait pres d'un demi-million payable a
vue sur la capitale, quelques bijoux et environ cent louis...

— Ami, lui dit Cceur-de-Fer, en lui présentant le bout d'un
pistolet sous le nez, vous comprenez qu'apres un tel vol nous ne
pouvons pas vous laisser la vie.

— Oh, monsieur ! m'écriai-je en me jetant aux pieds de ce
scélérat, je vous en conjure, ne me donnez pas, a ma réception
dans votre troupe, l'horrible spectacle de la mort de ce
malheureux ; laissez-lui la vie, ne me refusez point la premiere
grace que je vous demande.
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Et recourant tout de suite a une ruse assez singuliere, afin
de légitimer l'intérét que je paraissais prendre a cet homme :

— Le nom que vient de se donner Monsieur, ajoutai-je avec
chaleur, me fait croire que je lui appartiens d'assez pres. Ne
vous étonnez pas, monsieur, poursuivis-je en m'adressant au
voyageur, ne soyez point surpris de trouver une parente dans
cette situation ; je vous expliquerai tout cela. A ces titres, repris-
je en implorant de nouveau notre chef, a ces titres, monsieur,
accordez-moi la vie de ce misérable ; je reconnaitrai cette faveur
par le dévouement le plus entier a tout ce qui pourra servir vos
intéréts.

— Vous savez a quelles conditions je puis vous accorder la
grace que vous me demandez, Thérese, me répondit Coeur-de-
Fer ; vous savez ce que j'exige de vous...

— Eh bien, monsieur, je ferai tout, m'écriai-je en me
précipitant entre ce malheureux et notre chef toujours prét a
I'égorger... Oui, je ferai tout, monsieur, je ferai tout, sauvez-le.

— Qu'il vive, dit Coeur-de-Fer, mais qu'il prenne parti parmi
nous ; cette derniere clause est indispensable, je ne puis rien
sans elle, mes camarades s'y opposeraient.

Le négociant surpris, n'entendant rien a cette parenté que
j'établissais, mais se voyant la vie sauvée s'il acquiescait aux
propositions, ne crut pas devoir balancer un moment. On le fait
rafraichir, et comme nos gens ne voulaient quitter cet endroit
qu'au jour :

— Thérese, me dit Coeur-de-Fer, je vous somme de votre
promesse, mais comme je suis excédé ce soir, reposez tranquille
pres de la Dubois, je vous appellerai vers le point du jour, et la
vie de ce faquin, si vous balancez, me vengera de votre
fourberie.
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— Dormez, monsieur, dormez, répondis-je, et croyez que
celle que vous avez remplie de reconnaissance n'a d'autre désir
que de s'acquitter.

Il s'en fallait pourtant bien que ce fiit 1a mon projet, mais si
jamais je crus la feinte permise, c'était bien en cette occasion.
Nos fripons, remplis d'une trop grande confiance, boivent
encore et s'endorment, me laissant en pleine liberté, pres de la
Dubois qui, ivre comme le reste, ferma bientot également les
yeux.

Saisissant alors avec vivacité le premier moment du
sommeil des scélérats qui nous entouraient :

— Monsieur, dis-je au jeune Lyonnais, la plus affreuse
catastrophe m'a jetée malgré moi parmi ces voleurs ; je déteste
et eux et l'instant fatal qui m'a conduite dans leur troupe ; je n'ai
vraisemblablement pas 1'honneur de vous appartenir; je me
suis servie de cette ruse pour vous sauver et m'échapper, si vous
le trouvez bon, avec vous, des mains de ces misérables. Le
moment est propice, ajoutai-je, sauvons-nous ; j'apercois votre
portefeuille, reprenons-le ; renoncons a l'argent comptant, il est
dans leurs poches; nous ne l'enléverions pas sans danger.
Partons, monsieur, partons ; vous voyez ce que je fais pour vous,
je me remets en vos mains ; prenez piti€ de mon sort ; ne soyez
pas surtout plus cruel que ces gens-ci ; daignez respecter mon
honneur, je vous le confie, c'est mon unique trésor, laissez-le-
moi, ils ne me I'ont point ravi.

On rendrait mal la prétendue reconnaissance de Saint-
Florent. Il ne savait quels termes employer pour me la peindre ;
mais nous n'avions pas le temps de parler ; il s'agissait de fuir.
J'enléeve adroitement le portefeuille, je le lui rends, et
franchissant lestement le taillis, laissant le cheval, de peur que
le bruit qu'il et fait n'etit réveillé nos gens, nous gagnons, en
toute diligence, le sentier qui devait nous sortir de la forét. Nous
fiimes assez heureux pour en étre dehors au point du jour, et
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sans avoir été suivis de personne; nous entrames avant dix
heures du matin dans Luzarches, et 1a, hors de toute crainte,
nous ne pensames plus qu'a nous reposer.

Il y a des moments dans la vie ou l'on se trouve fort riche
sans avoir pourtant de quoi vivre : c'était l'histoire de Saint-
Florent. Il avait cinq cent mille francs dans son portefeuille, et
pas un écu dans sa bourse ; cette réflexion l'arréta avant que
d'entrer dans l'auberge...

— Tranquillisez-vous, monsieur, lui dis-je en voyant son
embarras, les voleurs que je quitte ne m'ont pas laissée sans
argent, voila vingt louis, prenez-les, je vous en conjure, usez-en,
donnez le reste aux pauvres; je ne voudrais, pour rien au
monde, garder de I'or acquis par des meurtres.

Saint-Florent, qui jouait la délicatesse, mais qui était bien
loin de celle que je devais lui supposer, ne voulut pas
absolument prendre ce que je lui offrais ; il me demanda quels
étaient mes desseins, me dit qu'il se ferait une loi de les remplir,
et qu'il ne désirait que de pouvoir s'acquitter envers moi :

— C'est de vous que je tiens la fortune et la vie, Thérese,
ajouta-t-il, en me baisant les mains, puis-je mieux faire que de
vous offrir I'une et I'autre ? Acceptez-les, je vous en conjure, et
permettez au Dieu de lI'hymen de resserrer les nceuds de
I'amitié.

Je ne sais, mais soit pressentiment, soit froideur, j'étais si
loin de croire que ce que j'avais fait pour ce jeune homme piit
m'attirer de tels sentiments de sa part, que je lui laissai lire sur
ma physionomie le refus que je n'osais exprimer : il le comprit,
n'insista plus, et s'en tint a me demander seulement ce qu'il
pourrait faire pour moi.

— Monsieur, lui dis-je, si réellement mon procédé n'est pas
sans mérite a vos yeux, je ne vous demande pour toute
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récompense que de me conduire avec vous a Lyon, et de m'y
placer dans quelque maison honnéte, ou ma pudeur n'ait plus a
souffrir.

— Vous ne sauriez mieux faire, me dit Saint-Florent, et
personne n'est plus en état que moi de vous rendre ce service :
j'ai vingt parents dans cette ville.

Et le jeune négociant me pria de lui raconter alors les
raisons qui m'engageaient a m'éloigner de Paris, ou je lui avais
dit que j'étais née. Je le fis avec autant de confiance que
d'ingénuité.

— Oh'! si ce n'est que cela, dit le jeune homme, je pourrai
vous étre utile avant d'étre a Lyon ; ne craignez rien, Thérese,
votre affaire est assoupie; on ne vous recherchera point, et
moins qu'ailleurs assurément dans 1'asile ot je veux vous placer.
J'ai une parente aupres de Bondy, elle habite une campagne
charmante dans ces environs ; elle se fera, j'en suis sir, un
plaisir de vous avoir pres d'elle ; je vous y présente demain.

Remplie de reconnaissance a mon tour, j'accepte un projet
qui me convient autant ; nous nous reposons le reste du jour a
Luzarches, et le lendemain nous nous proposames de gagner
Bondy, qui n'est qu'a six lieues de la.

— Il fait beau, me dit Saint-Florent, si vous me croyez,
Thérese, nous nous rendrons a pied au chateau de ma parente,
nous y raconterons notre aventure, et cette maniere d'arriver
jettera, ce me semble, encore plus d'intérét sur vous.

Bien éloignée de soupconner les desseins de ce monstre et
d'imaginer qu'il devait y avoir pour moi moins de sfireté avec lui
que dans l'infame compagnie que je quittais, j'accepte tout sans
crainte, comme sans répugnance ; nous dinons, nous soupons
ensemble ; il ne s'oppose nullement a ce que je prenne une
chambre séparée de la sienne pour la nuit, et apres avoir laissé
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passer le grand chaud, stir a ce qu'il dit que quatre ou cingq
heures suffisent a nous rendre chez sa parente, nous quittons
Luzarches et nous nous acheminons a pied vers Bondy.

Il était environ cinq heures du soir lorsque nous entrames
dans la forét. Saint-Florent ne s'était pas encore un instant
démenti : toujours méme honnéteté, toujours méme désir de me
prouver ses sentiments ; eussé-je été avec mon pere, je ne me
serais pas crue plus en slireté. Les ombres de la nuit
commencaient a répandre dans la forét cette sorte d'horreur
religieuse qui fait naitre a la fois la crainte dans les ames
timides, le projet du crime dans les cceurs féroces. Nous ne
suivions que des sentiers; je marchais la premiere, je me
retourne pour demander a Saint-Florent si ces routes écartées
sont réellement celles qu'il faut suivre, si par hasard il ne s'égare
point, s'il croit enfin que nous devions arriver bientot.

— Nous y sommes, putain, me répondit ce scélérat, en me
renversant a terre d'un coup de canne sur la téte qui me fait
tomber sans connaissance...

Oh ! madame, je ne sais plus ni ce que dit, ni ce que fit cet
homme ; mais 1'état dans lequel je me retrouvai ne me laissa que
trop connaitre a quel point j'avais été sa victime. Il était
entierement nuit quand je repris mes sens ; j'étais au pied d'un
arbre, hors de toutes les routes, froissée, ensanglantée...
déshonorée, madame ; telle avait été la récompense de tout ce
que je venais de faire pour ce malheureux ; et portant l'infamie
au dernier période, ce scélérat, apres avoir fait de moi tout ce
qu'il avait voulu, apres en avoir abusé de toutes manieres, de
celle méme qui outrage le plus la nature, avait pris ma bourse...
ce méme argent que je lui avais si généreusement offert. Il avait
déchiré mes vétements, la plupart étaient en morceaux pres de
moi, j'étais presque nue, et meurtrie en plusieurs endroits de
mon corps ; vous jugez de ma situation : au milieu des ténebres,
sans ressources, sans honneur, sans espoir, exposée a tous les
dangers. Je voulus terminer mes jours: si une arme se fit
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offerte a moi, je la saisissais, j'en abrégeais cette malheureuse
vie, qui ne me présentait que des fléaux...

— Le monstre ! que lui avais-je donc fait, me disais-je, pour
avoir mérité de sa part un aussi cruel traitement ? Je lui sauve la
vie, je lui rends sa fortune, il m'arrache ce que j'ai de plus cher !
Une béte féroce efit été moins cruelle ! O homme, te voila donc,
quand tu n'écoutes que tes passions ! Des tigres au fond des plus
sauvages déserts auraient horreur de tes forfaits. Quelques
minutes d'abattement succéderent a ces premiers élans de ma
douleur; mes yeux remplis de larmes se tournerent
machinalement vers le ciel ; mon cceur s'élance aux pieds du
Maitre qui I'habite... Cette votite pure et brillante... ce silence
imposant de la nuit... cette frayeur qui glacait mes sens... cette
image de la nature en paix, pres du bouleversement de mon ame
égarée, tout répand une ténébreuse horreur en moi, d'ou nait
bient6ot le besoin de prier. Je me précipite aux genoux de ce
Dieu puissant, nié par les impies, espoir du pauvre et de 1'affligé.

Etre saint et majestueux, m'écriai-je en pleurs, toi qui
daignes en ce moment affreux remplir mon ame d'une joie
céleste, qui m'as, sans doute, empéchée d'attenter a mes jours, 6
mon protecteur et mon guide, j'aspire a tes bontés, j'implore ta
clémence : vois ma misere et mes tourments, ma résignation et
mes veeux. Dieu puissant ! tu le sais, je suis innocente et faible,
je suis trahie et maltraitée; j'ai voulu faire le bien a ton
exemple, et ta volonté m'en punit ; qu'elle s'accomplisse, 6 mon
Dieu ! tous ses effets sacrés me sont chers, je les respecte et
cesse de m'en plaindre ; mais si je ne dois pourtant trouver ici-
bas que des ronces, est-ce t'offenser, 6 mon souverain Maitre,
que de supplier ta puissance de me rappeler vers toi, pour te
prier sans trouble, pour t'adorer loin de ces hommes pervers qui
ne m'ont fait, hélas ! rencontrer que des maux, et dont les mains
sanguinaires et perfides noient a plaisir mes tristes jours dans le
torrent des larmes et dans 1'abime des douleurs ?
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La priere est la plus douce consolation du malheureux ; il
devient plus fort quand il a rempli ce devoir. Je me leve pleine
de courage, je ramasse les haillons que le scélérat m'a laissés, et
je m'enfonce dans un taillis pour y passer la nuit avec moins de
risque. La siireté ou je me croyais, la satisfaction que je venais
de gotiter en me rapprochant de mon Dieu, tout contribua a me
faire reposer quelques heures, et le soleil était déja haut quand
mes yeux se rouvrirent : I'instant du réveil est affreux pour les
infortunés ; 1'imagination, rafraichie des douceurs du sommeil,
se remplit bien plus vite et plus lugubrement des maux dont ces
instants d'un repos trompeur lui ont fait perdre le souvenir.

Eh bien, me dis-je alors en m'examinant., il est donc vrai
qu'il y a des créatures humaines que la nature ravale au méme
sort que celui des bétes féroces ! Cachée dans leur réduit, fuyant
les hommes a leur exemple, quelle différence y a-t-il maintenant
entre elles et moi ? Est-ce donc la peine de naitre pour un sort
aussi pitoyable ?... Et mes larmes coulerent avec abondance en
faisant ces tristes réflexions; je les finissais a peine, lorsque
j'entendis du bruit autour de moi ; peu a peu, je distingue deux
hommes. Je préte 1'oreille :

— Viens, cher ami, dit I'un d'eux, nous serons a merveille
ici; la cruelle et fatale présence d'une tante que j'abhorre ne
m'empéchera pas de goliter un moment avec toi les plaisirs qui
me sont si doux.

Ils s'approchent, ils se placent tellement en face de moi,
qu'aucun de leurs propos, aucun de leurs mouvements ne peut
m'échapper, et je vois... Juste ciel, madame, dit Thérese, en
s'interrompant, est-il possible que le sort ne m'ait jamais placée
que dans des situations si critiques, qu'il devienne aussi difficile
a la vertu d'en entendre les récits, qu'a la pudeur de les peindre !
Ce crime horrible lui outrage également et la nature et les
conventions sociales, ce forfait, en un mot, sur lequel la main de
Dieu s'est appesantie si souvent, 1égitimé par Coeur-de-Fer,
proposé par lui a la malheureuse Thérese, consommé sur elle
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involontairement par le bourreau qui vient de I'immoler, cette
exécration révoltante enfin, je la vis s'achever sous mes yeux
avec toutes les recherches impures, tous les épisodes affreux,
que peut y mettre la dépravation la plus réfléchie ! L'un de ces
hommes, celui qui se prétait, était agé de vingt-quatre ans, assez
bien mis pour faire croire a 1'élévation de son rang, l'autre a peu
pres du méme age paraissait un de ses domestiques. L'acte fut
scandaleux et long. Appuyé sur ses mains a la créte d'un petit
monticule en face du taillis ou j'étais, le jeune maitre exposait a
nu au compagnon de sa débauche 1'autel impie du sacrifice, et
celui-ci, plein d'ardeur a ce spectacle, en caressait 1'idole, tout
prét a I'immoler d'un poignard bien plus affreux et bien plus
gigantesque que celui dont j'avais été menacée par le chef des
brigands de Bondy ; mais le jeune maitre, nullement craintif,
semble braver impunément le trait qu'on lui présente ; il I'agace,
il 1'excite, le couvre de baisers, s'en saisit, s'en pénetre lui-
méme, se délecte en l'engloutissant; enthousiasmé de ses
criminelles caresses, l'infame se débat sous le fer et semble
regretter qu'il ne soit pas plus effrayant encore ; il en brave les
coups, il les prévient, il les repousse... Deux tendres et 1égitimes
époux se caresseraient avec moins d'ardeur... Leurs bouches se
pressent, leurs soupirs se confondent, leurs langues
s'entrelacent, et je les vois tous deux, enivrés de luxure, trouver
au centre des délices le complément de leurs perfides horreurs.
L'hommage se renouvelle, et pour en rallumer l'encens, rien
n'est épargné par celui qui l'exige; baisers, attouchements,
pollutions, raffinements de la plus insigne débauche, tout
s'emploie a rendre des forces qui s'éteignent, et tout réussit a les
ranimer cinq fois de suite; mais sans qu'aucun des deux
changeat de réle. Le jeune maitre fut toujours femme, et
quoiqu'on piit découvrir en lui la possibilité d'étre homme a son
tour, il n'eut pas méme l'apparence d'en concevoir un instant le
désir. S'il visita 1'autel semblable a celui ou I'on sacrifiait chez
lui, ce fut au profit de I'autre idole, et jamais nulle attaque n'eut
l'air de menacer celle-la.

Oh ! que ce temps me parut long ! Je n'osais bouger, de peur
d'étre apercue; enfin les criminels acteurs de cette scene
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indécente, rassasiés sans doute, se leverent pour regagner le
chemin qui devait les conduire chez eux, lorsque le maitre
s'approche du buisson qui me recele ; mon bonnet me trahit... Il
I'apercoit...

— Jasmin, dit-il a son valet, nous sommes découverts... Une
fille a vu nos mysteres... Approche-toi, sortons de la cette catin,
et sachons pourquoi elle y est.

Je ne leur donnai pas la peine de me tirer de mon asile ;
m'en arrachant aussit6t moi-méme, et tombant a leurs pieds :

— O messieurs ! m'écriai-je, en étendant les bras vers eux,
daignez avoir pitié d'une malheureuse dont le sort est plus a
plaindre que vous ne pensez; il est bien peu de revers qui
puissent égaler les miens; que la situation ou vous m'avez
trouvée ne vous fasse naitre aucun soupcon sur moi ; elle est la
suite de ma misere, bien plutét que de mes torts; loin
d'augmenter les maux qui m'accablent, veuillez les diminuer en
me facilitant les moyens d'échapper aux fléaux qui me
poursuivent.

Le comte de Bressac (c'était le nom du jeune homme), entre
les mains de qui je tombais, avec un grand fonds de méchanceté
et de libertinage dans 1'esprit, n'était pas pourvu d'une dose tres
abondante de commisération dans le cceur. Il n'est
malheureusement que trop commun de voir le libertinage
éteindre la pitié dans l'homme; son effet ordinaire est
d'endurcir : soit que la plus grande partie de ses écarts nécessite
I'apathie de l'ame, soit que la secousse violente que cette
passion imprime a la masse des nerfs diminue la force de leur
action, toujours est-il qu'un libertin est rarement un homme
sensible. Mais a cette dureté naturelle dans l'espece de gens
dont j'esquisse le caractere, il se joignait encore dans
M. de Bressac un dégofit si invétéré pour notre sexe, une haine
si forte pour tout ce qui le caractérisait, qu'il était bien difficile
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que je parvinsse a placer dans son ame les sentiments dont je
voulais 1'émouvoir.

— Tourterelle des bois, me dit le comte avec dureté, si tu
cherches des dupes, adresse-toi mieux : ni mon ami, ni moi, ne
sacrifions jamais au temple impur de ton sexe ; si c'est 'aumone
que tu demandes, cherche des gens qui aiment les bonnes
ceuvres, nous n'en faisons jamais de ce genre... Mais parle,
misérable, as-tu vu ce qui s'est passé entre Monsieur et moi ?

— Je vous ai vus causer sur l'herbe, répondis-je, rien de plus,
monsieur, je vous l'assure.

— Je veux le croire, dit le jeune comte, et cela pour ton bien ;
si j'imaginais que tu eusses pu voir autre chose, tu ne sortirais
jamais de ce buisson... Jasmin, il est de bonne heure, nous
avons le temps d'ouir les aventures de cette fille, et nous verrons
apres ce qu'il en faudra faire.

Ces jeunes gens s'asseyent, ils m'ordonnent de me placer
pres d'eux, et la je leur fais part avec ingénuité de tous les
malheurs qui m'accablent depuis que je suis au monde.

— Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se levant, des que
j'eus fini, soyons juste une fois ; I'équitable Thémis a condamné
cette créature, ne souffrons pas que les vues de la déesse soient
aussi cruellement frustrées; faisons subir a la délinquante
I'arrét de mort qu'elle aurait encouru : ce petit meurtre, bien
loin d'étre un crime, ne deviendra qu'une réparation dans
I'ordre moral ; puisque nous avons le malheur de le déranger
quelquefois, rétablissons-le courageusement du moins quand
I'occasion se présente...

Et les cruels, m'ayant enlevée de ma place, me trainent déja
vers le bois, riant de mes pleurs et de mes cris.
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— Lions-la par les quatre membres a quatre arbres formant
un carré long, dit Bressac, en me mettant nue.

Puis, au moyen de leurs cravates, de leurs mouchoirs et de
leurs jarretieres, ils font des cordes dont je suis a l'instant liée,
comme ils le projettent, c'est-a-dire dans la plus cruelle et la
plus douloureuse attitude qu'il soit possible d'imaginer. On ne
peut rendre ce que je souffris; il me semblait que 1'on
m'arrachat les membres, et que mon estomac, qui portait a faux,
dirigé par son poids vers la terre, diit s'entrouvrir a tous les
instants ; la sueur coulait de mon front, je n'existais plus que
par la violence de la douleur ; si elle efit cessé de comprimer
mes nerfs, une angoisse mortelle m'elit saisie. Les scélérats
s'amuserent de cette posture, ils m'y considéraient en
s'applaudissant,

— En voila assez, dit enfin Bressac, je consens que pour cette
fois elle en soit quitte pour la peur. Thérese, continue-t-il en
lachant mes liens et m'ordonnant de m'habiller, soyez discrete
et suivez-nous : si vous vous attachez a moi, vous n'aurez pas
lieu de vous en repentir. Il faut une seconde femme a ma tante,
je vais vous présenter a elle, sur la foi de vos récits ; je vais lui
répondre de votre conduite ; mais si vous abusez de mes bontés,
si vous trahissiez ma confiance, ou que vous ne vous soumissiez
pas a mes intentions, regardez ces quatre arbres, Thérese,
regardez le terrain qu'ils enceignent, et qui devait vous servir de
sépulcre ; souvenez-vous que ce funeste endroit n'est qu'a une
lieue du chateau ou je vous conduis, et qu'a la plus l1égere faute,
vous y serez aussitot ramenée.

A l'instant j'oublie mes malheurs, je me jette aux genoux du
comte, je lui fais, en larmes, le serment d'une bonne conduite ;
mais aussi insensible a ma joie qu'a ma douleur :

— Marchons, dit Bressac, c'est cette conduite qui parlera
pour vous, elle seule réglera votre sort.
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Nous avancons; Jasmin et son maitre causaient bas
ensemble ; je les suivais humblement sans mot dire. Une petite
heure nous rend au chateau de Mme la marquise de Bressac,
dont la magnificence et la multitude de valets qu'il renferme me
font voir que quelque poste que je doive remplir dans cette
maison, il sera stirement plus avantageux pour moi que celui de
la gouvernante en chef de M. du Harpin. On me fait attendre
dans une office ou Jasmin m'offre obligeamment tout ce qui
peut servir a me réconforter. Le jeune comte entre chez sa tante,
il la prévient, et lui-méme vient me chercher une demi-heure
apres pour me présenter a la marquise.

Mme de Bressac était une femme de quarante-six ans, tres
belle encore, qui me parut honnéte et sensible, quoiqu'elle mélat
un peu de sévérité dans ses principes et dans ses propos ; veuve
depuis deux ans de 1'oncle du jeune comte, qui 'avait épousée
sans autre fortune que le beau nom qu'il lui donnait. Tous les
biens que pouvait espérer M. de Bressac dépendaient de cette
tante ; ce qu'il avait eu de son pere lui donnait a peine de quoi
fournir a ses plaisirs ; Mme de Bressac y joignait une pension
considérable, mais cela ne suffisait point : rien de cher comme
les voluptés du comte ; peut-étre celles-la se payent-elles moins
que les autres, mais elles se multiplient beaucoup plus. Il y avait
cinquante mille écus de rente dans cette maison, et
M. de Bressac était seul. On n'avait jamais pu le déterminer au
service ; tout ce qui 1'écartait de son libertinage était si
insupportable pour lui, qu'il ne pouvait en adopter la chaine. La
marquise habitait cette terre trois mois de l'année; elle en
passait le reste a Paris ; et ces trois mois qu'elle exigeait de son
neveu de passer avec elle étaient une sorte de supplice pour un
homme abhorrant sa tante et regardant comme perdus tous les
moments qu'il passait éloigné d'une ville ou se trouvait pour lui
le centre de ses plaisirs.

Le jeune comte m'ordonna de raconter a la marquise les
choses dont je lui avais fait part, et des que j'eus fini :
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— Votre candeur et votre naiveté, me dit Mme de Bressac, ne
me permettent pas de douter que vous ne soyez vraie. Je ne
prendrai d'autres informations sur vous que celles de savoir si
vous étes réellement la fille de 'homme que vous m'indiquez ; si
cela est, j'ai connu votre pere, et ce sera pour moi une raison de
plus pour m'intéresser a vous. Quant a l'affaire de chez du
Harpin, je me charge de l'arranger en deux visites chez le
Chancelier, mon ami depuis des siecles. C'est 'homme le plus
integre qu'il y ait au monde ; il ne s'agit que de lui prouver votre
innocence pour anéantir tout ce qui a été fait contre vous. Mais
réfléchissez bien, Thérese, que ce que je vous promets ici n'est
qu'au prix d'une conduite intacte ; ainsi vous voyez que les effets
de la reconnaissance que j'exige tourneront toujours a votre
profit.

Je me jetai aux pieds de la marquise, 1'assurai qu'elle serait
contente de moi ; elle me releva avec bonté et me mit sur-le-
champ en possession de la place de seconde femme de chambre
a son service.

Au bout de trois jours, les informations qu'avait faites
Mme de Bressac, a Paris, arriverent ; elles étaient telles que je
pouvais les désirer ; la marquise me loua de ne lui en avoir point
imposé, et toutes les idées du malheur s'évanouirent enfin de
mon esprit, pour n'étre plus remplacées que par l'espoir des
plus douces consolations qu'il ptit m'étre permis d'attendre ;
mais il n'était pas arrangé dans le ciel que la pauvre Thérese dit
jamais étre heureuse, et si quelques moments de calme
naissaient fortuitement pour elle, ce n'était que pour lui rendre
plus amers ceux d'horreur qui devaient les suivre.

A peine flimes-nous a Paris, que Mme de Bressac
s'empressa de travailler pour moi : le premier Président voulut
me voir ; il écouta le récit de mes malheurs avec intérét ; les
calomnies de du Harpin furent reconnues, mais en vain voulut-
on le punir: du Harpin ayant réussi dans une affaire de faux
billets par laquelle il ruinait trois ou quatre familles, et ou il
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gagnait pres de deux millions, venait de passer en Angleterre. A
I'égard de l'incendie des prisons du Palais, on se convainquit
que, si j'avais profité de cet événement, au moins n'y avais-je
participé en rien, et ma procédure s'anéantit, m'assura-t-on,
sans que les magistrats qui s'en mélerent crussent devoir y
employer d'autres formalités ; je n'en savais pas davantage, je
me contentai de ce qu'on me dit : vous verrez bient6t si j'eus
tort.

Il est aisé d'imaginer combien de pareils procédés
m'attachaient a Mme de Bressac ; n'etit-elle pas eu, d'ailleurs,
pour moi toutes sortes de bontés, comment de telles démarches
ne m'eussent-elles pas liée pour jamais a une protectrice aussi
précieuse ? Il s'en fallait pourtant bien que l'intention du jeune
comte fiit de m'enchainer aussi intimement a sa tante... Mais
c'est ici le cas de vous peindre ce monstre.

M. de Bressac réunissait aux charmes de la jeunesse la
figure la plus séduisante; si sa taille ou ses traits avaient
quelques défauts, c'était parce qu'ils se rapprochaient un peu
trop de cette nonchalance, de cette mollesse qui n'appartient
qu'aux femmes ; il semblait qu'en lui prétant les attributs de ce
sexe, la nature lui en elit également inspiré les gofits... Quelle
ame, cependant, était enveloppée sous ces appas féminins ! On
y rencontrait tous les vices qui caractérisent celle des scélérats :
on ne porta jamais plus loin la méchanceté, la vengeance, la
cruauté, I'athéisme, la débauche, le mépris de tous les devoirs,
et principalement de ceux dont la nature parait nous faire des
délices. Au milieu de tous ses torts, M. de Bressac avait
principalement celui de détester sa tante. La marquise faisait
tout au monde pour ramener son neveu aux sentiers de la
vertu : peut-étre y employait-elle trop de rigueur ; il en résultait
que le comte, plus enflammé par les effets mémes de cette
sévérité, ne se livrait a ses golits que plus impétueusement
encore, et que la pauvre marquise ne retirait de ses persécutions
que de se faire hair davantage.
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— Ne vous imaginez pas, me disait tres souvent le comte,
que ce soit d'elle-méme que ma tante agisse dans tout ce qui
vous concerne, Thérese ; croyez que si je ne la persécutais a tout
instant, elle se ressouviendrait a peine des soins qu'elle vous a
promis. Elle vous fait valoir tous ses pas, tandis qu'ils ne sont
que mon seul ouvrage : oui, Thérese, oui, c'est a moi seul que
vous devez de la reconnaissance, et celle que j'exige de vous doit
vous paraitre d'autant plus désintéressée que quelque jolie que
vous puissiez étre, vous savez bien que ce n'est pas a vos faveurs
que je prétends ; non, Thérese, les services que j'attends de vous
sont d'un tout autre genre, et quand vous serez bien convaincue
de ce que j'ai fait pour votre tranquillité, j'espere que je
trouverai dans votre ame ce que je suis en droit d'en attendre.

Ces discours me paraissaient si obscurs que je ne savais
comment y répondre : je le faisais pourtant a tout hasard, et
peut-étre avec trop de facilité. Faut-il vous l'avouer ? Hélas !
oui ; vous déguiser mes torts serait tromper votre confiance et
mal répondre a l'intérét que mes malheurs vous ont inspiré.
Apprenez donc, madame, la seule faute volontaire que j'aie a me
reprocher... Que dis-je une faute ? une folie, une extravagance...
qui n'eut jamais rien d'égal ; mais au moins ce n'est pas un
crime, c'est une simple erreur, qui n'a puni que moi, et dont il
ne parait point que la main équitable du ciel ait di se servir
pour me plonger dans I'abime qui s'ouvrit peu apres sous mes
pas. Quels qu'eussent été les indignes procédés du comte de
Bressac pour moi, le premier jour ou je l'avais connu, il m'avait
cependant été impossible de le voir sans me sentir entrainée
vers lui par un mouvement de tendresse que rien n'avait pu
vaincre. Malgré toutes mes réflexions sur sa cruauté, sur son
éloignement des femmes, sur la dépravation de ses gofits, sur
les distances morales qui nous séparaient, rien au monde ne
pouvait éteindre cette passion naissante, et si le comte m'eit
demandé ma vie, je la lui aurais sacrifiée mille fois. Il était loin
de soupconner mes sentiments... I1 était loin, l'ingrat, de
démeéler la cause des pleurs que je versais journellement ; mais
il lui était impossible pourtant de ne pas se douter du désir que
j'avais de voler au-devant de tout ce qui pouvait lui plaire ; il ne
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se pouvait pas qu'il n'entrevit mes prévenances ; trop aveugles
sans doute, elles allaient au point de servir ses erreurs, autant
que la décence pouvait me le permettre, et de les déguiser
toujours a sa tante. Cette conduite m'avait en quelque facon
gagné sa confiance, et tout ce qui venait de lui m'était si
précieux, je m'aveuglai tellement sur le peu que m'offrait son
coeur, que j'eus quelquefois la faiblesse de croire que je ne lui
étais pas indifférente. Mais combien 1'exces de ses désordres me
désabusait promptement ! ils étaient tels que sa santé méme en
était altérée. Je prenais quelquefois la liberté de lui peindre les
inconvénients de sa conduite, il m'écoutait sans répugnance,
puis finissait par me dire qu'on ne se corrigeait pas de l'espece
de vice qu'il chérissait.

— Ah ! Thérese, s'écria-t-il un jour dans I'enthousiasme, si tu
connaissais les charmes de cette fantaisie, si tu pouvais
comprendre ce qu'on éprouve a la douce illusion de n'étre plus
qu'une femme ! Incroyable égarement de I'esprit ! on abhorre ce
sexe et I'on veut I'imiter ! Ah ! qu'il est doux d'y réussir, Thérese,
qu'il est délicieux d'étre le catin de tous ceux qui veulent de
vous, et, portant sur ce point, au dernier épisode, le délire et la
prostitution, d'étre successivement dans le méme jour la
maitresse d'un crocheteur, d'un marquis, d'un valet, d'un
moine, d'en étre tour a tour chéri, caressé, jalousé, menacé,
battu, tantot dans leurs bras victorieux, et tant6t victime a leurs
pieds, les attendrissant par des caresses, les ranimant par des
exces... Oh ! non, non, Thérese, tu ne comprends pas ce qu'est
ce plaisir pour une téte organisée comme la mienne... Mais, le
moral a part, si tu te représentais quelles sont les sensations
physiques de ce divin gofit ! il est impossible d'y tenir ; c'est un
chatouillement si vif, des titillations de volupté si piquantes... on
perd 1'esprit... on déraisonne ; mille baisers plus tendres les uns
que les autres n'exaltent pas encore avec assez d'ardeur l'ivresse
ou nous plonge l'agent; enlacés dans ses bras, les bouches
collées 1'une a l'autre, nous voudrions que notre existence
entiere piit s'incorporer a la sienne ; nous ne voudrions faire
avec lui qu'un seul étre ; si nous osons nous plaindre, c'est d'étre
négligés ; nous voudrions que, plus robuste qu'Hercule, il nous
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élargit, il nous pénétrat ; que cette semence précieuse, élancée,
briilante au fond de nos entrailles, fit, par sa chaleur et sa force,
jaillir la nétre dans ses mains... Ne t'imagine pas, Thérese, que
nous soyons faits comme les autres hommes; c'est une
construction toute différente, et cette membrane chatouilleuse
qui tapisse chez vous le temple de Vénus, le ciel en nous créant
en orna les autels ot nos Céladons sacrifient : nous sommes
aussi certainement femmes la que vous I'étes au sanctuaire de la
génération ; il n'est pas un de vos plaisirs qui ne nous soit
connu, pas un dont nous ne sachions jouir ; mais nous avons, de
plus, les noétres, et c'est cette réunion délicieuse qui fait de nous
les hommes de la terre les plus sensibles a la volupté, les mieux
créés pour la sentir ; c'est cette réunion enchanteresse qui rend
impossible la correction de nos goftts, qui ferait de nous des
enthousiastes et des frénétiques, si I'on avait encore la stupidité
de nous punir, qui nous fait adorer, jusqu'au cercueil enfin, le
dieu charmant qui nous enchaine !

Ainsi s'exprimait le comte, en préconisant ses travers.
Essayais-je de lui parler de I'étre auquel il devait tout, et des
chagrins que de pareils désordres donnaient a cette respectable
tante, je n'apercevais plus dans lui que du dépit et de I'humeur,
et surtout de l'impatience de voir si longtemps, en de telles
mains, des richesses qui, disait-il, devraient lui appartenir ; je
n'y voyais plus que la haine la plus invétérée contre cette femme
si honnéte, la révolte la plus constatée contre tous les
sentiments de la nature. Serait-il donc vrai que quand on est
parvenu a transgresser aussi formellement dans ses gotits
l'instinct sacré de cette loi, la suite nécessaire de ce premier
crime fit un affreux penchant a commettre ensuite tous les
autres ?

Quelquefois je me servais des moyens de la religion ;
presque toujours consolée par elle, j'essayais de faire passer ses
douceurs dans 1'ame de ce pervers, a peu pres sire de le
contenir par ces liens si je parvenais a lui en faire partager les
attraits ; mais le comte ne me laissa pas longtemps employer de
telles armes. Ennemi déclaré de nos plus saints mysteres,
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frondeur opiniatre de la pureté de nos dogmes, antagoniste
outré de l'existence d'un Etre supréme M. de Bressac, au lieu de
se laisser convertir par moi, chercha bien plutét a me
corrompre.

— Toutes les religions partent d'un principe faux, Thérese,
me disait-il ; toutes supposent comme nécessaire le culte d'un
Etre créateur, mais ce créateur n'exista jamais. Rappelle-toi sur
cela les préceptes sensés de ce certain Coeur-de-Fer qui, m'as-tu
dit, Thérese, avait comme moi travaillé ton esprit ; rien de plus
juste que les principes de cet homme, et l'avilissement dans
lequel on a la sottise de le tenir ne lui Ote pas le droit de bien
raisonner.

Si toutes les productions de la nature sont des effets
résultatifs des lois qui la captivent ; si son action et sa réaction
perpétuelles supposent le mouvement nécessaire a son essence,
que devient le souverain maitre que lui prétent gratuitement les
sots ? Voila ce que te disait ton sage instituteur, chere fille. Que
sont donc les religions, d'apres cela, sinon le frein dont la
tyrannie du plus fort voulut captiver le plus faible ? Rempli de
ce dessein, il osa dire a celui qu'il prétendait dominer qu'un
Dieu forgeait les fers dont la cruauté l'entourait ; et celui-ci,
abruti par sa misere, crut indistinctement tout ce que voulut
I'autre. Les religions, nées de ces fourberies, peuvent-elles donc
meériter quelque respect ? En est-il une seule, Thérese, qui ne
porte I'embleme de l'imposture et de la stupidité ? Que vois-je
dans toutes ? Des mysteres qui font frémir la raison, des dogmes
outrageant la nature, et des cérémonies grotesques qui
n'inspirent que la dérision et le dégotit. Mais si, de toutes, une
mérite plus particulierement notre mépris et notre haine, 6
Thérese, n'est-ce pas cette loi barbare du Christianisme dans
laquelle nous sommes tous deux nés? En est-il une plus
odieuse ? une qui souleve autant et le coeur et I'esprit?
Comment des hommes raisonnables peuvent-ils encore ajouter
quelque croyance aux paroles obscures, aux prétendus miracles
du vil instituteur de ce culte effrayant ? Exista-t-il jamais un
bateleur plus fait pour l'indignation publique ! Qu'est-ce qu'un
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Juif lépreux qui, né d'une catin et d'un soldat, dans le plus chétif
coin de l'univers, ose se faire passer pour l'organe de celui qui,
dit-on, a créé le monde ! Avec des prétentions aussi relevées, tu
I'avoueras, Thérese, il fallait au moins quelques titres. Quels
sont-ils, ceux de ce ridicule ambassadeur ? Que va-t-il faire pour
prouver sa mission ? La terre va-t-elle changer de face; les
fléaux qui l'affligent vont-ils s'anéantir ; le soleil va-t-il I'éclairer
nuit et jour ? Les vices ne la souilleront-ils plus ? N'allons-nous
voir enfin régner que le bonheur ?... Point, c'est par des tours de
passe-passe, par des gambades et par des calembours2 que
I'envoyé de Dieu s'annonce a l'univers; c'est dans la société
respectable de manceuvres, d'artisans et de filles de joie que le
ministre du ciel vient manifester sa grandeur; c'est en
s'enivrant avec les uns, couchant avec les autres, que I'ami d'un
Dieu, Dieu lui-méme, vient soumettre a ses loin le pécheur
endurci ; c'est en n'inventant pour ses farces que ce qui peut
satisfaire ou sa luxure ou sa gourmandise, que le faquin prouve
sa mission ; quoi qu'il en soit, il fait fortune; quelques plats
satellites se joignent a ce fripon; une secte se forme; les
dogmes de cette canaille parviennent a séduire quelques Juifs :
esclaves de la puissance romaine, ils devaient embrasser avec
joie une religion qui, les dégageant de leurs fers, ne les
assouplissait qu'au frein religieux. Leur motif se devine, leur
indocilité se dévoile ; on arréte les séditieux ; leur chef périt,
mais d'une mort beaucoup trop douce sans doute pour son
genre de crime, et par un impardonnable défaut de réflexion, on
laisse disperser les disciples de ce malotru, au lieu de les égorger
avec lui. Le fanatisme s'empare des esprits, des femmes crient,
des fous se débattent, des imbéciles croient, et voila le plus
meéprisable des étres, le plus maladroit fripon, le plus lourd
imposteur qui elit encore paru, le voila Dieu, le voila fils de Dieu
égal a son pere ; voila toutes ses réveries consacrées, toutes ses
paroles devenues des dogmes, et ses balourdises des mysteres !
Le sein de son fabuleux Pere s'ouvre pour le recevoir, et ce
Créateur, jadis simple, le voila devenu triple pour complaire a ce
fils digne de sa grandeur ! Mais ce saint Dieu en restera-t-il 1a ?

? Le marquis de Biévre en fit-il jamais un qui lui valut celui du Nazaréen a son disciple : « Tu es Pierre et sur
cette pierre je batirai mon Eglise » ? Et qu'on vienne nous dire que les calembours sont de notre siecle !
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Non, sans doute, c'est a de bien plus grandes faveurs que va se
préter sa céleste puissance. A la volonté d'un prétre, c'est-a-dire
d'un drole couvert de mensonges et de crimes, ce grand Dieu
créateur de tout ce que nous voyons va s'abaisser jusqu'a
descendre dix ou douze millions de fois par matinée dans un
morceau de pate, qui, devant étre digérée par les fideles, va se
transmuer bientot au fond de leurs entrailles, dans les
excréments les plus vils, et cela pour la satisfaction de ce tendre
fils, inventeur odieux de cette impiété monstrueuse, dans un
souper de cabaret. Il I'a dit, il faut que cela soit. Il a dit: « Ce
pain que vous voyez sera ma chair ; vous le digérerez comme
tel ; or je suis Dieu, donc Dieu sera digéré par vous, donc le
Créateur du ciel et de la terre se changera, parce que je l'ai dit,
en la matiere la plus vile qui puisse s'exhaler du corps de
I'homme, et 'homme mangera Dieu, parce que ce Dieu est bon
et qu'il est tout puissant. » Cependant ces inepties s'étendent ;
on attribue leur accroissement a leur réalité, a leur grandeur, a
leur sublimité, a la puissance de celui qui les introduit, tandis
que les causes les plus simples doublent leur existence, tandis
que le crédit acquis par l'erreur ne trouva jamais que des filous
d'une part et des imbéciles de 1'autre. Elle arrive enfin sur le
trone, cette infame religion, et c'est un empereur faible, cruel,
ignorant et fanatique qui, l'enveloppant du bandeau royal, en
souille ainsi les deux bouts de la terre. O Thérése, de quel poids
doivent étre ces raisons sur un esprit examinateur et
philosophe ? Le sage peut-il voir autre chose dans ce ramas de
fables épouvantables, que le fruit de l'imposture de quelques
hommes et de la fausse crédulité d'un plus grand nombre ? Si
Dieu avait voulu que nous eussions une religion quelconque, et
qu'il fit réellement puissant, ou, pour mieux dire, s'il y avait
réellement un Dieu, serait-ce par des moyens aussi absurdes
qu'il nous efit fait part de ses ordres ? Serait-ce par 1'organe d'un
bandit méprisable qu'il nous elit montré comment il fallait le
servir ? S'il est supréme, s'il est puissant, s'il est juste, s'il est
bon, ce Dieu dont vous me parlez, sera-ce par des énigmes et
des farces qu'il voudra m'apprendre a le servir et a le connaitre ?
Souverain moteur des astres et du coeur de I'homme, ne peut-il
nous instruire en se servant des uns, ou nous convaincre en se
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gravant dans I'autre ? Qu'il imprime un jour en traits de feu, au
centre du Soleil, 1a loi qui peut lui plaire et qu'il veut nous
donner ; d'un bout de l'univers a l'autre, tous les hommes la
lisant, la voyant a la fois, deviendront coupables s'ils ne la
suivent pas alors. Mais n'indiquer ses désirs que dans un coin
ignoré de 1'Asie ; choisir pour sectateur le peuple le plus fourbe
et le plus visionnaire ; pour substitut, le plus vil artisan, le plus
absurde et le plus fripon ; embrouiller si bien la doctrine, qu'il
est impossible de la comprendre ; en absorber la connaissance
chez un petit nombre d'individus; laisser les autres dans
I'erreur, et les punir d'y étre restés... Eh ! non, Thérese, non,
non, toutes ces atrocités-la ne sont pas faites pour nous guider :
j'aimerais mieux mourir mille fois que de les croire. Quand
I'athéisme voudra des martyrs, qu'il les désigne, et mon sang est
tout prét. Détestons ces horreurs, Thérese ; que les outrages les
mieux constatés cimentent le mépris qui leur est si bien dii... A
peine avais-je les yeux ouverts, que je les détestais, ces réveries
grossieres ; je me fis des lors une loi de les fouler aux pieds, un
serment de n'y plus revenir; imite-moi, si tu veux étre
heureuse ; déteste, abjure, profane ainsi que moi et 1'objet
odieux de ce culte effrayant, et ce culte lui-méme, créé pour des
chimeres, fait, comme elles, pour étre avili de tout ce qui
prétend a la sagesse.

— Oh! monsieur, répondis-je en pleurant, vous priveriez
une malheureuse de son plus doux espoir si vous flétrissiez dans
son coeur cette religion qui la console. Fermement attachée a ce
qu'elle enseigne ; absolument convaincue que tous les coups qui
lui sont portés ne sont que les effets du libertinage et des
passions, irai-je sacrifier a des blasphemes, a des sophismes qui
me font horreur, la plus chere idée de mon esprit, le plus doux
aliment de mon cceur ?

J'ajoutais mille autres raisonnements a cela, dont le comte
ne faisait que rire, et ses principes captieux nourris d'une
éloquence plus male, soutenus de lectures que je n'avais
heureusement jamais faites, attaquaient chaque jour tous les
miens, mais sans les ébranler. Mme de Bressac, remplie de
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vertu et de piété, n'ignorait pas que son neveu soutenait ses
écarts par tous les paradoxes du jour ; elle en gémissait souvent
avec moi ; et, comme elle daignait me trouver un peu plus de
bon sens qu'a ses autres femmes, elle aimait a me confier ses
chagrins.

Il n'était pourtant plus de bornes aux mauvais procédés de
son neveu pour elle; le comte était au point de ne s'en plus
cacher ; non seulement il avait entouré sa tante de toute cette
canaille dangereuse servant a ses plaisirs. Mais il avait méme
porté la hardiesse jusqu'a lui déclarer devant moi que si elle
s'avisait encore de contrarier ses goifts, il la convaincrait des
charmes dont ils étaient, en s'y livrant a ses yeux mémes.

Je gémissais ; cette conduite me faisait horreur. Je tachais
d'en résoudre des motifs personnels pour étouffer dans mon
ame la malheureuse passion dont elle était briilée : mais I'amour
est-il un mal dont on puisse guérir ? Tout ce que je cherchais a
lui opposer n'attisait que plus vivement sa flamme, et le perfide
comte ne me paraissait jamais plus aimable que quand j'avais
réuni devant moi tout ce qui devait m'engager a le hair.

Il y avait quatre ans que j'étais dans cette maison, toujours
persécutée par les mémes chagrins, toujours consolée par les
mémes douceurs, lorsque cet abominable homme, se croyant
enfin stir de moi, osa me dévoiler ses infames desseins. Nous
étions pour lors a la campagne; j'étais seule aupres de la
comtesse : sa premiere femme avait obtenu de rester a Paris,
1'été, pour quelques affaires de son mari. Un soir, peu apres que
je fus retirée, respirant a un balcon de ma chambre, et ne
pouvant, a cause de l'extréme chaleur, me déterminer a me
coucher, tout a coup le comte frappe, et me prie de le laisser
causer avec moi. Hélas! tous les instants que m'accordait ce
cruel auteur de mes maux me paraissaient trop précieux pour
que j'osasse en refuser un ; il entre, ferme avec soin la porte, et
se jetant a mes c6tés dans un fauteuil :
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— Ecoute-moi, Thérese, me dit-il avec un peu d'embarras...
j'ai des choses de la plus grande conséquence a te dire ; jure-moi
que tu ne t'en révéleras jamais rien.

— Oh! monsieur, répondis-je, pouvez-vous me croire
capable d'abuser de votre confiance ?

— Tu ne sais pas ce que tu risquerais si tu venais a me
prouver que je me suis trompé en te I'accordant !

— Le plus affreux de tous mes chagrins serait de l'avoir
perdue, je n'ai pas besoin de plus grandes menaces...

— Eh bien, Thérese, j'ai condamné ma tante a la mort... et
c'est ta main qui doit me servir.

— Ma main! m'écriai-je en reculant d'effroi... Oh!
monsieur, avez-vous pu concevoir de semblables projets ?...
Non, non ; disposez de ma vie, s'il vous la faut, mais n'imaginez
jamais obtenir de moi I'horreur que vous me proposez.

— Ecoute, Thérése, me dit le comte, en me ramenant avec
tranquillité ; je me suis bien douté de tes répugnances, mais
comme tu as de l'esprit, je me suis flatté de les vaincre... de te
prouver que ce crime, qui te parait si énorme, n'est au fond
qu'une chose toute simple.

Deux forfaits s'offrent ici, Thérese, a tes yeux peu
philosophiques : la destruction d'une créature qui nous
ressemble, et le mal dont cette destruction s'augmente, quand
cette créature nous appartient de pres. A 1'égard du crime de la
destruction de son semblable, sois-en certaine, chere fille, il est
purement chimérique. Le pouvoir de détruire n'est pas accordé
a I'homme ; il a tout au plus celui de varier les formes ; mais il
n'a pas celui de les anéantir : or toute forme est égale aux yeux
de la nature ; rien ne se perd dans le creuset immense ou ses
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variations s'exécutent ; toutes les portions de matieres qui y
tombent en rejaillissent incessamment sous d'autres figures, et
quels que soient nos procédés sur cela, aucun ne l'outrage sans
doute, aucun ne saurait l'offenser. Nos destructions raniment
son pouvoir ; elles entretiennent son énergie, mais aucune ne
I'atténue ; elle n'est contrariée par aucune... Eh ! qu'importe a sa
main toujours créatrice que cette masse de chair conformant
aujourd’hui un individu bipeéde se reproduise demain sous la
forme de mille insectes différents? Osera-t-on dire que la
construction de cet animal a deux pieds lui cofite plus que celle
d'un vermisseau, et qu'elle doit y prendre un plus grand
intérét ? Si donc ce degré d'attachement, ou bien plutot
d'indifférence, est le méme, que peut lui faire que par le glaive
d'un homme un autre homme soit changé en mouche ou en
herbe ? Quand on m'aura convaincu de la sublimité de notre
espece, quand on m'aura démontré qu'elle est tellement
importante a la nature, que nécessairement ses lois s'irritent de
cette transmutation, je pourrai croire alors que le meurtre est
un crime ; mais quand 1'étude la plus réfléchie m'aura prouvé
que tout ce qui végete sur ce globe, le plus imparfait des
ouvrages de la nature, est d'un égal prix a ses yeux, je
n'admettrai jamais que le changement d'un de ces étres en mille
autres puisse en rien déranger ses vues. Je me dirai : tous les
hommes, tous les animaux, toutes les plantes croissant, se
nourrissant, se détruisant, se reproduisant par les mémes
moyens, ne recevant jamais une mort réelle, mais une simple
variation dans ce qui les modifie; tous, dis-je, paraissant
aujourd’hui sous une forme, et quelques années ensuite sous
une autre, peuvent, au gré de l'étre qui veut les mouvoir,
changer mille et mille fois dans un jour, sans qu'une seule loi de
la nature en soit un instant affectée, que dis-je ? sans que ce
transmutateur ait fait autre chose qu'un bien, puisqu'en
décomposant des individus dont les bases redeviennent
nécessaires a la nature, il ne fait que lui rendre par cette action,
improprement qualifiée de criminelle, 1'énergie créatrice dont la
prive nécessairement celui qui, par une stupide indifférence,
n'ose entreprendre aucun bouleversement. O Thérése, c'est le
seul orgueil de I'homme qui érigea le meurtre en crime. Cette
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vaine créature, s'imaginant étre la plus sublime du globe, se
croyant la plus essentielle, partit de ce faux principe pour
assurer que l'action qui la détruirait ne pouvait qu'étre infame ;
mais sa vanité, sa démence ne change rien aux lois de la nature ;
il n'y a point d'étre qui n'éprouve au fond de son ceeur le désir le
plus véhément d'étre défait de ceux qui le génent, ou dont la
mort peut lui apporter du profit; et de ce désir a l'effet,
t'imagines-tu, Thérese, que la différence soit bien grande ? Or,
si ces impressions nous viennent de la nature, est-il présumable
qu'elles l'irritent ? Nous inspirerait-elle ce qui la dégraderait ?
Ah ! tranquillise-toi, chere fille, nous n'éprouvons rien qui ne lui
serve ; tous les mouvements qu'elle place en nous sont les
organes de ses lois ; les passions de I'homme ne sont que les
moyens qu'elle emploie pour parvenir a ses desseins. A-t-elle
besoin d'individus ? elle nous inspire l'amour, voila des
créations ; les destructions lui deviennent-elles nécessaires ?
elle place dans nos cceurs la vengeance, l'avarice, la luxure,
I'ambition, voila des meurtres ; mais elle a toujours travaillé
pour elle, et nous sommes devenus, sans nous en douter, les
crédules agents de ses caprices.

Eh ! non, non, Thérese, non, la nature ne laisse pas dans nos
mains la possibilité des crimes qui troubleraient son économie ;
peut-il tomber sous le sens que le plus faible puisse réellement
offenser le plus fort ? Que sommes-nous relativement a elle ?
Peut-elle, en nous créant, avoir placé dans nous ce qui serait
capable de lui nuire ? Cette imbécile supposition peut-elle
s'arranger avec la maniere sublime et stire dont nous la voyons
parvenir a ses fins? Ah! si le meurtre n'était pas une des
actions de l'homme qui remplit le mieux ses intentions,
permettrait-elle qu'il s'opérat ? L'imiter peut-il donc lui nuire ?
Peut-elle s'offenser de voir 'homme faire a son semblable ce
qu'elle lui fait elle-méme tous les jours ? Puisqu'il est démontré
qu'elle ne peut se reproduire que par des destructions, n'est-ce
pas agir d'apres ses vues que de les multiplier sans cesse ?
L'homme, en ce sens, qui s'y livrera avec le plus d'ardeur sera
donc incontestablement celui qui la servira le mieux, puisqu'il
sera celui qui coopérera le plus a des desseins qu'elle manifeste
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a tous les instants. La premiere et la plus belle qualité de la
nature est le mouvement qui l'agite sans cesse, mais ce
mouvement n'est qu'une suite perpétuelle de crimes, ce n'est
que par des crimes qu'elle le conserve : 1'étre qui lui ressemble le
mieux, et par conséquent l'étre le plus parfait, sera donc
nécessairement celui dont 1'agitation la plus active deviendra la
cause de beaucoup de crimes, tandis, je le répete, que I'étre
inactif ou indolent, c'est-a-dire 1'étre vertueux, doit étre a ses
regards le moins parfait sans doute, puisqu'il ne tend qu'a
I'apathie, qu'a la tranquillité qui replongerait incessamment
tout dans le chaos, si son ascendant l'emportait. Il faut que
I'équilibre se conserve ; il ne peut 1'étre que par des crimes ; les
crimes servent donc la nature ; s'ils la servent, si elle les exige, si
elle les désire, peuvent-ils I'offenser ? et qui peut étre offensé, si
elle ne 1'est pas ?

Mais la créature que je détruis est ma tante... Oh ! Thérese,
que ces liens sont frivoles aux yeux d'un philosophe, Permets-
moi de ne pas méme t'en parler, tant ils sont futiles. Ces
méprisables chaines, fruits de nos lois et de nos institutions
politiques, peuvent-elles étre quelque chose aux yeux de la
nature ?

Laisse donc la tes préjugés, Thérese, et sers-moi ; ta fortune
est faite.

— Oh'! monsieur, répondis-je tout effrayée au comte de
Bressac, cette indifférence que vous supposez dans la nature
n'est encore ici que l'ouvrage des sophismes de votre esprit.
Daignez plutot écouter votre cceur, et vous entendrez comme il
condamnera tous ces faux raisonnements du libertinage ; ce
ceeur, au tribunal duquel je vous renvoie, n'est-il donc pas le
sanctuaire ou cette nature que vous outragez veut qu'on 1'écoute
et qu'on la respecte ? Si elle y grave la plus forte horreur pour le
crime que vous méditez, m'accorderez-vous qu'il est
condamnable ? Les passions, je le sais, vous aveuglent a présent,
mais aussitot qu'elles se tairont, a quel point vous déchireront
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les remords ? Plus est grande votre sensibilité, plus leur
aiguillon vous tourmentera... Oh! monsieur, conservez,
respectez les jours de cette tendre et précieuse amie; ne la
sacrifiez point ; vous en péririez de désespoir ! Chaque jour, a
chaque instant, vous la verriez devant vos yeux, cette tante
chérie qu'aurait plongée dans le tombeau votre aveugle fureur ;
vous entendriez sa voix plaintive prononcer encore ces doux
noms qui faisaient la joie de votre enfance ; elle apparaitrait
dans vos veilles et vous tourmenterait dans vos songes ; elle
ouvrirait de ses doigts sanglants les blessures dont vous l'auriez
déchirée ; pas un moment heureux, des lors, ne luirait pour
vous sur la terre ; tous vos plaisirs seraient souillés, toutes vos
idées se troubleraient; une main céleste, dont vous
méconnaissez le pouvoir, vengerait les jours que vous auriez
détruits, en empoisonnant tous les votres ; et sans avoir joui de
vos forfaits, vous péririez du regret mortel d'avoir osé les
accomplir.

J'étais en larmes en prononcant ces mots, j'étais a genoux
aux pieds du comte ; je le conjurais par tout ce qu'il pouvait
avoir de plus sacré d'oublier un égarement infame que je lui
jurais de cacher toute ma vie... Mais je ne connaissais pas
I'homme a qui j'avais affaire ; je ne savais pas a quel point les
passions établissaient le crime dans cette ame perverse. Le
comte se leva froidement.

— Je vois bien que je m'étais trompé, Thérese, me dit-il ; j'en
suis peut-étre autant faché pour vous que pour moi ; n'importe,
je trouverai d'autres moyens, et vous aurez beaucoup perdu
sans que votre maitresse y ait rien gagné.

Cette menace changea toutes mes idées : en n'acceptant pas
le crime qu'on me proposait, je risquais beaucoup pour mon
compte, et ma maitresse périssait infailliblement; en
consentant a la complicité, je me mettais a couvert du courroux
du comte, et je sauvais assurément sa tante. Cette réflexion, qui
fut en moi l'ouvrage d'un instant, me détermina a tout accepter ;
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mais comme un retour si prompt elit pu paraitre suspect, je
ménageai quelque temps ma défaite : je mis le comte dans le cas
de me répéter souvent ses sophismes ; j'eus peu a peu l'air de ne
plus savoir qu'y répondre : Bressac me crut vaincue ; je légitimai
ma faiblesse par la puissance de son art, je me rendis a la fin. Le
comte s'élance dans mes bras. Que ce mouvement m'elt
comblée d'aise s'il elit eu une autre cause!... Que dis-je ? il
n'était plus temps : son horrible conduite, ses barbares desseins
avaient anéanti tous les sentiments que mon faible coeur osait
concevoir, et je ne voyais plus en lui qu'un monstre...

— Tu es la premiere femme que j'embrasse, me dit le comte,
et en vérité, c'est de toute mon ame... Tu es délicieuse, mon
enfant ; un rayon de sagesse a donc pénétré ton esprit ! Est-il
possible que cette téte charmante soit si longtemps restée dans
les ténebres ; et ensuite nous convinmes de nos faits. Dans deux
ou trois jours, plus ou moins, suivant la facilit¢ que j'y
trouverais, je devais jeter un petit paquet de poison, que me
remit Bressac, dans la tasse de chocolat que Madame avait
coutume de prendre le matin. Le comte me garantissait de
toutes les suites, et me remettait un contrat de deux mille écus
de rente le jour méme de I'exécution ; il me signa ces promesses
sans caractériser ce qui devait m'en faire jouir, et nous nous
séparames.

Il arriva sur ces entrefaites quelque chose de trop singulier,
de trop capable de vous dévoiler 1'ame atroce du monstre auquel
j'avais affaire pour que je n'interrompe pas une minute, en vous
le disant, le récit que vous attendez sans doute du dénouement
de I'aventure ou je m'étais engagée.

Le surlendemain de notre pacte criminel, le comte apprit
qu'un oncle, sur la succession duquel il ne comptait nullement,
venait de lui laisser quatre-vingt mille livres de rentes... Oh!
ciel, me dis-je en apprenant cette nouvelle, est-ce donc ainsi que
la justice céleste punit le complot des forfaits ! Et me reprenant
bientot de ce blaspheéeme envers la providence, je me jette a
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genoux, j'en demande pardon, et me flatte que cet événement
inattendu va du moins changer les projets du comte... Quelle
était mon erreur !

— Oh! ma chere Thérese, me dit-il en accourant le méme
soir dans ma chambre, comme les prospérités pleuvent sur
moi ! Je te I'ai dit souvent, 1'idée d'un crime, ou son exécution,
est le plus stir moyen d'attirer le bonheur ; il n'en est plus que
pour les scélérats.

— Eh! quoi, monsieur, répondis-je, cette fortune sur
laquelle vous ne comptiez pas ne vous décide point a attendre
patiemment la mort que vous voulez hater ?

— Attendre, reprit brusquement le comte, je n'attendrais pas
deux minutes, Thérese ; songes-tu que j'ai vingt-huit ans, et
qu'il est dur d'attendre a mon age ?... Non, que ceci ne change
rien a nos projets, je t'en supplie, et donne-moi la consolation
de voir terminer tout avant 1'époque de notre retour a Paris...
Demain, apres-demain au plus tard... Il me tarde déja de te
compter un quartier de tes rentes... de te mettre en possession
de l'acte qui te les assure...

Je fis de mon mieux pour déguiser 1'effroi que m'inspirait
cet acharnement, et je repris mes résolutions de la veille, bien
persuadée que si je n'exécutais pas le crime horrible dont je
m'étais chargée, le comte s'apercevrait bientot que je le jouais,
et que, si j'avertissais Mme de Bressac, quelque parti que lui fit
prendre la révélation de ce projet, le jeune comte, se voyant
toujours trompé, adopterait promptement des moyens plus
certains, qui, faisant également périr la tante, m'exposaient a
toute la vengeance du neveu. Il me restait la voie de la justice,
mais rien au monde n'aurait pu me résoudre a la prendre ; je me
déterminai donc a prévenir la marquise; de tous les partis
possibles, celui-la me parut le meilleur et je m'y livrai.



— Madame, lui dis-je le lendemain de ma derniére entrevue
avec le comte, j'ai quelque chose de la plus grande importance a
vous révéler, mais a quelque point que cela vous intéresse, je
suis décidée au silence, si vous ne me donnez, avant, votre
parole d'honneur de ne témoigner aucun ressentiment a
monsieur votre neveu de ce qu'il a I'audace de projeter... Vous
agirez, madame, vous prendrez les meilleurs moyens, mais vous
ne direz mot. Daignez me le promettre, ou je me tais.

Mme de Bressac, qui crut qu'il ne s'agissait que de quelques
extravagances ordinaires a son neveu, s'engagea par le serment
que j'exigeais, et je révélai tout. Cette malheureuse femme
fondit en larmes en apprenant cette infamie.

— Le monstre ! s'écria-t-elle, qu'ai-je jamais fait que pour
son bien ? Si j'ai voulu prévenir ses vices, ou l'en corriger, quel
autre motif que son bonheur pouvait me contraindre a cette
séveérité ?... Et cette succession qui vient de lui échoir, n'est-ce
pas a mes soins qu'il la doit ? Ah ! Thérese, Thérese, prouve-moi
bien la vérité de ce projet... mets-moi dans la situation de n'en
pouvoir douter; j'ai besoin de tout ce qui peut achever
d'éteindre en moi les sentiments que mon coeur aveuglé ose
garder encore pour ce monstre...

Et alors je fis voir le paquet de poison ; il était difficile de
fournir une meilleure preuve : la marquise voulut en faire des
essais ; nous en fimes avaler une légere dose a un chien que
nous enfermames, et qui mourut au bout de deux heures dans
des convulsions épouvantables. Mme de Bressac, ne pouvant
plus douter, se décida ; elle m'ordonna de lui donner le reste du
poison, et écrivit aussitot par un courrier au duc de Sonzeval,
son parent, de se rendre chez le ministre en secret, d'y
développer l'atrocité d'un neveu dont elle était a la veille de
devenir victime ; de se munir d'une lettre de cachet ; d'accourir
a sa terre la délivrer le plus tot possible du scélérat qui
conspirait aussi cruellement contre ses jours.
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Mais cet abominable crime devait se consommer ; il fallut
que, par une inconcevable permission du ciel, la vertu cédat aux
efforts de la scélératesse. L'animal sur lequel nous avions fait
notre expérience découvrit tout au comte ; il I'entendit hurler ;
sachant que ce chien était chéri de sa tante, il demanda ce qu'on
lui avait fait; ceux a qui il s'adressa, ignorant tout, ne lui
répondirent rien de clair; de ce moment, il forma des
soupcons ; il ne dit mot, mais je le vis troublé ; je fis part de son
état a la marquise, elle s'en inquiéta davantage, sans pouvoir
néanmoins imaginer autre chose que de presser le courrier, et
de mieux cacher encore, s'il était possible, I'objet de sa mission.
Elle dit a son neveu qu'elle envoyait en diligence a Paris prier le
duc de Sonzeval de se mettre sur-le-champ a la téte de la
succession de l'oncle dont on venait d'hériter, parce que si
personne ne paraissait, il y avait des proces a craindre ; elle
ajouta qu'elle engageait le duc a venir lui rendre compte de tout,
afin qu'elle se décidat a partir elle-méme avec son neveu, si
I'affaire 1'exigeait. Le comte, trop bon physionomiste pour ne
pas voir de l'embarras sur le visage de sa tante, pour ne pas
observer un peu de confusion dans le mien, se paya de tout et
n'en fut que mieux sur ses gardes. Sous le prétexte d'une
promenade, il s'éloigne du chateau ; il attend le courrier dans un
lieu ou il devait inévitablement passer. Cet homme, bien plus a
lui qu'a sa tante, ne fait aucune difficulté de lui remettre ses
dépéches, et Bressac, convaincu de ce qu'il appelle sans doute
ma trahison, donne cent louis au courrier avec ordre de ne
jamais reparaitre chez sa tante. Il revient au chateau, la rage
dans le cceur; il se contient pourtant ; il me rencontre, il me
cajole a son ordinaire, il me demande si ce sera pour le
lendemain, me fait observer qu'il est essentiel que cela soit
avant que le duc n'arrive, puis se couche d'un air tranquille et
sans rien témoigner. Je ne sus rien alors, je fus la dupe de tout.
Si cet épouvantable crime se consomma, comme le comte me
'apprit ensuite, il le commit lui-méme sans doute, mais j'ignore
comment ; je fis beaucoup de conjectures ; a quoi servirait-il de
vous en faire part ? Venons plutot a la maniere cruelle dont je
fus punie de n'avoir pas voulu m'en charger. Le lendemain de
I'arrestation du courrier, Madame prit son chocolat comme a
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I'ordinaire, elle se leva, fit sa toilette, me parut agitée, et se mit a
table ; a peine en est-on dehors, que le comte m'aborde :

— Thérese, me dit-il avec le flegme le plus grand, j'ai trouvé
un moyen plus sir que celui que je t'avais proposé pour venir a
bout de nos projets ; mais cela demande des détails, je n'ose
aller si souvent dans ta chambre; trouve-toi a cinq heures
précises au coin du parc, je t'y prendrai et nous irons faire une
promenade dans le bois, pendant laquelle je t'expliquerai tout.

Je vous l'avoue, madame, soit permission de la providence,
soit exces de candeur, soit aveuglement, rien ne m'annonca
I'affreux malheur qui m'attendait; je me croyais si stire du
secret et des arrangements de la marquise, que je n'imaginai
jamais que le comte efit pu les découvrir ; il y avait pourtant de
I'embarras dans moi.

Le parjure est vertu quand on promit le crime,

a dit un de nos poetes tragiques; mais le parjure est
toujours odieux pour 1'ame délicate et sensible qui se trouve
obligée d'y avoir recours. Mon role m'embarrassait.

Quoi qu'il en flt, je me trouvai au rendez-vous ; le comte ne
tarde pas a y paraitre, il vient a moi d'un air libre et gai, et nous
avancons dans la forét sans qu'il soit question d'autre chose que
de rire et de plaisanter, comme il avait 1'usage avec moi. Quand
je voulais mettre la conversation sur 1'objet qui lui avait fait
désirer notre entretien, il me disait toujours d'attendre, qu'il
craignait qu'on ne nous observat, et que nous n'étions pas
encore en sireté; insensiblement nous arrivames vers les
quatre arbres ou j'avais été si cruellement attachée. Je
tressaillis, en revoyant ces lieux ; toute I'horreur de ma destinée
s'offrit alors a mes regards, et jugez si ma frayeur redoubla,
quand je vis les dispositions de ce lieu fatal. Des cordes
pendaient a I'un des arbres ; trois dogues anglais monstrueux
étaient liés aux trois autres, et paraissaient n'attendre que moi
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pour se livrer au besoin de manger qu'annoncaient leurs gueules
écumeuses et béantes ; un des favoris du comte les gardait.

Alors le perfide ne se servant plus avec moi que des plus
grossieres épithetes :

— Bou... me dit-il, reconnais-tu ce buisson d'ou je t'ai tirée
comme une béte sauvage, pour te rendre a la vie que tu avais
mérité de perdre ?... Reconnais-tu ces arbres ou je menacai de
te remettre si tu me donnais jamais occasion de me repentir de
mes bontés ? Pourquoi acceptais-tu les services que je te
demandais contre ma tante si tu avais dessein de me trahir, et
comment as-tu imaginé de servir la vertu en risquant la liberté
de celui a qui tu devais le bonheur ? Nécessairement placée
entre ces deux crimes, pourquoi as-tu choisi le plus
abominable ?

— Hélas ! n'avais-je pas choisi le moindre ?

— Il fallait refuser, poursuivit le comte furieux, me saisissant
par un bras et me secouant avec violence, oui, sans doute,
refuser et ne pas accepter pour me trahir.

Alors M. de Bressac me dit tout ce qu'il avait fait pour
surprendre les dépéches de Madame, et comment était né le
soupcon qui l'avait engagé a les détourner.

— Qu'as-tu fait par ta fausseté, indigne créature ? continua-
t-il. Tu as risqué tes jours sans conserver ceux de ma tante : le
coup est fait, mon retour au chateau m'en offrira les fruits, mais
il faut que tu périsses, il faut que tu apprennes, avant d'expirer,
que la route de la vertu n'est pas toujours la plus stire, et qu'il y
a des circonstances dans le monde ou la complicité d'un crime
est préférable a sa délation.
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Et sans me donner le temps de répondre, sans témoigner la
moindre pitié pour I'état cruel ou j'étais, il me traine vers l'arbre
qui m'était destiné et ou attendait son favori.

— La voila, lui dit-il, celle qui a voulu empoisonner ma tante,
et qui peut-étre a déja commis ce crime affreux, malgré mes
soins pour le prévenir; j'aurais mieux fait sans doute de la
remettre entre les mains de la Justice, mais elle y aurait perdu la
vie, et je veux la lui laisser pour qu'elle ait plus longtemps a
souffrir.

Alors les deux scélérats s'emparent de moi, ils me mettent
nue dans un instant :

— Les belles fesses ! disait le comte avec le ton de la plus
cruelle ironie et touchant ces objets avec brutalité, les superbes
chairs !... I'excellent déjeuner pour mes dogues !

Dés qu'il ne me reste plus aucun vétement, on me lie a
I'arbre par une corde qui prend le long de mes reins, me laissant
les bras libres pour que je puisse me défendre de mon mieux ; et
par l'aisance qu'on laisse a la corde je puis avancer et reculer
d'environ six pieds. Une fois la, le comte, tres ému, vient
observer ma contenance ; il tourne et passe autour de moi ; a la
dure maniere dont il me touche, il semble que ses mains
meurtrieres voudraient le disputer de rage a la dent acérée de
ses chiens.

— Allons ! dit-il a son aide, lache ces animaux, il en est
temps.

On les déchaine, le comte les excite, ils s'élancent tous trois
sur mon malheureux corps, on dirait qu'ils se le partagent pour
qu'aucune de ses parties ne soit exempte de leurs furieux
assauts ; j'ai beau les repousser, ils ne me déchirent qu'avec plus
de furie, et pendant cette scene horrible, Bressac, l'indigne
Bressac, comme si mes tourments eussent allumé sa perfide
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luxure... l'infaime ! il se prétait, en m'examinant, aux criminelles
caresses de son favori.

— C'en est assez, dit-il, au bout de quelques minutes,
rattache les chiens et abandonnons cette malheureuse a son
mauvais sort.

— Eh bien ! Thérése, me dit-il bas en brisant mes liens, la
vertu cofite souvent bien cher, tu le vois ; t'imagines-tu que deux
mille écus de pension ne valaient pas mieux que les morsures
dont te voila couverte ?

Mais dans 1'état affreux ou je me trouve, je puis a peine
I'entendre ; je me jette au pied de l'arbre et suis préte a perdre
connaissance.

— Je suis bien bon de te sauver la vie, dit le traitre que mes
maux irritent, prends garde au moins a l'usage que tu feras de
cette faveur...

Puis il m'ordonne de me relever, de reprendre mes
vétements et de quitter au plus tot cet endroit. Comme le sang
coule de partout, afin que mes habits, les seuls qui me restent,
n'en soient pas tachés, je ramasse de 1'herbe pour me rafraichir,
pour m'essuyer ; et Bressac se promene en long et en large, bien
plus occupé de ses idées que de moi.

Le gonflement de mes chairs, le sang qui ruisselle encore,
les douleurs affreuses que j'endure, tout me rend presque
impossible l'opération de me rhabiller, sans que jamais le
malhonnéte homme qui vient de me mettre dans ce cruel état...
lui, pour qui j'aurais autrefois sacrifié ma vie, daignat me
donner le moindre signe de commisération. Des que je fus
préte :



— Allez ou vous voudrez, me dit-il ; il doit vous rester de
'argent, je ne vous 1'6te point, mais gardez-vous de reparaitre a
aucune de mes maisons de ville ou de campagne ; deux raisons
puissantes s'y opposent. Il est bon que vous sachiez d'abord que
l'affaire que vous avez cru terminée ne I'est point. On vous a dit
qu'elle n'existait plus, on vous a induite en erreur ; le décret n'a
point été purgé ; on vous laissait dans cette situation pour voir
comment vous vous conduiriez; en second lieu, vous allez
publiquement passer pour la meurtriere de la marquise ; si elle
respire encore, je vais lui faire emporter cette idée au tombeau,
toute la maison le saura. Voila donc contre vous deux proces au
lieu d'un, et a la place d'un vil usurier pour adversaire, un
homme riche et puissant, déterminé a vous poursuivre
jusqu'aux enfers, si vous abusez de la vie que vous laisse sa pitié.

— Oh! monsieur, répondis-je, quelles qu'aient été vos
rigueurs envers moi, ne redoutez rien de mes démarches ; j'ai
cru devoir en faire contre vous quand il s'agissait de la vie de
votre tante, je n'en entreprendrai jamais quand il ne sera
question que de la malheureuse Thérese. Adieu, monsieur,
puissent vos crimes vous rendre aussi heureux que vos cruautés
me causent de tourments ! et quel que soit le sort ou le ciel me
place, tant qu'il conservera mes déplorables jours, je ne les
emploierai qu'a prier pour vous.

Le comte leva la téte; il ne peut s'empécher de me
considérer a ces mots, et comme il me vit chancelante et
couverte de larmes, dans la crainte de s'émouvoir sans doute, le
cruel s'éloigna, et je ne le vis plus.

Entierement livrée a ma douleur, je me laissai tomber au
pied de l'arbre, et 1a, lui donnant le plus libre cours, je fis
retentir la forét de mes gémissements ; je pressai la terre de
mon malheureux corps, et j'arrosai I'herbe de mes larmes.

O mon Dieu, m'écriai-je, vous l'avez voulu ; il était dans vos
décrets éternels que l'innocent devint la proie du coupable ;
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disposez de moi, Seigneur, je suis encore bien loin des maux que
vous avez souffert pour nous ; puissent ceux que j'endure en
vous adorant me rendre digne un jour des récompenses que
vous promettez au faible, quand il vous a pour objet dans ses
tribulations et qu'il vous glorifie dans ses peines !

La nuit tombait : il me devenait impossible d'aller plus loin ;
a peine pouvais-je me soutenir ; je jetai les yeux sur le buisson
ou j'avais couché quatre ans auparavant, dans une situation
presque aussi malheureuse ; je m'y trainai comme je pus, et m'y
étant mise a la méme place, tourmentée de mes blessures
encore saignantes, accablée des maux de mon esprit et des
chagrins de mon cceur, je passai la plus cruelle nuit qu'il soit
possible d'imaginer.

La vigueur de mon age et de mon tempérament m'ayant
donné un peu de force au point du jour, trop effrayée du
voisinage de ce cruel chateau, je m'en éloignai promptement ; je
quittai la forét, et résolue de gagner a tout hasard la premiere
habitation qui s'offrirait a moi, j'entrai dans le bourg de Saint-
Marcel, éloigné de Paris d'environ cinq lieues. Je demandai la
maison du chirurgien, on me l'indiqua ; je le priai de panser mes
blessures, je lui dis que fuyant, pour quelque cause d'amour, la
maison de ma mere, a Paris, j'avais été rencontrée la nuit par
des bandits dans la forét qui, pour se venger des résistances que
j'avais opposées a leurs désirs, m'avaient fait ainsi traiter par
leurs chiens.

Rodin, c'était le nom de cet artiste, m'examina avec la plus
grande attention, il ne trouva rien de dangereux dans mes
plaies ; il aurait, disait-il, répondu de me rendre en moins de
quinze jours aussi fraiche qu'avant mon aventure, si j'étais
arrivée chez lui au méme instant ; mais la nuit et l'inquiétude
avaient envenimé des blessures, et je ne pouvais étre rétablie
que dans un mois. Rodin me logea chez lui, prit tous les soins
possibles pour moi, et le trentieme jour, il n'existait plus sur
mon corps aucun vestige des cruautés de M. de Bressac.
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Des que l'état ou j'étais me permit de prendre l'air, mon
premier empressement fut de tacher de trouver dans le bourg
une jeune fille assez adroite et assez intelligente pour aller au
chateau de la marquise s'informer de tout ce qui s'y était passé
de nouveau depuis mon départ ; la curiosité n'était pas le vrai
motif qui me déterminait a cette démarche ; cette curiosité,
vraisemblablement dangereuse, et a coup sr été fort
déplacée ; mais ce que j'avais gagné chez la marquise était resté
dans ma chambre ; a peine avais-je six louis sur moi, et j'en
possédais plus de quarante au chateau. Je n'imaginais pas que
le comte fiit assez cruel pour me refuser ce qui m'appartenait
aussi légitimement. Persuadée que sa premiere fureur passée, il
ne voudrait pas me faire une telle injustice, j'écrivis une lettre
aussi touchante que je le pus. Je lui cachai soigneusement le lieu
que j'habitais, et le suppliai de me renvoyer mes hardes avec le
peu d'argent qui se trouvait a moi dans ma chambre. Une
paysanne de vingt-cing ans, vive et spirituelle, se chargea de ma
lettre, et me promit de faire assez d'informations sous main
pour me satisfaire a son retour sur les différents objets dont je
lui laissai voir que 1'éclaircissement m'était nécessaire. Je lui
recommandai, sur toutes choses, de cacher le nom de I'endroit
ou j'étais, de ne parler de moi en quoi que ce piit étre, et de dire
qu'elle tenait la lettre d'un homme qui l'apportait de plus de
quinze lieues de la. Jeannette partit, et, vingt-quatre heures
apres, elle me rapporta la réponse ; elle existe encore, la voila,
madame, mais daignez, avant que de la lire, apprendre ce qui
s'était passé chez le comte depuis que j'en étais dehors.

La marquise de Bressac, tombée dangereusement malade le
jour méme de ma sortie du chateau, était morte le surlendemain
dans des douleurs et dans des convulsions épouvantables ; les
parents étaient accourus, et le neveu, qui paraissait dans la plus
grande désolation, prétendait que sa tante avait été
empoisonnée par une femme de chambre qui s'était évadée le
méme jour. On faisait des recherches, et l'intention était de faire
périr cette malheureuse si on la découvrait. Au reste, le comte se
trouvait, par cette succession, beaucoup plus riche qu'il ne
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l'avait cru; le coffre-fort, le portefeuille, les bijoux de la
marquise, tous objets dont on n'avait point de connaissance,
mettaient son neveu, indépendamment des revenus, en
possession de plus de six cent mille francs d'effets ou d'argent
comptant. Au travers de sa douleur affectée, ce jeune homme
avait, disait-on, bien de la peine a cacher sa joie, et les parents,
convoqués pour l'ouverture du corps exigée par le comte, apres
avoir déploré le sort de la malheureuse marquise, et juré de la
venger si la coupable tombait entre leurs mains, avaient laissé le
jeune homme en pleine et paisible possession de sa scélératesse.
M. de Bressac avait lui-méme parlé a Jeannette, il lui avait fait
différentes questions auxquelles la jeune fille avait répondu avec
tant de franchise et de fermeté, qu'il s'était résolu a lui donner
sa réponse sans la presser davantage. La voila cette fatale lettre,
dit Thérese en la remettant a Mme de Lorsange, oui, la voila,
madame, elle est quelquefois nécessaire a mon ceeur, et je la
conserverai jusqu'a la mort ; lisez-la, si vous le pouvez, sans
frémir.

Mme de Lorsange ayant pris le billet des mains de notre
belle aventuriere y lut les mots suivants :

Une scélérate capable d'avoir empoisonné ma tante est bien
hardie d'oser m'écrire apres cet exécrable délit ; ce qu'elle fait de
mieux est de bien cacher sa retraite ; elle peut étre stire qu'on 'y
troublera si on I'y découvre. Qu'ose-t-elle réclamer ? Que parle-
t-elle d'argent? Ce qu'elle a pu laisser équivaut-il aux vols
qu'elle a faits, ou pendant son séjour dans la maison, ou en
consommant son dernier crime ? Qu'elle évite un second envoi
pareil a celui-ci, car on lui déclare qu'on ferait arréter son
commissionnaire, jusqu'a ce que le lieu qui recele la coupable
soit connu de la Justice.

— Continuez ma chere enfant, dit Mme de Lorsange en
rendant le billet a Thérese, voila des procédés qui font horreur ;
nager dans l'or, et refuser a une malheureuse qui n'a pas voulu
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commettre un crime ce qu'elle a légitimement gagné, est une
infamie gratuite qui n'a point d'exemple.

— Hélas ! madame, continua Thérese, en reprenant la suite
de son histoire, je fus deux jours a pleurer sur cette
malheureuse lettre ; je gémissais bien plus du procédé horrible
qu'elle prouvait que des refus qu'elle contenait. Me voila donc
coupable ! m'écriai-je, me voila donc une seconde fois dénoncée
a la Justice pour avoir trop su respecter ses lois ! Soit, je ne m'en
repens pas ; quelque chose qui puisse m'arriver, je ne connaitrai
pas du moins les remords tant que mon ame sera pure, et que je
n'aurai fait d'autre mal que d'avoir trop écouté les sentiments
équitables et vertueux qui ne m'abandonneront jamais.

Il m'était pourtant impossible de croire que les recherches
dont le comte me parlait fussent bien réelles ; elles avaient si
peu de vraisemblance, il était si dangereux pour lui de me faire
paraitre en Justice, que j'imaginai qu'il devait, au fond de lui-
méme, étre beaucoup plus effrayé de me voir que je n'avais lieu
de frémir de ses menaces. Ces réflexions me déciderent a rester
ou j'étais, et a m'y placer méme si cela était possible, jusqu'a ce
que mes fonds un peu augmentés me permissent de m'éloigner ;
je communiquai mon projet a Rodin, qui l'approuva, et me
proposa méme de rester dans sa maison ; mais avant de vous
parler du parti que je pris, il est nécessaire de vous donner une
idée de cet homme et de ses entours.

Rodin était un homme de quarante ans, brun, le sourcil
épais, 'ceil vif, I'air de la force et de la santé, mais en méme
temps du libertinage. Tres au-dessus de son état, et possédant
dix a douze mille livres de rentes, Rodin n'exercait 1'art de la
chirurgie que par gotit ; il avait une tres jolie maison dans Saint-
Marcel, qu'il n'occupait, ayant perdu sa femme depuis quelques
années, qu'avec deux filles pour le servir, et la sienne. Cette
jeune personne, nommée Rosalie, venait d'atteindre sa
quatorzieme année ; elle réunissait tous les charmes les plus
capables de faire sensation : une taille de nymphe, une figure
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ronde, fraiche, extraordinairement animée, des traits mignons
et piquants, la plus jolie bouche possible, de tres grands yeux
noirs, pleins d'ame et de sentiment, des cheveux chatains
tombant au bas de sa ceinture, la peau d'un éclat... d'une finesse
incroyables ; déja la plus belle gorge du monde ; d'ailleurs de
'esprit, de la vivacité, et I'une des plus belles ames qu'etit encore
créées la nature. A lI'égard des compagnes avec qui je devais
servir dans cette maison, c'étaient deux paysannes, dont 1'une
était gouvernante et l'autre cuisiniere. Celle qui exercait le
premier poste pouvait avoir vingt-cinq ans, l'autre en avait dix-
huit ou vingt, et toutes les deux extrémement jolies ; ce choix
me fit naitre quelques soupcons sur l'envie qu'avait Rodin de me
garder. Qu'a-t-il besoin d'une troisieme femme, me disais-je, et
pourquoi les veut-il jolies ? Assurément, continuai-je, il y a
quelque chose dans tout cela de peu conforme aux mceurs
régulieres dont je ne veux jamais m'écarter ; examinons.

En conséquence, je priai M. Rodin de me laisser prendre
des forces encore une semaine chez lui, I'assurant qu'avant la fin
de cette époque il aurait ma réponse sur ce qu'il voulait me
proposer.

Je profitai de cet intervalle pour me lier plus étroitement
avec Rosalie, déterminée a ne me fixer chez son pere qu'autant
qu'il n'y aurait rien dans sa maison qui ptit me faire ombrage.
Portant dans ce dessein mes regards sur tout, je m'apercus des
le lendemain que cet homme avait un arrangement qui des lors
me donna de furieux soupcons sur sa conduite.

M. Rodin tenait chez lui une pension d'enfants des deux
sexes ; il en avait obtenu le privilege du vivant de sa femme et
I'on n'avait pas cru devoir I'en priver quand il I'avait perdue. Les
éleves de M. Rodin était peu nombreux, mais choisis ; il n'avait
en tout que quatorze filles et quatorze garcons. Jamais il ne les
prenait au-dessous de douze ans, ils étaient toujours renvoyés a
seize ; rien n'était joli comme les sujets qu'admettait Rodin. Si
on lui en présentait un qui efit quelques défauts corporels, ou
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point de figure, il avait 1'art de le rejeter pour vingt prétextes,
toujours colorés de sophismes ou personne ne pouvait
répondre ; ainsi, ou le nombre de ses pensionnaires n'était pas
complet, ou ce qu'il avait était toujours charmant ; ces enfants
ne mangeaient point chez lui, mais ils y venaient deux fois par
jour, de sept a onze heures le matin, de quatre a huit le soir. Si
jusqu'alors je n'avais pas encore vu tout ce petit train, c'est
qu'arrivée chez cet homme pendant les vacances, les écoliers n'y
venaient plus ; ils y reparurent vers ma guérison.

Rodin tenait lui-méme les écoles ; sa gouvernante soignait
celle des filles, dans laquelle il passait aussitot qu'il avait fini
lI'instruction des garcons ; il apprenait a ces jeunes éleves a
écrire, I'arithmétique, un peu d'histoire, le dessin, la musique, et
n'employait pour tout cela d'autres maitres que lui.

Je témoignai d'abord mon étonnement a Rosalie de ce que
son pere exercant la fonction de chirurgien, ptit en méme temps
remplir celle de maitre d'école ; je lui dis qu'il me paraissait
singulier que, pouvant vivre a l'aise sans professer ni l'un ni
l'autre de ces états, il se donnat la peine d'y vaquer. Rosalie,
avec laquelle j'étais déja fort bien, se mit a rire de ma réflexion ;
la maniere dont elle prit ce que je lui disais ne me donna que
plus de curiosité, et je la suppliai de s'ouvrir entierement a moi.

— Ecoute, me dit cette charmante fille avec toute la candeur
de son age et toute la naiveté de son aimable caractere ; écoute,
Thérese, je vais tout te dire, je vois bien que tu es une honnéte
fille... incapable de trahir le secret que je vais te confier.
Assurément, chere amie, mon pere peut se passer de tout ceci,
et s'il exerce I'un ou I'autre des métiers que tu lui vois faire, deux
motifs que je vais te révéler en sont la cause. Il fait la chirurgie
par gott, pour le seul plaisir de faire dans son art de nouvelles
découvertes ; il les a tellement multipliées, il a donné sur sa
partie des ouvrages si gotités, qu'il passe généralement pour le
plus habile homme qu'il y ait maintenant en France; il a
travaillé vingt ans a Paris, et c'est pour son agrément qu'il s'est
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retiré dans cette campagne. Le véritable chirurgien de Saint-
Marcel est un nommé Rombeau, qu'il a pris sous sa protection,
et qu'il associe a ses expériences. Tu veux savoir a présent,
Thérese, ce qui I'engage a tenir pension ?... le libertinage, mon
enfant, le seul libertinage, passion portée a l'extréme en lui.
Mon pere trouve dans ses écoliers de l'un et l'autre sexe des
objets que la dépendance soumet a ses penchants, et il en
profite... Mais tiens... suis-moi, me dit Rosalie, c'est précisément
aujourd'hui vendredi, un des trois jours de la semaine ou il
corrige ceux qui ont fait des fautes; c'est dans ce genre de
correction que mon pere trouve ses plaisirs ; suis-moi, te dis-je,
tu vas voir comme il s'y prend. On peut tout observer dun
cabinet de ma chambre, voisin de celui de ses expéditions ;
rendons-nous sans bruit, et garde-toi surtout de jamais dire un
mot, et de ce que je te dis, et de ce que tu vas voir.

Il était trop important pour moi de connaitre les meceurs du
nouveau personnage qui m'offrait un asile pour que je
négligeasse rien de ce qui pouvait me les dévoiler ; je suis les pas
de Rosalie, elle me place pres d'une cloison assez mal jointe
pour laisser, entre les planches qui la forment, plusieurs jours
suffisant a distinguer tout ce qui se passe dans la chambre
voisine.

A peine sommes-nous postées que Rodin entre, conduisant
avec lui une jeune fille de quatorze ans, blanche et jolie comme
I'’Amour ; la pauvre créature tout en larmes, trop
malheureusement au fait de ce qui l'attend, ne suit qu'en
gémissant son dur instituteur, elle se jette a ses pieds, elle
implore sa grace, mais Rodin inflexible allume dans cette
séveérité méme les premieres étincelles de son plaisir, elles
jaillissent déja de son cceur par ses regards farouches...

— Oh! non, non! s'écrie-t-il, non, non! voila trop de fois
que cela vous arrive, Julie ; je me repends de mes bontés, elles
n'ont servi qu'a vous plonger dans de nouvelles fautes, mais la
gravité de celle-ci pourrait-elle méme me laisser user de
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clémence, a supposer que je le voulusse ?... Un billet donné a un
garcon en entrant en classe !

— Monsieur, je vous proteste que non !
— Oh!jel'ai vu, je I'ai vu.

— N'en crois rien, me dit ici Rosalie, ce sont des fautes qu'il
controuve pour consolider ses prétextes ; cette petite créature
est un ange, c'est parce qu'elle lui résiste qu'il la traite avec
dureté.

Et pendant ce temps, Rodin, tres ému, saisit les mains de la
jeune fille, il les attache en 1'air a 'anneau d'un pilier placé au
milieu de la chambre de correction. Julie n'a plus de défense...
plus d'autre... que sa belle téte languissamment tournée vers
son bourreau, de superbes cheveux en désordre, et des pleurs
inondant le plus beau visage du monde... le plus doux... le plus
intéressant. Rodin considere ce tableau, il s'en embrase ; il place
un bandeau sur ces yeux qui l'implorent, Julie ne voit plus rien,
Rodin, plus a l'aise, détache les voiles de la pudeur, la chemise
retroussée sous le corset se releve jusqu'au milieu des reins...
Que de blancheur, que de beautés ! ce sont des roses effeuillées
sur des lis par la main méme des Graces. Quel est-il donc, 1'étre
assez dur pour condamner aux tourments des appas si frais... si
piquants ? Quel monstre peut chercher le plaisir au sein des
larmes et de la douleur ? Rodin contemple... son ceil égaré
parcourt, ses mains osent profaner les fleurs que ses cruautés
vont flétrir. Parfaitement en face, aucun mouvement ne peut
nous échapper ; tantot le libertin entrouvre, et tantot il resserre
ces attraits mignons qui l'enchantent ; il nous les offre sous
toutes les formes, mais c'est a ceux-la seuls qu'il s'en tient.
Quoique le vrai temple de I'amour soit a sa portée, Rodin, fidele
a son culte, n'y jette pas méme de regards, il en craint jusqu'aux
apparences ; si l'attitude les expose, il les déguise ; le plus léger
écart troublerait son hommage, il ne veut pas que rien le
distraie... Enfin sa fureur n'a plus de bornes, il I'exprime d'abord
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par des invectives, il accable de menaces et de mauvais propos
cette pauvre petite malheureuse, tremblante sous les coupe dont
elle se voit préte a étre déchirée ; Rodin n'est plus a lui, il
s'empare d'une poignée de verges prises au milieu d'une cuve,
ou elles acquierent, dans le vinaigre qui les mouille, plus de
verdeur et de piquant... « Allons, dit-il en se rapprochant de sa
victime, préparez-vous, il faut souffrir... » Et le cruel, laissant
d'un bras vigoureux tomber ces faisceaux a plomb sur toutes les
parties qui lui sont offertes, en applique d'abord vingt-cing
coups qui changent bient6t en vermillon le tendre incarnat de
cette peau si fraiche.

Julie jetait des cris... des cris percants qui déchiraient mon
ame... des pleurs coulent sous son bandeau, et tombent en
perles sur ses belles joues ; Rodin n'en est que plus furieux... Il
reporte ses mains sur les parties molestées, les touche, les
comprime, semble les préparer a de nouveaux assauts; ils
suivent de pres les premiers, Rodin recommence, il n'appuie pas
un seul coup qui ne soit précédé d'une invective, d'une menace
ou d'un reproche... le sang parait... Rodin s'extasie ; il se délecte
a contempler ces preuves parlantes de sa férocité. Il ne peut plus
se contenir, 1'état le plus indécent manifeste sa flamme ; il ne
craint pas de mettre tout a l'air; Julie ne peut le voir... un
instant il s'offre a la breche, il voudrait bien y monter en
vainqueur, il ne I'ose ; recommencant de nouvelles tyrannies.
Rodin fustige a tour de bras ; il achéve d'entrouvrir a force de
cinglons cet asile des graces et de la volupté... Il ne sait plus ou il
en est; son ivresse est au point de ne plus méme lui laisser
I'usage de sa raison : il jure, il blaspheme, il tempéte, rien n'est
soustrait a ses barbares coups, tout ce qui parait est traité avec
la méme rigueur ; mais le scélérat s'arréte néanmoins, il sent
I'impossibilité de passer outre sans risquer de perdre des forces
qui lui sont utiles pour de nouvelles opérations.

— Rhabillez-vous, dit-il a Julie, en la détachant et se
rajustant lui-méme, et si pareille chose vous arrive encore,
songez que vous n'en serez pas quitte pour si peu.

_94_



Julie rentrée dans sa classe, Rodin va dans celle des
garcons ; il en ramene aussitot un jeune écolier de quinze ans,
beau comme le jour ; Rodin le gronde ; plus a I'aise avec lui sans
doute, il le cajole, il le baise en le sermonnant :

— Vous avez mérité d'étre puni, lui dit-il, et vous allez
'étre...

A ces mots, il franchit avec cet enfant toutes les bornes de la
pudeur ; mais tout l'intéresse ici, rien n'est exclu, les voiles se
relevent, tout se palpe indistinctement; Rodin menace, il
caresse, il baise, il invective ; ses doigts impies cherchent a faire
naitre, dans ce jeune garcon, des sentiments de volupté qu'il en
exige également.

— Eh bien, lui dit le satyre, en voyant ses succes, vous voila
pourtant dans 1'état que je vous ai défendu... Je gage qu'avec
deux mouvements de plus tout partirait sur moi...

Trop str des titillations qu'il produit, le libertin s'avance
pour en recueillir 'hommage, et sa bouche est le temple offert a
ce doux encens ; ses mains en excitent les jets, il les attire, il les
dévore, lui-méme est tout prét d'éclater, mais il veut en venir au
but.

— Ah! je vais vous punir de cette sottise, dit-il en se
relevant.

Il prend les deux mains du jeune homme, il les captive,
s'offre en entier 1'autel ou veut sacrifier sa fureur. Il 1'entrouvre,
ses baisers le parcourent, sa langue s'y enfonce, elle s'y perd.
Rodin, ivre d'amour et de férocité, méle les expressions et les
sentiments de tous deux...
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— Ah! petit fripon, s'écrie-t-il, il faut que je me venge de
l'illusion que tu me fais !

Les verges se prennent; Rodin fustige; plus excité sans
doute qu'avec la vestale, ses coups deviennent et bien plus forts,
et bien plus nombreux ; I'enfant pleure, Rodin s'extasie, mais de
nouveaux plaisirs l'appellent, il détache l'enfant et vole a
d'autres sacrifices. Une petite fille de treize ans succede au
garcon, et a celle-la un autre écolier, suivi d'une jeune fille;
Rodin en fouette neuf, cinq garcons et quatre filles ; le dernier
est un jeune garcon de quatorze ans, d'une figure délicieuse :
Rodin veut en jouir, 1'écolier se défend ; égaré de luxure, il le
fouette, et le scélérat, n'étant plus son maitre, élance les jets
écumeux de sa flamme sur les parties molestées de son jeune
éleve, il 1'en mouille des reins aux talons: notre correcteur,
furieux de n'avoir pas eu assez de force pour se contenir au
moins jusqu'a la fin, détache lI'enfant avec humeur, et le renvoie
dans la classe en I'assurant qu'il n'y perdra rien. Voila les propos
que j'entendis, voila les tableaux qui me frapperent.

— Oh'! ciel, dis-je a Rosalie quand ces affreuses scenes
furent terminées, comment peut-on se livrer a de tels exces ?
Comment peut-on trouver des plaisirs dans les tourments que
I'on inflige ?

— Ah! tu ne sais pas tout, me répond Rosalie ; écoute, me
dit-elle en repassant dans sa chambre avec moi, ce que tu as vu
a pu te faire comprendre que lorsque mon pere trouve quelques
facilités dans ces jeunes éleves, il porte ses horreurs bien plus
loin ; il abuse des jeunes filles de la méme maniere que des
jeunes garcons (de cette criminelle maniere, me fit entendre
Rosalie, dont j'avais moi-méme pensé devenir la victime avec le
chef des brigands, entre les mains duquel j'étais tombée apres
mon évasion de la Conciergerie, et dont j'avais été souillée par le
négociant de Lyon); par ce moyen, poursuivit cette jeune
personne, les jeunes filles ne sont point déshonorées, point de
grossesses a craindre, et rien ne les empéche de trouver des
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époux ; il n'y a pas d'années qu'il ne corrompe ainsi presque
tous les garcons, et au moins la moitié des autres enfants. Sur
les quatorze filles que tu as vues, huit sont déja flétries de cette
maniere, et il a joui de neuf garcons ; les deux femmes qui le
servent sont soumises aux mémes horreurs... O Thérése, ajouta
Rosalie en se précipitant dans mes bras, 6 chere fille, et moi-
méme aussi, et moi-méme il m'a séduite deés ma tendre
enfance ; a peine avais-je onze ans que j'étais déja sa victime...
que je I'étais, hélas ! sans pouvoir m'en défendre...

— Mais, mademoiselle, interrompis-je, effrayée... et la
religion ? il vous restait au moins cette voie... Ne pouviez-vous
pas consulter un directeur et lui tout avouer ?

— Ah ! ne sais-tu donc pas qu'a mesure qu'il nous pervertit,
il étouffe dans nous toutes les semences de la religion, et qu'il
nous en interdit tous les actes ?... et d'ailleurs le pouvais-je ? A
peine m'a-t-il instruite. Le peu qu'il m'a dit sur ces matieres n'a
été que dans la crainte que mon ignorance ne trahit son impiété.
Mais je n'ai jamais été a confesse, je n'ai jamais fait ma premiere
communion ; il sait si bien ridiculiser toutes ces choses, en
absorber dans nous jusqu'aux moindres idées, qu'il éloigne a
jamais de leurs devoirs celles qu'il a subornées ; ou si elles sont
contraintes a les remplir a cause de leur famille, c'est avec une
tiédeur, une indifférence si entieres, qu'il ne redoute rien de leur
indiscrétion. Mais convaincs-toi, Thérese, convaincs-toi par tes
propres yeux, continue-t-elle en me poussant fort vite dans le
cabinet d'ou nous sortions ; viens, cette chambre ou il corrige
ses écoliers est la méme que celle ou il jouit de nous ; voici la
classe finie, c'est I'heure ou, échauffé des préliminaires, il va
venir se dédommager de la contrainte que lui impose
quelquefois sa prudence ; remets-toi ou tu étais, chere fille, et
tes yeux vont tout découvrir.

Quelque peu curieuse que je fusse de ces nouvelles horreurs,
il valait pourtant mieux pour moi me rejeter dans ce cabinet que
de me faire surprendre avec Rosalie pendant les classes ; Rodin
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en et infailliblement concu des soupcons. Je me place donc ; a
peine y suis-je, que Rodin entre chez sa fille ; il la conduit dans
celui dont il vient d'étre question, les deux femmes du logis s'y
rendent ; et 1a, l'impudique Rodin, n'ayant plus de mesures a
garder, se livre a l'aise et sans aucun voile a toutes les
irrégularités de sa débauche. Les deux paysannes, totalement
nues, sont fustigées a tour de bras ; pendant qu'il agit sur une,
I'autre le lui rend, et dans l'intervalle, il accable des plus sales
caresses, des plus effrénées, des plus dégoiitantes, le méme
autel dans Rosalie, qui, élevée sur un fauteuil, le lui présente un
peu penchée. Vient enfin le tour de cette malheureuse : Rodin
I'attache au poteau comme ses écolieres, et pendant que l'une
apres l'autre, et quelquefois toutes deux ensemble, ses femmes
le déchirent lui-méme, il fouette sa fille, il la frappe depuis le
milieu des reins jusqu'au bas des cuisses, en s'extasiant de
plaisir. Son agitation est extréme, il hurle, il blaspheme, il
flagelle ; ses verges ne s'impriment nulle part que ses levres ne
s'y collent aussitot. Et l'intérieur de l'autel, et la bouche de la
victime... tout, excepté le devant, tout est dévoré de sucons;
bientot, sans varier l'attitude, se contentant de se la rendre plus
propice, Rodin pénetre dans 1'asile étroit des plaisirs ; le méme
trone est, pendant ce temps, offert a ses baisers par sa
gouvernante, 1'autre fille le fouette autant qu'elle a de forces ;
Rodin est aux nues, il pourfend, il déchire, mille baisers plus
chauds les uns que les autres expriment son ardeur sur ce qu'on
présente a sa lavure ; la bombe éclate, et le libertin enivré ose
gotter les plus doux plaisirs au sein de l'inceste et de 1'infamie.

Rodin alla se mettre a table : apres de tels exploits, il avait
besoin de réparer. Le soir il y avait encore et classe et
correction ; je pouvais observer de nouvelles scenes si je 1'eusse
désiré, mais j'en avais assez pour me convaincre et pour
déterminer ma réponse aux offres de ce scélérat. L'époque ou je
devais la rendre approchait. Deux jours apres ces événements-
ci, lui-méme vint me la demander dans ma chambre. Il me
surprit au lit. Le prétexte de voir s'il ne restait plus aucune trace
de mes blessures lui donna, sans que je pusse m'y opposer, le
droit de m'examiner nue, et comme il en faisait autant deux fois
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le jour depuis un mois, sans que je n'eusse encore apercu dans
lui rien qui pit blesser ma pudeur, je ne crus pas devoir résister.
Mais Rodin avait d'autres projets, cette fois-ci : quand il en est a
I'objet de son culte, il passe une de ses cuisses autour de mes
reins, et l'appuie tellement, que je me trouve, pour ainsi dire,
hors de défense.

— Thérese, me dit-il alors en faisant promener ses mains de
maniere a ne plus me laisser aucun doute, vous voila rétablie,
ma chere, vous pouvez maintenant me témoigner la
reconnaissance dont j'ai vu votre coeur rempli ; la maniere est
aisée, il ne me faut que ceci, continua le traitre en fixant ma
position de toutes les forces qu'il pouvait employer... Oui, ceci
seulement, voila ma récompense, je n'exige jamais que cela des
femmes... Mais, continue-t-il, c'est que c'est un des plus beaux
que j'aie vus de ma vie... Que de rondeur !... quelle élasticité !...
que de finesse dans la peau!... Oh! je veux absolument en
jouir...

En disant cela, Rodin, vraisemblablement déja prét a
I'exécution de ses projets, pour achever de les accomplir est
obligé de me lacher un moment ; je profite du jour qu'il me
donne, et me dégageant de ses bras :

— Monsieur, lui dis-je, je vous prie de bien vous convaincre
qu'il n'est rien dans le monde entier qui puisse m'engager aux
horreurs que vous semblez vouloir. Ma reconnaissance vous est
due, j'en conviens, mais je ne l'acquitterai pas au prix d'un
crime. Je suis pauvre et tres malheureuse, sans doute;
n'importe, voila le peu d'argent que je possede, continué-je en
lui offrant ma chétive bourse, prenez ce que vous jugerez a
propos, et laissez-moi quitter cette maison, je vous prie, des que
j'en suis en état.

Rodin, confondu d'une résistance a laquelle il s'attendait
peu avec une fille dénuée de ressources, et que d'apres une
injustice ordinaire aux hommes, il supposait malhonnéte par
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cela seul qu'elle était dans la misere, Rodin, dis-je, me regarde
avec attention :

— Thérese, reprit-il au bout d'un instant, c'est assez mal a
propos que tu fais la vestale avec moi ; j'avais, ce me semble,
quelque droit a des complaisances de ta part ; n'importe, garde
ton argent mais ne me quitte point. Je suis bien aise d'avoir une
fille sage dans ma maison, celles qui m'entourent le sont si
peu ... Puisque tu te montres si vertueuse dans ce cas-ci, tu le
seras, j'espere, également dans tous. Mes intéréts s'y trouveront,
ma fille t'aime, elle vient de me supplier, tout a I'heure encore,
de t'engager a ne point nous quitter ; reste donc pres de nous, je
t'y invite.

— Monsieur, répondis-je, je n'y serais pas heureuse ; les
deux femmes qui vous servent aspirent a tous les sentiments
qu'il est en vous de leur accorder ; elles ne me verront pas sans
jalousie, et je serai t6t ou tard contrainte a vous quitter.

— Ne l'appréhende pas, me répondit Rodin, ne crains aucun
des effets de la jalousie de ces femmes ; je saurai les tenir a leur
place en maintenant la tienne, et toi seule posséderas ma
confiance sans qu'aucun risque en résulte pour toi. Mais pour
continuer d'en étre digne, il est bon que tu saches que la
premiere qualité que j'exige de toi, Thérese, est une discrétion a
toute épreuve. Il se passe beaucoup de choses ici, beaucoup qui
contrarieront tes principes de vertu; il faut tout voir, mon
enfant, tout entendre, et ne jamais rien dire... Ah! reste avec
moi, Thérese, restes-y, mon enfant, je t'y garde avec joie; au
milieu de beaucoup de vices ou m'emportent un tempérament
de feu, un esprit sans frein et un coeur tres gaté, j'aurai du moins
la consolation d'avoir un étre vertueux pres de moi, et dans le
sein duquel je me rejetterai comme aux pieds d'un dieu, quand
je serai rassasié de mes débauches...

O ciel! pensai-je en ce moment, la vertu est donc
nécessaire, elle est donc indispensable a I'homme, puisque le
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vicieux lui-méme est obligé de se rassurer par elle, et de s'en
servir comme d'abri! Me rappelant ensuite les instances que
Rosalie m'avait faites pour ne la point quitter, et croyant
reconnaitre dans Rodin quelques bons principes, je m'engageai
décidément chez lui.

— Thérese, me dit Rodin au bout de quelques jours, c'est
aupres de ma fille que je vais te mettre ; de cette maniere, tu
n'auras rien a déméler avec mes deux autres femmes, et je te
donne trois cents livres de gages.

Une telle place était une espece de fortune dans ma
position ; enflammée du désir de ramener Rosalie au bien, et
peut-étre son pere méme, si je prenais sur lui quelque empire, je
ne me repentis point de ce que je venais de faire... Rodin,
m'ayant fait habiller, me conduisit des le méme instant a sa fille,
en lui annoncant qu'il me donnait a elle ; Rosalie me recut avec
des transports de joie inouis, et je fus promptement installée.

Il ne se passa pas huit jours sans que je commencasse a
travailler aux conversions que je désirais, mais I'endurcissement
de Rodin rompait toutes mes mesures.

— Ne crois pas, répondait-il a mes sages conseils, que
I'espece d'hommage que j'ai rendu a la vertu dans toi soit une
preuve ni que j'estime la vertu, ni que j'aie envie de la préférer
au vice. Ne l'imagine pas, Thérese, tu t'abuserais; ceux qui,
partant de ce que j'ai fait envers toi, soutiendraient d'apres ce
procédé l'importance ou la nécessité de la vertu, tomberaient
dans une grande erreur, et je serais bien faché que tu crusses
que telle est ma facon de penser. La masure qui me sert d'abri a
la chasse quand les rayons ardents du soleil dardent a plomb
sur mon individu, n'est assurément pas un monument utile, sa
nécessité n'est que de circonstance ; je m'expose a une sorte de
danger, je trouve quelque chose qui me garantit, je m'en sers,
mais ce quelque chose en est-il moins inutile ? en peut-il étre
moins méprisable ? Dans une société totalement vicieuse, la
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vertu ne servirait a rien : les notres n'étant pas de ce genre, il
faut absolument ou la jouer, ou s'en servir, afin d'avoir moins a
redouter de ceux qui la suivent. Que personne ne l'adopte, elle
deviendra inutile. Je n'ai donc pas tort quand je soutiens que sa
nécessité n'est que d'opinion ou de circonstances ; la vertu n'est
pas un mode d'un prix incontestable, elle n'est qu'une maniere
de se conduire, qui varie suivant chaque climat et qui, par
conséquent, n'a rien de réel : cela seul en fait voir la futilité. Il
n'y a que ce qui est constant qui soit réellement bon ; ce qui
change perpétuellement ne saurait prétendre au caractere de
bonté ; voila pourquoi l'on a mis I'immutabilité au rang des
perfections de 1'Eternel. Mais la vertu est absolument privée de
ce caractere : il n'est pas deux peuples sur la surface du globe
qui soient vertueux de la méme maniere ; donc la vertu n'a rien
de réel, rien de bon intrinsequement, et ne mérite en rien notre
culte ; il faut s'en servir comme d'étai, adopter politiquement
celle du pays ou l'on vit, afin que ceux qui la pratiquent par
golt, ou qui doivent la révérer par état, vous laissent en repos,
et afin que cette vertu, respectée ou vous étes, vous garantisse,
par sa prépondérance de convention, des attentats de ceux qui
professent le vice. Mais, encore une fois, tout cela est de
circonstances, et rien de tout cela n'assigne un mérite réel a la
vertu. Il est telle vertu, d'ailleurs, impossible a de certains
hommes ; or, comment me persuaderez-vous qu'une vertu qui
combat ou qui contrarie les passions puisse se trouver dans la
nature ? Et si elle n'y est pas, comment peut-elle étre bonne ?
Assurément, ce seront chez les hommes dont il s'agit les vices
opposés a ces vertus qui deviendront préférables, puisque ce
seront les seuls modes... les seules manieres d'étre qui
s'arrangeront le mieux a leur physique ou a leurs organes; il y
aura donc dans cette hypotheése des vices tres utiles: or,
comment la vertu le sera-t-elle si vous me démontrez que ses
contraires puissent 1'étre ? On vous dit a cela : la vertu est utile
aux autres, et, en ce sens, elle est bonne ; car s'il est recu de ne
faire que ce qui est bon aux autres, a mon tour, je ne recevrai
que du bien. Ce raisonnement n'est qu'un sophisme ; pour le
peu de bien que je recois des autres, en raison de ce qu'ils
pratiquent la vertu, par 1'obligation de la pratiquer a mon tour,
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je fais un million de sacrifices qui ne me dédommagent
nullement. Recevant moins que je ne donne, je fais donc un
mauvais marché, j'éprouve beaucoup plus de mal des privations
que j'endure pour étre vertueux, que je ne recois de bien de ceux
qui le sont ; I'arrangement n'étant point égal, je ne dois donc pas
m'y soumettre, et sir, étant vertueux, de ne pas faire aux autres
autant de bien que je recevrais de peines en me contraignant a
I'étre, ne vaudra-t-il donc pas mieux que je renonce a leur
procurer un bonheur qui doit me cotliter autant de mal ? Reste
maintenant le tort que je peux faire aux autres étant vicieux, et
le mal que je recevrai a mon tour si tout le monde me ressemble.
En admettant une entiere circulation de vices, je risque
assurément, j'en conviens ; mais le chagrin éprouvé par ce que
je risque est compensé par le plaisir de ce que je fais risquer aux
autres ; voila des lors I'égalité rétablie, des lors tout le monde est
a peu pres également heureux : ce qui n'est pas, et ne saurait
étre, dans une société ou les uns sont bons et les autres
méchants, parce qu'il résulte de ce mélange des pieges
perpétuels qui n'existent point dans I'autre cas. Dans la société
meélangée, tous les intéréts sont divers : voila la source d'une
infinité de malheurs ; dans l'autre association, tous les intéréts
sont égaux, chaque individu qui la compose est doué des mémes
golts, des mémes penchants, tous marchent au méme but, tous
sont heureux. Mais, vous disent les sots, le mal ne rend point
heureux. Non, quand on est convenu d'encenser le bien ; mais
déprisez, avilissez ce que vous appelez le bien, vous ne révérez
plus que ce que vous aviez la sottise d'appeler le mal ; et tous les
hommes auront du plaisir a le commettre, non point parce qu'il
sera permis (ce serait quelquefois une raison pour en diminuer
l'attrait), mais c'est que les lois ne le puniront plus, et qu'elles
diminuent, par la crainte qu'elles inspirent, le plaisir qu'a placé
la nature au crime.

Je suppose une société ou il sera convenu que l'inceste
(admettons ce délit comme tout autre), que l'inceste, dis-je, soit
un crime : ceux qui s'y livreront seront malheureux, parce que
I'opinion, les lois, le culte, tout viendra glacer leurs plaisirs ;
ceux qui désireront le commettre, ce mal, et qui ne I'oseront,
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d'apres ces freins, seront également malheureux ; ainsi la loi qui
proscrira l'inceste n'aura fait que des infortunés. Que dans la
société voisine, l'inceste ne soit point un crime, ceux qui ne le
désireront pas ne seront point malheureux, et ceux qui le
désireront seront heureux. Donc la société qui aura permis cette
action conviendra mieux aux hommes que celle qui aura érigé
cette méme action en crime. Il en est de méme de toutes les
autres actions maladroitement considérées comme criminelles :
en les observant sous ce point de vue, vous faites une foule de
malheureux ; en les permettant, personne ne se plaint ; car celui
qui aime cette action quelconque s'y livre en paix, et celui qui ne
s'en soucie pas ou reste dans une sorte d'indifférence qui n'est
nullement douloureuse, ou se dédommage de la Iésion qu'il a pu
recevoir par une foule d'autres 1ésions dont il greve a son tour
ceux dont il a eu a se plaindre. Donc tout le monde, dans une
société criminelle, se trouve ou tres heureux, ou dans un état
d'insouciance qui n'a rien de pénible ; par conséquent rien de
bon, rien de respectable, rien de fait pour rendre heureux dans
ce qu'on appelle la vertu. Que ceux qui la suivent ne
s'enorgueillissent donc pas de cette sorte d’hommage que le
genre de constitution de nos sociétés nous force a lui rendre :
c'est une affaire purement de circonstances, de convention ;
mais dans le fait, ce culte est chimérique, et la vertu qui 1'obtient
un instant n'en est pas pour cela plus belle.

Telle était la logique infernale des malheureuses passions de
Rodin ; mais Rosalie plus douce et bien moins corrompue,
Rosalie, détestant les horreurs auxquelles elle était soumise, se
livrait plus docilement a mes avis : je désirais avec ardeur lui
faire remplir ses premiers devoirs de religion ; il aurait fallu
pour cela mettre un prétre dans la confidence, et Rodin n'en
voulait aucun dans sa maison, il les avait en horreur comme le
culte qu'ils professaient: pour rien au monde, il n'en eft
souffert un pres de sa fille ; conduire cette jeune personne a un
directeur était également impossible : Rodin ne laissait jamais
sortir Rosalie sans qu'elle fiit accompagnée; il fallut donc
attendre que quelque occasion se présentat; et pendant ces
délais, j'instruisais cette jeune personne ; en lui donnant le goft
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des vertus, je lui inspirais celui de la religion, je lui en dévoilais
les saints dogmes et les sublimes mysteres, je liais tellement ces
deux sentiments dans son jeune coeur que je les rendais
indispensables au bonheur de sa vie.

A

— O mademoiselle, lui disais-je un jour en recueillant les
larmes de sa componction, I'hnomme peut-il s'aveugler au point
de croire qu'il ne soit pas destiné a une meilleure fin ? Ne suffit-
il pas qu'il ait été doué du pouvoir et de la faculté de connaitre
son Dieu, pour s'assurer que cette faveur ne lui a été accordée
que pour remplir les devoirs qu'elle impose ? Or, quelle peut
étre la base du culte di a I'éternel, si ce n'est la vertu dont lui-
méme est 1'exemple ? Le créateur de tant de merveilles peut-il
avoir d'autres lois que le bien ? et nos coeurs peuvent-ils lui
plaire si le bien n'en est 1'élément ? Il me semble qu'avec les
ames sensibles, il ne faudrait employer d'autres motifs d'amour
envers cet Etre supréme que ceux qu'inspire la reconnaissance.
N'est-ce pas une faveur que de nous avoir fait jouir des beautés
de cet univers, et ne lui devons-nous pas quelque gratitude pour
un tel bienfait ? Mais une raison plus forte encore établit,
constate la chaine universelle de nos devoirs; pourquoi
refuserions-nous de remplir ceux qu'exige sa loi, puisque ce sont
les mémes que ceux qui consolident notre bonheur avec les
hommes ? N'est-il pas doux de sentir qu'on se rend digne de
1'Etre supréme rien qu'en exercant les vertus qui doivent opérer
notre contentement sur la terre, et que les moyens qui nous
rendent dignes de vivre avec nos semblables sont les mémes que
ceux qui nous donnent apres cette vie l'assurance de renaitre
aupres du trone de Dieu ? Ah ! Rosalie, comme ils s'aveuglent,
ceux qui voudraient nous ravir cet espoir ! Trompés, séduits par
leurs misérables passions, ils aiment mieux nier les vérités
éternelles que d'abandonner ce qui peut les en rendre dignes. Ils
aiment mieux dire: On nous trompe, que d'avouer qu'ils se
trompent eux-mémes ; l'idée des pertes qu'ils se préparent
troublerait leurs indignes voluptés ; il leur parait moins affreux
d'anéantir I'espoir du ciel que de se priver de ce qui doit le leur
acquérir ? Mais quand elles s'affaiblissent en eux, ces
tyranniques passions, quand le voile est déchiré, quand rien ne
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balance plus dans leur coeur corrompu cette voix impérieuse du
Dieu que méconnaissait leur délire, quel il doit étre, 6 Rosalie,
ce cruel retour sur eux-mémes! combien le remords qui
I'accompagne doit leur faire payer cher l'instant d'erreur qui les
aveuglait ! Voila 1'état ou il faut juger 'hnomme pour régler sa
propre conduite : ce n'est ni dans l'ivresse, ni dans le transport
d'une fievre ardente que nous devons croire a ce qu'il dit, c'est
lorsque sa raison calmée, jouissant de toute son énergie,
cherche la vérité, la devine et la voit. Nous le désirons de nous-
mémes alors cet FEtre saint autrefois méconnu; nous
I'implorons, il nous console ; nous le prions, il nous écoute. Eh !
Pourquoi donc le nierais-je, pourquoi le méconnaitrais-je, cet
objet si nécessaire au bonheur ? Pourquoi préférerais-je de dire
avec 'homme égaré : Il n'est point de Dieu, tandis que le coeur
de I'homme raisonnable m'offre, a tout instant, des preuves de
l'existence de cet Etre divin ? Vaut-il donc mieux réver avec les
fous, que de penser juste avec les sages? Tout découle
néanmoins de ce premier principe : des qu'il existe un Dieu, ce
Dieu mérite un culte, et la premiere base de ce culte est
incontestablement la vertu.

De ces premieres vérités, je déduisais facilement les autres,
et Rosalie, déiste, était bient6t chrétienne. Mais quel moyen, je
le répete, de joindre un peu de pratique a la morale ? Rosalie,
contrainte d'obéir a son pére, ne pouvait tout au plus y montrer
que du dégoiit, et, avec un homme comme Rodin, cela ne
pouvait-il pas devenir dangereux ? Il était intraitable ; aucun de
mes systemes ne tenait contre lui ; mais si je ne réussissais pas a
le convaincre, au moins ne m'ébranlait-il pas.

Cependant, une telle école, des dangers si permanents, si
réels, me firent trembler pour Rosalie, au point que je ne me
crus nullement coupable en I'engageant a fuir de cette maison
perverse. I me semblait qu'il y avait un moindre mal a
I'arracher du sein de son incestueux pere que de l'y laisser au
hasard de tous les risques qu'elle y pouvait courir. J'avais déja
touché légerement cette matiere et je n'étais peut-étre pas tres
loin d'y réussir, quand tout a coup Rosalie disparut de la
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maison, sans qu'il me fat possible de savoir ou elle était.
Interrogeais-je les femmes de chez Rodin, ou Rodin lui-méme,
on m'assurait qu'elle était allée passer la belle saison chez une
parente, a dix lieues de la. M'informais-je dans le voisinage,
d'abord on s'étonnait d'une pareille question faite par quelqu'un
du logis, puis on me répondait comme Rodin et ses
domestiques : on l'avait vue, on l'avait embrassée la veille, le
jour méme de son départ; et je recevais les mémes réponses
partout. Quand je demandais a Rodin pourquoi ce départ
m'avait été caché, pourquoi je n'avais pas suivi ma maitresse, il
m'assurait que l'unique raison avait été de prévenir une scene
douloureuse pour l'une et pour l'autre, et qu'assurément je
reverrais bient6t celle que j'aimais. Il fallut se payer de ces
réponses, mais s'en convaincre était plus difficile. Etait-il
présumable que Rosalie, Rosalie qui m'aimait tant ! efit consenti
a me quitter sans me dire un mot ? Et, d'apres ce que je
connaissais du caractere de Rodin, n'y avait-il pas bien a
appréhender pour le sort de cette malheureuse ? Je résolus donc
de mettre tout en usage pour savoir ce qu'elle était devenue, et
pour y parvenir tous les moyens me parurent bons.

Des le lendemain, me trouvant seule au logis, j'en parcours
soigneusement tous les coins; je crois entendre quelques
gémissements au fond d'une cave tres obscure... Je m'approche,
un tas de bois paraissait boucher une porte étroite et reculée ;
j'avance en écartant tous les obstacles... de nouveaux sons se
font entendre ; je crois en déméler 1'organe... Je préte mieux
l'oreille... je ne doute plus.

— Thérese ! entends-je enfin, 6 Thérese, est-ce toi ?

— Oui, chere et tendre amie ! m'écriai-je, en reconnaissant la
voix de Rosalie... oui, c'est Thérese que le ciel envoie te
secourtir...

Et mes questions multipliées laissent a peine a cette
intéressante fille le temps de me répondre. J'apprends enfin que
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quelques heures avant sa disparition, Rombeau, 1'ami, le
confrere de Rodin, I'avait examinée nue, et qu'elle avait recu de
son pere l'ordre de se préter, avec ce Rombeau, aux mémes
horreurs que Rodin exigeait chaque jour d'elle; qu'elle avait
résisté, mais que Rodin, furieux, l'avait saisie et présentée lui-
méme aux attentats débordés de son confrere ; qu'ensuite, les
deux amis s'étaient fort longtemps parlé bas, la laissant toujours
nue, et venant par intervalles I'examiner de nouveau, en jouir
toujours de cette méme maniere criminelle, ou la maltraiter en
cent facons différentes; que définitivement, apres quatre ou
cinq heures de cette séance, Rodin lui avait dit qu'il allait
I'envoyer a la campagne chez une de ses parentes ; mais qu'il
fallait partir tout de suite et sans parler a Thérese, pour des
raisons qu'il lui expliquerait le lendemain lui-méme dans cette
campagne, ou il irait aussitot la rejoindre. Il avait fait entendre a
Rosalie qu'il s'agissait d'un mariage pour elle, et que c'était en
raison de cela que son ami Rombeau 1'avait examinée, afin de
voir si elle était en état de devenir mere. Rosalie était
effectivement partie sous la conduite d'une vieille femme ; elle
avait traversé le bourg, dit adieu en passant a plusieurs
connaissances ; mais aussitét que la nuit était venue, sa
conductrice l'avait ramenée dans la maison de son pere ou elle
était rentrée a minuit. Rodin, qui l'attendait, 1'avait saisie, lui
avait intercepté de sa main l'organe de la voix, et l'avait, sans
dire un mot, plongée dans cette cave ou on l'avait d'ailleurs
assez bien nourrie et soignée depuis qu'elle y était.

— Je crains tout, ajouta cette pauvre fille ; la conduite de
mon pere envers moi depuis ce temps, ses discours, ce qui a
précédé 'examen de Rombeau, tout, Thérese, tout prouve que
ces monstres vont me faire servir a quelques-unes de leurs
expériences, et c'en est fait de ta pauvre Rosalie.

Apres les larmes qui coulerent abondamment de mes yeux,
je demandai a cette pauvre fille si elle savait ou I'on mettait la
clef de cette cave : elle l'ignorait ; mais elle ne croyait pourtant
point que l'on efit I'usage de I'emporter. Je la cherchai de tous
cOtés ; ce fut en vain ; et I'heure de reparaitre arriva sans que je
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pusse donner a cette chere enfant d'autres secours que des
consolations, quelques espérances, et des pleurs. Elle me fit
jurer de revenir le lendemain ; je le lui promis, I'assurant méme
que si, a cette époque, je n'avais rien découvert de satisfaisant
sur ce qui la regardait, je quitterais sur-le-champ la maison, je
porterais mes plaintes en justice, et la soustrairais, a tel prix que
ce plt étre, au sort affreux qui la menacait.

Je remonte; Rombeau soupait ce soir-la avec Rodin.
Déterminée a tout pour éclairer le sort de ma maitresse, je me
cache pres de l'appartement ou se trouvaient les deux amis, et
leur conversation ne me convainc que trop du projet horrible
qui les occupait I'un et I'autre.

— Jamais, dit Rodin, 1'anatomie ne sera a son dernier degré
de perfection que l'examen des vaisseaux ne soit fait sur un
enfant de quatorze ou quinze ans, expiré d'une mort cruelle ; ce
n'est que de cette contraction que nous pouvons obtenir une
analyse complete d'une partie aussi intéressante.

— Il en est de méme, reprit Rombeau, de la membrane qui
assure la virginité ; il faut nécessairement une jeune fille pour
cet examen. Qu'observe-t-on dans 1'age de puberté ? rien ; les
menstrues déchirent I'hymen, et toutes les recherches sont
inexactes ; ta fille est précisément ce qu'il nous faut ; quoiqu'elle
ait quinze ans, elle n'est pas encore réglée ; la maniere dont
nous en avons joui ne porte aucun tort a cette membrane, et
nous la traiterons tout a l'aise. Je suis ravi que tu te sois enfin
déterminé.

— Assurément, je le suis, reprit Rodin ; il est odieux que de
futiles considérations arrétent ainsi le progres des sciences ; les
grands hommes se sont-ils laissé captiver par d'aussi
méprisables chaines ? Et quand Michel-Ange voulut rendre un
Christ au naturel, se fit-il un cas de conscience de crucifier un
jeune homme, et de le copier dans les angoisses ? Mais quand il
s'agit des progres de notre art, de quelle nécessité ne doivent
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pas étre ces mémes moyens ! Et combien y a-t-il un moindre
mal a se les permettre ! C'est un sujet de sacrifié pour en sauver
un million ; doit-on balancer a ce prix ? Le meurtre opéré par
les lois est-il d'une autre espece que celui que nous allons faire,
et I'objet de ces lois, qu'on trouve si sages, n'est-il pas le sacrifice
d'un pour en sauver mille ?

— C'est la seule facon de s'instruire, dit Rombeau, et dans les
hépitaux, ou j'ai travaillé toute ma jeunesse, j'ai vu faire mille
semblables expériences; a cause des liens qui t'enchainent a
cette créature, je craignais, je 'avoue, que tu ne balancasses.

— Quoi ! parce qu'elle est ma fille ? Belle raison! s'écria
Rodin ; et quel rang t'imagines-tu donc que ce titre doive avoir
dans mon cceur ? Je regarde un peu de semence éclose du méme
ceil (au poids pres) que celle qu'il me plait de perdre dans mes
plaisirs. Je n'ai jamais fait plus de cas de I'un que de I'autre. On
est le maitre de reprendre ce qu'on a donné ; jamais le droit de
disposer de ses enfants ne fut contesté chez aucun peuple de la
terre. Les Perses, les Meéedes, les Arméniens, les Grecs en
jouissaient dans toute son étendue. Les lois de Lycurgue, le
modele des 1égislateurs, non seulement laissaient aux peres tous
droits sur leurs enfants, mais condamnaient méme a la mort
ceux que les parents ne voulaient pas nourrir, ou ceux qui se
trouvaient mal conformés. Une grande partie des sauvages
tuent leurs enfants aussitét qu'ils naissent. Presque toutes les
femmes de 1'Asie, de I'Afrique et de I'Amérique se font avorter
sans encourir de blame ; Cook retrouva cet usage dans toutes les
iles de la mer du Sud. Romulus permit l'infanticide ; la loi des
Douze Tables le toléra de méme, et jusqu'a Constantin, les
Romains exposaient ou tuaient impunément leurs enfants.
Aristote conseille ce prétendu crime ; la secte des Stoiciens le
regardait comme louable ; il est encore tres en usage a la Chine.
Chaque jour on trouve et dans les rues et sur les canaux de
Pékin plus de dix mille individus immolés ou abandonnés par
leurs parents, et quel que soit I'age d'un enfant, dans ce sage
empire, un pere, pour s'en débarrasser, n'a besoin que de le
mettre entre les mains du juge. D'apres les lois des Parthes, on
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tuait son fils, sa fille ou son frere, méme dans 1'dge nubile ;
César trouva cette coutume générale dans les Gaules ; plusieurs
passages du Pentateuque prouvent qu'il était permis de tuer ses
enfants chez le peuple de Dieu; et Dieu lui-méme, enfin,
l'exigea d'Abraham. L'on crut longtemps, dit un célebre
moderne, que la prospérité des empires dépendait de 1'esclavage
des enfants ; cette opinion avait pour base les principes de la
plus saine raison. Eh quoi ! un monarque se croira autorisé a
sacrifier vingt ou trente mille de ses sujets dans un seul jour
pour sa propre cause, et un pere ne pourra, lorsqu'il le jugera
convenable, devenir maitre de la vie de ses enfants! Quelle
absurdité ! quelle inconséquence et quelle faiblesse dans ceux
qui sont contenus par de telles chaines ! L'autorité du pere sur
ses enfants, la seule réelle, la seule qui ait servi de base a toutes
les autres, nous est dictée par la voix de la nature méme, et
I'étude réfléchie de ses opérations nous en offre a tout instant
des exemples. Le tzar Pierre ne doutait nullement de ce droit ; il
en usa, et adressa une déclaration publique a tous les ordres de
son empire, par laquelle il disait que, d'apres les lois divines et
humaines, un pere avait le droit entier et absolu de juger ses
enfants a mort, sans appel et sans prendre 1'avis de qui que ce
fat. II n'y a que dans notre France barbare ot une fausse et
ridicule pitié crut devoir enchainer ce droit. Non, poursuivit
Rodin avec chaleur, non, mon ami, je ne comprendrai jamais
qu'un pere qui voulut bien donner la vie ne soit pas libre de
donner la mort. C'est le prix ridicule que nous attachons a cette
vie qui nous fait éternellement déraisonner sur le genre d'action
qui engage un homme a se délivrer de son semblable. Croyant
que l'existence est le plus grand des biens, nous nous imaginons
stupidement faire un crime en soustrayant ceux qui en
jouissent ; mais la cessation de cette existence, ou du moins ce
qui la suit, n'est pas plus un mal que la vie n'est un bien ; ou
plutét si rien ne meurt, si rien ne se détruit, ni rien ne se perd
dans la nature, si toutes les parties décomposées d'un corps
quelconque n'attendent que la dissolution pour reparaitre
aussitot sous des formes nouvelles, quelle indifférence n'y aura-
t-il pas dans l'action du meurtre, et comment osera-t-on y
trouver du mal ? Ne dat-il donc s'agir ici que de ma seule
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fantaisie, je regarderais la chose comme toute simple : a plus
forte raison quand elle devient nécessaire a un art aussi utile
aux hommes... Quand elle peut fournir d'aussi grandes
lumieres, des lors ce n'est plus un mal, mon ami, ce n'est plus
un forfait, c'est la meilleure, la plus sage, la plus utile de toutes
les actions, et ce ne serait qu'a se la refuser qu'il pourrait exister
du crime.

— Ah! dit Rombeau, plein d'enthousiasme pour d'aussi
effrayantes maximes, je t'approuve, mon cher; ta sagesse
m'enchante, mais ton indifférence m'étonne, je te croyais
amoureux.

— Moi ! épris d'une fille ?... Ah ! Rombeau, je me supposais
mieux connu de toi ; je me sers de ces créatures-la quand je n'ai
rien de mieux : l'extréme penchant que j'ai pour les plaisirs du
genre dont tu me les vois goliter me rend précieux tous les
temples ou cette espece d'encens peut s'offrir, et pour les
multiplier, j'assimile quelquefois une jeune fille a un beau
garcon ; mais pour peu quun de ces individus femelles ait
malheureusement nourri trop longtemps mon illusion, le
dégolit s'annonce avec énergie ; et je n'ai jamais connu qu'un
moyen d'y satisfaire délicieusement... Tu m'entends, Rombeau ;
Chilpéric, le plus voluptueux des rois de France, pensait de
méme. Il disait hautement qu'on pouvait a la rigueur se servir
d'une femme, mais a la clause expresse de 1'exterminer aussit6t
qu'on en avait jouis. Il y a cinq ans que cette petite catin sert a
mes plaisirs : il est temps qu'elle paye la cessation de mon
ivresse par celle de son existence.

Le repas finissait ; aux démarches de ces deux furieux, a
leurs propos, a leurs actions, a leurs préparatifs, a leur état enfin
qui tenait du délire, je vis bien qu'il n'y avait pas un moment a
perdre, et que 1'époque de la destruction de cette malheureuse
Rosalie était fixée a ce méme soir. Je vole a la cave, résolue de
mourir ou de la délivrer.

* Voyez un petit ouvrage intitulé : Les Jésuites en belle humeur.
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— O chere amie, lui criai-je, pas un moment a perdre... les
monstres !... c'est pour ce soir... ils vont arriver...

Et en disant cela, je fais les plus violents efforts pour
enfoncer la porte. Une de mes secousses fait tomber quelque
chose, j'y porte la main, c'est la clef ; je la ramasse, je me hate
d'ouvrir... j'embrasse Rosalie, je la presse de fuir, je lui réponds
de suivre mes pas, elle s'élance... Juste ciel ! il était encore dit
que la vertu devait succomber, et que les sentiments de la plus
tendre commisération allaient étre durement punis... Rodin et
Rombeau, éclairés par la gouvernante, paraissent tout a coup ;
le premier saisit sa fille au moment ou elle franchit le seuil de la
porte, au-dela de laquelle elle n'avait plus que quelque pas a
faire pour se trouver libre.

— Ou vas-tu, malheureuse ? s'écrie Rodin en l'arrétant,
pendant que Rombeau s'empare de moi... Ah ! continue-t-il en
me regardant, c'est cette coquine qui favorisait ta fuite!
Thérese, voila donc l'effet de vos grands principes de vertu...
enlever une fille a son pere !

— Assurément, répondis-je avec fermeté, et je le dois quand
ce pere est assez barbare pour comploter contre les jours de sa
fille.

— Ah! ah! de l'espionnage et de la séduction, poursuivit
Rodin ; tous les vices les plus dangereux dans une domestique !
montons, montons, il faut juger cette affaire-la.

Rosalie et moi, trainées par ces deux scélérats, nous
regagnons les appartements; les portes se ferment. La
malheureuse fille de Rodin est attachée aux colonnes d'un lit, et
toute la rage de ces furieux se tourne contre moi; je suis
accablée des plus dures invectives, et les plus effrayants arréts
se prononcent ; il ne s'agit de rien moins que de me disséquer
toute vive, pour examiner les battements de mon cceur, et faire
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sur cette partie des observations impraticables sur un cadavre.
Pendant ce temps on me déshabille, et je deviens la proie des
attouchements les plus impudiques.

— Avant tout, dit Rombeau, je suis d'avis d'attaquer
fortement la forteresse que tes bons procédés respecterent...
C'est qu'elle est superbe ! admire donc le velouté, la blancheur
de ses deux demi-lunes qui en défendent l'entrée, jamais vierge
ne fut plus fraiche.

— Vierge ! mais elle 1'est presque, dit Rodin. Une seule fois,
malgré elle, on 1'a violée, et pas la moindre chose depuis. Cede-
moi le poste un instant...

Et le cruel entreméle 'hommage de ces caresses dures et
féroces qui dégradent l'idole au lieu de I'honorer. S'il y avait eu
la des verges, j'étais cruellement traitée. On en parla, mais il ne
s'en trouva point, on se contenta de ce que la main put faire ; on
me mit en feu... plus je me défendais, mieux j'étais contenue ;
quand je vis pourtant qu'on allait se décider a des choses plus
sérieuses, je me précipitai aux pieds de mes bourreaux, je leur
offris ma vie, et leur demandai 1'honneur.

— Mais des que tu n'es pas vierge, dit Rombeau,
qu'importe ? tu ne seras coupable de rien, nous allons te violer
comme tu l'as déja été, et des lors pas le plus petit péché sur ta
conscience ; ce sera la force qui t'aura tout ravi...

Et I'infame, en me consolant de cette cruelle maniére, me
placait déja sur un canapé.

— Non, dit Rodin en arrétant 1'effervescence de son confrere
dont j'étais toute préte a devenir victime, non, ne perdons pas
nos forces avec cette créature, songe que nous ne pouvons
remettre plus loin les opérations projetées sur Rosalie, et notre
vigueur nous est nécessaire pour y procéder: punissons
autrement cette malheureuse. — En disant cela, Rodin met un

-114 -



fer au feu. — Oui, continue-t-il, punissons-la mille fois
davantage que si nous prenions sa vie, marquons-la, flétrissons-
la : cet avilissement, joint a toutes les mauvaises affaires qu'elle
a sur le corps, la fera pendre ou mourir de faim ; elle souffrira
du moins jusque-la, et notre vengeance plus prolongée en
deviendra plus délicieuse.

II dit: Rombeau me saisit, et I'abominable Rodin
m'applique derriere 1'épaule le fer ardent dont on marque les
voleurs.

— Qu'elle ose paraitre a présent, la catin, continue ce
monstre, qu'elle 1'ose, et en montrant cette lettre ignominieuse,
je légitimerai suffisamment les raisons qui me 1'ont fait renvoyer
avec tant de secret et de promptitude.

On me panse, on me rhabille, on me fortifie de quelques
gouttes de liqueur, et profitant de 1'obscurité de la nuit, les deux
amis me conduisent au bord de la forét et m'y abandonnent
cruellement, apres m'avoir fait entrevoir encore le danger d'une
récrimination, si j'ose l'entreprendre dans I'état d'avilissement
ol je me trouve.

Toute autre que moi se fiit peu souciée de cette menace ; des
qu'il m'était possible de prouver que le traitement que je venais
de souffrir n'était l'ouvrage d'aucun tribunal, qu'avais-je a
craindre ? Mais ma faiblesse, ma timidité naturelle, 1'effroi de
mes malheurs de Paris et de ceux du chateau de Bressac, tout
m'étourdit, tout m'effraya ; je ne pensai qu'a fuir; bien plus
affectée de la douleur d'abandonner une innocente victime aux
mains de ces deux scélérats préts a l'immoler sans doute, que
touchée de mes propres maux. Plus irritée, plus affligée que
physiquement maltraitée, je me mis en marche des le méme
instant ; mais ne m'orientant point, ne demandant rien, je ne fis
que tourner autour de Paris, et le quatrieme jour de mon
voyage, je ne me trouvai qu'a Lieursaint. Sachant que cette
route pouvait me conduire vers les provinces méridionales, je
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résolus alors de la suivre, et de gagner ainsi, comme je le
pourrais, ces pays €loignés, m'imaginant que la paix et le repos
si cruellement refusés pour moi dans ma patrie m'attendaient
peut-étre au bout de la France. Fatale erreur ! que de chagrins il
me restait a éprouver encore !

Quelles qu'eussent été mes peines jusques alors, au moins
mon innocence me restait. Uniquement victime des attentats de
quelques monstres, a peu de chose pres néanmoins je pouvais
me croire encore dans la classe des filles honnétes. Au fait, je
n'avais été vraiment souillée que par un viol fait depuis cinq
ans, dont les traces étaient refermées... un viol consommé dans
un instant ot mes sens engourdis ne m'avaient pas méme laissé
la faculté de le sentir. Qu'avais-je d'ailleurs a me reprocher ?
Rien, oh ! rien sans doute, et mon cceur était pur ; j'en étais trop
glorieuse, ma présomption devait étre punie, et les outrages qui
m'attendaient allaient devenir tels, qu'il ne me serait bient6t
plus possible, quelque peu que j'y participasse, de former au
fond de mon ceeur les mémes sujets de consolation.

J'avais toute ma fortune sur moi cette fois-ci: c'est-a-dire
environ cent écus, somme résultative de ce que j'avais sauvé de
chez Bressac et de ce que j'avais gagné chez Rodin. Dans l'exces
de mon malheur, je me trouvais encore heureuse de ce qu'on ne
m'avait point enlevé ces secours; je me flattais qu'avec la
frugalité, la tempérance, I'économie auxquelles j'étais
accoutumée, cet argent me suffirait au moins jusqu'a ce que je
fusse en situation de pouvoir trouver quelque place.
L'exécration qu'on venait de me faire ne paraissait point,
j'imaginais pouvoir la déguiser toujours et cette flétrissure ne
m'empécherait pas de gagner ma vie. J'avais vingt-deux ans,
une bonne santé, une figure dont, pour mon malheur, on ne
faisait que trop d'éloges; quelques vertus qui, quoiqu'elles
m'eussent toujours nui, me consolaient pourtant, comme je
viens de vous le dire, et me faisaient espérer qu'enfin le ciel leur
accorderait sinon des récompenses, au moins quelque cessation
aux maux qu'elles m'avaient attirés. Pleine d'espoir et de
courage, je poursuivis ma route jusqu'a Sens, ou je me reposai
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quelques jours. Une semaine me remit entierement ; peut-étre
eussé-je trouvé quelque place dans cette ville, mais pénétrée de
la nécessité de m'éloigner, je me remis en marche avec le
dessein de chercher fortune en Dauphiné; j'avais beaucoup
entendu parler de ce pays, je m'y figurais trouver le bonheur.
Nous allons voir comme j'y réussis.

Dans aucune circonstance de ma vie, les sentiments de
religion ne m'avaient abandonnée. Méprisant les vains
sophismes des esprits forts, les croyant tous émanés du
libertinage bien plus que d'une ferme persuasion, je leur
opposais ma conscience et mon ceeur, et trouvais au moyen de
I'un et de l'autre tout ce qu'il fallait pour y répondre. Souvent
forcée par mes malheurs de négliger mes devoirs de piété, je
réparais ces torts aussit6t que j'en trouvais 1'occasion.

Je venais de partir d'Auxerre le 7 d'aofit, je n'en oublierai
jamais 1'époque ; j'avais fait environ deux lieues, et la chaleur
commencant a m'incommoder, je montai sur une petite
éminence couverte d'un bouquet de bois, peu éloignée de la
route, avec le dessein de m'y rafraichir et d'y sommeiller une
couple d'heures, a moins de frais que dans une auberge, et plus
en siireté que sur le grand chemin ; je m'établis au pied d'un
chéne, et apres un déjeuner frugal, je me livre aux douceurs du
sommeil. J'en avais joul longtemps avec tranquillité, lorsque
mes yeux se rouvrant je me plais a contempler le paysage qui se
présente a moi dans le lointain. Du milieu d'une forét, qui
s'étendait a droite, je crus voir a pres de trois ou quatre lieues de
moi un petit clocher s'élever modestement dans 1'air... Aimable
solitude, me dis-je, que ton séjour me fait envie ! tu dois étre
l'asile de quelques douces et vertueuses recluses qui ne
s'occupent que de Dieu... que de leurs devoirs ; ou de quelques
saints ermites uniquement consacrés a la religion... Eloignées
de cette société pernicieuse ou le crime veillant sans cesse
autour de l'innocence la dégrade et I'anéantit... ah ! toutes les
vertus doivent habiter 13, j'en suis stire, et quand les crimes de
I'homme les exilent de dessus la terre, c'est 1a, c'est dans cette
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retraite solitaire qu'elles vont s'ensevelir au sein des étres
fortunés qui les chérissent et les cultivent chaque jour.

J'étais anéantie dans ces pensées, lorsqu'une fille de mon
age, gardant des moutons sur ce plateau, s'offrit tout a coup a
ma vue ; je l'interroge sur cette habitation, elle me dit que ce
que je vois est un couvent de Bénédictins, occupé par quatre
solitaires dont rien n'égale la religion, la continence et la
sobriété. « On y va, me dit cette jeune fille, une fois par an en
pelerinage pres d'une Vierge miraculeuse, dont les gens pieux
obtiennent tout ce qu'ils veulent. » Singulierement émue du
désir d'aller aussitoét implorer quelques secours aux pieds de
cette sainte Mere de Dieu, je demande a cette fille si elle veut y
venir prier avec moi ; elle me répond que cela est impossible,
que sa mere l'attend ; mais que la route est aisée. Elle me
I'indique, elle m'assure que le supérieur de cette maison, le plus
respectable et le plus saint des hommes, me recevra
parfaitement bien, et m'offrira tous les secours qui pourront
m'étre nécessaires.

— On le nomme dom Sévérino, continua cette fille ; il est
Italien, proche parent du Pape qui le comble de bienfaits ; il est
doux, honnéte, serviable, agé de cinquante-cinq ans, dont il a
passé plus des deux tiers en France... Vous en serez contente,
mademoiselle, continua la bergere ; allez vous édifier dans cette
sainte solitude, et vous n'en reviendrez que meilleure.

Ce récit enflammant encore davantage mon zele, il me
devint impossible de résister au désir violent que j'éprouvais
d'aller visiter cette sainte église et d'y réparer par quelques actes
pieux les négligences dont j'étais coupable. Quelque besoin que
j'aie moi-méme de charités, je donne un écu a cette fille, et me
voila dans la route de Sainte-Marie-des-Bois : tel était le nom du
couvent vers lequel je dirigeai mes pas.

Des que je fus descendue dans la plaine, je n'apercus plus le
clocher ; je n'avais pour me guider que la forét, et je commencai
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des lors a croire que l'éloignement dont j'avais oublié de
m'informer était bien autre que l'estimation que j'en avais faite ;
mais rien ne me décourage, j'arrive au bord de la forét, et voyant
qu'il me reste encore assez de jour, je me détermine a m'y
enfoncer, m'imaginant toujours pouvoir arriver au couvent
avant la nuit. Cependant nulle trace humaine ne se présente a
mes yeux... Pas une maison, et pour tout chemin un sentier peu
battu que je suivais a tout hasard. J'avais au moins déja fait cing
lieues et je ne voyais encore rien s'offrir, lorsque 1'astre ayant
absolument cessé d'éclairer 1'univers, il me sembla ouir le son
d'une cloche... J'écoute, je marche vers le bruit, je me hate ; le
sentier s'élargit un peu, j'apercois enfin quelques haies, et
bientot apres le couvent. Rien de plus agreste que cette solitude,
aucune habitation ne l'avoisinait, la plus prochaine était a six
lieues, et des bois immenses entouraient la maison de toutes
parts ; elle était située dans un fond, il m'avait fallu beaucoup
descendre pour y arriver, et telle était la raison qui m'avait fait
perdre le clocher de vue, des que je m'étais trouvée dans la
plaine. La cabane d'un jardinier touchait aux murs du couvent ;
c'était 1a que l'on s'adressait avant que d'entrer. Je demande a
cette espece de portier s'il est permis de parler au supérieur ; il
s'informe de ce que je lui veux ; je fais entendre qu'un devoir de
religion m'attire dans cette pieuse retraite, et que je serais bien
consolée de toutes les peines que j'ai prises pour y parvenir si je
pouvais me jeter un instant aux pieds de la miraculeuse Vierge
et des saints ecclésiastiques dans la maison desquels cette
divine image se conserve. Le jardinier sonne, et pénetre au
couvent ; mais comme il est tard et que les Peres soupaient, il
est quelque temps a revenir. Il reparait enfin avec un des
religieux :

— Mademoiselle, me dit-il, voila dom Clément, 1'économe de
la maison ; il vient voir si ce que vous désirez vaut la peine
d'interrompre le supérieur.

Clément, dont le nom peignait on ne saurait moins la figure,
était un homme de quarante-huit ans, d'une grosseur énorme,
d'une taille gigantesque, le regard sombre et farouche, ne
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s'exprimant qu'avec des mots durs et lancés par un organe
rauque, une vraie figure de satyre, 1'extérieur d'un tyran ; il me
fit trembler... Alors, sans qu'il me fiit possible de m'en défendre,
le souvenir de mes anciens malheurs vint s'offrir en traits de
sang 4 ma mémoire troublée...

— Que voulez-vous ? me dit ce moine, avec l'air le plus
rébarbatif, est-ce la I'heure de venir dans une église ?... Vous
avez bien I'air d'une aventuriere.

— Saint homme, dis-je en me prosternant, j'ai cru qu'il était
toujours temps de se présenter a la maison de Dieu ; j'accours
de bien loin pour m'y rendre, pleine de ferveur et de dévotion, je
demande a me confesser s'il est possible, et quand l'intérieur de
ma conscience vous sera connu, vous verrez si je suis digne ou
non de me prosterner aux pieds de la sainte Image.

— Mais ce n'est pas I'heure de se confesser, dit le moine en
se radoucissant ; ou passerez-vous la nuit ? Nous n'avons point
d'hospice... il valait mieux venir le matin.

A cela je lui dis les raisons qui m'en avaient empéchée, et,
sans me répondre, Clément alla en rendre compte au supérieur.
Quelques minutes apres, on ouvre l'église; dom Sévérino
s'avance lui-méme a moi, vers la cabane du jardinier, et m'invite
a entrer avec lui dans le temple.

Dom Sévérino, duquel il est bon de vous donner une idée
sur-le-champ, était un homme de cinquante-cinq ans, ainsi
qu'on me l'avait dit, mais d'une belle physionomie, l'air frais
encore, taillé en homme vigoureux, membru comme Hercule, et
tout cela sans dureté; une sorte d'élégance et de moelleux
régnait dans son ensemble, et faisait voir qu'il avait da
posséder, dans sa jeunesse, tous les attraits qui forment un bel
homme. Il avait les plus beaux yeux du monde, de la noblesse
dans les traits, et le ton le plus honnéte, le plus gracieux, le plus
poli. Une sorte d'accent agréable dont pas un de ses mots n'était

- 120 -



corrompu faisait pourtant reconnaitre sa patrie, et, je 1'avoue,
toutes les graces extérieures de ce religieux me remirent un peu
de I'effroi que m'avait causé 1'autre.

— Ma chere fille, me dit-il gracieusement, quoique 1'heure
soit indue, et que nous ne soyons pas dans l'usage de recevoir si
tard, j'entendrai cependant votre confession, et nous aviserons
apres aux moyens de vous faire décemment passer la nuit,
jusqu'au moment ou vous pourrez demain saluer la sainte
Image qui vous attire ici.

Nous entrons dans 1'église; les portes se ferment; on
allume une lampe pres du confessionnal. Sévérino me dit de me
placer ; il s'assied et m'engage a me confier a lui en toute
assurance.

Parfaitement rassurée avec un homme qui me paraissait
aussi doux, apres m'étre humiliée, je ne lui déguise rien. Je lui
avoue toutes mes fautes ; je lui fais part de tous mes malheurs ;
je lui dévoile jusqu'a la marque honteuse dont m'a flétrie le
barbare Rodin. Sévérino écoute tout avec la plus grande
attention, il me fait méme répéter quelques détails avec 1'air de
la pitié et de l'intérét ; mais quelques mouvements, quelques
paroles le trahirent pourtant : hélas ! ce ne fut qu'apres que j'y
réfléchis mieux ; quand je fus plus calme sur cet événement, il
me fut impossible de ne pas me souvenir que le moine s'était
plusieurs fois permis sur lui-méme plusieurs gestes qui
prouvaient que la passion entrait pour beaucoup dans les
demandes qu'il me faisait, et que ces demandes non seulement
s'arrétaient avec complaisance sur les détails obscenes, mais
s'appesantissaient méme avec affectation sur les cing points
suivants :

1° S'il était bien vrai que je fusse orpheline et née a Paris. 2°
S'il était slir que je n'eusse plus ni parents, ni amis, ni
protection, ni personne enfin a qui je pusse écrire. 3° Si je
n'avais confié qu'a la bergere qui m'avait parlé du couvent le
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dessein que j'avais d'y venir, et si je ne lui avais point donné de
rendez-vous au retour. 4° S'il était certain que je n'eusse vu
personne depuis mon viol, et si j'étais bien stire que 'homme
qui avait abusé de moi I'elit fait également du c6té que la nature
condamne, comme de celui qu'elle permet. 5° Si je croyais
n'avoir point été suivie, et que personne ne m'elit vue entrer
dans le couvent.

Apres avoir satisfait a ces questions, de I'air le plus modeste,
le plus sincere et le plus naif :

— Eh bien ! me dit le moine en se levant, et me prenant par
la main, venez, mon enfant, je vous procurerai la douce
satisfaction de communier demain aux pieds de 1'Image que
vous venez visiter : commengons par pourvoir a vos premiers
besoins. Et il me conduit vers le fond de I'église...

— Eh quoi ! lui dis-je alors avec une sorte d'inquiétude dont
je ne me sentais pas maitresse... eh quoi! mon pere, dans
l'intérieur ?

— Et ou donc, charmante pelerine ? me répondit le moine,
en m'introduisant dans la sacristie... Quoi! vous craignez de
passer la nuit avec quatre saints ermites !... Oh ! vous verrez que
nous trouverons les moyens de vous dissiper, cher ange ; et si
nous ne vous procurons pas de bien grands plaisirs, au moins
servirez-vous les notres dans leur plus extréme étendue.

Ces paroles me font tressaillir ; une sueur froide s'empare
de moi, je chancelle ; il faisait nuit, nulle lumiere ne guidait nos
pas, mon imagination effrayée me fait voir le spectre de la mort
balancant sa faux sur ma téte ; mes genoux fléchissent... Ici le
langage du moine change tout a coup, il me soutient, en
m'invectivant :

— Catin, me dit-il, il faut marcher ; n'essaye ici ni plainte, ni
résistance, tout serait inutile.
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Ces cruels mots me rendent mes forces, je sens que je suis
perdue si je faiblis ; je me releve...

— O ciel! dis-je a ce traitre, faudra-t-il donc que je sois
encore la victime de mes bons sentiments, et que le désir de
m'approcher de ce que la religion a de plus respectable aille étre
encore puni comme un crime !...

Nous continuons de marcher, et nous nous engageons dans
des détours obscurs dont rien ne peut me faire connaitre ni le
local, ni les issues. Je précédais dom Sévérino ; sa respiration
était pressée, il prononcait des mots sans suite ; on l'elit cru
dans l'ivresse ; de temps en temps, il m'arrétait du bras gauche
enlacé autour de mon corps, tandis que sa main droite, se
glissant sous mes jupes par-derriere, parcourait avec impudence
cette partie malhonnéte qui, nous assimilant aux hommes, fait
I'unique objet des hommages de ceux qui préferent ce sexe en
leurs honteux plaisirs. Plusieurs fois méme la bouche de ce
libertin ose parcourir ces lieux, en leur plus secret réduit;
ensuite nous recommencions a marcher. Un escalier se
présente ; au bout de trente ou quarante marches, une porte
s'ouvre, des reflets de lumiere viennent frapper mes yeux, nous
entrons dans une salle charmante et magnifiquement éclairée ;
1a je vois trois moines et quatre filles autour d'une table servie
par quatre autres femmes toutes nues: ce spectacle me fait
frémir ; Sévérino me pousse, et me voila dans la salle avec lui.

— Messieurs, dit-il en entrant, permettez que je vous
présente un véritable phénomeéne : voici une Lucrece qui porte a
la fois sur ses épaules la marque des filles de mauvaise vie, et
dans la conscience toute la candeur, toute la naiveté d'une
vierge... Une seule attaque de viol, mes amis, et cela depuis six
ans ; c'est donc presque une vestale... en vérité, je vous la donne
pour telle... d'ailleurs le plus beau... Oh ! Clément, comme tu vas
t'égayer sur ces belles masses !... quelle élasticité, mon ami !
quelle carnation !
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— Ah! s...! dit Clément, a moitié ivre, en se levant et
s'avancant vers moi; la rencontre est plaisante, et je veux
vérifier les faits.

Je vous laisserai le moins longtemps possible en suspens
sur ma situation, madame, dit Thérese, mais la nécessité ou je
suis de peindre les nouvelles gens avec lesquelles je me trouve
m'oblige de couper un instant le fil du récit. Vous connaissez
dom Sévérino, vous soupconnez ses golts; hélas! sa
dépravation en ce genre était telle qu'il n'avait jamais gotté
d'autres plaisirs ; et quelle inconséquence pourtant dans les
opérations de la nature, puisque avec la bizarre fantaisie de ne
choisir que des sentiers, ce monstre était pourvu de facultés
tellement gigantesques, que les routes mémes les plus battues
lui eussent encore paru trop étroites !

Pour Clément, son esquisse est déja faite. Joignez, a
I'extérieur que j'ai peint, de la férocité; de la taquinerie, la
fourberie la plus dangereuse, de l'intempérance en tous points,
'esprit satirique et mordant, le cceur corrompu, les gotits cruels
de Rodin avec ses écoliers, nul sentiment, nulle délicatesse,
point de religion, un tempérament si usé qu'il était depuis cing
ans hors d'état de se procurer d'autres jouissances que celles
dont la barbarie lui donnait le gofit, et vous aurez de ce vilain
homme la plus complete image.

Antonin, le troisieme acteur de ces détestables orgies, était
agé de quarante ans; petit, mince, tres vigoureux, aussi
redoutablement organisé que Sévérino et presque aussi
méchant que Clément ; enthousiaste des plaisirs de ce confrere,
mais s'y livrant au moins dans une intention moins féroce ; car
si Clément, usant de cette bizarre manie, n'avait pour but que de
vexer, que de tyranniser une femme, sans en pouvoir autrement
jouir, Antonin, s'en servant avec délice dans toute la pureté de la
nature, ne mettait le flagellant épisode en usage que pour
donner a celle qu'il honorait de ses faveurs plus de flamme et
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plus d'énergie. L'un, en un mot, était brutal par goft, et l'autre
par raffinement.

Jérome, le plus vieux de ces quatre solitaires, en était aussi
le plus débauché ; tous les gofits, toutes les passions, toutes les
irrégularités les plus monstrueuses, se trouvaient réunis dans
I'ame de ce moine; il joignait aux caprices des autres celui
d'aimer a recevoir sur lui ce que ses confreres distribuaient aux
filles, et, s'il donnait (ce qui lui arrivait fréquemment), c'était
touyjours aux conditions d'étre traité de méme a son tour ; tous
les temples de Vénus lui étaient d'ailleurs égaux, mais ses forces
commencant a faiblir, il préférait néanmoins, depuis quelques
années, celui qui, n'exigeant rien de I'agent, laissait a I'autre le
soin d'éveiller les sensations et de produire 1'extase. La bouche
était son temple favori, et pendant qu'il se livrait a ces plaisirs
de choix, il occupait une seconde femme a l'échauffer par le
secours des verges. Le caractere de cet homme était d'ailleurs
tout aussi sournois, tout aussi méchant que celui des autres, et
sous quelque figure que le vice piit se montrer, il était stir de
trouver aussitot des sectateurs et des temples dans cette
infernale maison. Vous le comprendrez plus facilement,
madame, en vous expliquant comme elle était formée. Des
fonds prodigieux étaient faits pour ménager a l'ordre cette
retraite obscene existant depuis plus de cent ans, et toujours
remplie par les quatre religieux les plus riches, les plus avancés
dans l'ordre, de la meilleure naissance, et dun libertinage assez
important pour exiger d'étre ensevelis dans ce repaire obscur,
dont le secret ne sortait plus, ainsi que vous le verrez par la suite
des explications qui me restent a faire. Revenons aux portraits.

Les huit filles qui se trouvaient pour lors au souper étaient
si distantes par 1'age qu'il me serait impossible de vous les
esquisser en masse; je suiS nécessairement contrainte a
quelques détails. Cette singularité m'étonna. Commencons par
la plus jeune, je peindrai dans cet ordre.
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A peine cette plus jeune des filles avait-elle dix ans: un
minois chiffonné, de jolis traits, l'air humiliée de son sort,
chagrine et tremblante.

La seconde avait quinze ans: méme embarras dans la
contenance, l'air de la pudeur avilie, mais une figure
enchanteresse, beaucoup d'intérét dans I'ensemble.

La troisieme avait vingt ans: faite a peindre, blonde, les
plus beaux cheveux, des traits fins, réguliers et doux ; paraissant
plus apprivoisée.

La quatrieme avait trente ans: c'était une des plus belles
femmes qu'il fit possible de voir ; de la candeur, de I'honnéteté,
de la décence dans le maintien, et toutes les vertus d'une ame
douce.

La cinquiéme était une fille de trente-six ans, enceinte de
trois mois ; brune, fort vive, de beaux yeux, mais ayant, a ce
qu'il me sembla, perdu tout remords, toute décence, toute
retenue.

La sixieme était du méme age: grosse comme une tour,
grande a proportion, de beaux traits, un vrai colosse dont les
formes étaient dégradées par l'embonpoint; elle était nue
quand je la vis, et je distinguai facilement qu'il n'y avait pas une
partie de son gros corps qui ne portat I'empreinte de la brutalité
des scélérats dont sa mauvaise étoile lui faisait servir les
plaisirs.

La septieme et la huitieme étaient deux tres belles femmes
d'environ quarante ans.

Poursuivons maintenant 1'histoire de mon arrivée dans ce
lieu impur.
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Je vous l'ai dit, a peine fus-je entrée que chacun s'avanca
vers moi; Clément fut le plus hardi, sa bouche infecte fut
bient6t collée sur la mienne ; je me détourne avec horreur, mais
on me fait entendre que toutes ces résistances ne sont que des
simagrées qui deviennent inutiles, et que ce qui me reste de
mieux a faire est d'imiter mes compagnes.

— Vous imaginez aisément, me dit dom Sévérino, qu'il ne
servirait a rien d'essayer des résistances dans la retraite
inabordable ou vous voila. Vous avez, dites-vous, éprouvé bien
des malheurs ; le plus grand de tous pour une fille vertueuse,
manquait pourtant encore a la liste de vos infortunes. N'était-il
pas temps que cette fiere vertu fit naufrage, et peut-on étre
encore presque vierge a vingt-deux ans? Vous voyez des
compagnes qui, comme vous, en entrant, ont voulu résister et
qui, comme vous allez prudemment faire, ont fini par se
soumettre, quand elles ont vu que leur défense ne pouvait les
conduire qu'a de mauvais traitements. Car il est bon de vous le
déclarer, Thérese, continua le supérieur, en me montrant des
disciplines, des verges, des férules, des gaules, des cordes et
mille autres sortes d'instruments de supplice... Oui, il est bon
que vous le sachiez : voila ce dont nous nous servons avec les
filles rebelles ; voyez si vous avez envie d'en étre convaincue. Au
reste, que réclameriez-vous ici? L'équité? nous ne la
connaissons pas ; I'humanité ? notre seul plaisir est d'en violer
les lois ; la religion ? elle est nulle pour nous, notre mépris pour
elle s'accroit en raison de ce que nous la connaissons
davantage ; des parents... des amis... des juges ? Il n'y a rien de
tout cela dans ces lieux, chere fille ; vous n'y trouverez que de
I'égoisme, de la cruauté, de la débauche, et I'impiété la mieux
soutenue. La soumission la plus entiere est donc votre seul lot ;
jetez vos regards sur l'asile impénétrable ou vous étes ; jamais
aucun mortel ne parut dans ces lieux ; le couvent serait pris,
fouillé, briilé, que cette retraite ne s'en découvrirait pas
davantage : c'est un pavillon isolé, enterré, que six murs d'une
incroyable épaisseur environnent de toutes parts, et vous y étes,
ma fille, au milieu de quatre libertins, qui n'ont stirement pas
envie de vous épargner et que vos instances, vos larmes, vos
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propos, vos génuflexions ou vos cris n'enflammeront que
davantage. A qui donc aurez-vous recours ? Sera-ce a ce Dieu
que vous veniez implorer avec tant de zele, et qui, pour vous
récompenser de cette ferveur, ne vous précipite qu'un peu plus
siirement dans le piege? a ce Dieu chimérique que nous
outrageons nous-mémes ici chaque jour en insultant a ses
vaines lois ?... Vous le concevez donc, Thérese, il n'est aucun
pouvoir, de quelque nature que vous puissiez le supposer, qui
puisse parvenir a vous arracher de nos mains, et il n'y a ni dans
la classe des choses possibles, ni dans celle des miracles, aucune
sorte de moyen qui puisse réussir a vous faire conserver plus
longtemps cette vertu dont vous étes si fiere ; qui puisse enfin
vous empécher de devenir dans tous les sens, et de toutes les
manieres, la proie des exces libidineux auxquels nous allons
nous abandonner tous les quatre avec vous... Déshabille-toi
donc, catin, offre ton corps a nos luxures, qu'il en soit souillé
dans l'instant, ou les traitements les plus cruels vont te prouver
les risques qu'une misérable comme toi court a nous désobéir.

Ce discours... cet ordre terrible ne me laissait plus de
ressources, je le sentais ; mais n'eussé-je pas été coupable de ne
pas employer celle que m'indiquait mon cceur, et que me laissait
encore ma situation ? Je me jette donc aux pieds de dom
Sévérino, j'emploie toute 1'éloquence d'une ame au désespoir,
pour le supplier de ne pas abuser de mon état ; les pleurs les
plus amers viennent inonder ses genoux, et tout ce que
j'imagine de plus fort, tout ce que je crois de plus pathétique,
j'ose l'essayer avec cet homme... A quoi tout cela servait-il,
grand Dieu ! devais-je ignorer que les larmes ont un attrait de
plus aux yeux du libertin ? devais-je douter que tout ce que
j'entreprenais pour fléchir ces barbares ne devait réussir qu'a les
enflammer ?...

— Prenez cette g..., dit Sévérino en fureur, saisissez-la,
Clément, qu'elle soit nue dans une minute, et qu'elle apprenne
que ce n'est pas chez des gens comme nous que la compassion
étouffe la nature.
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Clément écumait ; mes résistances l'avaient animé ; il me
saisit d'un bras sec et nerveux ; entremélant ses propos et ses
actions de blasphemes effroyables, en une minute il fait sauter
mes vétements.

— Voila une belle créature, dit le supérieur en promenant ses
doigts sur mes reins ; que Dieu m'écrase si j'en vis jamais une
mieux faite ! Amis, poursuit ce moine, mettons de I'ordre a nos
procédés ; vous connaissez nos formules de réception, qu'elle les
subisse toutes, sans en excepter une seule; que pendant ce
temps les huit autres femmes se tiennent autour de nous, pour
prévenir les besoins, ou pour les exciter.

Aussitot un cercle se forme, on me place au milieu, et 1a,
pendant plus de deux heures, je suis examinée, considérée,
touchée par ces quatre moines, éprouvant tour a tour de chacun
ou des éloges, ou des critiques.

Vous me permettrez, madame, dit notre belle prisonniere
en rougissant, de vous déguiser une partie des détails obscenes
de cette odieuse cérémonie; que votre imagination se
représente tout ce que la débauche peut en tel cas dicter a des
scélérats ; qu'elle les voie successivement passer de mes
compagnes a moi, comparer, rapprocher, confronter, discourir,
et elle n'aura vraisemblablement encore qu'une faible idée de ce
qui s'exécuta, dans ces premieres orgies, bien légeres sans
doute, en comparaison de toutes les horreurs que j'allais bient6t
éprouver.

— Allons, dit Sévérino dont les désirs prodigieusement
exaltés ne peuvent plus se contenir, et qui dans cet affreux état
donne l'idée d'un tigre prét a dévorer sa victime, que chacun de
nous lui fasse éprouver sa jouissance favorite.

Et l'infame, me placant sur un canapé dans l'attitude
propice a ses exécrables projets, me faisant tenir par deux de ses
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moines, essaie de se satisfaire avec moi de cette fagon criminelle
et perverse qui ne nous fait ressembler au sexe que nous ne
possédons pas, qu'en dégradant celui que nous avons. Mais, ou
cet impudique est trop fortement proportionné, ou la nature se
révolte en moi au seul soupcon de ces plaisirs : il ne peut vaincre
les obstacles; a peine se présente-t-il, qu'il est aussitot
repoussé... Il écarte, il presse, il déchire, tous ses efforts sont
superflus ; la fureur de ce monstre se porte sur l'autel ou ne
peuvent atteindre ses veeux ; il le frappe, il le pince, il le mord ;
de nouvelles épreuves naissent du sein de ces brutalités ; les
chairs ramollies se prétent, le sentier s'entrouvre, le bélier
pénetre ; je pousse des cris épouvantables; bient6t la masse
entiere est engloutie, et la couleuvre, lancant aussitét un venin
qui lui ravit ses forces, cede enfin, en pleurant de rage, aux
mouvements que je fais pour m'en dégager. Je n'avais de ma vie
tant souffert.

Clément s'avance; il est armé de verges; ses perfides
desseins éclatent dans ses yeux :

— C'est moi, dit-il a Sévérino, c'est moi qui vais vous venger,
mon pere; c'est moi qui vais corriger cette pécore de ses
résistances a vos plaisirs.

Il n'a pas besoin que personne me tienne ; un de ses bras
m'enlace et me comprime sur un de ses genoux qui, repoussant
mon ventre, lui expose plus a découvert ce qui va servir ses
caprices. D'abord il essaie ses coups, il semble qu'il n'ait dessein
que de préluder ; bient6t, enflammé de luxure, le cruel frappe
autant qu'il a de forces : rien n'est exempt de sa férocité ; depuis
le milieu des reins jusqu'aux gras des jambes, tout est parcouru
par ce traitre ; osant méler I'amour a ces moments cruels, sa
bouche se colle sur la mienne et veut respirer les soupirs que les
douleurs m'arrachent... Mes larmes coulent, il les dévore, tour a
tour il baise, menace, mais il continue de frapper ; pendant qu'il
opere, une des femmes 1'excite ; a genoux devant lui, de chacune
de ses mains elle y travaille diversement ; mieux elle y réussit,
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plus les coups qui m'atteignent ont de violence ; je suis préte a
étre déchirée que rien n'annonce encore la fin de mes maux : on
a beau s'épuiser de toutes parts, il est nul ; cette fin que j'attends
ne sera l'ouvrage que de son délire ; une nouvelle cruauté le
décide : ma gorge est a la merci de ce brutal, elle l'irrite, il y
porte les dents, I'anthropophage la mord : cet exces détermine
la crise, l'encens s'échappe. Des cris affreux, d'effroyables
blasphémes en ont caractérisé les élans, et le moine énervé
m'abandonne a Jérome.

— Je ne serai pas pour votre vertu plus dangereux que
Clément, me dit ce libertin en caressant 1'autel ensanglanté ou
vient de sacrifier ce moine, mais je veux baiser ces sillons ; je
suis si digne de les entrouvrir aussi, que je leur dois un peu
d'honneur ; je veux bien plus, continua ce vieux satyre en
introduisant un de ses doigts ot Sévérino s'est placé, je veux que
la poule ponde, et je veux dévorer son ceuf... existe-t-il ?... Oui,
parbleu !... Oh ! mon enfant, qu'il est douillet !...

Sa bouche remplace les doigts... On me dit ce qu'il faut faire,
j'exécute avec dégoit. Dans la situation ou je suis, hélas ! m'est-
il permis de refuser ! l'indigne est content... il avale, puis, me
faisant mettre a genoux devant lui, il se colle a moi dans cette
posture ; son ignominieuse passion s'assouvit dans un lieu qui
m'interdit toute plainte. Pendant qu'il agit ainsi, la grosse
femme le fouette, une autre, placée a hauteur de sa bouche, y
remplit le méme devoir auquel je viens d'étre soumise.

— Ce n'est pas assez, dit I'infame, il faut que dans chacune
de mes mains... On ne saurait trop multiplier ces choses-Ia...

Les deux plus jolies filles s'approchent ; elles obéissent voila
les exces ou la satiété a conduit Jérome. Quoi qu'il en soit, a
force d'impuretés il est heureux, et ma bouche, au bout d'une
demi-heure, recoit enfin, avec une répugnance qu'il vous est
facile de deviner, le dégotitant hommage de ce vilain homme.
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Antonin parait.

— Voyons donc, dit-il, cette vertu si pure ; endommagée par
un seul assaut, a peine y doit-il paraitre.

Ses armes sont braquées, il se servirait volontiers des
épisodes de Clément. Je vous l'ai dit, la fustigation active lui
plait bien autant qu'a ce moine, mais comme il est pressé, 1'état
ou son confréere m'a mise lui devient suffisant ; il examine cet
état, il en jouit, et me laissant dans la posture si favorite d'eux
tous, il pelote un instant sur les deux demi-lunes qui défendent
I'entrée ; il ébranle en fureur les portiques du temple, il est
bient6t au sanctuaire, 1'assaut, quoique aussi violent que celui
de Sévérino, fait dans un sentier moins étroit, n'est pourtant pas
si rude a soutenir ; le vigoureux athlete saisit mes deux hanches,
et suppléant aux mouvements que je ne puis faire, il me secoue
sur lui avec vivacité ; on dirait, aux efforts redoublés de cet
Hercule, que non content d'étre maitre de la place, il veut la
réduire en poudre. D'aussi terribles attaques, aussi nouvelles
pour moi, me font succomber ; mais, sans inquiétude pour mes
peines, le cruel vainqueur ne songe qu'a doubler ses plaisirs ;
tout 1'environne, tout 1'excite, tout concourt a ses voluptés ; en
face de lui, exhaussée sur mes reins, la fille de quinze ans, les
jambes ouvertes, offre a sa bouche l'autel sur lequel il sacrifie
chez moi ; il y pompe a loisir ce suc précieux de la nature dont
I'émission est a peine accordée par elle a ce jeune enfant ; une
des vieilles, a genoux devant les reins de mon vainqueur, les
agite, et de sa langue impure animant ses désirs, elle en
détermine l'extase, pendant que pour s'enflammer encore
mieux, le débauché excite une femme de chacune de ses mains ;
il n'est pas un de ses sens qui ne soit chatouillé, pas un qui ne
concoure a la perfection de son délire; il y touche, mais ma
constante horreur pour toutes ces infamies m'empéche de le
partager... Il y arrive seul, ses élans, ses cris, tout I'annonce, et je
suis inondée, malgré moi, des preuves d'une flamme que je
n'allume qu'en sixieme ; je retombe enfin sur le trone ou je viens
d'étre immolée, n'éprouvant plus mon existence que par ma
douleur et mes larmes... mon désespoir et mes remords.
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Cependant dom Sévérino ordonne aux femmes de me faire
manger, mais bien éloignée de me préter a ces attentions, un
acces de chagrin furieux vient assaillir mon ame. Moi qui
mettais toute ma gloire, toute ma félicité dans ma vertu, moi qui
me consolais de tous les maux de la fortune, pourvu que je fusse
toujours sage, je ne puis tenir a 1'horrible idée de me voir aussi
cruellement flétrie par ceux de qui je devais attendre le plus de
secours et de consolation : mes larmes coulent en abondance,
mes cris font retentir la voftite ; je me roule a terre, je meurtris
mon sein, je m'arrache les cheveux, j'invoque mes bourreaux, et
les supplie de me donner la mort... Le croirez-vous, madame, ce
spectacle affreux les irrite encore plus.

— Ah! dit Sévérino, je ne jouis jamais d'une plus belle
scene : voyez, mes amis, 1'état ou elle me met ; il est inoui ce
qu'obtiennent de moi les douleurs féminines.

— Reprenons-la, dit Clément, et pour lui apprendre a hurler
de la sorte, que la coquine dans ce second assaut soit traitée
plus cruellement.

A peine ce projet est-il concu qu'il s'exécute; Sévérino
s'avance, mais quoi qu'il en efit dit, ses désirs ayant besoin d'un
degré d'irritation de plus, ce n'est qu'apres avoir mis en usage
les cruels moyens de Clément qu'il réussit a trouver les forces
nécessaires a l'accomplissement de son nouveau crime. Quel
exces de férocité, grand Dieu ! Se pouvait-il que ces monstres la
portassent au point de choisir l'instant d'une crise de douleur
morale de la violence de celle que j'éprouvais, pour m'en faire
subir une physique aussi barbare !

— Il serait injuste que je n'employasse pas, au principal, avec
cette novice, ce qui nous sert si bien comme épisode, dit
Clément en commencant d'agir, et je vous réponds que je ne la
traiterai pas mieux que vous.
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— Un instant, dit Antonin au supérieur qu'il voyait prét a me
ressaisir ; pendant que votre zele va s'exhaler dans les parties
postérieures de cette belle fille, je peux, ce me semble, encenser
le dieu contraire ; nous la mettrons entre nous deux.

La posture s'arrange tellement, que je puis encore offrir ma
bouche a Jérome; on l'exige; Clément se place dans mes
mains ; je suis contrainte a l'exciter; toutes les prétresses
entourent ce groupe affreux; chacune préte aux acteurs ce
qu'elle sait devoir 1'exciter davantage ; cependant, je supporte
tout ; le poids entier est sur moi seule ; Sévérino donne le signal,
les trois autres le suivent de pres, et me voila, pour la seconde
fois, indignement souillée des preuves de la dégotitante luxure
de ces indignes coquins.

— En voila suffisamment pour un premier jour, dit le
supérieur ; il faut maintenant lui faire voir que ses compagnes
ne sont pas mieux traitées qu'elle.

On me place dans un fauteuil élevé, et 13, je suis contrainte a
considérer les nouvelles horreurs qui vont terminer les orgies.

Les moines sont en haie ; toutes les sceurs défilent devant
eux, et recoivent le fouet de chacun ; elles sont ensuite obligées
d'exciter leurs bourreaux avec la bouche pendant que ceux-ci les
tourmentent et les invectivent.

La plus jeune, celle de dix ans, se place sur le canapé, et
chaque religieux vient lui faire subir un supplice de son choix ;
pres d'elle est la fille de quinze, dont celui qui vient de faire
endurer la punition doit jouir aussitot a sa guise; c'est le
plastron : la plus vieille doit suivre le moine qui agit, afin de le
servir, ou dans cette opération, ou dans l'acte qui doit terminer.
Sévérino n'emploie que sa main pour molester celle qui s'offre a
lui, et vole s'engloutir au sanctuaire qui le délecte et que lui
présente celle qu'on a placée pres de l1a ; armée d'une poignée
d'orties, la vieille lui rend ce qu'il vient de faire ; c'est du sein de
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ces douloureuses titillations que nait l'ivresse de ce libertin...
Consultez-le, s'avouera-t-il cruel ? Il n'a rien fait qu'il n'endure
lui-méme.

Clément pince légerement les chairs de la petite fille: la
jouissance offerte a c6té lui devient interdite, mais on le traite
comme il a traité, et il laisse aux pieds de 1'idole 1'encens qu'il
n'a plus la force de lancer jusqu'au sanctuaire.

Antonin s'amuse a pétrir fortement les parties charnues du
corps de sa victime; embrasé des bonds qu'elle fait, il se
précipite dans la partie offerte a ses plaisirs de choix. Il est, a
son tour, pétri, battu, et son ivresse est le fruit des tourments.

Le vieux Jérome ne se sert que de ses dents, mais chaque
morsure laisse une trace dont le sang jaillit aussit6t ; apres une
douzaine, le plastron lui présente la bouche; il y apaise sa
fureur, pendant qu'il est mordu lui-méme aussi fortement qu'il
I'a fait.

Les moines boivent et reprennent des forces.

La femme de trente-six ans, grosse de trois mois, ainsi que
je vous l'ai dit, est huchée par eux sur un piédestal de huit pieds
de haut; ne pouvant y poser qu'une jambe, elle est obligée
d'avoir l'autre en l'air ; autour d'elle sont des matelas garnis de
ronces, de houx, d'épines, a trois pieds d'épaisseur ; une gaule
flexible lui est donnée pour la soutenir : il est aisé de voir, dun
coté l'intérét qu'elle a de ne point choir, de I'autre I'impossibilité
de garder 1'équilibre; c'est cette alternative qui divertit les
moines. Rangés tous les quatre autour d'elle, ils ont chacun une
ou deux femmes qui les excitent diversement pendant ce
spectacle ; toute grosse qu'elle est, la malheureuse reste en
attitude pres d'un quart d'heure ; les forces lui manquent enfin,
elle tombe sur les épines, et nos scélérats, enivrés de luxure,
vont offrir pour la derniere fois sur son corps l'abominable
hommage de leur férocité... On se retire.
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Le supérieur me mit entre les mains de celle de ces filles,
agée de trente ans, dont je vous ai parlé; on la nommait
Omphale ; elle fut chargée de m'instruire, de m'installer dans
mon nouveau domicile ; mais je ne vis ni n'entendis rien ce
premier soir ; anéantie, désespérée, je ne pensais qu'a prendre
un peu de repos ; j'apercus dans la chambre ou 1'on me placait
de nouvelles femmes qui n'étaient point au souper ; je remis au
jour d'ensuite l'examen de tous ces nouveaux objets, et ne
m'occupai qu'a chercher un peu de repos. Omphale me laissa
tranquille ; elle alla se mettre au lit, de son coté ; a peine suis-je
dans le mien, que toute I'horreur de mon sort se présente encore
plus vivement a moi : je ne pouvais revenir, ni des exécrations
que j'avais souffertes, ni de celles dont on m'avait rendue
témoin. Hélas ! si quelquefois mon imagination s'était égarée
sur ces plaisirs, je les croyais chastes comme le Dieu qui les
inspirait, données par la nature pour servir de consolation aux
humains, je les supposais nés de I'amour et de la délicatesse.
J'étais bien loin de croire que I'homme, a I'exemple des bétes
féroces, ne piit jouir qu'en faisant frémir sa compagne... Puis
revenant sur la fatalité de mon sort... « O juste ciel ! me disais-
je, il est donc bien certain maintenant qu'aucun acte de vertu
n'émanera de mon cceur sans qu'il ne soit aussitot suivi d'une
peine ! Et quel mal faisais-je, grand Dieu ! en désirant de venir
accomplir dans ce couvent quelques devoirs de religion ?
Offensé-je le ciel en voulant le prier? Incompréhensibles
décrets de la providence, daignez donc, continuai-je, vous ouvrir
a mes yeux, si vous ne voulez pas que je me révolte contre
vous ! » Des larmes ameres suivirent ces réflexions, et j'en étais
encore inondée, quand le jour parut ; Omphale alors s'approcha
de mon lit.

— Chere compagne, me dit-elle, je viens t'exhorter a prendre
du courage ; j'ai pleuré comme toi dans les premiers jours, et
maintenant I'habitude est prise ; tu t'y accoutumeras comme j'ai
fait ; les commencements sont terribles ; ce n'est pas seulement
la nécessité d'assouvir les passions de ces débauchés qui fait le
supplice de notre vie, c'est la perte de notre liberté, c'est la
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maniére cruelle dont on nous conduit dans cette affreuse
maison.

Les malheureux se consolent en en voyant d'autres aupres
d'eux. Quelque cuisantes que fussent mes douleurs, je les
apaisai un instant, pour prier ma compagne de me mettre au
fait des maux auxquels je devais m'attendre.

— Un moment, me dit mon institutrice, leéve-toi, parcourons
d'abord notre retraite, observe les nouvelles compagnes ; nous
discourrons ensuite.

En souscrivant aux conseils d'Omphale, je vis que j'étais
dans une fort grande chambre ou se trouvaient huit petits lits
d'indienne assez propres ; pres de chaque lit était un cabinet ;
mais toutes les fenétres qui éclairaient ou ces cabinets ou la
chambre étaient élevées a cinq pieds de terre et garnies de
barreaux en dedans et en dehors. Dans la principale chambre
était, au milieu, une grande table fixée en terre, pour manger ou
pour travailler ; trois autres portes revétues de fer closaient
cette chambre; point de serrures de notre coté: d'énormes
verrous de l'autre.

— Voila donc notre prison ? dis-je a Omphale.

— Hélas ! oui, ma chere, me répondit-elle ; telle est notre
unique habitation ; les huit autres filles ont pres d'ici une
semblable chambre, et nous ne nous communiquons jamais que
quand il plait aux moines de nous réunir.

J'entrai dans le cabinet qui m'était destiné ; il avait environ
huit pieds carrés ; le jour y venait, comme dans l'autre piece, par
une fenétre trés haute et toute garnie de fer. Les seuls meubles
étaient un bidet, une toilette et une chaise percée. Je revins ;
mes compagnes, empressées de me voir, m'entourerent ; elles
étaient sept : je faisait la huitieme. Omphale, demeurant dans
I'autre chambre, n'était dans celle-ci que pour m'instruire ; elle
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y resterait si je le voulais, et I'une de celles que je voyais la
remplacerait dans sa chambre ; j'exigeai cet arrangement, il eut
lieu. Mais avant d'en venir au récit d'Omphale, il me parait
essentiel de vous peindre les sept nouvelles compagnes que me
donnait le sort ; j'y procéderai par ordre d'age, comme je I'ai fait
pour les autres.

La plus jeune avait douze ans, une physionomie tres vive et
tres spirituelle, les plus beaux cheveux et la plus jolie bouche.

La seconde avait seize ans; c'était une des plus belles
blondes qu'il fiit possible de voir, des traits vraiment délicieux,
et toutes les graces, toute la gentillesse de son age, mélées a une
sorte d'intérét, fruit de sa tristesse, qui la rendait mille fois plus
belle encore.

La troisieme avait vingt-trois ans; tres jolie, mais trop
d'effronterie, trop d'impudence dégradait, selon moi, dans elle,
les charmes dont 1'avait douée la nature.

La quatrieme avait vingt-six ans; elle était faite comme
Vénus ; des formes cependant un peu trop prononcées; une
blancheur éblouissante; la physionomie douce, ouverte et
riante, de beaux yeux, la bouche un peu grande, mais
admirablement meublée, et de superbes cheveux blonds.

La cinquieme avait trente-deux ans; elle était grosse de
quatre mois, une figure ovale, un peu triste, de grands yeux
remplis d'intérét, tres pale, une santé délicate, une voix tendre,
et peu de fraicheur ; naturellement libertine : elle s'épuisait, me
dit-on, elle-méme.

La sixieme avait trente-trois ans ; une femme grande, bien
découplée, le plus beau visage du monde, de belles chairs.
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La septieme avait trente-huit ans ; un vrai modele de taille
et de beauté ; c'était la doyenne de ma chambre ; Omphale me
prévint de sa méchanceté, et principalement du gott qu'elle
avait pour les femmes.

— Lui céder est la vraie facon de lui plaire, me dit ma
compagne ; lui résister est assembler sur sa téte tous les maux
qui peuvent nous affliger dans cette maison. Tu y réfléchiras.

Omphale demanda a Ursule (c'était le nom de la doyenne)
la permission de m'instruire ; Ursule y consentit sous condition
que j'irais la baiser. Je m'approchai d'elle : sa langue impure
voulut se réunir a la mienne, pendant que ses doigts
travaillaient a déterminer des sensations qu'elle était bien loin
d'obtenir. Il fallut pourtant malgré moi me préter a tout, et
quand elle crut avoir triomphé, elle me renvoya dans mon
cabinet, ot Omphale me parla de la maniere suivante.

— Toutes les femmes que tu as vues hier, ma chere Thérese,
et celles que tu viens de voir, se divisent en quatre classes de
quatre filles chacune. La premiere est appelée la classe de
I'enfance : elle contient les filles depuis l'dge le plus tendre
jusqu'a celui de seize ans ; un habillement blanc les distingue.

La seconde classe, dont la couleur est le vert, s'appelle la
classe de la jeunesse; elle contient les filles de seize jusqu'a
vingt ans.

La troisieme classe est celle de 1'age raisonnable ; elle est
vétue de bleu; on y est depuis vingt-un jusqu'a trente ; c'est

celle ou nous sommes l'une et I'autre.

La quatrieme classe, vétue de mordoré, est destinée pour
I'age mir ; elle est composée de tout ce qui passe trente ans.
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Ou ces filles se mélent indifféremment aux soupers des
Révérends Peres, ou elles y paraissent par classe : tout dépend
du caprice des moines ; mais hors des soupers, elles sont mélées
dans les deux chambres, comme tu peux en juger par celles qui
habitent la notre.

L'instruction que j'ai a te donner, me dit Omphale, doit se
renfermer sous quatre articles principaux : nous traiterons dans
le premier de ce qui concerne la maison ; dans le second, nous
placerons ce qui regarde la tenue des filles, leur punition, leur
nourriture, etc., etc., etc.; le troisieme article t'instruira de
I'arrangement des plaisirs de ces moines, de la maniere dont les
filles y servent; le quatrieme te développera l'histoire des
réformes et des changements.

Je ne te peindrai point, Thérese, les abords de cette affreuse
maison, tu les connais aussi bien que moi ; je ne te parlerai que
de l'intérieur ; on me l'a fait voir afin que je puisse en donner
I'image aux nouvelles venues, de 1'éducation desquelles on me
charge, et leur Oter par ce tableau toute envie de s'évader. Hier,
Sévérino t'en expliqua une partie, il ne te trompa point, ma
chere. L'église et le pavillon qui y tient forment ce qu'on appelle
proprement le couvent ; mais tu ignores comment est situé le
corps de logis que nous habitons, comment on y parvient ; le
voici. Au fond de la sacristie, derriere l'autel, est une porte
masquée dans la boiserie qu'un ressort ouvre ; cette porte est
I'entrée d'un boyau, aussi obscur que long, des sinuosités duquel
ta frayeur en entrant t'empécha, sans doute, de t'apercevoir ;
d'abord ce boyau descend, parce qu'il faut qu'il passe sous un
fossé de trente pieds de profondeur, ensuite il remonte apres la
largeur de ce fossé, et ne regne plus qu'a six pieds sous le sol ;
c'est ainsi qu'il arrive aux souterrains de notre pavillon, éloigné
de l'autre d'environ un quart de lieue. Six enceintes épaisses
s'opposent a ce qu'il soit possible d'apercevoir ce logement-ci,
fit-on méme monté sur le clocher de 1'église ; la raison de cela
est simple : le pavillon est tres bas, il n'a pas vingt-cinq pieds, et
les enceintes composées, les unes de murailles, les autres de
haies vives tres serrées les unes sur les autres, en ont chacune
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plus de cinquante de haut : de quelque part qu'on observe cette
partie, elle ne peut donc étre prise que pour un taillis de la forét,
mais jamais pour une habitation ; c'est donc, ainsi que je viens
de le dire, par une trappe donnant dans les souterrains que se
trouve la sortie du corridor obscur dont je t'ai donné 1'idée, et
duquel il est impossible que tu te souviennes d'apres I'état ou tu
devais étre en le traversant. Ce pavillon-ci, ma chéere, n'a en tout
que des souterrains, un plain-pied, un entresol et un premier
étage ; le dessus est une votite tres épaisse, garnie d'une cuvette
de plomb pleine de terre, dans laquelle sont plantés des
arbustes toujours verts qui, se mariant avec les haies qui nous
environnent, donnent au total un air de massif encore plus réel.
Les souterrains forment une grande salle au milieu et huit
cabinets autour, dont deux servent de cachots aux filles qui ont
mérité cette punition, et les six autres de caves ; au-dessus, se
trouvent la salle des soupers, les cuisines, les offices, et deux
cabinets ou les moines passent quand ils veulent isoler leurs
plaisirs et les gotiter avec nous, hors des yeux de leurs confreres.
Les entresols composent huit chambres, dont quatre ont un
cabinet ; ce sont les cellules ou les moines couchent, et nous
introduisent, quand leur lubricité nous destine a partager leurs
lits ; les quatre autres chambres sont celles des freres servants,
dont I'un est notre geolier, le second le valet des moines, le
troisieme le chirurgien, ayant dans sa cellule tout ce qu'il faut
pour des besoins pressants, et le quatrieme le cuisinier ; ces
quatre freres sont sourds et muets ; difficilement on attendrait
donc d'eux, comme tu vois, quelques consolations ou quelques
secours ; ils ne s'arrétent jamais d'ailleurs avec nous, et il nous
est tres défendu de leur parler. Le dessus de ces entresols forme
les deux sérails ; ils se ressemblent parfaitement 1'un et l'autre ;
c'est, comme tu vois, une grande chambre ou tiennent huit
cabinets. Ainsi, tu concois, chere fille, qu'a supposer que I'on
rompit les barreaux de nos croisées, et que 1'on descendit par la
fenétre, on serait encore loin de pouvoir s'évader, puisqu'il
resterait a franchir cinq haies vives, une forte muraille et un
large fossé: ces obstacles fussent-ils méme vaincus, ou
retomberait-on, d'ailleurs ? Dans la cour du couvent qui,
soigneusement fermée elle-méme, n'offrirait pas encore des le
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premier moment une sortie bien stire. Un moyen d'évasion,
moins périlleux peut-étre, serait, je I'avoue, de trouver dans nos
souterrains la bouche du boyau qui y rend; mais comment
parvenir dans ces souterrains, perpétuellement enfermées
comme nous le sommes ? Y fit-on méme, cette ouverture ne se
trouverait pas encore, elle rend dans un coin perdu, ignoré de
nous et barricadé lui-méme de grilles dont eux seuls ont la clef.
Cependant, tous ces inconvénients se trouvassent-ils vaincus,
fit-on dans le boyau, la route n'en serait pas encore plus sfire
pour nous ; elle est garnie de pieges qu'eux seuls connaissent, et
ou se prendraient inévitablement les personnes qui voudraient
la parcourir sans eux. Il faut donc renoncer a 1'évasion, elle est
impossible, Thérese ; crois que si elle était praticable, il y a
longtemps que j'aurais fui ce détestable séjour, mais cela ne se
peut. Ceux qui y sont n'en sortent jamais qu'a la mort ; et de la
nait cette impudence, cette cruauté, cette tyrannie dont ces
scélérats usent avec nous; rien ne les embrase, rien ne leur
monte l'imagination comme l'impunité que leur promet cette
inabordable retraite ; certains de n'avoir jamais pour témoins de
leurs exces que les victimes mémes qui les assouvissent, bien
slirs que jamais leurs écarts ne seront révélés, ils les portent aux
plus odieuses extrémités ; délivrés du frein des lois, ayant brisé
ceux de la religion, méconnaissant ceux des remords, il n'est
aucune atrocité qu'ils ne se permettent, et dans cette apathie
criminelle, leurs abominables passions se trouvent d'autant plus
voluptueusement chatouillées que rien, disent-ils, ne les
enflamme comme la solitude et le silence, comme la faiblesse
d'une part et l'impunité de l'autre. Les moines couchent
régulierement toutes les nuits dans ce pavillon, ils s'y rendent a
cinq heures du soir, et retournent au couvent le lendemain
matin sur les neuf heures, excepté un qui, tour a tour, passe ici
la journée : on I'appelle le régent de garde. Nous verrons bient6t
son emploi. Pour les quatre freres, ils ne bougent jamais ; nous
avons dans chaque chambre une sonnette qui communique
dans la cellule du gedlier ; la doyenne seule a le droit de la
sonner, mais lorsqu'elle le fait en raison de ses besoins, ou des
notres, on accourt a l'instant. Les péres apportent en revenant,
chaque jour, eux-mémes les provisions nécessaires, et les
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remettent au cuisinier qui les emploie d'apres leurs ordres ; il y
a une fontaine dans les souterrains, et des vins de toute espece
et en abondance dans les caves.

Passons au second article, ce qui tient a la tenue des filles, a
leur nourriture, a leur punition, etc.

Notre nombre est toujours égal ; les arrangements sont pris
de maniere que nous soyons toujours seize : huit dans chaque
chambre ; et, comme tu vois, toujours dans l'uniforme de nos
classes ; la journée ne se passera pas sans qu'on te donne les
habits de celle ou tu entres ; nous sommes tous les jours en
déshabillé de la couleur qui nous appartient ; le soir, en 1évite de
cette méme couleur, coiffées du mieux que nous pouvons ; la
doyenne de la chambre a sur nous tout pouvoir, lui désobéir est
un crime ; elle est chargée du soin de nous inspecter avant que
nous ne nous rendions aux orgies, et si les choses ne sont pas
dans 1'état désiré, elle est punie ainsi que nous. Les fautes que
nous pouvons commettre sont de plusieurs sortes. Chacune a sa
punition particuliere dont le tarif est affiché dans les deux
chambres ; le régent de jour, celui qui vient, comme je te
'expliquerai tout a I'heure, nous signifier les ordres, nommer les
filles du souper, visiter nos habitations, et recevoir les plaintes
de la doyenne, ce moine, dis-je, est celui qui distribue le soir la
punition que chacune a méritée. Voici 1'état de ces punitions a
coté des crimes qui nous les calent.

Ne pas étre levée le matin a I'heure prescrite : trente coups
de fouet (car c'est presque toujours par ce supplice que nous
sommes punies ; il était assez simple qu'un épisode des plaisirs
de ces libertins devint leur correction de choix) ; présenter ou
par malentendu, ou par quelque cause que ce puisse étre, une
partie du corps, dans l'acte des plaisirs, au lieu de celle qui est
désirée : cinquante coups ; étre mal vétue, ou mal coiffée : vingt
coups; n'avoir pas averti lorsqu'on a ses regles: soixante
coups ; le jour ou le chirurgien a constaté votre grossesse : cent
coups ; négligence, impossibilité, ou refus dans les propositions
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luxurieuses : deux cents coups. Et combien de fois leur infernale
méchanceté nous prend-elle en défaut sur cela, sans que nous
ayons le plus léger tort ! Combien de fois I'un d'eux demande-t-
il subitement ce qu'il sait bien que I'on vient d'accorder a I'autre,
et ce qui ne peut se refaire tout de suite ! Il n'en faut pas moins
subir la correction; jamais nos remontrances, jamais nos
plaintes ne sont écoutées; il faut obéir ou étre corrigées.
Défauts de conduite dans la chambre ou désobéissance a la
doyenne : soixante coups ; 'apparence des pleurs, du chagrin,
des remords, I'air méme du plus petit retour a la religion : deux
cents coups. Si un moine vous choisit pour gotiter avec vous la
derniére crise du plaisir et qu'il n'y puisse parvenir, soit qu'il y
ait de sa faute, ce qui est tres commun, soit qu'il y ait de la
votre : sur-le-champ, trois cents coups. Le plus petit air de
répugnance aux propositions des moines, de quelque nature que
puissent étre ces propositions: deux cents coups; une
entreprise d'évasion, une révolte : neuf jours de cachot, toute
nue, et trois cents coups de fouet chaque jour ; cabales, mauvais
conseils, mauvais propos entre soi, des que cela est découvert :
trois cents coups ; projets de suicide, refus de se nourrir comme
il convient : deux cents coups ; manquer de respect aux moines :
cent quatre-vingts coups. Voila nos seul délits, nous pouvons
d'ailleurs faire tout, ce qui nous plait, coucher ensemble, nous
quereller, nous battre, nous porter aux derniers exces de
l'ivrognerie et de la gourmandise, jurer, blasphémer : tout cela
est égal, on ne nous dit mot pour ces fautes-la ; nous ne sommes
tancées que pour celles que je viens de te dire, mais les
doyennes peuvent nous épargner beaucoup de ces
désagréments, si elles le veulent. Malheureusement, cette
protection ne s'achete que par des complaisances souvent plus
facheuses que les peines garanties par elles ; elles sont du méme
golt dans l'une et 'autre salle, et ce n'est qu'en leur accordant
des faveurs qu'on parvient a les enchainer. Si on les refuse, elles
multiplient sans raison la somme de vos torts, et les moines
qu'on sert, en en doublant 1'état, bien loin de les gronder de leur
injustice, les y encouragent sans cesse ; elles sont elles-mémes
soumises a toutes ces regles, et de plus trés séverement punies,
si on les soupconne indulgentes. Ce n'est pas que ces libertins
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aient besoin de tout cela pour sévir contre nous, mais ils sont
bien aises d'avoir des prétextes; cet air de nature préte des
charmes a leur volupté, elle s'en accroit. Nous avons chacune
une petite provision de linge en entrant ici ; on nous donne tout
par demi-douzaine, et I'on renouvelle chaque année, mais il faut
rendre ce que nous apportons ; il ne nous est pas permis d'en
garder la moindre chose ; les plaintes des quatre freres dont je
t'ai parlé sont écoutées comme celles de la doyenne; nous
sommes punies sur leur simple délation; mais ils ne nous
demandent rien au moins, et il n'y a pas tant a craindre qu'avec
les doyennes, tres exigeantes et tres dangereuses quand le
caprice ou la vengeance dirige leurs procédés. Notre nourriture
est fort bonne et toujours en tres grande abondance ; s'ils ne
recueillaient de la des branches de volupté, peut-étre cet article
n'irait-il pas aussi bien, mais comme leurs sales débauches y
gagnent, ils ne négligent rien pour nous gorger de nourriture :
ceux qui aiment a nous fouetter, nous ont plus dodues, plus
grasses, et ceux qui, comme te disait Jérome hier, aiment a voir
pondre la poule, sont siirs, au moyen d'une abondante
nourriture, d'une plus grande quantité d'ceufs. En conséquence,
nous sommes servies quatre fois le jour; on nous donne a
déjeuner, entre neuf et dix heures, toujours une volaille au riz,
des fruits crus ou des compotes, du thé, du café, ou du chocolat ;
a une heure on sert le diner ; chaque table de huit est servie de
meéme : un tres bon potage, quatre entrées, un plat de roti et
quatre entremets ; du dessert en toute saison. A cinq heures et
demie, on sert le gotter : des patisseries ou des fruits ; le souper
est excellent sans doute, si c'est celui des moines ; si nous n'y
assistons pas, comme nous ne sommes alors que quatre par
chambre, on nous sert a la fois trois plats de roti et quatre
entremets ; nous avons chacune par jour une bouteille de vin
blanc, une de rouge, et une demi-bouteille de liqueur ; celles qui
ne boivent pas autant sont libres de donner aux autres ; il y en a
parmi nous de tres gourmandes qui boivent étonnamment, qui
s'enivrent, et tout cela sans qu'elles en soient réprimandées ; il
en est également a qui ces quatre repas ne suffisent pas encore ;
elles n'ont qu'a sonner, on leur apporte aussitot ce qu'elles
demandent.

_145_



Les doyennes obligent a manger aux repas, et si l'on
persistait a ne le vouloir point faire, par quelque motif que ce
ptt étre, a la troisieme fois, on serait séverement punie. Le
souper des moines est composé de trois plats de ré6ti, de six
entrées relevées par une piece froide et huit entremets, du fruit,
trois sortes de vin, du café et des liqueurs. Quelquefois, nous
sommes a table toutes les huit avec eux ; quelquefois ils obligent
quatre de nous a les servir, et elles soupent apres ; il arrive aussi
de temps en temps qu'ils ne prennent que quatre filles a
souper ; communément alors, ce sont des classes entieres;
quand nous y sommes huit, il y en a toujours deux de chaque
classe. Il est inutile de te dire que jamais personne au monde ne
nous visite; aucun étranger, sous quelque prétexte que ce
puisse étre, n'est introduit dans ce pavillon. Si nous tombons
malades, le seul frere chirurgien nous soigne, et si nous
mourons, c'est sans aucun secours religieux ; on nous jette dans
un des intervalles formés par les haies, et tout est dit ; mais par
une insigne cruauté, si la maladie devient trop grave, ou qu'on
en craigne la contagion, on n'attend pas que nous soyons mortes
pour nous enterrer ; on nous enleve et nous place ou je t'ai dit,
encore toute vivante ; depuis dix-huit ans que je suis ici, j'ai vu
plus de dix exemples de cette insigne férocité ; ils disent a cela
qu'il vaut mieux en perdre une que d'en risquer seize ; que c'est
d'ailleurs une perte si légere qu'une fille, si aisément réparée,
qu'on y doit avoir peu de regrets.

Passons a l'arrangement des plaisirs des moines et a tout ce
qui tient a cette partie.

Nous nous levons ici a neuf heures précises du matin, en
toute saison ; nous nous couchons plus ou moins tard, en raison
du souper des moines. Aussitot que nous sommes levées, le
régent de jour vient faire sa visite, il s'assoit dans un grand
fauteuil, et 1a, chacune de nous est obligée d'aller se placer
devant lui les jupes relevées du coté qu'il aime ; il touche, il
baise, il examine, et quand toutes ont rempli ce devoir, il
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nomme celles qui doivent étre du souper ; il leur prescrit 1'état
dans lequel il faut qu'elles soient, il prend les plaintes des mains
de la doyenne, et les punitions s'imposent. Rarement ils sortent
sans une scene de luxure a laquelle nous sommes
communément employées toutes les huit. La doyenne dirige ces
actes libidineux, et la plus entiére soumission de notre part y
regne. Avant le déjeuner, il arrive souvent qu'un des Révérends
Peres fait demander dans son lit une de nous ; le frere gedlier
apporte une carte ou est le nom de celle que 1'on veut ; le régent
du jour I'occupat-il alors, il n'a pas méme le droit de la retenir,
elle passe, et revient quand on la renvoie. Cette premiere
cérémonie finie, nous déjeunons ; de ce moment jusqu'au soir,
nous n'avons plus rien a faire ; mais a sept heures en été, a six
en hiver, on vient chercher celles qui ont été nommeées ; le frere
geolier les conduit lui-méme, et, apres le souper, celles qui ne
sont pas retenues pour la nuit reviennent au sérail. Souvent
aucune ne reste, ce sont de nouvelles que 1'on envoie prendre
pour la nuit ; et on les prévient également, plusieurs heures a
I'avance, du costume ou il faut qu'elles se rendent ; quelquefois
il n'y a que la fille de garde qui couche.

— La fille de garde, interrompis-je, quel est donc ce nouvel
emploi ?

— Le voici, me répondit mon historienne. Tous les premiers
des mois, chaque moine adopte une fille qui doit pendant cet
intervalle lui tenir lieu et de servante et de plastron a ses
indignes désirs ; les doyennes seules sont exceptées, en raison
du devoir de leur chambre. Ils ne peuvent ni les changer dans le
cours du mois, ni leur faire faire deux mois de suite ; rien n'est
cruel, rien n'est dur comme les corvées de ce service, et je ne
sais comment tu t'y feras. Aussit6t que cinq heures du soir
sonnent, la fille de garde descend pres du moine qu'elle sert, et
elle ne le quitte plus jusqu'au lendemain, a I'heure ou il repasse
au couvent. Elle le reprend des qu'il revient ; ce peu d'heures
s'emploie par elle a manger et a se reposer, car il faut qu'elle
veille pendant les nuits qu'elle passe aupres de son maitre ; je te
le répete, cette malheureuse est la pour servir de plastron a tous

_147_



les caprices qui peuvent passer par la téte de ce libertin :
soufflets, fustigations, mauvais propos, jouissances, il faut
qu'elle endure tout ; elle doit étre debout toute la nuit dans la
chambre de son patron et toujours préte a s'offrir aux passions
qui peuvent agiter ce tyran; mais la plus cruelle, la plus
ignominieuse de ces servitudes, est la terrible obligation ou elle
est de présenter sa bouche ou sa gorge a I'un ou l'autre besoin
de ce monstre ; il ne se sert jamais d'aucun autre vase : il faut
qu'elle recoive tout, et la plus 1égere répugnance est aussitot
punie des tourments les plus barbares. Dans toutes les scenes de
luxure, ce sont ces filles qui aident aux plaisirs, qui les soignent,
et qui approprient tout ce qui a pu étre souillé : un moine 1'est-il
en venant de jouir d'une femme ? c'est a la bouche de la suivante
a réparer ce désordre ; veut-il étre excité ? c'est le soin de cette
malheureuse ; elle 1'accompagne en tout lieu, 1'habille, le
déshabille, le sert, en un mot, dans tous les instants, a toujours
tort, et est toujours battue; aux soupers, sa place est, ou
derriere la chaise de son maitre, ou, comme un chien, a ses
pieds, sous la table, ou a genoux, entre ses cuisses, 1'excitant de
sa bouche ; quelquefois elle lui sert de siege ou de flambeau ;
d'autres fois elles seront toutes quatre autour de la table, dans
les attitudes les plus luxurieuses, mais en méme temps les plus
génantes. Si elles perdent 1'équilibre, elles risquent ou de
tomber sur des épines qui sont placées pres de la, ou de se
casser un membre, ou méme de se tuer, ce qui n'est pas sans
exemple ; et pendant ce temps les scélérats se réjouissent, font
débauche, s'enivrent a loisir de mets, de vins, de luxure et de
cruauté.

— O ciel ! dis-je a ma compagne en frémissant d'horreur,
peut-on se porter a de tels exces ! Quel enfer !

— Ecoute, Thérese, écoute, mon enfant, tu es loin de savoir
encore tout, dit Omphale. L'état de grossesse, révéré dans le
monde, est une certitude de réprobation parmi ces infames, il
ne dispense ni des punitions, ni des gardes ; il est au contraire
un véhicule aux peines, aux humiliations, aux chagrins.
Combien de fois est-ce a force de coups qu'ils font avorter celles
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dont ils se décident a ne pas recueillir le fruit! et s'ils le
recueillent, c'est pour en jouir : ce que je te dis ici doit te suffire
pour t'engager a te préserver de cet état le plus longtemps
possible.

— Mais le peut-on ?

— Sans doute, il est de certaines éponges... Mais si Antonin
s'en apercoit, on n'échappe point a son courroux ; le plus str,
est d'étouffer l'impression de la nature en démontant
I'imagination, et avec de pareils scélérats, cela n'est pas difficile.

Au reste, poursuivit mon institutrice, il y a ici des
attenances et des parentés dont tu ne te doutes pas, et qu'il est
bon de t'expliquer, mais ceci rentrant dans le quatrieme article,
c'est-a-dire dans celui de nos recrues, de nos réformes et de nos
changements, je vais I'entamer pour y renfermer ce petit détail.

Tu n'ignores pas, Thérese, que les quatre moines qui
composent ce couvent sont a la téte de 1'ordre, sont tous quatre
de familles distinguées, et tous quatre fort riches par eux-
mémes. Indépendamment des fonds considérables faits par
l'ordre des Bénédictins pour l'entretien de cette voluptueuse
retraite, ou tous ont espoir de passer tour a tour, ceux qui y sont
ajoutent encore a ces fonds une partie considérable de leurs
biens ; ces deux objets réunis montent a plus de cent mille écus
par an, qui ne servent qu'aux recrues ou aux dépenses de la
maison ; ils ont douze femmes sitires et de confiance,
uniquement chargées du soin de leur amener un sujet chaque
mois, entre 1'age de douze ans et celui de trente, ni au-dessous,
ni au-dessus. Le sujet doit étre exempt de tout défaut et doué du
plus de qualités possible, mais principalement d'une naissance
distinguée. Les enlevements, bien payés, et toujours faits tres
loin d'ici, n'entrainent aucun inconvénient ; je n'en ai jamais vu
résulter de plaintes. Leurs extrémes soins les mettent a couvert
de tout ; ils ne tiennent pas absolument aux prémices ; une fille
déja séduite, ou une femme mariée, leur plait également ; mais
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il faut que le rapt ait lieu, il faut qu'il soit constaté; cette
circonstance les irrite ; ils veulent étre certains que leurs crimes
colitent des pleurs ; ils renverraient une fille qui se rendrait a
eux volontairement ; si tu ne t'étais prodigieusement défendue,
s'ils n'eussent pas reconnu un fond réel de vertu dans toi, et par
conséquent la certitude d'un crime, ils ne t'eussent pas gardée
vingt-quatre heures. Tout ce qui est ici, Thérese, est donc de la
meilleure naissance ; telle que tu me vois, chere amie, je suis la
fille unique du comte de ***, enlevée a Paris a 1'age de douze
ans, et destinée a avoir cent mille écus de dot un jour; je fus
ravie dans les bras de ma gouvernante qui me ramenait seule
dans une voiture, d'une campagne de mon pere a l'abbaye de
Panthemont ou j'étais élevée ; ma gouvernante disparut ; elle
était vraisemblablement gagnée ; je fus amenée ici en poste.
Toutes les autres sont dans le méme cas. La fille de vingt ans
appartient a I'une des familles les plus distinguées du Poitou.
Celle de seize est fille du baron de *** 1'un des plus grands
seigneurs de Lorraine ; des comtes, des ducs et des marquis
sont les peres de celle de vingt-trois, de celle de douze, de celle
de trente-deux ; pas une enfin qui ne puisse réclamer les plus
beaux titres, et pas une qui ne soit traitée avec la derniere
ignominie. Mais ces malhonnétes gens ne se sont pas contentés
de ces horreurs ; ils ont voulu déshonorer le sein méme de leur
propre famille. La jeune personne de vingt-six, I'une de nos plus
belles sans doute, est la fille de Clément, celle de trente-six est la
niece de Jérome.

Des qu'une nouvelle fille est arrivée dans ce cloaque impur,
des qu'elle y est a jamais soustraite a 'univers, on en réforme
aussitot une, et voila, chere fille, voila le complément de nos
douleurs ; le plus cruel de nos maux est d'ignorer ce qui nous
arrive, dans ces terribles et inquiétantes réformes. II est
absolument impossible de dire ce qu'on devient en quittant ces
lieux. Nous avons autant de preuves que notre solitude nous
permet d'en acquérir, que les filles réformées par les moines ne
reparaissent jamais; eux-mémes nous en préviennent, ils ne
nous cachent pas que cette retraite est notre tombeau ; mais
nous assassinent-ils ? Juste ciel ! le meurtre, le plus exécrable
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des crimes, serait-il donc pour eux, comme pour ce célebre
maréchal de Retz4, une sorte de jouissance dont la cruauté,
exaltant leur perfide imagination, ptit plonger leurs sens dans
une ivresse plus vive ? Accoutumés a ne jouir que par la
douleur, a ne se délecter que par des tourments et par des
supplices, serait-il possible qu'ils s'égarassent au point de croire
qu'en redoublant, qu'en améliorant la premiere cause du délire,
on dit inévitablement le rendre plus parfait, et qu'alors, sans
principes, comme sans foi, sans meeurs, comme sans vertus, les
coquins, abusant des malheurs ou leurs premiers forfaits nous
plongerent, se satisfissent par des seconds qui nous
arrachassent la vie ? Je ne sais... Si on les interroge sur cela, ils
balbutient, tantét répondent négativement, et tantoét a
I'affirmative ; ce qu'il y a de sfir, c'est qu'aucune de celles qui
sont sorties, quelques promesses qu'elles nous aient faites de
porter des plaintes contre ces gens-ci et de travailler a notre
élargissement, aucune, dis-je, ne nous a jamais tenu parole...
Encore une fois, apaisent-ils nos plaintes, ou nous mettent-ils
hors d'état d'en faire ? Lorsque nous demandons a celles qui
arrivent des nouvelles de celles qui nous ont quittées, elles n'en
savent jamais. Que deviennent donc ces malheureuses ? Voila ce
qui nous tourmente, Thérese, voila la fatale incertitude qui fait
le malheur de nos jours. Il y a dix-huit ans que je suis dans cette
maison, voila plus de deux cents filles que j'en vois sortir... Ou
sont-elles ? Pourquoi toutes ayant juré de nous servir, aucune
n'a-t-elle tenu parole ?

Rien au surplus ne légitime notre retraite; I'age, le
changement des traits, rien n'y fait ; le caprice est leur seule
regle. Ils réformeront aujourd’hui celle qu'ils ont le plus
caressée hier ; et ils garderont dix ans celles dont ils sont le plus
rassasiés ; telle est I'histoire de la doyenne de cette salle ; il y a
douze ans qu'elle est dans la maison, on 1'y féte encore, et j'ai vu,
pour la conserver, réformer des enfants de quinze ans dont la
beauté elit rendu les Graces jalouses. Celle qui partit, il y a huit
jours, n'avait pas seize ans : belle comme Vénus méme, il n'y

* Voyez |'Histoire de Bretagne, par dom Lobineau.
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avait qu'un an qu'ils en jouissaient, mais elle devint grosse, et je
te 1'ai dit, Thérese, c'est un grand tort dans cette maison. Le
mois passé, ils en réformerent une de dix-sept ans. Il y a un an,
une de vingt, grosse de huit mois; et dernierement une a
l'instant ou elle sentait les premieres douleurs de I'enfantement.
Ne t'imagine pas que la conduite y fasse quelque chose : j'en ai
vu qui volaient au-devant de leurs désirs, et qui partaient au
bout de six mois; d'autres, maussades et fantasques, qu'ils
gardaient un grand nombre d'années. Il est donc inutile de
prescrire a nos arrivantes un genre quelconque de conduite ; la
fantaisie de ces monstres brise tous les freins et devient 1'unique
loi de leurs actions.

Lorsque l'on doit étre réformée, on en est prévenue le
matin, jamais plus tot, le régent de jour parait a neuf heures
comme a l'ordinaire, et il dit, je le suppose: « Omphale, le
couvent vous réforme, je viendrai vous prendre ce soir. » Puis il
continue sa besogne. Mais a 1'examen vous ne vous offrez plus a
lui, ensuite il sort; la réformée embrasse ses compagnes, elle
leur promet mille et mille fois de les servir, de porter des
plaintes, d'ébruiter ce qui se passe; l'heure sonne, le moine
parait, la fille part, et I'on n'entend plus parler d'elle. Cependant
le souper a lieu comme a l'ordinaire, les seules remarques que
nous ayons faites ces jours-la, c'est que les moines arrivent
rarement aux derniers épisodes du plaisir, on dirait qu'ils se
ménagent, cependant ils boivent beaucoup plus, quelquefois
méme jusqu'a l'ivresse ; ils nous renvoient de bien meilleure
heure, il ne reste aucune femme a coucher, et les filles de garde
se retirent au sérail.

— Bon, bon, dis-je a ma compagne, si personne ne vous a
servies, c'est que vous n'avez eu affaire qu'a des créatures
faibles, intimidées, ou a des enfants qui n'ont rien osé pour
vous. Je ne crains point qu'on nous tue, au moins je ne le crois
pas ; il est impossible que des étres raisonnables puissent porter
le crime a ce point... Je sais bien que... Apres ce que j'ai vu,
peut-étre ne devrais-je pas justifier les hommes comme je le
fais, mais il est impossible, ma chere, qu'ils puissent exécuter

-152 -



des horreurs dont 1'idée méme n'est pas concevable. Oh ! chere
compagne, poursuivis-je avec chaleur, veux-tu la faire avec moi,
cette promesse a laquelle je jure de ne pas manquer ? Le veux-
tu?

— Qui.

— Eh bien ! je te jure sur tout ce que j'ai de plus sacré, sur le
Dieu qui m'anime et que j'adore uniquement, je te proteste ou
de mourir a la peine, ou de détruire ces infamies; m'en
promets-tu autant ?

— En doutes-tu ? me répondit Omphale, mais sois certaine
de l'inutilité de ces promesses ; de plus irritées que toi, de plus
fermes, de mieux étayées, de parfaites amies, en un mot, qui
auraient donné leur sang pour nous, ont manqué aux mémes
serments ; permets donc, chere Thérese, permets a ma cruelle
expérience de regarder les notres comme vains, et de n'y pas
compter davantage.

— Et les moines, dis-je a ma compagne, varient-ils aussi, en
vient-il souvent de nouveaux ?

— Non, me répondit-elle, il y a dix ans qu'Antonin est ici;
dix-huit que Clément y demeure ; Jérome y est depuis trente
ans, et Sévérino depuis vingt-cing. Ce supérieur, né en Italie, est
proche parent du pape, avec lequel il est fort bien, ce n'est que
depuis lui que les prétendus miracles de la Vierge assurent la
réputation du couvent et empéchent les médisants d'observer de
trop preés ce qui se passe ici; mais la maison était montée
comme tu la vois, quand il y arriva; il y a plus de cent ans
qu'elle subsiste sur le méme pied et que tous les supérieurs qui y
sont venus y ont conservé un ordre si avantageux pour leurs
plaisirs. Sévérino, 'homme le plus libertin de son siecle, ne s'y
est fait placer que pour mener une vie analogue a ses gofts. Son
intention est de maintenir les privileges secrets de cette abbaye
aussi longtemps qu'il le pourra. Nous sommes du diocese
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d'Auxerre, mais que 1'évéque soit instruit ou non, jamais nous
ne le voyons paraitre, jamais il ne met les pieds au couvent. En
général, il vient tres peu de monde ici, excepté vers le temps de
la féte, qui est celle de la Notre-Dame d'aofit ; il ne parait pas, a
ce que nous disent les moines, dix personnes par an dans cette
maison ; cependant il est vraisemblable que, lorsque quelques
étrangers s'y présentent, le supérieur a soin de les bien
recevoir ; il en impose par des apparences de religion et
d'austérité, on s'en retourne content, on fait I'éloge du
monastere, et I'impunité de ces scélérats s'établit ainsi sur la
bonne foi du peuple et sur la crédulité des dévots.

Omphale finissait a peine son instruction, que neuf heures
sonnerent ; la doyenne nous appela bien vite, le régent de jour
parut en effet. C'était Antonin, nous nous rangeames en haie
suivant l'usage. Il jeta un léger coup d'ceil sur I'ensemble, nous
compta, puis s'assit; alors nous allames l'une apres l'autre
relever nos jupes devant lui, d'un c6té jusqu'au-dessus du
nombril, de 1'autre jusqu'au milieu des reins. Antonin recut cet
hommage avec l'indifférence de la satiété, il ne s'en émut pas ;
puis, en me regardant, il me demanda comment je me trouvais
de l'aventure ! Ne me voyant répondre que par des larmes :

— Elle s'y fera, dit-il en riant il n'y a pas maison en France
ou l'on forme mieux les filles que dans celle-ci.

Il prit la liste des coupables des mains de la doyenne, puis
s'adressant encore a moi, il me fit frémir ; chaque geste, chaque
mouvement qui paraissait devoir me soumettre a ces libertins,
était pour moi comme l'arrét de la mort. Antonin m'ordonne de
m'asseoir sur le bord d'un lit, et dans cette attitude, il dit a la
doyenne de venir découvrir ma gorge et relever mes jupes
jusqu'au bas de mon sein ; lui-méme place mes jambes dans le
plus grand écartement possible, il s'assoit en face de cette
perspective, une de mes compagnes vient se poser sur moi dans
la méme attitude, en sorte que c'est 1'autel de la génération qui
s'offre a Antonin au lieu de mon visage, et que s'il jouit, il aura
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ces attraits a hauteur de sa bouche. Une troisieme fille, a genoux
devant lui, vient l'exciter de la main, et une quatrieme,
entierement nue, lui montre avec les doigts sur mon corps, ou il
doit frapper. Insensiblement cette fille-ci m'excite moi-méme, et
ce qu'elle me fait, Antonin, de chacune de ses mains, le fait
également a droite et a gauche a deux autres filles. On n'imagine
pas les mauvais propos, les discours obscenes par lesquels ce
débauché s'excite ; il est enfin dans 1'état qu'il désire, on le
conduit a moi. Mais tout le suit, tout cherche a 1'enflammer
pendant qu'il va jouir, découvrant bien a nu toutes ses parties
postérieures. Omphale, qui s'en empare, n'omet rien pour les
irriter : frottements, baisers, pollutions, elle emploie tout;
Antonio en feu se précipite sur moi...

— Je veux qu'elle soit grosse de cette fois-ci, dit-il en fureur.

Ces égarements déterminent le physique. Antonin, dont
I'usage était de faire des cris terribles dans ce dernier instant de
son ivresse, en pousse d'épouvantables ; tout 1'entoure, tout le
sert, tout travaille a doubler son extase, et le libertin y arrive au
milieu des épisodes les plus bizarres de la luxure et de la
dépravation.

Ces sortes de groupes s'exécutaient souvent ; il était de regle
que quand un moine jouissait de telle facon que ce pit étre,
toutes les filles 1'entourassent alors, afin d'embraser ses sens de
toutes parts, et que la volupté piit, s'il est permis de s'exprimer
ainsi, pénétrer plus stirement en lui par chacun de ses pores.

Antonin sortit, on apporta le déjeuner ; mes compagnes me
forcerent a manger, je le fis pour leur plaire. A peine avions-
nous fini que le supérieur entra : nous voyant encore a table, il
nous dispensa des cérémonies qui devaient étre pour lui les
mémes que celles que nous venions d'exécuter pour Antonin.

— Il faut bien penser a la vétir, dit-il en me regardant.
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En méme temps, il ouvre une armoire et jette sur mon lit
plusieurs vétements de la couleur annexée a ma classe et
quelques paquets de linges.

— Essayez tout cela, me dit-il, et rendez-moi ce qui vous
appartient.

J'exécute, mais, me doutant du fait, j'avais prudemment 6té
mon argent pendant la nuit et I'avais caché dans mes cheveux. A
chaque vétement que j'enleve, les yeux ardents de Sévérino se
portent sur l'attrait découvert, ses mains s'y promenent aussitot.
Enfin, a moitié nue, le moine me saisit, il me met dans l'attitude
utile a ses plaisirs, c'est-a-dire dans la position absolument
contraire a celle ou vient de me mettre Antonin ; je veux lui
demander grace, mais voyant déja la fureur dans ses yeux, je
crois que le plus siir est l'obéissance; je me place, on
I'environne, il ne voit plus autour de lui que cet autel obscene
qui le délecte ; ses mains le pressent, sa bouche s'y colle, ses
regards le dévorent... il est au comble du plaisir.

Si vous le trouvez bon, madame, dit la belle Thérese, je vais
me borner a vous expliquer ici 'histoire abrégée du premier
mois que je passai dans ce couvent, c'est-a-dire les principales
anecdotes de cet intervalle ; le reste serait une répétition ; la
monotonie de ce séjour en jetterait sur mes récits, et je dois,
immédiatement apres, passer, ce me semble, a 1'événement qui
me sortit enfin de ce cloaque impur.

Je n'étais pas du souper ce premier jour, on m'avait
simplement nommée pour aller passer la nuit avec dom
Clément ; je me rendis, suivant 1'usage, dans sa cellule quelques
instants avant qu'il n'y dit rentrer, le frere gedlier m'y conduisit
et m'y enferma.

Il arrive, aussi échauffé de vin que de luxure, suivi de la fille
de vingt-six ans qui se trouvait pour lors de garde aupres de lui ;
instruite de ce que j'avais a faire, je me mets a genoux des que je
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I'entends. Il vient a moi, me considéere dans cette humiliation,
puis m'ordonne de me relever et de le baiser sur la bouche ; il
savoure ce baiser plusieurs minutes et lui donne toute
I'expression..., toute I'étendue qu'il est possible d'y concevoir.
Pendant ce temps, Armande (c'était le nom de celle qui le
servait) me déshabillait en détail ; quand la partie des reins, en
bas, par laquelle elle avait commencé, est a découvert, elle se
presse de me retourner et d'exposer a son oncle le coté chéri de
ses gotts. Clément 1'examine, il le touche, puis, s'asseyant dans
un fauteuil, il m'ordonne de venir le lui faire baiser ; Armande
est a ses genoux, elle l'excite avec sa bouche, Clément place la
sienne au sanctuaire du temple que je lui offre, et sa langue
s'égare dans le sentier qu'on trouve au centre; ses mains
pressaient les mémes autels chez Armande, mais comme les
vétements que cette fille avait encore l'embarrassaient, il lui
ordonne de les quitter, ce qui fut bientot fait, et cette docile
créature vint reprendre pres de son oncle une attitude par
laquelle, ne 'excitant plus qu'avec la main, elle se trouvait plus a
la portée de celle de Clément. Le moine impur, toujours occupé
de méme avec moi, m'ordonne alors de donner dans sa bouche
le cours le plus libre aux vents dont pouvaient étre affectées mes
entrailles ; cette fantaisie me parut révoltante, mais j'étais
encore loin de connaitre toutes les irrégularités de la débauche :
j'obéis et me ressens bientot de 1'effet de cette intempérance. Le
moine, mieux excité, devient plus ardent, il mord subitement en
six endroits les globes de chair que je lui présente ; je fais un cri
et saute en avant, il se léve, s'avance a moi, la colére dans les
yeux, et me demande si je sais ce que j'ai risqué en le
dérangeant : je lui fais mille excuses, il me saisit par mon corset
encore sur ma poitrine, et I'arrache ainsi que ma chemise en
moins de temps que je n'en mets a vous le dire... Il empoigne
ma gorge avec férocité, et l'invective en la comprimant;
Armande le déshabille, et nous voila tous les trois nus. Un
instant, Armande 1'occupe; il lui applique de sa main des
claques furieuses ; il la baise a la bouche, il lui mordille la
langue et les levres, elle crie ; quelquefois la douleur arrache des
yeux de cette fille des larmes involontaires ; il la fait monter sur
une chaise et exige d'elle ce méme épisode qu'il a désiré avec
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moi. Armande y satisfait, je 1'excite d'une main ; pendant cette
luxure, je le fouette légerement de l'autre, il mord également
Armande, mais elle se contient et n'ose bouger. Les dents de ce
monstre se sont pourtant imprimées dans les chairs de cette
belle fille. On les y voit en plusieurs endroits ; se retournant
ensuite brusquement :

— Thérese, me dit-il, vous allez cruellement souffrir (il
n'avait pas besoin de le dire, ses yeux ne l'annoncaient que
trop) ; vous serez fustigée partout, me dit-il, je n'excepte rien.

Et en disant cela, il avait repris ma gorge qu'il maniait avec
brutalité ; il en froissait les extrémités du bout de ses doigts et
m'occasionnait des douleurs tres vives ; je n'osais rien dire de
peur de l'irriter encore plus, mais la sueur couvrait mon front, et
mes yeux malgré moi se remplissaient de pleurs. Il me retourne,
me fait agenouiller sur le bord d'une chaise, dont mes mains
doivent tenir le dossier, sans se déranger une minute, sous les
peines les plus graves ; me voyant enfin la, bien a sa portée, il
ordonne a Armande de lui apporter des verges, elle lui en
présente une poignée mince et longue ; Clément les saisit, et me
recommandant de ne pas bouger, il débute par une vingtaine de
coups sur mes épaules et sur le haut de mes reins ; il me quitte
un instant, revient prendre Armande et la place a six pieds de
moi, également a genoux, sur le bord d'une chaise. Il nous
déclare qu'il va nous fouetter toutes deux ensemble, et que la
premiere des deux qui lachera la chaise, poussera un cri, ou
versera une larme sera sur-le-champ soumise par lui a tel
supplice que bon lui semblera. Il donne a Armande le méme
nombre de coups qu'il vient de m'appliquer, et positivement sur
les mémes endroits ; il me reprend, il baise tout ce qu'il vient de
molester, et levant ses verges :

— Tiens-toi bien, coquine, me dit-il, tu vas étre traitée
comme la derniere des misérables.

_158_



Je rec¢ois a ces mots cinquante coups, mais qui ne prennent
que depuis le milieu des épaules jusqu'a la chute des reins
exclusivement. Il vole a ma camarade et la traite de méme;
nous ne prononcions pas une parole; on n'entendait que
quelques gémissements sourds et contenus, et nous avions assez
de force pour retenir nos larmes. A quelque point que fussent
enflammées les passions du moine, on n'en apercevait pourtant
aucun signe encore ; par intervalles, il s'excitait fortement sans
que rien se levat. En se rapprochant de moi, il considere
quelques minutes ces deux globes de chair encore intacte et qui
allaient a leur tour endurer le supplice ; il les manie, il ne peut
s'empécher de les entrouvrir, de les chatouiller, de les baiser
mille fois encore.

— Allons, dit-il, du courage...

Une gréle de coups tombe a l'instant sur ces masses et les
meurtrit jusqu'aux cuisses. Extrémement animé des bonds, des
haut-le-corps, des grincements, des contorsions que la douleur
m'arrache, les examinant, les saisissant avec délices, il vient en
exprimer, sur ma bouche qu'il baisa avec ardeur, les sensations
dont il est agité...

— Cette fille me plait, s'écrie-t-il, je n'en ai jamais fustigée
qui m'ait autant donné de plaisir !

Et il retourne a sa niece, qu'il traite avec la méme barbarie.
Il restait la partie inférieure, depuis le haut des cuisses
jusqu'aux mollets, et sur I'une et l'autre il frappe avec la méme
ardeur.

— Allons ! dit-il encore, en me retournant, changeons de
main et visitons ceci.

Il me donne une vingtaine de coups, depuis le milieu du
ventre jusqu'au bas des cuisses, puis, me les faisant écarter, il
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frappa rudement dans l'intérieur de 1'antre que je lui ouvrais par
mon attitude.

— Voila, dit-il, I'oiseau que je veux plumer.

Quelques cinglons ayant, par les précautions qu'il prenait,
pénétré fort avant, je ne pus retenir mes cris.

— Ah! ah! dit le scélérat, j'ai trouvé l'endroit sensible ;
bientot, bient6t, nous le visiterons un peu mieux.

Cependant sa niece est mise dans la méme posture et traitée
de la méme maniere ; il l'atteint également sur les endroits les
plus délicats du corps d'une femme ; mais soit habitude, soit
courage, soit la crainte d'encourir de plus rudes traitements, elle
a la force de se contenir, et l'on n'apercoit d'elle que des
frémissements et quelques contorsions involontaires. Il y avait
pourtant un peu de changement dans I'état physique de ce
libertin, et quoique les choses eussent encore bien peu de
consistance, a force de secousses elles en annoncaient
incessamment.

— Mettez-vous a genoux, me dit le moine, je vais vous
fouetter sur la gorge.

— Sur la gorge, mon pere !

— Qui, sur ces deux masses lubriques qui ne m'exciterent
jamais que pour cet usage.

Et il les serrait, il les comprimait violemment en disant cela.

— Oh ! mon pere ! cette partie est si délicate, vous me ferez
mourir.

— Que m'importe, pourvu que je me satisfasse ?
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Et il m'applique cinq ou six coups qu'heureusement je pare
de mes mains. Voyant cela, il les lie derriere mon dos ; je n'ai
plus que les mouvements de ma physionomie et mes larmes
pour implorer ma grace, car il m'avait durement ordonné de me
taire. Je tache donc de l'attendrir... mais en vain. Il appuie
fortement une douzaine de coups sur mes deux seins que rien
ne garantit plus; d'affreux cinglons s'impriment aussitot en
traits de sang; la douleur m'arrachait des larmes qui
retombaient sur les vestiges de la rage de ce monstre, et les
rendaient, disait-il, mille fois plus intéressants encore... Il les
baisait, il les dévorait, et revenait de temps en temps a ma
bouche, a mes yeux inondés de pleurs, qu'il sucait de méme avec
lubricité.

Armande se place, ses mains se lient, elle offre un sein
d'albatre et de la plus belle rondeur ; Clément fait semblant de
le baiser, mais c'est pour le mordre... Il frappe enfin, et ces
belles chairs si blanches, si potelées, ne présentent bient6t plus
aux yeux de leur bourreau que des meurtrissures et des traces
de sang.

— Un instant, dit le moine avec fureur, je veux fustiger a la
fois le plus beau des derrieres et le plus doux des seins.

Il me laisse a genoux, et placant Armande sur moi, il lui fait
écarter les jambes, en telle sorte que ma bouche se trouve a
hauteur de son bas-ventre, et ma gorge entre ses cuisses, au bas
de son derriere. Par ce moyen, le moine a ce qu'il veut a sa
portée, il a sous le méme point de vue les fesses d'Armande et
mes tétons ; il frappe 1'un et I'autre avec acharnement, mais ma
compagne, pour m'épargner des coups qui deviennent bien plus
dangereux pour moi que pour elle, a la complaisance de se
baisser et de me garantir ainsi, en recevant elle-méme des
cinglons qui m'eussent inévitablement blessée. Clément
s'apercoit de la ruse, il dérange I'attitude.
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— Elle n'y gagnera rien, dit-il en colere, et si je veux bien
épargner cette partie-la aujourd'hui, ce ne sera que pour en
molester une autre pour le moins aussi délicate.

En me relevant, je vis alors que tant d'infamies n'étaient pas
faites en vain : le débauché se trouvait dans le plus brillant état ;
il n'en est que plus furieux; il change d'arme, il ouvre une
armoire ou se trouvent plusieurs martinets, il en sort un a
pointes de fer, qui me fait frémir.

— Tiens, Thérese, me dit-il en me le montrant, vois comme il
est délicieux de fouetter avec cela... Tu le sentiras... tu le
sentiras, friponne, mais pour l'instant je veux bien n'employer
que celui-ci...

Il était de cordelettes nouées a douze branches ; au bas de
chaque, était un nceud plus fort que les autres et de la grosseur
d'un noyau de prune.

— Allons, la cavalcade !... 1a cavalcade ! dit-il a sa niece.

Celle-ci, qui savait de quoi il était question, se met tout de
suite a quatre pattes, les reins élevés le plus possible, en me
disant de l'imiter ; je le fais. Clément se met a cheval sur mes
reins, sa téte du c6té de ma croupe; Armande, la sienne
présentée, se trouve en face de lui : le scélérat, nous voyant alors
toutes les deux bien a sa portée, nous lance des coups furieux
sur les charmes que nous lui offrons ; mais comme, par cette
posture, nous ouvrons dans le plus grand écart possible cette
délicate partie qui distingue notre sexe de celui des hommes, le
barbare y dirige ses coups, les branches longues et flexibles du
fouet dont il se sert, pénétrant dans l'intérieur avec bien plus de
facilité que les brins de verges, y laissent des traces profondes
de sa rage ; tantot il frappe sur I'une, tant6t ses coups se lancent
sur l'autre: aussi bon cavalier que fustigateur intrépide, il
change plusieurs fois de monture ; nous sommes excédées, et
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les titillations de la douleur sont d'une telle violence qu'il n'est
presque plus possible de les supporter.

— Levez-vous ! nous dit-il alors en reprenant des verges, oui,
levez-vous et craignez-moi.

Ses yeux étincellent, il écume. Egalement menacées sur tout
le corps, nous I'évitons..., nous courons comme des égarées dans
toutes les parties de la chambre, il nous suit, frappant
indifféremment et sur 1'une et sur l'autre ; le scélérat nous met
en sang ; il nous rencogne a la fin toutes deux dans la ruelle du
lit. Les coups redoublent : 1a malheureuse Armande en recoit un
sur le sein qui la fait chanceler; cette derniere horreur
détermine l'extase, et pendant que mon dos en recoit les effets
cruels, mes reins s'inondent des preuves d'un délire dont les
résultats sont si dangereux.

— Couchons-nous, me dit enfin Clément ; en voila peut-étre
trop pour toi, Thérese, et certainement pas assez pour moi ; on
ne se lasse point de cette manie, quoiqu'elle ne soit qu'une tres
imparfaite image de ce qu'on voudrait réellement faire. Ah'!
chere fille, tu ne sais pas jusqu'ou nous entraine cette
dépravation, l'ivresse ou elle nous jette, la commotion violente
qui résulte, dans le fluide électrique, de l'irritation produite par
la douleur sur l'objet qui sert nos passions; comme on est
chatouillé de ses maux ! Le désir de les accroitre..., voila 1'écueil
de cette fantaisie, je le sais, mais cet écueil est-il a craindre pour
qui se moque de tout ?

Quoique l'esprit de Clément fiit encore dans l'enthousiasme,
voyant néanmoins ses sens plus calmes, j'osai, répondant a ce
qu'il venait de dire, lui reprocher la dépravation de ses gofits ; et
la maniere dont ce libertin les justifia mérite, ce me semble, de
trouver place dans les aveux que vous exigez de moi.

— La chose du monde la plus ridicule sans doute, ma chere
Thérese, me dit Clément, est de vouloir disputer sur les gofits de
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I'homme, les contrarier, les blamer ou les punir, s'ils ne sont pas
conformes soit aux lois du pays qu'on habite, soit aux
conventions sociales. Eh quoi! les hommes ne comprendront
jamais qu'il n'est aucune sorte de gotits, quelque bizarres,
quelque criminels méme qu'on puisse les supposer, qui ne
dépende de la sorte d'organisation que nous avons recue de la
nature ! Cela posé, je le demande, de quel droit un homme
osera-t-il exiger d'un autre ou de réformer ses gotits, ou de les
modeler sur l'ordre social ? De quel droit méme les lois, qui ne
sont faites que pour le bonheur de I'homme, oseront-elles sévir
contre celui qui ne peut se corriger, ou qui n'y parviendrait
qu'aux dépens de ce bonheur que doivent lui conserver les lois ?
Mais désirat-on méme de changer de gofits, le peut-on ? Est-il
en nous de nous refaire ? Pouvons-nous devenir autres que nous
sommes ? L'exigeriez-vous d'un homme contrefait, et cette
inconformité de nos gofits est-elle autre chose au moral que ne
l'est au physique I'imperfection de 'hnomme contrefait ?

Entrons dans quelques détails, j'y consens ; I'esprit que je te
reconnais, Thérese, te met a portée de les entendre. Deux
irrégularités, je le vois, t'ont déja frappée parmi nous: tu
t'étonnes de la sensation piquante éprouvée par quelques-uns
de nos confreres pour des choses vulgairement reconnues pour
fétides ou impures, et tu te surprends de méme que nos facultés
voluptueuses puissent étre ébranlées par des actions qui, selon
toi, ne portent que I'embleme de la férocité. Analysons l'un et
I'autre de ces goits, et tachons, s'il se peut, de te convaincre
qu'il n'est rien au monde de plus simple que les plaisirs qui en
résultent.

Il est, prétends-tu, singulier que des choses sales et
crapuleuses puissent produire dans nos sens l'irritation
essentielle au complément de leur délire ; mais avant que de
s'étonner de cela, il faudrait sentir, chére Thérese, que les objets
n'ont de prix a nos yeux que celui qu'y met notre imagination ; il
est donc tres possible, d'apres cette vérité constante, que non
seulement les choses les plus bizarres, mais méme les plus viles
et les plus affreuses, puissent nous affecter tres sensiblement.
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L'imagination de I'homme est une faculté de son esprit ou vont,
par l'organe des sens, se peindre, se modifier les objets, et se
former ensuite ses pensées, en raison du premier apercu de ces
objets. Mais cette imagination, résultative elle-méme de 1'espece
d'organisation dont est doué I'hnomme, n'adopte les objets recus
que de telle ou telle maniere, et ne crée ensuite les pensées que
d'apres les effets produits par le choc des objets apercus : qu'une
comparaison facilite a tes yeux ce que j'expose. N'as-tu pas vu,
Thérese, des miroirs de formes différentes ? Quelques-uns qui
diminuent les objets, d'autres qui les grossissent ; ceux-ci qui les
rendent affreux, ceux-la qui leur prétent des charmes?
T'imagines-tu maintenant que si chacune de ces glaces unissait
la faculté créatrice a la faculté objective, elle ne donnerait pas,
du méme homme qui se serait regardé dans elle, un portrait
tout a fait différent ? et ce portrait ne serait-il pas en raison de la
maniere dont elle aurait percu I'objet ? Si aux deux facultés que
nous venons de préter a cette glace, elle joignait maintenant
celle de la sensibilité, n'aurait-elle pas pour cet homme, vu par
elle de telle ou telle maniere, 1'espece de sentiment qu'il lui
serait possible de concevoir pour la sorte d'étre qu'elle aurait
apercu ? La glace qui l'aurait vu beau, l'aimerait; celle qui
I'aurait vu affreux, le hairait ; et ce serait pourtant toujours le
méme individu.

Telle est I'imagination de 'homme, Thérese ; le méme objet
s'y représente sous autant de formes qu'elle a de différents
modes, et d'apres l'effet recu de cette imagination par 1'objet,
quel qu'il soit, elle se détermine a I'aimer ou a le hair. Si le choc
de 1'objet apercu la frappe d'une maniere agréable, elle 'aime,
elle le préfere, bien que cet objet n'ait en lui aucun agrément
réel ; et si cet objet, quoique d'un prix certain aux yeux d'un
autre, n'a frappé l'imagination dont il s'agit que d'une maniere
désagréable, elle s'en éloignera, parce qu'aucun de nos
sentiments ne se forme, ne se réalise qu'en raison du produit
des différents objets sur l'imagination. Rien d'étonnant, d'apres
cela, que ce qui plait vivement aux uns puisse déplaire aux
autres, et, réversiblement, que la chose la plus extraordinaire

_165_



trouve pourtant des sectateurs... L'homme contrefait trouve
aussi des miroirs qui le rendent beau.

Or, si nous avouons que la jouissance des sens soit toujours
dépendante de l'imagination, toujours réglée par 1'imagination,
il ne faudra plus s'étonner des variations nombreuses que
I'imagination suggérera dans ces jouissances, de la multitude
infinie de golits et de passions différentes qu'enfanteront les
différents écarts de cette imagination. Ces gofits, quoique
luxurieux, ne devront pas frapper davantage que ceux d'un
genre simple ; il n'y a aucune raison pour trouver une fantaisie
de table moins extraordinaire qu'une fantaisie de lit; et dans
I'un ou l'autre genre, il n'est pas plus étonnant d'idolatrer une
chose que le commun des hommes trouve détestable, qu'il ne
l'est d'en aimer une généralement reconnue pour bonne.
L'unanimité prouve de la conformité dans les organes, mais rien
en faveur de la chose aimée. Les trois quarts de l'univers
peuvent trouver délicieuse 1'odeur d'une rose, sans que cela
puisse servir de preuve, ni pour condamner le quart qui pourrait
la trouver mauvaise, ni pour démontrer que cette odeur soit
véritablement agréable.

Si donc il existe des étres dans le monde dont les gofits
choquent tous les préjugés admis, non seulement il ne faut
point s'étonner d'eux, non seulement il ne faut ni les sermonner,
ni les punir ; mais il faut les servir, les contenter, anéantir tous
les freins qui les génent, et leur donner, si vous voulez étre juste,
tous les moyens de se satisfaire sans risque ; parce qu'il n'a pas
plus dépendu d'eux d'avoir ce gotit bizarre, qu'il n'a dépendu de
vous d'étre spirituel ou béte, d'étre bien fait ou d'étre bossu.
C'est dans le sein de la mere que se fabriquent les organes qui
doivent nous rendre susceptibles de telle ou telle fantaisie ; les
premiers objets présentés, les premiers discours entendus
acheévent de déterminer le ressort ; les gotts se forment, et rien
au monde ne peut plus les détruire. L'éducation a beau faire,
elle ne change plus rien, et celui qui doit étre un scélérat le
devient tout aussi stirement, quelque bonne que soit I'éducation
qui lui a été donnée, que vole stirement a la vertu celui dont les
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organes se trouvent disposés au bien, quoique l'instituteur l'ait
manqué. Tous deux ont agi d'apres leur organisation, d'apres les
impressions qu'ils avaient recues de la nature, et I'un n'est pas
plus digne de punition que I'autre ne 1'est de récompense.

Ce qu'il y a de bien singulier, c'est que tant qu'il n'est
question que de choses futiles, nous ne nous étonnons pas de la
différence des gotits ; mais sitot qu'il s'agit de la luxure, voila
tout en rumeur; les femmes toujours surveillantes a leurs
droits, les femmes que leur faiblesse et leur peu de valeur
engagent a ne rien perdre, frémissent a chaque instant qu'on ne
leur enleve quelque chose, et si malheureusement on met en
usage dans la jouissance des procédés qui choquent leur culte,
voila des crimes dignes de 1'échafaud. Et cependant quelle
injustice ! Le plaisir des sens doit-il donc rendre un homme
meilleur que les autres plaisirs de la vie? Le temple de la
génération, en un mot, doit-il mieux fixer nos penchants, plus
stirement éveiller nos désirs, que la partie du corps ou la plus
contraire, ou la plus éloignée de lui, que I'émanation de ce corps
ou la plus fétide, ou la plus dégotitante ? Il ne doit pas, ce me
semble, paraitre plus étonnant de voir un homme porter la
singularité dans les plaisirs du libertinage, qu'il ne doit I'étre de
la lui voir employer dans les autres fonctions de la vie ! Encore
une fois, dans 1'un et I'autre cas, sa singularité est le résultat de
ses organes : est-ce sa faute si ce qui vous affecte est nul pour
lui, ou s'il n'est ému que de ce qui vous répugne ? Quel est
I'homme qui ne réformerait pas a l'instant ses gotits, ses
affections, ses penchants sur le plan général, et qui n'aimerait
pas mieux étre comme tout le monde, que de se singulariser, s'il
en était le maitre ? Il y a l'intolérance la plus stupide et la plus
barbare a vouloir sévir contre un tel homme ; il n'est pas plus
coupable envers la société, quels que soient ses égarements, que
ne l'est, comme je viens de le dire, celui qui serait venu au
monde borgne ou boiteux. Et il est aussi injuste de punir ou de
se moquer de celui-ci qu'il le serait d'affliger 1'autre ou de le
persifler. L'homme doué de gofts singuliers est un malade ;
c'est, si vous le voulez, une femme a vapeurs hystériques. Nous
est-il jamais venu dans l'idée de punir ou de contrarier I'un ou

_167_



l'autre ? Soyons également justes pour lI'homme dont les
caprices nous surprennent ; parfaitement semblable au malade
ou a la vaporeuse, il est comme eux a plaindre et non pas a
blamer. Telle est au moral I'excuse des gens dont il s'agit ; on la
trouverait au physique avec la méme facilité sans doute, et
quand l'anatomie sera perfectionnée, on démontrera facilement,
par elle, le rapport de I'organisation de I'homme aux gofits qui
l'auront affecté. Pédants, bourreaux, guichetiers, législateurs,
racaille tonsurée, que ferez-vous quand nous en serons la ? Que
deviendront vos lois, votre morale, votre religion, vos potences,
votre paradis, vos dieux, votre enfer, quand il sera démontré
que tel ou tel cours de liqueurs, telle sorte de fibres, tel degré
d'acreté dans le sang ou dans les esprits animaux suffisent a
faire d'un homme 1'objet de vos peines ou de vos récompenses ?
Poursuivons : les gotits cruels t'étonnent ?

Quel est I'objet de 'homme qui jouit ? N'est-il pas de donner
a ses sens toute l'irritation dont ils sont susceptibles, afin
d'arriver mieux et plus chaudement, au moyen de cela, a la
derniere crise... crise précieuse qui caractérise la jouissance de
bonne ou mauvaise, en raison du plus ou du moins d'activité
dont s'est trouvée cette crise ? Or, n'est-ce pas un sophisme
insoutenable que d'oser dire qu'il est nécessaire pour 1'améliorer
qu'elle soit partagée de la femme ? N'est-il donc pas visible que
la femme ne peut rien partager avec nous sans nous prendre, et
que tout ce qu'elle dérobe doit nécessairement étre a nos
dépens ? Et de quelle nécessité est-il donc, je le demande,
qu'une femme jouisse quand nous jouissons ? Y a-t-il dans ce
procédé un autre sentiment que 1'orgueil qui puisse étre flatté ?
et ne retrouvez-vous pas d'une maniere bien plus piquante la
sensation de ce sentiment orgueilleux, en contraignant au
contraire avec dureté cette femme a cesser de jouir, afin de vous
faire jouir seul, afin que rien ne 1'empéche de s'occuper de votre
jouissance ? La tyrannie ne flatte-t-elle pas l'orgueil d'une
maniere bien plus vive que la bienfaisance ? Celui qui impose,
en un mot, n'est-il pas le maitre bien plus stirement que celui
qui partage ? Mais comment put-il venir dans la téte d'un
homme raisonnable que la délicatesse elit quelque prix en

- 168 -



jouissance ? Il est absurde de vouloir soutenir qu'elle y soit
nécessaire ; elle n'ajoute jamais rien au plaisir des sens : je dis
plus, elle y nuit ; c'est une chose tres différente que d'aimer ou
que de jouir ; la preuve en est qu'on aime tous les jours sans
jouir, et qu'on jouit encore plus souvent sans aimer. Tout ce
qu'on méle de délicatesse dans les voluptés dont il s'agit ne peut
étre donné a la jouissance de la femme qu'aux dépens de celle
de I'homme, et tant que celui-ci s'occupe de faire jouir,
assurément il ne jouit pas, ou sa jouissance n'est plus
qu'intellectuelle, c'est-a-dire chimérique et bien inférieure a
celle des sens. Non, Thérese, non, je ne cesserai de le répéter, il
est parfaitement inutile qu'une jouissance soit partagée pour
étre vive ; et pour rendre cette sorte de plaisir aussi piquant qu'il
est susceptible de 1'étre, il est au contraire tres essentiel que
I'homme ne jouisse qu'aux dépens de la femme, qu'il prenne
d'elle (quelque sensation qu'elle en éprouve) tout ce qui peut
donner de l'accroissement a la volupté dont il veut jouir, sans le
plus léger égard aux effets qui peuvent en résulter pour la
femme, car ces égards le troubleront : ou il voudra que la femme
partage, alors il ne jouit plus, ou il craindra qu'elle ne souffre, et
le voila dérangé. Si I'égoisme est la premiere loi de la nature,
c'est bien stirement plus qu'ailleurs dans les plaisirs de la
lubricité que cette céleste mere désire qu'il soit notre seul
mobile. C'est un tres petit malheur que, pour I'accroissement de
la volupté de I'homme, il lui faille ou négliger ou troubler celle
de la femme ; car si ce trouble lui fait gagner quelque chose, ce
que perd l'objet qui le sert ne le touche en rien ; il doit lui étre
indifférent que cet objet soit heureux ou malheureux, pourvu
que lui soit délecté; il n'y a véritablement aucune sorte de
rapports entre cet objet et lui. Il serait donc fou de s'occuper des
sensations de cet objet aux dépens des siennes ; absolument
imbécile si, pour modifier ces sensations étrangeres, il renonce
a I'amélioration des siennes. Cela posé, si l'individu dont il est
question est malheureusement organisé de maniere a n'étre
ému qu'en produisant, dans 1'objet qui lui sert, de douloureuses
sensations, vous avouerez qu'il doit s'y livrer sans remords,
puisqu'il est 1a pour jouir, abstraction faite de tout ce qui peut
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en résulter pour cet objet... Nous y reviendrons : continuons de
marcher par ordre.

Les jouissances isolées ont donc des charmes, elles peuvent
donc en avoir plus que toutes autres; eh! s'il n'en était pas
ainsi, comment jouiraient tant de vieillards, tant de gens ou
contrefaits ou pleins de défauts ? Ils sont bien stirs qu'on ne les
aime pas ; bien certains qu'il est impossible qu'on partage ce
qu'ils éprouvent : en ont-ils moins de volupté ? Désirent-ils
seulement I'illusion ? Entierement égoistes dans leurs plaisirs,
vous ne les voyez occupés que d'en prendre, tout sacrifier pour
en recevoir, et ne soupconner jamais, dans 1'objet qui leur sert,
d'autres propriétés que des propriétés passives. Il n'est donc
nullement nécessaire de donner des plaisirs pour en recevoir ; la
situation heureuse ou malheureuse de la victime de notre
débauche est donc absolument égale a la satisfaction de nos
sens ; il n'est nullement question de 1'état ou peut étre son coeur
et son esprit ; cet objet peut indifféremment se plaire ou souffrir
a ce que vous lui faites, vous aimer ou vous détester : toutes ces
considérations sont nulles des qu'il ne s'agit que des sens. Les
femmes, j'en conviens, peuvent établir des maximes contraires ;
mais les femmes, qui ne sont que les machines de la volupté, qui
ne doivent en étre que les plastrons, sont récusables toutes les
fois qu'il faut établir un systeme réel sur cette sorte de plaisir. Y
a-t-il un seul homme raisonnable qui soit envieux de faire
partager sa jouissance a des filles de joie ? Et n'y a-t-il pas des
millions d'hommes qui prennent pourtant de grands plaisirs
avec ces créatures ? Ce sont donc autant d'individus persuadés
de ce que j'établis, qui le mettent en pratique, sans s'en douter,
et qui blament ridiculement ceux qui légitiment leurs actions
par de bons principes, et cela, parce que l'univers est plein de
statues organisées qui vont, qui viennent, qui agissent, qui
mangent, qui digerent, sans jamais se rendre compte de rien.

Les plaisirs isolés, démontrés aussi délicieux que les autres,
et beaucoup plus assurément, il devient donc tout simple, alors,
que cette jouissance, prise indépendamment de 1'objet qui nous
sert, soit non seulement tres éloignée de ce qui peut lui plaire,
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mais méme se trouve contraire a ses plaisirs : je vais plus loin,
elle peut devenir une douleur imposée, une vexation, un
supplice, sans qu'il y ait rien d'extraordinaire, sans qu'il en
résulte autre chose qu'un accroissement de plaisir bien plus stir
pour le despote qui tourmente ou qui vexe. Essayons de le
démontrer.

L'émotion de la volupté n'est autre sur notre ame qu'une
espece de vibration produite, au moyen des secousses que
I'imagination enflammée par le souvenir d'un objet lubrique fait
éprouver a nos sens, ou au moyen de la présence de cet objet, ou
mieux encore par l'irritation que ressent cet objet dans le genre
qui nous émeut le plus fortement. Ainsi notre volupté, ce
chatouillement inexprimable qui nous égare, qui nous
transporte au plus haut point de bonheur ou puisse arriver
I'homme, ne s'allumera jamais que par deux causes : ou qu'en
apercevant réellement ou fictivement dans I'objet qui nous sert
I'espece de beauté qui nous flatte le plus, ou qu'en voyant
éprouver a cet objet la plus forte sensation possible. Or, il n'est
aucune sorte de sensation qui soit plus vive que celle de la
douleur ; ses impressions sont siires, elles ne trompent point
comme celles du plaisir, perpétuellement jouées par les femmes
et presque jamais ressenties par elles; que d'amour-propre
d'ailleurs, que de jeunesse, de force, de santé ne faut-il pas pour
étre stir de produire dans une femme cette douteuse et peu
satisfaisante impression du plaisir! Celle de la douleur, au
contraire, n'exige pas la moindre chose : plus un homme a de
défauts, plus il est vieux, moins il est aimable, mieux il réussira.
A T'égard du but, il sera bien plus sirement atteint, puisque
nous établissons qu'on ne le touche, je veux dire qu'on n'irrite
jamais mieux ses sens, que lorsqu'on a produit dans 1'objet qui
nous sert la plus grande impression possible, n'importe par
quelle voie. Celui qui fera donc naitre dans une femme
I'impression la plus tumultueuse, celui qui bouleversera le
mieux toute l'organisation de cette femme, aura décidément
réussi a se procurer la plus grande dose de volupté possible,
parce que le choc résultatif des impressions des autres sur nous,
devant étre en raison de l'impression produite, sera
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nécessairement plus actif, si cette impression des autres a été
pénible, que si elle n'a été que douce ou moelleuse ; et d'apres
cela, le voluptueux égoiste qui est persuadé que ses plaisirs ne
seront vifs qu'autant qu'ils seront entiers, imposera donc, quand
il en sera le maitre, la plus forte dose possible de douleur a
I'objet qui lui sert, bien certain que ce qu'il retirera de volupté
ne sera qu'en raison de la plus vive impression qu'il aura
produite.

— Ces systemes sont épouvantables, mon pere, dis-je a
Clément, ils conduisent a des gofits cruels, a des gofits horribles.

— Et qu'importe ? répondit le barbare; encore une fois,
sommes-nous les maitres de nos gofits ? Ne devons-nous pas
céder a l'empire de ceux que nous avons recus de la nature,
comme la téte orgueilleuse du chéne plie sous l'orage qui le
ballotte ? Si la nature était offensée de ces gotits, elle ne nous les
inspirerait pas; il est impossible que nous puissions recevoir
d'elle un sentiment fait pour l'outrager, et, dans cette extréme
certitude, nous pouvons nous livrer a nos passions, de quelque
genre, de quelque violence qu'elles puissent étre, bien certains
que tous les inconvénients qu'entraine leur choc ne sont que des
desseins de la nature dont nous sommes les organes
involontaires. Et que nous font les suites de ces passions ?
Lorsque l'on veut se délecter par une action quelconque, il ne
s'agit nullement des suites.

— Je ne vous parle pas des suites, interrompis-je
brusquement, il est question de la chose méme ; assurément si
vous étes le plus fort, et que par d'atroces principes de cruauté
vous n'aimiez a jouir que par la douleur, dans la vue
d'augmenter vos sensations, vous arriverez insensiblement a les
produire sur l'objet qui vous sert, au degré de violence capable
de lui ravir le jour.

— Soit ; c'est-a-dire que par des goiits donnés par la nature,
j'aurai servi les desseins de la nature qui, n'opérant ses créations
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que par des destructions, ne m'inspire jamais 1'idée de celle-ci
que quand elle a besoin des autres; c'est-a-dire que d'une
portion de matiere oblongue j'en aurai formé trois ou quatre
mille rondes ou carrées. Oh ! Thérese, sont-ce la des crimes ?
Peut-on nommer ainsi ce qui sert la nature ? L'homme a-t-il le
pouvoir de commettre des crimes ? Et lorsque, préférant son
bonheur a celui des autres, il renverse ou détruit tout ce qu'il
trouve dans son passage, a-t-il fait autre chose que servir la
nature dont les premieres et les plus siires inspirations lui
dictent de se rendre heureux, n'importe aux dépens de qui ? Le
systeme de I'amour du prochain est une chimere que nous
devons au christianisme et non pas a la nature ; le sectateur du
Nazaréen, tourmenté, malheureux et par conséquent dans 1'état
de faiblesse qui devait faire crier a la tolérance, a I'humanité,
dut nécessairement établir ce rapport fabuleux d'un étre a un
autre ; il préservait sa vie en le faisant réussir. Mais le
philosophe n'admet pas ces rapports gigantesques ; ne voyant,
ne considérant que lui seul dans l'univers, c'est a lui seul qu'il
rapporte tout. S'il ménage ou caresse un instant les autres, ce
n'est jamais que relativement au profit qu'il croit en tirer. N'a-t-
il plus besoin d'eux, prédomine-t-il par sa force ? il abjure alors
a jamais tous ces beaux systemes d'humanité et de bienfaisance
auxquels il ne se soumettait que par politique ; il ne craint plus
de rendre tout a lui, d'y ramener tout ce qui l'entoure, et
quelque chose que puisse coliter ses jouissances aux autres, il
les assouvit sans examen comme sans remords.

— Mais 'homme dont vous parlez est un monstre !
— L'homme dont je parle est celui de la nature.
— C'est une béte féroce !

— Eh bien, le tigre, le 1éopard dont cet homme est, si tu
veux, l'image, n'est-il pas comme lui créé par la nature et créé
pour remplir les intentions de la nature ? Le loup qui dévore
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I'agneau accomplit les vues de cette mere commune, comme le
malfaiteur qui détruit I'objet de sa vengeance ou de sa lubricité.

— Oh'! vous aurez beau dire, mon pere, je n'admettrai
jamais cette lubricité destructive.

— Parce que tu crains d'en devenir 1'objet : voila 1'égoisme ;
changeons de role et tu la concevras; interroge l'agneau, il
n'entendra pas non plus que le loup puisse le dévorer ; demande
au loup a quoi sert l'agneau : « A me nourrir », répondra-t-il.
Des loups qui mangent des agneaux, des agneaux dévorés par
les loups, le fort qui sacrifie le faible, le faible la victime du fort,
voila la nature, voila ses vues, voila ses plans ; une action et une
réaction perpétuelles, une foule de vices et de vertus, un parfait
équilibre, en un mot, résultant de 1'égalité du bien et du mal sur
la terre; équilibre essentiel au maintien des astres, a la
végétation, et sans lequel tout serait a l'instant détruit. O
Thérese, elle serait bien étonnée, cette nature, si elle pouvait un
instant raisonner avec nous, et que nous lui disions que ces
crimes qui la servent, que ces forfaits qu'elle exige et qu'elle
nous inspire, sont punis par des lois qu'on nous assure étre
I'image des siennes. Imbécile, nous répondrait-elle, dors, bois,
mange et commets sans peur de tels crimes quand bon te
semblera : toutes ces prétendues infamies me plaisent, et je les
veux, puisque je te les inspire. Il t'appartient bien de régler ce
qui m'irrite, ou ce qui me délecte ! Apprends que tu n'as rien
dans toi qui ne m'appartienne, rien que je n'y aie placé par des
raisons qu'il ne te convient pas de connaitre; que la plus
abominable de tes actions n'est, comme la plus vertueuse d'un
autre, qu'une des manieres de me servir. Ne te contiens donc
point, nargue tes lois, tes conventions sociales et tes dieux;
n'écoute que moi seule, et crois que s'il existe un crime a mes
regards, c'est I'opposition que tu mettrais a ce que je t'inspire
par ta résistance ou par tes sophismes.

— Oh'! juste ciel, m'écriai-je, vous me faites frémir. S'il n'y
avait pas des crimes contre la nature, d'ou nous viendrait donc
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cette répugnance invincible que nous éprouvons pour de
certains délits ?

— Cette répugnance n'est pas dictée par la nature, répondit
vivement ce scélérat; elle n'a sa source que dans le défaut
d'habitude ; n'en est-il pas de méme pour de certains mets ?
Quoique excellents, n'y répugnons-nous pas seulement par
défaut d'habitude ? oserait-on dire d'apres cela que ces mets ne
sont pas bons ? Tachons de nous vaincre, et nous conviendrons
bientét de leur saveur; nous répugnons aux médicaments,
quoiqu'ils nous soient pourtant salutaires ; accoutumons-nous
de méme au mal, nous n'y trouverons bientot plus que des
charmes ; cette répugnance momentanée est bien plut6t une
adresse, une coquetterie de la nature, qu'un avertissement que
la chose l'outrage: elle nous prépare ainsi les plaisirs du
triomphe ; elle en augmente ceux de l'action méme: il y a
mieux, Thérese, il y a mieux; c'est que, plus l'action nous
semble épouvantable, plus elle contrarie nos usages et nos
meeurs, plus elle brise de freins, plus elle choque toutes nos
conventions sociales, plus elle blesse ce que nous croyons étre
les lois de la nature, et plus, au contraire, elle est utile a cette
méme nature. Ce n'est jamais que par les crimes qu'elle rentre
dans les droits que la vertu lui ravit sans cesse. Si le crime est
léger, en différant moins de la vertu, il établira plus lentement
I'équilibre indispensable a la nature ; mais plus il est capital,
plus il égalise les poids, plus il balance I'empire de la vertu, qui
détruirait tout sans cela. Qu'il cesse donc de s'effrayer, celui qui
médite un forfait, ou celui qui vient de le commettre : plus son
crime aura d'étendue, mieux il aura servi la nature.

Ces épouvantables systemes ramenerent bient6t mes idées
aux sentiments d'Omphale sur la maniere dont nous sortirions
de cette affreuse maison. Ce fut donc des lors que j'adoptai les
projets que vous me verrez exécuter dans la suite. Néanmoins,
pour achever de m'éclaircir, je ne pus m'empécher de faire
encore quelques questions au Pere Clément.
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— Au moins, lui dis-je, vous ne gardez pas éternellement les
malheureuses victimes de vos passions, vous les renvoyez sans
doute quand vous en étes las ?

— Assurément, Thérese, me répondit le moine, tu n'es
entrée dans cette maison que pour en sortir, quand nous serons
convenus tous les quatre de t'accorder ta retraite. Tu 'auras tres
certainement.

— Mais ne craignez-vous pas, continuai-je, que des filles
plus jeunes et moins discretes n'aillent quelquefois révéler ce
qui s'est fait chez vous ?

— C'est impossible.

— Impossible ?

— Absolument.

— Pourriez-vous m'expliquer ?

— Non, c'est 1a notre secret; mais tout ce dont je puis
t'assurer, c'est que, discrete ou non, il te sera parfaitement
impossible de jamais dire, quand tu seras hors d'ici, un seul mot
de ce qui s'y fait. Aussi tu le vois, Thérese, je ne te recommande
aucune discrétion; une politique contrainte n'enchaine
nullement mes désirs...

Et le moine s'endormit a ces mots. Des cet instant il ne me
fut plus possible de ne pas voir que les partis les plus violents se
prenaient contre les malheureuses réformées et que cette
terrible sécurité dont on se vantait n'était le fruit que de leur
mort. Je ne m'affermis que mieux dans ma résolution ; nous en
verrons biento6t 1'effet.

Des que Clément fut endormi, Armande s'approcha de moi.
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— Il va se réveiller bientot comme un furieux, me dit-elle ; la
nature n'endort ses sens que pour leur préter, apres un peu de
repos, une bien plus grande énergie ; encore une scene, et nous
serons tranquilles jusqu'a demain.

— Mais toi, dis-je a ma compagne, que ne dors-tu quelques
instants ?

— Le puis-je ? me répondit Armande, si je ne veillais pas
debout autour de son lit, et que ma négligence fit apercue, il
serait homme a me poignarder.

— Oh, ciel ! dis-je, eh quoi! méme en dormant, ce scélérat
veut que ce qui l'environne soit dans un état de souffrance ?

— Oui, me répondit ma compagne, c'est la barbarie de cette
idée qui lui procure ce réveil furieux que tu vas lui voir ; il est
sur cela comme ces écrivains pervers, dont la corruption est si
dangereuse, si active, qu'ils n'ont pour but, en imprimant leurs
affreux systemes, que d'étendre au-dela de leur vie la somme de
leurs crimes ; ils n'en peuvent plus faire, mais leurs maudits
écrits en feront commettre, et cette douce idée qu'ils emportent
au tombeau les console de l'obligation ou les met la mort de
renoncer au mal.

— Les monstres ! m'écriai-je.

Armande, qui était une créature fort douce, me baisa en
versant quelques larmes, puis se remit a battre 1'estrade autour
du lit de ce roué.

Au bout de deux heures, le moine se réveilla effectivement,
dans une prodigieuse agitation, et me prit avec tant de force que
je crus qu'il allait m'étouffer; sa respiration était vive et
pressée ; ses yeux étincelaient, il prononcait des paroles sans
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suite qui n'étaient autres que des blasphémes ou des mots de
libertinage. Il appelle Armande, il lui demande des verges, et
recommence a nous fustiger toutes deux, mais d'une maniere
encore plus vigoureuse qu'il ne I'avait fait avant de s'endormir.
C'est par moi qu'il a I'air de vouloir terminer ; je jette les hauts
cris ; pour abréger mes peines, Armande 1'excite violemment, il
s'égare, et le monstre, a la fin décidé par les plus violentes
sensations, perd avec les flots embrasés de sa semence et son
ardeur et ses désirs.

Tout fut calme le reste de la nuit. En se levant, le moine se
contenta de nous toucher et de nous examiner toutes les deux ;
et comme il allait dire sa messe, nous rentrames au sérail. La
doyenne ne put s'empécher de me désirer dans I'état
d'inflammation ou elle prétendait que je devais étre ; anéantie
comme je 1'étais, pouvais-je me défendre ? Elle fit ce qu'elle
voulut, assez pour me convaincre quune femme méme, a
pareille école, perdant bientot toute la délicatesse et toute la
retenue de son sexe, ne pouvait, a l'exemple de ses tyrans,
devenir qu'obscene ou cruelle.

Deux nuits apres, je couchai chez Jérome; je ne vous
peindrai point ses horreurs, elles furent plus effrayantes encore.
Quelle école, grand Dieu ! Enfin, au bout d'une semaine, toutes
mes tournées furent faites. Alors Omphale me demanda s'il
n'était pas vrai que, de tous, Clément fiit celui dont j'eusse le
plus a me plaindre.

— Hélas ! répondis-je, au milieu d'une foule d'horreurs et de
saletés qui tant6t dégotlitent et tantot révoltent, il est bien
difficile que je prononce sur le plus odieux de ces scélérats ; je
suis excédée de tous, et je voudrais déja me voir dehors, quel
que soit le destin qui m'attende.

— Il serait possible que tu fusses bient6t satisfaite, me
répondit ma compagne ; nous touchons a I'époque de la feéte :
rarement cette circonstance a lieu sans leur rapporter des
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victimes ; ou ils séduisent des jeunes filles par le moyen de la
confession, ou ils en escamotent, s'ils le peuvent ; autant de
nouvelles recrues qui supposent toujours des réformes...

Elle arriva, cette fameuse féte... Pourrez-vous croire,
madame, a quelle impiété monstrueuse se porterent les moines
a cet événement? Ils imaginerent quun miracle visible
doublerait 1'éclat de leur réputation; en conséquence ils
revétirent Florette, la plus jeune des filles, de tous les
ornements de la Vierge ; par des cordons qui ne se voyaient pas,
ils la lierent au mur de la niche, et lui ordonnérent de lever tout
a coup les bras avec componction vers le ciel, quand on y
éleverait I'hostie. Comme cette petite créature était menacée des
plus cruels chatiments si elle venait a dire un seul mot, ou a
manquer son role, elle s'en tira a merveille, et la fraude eut tout
le succes qu'on pouvait en attendre. Le peuple cria au miracle,
laissa de riches offrandes a la Vierge, et s'en retourna plus
convaincu que jamais de l'efficacité des graces de cette mere
céleste. Nos libertins voulurent, pour doubler leurs impiétés,
que Florette pariit aux orgies du soir dans les mémes vétements
qui lui avaient attiré tant d'hommages, et chacun d'eux
enflamma ses odieux désirs a la soumettre, sous ce costume, a
l'irrégularité de ses caprices. Irrités de ce premier crime, les
sacrileges ne s'en tiennent point la : ils font mettre nue cette
enfant, ils la couchent a plat ventre sur une grande table, ils
allument des cierges, ils placent 1'image de notre Sauveur au
milieu des reins de la jeune fille et osent consommer sur ses
fesses le plus redoutable de nos mysteres. Je m'évanouis a ce
spectacle horrible, il me fut impossible de le soutenir. Sévérino,
me voyant en cet état, dit que pour m'y apprivoiser il fallait que
je servisse d'autel a mon tour. On me saisit ; on me place au
méme lieu que Florette ; le sacrifice se consomme, et 1'hostie...
ce symbole sacré de notre auguste religion... Sévérino s'en saisit,
il I'enfonce au local obscene de ses sodomites jouissances..., la
foule avec injure..., la presse avec ignominie sous les coups
redoublés de son dard monstrueux, et lance, en blasphémant,
sur le corps méme de son Sauveur, les flots impurs du torrent de
sa lubricité !
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On me retira sans mouvement de ses mains ; il fallut me
porter dans ma chambre ou je pleurai huit jours de suite le
crime horrible auquel j'avais servi malgré moi. Ce souvenir brise
encore mon ame, je n'y pense pas sans frémir... La religion est
en moi l'effet du sentiment ; tout ce qui 1'offense, ou 1'outrage,
fait jaillir le sang de mon cceur.

L'époque du renouvellement du mois allait arriver, lorsque
Sévérino entre un matin, vers les neuf heures, dans notre
chambre. Il paraissait tres enflammé ; une sorte d'égarement se
peignait dans ses yeux ; il nous examine, nous place tour a tour
dans son attitude chérie, et s'arréte particulierement a
Omphale. Il reste plusieurs minutes a la contempler dans cette
posture, il s'excite sourdement, il baise ce qu'on lui présente,
fait voir qu'il est en état de consommer, et ne consomme rien.
La faisant ensuite relever, il lance sur elle des regards ou se
peignent la rage et la méchanceté ; puis, lui appliquant a tour de
reins un vigoureux coup de pied dans le bas-ventre, il I'envoie
tomber a vingt pas de la.

— La société te réforme, catin, lui dit-il ; elle est lasse de toi ;
sois préte a l'entrée de la nuit, je viendrai te chercher moi-
méme.

Et il sort. Dés qu'il est parti, Omphale se releve ; elle se jette
en pleurs dans mes bras.

— Eh bien! me dit-elle, a l'infamie, a la cruauté des
préliminaires, peux-tu t'aveugler encore sur les suites ? Que
vais-je devenir, grand Dieu !

— Tranquillise-toi, dis-je a cette malheureuse, je suis
maintenant décidée a tout ; je n'attends que 1'occasion ; peut-
étre se présentera-t-elle plus to6t que tu ne penses; je
divulguerai ces horreurs ; s'il est vrai que leurs procédés soient
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aussi cruels que nous avons lieu de le croire, tache d'obtenir
quelques délais, et je t'arracherai de leurs mains.

Dans le cas ou Omphale serait relachée, elle jura de méme
de me servir, et nous pleurames toutes deux. La journée se
passa sans événements ; vers les cinq heures, Sévérino remonta
lui-méme.

— Allons, dit-il brusquement a Omphale, es-tu préte ?

— Oui, mon pere, répondit-elle en sanglotant ; permettez
que j'embrasse mes compagnes.

— Cela est inutile, dit le moine ; nous n'avons pas le temps
de faire une scene de pleurs ; on nous attend, partons.

Alors elle demanda s'il fallait qu'elle emportat ses hardes.

— Non, dit le supérieur, tout n'est-il pas de la maison ? Vous
n'avez plus besoin de cela.

Puis se reprenant, comme quelqu'un qui en a trop dit :

— Ces hardes vous deviennent inutiles, vous en ferez faire
sur votre taille qui vous iront mieux; contentez-vous donc
d'emporter seulement ce que vous avez sur vous.

Je demandai au moine s'il voulait me permettre
d'accompagner Omphale seulement jusqu'a la porte de la
maison... I me répondit par un regard qui me fit reculer
d'effroi... Omphale sort, elle jette sur nous des yeux remplis
d'inquiétude et de larmes, et des qu'elle est dehors, je me
précipite sur mon lit, au désespoir.

Accoutumées a ces événements, ou s'aveuglant sur leurs
suites, mes compagnes y prirent moins de part que moi, et le
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supérieur rentra au bout d'une heure ; il venait prendre celles
du souper. J'en étais ; il ne devait y avoir que quatre femmes, la
fille de douze ans, celle de seize, celle de vingt-trois et moi. Tout
se passa a peu pres comme les autres jours; je remarquai
seulement que les filles de garde ne s'y trouverent pas, que les
moines se parlerent souvent a l'oreille, qu'ils burent beaucoup,
qu'ils s'en tinrent a exciter violemment leurs désirs, sans jamais
se permettre de les consommer, et qu'ils nous renvoyerent de
beaucoup meilleure heure, sans en garder aucune a coucher...
Quelles inductions tirer de ces remarques ? Je les fis parce
qu'on prend garde a tout dans de semblables circonstances,
mais qu'augurer de 1la ? Ah ! ma perplexité était telle, qu'aucune
idée ne se présentait a mon esprit qu'elle ne fit aussitot
combattue par une autre; en me rappelant les propos de
Clément je devais tout craindre sans doute ; et puis, l'espoir... ce
trompeur espoir qui nous console, qui nous aveugle et nous fait
ainsi presque autant de bien que de mal, 1'espoir enfin venait me
rassurer... Tant d'horreurs étaient si loin de moi, qu'il m'était
impossible de les supposer ! Je me couchai dans ce terrible état ;
tant6t persuadée qu'Omphale ne manquerait pas au serment ;
convaincue l'instant d'apres que les cruels moyens qu'on
prendrait vis-a-vis d'elle lui 6teraient tout pouvoir de nous étre
utile. Et telle fut ma derniere opinion quand je vis finir le
troisieme jour sans avoir encore entendu parler de rien.

Le quatrieme je me trouvais encore du souper ; il était
nombreux et choisi. Ce jour-la, les huit plus belles femmes s'y
trouvaient ; on m'avait fait la grace de m'y comprendre ; les
filles de garde y étaient aussi. Dés en entrant nous vimes notre
nouvelle compagne.

— Voila celle que la société destine a remplacer Omphale,
mesdemoiselles, nous dit Sévérino.

Et en disant cela, il arracha du buste de cette fille les
mantelets, les gazes dont elle était couverte, et nous vimes une
jeune personne de quinze ans, de la figure la plus agréable et la
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plus délicate : elle leva ses beaux yeux avec grace sur chacune de
nous ; ils étaient encore humides de larmes, mais de l'intérét le
plus vif ; sa taille était souple et 1égere, sa peau d'une blancheur
éblouissante, les plus beaux cheveux du monde, et quelque close
de si séduisant dans I'ensemble, qu'il était impossible de la voir
sans se sentir involontairement entrainé vers elle. On la
nommait Octavie ; nous simes bient6t qu'elle était fille de la
premiere qualité, née a Paris et sortant du couvent pour venir
épouser le comte de *** : elle avait été enlevée dans sa voiture
avec deux gouvernantes et trois laquais ; elle ignorait ce qu'était
devenue sa suite ; on l'avait prise seule vers 1'entrée de la nuit,
et, apres lui avoir bandé les yeux, on l'avait conduite ou nous la
voyions sans qu'il lui fiit devenu possible d'en savoir davantage.

Personne ne lui avait encore dit un mot. Nos quatre
libertins, un instant en extase devant autant de charmes,
n'eurent la force que de les admirer. L'empire de la beauté
contraint au respect; le scélérat le plus corrompu lui rend
malgré son cceur une espece de culte qu'il n'enfreint jamais sans
remords ; mais des monstres tels que ceux auxquels nous avions
affaire languissent peu sous de tels freins.

— Allons, bel enfant, dit le supérieur en l'attirant avec
impudence vers le fauteuil sur lequel il était assis, allons, faites-
nous voir si le reste de vos charmes répond a ceux que la nature
a placés avec tant de profusion sur votre physionomie.

Et comme cette belle fille se troublait, comme elle
rougissait, et qu'elle cherchait a s'éloigner, Sévérino, la
saisissant brusquement au travers du corps :

— Comprenez, lui dit-il, petite Agnes, comprenez donc que
ce qu'on veut vous dire est de vous mettre a I'instant toute nue.

Et le libertin, a ces mots, lui glisse une main sous les jupes
en la contenant de l'autre; Clément s'approche, il releve
jusqu'au-dessus des reins les vétements d'Octavie, et expose, au
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moyen de cette manceuvre, les attraits les plus doux, les plus
appétissants qu'il soit possible de voir ; Sévérino, qui touche,
mais qui n'apercoit pas, se courbe pour regarder, et les voila
tous quatre a convenir qu'ils n'ont jamais rien vu d'aussi beau.
Cependant la modeste Octavie, peu faite a de pareils outrages,
répand des larmes et se défend.

— Déshabillons, déshabillons, dit Antonin, on ne peut rien
voir comme cela.

Il aide a Sévérino, et dans l'instant les attraits de la jeune
fille paraissent a nos yeux, sans voile. Il n'y eut jamais sans
doute une peau plus blanche, jamais des formes plus
heureuses... Dieu, quel crime!... Tant de beautés, tant de
fraicheur, tant d'innocence et de délicatesse devaient-elles
devenir la proie de ces barbares ! Octavie, honteuse, ne sait ou
fuir pour dérober ses charmes, partout elle ne trouve que des
yeux qui les dévorent, que des mains brutales qui les fouillent ;
le cercle se forme autour d'elle, et, ainsi que je 'avais fait, elle le
parcourt en tous les sens. Le brutal Antonin n'a pas la force de
résister ; un cruel attentat détermine 1'hommage, et 1'encens
fume aux pieds du dieu. Jérébme la compare a notre jeune
camarade de seize ans, la plus jolie du sérail sans doute ; il place
aupres 1'un de l'autre ; les deux autels de son culte.

— Ah'! que de blancheur et de graces! dit-il, en touchant
Octavie, mais que de gentillesse et de fraicheur se trouvent
également dans celle-ci ! En vérité, poursuit le moine en feu, je
suis incertain.

Puis, imprimant sa bouche sur les attraits que ses yeux
confrontent :

— Octavie, s'écria-t-il, tu auras la pomme ; il ne tient qu'a
toi, donne-moi le fruit précieux de cet arbre adoré de mon
coeur... Oh! oui, oui, donne-m'en I'une ou l'autre, et j'assure a
jamais le prix de la beauté a qui m'aura servi plus t6t.
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Sévérino voit qu'il est temps de songer a des choses plus
sérieuses : absolument hors d'état d'attendre, il s'empare de
cette infortunée, il la place suivant ses désirs; ne s'en
rapportant pas encore assez a ses soins, il appelle Clément a son
aide. Octavie pleure et n'est pas entendue ; le feu brille dans les
regards du moine impudique, maitre de la place, on dirait qu'il
n'en considere les avenues que pour l'attaquer plus stirement ;
aucune ruse, aucun préparatif ne s'emploient ; cueillerait-il les
roses avec tant de charmes, s'il en écartait les épines ? Quelque
énorme disproportion qui se trouve entre la conquéte et
l'assaillant, celui-ci n'entreprend pas moins le combat ; un cri
percant annonce la victoire, mais rien n'attendrit 'ennemi ; plus
la captive implore sa grace, plus on la presse avec vigueur, et la
malheureuse a beau se débattre, elle est bientot sacrifiée.

— Jamais laurier ne fut plus difficile, dit Sévérino en se
retirant; j'ai cru que pour la premiere fois de ma vie
j'échouerais pres du port... Ah! que d'étroit et que de chaleur !
c'est le Ganymede des dieux.

— Il faut que je la raméne au sexe que tu viens de souiller,
dit Antonin, la saisissant de 1a, et sans vouloir la laisser relever :
il est plus d'une breche au rempart, dit-il.

Et s'approchant avec fierté, en un instant il est au
sanctuaire. De nouveaux cris se font entendre.

— Dieu soit loué ! dit le malhonnéte homme, j'aurais douté
de mes succes sans les gémissements de la victime, mais mon
triomphe est assuré, car voila du sang et des pleurs.

— En vérité, dit Clément, s'avancant les verges en main, je
ne dérangerai pas non plus cette douce attitude, elle favorise
trop mes désirs.
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La fille de garde de Jérome et celle de trente ans
contenaient Octavie : Clément considere, il touche ; la jeune fille
effrayée I'implore et ne I'attendrit pas.

— Oh'! mes amis, dit le moine exalté, comment ne pas
fustiger 1'écoliere qui nous montre un aussi beau cul ?

L'air retentit aussitot du sifflement des verges et du bruit
sourd de leurs cinglons sur ces belles chairs ; les cris d'Octavie
s'y mélent, les blasphémes du moine y répondent : quelle scene
pour ces libertins livrés, au milieu de nous toutes, a mille
obscénités ! Ils I'applaudissent, ils I'encouragent ; cependant la
peau d'Octavie change de couleur, les teintes de l'incarnat le
plus vif se joignent a 1'éclat des lis ; mais ce qui divertirait peut-
étre un instant I'Amour, si la modération dirigeait le sacrifice,
devient a force de rigueur un crime affreux envers ses lois ; rien
n'arréte le perfide moine ; plus la jeune éleve se plaint, plus
éclate la sévérité du régent ; depuis le milieu des reins jusqu'au
bas des cuisses, tout est traité de la méme manieére, et c'est enfin
sur les vestiges sanglants de ses plaisirs que le perfide apaise ses
feux.

— Je serai moins sauvage que tout cela, dit Jérébme en
prenant la belle, et s'adaptant a ses levres de corail : voila le
temple ou je vais sacrifier... et dans cette bouche
enchanteresse...

Je me tais... C'est le reptile impur flétrissant une rose, ma
comparaison vous dit tout.

Le reste de la soirée devint semblable a tout ce que vous
savez, si ce n'est que la beauté, 1'dge touchant de cette jeune
fille, enflammant encore mieux ces scélérats, toutes leurs
infamies redoubleérent, et la satiété bien plus que la
commisération, en renvoyant cette malheureuse dans sa
chambre, lui rendit au moins pour quelques heures le calme
dont elle avait besoin.
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J'aurais bien désiré pouvoir la consoler cette premieére nuit,
mais obligée de la passer avec Sévérino, c'elit été moi-méme au
contraire qui me fusse trouvée dans le cas d'avoir grand besoin
de secours. J'avais eu le malheur, non pas de plaire, le mot ne
serait pas convenable, mais d'exciter plus vivement qu'une autre
les infames désirs de ce sodomite ; il me désirait maintenant
presque toutes les nuits; épuisé de celle-ci, il eut besoin de
recherches ; craignant sans doute de ne pas me faire encore
assez de mal avec le glaive affreux dont il était doué, il imagina
cette fois de me perforer avec un de ces meubles de religieuses
que la décence ne permet pas de nommer et qui était d'une
grosseur démesurée ; il fallut se préter a tout. Lui-méme faisait
pénétrer 1'arme en son temple chéri; a force de secousses elle
entra fort avant ; je jette des cris : le moine s'en amuse ; apres
quelques allées et venues, tout a coup il retire l'instrument avec
violence et s'engloutit lui-méme au gouffre qu'il vient
d'entrouvrir... Quel caprice! N'est-ce pas la positivement le
contraire de tout ce que les hommes peuvent désirer ? Mais qui
peut définir I'Ame d'un libertin ? Il y a longtemps que 1'on sait
que c'est 1a I'énigme de la nature : elle ne nous en a pas encore
donné le mot.

Le matin, se trouvant un peu rafraichi, il voulut essayer d'un
autre supplice, il me fit voir une machine encore bien plus
grosse : celle-ci était creuse et garnie d'un piston lancant 1'eau
avec une incroyable roideur par une ouverture qui donnait au
jet plus de trois pouces de circonférence; cet énorme
instrument en avait lui-méme neuf de tour sur douze de long.
Sévérino le fit remplir d'eau tres chaude et voulut me I'enfoncer
par-devant ; effrayée d'un pareil projet, je me jette a ses genoux
pour lui demander grace, mais il est dans une de ces maudites
situations ou la pitié ne s'entend plus, ou les passions, bien plus
éloquentes, mettent a sa place, en l'étouffant, une cruauté
souvent bien dangereuse. Le moine me menace de toute sa
colere si je ne me préte pas; il faut obéir. La perfide machine
pénétra des deux tiers, et le déchirement qu'elle m'occasionne
joint a l'extréme chaleur dont elle est, sont préts a m'6ter 1'usage
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de mes sens; pendant ce temps, le supérieur, ne cessant
d'invectiver les parties qu'il moleste, se fait exciter par sa
suivante ; apres un quart d'heure de ce frottement qui me
lacere, il lache le piston qui fait jaillir I'eau briilante au plus
profond de la matrice... Je m'évanouis. Sévérino s'extasiait... Il
était dans un délire au moins égal a ma douleur.

— Ce n'est rien que cela, dit le traitre, quand j'eus repris mes
sens, nous traitons ces attraits-la bien plus durement
quelquefois ici... Une salade d'épines, morbleu ! bien poivrée,
bien vinaigrée, enfoncée dedans avec la pointe d'un couteau,
voila ce qui leur convient pour les ragaillardir ; a la premiere
faute que tu feras, je t'y condamne, dit le scélérat en maniant
encore l'objet unique de son culte.

Mais deux ou trois hommages, apres les débauches de la
veille, I'avaient mis sur les dents : je fus congédiée.

Je retrouvai, en rentrant, ma nouvelle compagne dans les
pleurs ; je fis ce que je pus pour la calmer, mais il n'est pas aisé
de prendre facilement son parti sur un changement de situation
aussi affreux ; cette jeune fille avait d'ailleurs un grand fond de
religion, de vertu et de sensibilité ; son état ne lui en parut que
plus terrible. Omphale avait eu raison de me dire que
I'ancienneté n'influait en rien sur les réformes ; que simplement
dictées par la fantaisie des moines, ou par leur crainte de
quelques recherches ultérieures, on pouvait la subir au bout de
huit jours comme au bout de vingt ans. Il n'y avait pas quatre
mois qu'Octavie était avec nous, quand Jérome vint lui
annoncer son départ; quoique ce fit lui qui et le plus joui
d'elle pendant son séjour au couvent, qui etit pu la chérir et la
rechercher davantage, la pauvre enfant partit, nous faisant les
mémes promesses qu'Omphale ; elle les tint tout aussi peu.

Je ne m'occupai plus, des lors, que du projet que j'avais
concu depuis le départ d'Omphale ; décidée a tout pour fuir ce
repaire sauvage, rien ne m'effraya pour y réussir. Que pouvais-je
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appréhender en exécutant ce dessein ? La mort. Et de quoi
étais-je silire en restant ? De la mort. Et en réussissant, je me
sauvais. Il n'y avait donc point a balancer, mais il fallait, avant
cette entreprise, que les funestes exemples du vice récompensé
se reproduisissent encore sous mes yeux ; il était écrit sur le
grand livre des destins, sur ce livre obscur dont nul mortel n'a
l'intelligence, il y était gravé, dis-je, que tous ceux qui m'avaient
tourmentée, humiliée, tenue dans les fers, recevraient sans
cesse a mes regards le prix de leurs forfaits, comme si la
providence etlit pris a tache de me montrer l'inutilité de la
vertu... Funestes lecons qui ne me corrigerent pourtant point, et
qui, dussé-je échapper encore au glaive suspendu sur ma téte,
ne m'empécheront pas d'étre toujours l'esclave de cette divinité
de mon ceeur.

Un matin, sans que nous nous y attendissions, Antonin
parut dans notre chambre et nous annonca que le Révérend
Pere Sévérino, parent et protégé du pape, venait d'étre nommé
par Sa Sainteté général de 'ordre des Bénédictins. Des le jour
suivant, ce religieux partit effectivement sans nous voir : on en
attendait, nous dit-on, un autre bien supérieur pour la débauche
a tous ceux qui restaient; nouveaux motifs de presser mes
démarches.

Le lendemain du départ de Sévérino, les moines s'étaient
décidés a réformer encore une de mes compagnes ; je choisis
pour mon évasion le jour méme ou 1'on vint annoncer 1l'arrét de
cette misérable, afin que les moines plus occupés prissent a moi
moins d'attention.

Nous étions au commencement du printemps ; la longueur
des nuits favorisait encore un peu mes démarches. Depuis deux
mois je les préparais sans qu'on s'en fiit douté ; je sciais peu a
peu, avec un mauvais ciseau que j'avais trouvé, les grilles de
mon cabinet ; déja ma téte y passait aisément, et, des linges qui
me servaient, j'avais composé une corde plus que suffisante a
franchir les vingt ou vingt-cinq pieds d'élévation qu'Omphale
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m'avait dit qu'avait le batiment. Lorsqu'on avait pris mes
hardes, j'avais eu soin, comme je vous l'ai dit, d'en retirer ma
petite fortune se montant a pres de six louis, je 'avais toujours
soigneusement cachée; en partant je la remis dans mes
cheveux, et presque toute notre chambre se trouvant du souper
ce soir-1a, seule avec une de mes compagnes qui se coucha des
que les autres furent descendues, je passai dans mon cabinet ;
1a, dégageant le trou que j'avais soin de boucher tous les jours,
je liai ma corde a l'un des barreaux qui n'était point
endommagé, puis me laissant glisser par ce moyen, j'eus bientot
touché terre. Ce n'était pas ce qui m'avait embarrassée : les six
enceintes de murs ou de haies vives, dont m'avait parlé ma
compagne, m'intriguaient bien différemment.

Une fois la, je reconnus que chaque espace ou allée
circulaire laissé d'une haie a l'autre n'avait pas plus de huit
pieds de large, et c'est cette proximité qui faisait imaginer au
coup d'ceil que tout ce qui se trouvait dans cette partie n'était
qu'un massif de bois. La nuit était fort sombre ; en tournant
cette premiere allée circulaire pour reconnaitre si je ne
trouverais pas d'ouverture a la haie, je passai au-dessous de la
salle des soupers. On n'y était plus; mon inquiétude en
redoubla ; je continuai pourtant mes recherches: je parvins
ainsi a la hauteur de la fenétre de la grande salle souterraine qui
se trouvait au-dessous de celle des orgies ordinaires. J'y apercus
beaucoup de lumiere, je fus assez hardie pour m'en approcher ;
par ma position je plongeais. Ma malheureuse compagne était
étendue sur un chevalet, les cheveux épars et destinée sans
doute a quelque effrayant supplice ou elle allait trouver, pour
liberté, I'éternelle fin de ses malheurs... Je frémis, mais ce que
mes regards acheverent de surprendre m'étonna bientot
davantage : Omphale, ou n'avait pas tout su, ou n'avait pas tout
dit ; j'apercus quatre filles nues dans ce souterrain, qui me
parurent fort belles et fort jeunes, et qui certainement n'étaient
pas des nétres ; il y avait donc dans cet affreux asile d'autres
victimes de la lubricité de ces monstres... d'autres malheureuses
inconnues de nous... Je me hatai de fuir, et continuai de tourner
jusqu'a ce que je fusse a l'opposé du souterrain : n'ayant pas
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encore trouvé de breche, je résolus d'en faire une ; je m'étais,
sans qu'on s'en fiit apercu, munie d'un long couteau; je
travaillai; malgré mes gants, mes mains furent bient6t
déchirées ; rien ne m'arréta ; la haie avait plus de deux pieds
d'épaisseur, je I'entrouvris, et me voila dans la seconde allée ; 1a,
je fus étonnée de ne sentir a mes pieds qu'une terre molle et
flexible dans laquelle j'enfoncais jusqu'a la cheville: plus
j'avancais dans ces taillis fourrés, plus l'obscurité devenait
profonde. Curieuse de savoir d'ou provenait le changement du
sol, je tate avec mes mains... O juste ciel ! je saisis la téte d'un
cadavre ! Grand Dieu! pensai-je épouvantée, tel est ici sans
doute, on me l'avait bien dit, le cimetiére ou ces bourreaux
jettent leurs victimes ; a peine prennent-ils le soin de les couvrir
de terre !... Ce crane est peut-étre celui de ma chere Omphale,
ou celui de cette malheureuse Octavie, si belle, si douce, si
bonne, et qui n'a paru sur la terre que comme les roses dont ses
attraits étaient l'image ! Moi-méme, hélas ! c'elit été 1a ma place,
pourquoi ne pas subir mon sort! Que gagnerai-je a aller
chercher de nouveaux revers ? N'y ai-je pas commis assez de
mal ? n'y suis-je pas devenue le motif d'un assez grand nombre
de crimes ? Ah ! remplissons ma destinée ! O terre, entrouvre-
toi pour m'engloutir ! C'est bien quand on est aussi délaissée,
aussi pauvre, aussi abandonnée que moi, qu'il faut se donner
tant de peines pour végéter quelques instants de plus parmi des
monstres !... Mais non, je dois venger la Vertu dans les fers...
Elle I'attend de mon courage... Ne nous laissons point abattre...
avancons : il est essentiel que l'univers soit débarrassé de
scélérats aussi dangereux que ceux-ci. Dois-je craindre de
perdre trois ou quatre hommes pour sauver des millions
d'individus que leur politique ou leur férocité sacrifie ?

Je perce donc la haie ou je me trouve ; celle-ci était plus
épaisse que l'autre : plus j'avancais, plus je les trouvais fortes. Le
trou se fait pourtant, mais un sol ferme au-dela... plus rien qui
m'annoncat les mémes horreurs que je venais de rencontrer ; je
parviens ainsi au bord du fossé sans avoir trouvé la muraille que
m'avait annoncée Omphale ; il n'y en avait stirement point, et il
est vraisemblable que les moines ne le disaient que pour nous
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effrayer davantage. Moins enfermée au-dela de cette sextuple
enceinte, je distinguai mieux les objets ; 1'église et le corps de
logis qui s'y trouvait adossé se présenterent aussit6t a mes
regards ; le fossé bordait I'un et I'autre ; je me gardai bien de
chercher a le franchir de ce coté ; je longeai les bords, et me
voyant enfin en face d'une des routes de la forét, je résolus de le
traverser la et de me jeter dans cette route quand j'aurais
remonté l'autre bord. Ce fossé était tres profond, mais sec, pour
mon bonheur ; comme le revétissement était de brique, il n'y
avait nul moyen d'y glisser, je me précipitai donc: un peu
étourdie de ma chute, je fus quelques instants avant de me
relever... Je poursuis, j'atteins 1'autre bord sans obstacle, mais
comment le gravir ? A force de chercher un endroit commode,
j'en trouve un a la fin ou quelques briques démolies me
donnaient a la fois et la facilité de me servir des autres comme
d'échelons, et celle d'enfoncer, pour me soutenir, la pointe de
mon pied dans la terre ; j'étais déja presque sur la créte, lorsque
tout s'éboulant par mon poids, je retombai dans le fossé sous les
débris que j'avais entrainés ; je me crus morte ; cette chute-ci,
faite involontairement, avait été plus rude que l'autre ; j'étais
d'ailleurs entierement couverte des matériaux qui m'avaient
suivie ; quelques-uns m'ayant frappé la téte, je me trouvais
toute fracassée... « O Dieu ! me dis-je au désespoir, n'allons pas
plus avant ; restons la ; c'est un avertissement du ciel ; il ne veut
pas que je poursuive : mes idées me trompent sans doute ; le
mal est peut-étre utile sur la terre, et quand la main de Dieu le
désire, peut-étre est-ce un tort de s'y opposer ! » Mais, bient6t
révoltée d'un systéme trop malheureux fruit de la corruption qui
m'avait entourée, je me débarrasse des débris dont je suis
couverte, et trouvant plus d'aisance a remonter par la breche
que je viens de faire, a cause des nouveaux trous qui s'y sont
formés, j'essaie encore, je m'encourage, je me trouve en un
instant sur la créte. Tout cela m'avait écartée du sentier que
j'avais apercu, mais I'ayant bien remarqué, je le regagne et me
mets a fuir a grands pas. Avant la fin du jour, je me trouvai hors
de la forét, et bient6t sur ce monticule duquel, il y avait six mois,
j'avais, pour mon malheur, apercu cet affreux couvent. Je m'y
repose quelques minutes, j'étais en nage ; mon premier soin est
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de me précipiter a genoux et de demander a Dieu de nouveaux
pardons des fautes involontaires que j'avais commises dans ce
réceptacle odieux du crime et de l'impureté; des larmes de
regrets coulerent bient6t de mes yeux. « Hélas ! me dis-je, j'étais
bien moins criminelle, quand je quittai, I'année derniere, ce
méme sentier, guidée par un principe de dévotion si
funestement trompé! O Dieu! dans quel état puis-je me
contempler maintenant! » Ces funestes réflexions un peu
calmées par le plaisir de me voir libre, je poursuivis ma route
vers Dijon, m'imaginant que ce ne pouvait étre que dans cette
capitale ou mes plaintes devaient étre légitimement recues...

Ici Mme de Lorsange voulut engager Thérese a reprendre
haleine, au moins quelques minutes ; elle en avait besoin ; la
chaleur qu'elle mettait a sa narration, les plaies que ces funestes
récits rouvraient dans son ame, tout enfin 1'obligeait a quelques
moments de tréve. M.deCorville fit apporter des
rafraichissements, et apres un peu de repos, notre héroine
poursuivit, comme on va le voir, le détail de ses déplorables
aventures.
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SECONDE PARTIE

J'étais a ma seconde journée, parfaitement calme sur les
craintes que j'avais eues d'abord d'étre poursuivie ; il faisait une
extréme chaleur, et suivant ma coutume économique, je m'étais
écartée du chemin pour trouver un abri ou je pusse faire un léger
repas qui me mit en état d'attendre le soir. Un petit bouquet de
bois sur la droite du chemin, au milieu duquel serpentait un
ruisseau limpide, me parut propre a me rafraichir. Désaltérée de
cette eau pure et fraiche, nourrie d'un peu de pain, le dos appuyé
contre un arbre, je laissais circuler dans mes veines un air pur et
serein qui me délassait, qui calmait mes sens. La, je réfléchissais a
cette fatalité presque sans exemple qui, malgré les épines dont
j'étais entourée dans la carriere de la vertu, me ramenait toujours,
quoi qu'il en pit étre, au culte de cette divinité, et a des actes
d'amour et de résignation envers 1'Etre supréme dont elle émane,
et dont elle est 1'image. Une sorte d'enthousiasme venait de
s'emparer de moi : « Hélas ! me disais-je, il ne m'abandonne pas,
ce Dieu bon que j'adore, puisque je viens méme dans cet instant
de trouver les moyens de réparer mes forces. N'est-ce pas a lui
que je dois cette faveur ? Et n'y a-t-il pas sur la terre des étres a
qui elle est refusée ? Je ne suis donc pas tout a fait malheureuse,
puisqu'il en est encore de plus a plaindre que moi... Ah! ne le
suis-je pas bien moins que les infortunées que je laisse dans ce
repaire du vice dont la bonté de Dieu m'a fait sortir comme par
une espece de miracle ?... » Et pleine de reconnaissance, je
m'étais jetée a genoux ; fixant le soleil comme le plus bel ouvrage
de la divinité, comme celui qui manifeste le mieux sa grandeur, je
tirais de la sublimité de cet astre de nouveaux motifs de prieres et
d'actions de graces, lorsque tout a coup je me sens saisie par deux
hommes qui, m'ayant enveloppé la téte pour m'empécher de voir
et de crier, me garrottent comme une criminelle et m'entrainent
sans prononcer une parole.

Nous marchons ainsi pres de deux heures sans qu'il me soit
possible de voir quelle route nous tenons, lorsqu'un de mes
conducteurs, m'entendant respirer avec peine, propose a son
camarade de me débarrasser du voile qui géne ma téte; il y



consent, je respire et j'apercois enfin que nous sommes au milieu
d'une forét dont nous suivons une route assez large, quoique peu
fréquentée. Mille funestes idées se présentent alors a mon esprit,
je crains d'étre reprise par les agents de ces indignes moines... je
crains d'étre ramenée a leur odieux couvent.

— Ah ! dis-je a I'un de mes guides, monsieur, ne puis-je vous
supplier de me dire ou je suis conduite? ne puis-je vous
demander ce qu'on prétend faire de moi ?

— Tranquillisez-vous, mon enfant, me dit cet homme, et que
les précautions que nous sommes obligés de prendre ne vous
causent aucune frayeur ; nous vous menons vers un bon maitre ;
de fortes considérations l'engagent a ne prendre de femmes de
chambre pour son épouse qu'avec cet appareil de mystere, mais
vous y serez bien.

— Hélas ! messieurs, répondis-je, si c'est mon bonheur que
vous faites, il est inutile de me contraindre : je suis une pauvre
orpheline, bien a plaindre sans doute; je ne demande qu'une
place : sitot que vous me la donnez, pourquoi craignez-vous que
je vous échappe ?

— Elle a raison, dit I'un des guides, mettons-la plus a I'aise, ne
contenons simplement que ses mains.

Ils le font, et notre marche se continue. Me voyant tranquille,
ils répondent méme a mes demandes, et j'apprends enfin d'eux
que le maitre auquel on me destine se nomme le comte de
Gernande, né a Paris, mais possédant des biens considérables
dans cette contrée, et riche en tout de plus de cinq cent mille
livres de rente, qu'il mange seul, me dit un de mes guides.

— Seul ?

— Oui, c'est un homme solitaire, un philosophe : jamais il ne
voit personne ; en revanche, c'est un des plus grands gourmands

_195_



de I'Europe ; il n'y a pas un mangeur dans le monde qui soit en
état de lui tenir téte. Je ne vous en dis rien, vous le verrez.

— Mais, ces précautions, que signifient-elles, monsieur ?

— Le voici. Notre maitre a le malheur d'avoir une femme a qui
la téte a tourné ; il faut la garder a vue, elle ne sort pas de sa
chambre, personne ne veut la servir ; nous aurions eu beau vous
le proposer: si vous aviez été prévenue, vous n'auriez jamais
accepté. Nous sommes obligés d'enlever des filles de force pour
exercer ce funeste emploi.

— Comment ! je serai captive aupres de cette dame ?

— Vraiment oui, voila pourquoi nous vous tenons de cette
maniere : vous y serez bien... tranquillisez-vous, parfaitement
bien ; a cette géne pres, rien ne vous manquera.

— Ah ! juste ciel ! quelle contrainte !

— Allons, allons, mon enfant, courage, vous en sortirez un
jour, et votre fortune sera faite.

Mon conducteur n'avait pas fini ces paroles, que nous
aperctimes le chateau. C'était un superbe et vaste batiment isolé
au milieu de la forét, mais il s'en fallait de beaucoup que ce grand
édifice fit aussi peuplé qu'il paraissait fait pour 1'étre. Je ne vis un
peu de train, un peu d'affluence que vers les cuisines situées dans
des votites, sous le milieu du corps de logis. Tout le reste était
aussi solitaire que la position du chateau : personne ne prit garde
a nous quand nous entrames; un de mes guides alla dans les
cuisines, l'autre me présenta au comte. Il était au fond d'un vaste
et superbe appartement, enveloppé dans une robe de chambre de
satin des Indes, couché sur une ottomane, et ayant pres de lui
deux jeunes gens si indécemment, ou plutot si ridiculement vétus,
coiffés avec tant d'élégance et tant d'art, que je les pris d'abord
pour des filles ; un peu plus d'examen me les fit enfin reconnaitre
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pour deux garcons, dont 1'un pouvait avoir quinze ans, et l'autre
seize. Ils me parurent d'une figure charmante, mais dans un tel
état de mollesse et d'abattement, que je crus d'abord qu'ils étaient
malades.

— Voila une fille, monseigneur, dit mon guide ; elle nous
parait étre ce qui vous convient : elle est douce, elle est honnéte,
et ne demande qu'a se placer ; nous espérons que vous en serez
content.

— C'est bon, dit le comte en me regardant a peine vous
fermerez les portes en vous retirant, Saint-Louis, et vous direz
que personne n'entre que je ne sonne.

Ensuite, le comte se leva et vint m'examiner. Pendant qu'il me
détaille, je puis vous le peindre : la singularité du portrait mérite
un instant vos regards. M. de Gernande était alors un homme de
cinquante ans, ayant pres de six pieds de haut, et d'une
monstrueuse grosseur. Rien n'est effrayant comme sa figure, la
longueur de son nez, I'épaisse obscurité de ses sourcils, ses yeux
noirs et méchants, sa grande bouche mal meublée, son front
ténébreux et chauve, le son de sa voix effrayant et rauque, ses
bras et ses mains énormes ; tout contribue a en faire un individu
gigantesque, dont l'abord inspire beaucoup plus de peur que
d'assurance. Nous verrons bientot si le moral et les actions de
cette espece de centaure répondaient a son effrayante caricature.
Apres un examen des plus brusques et des plus cavaliers, le comte
me demanda mon age.

— Vingt-trois ans, monsieur, répondis-je.

Et il joignit a cette premiere demande quelques questions sur
mon personnel. Je le mis au fait de tout ce qui me concernait. Je
n'oubliai méme pas la flétrissure que j'avais recue de Rodin ; et
quand je lui eus peint ma misere, quand je lui eus prouvé que le
malheur m'avait constamment poursuivie :

_197_



— Tant mieux! me dit durement le vilain homme, tant
mieux ! vous en serez plus souple chez moi; c'est un tres petit
inconvénient que le malheur poursuive cette race abjecte du
peuple que la nature condamne a ramper pres de nous sur le
méme sol : elle en est plus active et moins insolente, elle en
remplit bien mieux ses devoirs envers nous.

— Mais, monsieur, je vous ai dit ma naissance, elle n'est point
abjecte.

— Oui, oui, je connais tout cela, on se fait toujours passer pour
tout plein de choses quand on n'est rien, ou dans la misere. Il faut
bien que les illusions de I'orgueil viennent consoler des torts de la
fortune ; c'est ensuite a nous de croire ce qui nous plait de ces
naissances abattues par les coups du sort. Tout cela m'est égal, au
reste : je vous trouve sous l'air, et a peu pres sous le costume
d'une servante ; je vous prendrai donc sur ce pied, si vous le
trouvez bon. Cependant, continua cet homme dur, il ne tient qu'a
vous d'étre heureuse ; de la patience, de la discrétion, et dans
quelques années je vous renverrai d'ici en état de vous passer du
service.

Alors il prit mes bras 1'un apres l'autre, et retroussant mes
manches jusqu'au coude, il les examina avec attention en me
demandant combien de fois j'avais été saignée.

— Deux fois, monsieur, lui dis-je, assez surprise de cette
question ; et je lui en citai les époques, en le remettant aux
circonstances de ma vie ou cela avait eu lieu.

Il appuie ses doigts sur les veines comme lorsqu'on veut les
gonfler pour procéder a cette opération, et quand elles sont au
point ou il les désire, il y applique sa bouche en les sucant. Des
lors, je ne doutai plus que le libertinage ne se mélat encore aux
procédés de ce vilain homme, et les tourments de l'inquiétude se
réveillerent dans mon ceeur.
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— Il faut que je sache comment vous étes faite, continua le
comte, en me fixant d'un air qui me fit trembler : il ne faut aucun
défaut corporel pour la place que vous avez a remplir ; montrez
donc tout ce que vous portez.

Je me défendis ; mais le comte, disposant a la colere tous les
muscles de son effrayante figure, m'annonce durement qu'il ne
me conseille pas de jouer la prude avec lui, parce qu'il a des
moyens strs de mettre les femmes a la raison.

— Ce que vous m'avez raconté, me dit-il, n'annonce pas une
tres haute vertu ; ainsi vos résistances seraient aussi déplacées
que ridicules.

A ces mots, il fait un signe a ses jeunes garcons, qui,
s'approchant aussitot de moi, travaillent a me déshabiller. Avec
des individus aussi faibles, aussi énervés que ceux qui
m'entourent, la défense n'est pas assurément difficile ; mais de
quoi servirait-elle ? L'anthropophage qui me les lancait m'aurait,
s'il elit voulu, pulvérisée d'un coup de poing. Je compris donc
qu'il fallait céder : je fus déshabillée en un instant ; a peine cela
est-il fait, que je m'apercois que j'excite encore plus les ris de ces
deux Ganymedes.

— Mon ami, disait le plus jeune a I'autre, la belle chose qu'une
fille !... Mais quel dommage que ca soit vide 1a !

— Oh ! disait I'autre, il n'y a rien de plus infame que ce vide ;
je ne toucherais pas une femme quand il s'agirait de ma fortune.

Et pendant que mon devant était aussi ridiculement le sujet
de leurs sarcasmes, le comte, intime partisan du derriere
(malheureusement, hélas ! comme tous les libertins), examinait le
mien avec la plus grande attention ; il le maniait durement, le
pétrissait avec force ; et, prenant des pincées de chair dans ses
cinq doigts, il les amollissait jusqu'a les meurtrir. Ensuite il me fit
faire quelques pas en avant, et revenir vers lui a reculons, afin de
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ne pas perdre de vue la perspective qu'il s'était offerte. Quand
j'étais de retour vers lui, il me faisait courber, tenir droite, serrer,
écarter. Souvent il s'agenouillait devant cette partie qui 1'occupait
seule. Il y appliquait des baisers en plusieurs endroits différents,
plusieurs méme sur l'orifice le plus secret ; mais tous ces baisers
étaient 1'image de la succion, il n'en faisait pas un qui n'elit cette
action pour but : il avait l'air de téter chacune des parties ou se
portaient ses levres. Ce fut pendant cet examen qu'il me demanda
beaucoup de détails sur ce qui m'avait été fait au couvent de
Sainte-Marie-des-Bois, et sans prendre garde que je 1'échauffais
doublement par ces récits, j'eus la candeur de les lui faire tous
avec naiveté. Il fit approcher un de ses jeunes gens, et le placant a
coté de moi, il lacha le noeud coulant d'un gros flot de ruban rose,
qui retenait une culotte de gaze blanche, et mit a découvert tous
les attraits voilés par ce vétement. Apres quelques légeres
caresses sur le méme autel ou le comte sacrifiait avec moi, il
changea tout a coup d'objet et se mit a sucer cet enfant a la partie
qui caractérisait son sexe. Il continuait de me toucher: soit
habitude chez le jeune homme, soit adresse de la part de ce
satyre, en tres peu de minutes, la nature vaincue fit couler dans la
bouche de I'un ce qu'elle lancait du membre de l'autre. Voila
comme ce libertin épuisait ces malheureux enfants qu'il avait
chez lui, dont nous verrons bient6t le nombre ; c'est ainsi qu'il les
énervait, et voila la raison de I'état de langueur ou je les avais
trouvés. Voyons maintenant comme il s'y prenait pour mettre les
femmes dans le méme état, et quelle était la véritable raison de la
retraite ou il tenait la sienne.

L'hommage que m'avait rendu le comte avait été long, mais
pas la moindre infidélité au temple qu'il s'était choisi: ni ses
mains, ni ses regards, ni ses baisers, ni ses désirs ne s'en
écarterent un instant. Apres avoir également sucé l'autre jeune
homme, en avoir recueilli, dévoré de méme la semence :

— Venez, me dit-il, en m'attirant dans un cabinet voisin, sans
me laisser reprendre mes vétements ; venez, je vais vous faire voir
de quoi il s'agit.
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Je ne pus dissimuler mon trouble, il fut affreux ; mais il n'y
avait pas moyen de faire prendre une autre face a mon sort, il
fallait avaler jusqu'a la lie le calice qui m'était présenté.

Deux autres jeunes gens de seize ans, tout aussi beaux, tout
aussi énervés que les deux premiers que nous avions laissés dans
le salon, travaillaient a de la tapisserie dans ce cabinet. Ils se
leverent quand nous entrames.

— Narcisse, dit le comte a I'un d'eux, voila la nouvelle femme
de chambre de la comtesse, il faut que je I'éprouve ; donne-moi
mes lancettes.

Narcisse ouvre une armoire, et en sort aussitot tout ce qu'il
faut pour saigner. Je vous laisse a penser ce que je devins ; mon
bourreau vit mon embarras, il n'en fit que rire.

— Place-la, Zéphire, dit M. de Gernande a Il'autre jeune
homme.

Et cet enfant, s'approchant de moi, me dit en souriant :

— N'ayez pas peur, mademoiselle, ca ne peut que vous faire le
plus grand bien. Placez-vous ainsi.

Il s'agissait d'étre l1égerement appuyée sur les genoux, au bord
d'un tabouret mis au milieu de la chambre, les bras soutenus par
deux rubans noirs attachés au plafond.

A peine suis-je en posture, que le comte s'approche de moi, la
lancette a la main; il respirait a peine, ses yeux étaient
étincelants, sa figure faisait peur ; il bande mes deux bras, et en
moins d'un clin d'ceil il les pique tous deux. Il fait un cri
accompagné de deux ou trois blasphemes, des qu'il voit le sang ; il
va s'asseoir a six pieds, vis-a-vis de moi. Le 1éger vétement dont il
est couvert se déploie bientot : Zéphire se met a genoux entre ses
jambes, il le suce ; et Narcisse, les deux pieds sur le fauteuil de

-201-



son maitre, lui présente a téter le méme objet qu'il offre lui-méme
a pomper a l'autre. Gernande empoignait les reins de Zéphire, il
le serrait, il le comprimait contre lui, mais le quittait néanmoins
pour jeter ses yeux enflammés sur moi. Cependant mon sang
s'échappait a grands flots et retombait dans deux jattes blanches
placées au-dessous de mes bras. Je me sentis bient6t affaiblir.

— Monsieur ! monsieur ! m'écriai-je, ayez pitié de moi, je
m'évanouis...

Et je chancelai ; arrétée par les rubans, je ne pus tomber ;
mais mes bras variant, et ma téte flottant sur mes épaules, mon
visage fut inondé de sang. Le comte était dans l'ivresse... Je ne vis
pourtant pas la fin de son opération, je m'évanouis avant qu'il ne
touchat au but ; peut-étre ne devait-il 'atteindre qu'en me voyant
dans cet état, peut-étre son extase supréme dépendait-elle de ce
tableau de mort ? Quoi qu'il en fit, quand je repris mes sens, je
me trouvai dans un excellent lit et deux vieilles femmes aupres de
moi. Des qu'elles me virent les yeux ouverts, elles me
présenterent un bouillon, et de trois heures en trois heures
d'excellents potages jusqu'au surlendemain. A cette époque,
M. de Gernande me fit dire de me lever et de venir lui parler dans
le méme salon ou il m'avait recue en arrivant. On m'y conduisit :
j'étais un peu faible encore, mais d'ailleurs assez bien portante ;
j'arrivai.

— Thérese, me dit le comte en me faisant asseoir, je
renouvellerai peu souvent avec vous de semblables épreuves,
votre personne m'est utile pour d'autres objets; mais il était
essentiel que je vous fisse connaitre mes goiits et la maniere dont
vous finirez un jour dans cette maison, si vous me trahissez, si
malheureusement vous vous laissez suborner par la femme
aupres de laquelle vous allez étre mise.

Cette femme est la mienne, Thérese, et ce titre est sans doute

le plus funeste qu'elle puisse avoir, puisqu'il I'oblige a se préter a
la passion bizarre dont vous venez d'étre la victime. N'imaginez
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pas que je la traite ainsi par vengeance, par mépris, par aucun
sentiment de haine: c'est la seule histoire des passions. Rien
n'égale le plaisir que j'éprouve a répandre son sang... je suis dans
l'ivresse quand il coule ; je n'ai jamais joui de cette femme d'une
autre maniere. Il y a trois ans que je l'ai épousée et qu'elle subit
exactement tous les quatre jours le traitement que vous avez
éprouvé. Sa grande jeunesse (elle n'a pas vingt ans), les soins
particuliers qu'on en a, tout cela la soutient ; et comme on répare
en elle en raison de ce qu'on la contraint a perdre, elle s'est assez
bien portée depuis cette époque. Avec une sujétion semblable,
vous sentez bien que je ne puis ni la laisser sortir, ni la laisser voir
a personne. Je la fais donc passer pour folle, et sa mere, seule
parente qui lui reste, demeurant dans son chateau a six lieues
d'ici, en est tellement convaincue, qu'elle n'ose pas méme la venir
voir. La comtesse implore bien souvent sa grace, il n'est rien
qu'elle ne fasse pour m'attendrir ; mais elle n'y réussira jamais.
Ma luxure a dicté son arrét, il est invariable, elle ira de cette
maniere tant qu'elle pourra : rien ne lui manquera pendant sa vie,
et comme j'aime a 1'épuiser, je la soutiendrai le plus longtemps
possible ; quand elle n'y pourra plus tenir, a la bonne heure ! C'est
ma quatrieme; j'en aurai bientét une cinquiéme, rien ne
m'inquiete aussi peu que le sort d'une femme ; il y en a tant dans
le monde, et il est si doux d'en changer !

Quoi qu'il en soit, Thérese, votre emploi est de la soigner : elle
perd régulierement deux palettes de sang tous les quatre jours,
elle ne s'évanouit plus maintenant; l'habitude lui préte des
forces, son épuisement dure vingt-quatre heures, elle est bien les
trois autres jours. Mais vous comprenez facilement que cette vie
lui déplait ; il n'y a rien qu'elle ne fasse pour s'en délivrer, rien
qu'elle n'entreprenne pour faire savoir son véritable état a sa
mere. Elle a déja séduit deux de ses femmes, dont les manceuvres
ont été découvertes assez a temps pour en rompre le succes : elle
a été la cause de la perte de ces deux malheureuses, elle s'en
repent aujourd'hui, et reconnaissant l'invariabilité de son sort,
elle prend son parti, et promet de ne plus chercher a séduire les
gens dont je I'entourerai. Mais ce secret, ce que I'on devient si I'on
me trahit, tout cela, Thérese, m'engage a ne placer pres d'elle que
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des personnes enlevées comme vous l'avez été, afin d'éviter par la
les poursuites. Ne vous ayant prise chez personne, n'ayant a
répondre de vous a qui que ce soit, je suis plus a méme de vous
punir, si vous le méritez, d'une maniere qui, quoiqu'elle vous
ravisse le jour, ne puisse néanmoins m'attirer a moi ni
recherches, ni aucune sorte de mauvaises affaires. De ce moment,
vous n'étes donc plus de ce monde, puisque vous en pouvez
disparaitre au plus léger acte de ma volonté : tel est votre sort,
mon enfant, vous le voyez ; heureuse si vous vous conduisez bien,
morte si vous cherchiez a me trahir. Dans tout autre cas, je vous
demanderais votre réponse: je n'en ai nul besoin dans la
situation ou vous voila ; je vous tiens, il faut m'obéir, Thérese...
Passons chez ma femme.

N'ayant rien a objecter a un discours aussi précis, je suivis
mon maitre. Nous traversames une longue galerie, aussi sombre,
aussi solitaire que le reste de ce chateau ; une porte s'ouvre, nous
entrons dans une antichambre ou je reconnais les deux vieilles
qui m'avaient servie pendant ma défaillance. Elles se leverent et
nous introduisirent dans un appartement superbe ou nous
trouvames la malheureuse comtesse brodant au tambour sur une
chaise longue ; elle se leva quand elle apercut son mari :

— Asseyez-vous, lui dit le comte, je vous permets de m'écouter
ainsi. Voila, enfin, une femme de chambre que je vous ai trouvée,
madame, continua-t-il ; j'espere que vous vous souviendrez du
sort que vous avez fait éprouver aux autres, et que vous ne
chercherez pas a plonger celle-ci dans les mémes malheurs.

— Cela serait inutile, dis-je alors, pleine d'envie de servir cette
infortunée, et voulant déguiser mes desseins ; oui, madame, j'ose
le certifier devant vous, cela serait inutile, vous ne me direz pas
une parole que je ne le rende aussitot a monsieur votre époux, et
certainement je ne risquerai pas ma vie pour vous Servir.

— Je n'entreprendrai rien qui puisse vous mettre dans ce cas-
la, mademoiselle, dit cette pauvre femme, qui ne comprenait pas
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encore les motifs qui me faisaient parler ainsi ; soyez tranquille :
je ne vous demande que vos soins.

— Ils seront a vous tout entiers, madame, répondis-je, mais
rien au-dela.

Et le comte, enchanté de moi, me serra la main en me disant
a l'oreille :

— Bien, Thérese, ta fortune est faite si tu te conduis comme tu
le dis.

Ensuite le comte me montra ma chambre, attenante a celle de
la comtesse, et il me fit observer que Il'ensemble de -cet
appartement, fermé par d'excellentes portes et entouré de
doubles grilles a toutes ses ouvertures, ne laissait aucun espoir
d'évasion.

— Voila bien une terrasse, poursuivit M. de Gernande, en me
menant dans un petit jardin qui se trouvait de plain-pied a cet
appartement, mais sa hauteur ne vous donne pas, je pense, envie
d'en mesurer les murs ; la comtesse peut y venir respirer le frais
tant qu'elle veut, vous lui tiendrez compagnie... Adieu.

Je revins aupres de ma maitresse, et comme nous nous
examinames d'abord toutes les deux sans parler, je la saisis assez
bien dans ce premier instant pour pouvoir la peindre.

Mme de Gernande, agée de dix-neuf ans et demi, avait la plus
belle taille, 1a plus noble, la plus majestueuse qu'il fiit possible de
voir ; pas un de ses gestes, pas un de ses mouvements qui ne fit
une grace, pas un de ses regards qui ne fit un sentiment. Ses yeux
étaient du plus beau noir : quoiqu'elle fit blonde, rien n'égalait
leur expression; mais une sorte de langueur, suite de ses
infortunes, en en adoucissant 1'éclat, les rendait mille fois plus
intéressants ; elle avait la peau tres blanche, et les plus beaux
cheveux, la bouche tres petite, trop peut-étre, j'eusse été peu
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surprise qu'on lui efit trouvé ce défaut : c'était une jolie rose pas
assez épanouie, mais les dents d'une fraicheur... les levres d'un
incarnat !... on eft dit que 1'Amour l'elit colorée des teintes
empruntées a la déesse des fleurs. Son nez était aquilin, étroit,
serré du haut, et couronné de deux sourcils d'ébéne ; le menton
parfaitement joli, un visage, en un mot, du plus bel ovale, dans
I'ensemble duquel il régnait une sorte d'agrément, de naiveté, de
candeur, qui eussent bien plutét fait prendre cette figure
enchanteresse pour celle d'un ange que pour la physionomie
d'une mortelle. Ses bras, sa gorge, sa croupe étaient d'un éclat...
d'une rondeur faits pour servir de modele aux artistes; une
mousse légere et noire couvrait le temple de Vénus, soutenu par
deux cuisses moulées ; et ce qui m'étonna, malgré la 1égereté de la
taille de la comtesse, malgré ses malheurs, rien n'altérait son
embonpoint : ses fesses rondes et potelées étaient aussi charnues,
aussi grasses, aussi fermes que si sa taille et été plus marquée et
qu'elle elit toujours vécu au sein du bonheur. Il y avait pourtant
sur tout cela d'affreux vestiges du libertinage de son époux, mais,
je le répete, rien d'altéré... I'image d'un beau lys ou I'abeille a fait
quelques taches. A tant de dons, Mme de Gernande joignait un
caractere doux, un esprit romanesque et tendre, un cceur d'une
sensibilité !... instruite, des talents... un art naturel pour Ila
séduction, contre lequel il ne pouvait y avoir que son infame
époux qui pit résister, un son de voix charmant et beaucoup de
piété. Telle était la malheureuse épouse du comte de Gernande,
telle était la créature angélique contre laquelle il avait comploté ;
il semblait que plus elle inspirait de choses, plus elle enflammait
sa férocité, et que l'affluence des dons qu'elle avait recus de la
nature ne devenait que des motifs de plus aux cruautés de ce
scélérat.

— Quel jour avez-vous été saignée, madame ? lui dis-je, afin
de lui faire voir que j'étais au fait de tout.

— Il y a trois jours, me dit-elle, et c'est demain... Puis avec un
soupir : oui, demain... mademoiselle, demain... vous serez témoin
de cette belle scene.
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— Et Madame ne s'affaiblit point ?

— Oh! juste ciel ! je n'ai pas vingt ans, et je suis slire qu'on
n'est pas plus faible a soixante-dix. Mais cela finira, je me flatte ;
il est parfaitement impossible que je vive longtemps ainsi : j'irai
retrouver mon peére, j'irai chercher dans les bras de I'Etre
supréme un repos que les hommes m'ont aussi cruellement refusé
dans le monde.

Ces mots me fendirent le coeur; voulant soutenir mon
personnage, je déguisai mon trouble, mais je me promis bien
intérieurement, des lors, de perdre plutot mille fois la vie, s'il le
fallait, que de ne pas arracher a l'infortune cette malheureuse
victime de la débauche d'un monstre.

C'était l'instant du diner de la comtesse. Les deux vieilles
vinrent m'avertir de la faire passer dans son cabinet: je l'en
prévins ; elle était accoutumée a tout cela, elle sortit aussitot, et
les deux vieilles, aidées des deux valets qui m'avaient arrétée,
servirent un repas somptueux sur une table o mon couvert fut
placé en face de celui de ma maitresse. Les valets se retirerent, et
les deux vieilles me prévinrent qu'elles ne bougeraient pas de
I'antichambre afin d'étre a portée de recevoir les ordres de
Madame sur ce qu'elle pourrait désirer. J'avertis la comtesse, elle
se placa, et m'invita d'en faire de méme avec un air d'amitié,
d'affabilité, qui acheva de me gagner 1'ame. Il y avait au moins
vingt plats sur la table.

— Relativement a cette partie-ci, vous voyez qu'on a soin de
moi, mademoiselle, me dit-elle.

— Oui, madame, répondis-je, et je sais que la volonté de M. le
comte est que rien ne vous manque.

— Oh'! oui, mais comme les motifs de ces attentions ne sont
que des cruautés, elles me touchent peu.
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Mme de Gernande épuisée, et vivement sollicitée par la
nature a des réparations perpétuelles, mangea beaucoup. Elle
désira des perdreaux et un caneton de Rouen qui lui furent
aussitot apportés. Apres le repas, elle alla prendre 1'air sur la
terrasse, mais en me donnant la main : il lui efit été impossible de
faire dix pas sans ce secours. Ce fut dans ce moment qu'elle me fit
voir toutes les parties de son corps que je viens de vous peindre ;
elle me montra ses bras, ils étaient pleins de cicatrices.

— Ah ! il n'en reste pas 1a, me dit-elle, il n'y a pas un endroit
de mon malheureux individu dont il ne se plaise a voir couler le
sang.

Et elle me fit voir ses pieds, son cou, le bas de son sein et
plusieurs autres parties charnues également couvertes de
cicatrices. Je m'en tins le premier jour a quelques plaintes
légeres, et nous nous couchames.

Le lendemain était le jour fatal de Ila comtesse.
M. de Gernande, qui ne procédait a cette opération qu'au sortir de
son diner, toujours fait avant celui de sa femme, me fit dire de
venir me mettre a table avec lui ; ce fut 1a, madame, que je vis cet
ogre opérer d'une maniere si effrayante, que j'eus, malgré mes
yeux, de la peine a le concevoir. Quatre valets, parmi lesquels les
deux qui m'avaient conduite au chateau, servaient cet étonnant
repas. Il mérite d'étre détaillé : je vais le faire sans exagération ;
on n'avait stirement rien mis de plus pour moi. Ce que je vis était
donc l'histoire de tous les jours.

On servit deux potages, I'un de pate au safran, l'autre une
bisque au coulis de jambon ; au milieu un aloyau de boeuf a
I'anglaise, huit hors-d'ceuvre, cinq grosses entrées, cinq déguisées
et plus légeres, une hure de sanglier au milieu de huit plats de
roti, qu'on releva par deux services d'entremets, et seize plats de
fruits ; des glaces, six sortes de vins, quatre especes de liqueurs, et
du café. M. de Gernande entama tous les plats, quelques-uns
furent entierement vidés par lui ; il but douze bouteilles de vin,
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quatre de Bourgogne, en commencant, quatre de Champagne au
roti ; le Tokai, le Mulseau, I'Hermitage et le Madere furent avalés
au fruit. I termina par deux bouteilles de liqueurs des {les et dix
tasses de café.

Aussi frais en sortant de la que s'il fit venu de s'éveiller,
M. de Gernande me dit :

— Allons saigner ta maitresse ; tu me diras, je te prie, si je m'y
prends aussi bien avec elle qu'avec toi.

Deux jeunes garcons que je n'avais pas encore vus, du méme
age que les précédents, nous attendaient a la porte de
I'appartement de la comtesse : ce fut la que le comte m'apprit
qu'il en avait douze que I'on lui changeait tous les ans. Ceux-ci me
parurent encore plus jolis qu'aucun de ceux que j'eusse vus
précédemment : ils étaient moins énervés que les autres; nous
entrames... Toutes les cérémonies que je vais vous détailler ici,
madame, étaient celles exigées par le comte : elles s'observaient
régulierement tous les jours, on n'y changeait au plus que le local
des saignées.

La comtesse, simplement entourée d'une robe de mousseline
flottante, se mit a genoux des que le comte entra.

— Etes-vous préte ? lui demanda son époux.

— A tout, monsieur, répondit-elle humblement : vous savez
bien que je suis votre victime, et qu'il ne tient qu'a vous
d'ordonner.

Alors M. de Gernande me dit de déshabiller sa femme et de la
lui conduire. Quelque répugnance que j'éprouvasse a toutes ces
horreurs, vous le savez, madame, je n'avais d'autre parti que la
plus entiere résignation. Ne me regardez jamais, je vous en
conjure, que comme une esclave dans tout ce que j'ai raconté et
tout ce qui me reste a vous dire : je ne me prétais que lorsque je
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ne pouvais faire autrement, mais je n'agissais de bon gré dans
quoi que ce pit étre.

J'enlevai donc la simarre de ma maitresse et la conduisis nue
aupres de son époux, déja placé dans un grand fauteuil : au fait
du cérémonial, elle s'éleva sur ce fauteuil, et alla d'elle-méme lui
présenter a baiser cette partie favorite qu'il avait tant fétée dans
moi, et qui me paraissait l'affecter également avec tous les étres et
avec tous les sexes.

— Ecartez donc, madame, lui dit brutalement le comte... Et il
féta longtemps ce qu'il désirait voir en faisant prendre
successivement différentes positions. Il entrouvrait, il resserrait ;
du bout du doigt, ou de la langue, il chatouillait I'étroit orifice ; et
bientot, entrainé par la férocité de ses passions, il prenait une
pincée de chair, la comprimait et 1'égratignait. A mesure que la
légere blessure était faite, sa bouche se portait aussitét sur elle.
Pendant ces cruels préliminaires, je contenais sa malheureuse
victime, et les deux jeunes garcons tout nus se relayaient aupres
de lui ; a genoux tour a tour entre ses jambes, ils se servaient de
leur bouche pour l'exciter. Ce fut alors que je vis, non sans une
étonnante surprise, que ce géant, cette espece de monstre, dont le
seul aspect effrayait, était cependant a peine un homme : la plus
mince, la plus légere excroissance de chair, ou, pour que la
comparaison soit plus juste, ce qu'on verrait a un enfant de trois
ans, était au plus ce qu'on apercevait chez cet individu si énorme
et si corpulé de partout ailleurs ; mais ses sensations n'en étaient
pas moins vives, et chaque vibration du plaisir était en lui une
attaque de spasme. Apres cette premiere séance, il s'étendit sur le
canapé, et voulut que sa femme, a cheval sur lui, continuat d'avoir
le derriere posé sur son visage, pendant qu'avec sa bouche elle lui
rendrait, par le moyen de la succion, les mémes services qu'il
venait de recevoir des jeunes Ganymedes, lesquels étaient, avec
les mains, excités de droite et de gauche par lui; les miennes
travaillaient pendant ce temps-la sur son derriere: je le
chatouillais, je le polluais dans tous les sens. Cette attitude,
employée plus d'un quart d'heure, ne produisant encore rien, il
fallut la changer ; j'étendis la comtesse, par 1'ordre de son mari,
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sur une chaise longue, couchée sur le dos, ses cuisses dans le plus
grand écartement. La vue de ce qu'elle entrouvrait alors mit le
comte dans une espece de rage ; il considere... ses regards lancent
des feux, il blaspheme; il se jette comme un furieux sur sa
femme, la pique de sa lancette en cinq ou six endroits du corps ;
mais toutes ces plaies étaient 1égeres, a peine en sortait-il une ou
deux gouttes de sang. Ces premieres cruautés cesserent enfin
pour faire place a d'autres. Le comte se rassoit, il laisse un instant
respirer sa femme ; et s'occupant de ses deux mignons, il les
obligeait a se sucer mutuellement, ou bien il les arrangeait de
maniere que dans le temps qu'il en sucait un, un autre le sucait, et
que celui qu'il sucait revenait de sa bouche rendre le méme
service a celui dont il était sucé : le comte recevait beaucoup, mais
il ne donnait rien. Sa satiété, son impuissance était telle, que les
plus grands efforts ne parvenaient méme pas a le tirer de son
engourdissement : il paraissait ressentir des titillations tres
violentes, mais rien ne se manifestait ; quelquefois il m'ordonnait
de sucer moi-méme ses gitons et de venir aussitot rapporter dans
sa bouche I'encens que je recueillerais. Enfin il les lance 1'un apres
l'autre vers la malheureuse comtesse. Ces jeunes gens
I'approchent, ils l'insultent, ils poussent l'insolence jusqu'a la
battre, jusqu'a la souffleter, et plus ils la molestent, plus ils sont
loués, plus ils sont encouragés par le comte.

Gernande alors s'occupait avec moi ; j'étais devant lui, mes
reins a hauteur de son visage, et il rendait hommage a son dieu,
mais il ne me molesta point ; je ne sais pourquoi il ne tourmenta
non plus ses Ganymedes : il n'en voulait qu'a la seule comtesse.
Peut-étre I'honneur de lui appartenir devenait-il un titre pour étre
maltraitée par lui ; peut-étre n'était-il vraiment ému de cruauté
qu'en raison des liens qui prétaient de la force aux outrages. On
peut tout supposer dans de telles tétes, et parier presque toujours
que ce qui aura le plus l'air du crime sera ce qui les enflammera
davantage. Il nous place enfin, ses jeunes gens et moi, aux c6tés
de sa femme, entremélés les uns avec les autres : ici un homme, la
une femme, et tous les quatre lui présentant le derriere ; il
examine d'abord en face, un peu dans 1'éloignement, puis il se
rapproche, il touche, il compare, il caresse ; les jeunes gens et moi
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n'avions rien a souffrir, mais chaque fois qu'il arrivait a sa femme,
il la tracassait, la vexait d'une ou d'autre maniére. La scéne
change encore : il fait mettre a plat-ventre la comtesse sur un
canapé, et prenant chacun des jeunes gens 1'un apres l'autre, il les
introduit lui-méme dans la route étroite offerte par l'attitude de
Mme de Gernande : il leur permet de s'y échauffer, mais ce n'est
que dans sa bouche que le sacrifice doit se consommer ; il les suce
également a mesure qu'ils sortent. Pendant que 1'un agit, il se fait
sucer par l'autre, et sa langue s'égare au tréne de volupté que lui
présente l'agent. Cet acte est long, le comte s'en irrite, il se releve,
et veut que je remplace la comtesse ; je le supplie instamment de
ne point 1'exiger, il n'y a pas moyen. Il place sa femme sur le dos
le long du canapé, me fait coller sur elle, les reins tournés vers lui,
et 1a, il ordonne a ses mignons de me sonder par la route
défendue : il me les présente, ils ne s'introduisent que guidés par
ses mains ; il faut qu'alors j'excite la comtesse de mes doigts, et
que je la baise sur la bouche. Pour lui, son offrande est la méme ;
comme chacun de ses mignons ne peut agir qu'en lui montrant un
des plus doux objets de son culte, il en profite de son mieux, et
ainsi qu'avec la comtesse, il faut que celui qui me perfore, apres
quelques allées et venues, aille faire couler dans sa bouche
I'encens allumé pour moi. Quand les jeunes gens ont fini, il se
colle sur mes reins et semble vouloir les remplacer.

— Efforts superflus ! s'écrie-t-il... ce n'est pas la ce qu'il me
faut !... au fait !... au fait !... quelque piteux que paraisse mon état,
jen'y tiens plus... Allons, comtesse, vos bras !

Il 1a saisit alors avec férocité, il la place comme il avait fait de
moi, les bras soutenus au plancher par deux rubans noirs : je suis
chargée du soin de poser les bandes ; il visite les ligatures : ne les
trouvant pas assez comprimeées, il les resserre, afin, dit-il, que le
sang sorte avec plus de force ; il tate les veines, et les pique toutes
deux presque en méme temps. Le sang jaillit tres loin: il
s'extasie ; et retournant se placer en face, pendant que ces deux
fontaines coulent, il me fait mettre a genoux entre ses jambes,
afin que je suce; il en fait autant a chacun de ses gitons, tour a
tour, sans cesser de porter ses yeux sur ces jets de sang qui
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I'enflamment. Pour moi, stire que l'instant ou la crise qu'il espere
aura lieu, sera I'époque de la cessation des tourments de la
comtesse, je mets tous mes soins a déterminer cette crise, et je
deviens, ainsi que vous le voyez, madame, catin par bienfaisance
et libertine par vertu. Il arrive enfin, ce dénouement si attendu, je
n'en connaissais ni les dangers ni la violence ; la derniere fois
qu'il avait eu lieu, j'étais évanouie... Oh! madame, quel
égarement ! Gernande était pres de dix minutes dans le délire, en
se débattant comme un homme qui tombe d'épilepsie, et
poussant des cris qui se seraient entendus d'une lieue; ses
jurements étaient excessifs, et frappant tout ce qui l'entourait, il
faisait des efforts effrayants. Les deux mignons sont culbutés ; il
veut se précipiter sur sa femme, je le contiens ; j'acheve de le
pomper : le besoin qu'il a de moi fait qu'il me respecte ; je le mets
enfin a la raison, en le dégageant de ce fluide embrasé, dont la
chaleur, dont 1'épaisseur, et surtout I'abondance, le mettent en un
tel état de frénésie, que je croyais qu'il allait expirer ; sept ou huit
cuillers eussent a peine contenu la dose, et 1a plus épaisse bouillie
en peindrait mal la consistance; avec cela point d'érection,
I'apparence méme de 1'épuisement: voila de ces contrariétés
qu'expliqueront mieux que moi les gens de l'art. Le comte
mangeait excessivement, et ne dissipait ainsi que chaque fois qu'il
saignait sa femme, c'est-a-dire tous les quatre jours. Etait-ce 14 la
cause de ce phénomene ? Je l'ignore, et n'osant pas rendre raison
de ce que je n'entends pas, je me contenterai de dire ce que j'ai vu.

Cependant je vole a la comtesse, j'étanche son sang, je la délie
et la pose sur un canapé dans un grand état de faiblesse ; mais le
comte, sans s'en inquiéter, sans daigner jeter méme un regard sur
cette malheureuse victime de sa rage, sort brusquement avec ses
mignons, me laissant mettre ordre a tout comme je le voudrai.
Telle est la fatale indifférence qui caractérise, mieux que tout,
I'ame d'un véritable libertin : n'est-il emporté que par la fougue
des passions, le remords sera peint sur son visage, quand il verra
dans 1'état du calme les funestes effets du délire ; son ame est elle
entierement corrompue de telles suites ne l'effrayeront point : il
les observera sans peine comme sans regret, peut-étre méme
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encore avec quelque émotion des voluptés infames qui les
produisirent.

Je fis coucher Mme de Gernande. Elle avait a ce qu'elle me
dit, perdu beaucoup plus cette fois-ci qu'a I'ordinaire ; mais tant
de soins, tant de restaurants lui furent prodigués, qu'il n'y
paraissait plus le surlendemain. Le méme soir, dés que je n'eus
plus rien a faire aupres de la comtesse, Gernande me fit dire de
venir lui parler : il soupait ; a ce repas fait par lui avec bien plus
d'intempérance encore que le diner, il fallait que je le servisse ;
quatre de ses mignons se mettaient a table avec lui, et I3,
régulierement tous les soirs, le libertin buvait jusqu'a l'ivresse :
mais vingt bouteilles des plus excellents vins suffisaient a peine
pour y réussir, et je lui en ai souvent vu vider trente. Soutenu par
ses mignons, le débauché allait ensuite se mettre au lit chaque
soir avec deux d'entre eux. Mais il n'y mettait rien du sien, et tout
cela n'était plus que des véhicules qui le disposaient a la grande
scene.

Cependant j'avais trouvé le secret de me mettre on ne saurait
mieux dans l'esprit de cet homme : il avouait naturellement que
peu de femmes lui avaient autant plu. J'acquis de la des droits a
sa confiance, dont je ne profitai que pour servir ma maitresse.

Un matin que Gernande m'avait fait venir dans son cabinet
pour me faire part de quelques nouveaux projets de libertinage,
apres l'avoir bien écouté, bien applaudi, je voulus, le voyant assez
calme, essayer de l'attendrir sur le sort de sa malheureuse
épouse :

— Est-il possible, monsieur, lui disais-je, qu'on puisse traiter
une femme de cette maniere, indépendamment de tous ses liens
avec vous ? Daignez donc réfléchir aux graces touchantes de son
sexe.

— Oh ! Thérese ! avec de 1'esprit, me répondit le comte, est-il
possible de m'apporter pour raisons de calme, celles qui
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positivement m'irritent le mieux? Ecoute-moi, chére fille,
poursuivit-il en me faisant placer aupres de lui, et quelles que
soient les invectives que tu vas m'entendre proférer contre ton
sexe, point d'emportement ; des raisons, je m'y rendrai, si elles
sont bonnes.

De quel droit, je te prie, prétends-tu, Thérese, qu'un mari soit
obligé de faire le bonheur de sa femme ? et quels titres ose
alléguer cette femme pour 1'exiger de son mari ? La nécessité de
se rendre mutuellement tels ne peut légalement exister qu'entre
deux étres également pourvus de la faculté de se nuire, et par
conséquent entre deux étres d'une méme force. Une telle
association ne saurait avoir lieu, qu'il se forme aussitot un pacte
entre ces deux étres de ne faire chacun vis-a-vis I'un de 1'autre que
la sorte d'usage de leur force qui ne peut nuire a aucun des deux ;
mais cette ridicule convention ne saurait assurément exister entre
1'étre fort et 1'étre faible. De quel droit ce dernier exigera-t-il que
l'autre le ménage? et par quelle imbécillité le premier s'y
engagerait-il ? Je puis consentir a ne pas faire usage de mes
forces avec celui qui peut se faire redouter par les siennes ; mais
par quel motif en amoindrirais-je les effets avec I'étre que
m'asservit la nature? Me répondrez-vous: par piti€é? Ce
sentiment n'est compatible qu'avec I'étre qui me ressemble, et
comme il est égoiste, son effet n'a lieu qu'aux conditions tacites
que l'individu qui m'inspirera de la commisération en aura de
méme a mon égard : mais si je I'emporte constamment sur lui par
ma supériorité, sa commisération me devenant inutile, je ne dois
jamais, pour l'avoir, consentir a aucun sacrifice. Ne serais-je pas
une dupe d'avoir pitié du poulet qu'on égorge pour mon diner ?
Cet individu trop au-dessous de moi, privé d'aucune relation avec
moi, ne put jamais m'inspirer aucun sentiment. Or, les rapports
de I'épouse avec le mari ne sont pas d'une conséquence différente
que celle du poulet avec moi ; I'un et 'autre sont des bétes de
ménage dont il faut se servir, qu'il faut employer a l'usage indiqué
par la nature, sans les différencier en quoi que ce puisse étre.
Mais, je le demande, si l'intention de la nature était que votre sexe
flit créé pour le bonheur du notre, et vice versa, aurait-elle fait,
cette nature aveugle, tant d'inepties dans la construction de 1'un
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et I'autre de ces sexes ? leur efit-elle mutuellement prété des torts
si graves, que l'éloignement et 1'antipathie mutuelle en dussent
infailliblement résulter ? Sans aller chercher plus loin des
exemples, avec l'organisation que tu me connais, dis-moi, je te
prie, Thérese, quelle est la femme que je pourrais rendre
heureuse, et réversiblement, quel homme pourra trouver douce la
jouissance d'une femme, quand il ne sera pas pourvu des
gigantesques proportions nécessaires a la contenter ? Seront-ce, a
ton avis, les qualités morales qui le dédommageront des défauts
physiques ? Et quel étre raisonnable, en connaissant une femme a
fond, ne s'écriera pas avec Euripide : Celui des dieux qui a mis la
femme au monde, peut se vanter d'avoir produit la plus mauvaise
de toutes les créatures, et la plus facheuse pour I'homme ? S'il est
donc prouvé que les deux sexes ne se conviennent point du tout
mutuellement, et qu'il n'est pas une plainte fondée, faite par 1'un,
qui ne convienne aussit6t a l'autre, il est donc faux, de ce
moment-la, que la nature les ait créés pour leur réciproque
bonheur. Elle peut leur avoir permis le désir de se rapprocher
pour concourir au but de la propagation, mais nullement celui de
se lier a dessein de trouver leur félicité 1'un dans l'autre. Le plus
faible n'ayant donc aucun titre a réclamer pour obtenir la pitié du
plus fort, ne pouvant plus lui opposer qu'il peut trouver son
bonheur en lui, n'a plus d'autre parti que la soumission ; et
comme, malgré la difficulté de ce bonheur mutuel, il est dans les
individus de l'un et de l'autre sexe de ne travailler qu'a se la
procurer, le plus faible doit réunir sur lui, par cette soumission, la
seule dose de félicité qu'il lui soit possible de recueillir, et le plus
fort doit travailler a la sienne, par telle voie d'oppression qu'il lui
plaira d'employer, puisqu'il est prouvé que le seul bonheur de la
force est dans l'exercice des facultés du fort, c'est-a-dire dans la
plus complete oppression. Ainsi, ce bonheur que les deux sexes ne
peuvent trouver l'un avec l'autre, ils le trouveront, I'un par son
obéissance aveugle, l'autre par la plus entiere énergie de sa
domination. Eh ! si ce n'était pas l'intention de la nature que 1'un
des sexes tyrannisat 1'autre, ne les aurait-elle pas créés de force
égale ? En rendant I'un inférieur a 'autre en tout point, n'a-t-elle
pas suffisamment indiqué que sa volonté était que le plus fort
usat des droits qu'elle lui donnait: plus celui-ci étend son
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autorité, plus il rend malheureuse, au moyen de cela, la femme
liée a son sort, et mieux il remplit les vues de la nature. Ce n'est
pas sur les plaintes de 1'étre faible qu'il faut juger le procédé ; les
jugements ainsi ne pourraient étre que vicieux, puisque vous
n'emprunteriez, en les faisant, que les idées du faible : il faut
juger l'action sur la puissance du fort, sur 1'étendue qu'il a donnée
a sa puissance, et quand les effets de cette force se sont répandus
sur une femme, examiner alors ce qu'est une femme, la maniere
dont ce sexe méprisable a été vu, soit dans I'antiquité, soit de nos
jours, par les trois quarts des peuples de la terre.

Or, que vois-je en procédant de sang-froid a cet examen ?
Une créature chétive, toujours inférieure a I'homme, infiniment
moins belle que lui, moins ingénieuse, moins sage, constituée
d'une maniere dégotlitante, entierement opposée a ce qui peut
plaire a I'homme, a ce qui doit le délecter..., un étre malsain les
trois quarts de sa vie, hors d'état de satisfaire son époux tout le
temps ou la nature le contraint a 1'enfantement, d'une humeur
aigre, acariatre, impérieuse ; tyran, si on lui laisse des droits, bas
et rampant si on le captive; mais toujours faux, toujours
méchant, toujours dangereux ; une créature si perverse enfin,
qu'il fut tres sérieusement agité dans le concile de Macon,
pendant plusieurs séances, si cet individu bizarre, aussi distinct
de I'homme que l'est de I'homme le singe des bois, pouvait
prétendre au titre de créature humaine, et si l'on pouvait
raisonnablement le lui accorder. Mais ceci serait-il une erreur du
siecle, et la femme est-elle mieux vue chez ceux qui précéderent ?
Les Perses, les Medes, les Babyloniens, les Grecs, les Romains
honoraient-ils ce sexe odieux dont nous osons aujourd'hui faire
notre idole? Hélas! je le vois opprimé partout, partout
rigoureusement ¢éloigné des affaires, partout méprisé, avili,
enfermé ; les femmes, en un mot, partout traitées comme des
bétes dont on se sert a l'instant du besoin, et qu'on recele aussitot
dans le bercail. M'arrété-je un moment a Rome, j'entends Caton
le Sage me crier du sein de I'ancienne capitale du monde : Si les
hommes étaient sans femmes, ils converseraient encore avec les
dieux. J'entends un censeur romain commencer sa harangue par
ces mots : Messieurs, s'il nous était possible de vivre sans femme,
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nous connaitrions des lors le vrai bonheur. J'entends les poetes
chanter sur les théatres de la Gréce : O Jupiter ! quelle raison put
t'obliger de créer les femmes ? Ne pouvais-tu donner 1'étre aux
humains par des voies meilleures et plus sages, par des moyens,
en un mot, qui nous eussent évité le fléau des femmes ? Je vois
ces mémes peuples, les Grecs, tenir ce sexe dans un tel mépris
qu'il faut des lois pour obliger un Spartiate a la propagation, et
qu'une des peines de ces sages républiques est de contraindre un
malfaiteur a s'habiller en femme, c'est-a-dire a se revétir comme
1'étre le plus vil et le plus méprisé qu'elles connaissent.

Mais sans aller chercher des exemples dans des siecles si loin
de nous, de quel ceil ce malheureux sexe est-il vu méme encore
sur la surface du globe ? Comment y est-il traité ? Je le vois,
enfermé dans toute 1'Asie, y servir en esclave aux caprices
barbares d'un despote qui le moleste, qui le tourmente, et qui se
fait un jeu de ses douleurs. En Amérique, je vois des peuples
naturellement humains, les Esquimaux, pratiquer entre hommes
tous les actes possibles de bienfaisance, et traiter les femmes avec
toute la dureté imaginable ; je les vois humiliées, prostituées aux
étrangers dans une partie de l'univers, servir de monnaie dans
une autre. En Afrique, bien plus avilies sans doute, je les vois
exercant le métier de bétes de somme, labourer la terre,
I'ensemencer et ne servir leurs maris qu'a genoux. Suivrai-je le
capitaine Cook dans ses nouvelles découvertes ? L'ile charmante
d'Otaiti, ou la grossesse est un crime qui vaut quelquefois la mort
a la mere, et presque toujours a l'enfant, m'offrira-t-elle des
femmes plus heureuses ? Dans d'autres iles découvertes par ce
meéme marin, je les vois battues, vexées par leurs propres enfants,
et le mari lui-méme se joindre a sa famille pour les tourmenter
avec plus de rigueur.

Oh, Thérese ! ne t'étonne point de tout cela, ne te surprends
pas davantage du droit général qu'eurent, de tous les temps, les
époux sur leurs femmes : plus les peuples sont rapprochés de la
nature, mieux ils en suivent les lois ; la femme ne peut avoir avec
son mari d'autres rapports que celui de 1'esclave avec son maitre ;
elle n'a décidément. aucun droit pour prétendre a des titres plus
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chers. Il ne faut pas confondre avec des droits, de ridicules abus
qui, dégradant notre sexe, éleverent un instant le votre : il faut
rechercher la cause de ces abus, la dire, et n'en revenir que plus
constamment apres aux sages conseils de la raison. Or la voici.
Thérese, cette cause du respect momentané qu'obtint autrefois
votre sexe, et qui abuse encore aujourd’hui, sans qu'ils s'en
doutent, ceux qui prolongent ce respect.

Dans les Gaules jadis, c'est-a-dire dans cette seule partie du
monde qui ne traitait pas totalement les femmes en esclaves, elles
étaient dans l'usage de prophétiser, de dire la bonne aventure : le
peuple s'imagina qu'elles ne réussissaient a ce métier qu'en raison
du commerce intime qu'elles avaient sans doute avec les dieux ;
de la elles furent, pour ainsi dire, associées au sacerdoce, et
jouirent d'une partie de la considération attachée aux prétres. La
Chevalerie s'établit en France sur ces préjugés, et les trouvant
favorables a son esprit, elle les adopta ; mais il en fut de cela
comme de tout: les causes s'éteignirent et les effets se
conserverent ; la Chevalerie disparut, et les préjugés qu'elle avait
nourris s'accrurent. Cet ancien respect accordé a des titres
chimériques ne put pas méme s'anéantir, quand se dissipa ce qui
fondait ces titres: on ne respecta plus des sorcieres, mais on
vénéra des catins, et ce qu'il y eut de pis, on continua de s'égorger
pour elles. Que de telles platitudes cessent d'influer sur 1'esprit
des philosophes, et, remettant les femmes a leur véritable place,
qu'ils ne voient en elles, ainsi que 1'indique la nature, ainsi que
I'admettent les peuples les plus sages, que des individus créés
pour leurs plaisirs, soumis a leurs caprices, dont la faiblesse et la
méchanceté ne doivent mériter d'eux que des mépris.

Mais non seulement, Thérese, tous les peuples de la terre
jouirent des droits les plus étendus sur leurs femmes, il s'en
trouva méme qui les condamnaient a la mort des qu'elles
venaient au monde, ne conservant absolument que le petit
nombre nécessaire a la reproduction de l'espece. Les Arabes,
connus sous le nom de Koreihs, enterraient leurs filles des 1'age
de sept ans, sur une montagne aupres de La Mecque, parce qu'un
sexe aussi vil leur paraissait, disaient-ils, indigne de voir le jour.
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Dans le sérail du roi d'Achem, pour le seul soupcon d'infidélité,
pour la plus légere désobéissance dans le service des voluptés du
prince, ou sit6t qu'elles inspirent le dégotit, les plus affreux
supplices leur servent a l'instant de punition. Aux bords du
Gange, elles sont obligées de s'immoler elles-mémes sur les
cendres de leurs époux, comme inutiles au monde, deés que leurs
maitres n'en peuvent plus jouir. Ailleurs on les chasse comme des
bétes fauves, c'est un honneur que d'en tuer beaucoup; en
Egypte, on les immole aux dieux; a Formose, on les foule aux
pieds si elles deviennent enceintes. Les lois germaines ne
condamnaient qu'a dix écus d'amende celui qui tuait une femme
étrangere, rien si c'était la sienne, ou une courtisane. Partout, en
un mot, je le répete, partout je vois les femmes humiliées,
molestées, partout sacrifiées a la superstition des prétres, a la
barbarie des époux ou aux caprices des libertins. Et parce que j'ai
le malheur de vivre chez un peuple encore assez grossier pour
n'oser abolir le plus ridicule des préjugés, je me priverais des
droits que la nature m'accorde sur ce sexe ! je renoncerais a tous
les plaisirs qui naissent de ces droits !... Non, non, Thérese, cela
n'est pas juste : je voilerai ma conduite, puisqu'il le faut, mais je
me dédommagerai en silence, dans la retraite ou je m'exile, des
chaines absurdes ou la législation me condamne, et 13, je traiterai
ma femme comme j'en trouve le droit dans tous les codes de
I'univers, dans mon cceur et dans la nature.

— Oh ! monsieur, lui dis-je, votre conversion est impossible.

— Aussi ne te conseillé-je pas de 1'entreprendre, Thérese, me
répondit Gernande : I'arbre est trop vieux pour étre plié ; on peut
faire a mon age quelques pas de plus dans la carriere du mal,
mais pas un seul dans celle du bien. Mes principes et mes gofits
firent mon bonheur depuis mon enfance, ils furent toujours
I'unique base de ma conduite et de mes actions : peut-€étre irai-je
plus loin, je sens que c'est possible, mais pour revenir, non ; j'ai
trop d'horreur pour les préjugés des hommes, je hais trop
sincerement leur civilisation, leurs vertus et leurs dieux, pour y
jamais sacrifier mes penchants.
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De ce moment je vis bien que je n'avais plus d'autre parti a
prendre, soit pour me tirer de cette maison, soit pour délivrer la
comtesse, que d'user de ruse et de me concerter avec elle.

Depuis un an que j'étais dans sa maison, je lui avais trop
laissé lire dans mon coeur pour qu'elle ne se convainquit pas du
désir que j'avais de la servir, et pour qu'elle ne devinat pas ce qui
m'avait fait d'abord agir différemment. Je m'ouvris davantage,
elle se livra : nous convinmes de nos plans. Il s'agissait d'instruire
sa mere, de lui dessiller les yeux sur les infamies du comte.
Mme de Gernande ne doutait pas que cette dame infortunée
n'accourut aussitot briser les chaines de sa fille ; mais comment
réussir, nous étions si bien renfermées, tellement gardées a vue !
Accoutumée a franchir des remparts, je mesurai des yeux ceux de
la terrasse : a peine avaient-ils trente pieds; aucune cléture ne
parut a mes yeux ; je crois qu'une fois en bas de ces murailles, on
se trouvait dans les routes du bois ; mais la comtesse arrivée de
nuit dans cet appartement, et n'en étant jamais sortie, ne put
rectifier mes idées. Je consentis a essayer I'escalade.
Mme de Gernande écrivit a sa mere la lettre du monde la plus
faite pour l'attendrir et la déterminer a venir au secours d'une fille
aussi malheureuse ; je mis la lettre dans mon sein, j'embrassai
cette chere et intéressante femme, puis aidée de nos draps, des
qu'il fut nuit, je me laissai glisser au bas de cette forteresse. Que
devins-je, 0 ciel ! quand je reconnus qu'il s'en fallait bien que je
fusse dehors de l'enceinte ! Je n'étais que dans le parc, et dans un
parc environné de murs dont la vue m'avait été dérobée par
'épaisseur des arbres et par leur quantité : ces murs avaient plus
de quarante pieds de haut, tout garnis de verre sur la créte, et
d'une prodigieuse épaisseur... Qu'allais-je devenir ? Le jour était
prét a paraitre : que penserait-on de moi en me voyant dans un
lieu ol je ne pouvais me trouver qu'avec le projet stir d'une
évasion ? Pouvais-je me soustraire a la fureur du comte ? Quelle
apparence y avait-il que cet ogre ne s'abreuvat pas de mon sang
pour me punir d'une telle faute ? Revenir était impossible, la
comtesse avait retiré les draps; frapper aux portes, n'était se
trahir encore plus stirement : peu s'en fallut alors que la téte ne
me tournat totalement et que je ne cédasse avec violence aux
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effets de mon désespoir. Si j'avais reconnu quelque pitié dans
I'ame du comte, l'espérance peut-étre m'elit-elle un instant
abusée, mais un tyran, un barbare, un homme qui détestait les
femmes, et qui, disait-il, cherchait depuis longtemps I'occasion
d'en immoler une, en lui faisant perdre son sang, goutte a goutte,
pour voir combien d'heures elle pourrait vivre ainsi... J'allais
incontestablement servir a 1'épreuve. Ne sachant donc que
devenir, trouvant des dangers partout, je me jetai au pied d'un
arbre, décidée a attendre mon sort, et me résignant en silence aux
volontés de 1'Eternel... Le jour parait enfin : juste ciel ! le premier
objet qui se présente a moi... c'est le comte lui-méme : il avait fait
une chaleur affreuse pendant la nuit ; il était sorti pour prendre
I'air. Il croit se tromper, il croit voir un spectre, il recule:
rarement le courage est la vertu des traitres. Je me leve
tremblante, je me précipite a ses genoux.

— Que faites-vous la, Thérese ? me dit-il.

— Oh ! monsieur, punissez-moi, répondis-je, je suis coupable,
et n'ai rien a répondre.

Malheureusement j'avais dans mon effroi oublié de déchirer
la lettre de la comtesse : il la soupconne, il me la demande, je
veux nier ; mais Gernande, voyant cette fatale lettre dépasser le
mouchoir de mon sein, la saisit, la dévore, et m'ordonne de le
suivre.

Nous rentrons dans le chateau par un escalier dérobé
donnant sous les voites ; le plus grand silence y régnait encore ;
apres quelques détours, le comte ouvre un cachot et m'y jette.

— Fille imprudente, me dit-il alors, je vous avais prévenue que
le crime que vous venez de commettre se punissait ici de mort :
préparez-vous donc a subir le chatiment qu'il vous a plu
d'encourir. En sortant de table, demain, je viendrai vous expédier.
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Je me précipite de nouveau a ses genoux, mais me saisissant
par les cheveux, il me traine a terre, me fait faire ainsi deux ou
trois fois le tour de ma prison, et finit par me précipiter contre les
murs de maniere a m'y écraser.

— Tu mériterais que je t'ouvrisse a l'instant les quatre veines,
dit-il en fermant la porte, et si je retarde ton supplice, sois bien
slire que ce n'est que pour le rendre plus horrible.

Il est dehors, et moi dans la plus violente agitation : je ne
vous peins point la nuit que je passai; les tourments de
I'imagination joints aux maux physiques que les premieres
cruautés de ce monstre venaient de me faire éprouver, la
rendirent une des plus affreuses de ma vie. On ne se figure point
les angoisses d'un malheureux qui attend son supplice a toute
heure, a qui I'espoir est enlevé, et qui ne sait pas si la minute ou il
respire ne sera pas la derniere de ses jours. Incertain de son
supplice, il se le représente sous mille formes plus horribles les
unes que les autres ; le moindre bruit qu'il entend lui parait étre
celui de ses bourreaux ; son sang s'arréte, son coeur s'éteint, et le
glaive qui va terminer ses jours est moins cruel que ces funestes
instants ou la mort le menace.

Il est vraisemblable que le comte commenca par se venger de
sa femme ; 1'événement qui me sauva va vous en convaincre
comme moi : il y avait trente-six heures que j'étais dans la crise
que je viens de vous peindre sans qu'on m'elit apporté aucun
secours, lorsque ma porte s'ouvrit et que le comte parut ; il était
seul, la fureur étincelait dans ses yeux.

— Vous devez bien vous douter, me dit-il, du genre de mort
que vous allez subir: il faut que ce sang pervers s'écoule en
détail ; vous serez saignée trois fois par jour, je veux voir combien
de temps vous pourrez vivre de cette facon. C'est une expérience
que je brilais de faire, vous le savez, je vous remercie de m'en
fournir les moyens.
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Et le monstre, sans s'occuper pour lors d'autres passions que
de sa vengeance, me fait tendre un bras, me pique, et bande la
plaie apres deux palettes de sang. Il avait a peine fini, que des cris
se font entendre.

— Monsieur !... monsieur ! lui dit en accourant une des vieilles
qui nous servaient... venez au plus vite, Madame se meurt, elle
veut vous parler avant de rendre 1'ame.

Et la vieille revole aupres de sa maitresse.

Quelque accoutumé que l'on soit au crime, il est rare que la
nouvelle de son accomplissement n'effraye celui qui vient de le
commettre. Cette terreur venge la vertu : tel est l'instant ou ses
droits se reprennent. Gernande sort égaré, il oublie de fermer les
portes. Je profite de la circonstance, quelque affaiblie que je sois
par une diete de plus de quarante heures et par une saignée : je
m'élance hors de mon cachot, tout est ouvert, je traverse les
cours, et me voila dans la forét sans qu'on m'ait apercue.
« Marchons, me dis-je, marchons avec courage ; si le fort méprise
le faible, il est un Dieu puissant qui protege celui-ci et qui ne
I'abandonne jamais. » Pleine de ces idées, j'avance avec ardeur, et
avant que la nuit ne soit close, je me trouve dans une chaumiere a
quatre lieues du chateau. Il m'était resté quelque argent, je me fis
soigner de mon mieux : quelques heures me rétablirent. Je partis
des le point du jour, et m'étant fait montrer la route, renoncant a
tous projets de plaintes, soit anciennes, soit nouvelles, je me fis
diriger vers Lyon ou j'arrivai le huitieme jour, bien faible, bien
souffrante, mais heureusement sans étre poursuivie. La je ne
songeai qu'a me rétablir avant de gagner Grenoble, ou j'avais
toujours dans 1'idée que le bonheur m'attendait.

Un jour que je jetais par hasard les yeux sur une gazette
étrangere, quelle fut ma surprise d'y reconnaitre encore le crime
couronné, et d'y voir au pinacle un des principaux auteurs de mes
maux ! Rodin, ce chirurgien de Saint-Marcel, cet infame qui
m'avait si cruellement punie d'avoir voulu lui épargner le meurtre
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de sa fille, venait, disait ce journal, d'étre nommé premier
chirurgien de I'Impératrice de Russie, avec des appointements
considérables. « Qu'il soit fortuné, le scélérat, me dis-je, qu'il le
soit, des que la providence le veut ! et toi, souffre, malheureuse
créature, souffre sans te plaindre, puisqu'il est dit que les
tribulations et les peines doivent étre l'affreux partage de la
vertu ; n'importe, je ne m'en dégofiterai jamais. »

Je n'étais point au bout de ces exemples frappants du
triomphe des vices, exemples si décourageants pour la vertu, et la
prospérité du personnage que j'allais retrouver devait me dépiter
et me surprendre plus qu'aucune autre, sans doute, puisque
c'était celle d'un des hommes dont j'avais recu les plus sanglants
outrages. Je ne m'occupais que de mon départ, lorsque je recus
un soir un billet qui me fut rendu par un laquais vétu de gris,
absolument inconnu de moi ; en me le remettant, il me dit qu'il
était chargé de la part de son maitre d'obtenir sans faute une
réponse de moi. Tels étaient les mots de ce billet :

Un homme qui a quelques torts avec vous, qui croit vous
avoir reconnue dans la place de Bellecour, briile de vous voir et de
réparer sa conduite : hatez-vous de le venir trouver; il a des
choses a vous apprendre, qui peut-étre 1'acquitteront de tout ce
qu'il vous doit.

Ce billet n'était point signé, et le laquais ne s'expliquait pas.
Lui ayant déclaré que j'étais décidée a ne point répondre que je ne
susse quel était son maitre :

— C'est M. de Saint-Florent, mademoiselle, me dit-il ; il a eu
I'honneur de vous connaitre autrefois aux environs de Paris ; vous
lui avez, prétend-il, rendu des services dont il briile de s'acquitter.
Maintenant a la téte du commerce de cette ville, il y jouit a la fois
d'une considération et d'un bien qui le mettent a méme de vous
prouver sa reconnaissance. Il vous attend.
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Mes réflexions furent bientot faites. Si cet homme n'avait pas
pour moi de bonnes intentions, me disais-je, serait-il
vraisemblable qu'il m'écrivit, qu'il me fit parler de cette maniere ?
Il a des remords de ses infamies passées, il se rappelle avec effroi
de m'avoir arraché ce que j'avais de plus cher, et de m'avoir
réduite, par 'enchainement ; de ses horreurs, au plus cruel état
ou puisse étre une femme... Oui, oui, n'en doutons pas, ce sont
des remords, je serais coupable envers 1'Etre supréme si je ne me
prétais a les apaiser. Suis-je en situation d'ailleurs de rejeter
I'appui qui se présente ? Ne dois-je pas bien plut6t saisir avec
empressement tout ce qui s'offre pour me soulager ? C'est dans
son hétel que cet homme veut me voir : sa fortune doit 1'entourer
de gens devant lesquels il se respectera trop pour oser me
manquer encore, et dans 1'état ou je suis, grand Dieu! puis-je
inspirer autre chose que de la commisération ? J'assurai donc le
laquais de Saint-Florent que le lendemain, sur les onze heures,
j'aurais l'avantage d'aller saluer son maitre, que je le félicitais des
faveurs qu'il avait recues de la Fortune, et qu'il s'en fallait bien
qu'elle m'efit traitée comme lui.

Je rentrai chez moi, mais si occupée de ce que voulait me dire
cet homme, que je ne fermai pas I'ceil de la nuit. J'arrive enfin a
I'adresse indiquée : un hotel superbe, une foule de valets, les
regards humiliants de cette riche canaille sur l'infortune qu'elle
méprise, tout m'en impose, et je suis au moment de me retirer,
lorsque le méme laquais qui m'avait parlé la veille m'aborde et me
conduit, en me rassurant, dans un cabinet somptueux ou je
reconnais fort bien mon bourreau, quoique agé pour lors de
quarante-cinq ans, et qu'il y elit pres de neuf que je ne I'eusse vu.
Il ne se leve point, mais il ordonne qu'on nous laisse seuls, et me
fait signe d'un geste de venir me placer sur une chaise a coté du
vaste fauteuil qui le contient.

— J'al voulu vous revoir, mon enfant, dit-il, avec le ton
humiliant de la supériorité, non que je croie avoir de grands torts
avec vous, non qu'une facheuse réminiscence me contraigne a des
réparations au-dessus desquelles je me crois; mais je me
souviens que dans le peu de temps que nous nous sommes
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connus, vous m'avez montré de l'esprit : il en faut pour ce que j'ai
a vous proposer, et si vous l'acceptez, le besoin que j'aurai alors
de vous vous fera trouver dans ma fortune, les ressources qui
vous sont nécessaires, et sur lesquelles vous compteriez en vain
sans cela.

Je voulus répondre par quelques reproches a la légereté du ce
début ; Saint-Florent m'imposa silence.

— Laissons ce qui s'est passé, me dit-il, c'est I'histoire des
passions, et mes principes me portent a croire qu'aucun frein n'en
doit arréter la fougue ; quand elles parlent, il faut les servir, c'est
ma loi. Lorsque je fus pris par les voleurs avec qui vous étiez, me
vites-vous me plaindre de mon sort? Se consoler et agir
d'industrie, si I'on est le plus faible, jouir de tous ses droits, sil'on
est le plus fort, voila mon systeme. Vous étiez jeune et jolie,
Thérese, nous nous trouvions au fond d'une forét, il n'est point de
volupté dans le monde qui allume mes sens comme le viol d'une
fille vierge : vous l'étiez, je vous ai violée ; peut-étre vous eussé-je
fait pis, si ce que je hasardais n'elit pas eu de succes, et que vous
m'eussiez opposé des résistances. Mais je vous volai, je vous
laissai sans ressources au milieu de la nuit, dans une route
dangereuse ; deux motifs occasionnerent ce nouveau délit : il me
fallait de 1'argent, je n'en avais pas ; quant a I'autre raison qui put
me porter a ce procédé, je vous l'expliquerais vainement, Thérese,
vous ne l'entendriez point. Les seuls étres qui connaissent le coeur
de 'homme, qui en ont étudié les replis, qui ont démélé les coins
les plus impénétrables de ce dédale obscur, pourraient vous
expliquer cette sorte d'égarement.

— Quoi ! monsieur, de l'argent que je vous avais offert... le
service que je venais de vous rendre... étre payée de ce que j'avais
fait pour vous par une aussi noire trahison... cela peut, dites-vous,
se comprendre, cela peut se légitimer ?

— Eh! oui, Thérese, eh! oui; la preuve que cela peut
s'expliquer, c'est qu'en venant de vous piller, de vous molester...
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(car je vous battis, Thérese), eh bien ! a vingt pas de 1a, songeant a
I'état ou je vous laissais, je retrouvai sur-le-champ dans ces idées
des forces pour de nouveaux outrages, que je ne vous eusse peut-
étre jamais faits sans cela. Vous n'aviez perdu qu'une de vos
prémices... je m'en allais, je revins sur mes pas, et je vous fis
perdre l'autre... Il est donc vrai que dans de certaines ames la
volupté peut naitre au sein du crime ! Que dis-je ? il est donc vrai
que le crime seul I'éveille et le décide, et qu'il n'est pas une seule
volupté dans le monde qu'il n'enflamme et qu'il n'améliore...

— Oh ! monsieur, quelle horreur !

— N'en pouvais-je pas commettre une plus grande ?... Peu s'en
fallut, je vous l'avoue ; mais je me doutais bien que vous alliez
étre réduite aux dernieres extrémités : cette idée me satisfit, je
vous quittai. Laissons cela, Thérese, et venons a, 1'objet qui m'a
fait désirer de vous voir.

Cet incroyable gotit que j'ai pour 1'un et 'autre pucelage d'une
petite fille ne m'a point quitté, Thérese, poursuivit Saint-Florent ;
il en est de celui-la. comme de tous les autres écarts du
libertinage : plus on vieillit, et plus ils prennent de forces ; des
anciens délits naissent de nouveaux désirs, et de nouveaux crimes
de ces désirs. Tout cela ne serait rien, ma chere, si ce qu'on
emploie pour réussir n'était pas soi-méme tres coupable. Mais
comme le besoin du mal est le premier mobile de nos caprices,
plus ce qui nous conduit est criminel, et mieux nous sommes
irrités. Arrivé 1a, on ne se plaint plus que de la médiocrité des
moyens : plus leur atrocité s'étend, plus notre volupté devient
piquante, et 1'on s'enfonce ainsi dans le bourbier sans la plus
légere envie d'en sortir.

C'est mon histoire, Thérese ; chaque jour, deux jeunes enfants
sont nécessaires a mes sacrifices. Ai-je joui ? non seulement je
n'en revois plus les objets, mais il devient méme essentiel a
I'entiere satisfaction de mes fantaisies que ces objets sortent
aussitot de la ville : je gotiterais mal les plaisirs du lendemain si
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j'imaginais que les victimes de la veille respirassent encore le
méme air que moi. Le moyen de m'en débarrasser est facile. Le
croirais-tu, Thérese ? Ce sont mes débauches qui peuplent le
Languedoc et la Provence de la multitude d'objets de libertinage
que renferme leur sein5: une heure apres que ces petites filles
m'ont servi, des émissaires siirs les embarquent et les vendent
aux appareilleuses de Nimes, de Montpellier, de Toulouse, d'Aix
et de Marseille. Ce commerce, dont j'ai deux tiers de bénéfice, me
dédommage amplement de ce que les sujets me cotitent, et je
satisfais ainsi deux de mes plus cheres passions, et ma luxure, et
ma cupidité. Mais les découvertes, les séductions me donnent de
la peine ; d'ailleurs 1'espece de sujets importe infiniment a ma
lubricité : je veux qu'ils soient tous pris dans ces asiles de la
misere ou le besoin de vivre et l'impossibilité d'y réussir,
absorbant le courage, la fierté, la délicatesse, énervant 1'ame
enfin, décide, dans l'espoir d'une subsistance indispensable, a
tout ce qui parait devoir l'assurer. Je fais impitoyablement
fouiller tous ces réduits : on n'imagine pas ce qu'ils me rendent.
Je vais plus loin, Thérese : 1'activité, l'industrie, un peu d'aisance,
en luttant contre mes subornations, me raviraient une grande
partie des sujets ; j'oppose a ces écueils le crédit dont je jouis dans
cette ville, j'excite des oscillations dans le commerce, ou des
chertés dans les vivres, qui, multipliant les classes du pauvre, lui
enlevant d'un coté les moyens du travail, et lui rendant difficiles
de l'autre ceux de la vie, augmentent en raison égale la somme
des sujets que la misére me livre. La ruse est connue, Thérese :
ces disettes de bois, de blé et d'autres comestibles, dont Paris a
frémi tant d'années, n'avaient d'autres objets que ceux qui
m'animent ; l'avarice, le libertinage, voila les passions qui, du sein
des lambris dorés, tendent une multitude de filets jusque sur
I'humble toit du pauvre. Mais, quelque habileté que je mette en
usage pour presser dun c6té, si des mains adroites n'enlévent pas
lestement de l'autre, j'en suis pour mes peines, et la machine va
tout aussi mal que si je n'épuisais pas mon imagination en
ressources et mon crédit en opérations. J'ai donc besoin d'une

> Qu'on ne prenne pas ceci pour une fable : ce malheureux personnage a existé dans Lyon méme. Ce que I'on dit ici
de ses manceuvres est exact : il a colité¢ 'honneur a quinze ou vingt mille petites malheureuses : son opération faite,
on les embarquait sur le Rhone, et les villes dont il s'agit n'ont été trente ans peuplées d'objets de débauches que par
les victimes de ce scélérat. Dans cet épisode-ci, il n'y a de romanesque que le nom.
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femme leste, jeune, intelligente, qui, ayant elle-méme passé par
les épineux sentiers de la misere, connaisse mieux que qui que ce
soit les moyens de débaucher celles qui y sont ; une femme dont
les yeux pénétrants devinent I'adversité dans ses greniers les plus
ténébreux, et dont I'esprit suborneur en détermine les victimes a
se tirer de l'oppression par les moyens que je présente; une
femme spirituelle enfin, sans scrupule comme sans pitié, qui ne
néglige rien pour réussir, jusqu'a couper méme le peu de
ressources qui, soutenant encore l'espoir de ces infortunées, les
empéche de se résoudre. J'en avais une excellente, et stire : elle
vient de mourir. On n'imagine pas jusqu'ou cette intelligente
créature portait l'effronterie ; non seulement elle isolait ces
misérables au point de les contraindre a venir l'implorer a
genoux, mais si ces moyens ne lui succédaient pas assez t6t pour
accélérer leur chute, la scélérate allait jusqu'a les voler. C'était un
trésor : il ne me faut que deux sujets par jour, elle m'en etit donné
dix, si je les eusse voulus. Il résultait de la que je faisais des choix
meilleurs, et que la surabondance de la matiere premiere de mes
opérations me dédommageait de la main-d'ceuvre. C'est cette
femme qu'il faut remplacer, ma chere ; tu en auras quatre a tes
ordres, et deux mille écus d'appointements : j'ai dit, réponds,
Thérese, et surtout que des chimeéres ne t'empéchent pas
d'accepter ton bonheur quand le hasard et ma main te 1'offrent.

— Oh! monsieur, dis-je a ce malhonnéte homme, en
frémissant de ses discours, est-il possible, et que vous puissiez
concevoir de telles voluptés, et que vous osiez me proposer de les
servir ! Que d'horreurs vous venez de me faire entendre ! Homme
cruel, si vous étiez malheureux seulement deux jours, vous verriez
comme ces systemes d'inhumanité s'anéantiraient bient6t dans
votre cceur: c'est la prospérité qui vous aveugle et qui vous
endurcit ; vous vous blasez sur le spectacle de maux dont vous
vous croyez a l'abri, et parce que vous espérez ne les jamais sentir,
vous vous supposez en droit de les infliger ; puisse le bonheur ne
jamais approcher de moi, dés qu'il peut corrompre a tel point ! O
juste ciel ! ne se pas contenter d'abuser de l'infortune ! pousser
I'audace et la férocité jusqu'a l'accroitre, jusqu'a la prolonger,
pour l'unique satisfaction de ses désirs! Quelle cruauté,
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monsieur ! les bétes les plus féroces ne nous donnent pas
d'exemples d'une barbarie semblable.

— Tu te trompes, Thérese, il n'y a pas de fourberies que le
loup n'invente pour attirer I'agneau dans ses pieges : ces ruses
sont dans la nature, et la bienfaisance n'y est pas ; elle n'est qu'un
caractere de la faiblesse préconisée par l'esclave pour attendrir
son maitre et le disposer a plus de douceur ; elle ne s'annonce
jamais chez I'homme que dans deux cas : ou s'il est le plus faible,
ou s'il craint de le devenir. La preuve que cette prétendue vertu
n'est pas dans la nature, c'est qu'elle est ignorée de I'homme le
plus rapproché d'elle. Le sauvage, en la méprisant, tue sans pitié
son semblable, ou par vengeance ou par avidité... Ne la
respecterait-il pas, cette vertu, si elle était écrite dans son coeur ?
Mais elle n'y parut jamais, jamais elle ne se trouvera partout ou
les hommes seront égaux. La civilisation, en épurant les
individus, en distinguant des rangs, en offrant un pauvre aux
yeux du riche, en faisant craindre a celui-ci une variation d'état
qui pouvait le précipiter dans le néant de l'autre, mit aussit6t
dans son esprit le désir de soulager l'infortuné pour étre soulagé a
son tour, s'il perdait ses richesses. Alors naquit la bienfaisance,
fruit de la civilisation et de la crainte : elle n'est donc qu'une vertu
de circonstances, mais nullement un sentiment de la nature qui
ne placa jamais dans nous d'autre désir que celui de nous
satisfaire, a quelque prix que ce pit étre. C'est en confondant
ainsi tous les sentiments, c'est en n'analysant jamais rien, qu'on
s'aveugle sur tout et qu'on se prive de toutes les jouissances.

— Ah ! monsieur, interrompis-je avec chaleur, peut-il en étre
une plus douce que celle de soulager l'infortune ? Laissons a part
la frayeur de souffrir soi-méme: y a-t-il une satisfaction plus
vraie que celle d'obliger?... Jouir des larmes de Ila
reconnaissance, partager le bien-étre qu'on vient de répandre
chez des malheureux qui, semblables a vous, manquaient
néanmoins des choses dont vous formez vos premiers besoins, les
entendre chanter vos louanges et vous appeler leur pere, replacer
la sérénité sur des fronts obscurcis par la défaillance, par
I'abandon et le désespoir, non, monsieur, nulle volupté dans le
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monde ne peut égaler celle-1a : c'est celle de la divinité méme, et
le bonheur qu'elle promet a ceux qui I'auront servie sur la terre ne
sera que la possibilité de voir ou de faire des heureux dans le ciel.
Toutes les vertus naissent de celle-1a, monsieur ; on est meilleur
pere, meilleur fils, meilleur époux, quand on connait le charme
d'adoucir l'infortune. Ainsi que les rayons du soleil, on dirait que
la présence de lI'homme charitable répand, sur tout ce qui
I'entoure, la fertilité, la douceur et la joie; et le miracle de la
nature, apres ce foyer de la lumiere céleste, est 'ame honnéte,
délicate et sensible dont la félicité supréme est de travailler a celle
des autres.

— Phoebus que tout cela, Thérese ! les jouissances de I'homme
sont en raison de la sorte d'organes qu'il a recus de la nature ;
celles de I'individu faible, et par conséquent de toutes les femmes,
doivent porter a des voluptés morales, plus piquantes, pour de
tels étres, que celles qui n'influeraient que sur un physique
entierement dénué d'énergie : le contraire est I'histoire des ames
fortes, qui, bien mieux délectées des chocs vigoureux imprimés
sur ce qui les entoure, qu'elles ne le seraient des impressions
délicates ressenties par ces mémes étres existant aupres d'eux,
préferent inévitablement, d'apres cette constitution, ce qui affecte
les autres en sens douloureux, a ce qui ne toucherait que d'une
maniere plus douce. Telle est I'unique différence des gens cruels
aux gens débonnaires; les uns et les autres sont doués de
sensibilité, mais ils le sont chacun a leur maniere. Je ne nie pas
qu'il n'y ait des jouissances dans l'une et l'autre classe, mais je
soutiens avec beaucoup de philosophes, sans doute, que celles de
l'individu organisé de la maniere la plus vigoureuse seront
incontestablement plus vives que toutes celles de son adversaire ;
et ces systemes établis, il peut et il doit se trouver une sorte
d'hommes qui trouve autant de plaisir dans tout ce qu'inspire la
cruauté, que les autres en goiltent dans la bienfaisance. Mais
ceux-ci seront des plaisirs doux, et les autres des plaisirs fort vifs :
les uns seront les plus sfrs, les plus vrais sans doute, puisqu'ils
caractérisent les penchants de tous les hommes encore au
berceau de la nature, et des enfants mémes, avant qu'ils n'aient
connu l'empire de la civilisation ; les autres ne seront que 1'effet
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de cette civilisation, et par conséquent des voluptés trompeuses et
sans aucun sel. Au reste, mon enfant, comme nous sommes
moins ici pour philosopher que pour consolider une
détermination, ayez pour agréable de me donner votre dernier
mot... Acceptez-vous, ou non, le parti que je vous propose ?

— Assurément, je le refuse, monsieur, répondis-je en me
levant... Je suis bien pauvre... oh ! oui, bien pauvre, monsieur ;
mais, plus riche des sentiments de mon coeur que de tous les dons
de la Fortune, jamais je ne sacrifierai les uns pour posséder les
autres : je saurai mourir dans l'indigence, mais je ne trahirai pas
la vertu.

— Sortez, me dit froidement cet homme détestable, et que je
n'aie pas surtout a craindre de vous des indiscrétions : vous seriez
bient6t mise en un lieu d'ou je n'aurais plus a les redouter.

Rien n'encourage la vertu comme les craintes du vice bien
moins timide que je ne l'aurais cru, j'osai, en lui promettant qu'il
n'aurait rien a redouter de moi, lui rappeler le vol qu'il m'avait
fait dans la forét de Bondy, et lui faire sentir que, dans la
circonstance ou j'étais, cet argent me devenait indispensable. Le
monstre me répondit durement alors qu'il ne tenait qu'a moi d'en
gagner, et que je m'y refusais.

— Non, monsieur, répondis-je avec fermeté, non, je vous le
répete, je périrais mille fois, plutét que de sauver mes jours a ce
prix.

— Et moi, dit Saint-Florent, il n'y a de méme rien que je ne
préférasse au chagrin de donner mon argent sans qu'on le gagne :
malgré le refus que vous avez l'insolence de me faire, je veux bien
encore passer un quart d'’heure avec vous ; allons donc dans ce
boudoir, et quelques instants d'obéissance mettront vos fonds
dans un meilleur ordre.
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— Je n'ai pas plus d'envie de servir vos débauches dans un
sens que dans un autre, monsieur, répondis-je fierement : ce n'est
pas la charité que je demande, homme cruel ; non, je ne vous
procure pas cette jouissance ; ce que je réclame n'est que ce qui
m'est dii; c'est ce que vous m'avez volé de la plus indigne
maniere... Garde-le, cruel, garde-le, si bon te semble : vois sans
pitié mes larmes ; entends si tu peux, sans t'‘émouvoir, les tristes
accents du besoin, mais souviens-toi que si tu commets cette
nouvelle infamie, j'aurai, au prix de ce qu'elle me cofite, acheté le
droit de te mépriser a jamais.

Saint-Florent furieux m'ordonna de sortir, et je pus lire sur
son affreux visage que, sans les confidences qu'il m'avait faites, et
dont il redoutait 1'éclat, j'eusse peut-étre payé par quelques
brutalités de sa part la hardiesse de lui avoir parlé trop vrai... Je
sortis. On amenait au méme instant a ce débauché une de ces
malheureuses victimes de sa sordide crapule. Une des femmes,
dont il me proposait de partager I'horrible état, conduisait chez
lui une pauvre petite fille d'environ neuf ans, dans tous les
attributs de l'infortune et de la langueur : elle paraissait avoir a
peine la force de se soutenir... Oh, ciel ! pensai-je en voyant cela,
se peut-il que de tels objets puissent inspirer d'autres sentiments
que ceux de la pitié! Malheur a 1'étre dépravé qui pourra
soupconner des plaisirs sur un sein que le besoin consume ; qui
voudra cueillir des baisers sur une bouche que la faim desséeche,
et qui ne s'ouvre que pour le maudire !

Mes larmes couléerent : j'aurais voulu ravir cette victime au
tigre qui l'attendait, je ne 1'osai pas. L'aurais-je pu ? Je regagnais
promptement mon auberge, aussi humiliée d'une infortune qui
m'attirait de telles propositions, que révoltée contre 1'opulence
qui se hasardait a les faim.

Je partis de Lyon le lendemain pour prendre la route du
Dauphiné, toujours remplie du fol espoir qu'un peu de bonheur
m'attendait dans cette province. A peine fus-je a deux lieues de
Lyon, a pied comme a mon ordinaire, avec un couple de chemises
et quelques mouchoirs dans mes poches, que je rencontrai une
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vieille femme qui m'aborda avec l'air de la douleur et qui me
conjura de lui faire I'aumone. Loin de la dureté dont je venais de
recevoir d'aussi cruels exemples, ne connaissant de bonheur au
monde que celui d'obliger un malheureux, je sors a l'instant ma
bourse a dessein d'en tirer un écu et de le donner a cette femme ;
mais l'indigne créature, bien plus prompte que moi, quoique je
I'eusse d'abord jugée vieille et cassée, saute lestement sur ma
bourse, la saisit, me renverse d'un vigoureux coup de poing dans
I'estomac, et ne reparait plus a mes yeux qu'a cent pas de la,
entourée de quatre coquins qui me menacent si j'ose avancer.

Grand Dieu! m'écriai-je avec amertume, il est donc
impossible que mon ame s'ouvre a aucun mouvement vertueux
sans que j'en sois a l'instant punie par les chatiments les plus
séveres ! En ce moment fatal tout mon courage m'abandonna :
j'en demande aujourd'hui bien sincerement pardon au ciel ; mais
je fus aveuglée par le désespoir. Je me sentis préte a quitter la
carriere ou s'offraient tant d'épines : deux partis se présentaient,
celui de m'aller joindre aux fripons qui venaient de me voler, ou
celui de retourner a Lyon pour y accepter la proposition de Saint-
Florent. Dieu me fit grace de ne pas succomber, et quoique
I'espoir qu'il alluma a nouveau dans moi fit trompeur, puisque
tant d'adversités m'attendaient encore, je le remercie pourtant de
m'avoir soutenue : la fatale étoile qui me conduit, quoique
innocente, a 1'échafaud, ne me vaudra jamais que la mort;
d'autres partis m'eussent valu l'infamie, et 1'un est bien moins
cruel que le reste.

Je continue de diriger mes pas vers la ville de Vienne, décidée
a y vendre ce qui me restait pour arriver a Grenoble. Je marchais
tristement, lorsque, a un quart de lieue de cette ville, j'apercois
dans la plaine, a droite du chemin, deux cavaliers qui foulaient un
homme aux pieds de leurs chevaux, et qui, apres l'avoir laissé
comme mort, se sauverent a bride abattue ; ce spectacle affreux
m'attendrit jusqu'aux larmes. Hélas ! me dis-je, voila un homme
plus a plaindre que moi ; il me reste au moins la santé et la force,
je puis gagner ma vie, et si ce malheureux n'est pas riche, que va-
t-il devenir ?
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A quelque point que j'eusse dii me défendre des mouvements
de la commisération, quelque funeste qu'il fiit pour moi de m'y
livrer, je ne pus vaincre l'extréme désir que j'éprouvais de me
rapprocher de cet homme et de lui prodiguer mes secours. Je vole
a lui, il respire par mes soins un peu d'eau spiritueuse que je
conservais sur moi: il ouvre enfin les yeux, et ses premiers
accents sont ceux de la reconnaissance ; encore plus empressée
de lui étre utile, je mets en pieces une de mes chemises pour
panser ses blessures, pour étancher son sang : un des seuls effets
qui me restent, je le sacrifie pour ce malheureux. Ces premiers
soins remplis, je lui donne a boire un peu de vin ; cet infortuné a
tout a fait repris ses sens ; je I'observe et je le distingue mieux.
Quoique a pied, et dans un équipage assez leste, il ne paraissait
pourtant pas dans la médiocrité, il avait quelques effets de prix,
des bagues, une montre, des boites, mais tout cela fort
endommagé de son aventure. Il me demande, des qu'il peut
parler, quel est I'ange bienfaisant qui lui apporte ce secours, et ce
qu'il peut faire pour lui en témoigner sa gratitude. Ayant encore la
simplicité de croire qu'une ame enchainée par la reconnaissance
devait étre a moi sans retour, je crois pouvoir jouir en sireté du
doux plaisir de faire partager mes pleurs a celui qui vient d'en
verser dans mes bras : je I'instruis de mes revers, il les écoute avec
intérét, et quand j'ai fini par la derniere catastrophe qui vient de
m'arriver, dont le récit lui fait voir 1'état de misere ou je me
trouve :

— Que je suis heureux, s'écrie-t-il, de pouvoir au moins
reconnaitre tout ce que vous venez de faire pour moi! Je
m'appelle Roland, continue cet aventurier, je possede un fort
beau chateau dans la montagne, a quinze lieues d'ici, je vous
invite a m'y suivre ; et pour que cette proposition n'alarme point
votre délicatesse, je vais vous expliquer tout de suite a quoi vous
me serez utile. Je suis garcon, mais j'al une sceur que j'aime
passionnément, qui s'est vouée a ma solitude, et qui la partage
avec moi : j'ai besoin d'un sujet pour la servir ; nous venons de
perdre celle qui remplissait cet emploi, je vous offre sa place.
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Je remerciai mon protecteur, et pris la liberté de lui
demander par quel hasard un homme comme lui s'exposait a
voyager sans suite, et, ainsi que cela venait de lui arriver, a étre
molesté par des fripons.

— Un peu replet, jeune et vigoureux, je suis depuis plusieurs
années, me dit Roland, dans 1'habitude de venir de chez moi a
Vienne de cette maniere. Ma santé et ma bourse y gagnent : ce
n'est pas que je sois dans le cas de prendre garde a la dépense, car
je suis riche ; vous en verrez bient6t la preuve, si vous me faites
I'amitié de venir chez moi ; mais 1'économie ne gate jamais rien.
Quant aux deux hommes qui viennent de m'insulter, ce sont deux
gentillatres du canton, a qui je gagnai cent louis la semaine
passée, dans une maison, a Vienne; je me contentai de leur
parole, je les rencontre aujourd'hui, je leur demande mon dd, et
voila comme ils me traitent.

Je déplorais avec cet homme le double malheur dont il était
victime, lorsqu'il me proposa de nous remettre en route :

— Je me sens un peu mieux, grace a vos soins, me dit Roland ;
la nuit s'approche, gagnons une maison qui doit étre a deux lieues
d'ici ; moyennant les chevaux que nous y prendrons demain, nous
pourrons arriver chez moi le méme soir.

Absolument décidée a profiter des secours que le ciel semblait
m'envoyer, j'aide Roland a se mettre en marche, je le soutiens
pendant la route, et nous trouvons effectivement a deux lieues de
1a, 'auberge qu'il avait indiquée. Nous y soupons honnétement
ensemble ; apres le repas, Roland me recommande a la maitresse
du logis, et le lendemain, sur deux mules de louage qu'escortait
un valet de l'auberge, nous gagnons la frontiere du Dauphiné,
nous dirigeant toujours vers les montagnes. La traite étant trop
longue pour la faire en un jour, nous nous arrétames a Virieu, ou
j'éprouvai les mémes soins, les mémes égards de mon patron, et
le jour d'ensuite nous continuames notre marche toujours dans la
méme direction. Sur les quatre heures du soir, nous arrivames au
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pied des montagnes: 1la, le chemin devenant presque
impraticable, Roland recommanda au muletier de ne pas me
quitter de peur d'accident, et nous pénétrames dans les gorges.
Nous ne fimes que tourner, monter et descendre pendant plus de
quatre lieues, et nous avions alors tellement quitté toute
habitation et tout chemin frayé, que je me crus au bout de
I'univers. Un peu d'inquiétude vint me saisir malgré moi ; Roland
ne put s'empécher de le voir, mais il ne disait mot, et son silence
m'effrayait encore plus. Enfin nous vimes un chateau perché sur
la créte d'une montagne, au bord d'un précipice affreux, dans
lequel il semblait prét a s'abimer : aucune route ne paraissait y
tenir ; celle que nous suivions, seulement pratiquée par des
chevres, remplie de cailloux de tous coOtés, arrivait cependant a cet
effrayant repaire, ressemblant bien plutét a un asile de voleurs
qu'a I'habitation de gens vertueux.

— Voila ma maison, me dit Roland, des qu'il crut que le
chateau avait frappé mes regards.

Et sur ce que je lui témoignais mon étonnement de le voir
habiter une telle solitude :

— C'est ce qui me convient, me répondit-il avec brusquerie.

Cette réponse redoubla mes craintes : rien n'échappe dans le
malheur ; un mot, une inflexion plus ou moins prononcée chez
ceux de qui nous dépendons, étouffe ou ranime 1'espoir ; mais
n'étant plus a méme de prendre un parti différent, je me contins.
A force de tourner, cette antique masure se trouva tout a coup en
face de nous: un quart de lieue tout au plus nous en séparait
encore ; Roland descendit de sa mule, et m'ayant dit d'en faire
autant, il les rendit toutes deux au valet, le paya et lui ordonna de
s'en retourner. Ce nouveau procédé me déplut encore ; Roland
s'en apercut.
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— Qu'avez-vous, Thérese ? me dit-il, en nous acheminant vers
son habitation ; vous n'étes point hors de France ; ce chateau est
sur les frontieres du Dauphiné, il dépend de Grenoble.

— Soit, monsieur, répondis-je ; mais comment vous est-il
venu dans I'esprit de vous fixer dans un tel coupe-gorge ?

— C'est que ceux qui I'habitent ne sont pas des gens tres
honnétes, dit Roland ; il serait fort possible que tu ne fusses pas
édifiée de leur conduite.

— Ah! monsieur, lui dis-je en tremblant, vous me faites
frémir, ou me menez-vous donc ?

— Je te mene servir des faux-monnayeurs dont je suis le chef,
rugi dit Roland, en me saisissant par le bras et me faisant
traverser de force un petit pont qui s'abaissa a notre arrivée et se
releva tout de suite apres. Vois-tu ce puits ? continua-t-il, des que
nous flimes entrés, en me montrant une grande et profonde
grotte située au fond de la cour, ou quatre femmes nues et
enchainées faisaient mouvoir une roue ; voila tes compagnes, et
voila ta besogne, moyennant que tu travailleras journellement dix
heures a tourner cette roue, et que tu satisferas comme ces
femmes tous les caprices auxquels il me plaira de te soumettre, il
te sera accordé six onces de pain noir et un plat de feves par jour ;
pour ta liberté, renonces-y ; tu ne I'auras jamais. Quand tu seras
morte a la peine, on te jettera dans ce trou que tu vois a coté du
puits, avec soixante ou quatre-vingts autres coquines de ton
espece qui t'y attendent, et 1'on te remplacera. par une nouvelle.

— Oh! grand Dieu, m'écriai-je en me jetant aux pieds de
Roland, daignez vous rappeler, monsieur, que je vous ai sauvé la
vie ; qu'un instant ému par la reconnaissance, vous semblates
m'offrir le bonheur, et que c'est en me précipitant dans un abime
éternel de maux que vous acquittez mes services. Ce que vous
faites est-il juste, et le remords ne vient-il pas déja me venger au
fond de votre coeur ?
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— Qu'entends-tu, je te prie, par ce sentiment de
reconnaissance dont tu t'imagines m'avoir captivé ? dit Roland.
Raisonne mieux, chétive créature ; que faisais-tu quand tu vins a
mon secours ? Entre la possibilité de suivre ton chemin et celle de
venir avec moi, n'as-tu pas choisi le dernier comme un
mouvement inspiré par ton coeur? Tu te livrais donc a une
jouissance ? Par ou diable prétends-tu que je sois obligé de te
récompenser des plaisirs que tu te donnes ? Et comment te vint-il
jamais dans l'esprit qu'un homme qui, comme moi, nage dans l'or
et 1'opulence, daigne s'abaisser a devoir quelque chose a une
misérable de ton espece ? M'eusses-tu rendu la vie, je ne te
devrais rien, des que tu n'as agi que pour toi : au travail, esclave,
au travail ! apprends que la civilisation, en bouleversant les
principes de la nature, ne lui enleve pourtant point ses droits ;
elle créa dans l'origine des étres forts et des étres faibles, avec
lI'intention que ceux-ci fussent toujours subordonnés aux autres ;
I'adresse, l'intelligence de I'homme varierent la position des
individus, ce ne fut plus la force physique qui détermina les
rangs, ce fut celle de 1'or ; 'hnomme le plus riche devint le plus
fort, le plus pauvre devint le plus faible ; a cela pres des motifs qui
fondaient la puissance, la priorité du fort fut toujours dans les lois
de la nature, a qui il devenait égal que la chaine qui captivait le
faible fit tenue par le plus riche ou par le plus vigoureux, et
qu'elle écrasat le plus faible ou bien le plus pauvre. Mais ces
mouvements de reconnaissance dont tu veux me composer des
liens, elle les méconnait, Thérese ; il ne fut jamais dans ses lois
que le plaisir ou l'un se livrait en obligeant devint un motif pour
celui qui recevait de se relacher de ses droits sur l'autre. Vois-tu
chez les animaux, qui nous servent d'exemples, ces sentiments
que tu réclames ? Lorsque je te domine par mes richesses ou par
ma force, est-il naturel que je t'abandonne mes droits, ou parce
que tu as joui en m'obligeant, ou parce qu'étant malheureuse tu
t'es imaginé de gagner quelque chose par ton procédé ? Le service
flit-il méme rendu d'égal a égal, jamais 1'orgueil d'une ame élevée
ne se laissera courber par la reconnaissance ; n'est-il pas toujours
humilié, celui qui recoit ? Et cette humiliation qu'il éprouve ne
paye-t-elle pas suffisamment le bienfaiteur qui, par cela seul, se
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trouve au-dessus de l'autre ? N'est-ce pas une jouissance pour
I'orgueil que de s'élever au-dessus de son semblable ? En faut-il
d'autre a celui qui oblige ? Et si 1'obligation, en humiliant celui
qui recoit, devient un fardeau pour lui, de quel droit le
contraindre a le garder ? Pourquoi faut-il que je consente a me
laisser humilier chaque fois que me frappent les regards de celui
qui m'a obligé ? L'ingratitude, au lieu d'étre un vice, est donc la
vertu des ames fieres, aussi certainement que la reconnaissance
n'est que celle des ames faibles: qu'on m'oblige tant qu'on
voudra, si l'on y trouve une jouissance, mais qu'on n'exige rien de
moi.

A ces mots, auxquels Roland ne me donna pas le temps de
répondre, deux valets me saisissent par ses ordres, me
dépouillent, et m'enchainent avec mes compagnes, que je suis
obligée d'aider tout de suite, sans qu'on me permette seulement
de me reposer de la marche fatigante que je viens de faire. Roland
m'approche alors, il me manie brutalement sur toutes les parties
que la pudeur défend de nommer, m'accable de sarcasmes et
d'impertinences relativement a la marque flétrissante et peu
méritée que Rodin avait empreinte sur moi, puis s'armant d'un
nerf de beeuf toujours la, il m'en applique vingt coups sur le
derriere.

— Voila comme tu seras traitée, coquine, me dit-il, lorsque tu
mangqueras a ton devoir ; je ne te fais pas ceci pour aucune faute
déja commise par toi, mais seulement pour te montrer comme
j'agis avec celles qui en font.

Je jette les hauts cris en me débattant sous mes fers ; mes
contorsions, mes hurlements, mes larmes, les cruelles
expressions de ma douleur ne servent que d'amusement a mon
bourreau...

— Ah! je t'en ferai voir d'autres, catin, dit Roland, tu n'es pas
au bout de tes peines, et je veux que tu connaisses jusques aux
plus barbares raffinements du malheur. Il me laisse.
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Six réduits obscurs, situés sous une grotte autour de ce vaste
puits, et qui se fermaient comme des cachots, nous servaient de
retraite pendant la nuit. Comme elle arriva peu apres que je fus a
cette funeste chaine, on vint me détacher ainsi que mes
compagnes, et I'on nous enferma apres nous avoir donné la
portion d'eau, de feves et de pain dont Roland m'avait parlé.

A peine fus-je seule, que je m'abandonnai tout a l'aise a
I'horreur de ma situation. Est-il possible, me disais-je, qu'il y ait
des hommes assez durs pour étouffer en eux le sentiment de la
reconnaissance ?... Cette vertu ou je me livrerais avec tant de
charmes, si jamais une ame honnéte me mettait dans le cas de la
sentir, peut-elle donc étre méconnue de certains étres, et ceux qui
l'étouffent avec autant d'inhumanité doivent-ils étre autre chose
que des monstres ?

J'étais plongée dans ces réflexions, lorsque tout a coup
j'entends ouvrir la porte de mon cachot : c'est Roland ; le scélérat
vient achever de m'outrager en me faisant servir a ses odieux
caprices : vous supposez, madame, qu'ils devaient étre aussi
féroces que ses procédés, et que les plaisirs de I'amour pour un tel
homme portaient nécessairement les teintes de son odieux
caractere. Mais comment abuser de votre patience pour vous
raconter ces nouvelles horreurs ? N'ai-je pas déja trop souillé
votre imagination par d'infames récits ? Dois-je en hasarder de
nouveaux ?

— Oui, Thérese, dit M. de Corville, oui, nous exigeons de vous
ces détails, vous les gazez avec une décence qui en émousse toute
I'horreur, il n'en reste que ce qui est utile a qui veut connaitre
I'homme. On n'imagine point combien ces tableaux sont utiles au
développement de son ame ; peut-étre ne sommes-nous encore
aussi ignorants dans cette science que par la stupide retenue de
ceux qui voulurent écrire sur ces matieres. Enchainés par
d'absurdes craintes, ils ne nous parlent que de ces puérilités
connues de tous les sots, et n'osent, portant une main hardie dans
le coeur humain, en offrir a nos yeux les gigantesques égarements.
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— Eh bien, monsieur, je vais vous obéir, reprit Thérese émue,
et me comportant comme je l'ai déja fait, je tacherai d'offrir mes
esquisses sous les couleurs les moins révoltantes.

Roland, qu'il faut d'abord vous peindre, était un homme petit,
replet, agé de trente-cinq ans, d'une vigueur incompréhensible,
velu comme un ours, la mine sombre, le regard féroce, fort brun,
des traits males, un nez long, la barbe jusqu'aux yeux, des sourcils
noirs et épais, et cette partie qui différencie les hommes de notre
sexe d'une telle longueur et d'une grosseur si démesurée, que non
seulement jamais rien de pareil ne s'était offert a mes yeux, mais
qu'il était méme absolument certain que jamais la nature n'avait
rien fait d'aussi prodigieux : mes deux mains 1'enlacaient a peine,
et sa longueur était celle de mon avant-bras. A ce physique,
Roland joignait tous les vices qui peuvent étre les fruits d'un
tempérament de feu, de beaucoup d'imagination, et d'une aisance
toujours trop considérable pour ne l'avoir pas plongé dans de
grands travers. Roland achevait sa fortune ; son pere, qui l'avait
commencée, l'avait laissé fort riche, moyennant quoi ce jeune
homme avait déja beaucoup vécu: blasé sur les plaisirs
ordinaires, il n'avait plus recours qu'a des horreurs ; elles seules
parvenaient a lui rendre des désirs épuisés par trop de
jouissances ; les femmes qui le servaient étaient toutes employées
a ses débauches secretes, et pour satisfaire a des plaisirs un peu
moins malhonnétes dans lesquels ce libertin pit trouver le sel du
crime qui le délectait mieux que tout, Roland avait sa propre
sceur pour maitresse, et c'était avec elle qu'il achevait d'éteindre
les passions qu'il venait allumer pres de nous.

Il était presque nu quand il entra ; son visage, tres enflammé,
portait a la fois des preuves de l'intempérance de table ou il venait
de se livrer, et de l'abominable luxure qui le dévorait. Il me
considere un instant avec des yeux qui me font frémir.

— Quitte ces vétements, me dit-il, en arrachant lui-méme ceux
que j'avais repris pour me couvrir pendant la nuit... oui, quitte
tout cela et suis-moi ; je t'ai fait sentir tant6t ce que tu risquais en
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te livrant a la paresse ; mais s'il te prenait envie de nous trahir,
comme le crime serait bien plus grand, il faudrait que la punition
s'y proportionnat ; viens donc voir de quelle espece elle serait.

J'étais dans un état difficile a peindre, mais Roland ne
donnant point a mon ame le temps d'éclater, me saisit aussitot
par le bras et m'entraine ; il me conduisait de la main droite : de
la gauche, il tenait une petite lanterne dont nous étions
faiblement éclairés ; apres plusieurs détours nous nous trouvons
a la porte d'une cave ; il I'ouvre, et me faisant passer la premiere,
il me dit de descendre pendant qu'il referme cette premiere
cloture ; j'obéis. A cent marches nous en trouvons une seconde,
qui s'ouvre et se referme de la méme maniere ; mais apres celle-
ci, il n'y avait plus d'escalier, c¢'était un petit chemin taillé dans le
roc, rempli de sinuosités, et dont la pente était extrémement
raide. Roland ne disait mot, ce silence m'effrayait encore plus ; il
nous éclairait de sa lanterne ; nous voyageames ainsi pres d'un
quart d'heure : I'état dans lequel j'étais me faisait ressentir encore
plus vivement I'horrible humidité de ces souterrains. Nous étions
enfin si fort descendus, que je ne crains pas d'exagérer en
assurant que l'endroit ou nous arrivimes devait étre a plus de
huit cents pieds dans les entrailles de la terre ; de droite et de
gauche du sentier que nous parcourions étaient plusieurs niches,
ou je vis des coffres qui renfermaient les richesses de ces
malfaiteurs : une derniere porte de bronze se présente enfin,
Roland I'ouvre, et je pensai tomber a la renverse en apercevant
I'affreux local ou me conduisait ce malhonnéte homme ; me
voyant fléchir, il me pousse rudement, et je me trouve ainsi, sans
le vouloir, au milieu de cet affreux sépulcre. Représentez-vous,
madame, un caveau rond, de vingt-cinq pieds de diametre, dont
les murs tapissés de noir n'étaient décorés que des plus lugubres
objets, des squelettes de toutes sortes de tailles, des ossements en
sautoir, des tétes de morts, des faisceaux de verges et de fouets,
des sabres, des poignards, des pistolets: telles étaient les
horreurs qu'on voyait sur les murs qu'éclairait ma lampe a trois
meches, suspendue a 1'un des coins de la votite ; du cintre partait
une longue corde qui tombait a huit ou dix pieds de terre au
milieu de ce cachot, et qui, comme vous allez bient6t le voir,
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n'était 1a que pour servir a d'affreuses expéditions ; a droite était
un cercueil qu'entrouvrait le spectre de la Mort armé d'une faux
menacante ; un prie-Dieu était a coté ; on voyait un crucifix au-
dessus, placé entre deux cierges noirs ; a gauche, I'effigie en cire
d'une femme nue, si naturelle que j'en fus longtemps la dupe : elle
était attachée a une croix, elle y était posée sur la poitrine, de
facon qu'on voyait amplement toutes ses parties postérieures,
mais cruellement molestées ; le sang paraissait sortir de plusieurs
plaies et couler le long de ses cuisses ; elle avait les plus beaux
cheveux du monde, sa belle téte était tournée vers nous et
semblait implorer sa grace : on distinguait toutes les contorsions
de la douleur imprimées sur son beau visage, et jusqu'aux larmes
qui l'inondaient. A l'aspect de cette terrible image, je pensai
perdre une seconde fois mes forces; le fond du caveau était
occupé par un vaste canapé noir, duquel se développaient aux
regards toutes les atrocités de ce lugubre lieu.

— Voila ou vous périrez, Thérese, me dit Roland, si vous
concevez jamais la fatale idée de quitter ma maison ; oui, c'est ici
que je viendrai moi-méme vous donner la mort, que je vous en
ferai sentir les angoisses par tout ce qu'il me sera possible
d'inventer de plus dur.

En prononcant cette menace, Roland s'enflamma; son
agitation, son désordre le rendaient semblable au tigre prét a
dévorer sa proie: ce fut alors qu'il mit au jour le redoutable
membre dont il était pourvu ; il me le fit toucher, me demanda si
j'en avais vu de semblable.

— Tel que le voila, catin, me dit-il en fureur, il faudra pourtant
bien qu'il s'introduise dans la partie la plus étroite de ton corps,
dussé-je te fendre en deux ; ma sceur, bien plus jeune que toi, le
soutient dans cette méme partie ; jamais je ne jouis différemment
des femmes : il faudra donc qu'il te pourfende aussi.
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Et pour ne pas me laisser de doute sur le local qu'il voulait
dire, il y introduisait trois doigts armés d'ongles fort longs, en me
disant :

— Oui, c'est 1a, Thérese, c'est 1a que j'enfoncerai tout a 1'heure
ce membre qui t'effraie ; il y entrera de toute sa longueur, il te
déchirera, il te mettra en sang, et je serai dans l'ivresse.

Il écumait en disant ces mots, entremélés de jurements et de
blasphémes odieux. La main dont il effleurait le temple qu'il
paraissait vouloir attaquer s'égara alors sur toutes les parties
adjacentes, il les égratignait ; il en fit autant a ma gorge, il me la
meurtrit tellement que j'en souffris quinze jours des douleurs
horribles. Ensuite il me placa sur le bord du canapé, frotta
d'esprit-de-vin cette mousse dont la nature orna l'autel ou notre
espece se régénere ; il y mit le feu et la briila. Ses doigts saisirent
I'excroissance de chair qui couronne ce méme autel, il le froissa
rudement ; il introduisit de 1a ses doigts dans l'intérieur, et ses
ongles molestaient la membrane qui le tapisse. Ne se contenant
plus, il me dit que puisqu'il me tenait dans son repaire, il valait
tout autant que je n'en sortisse plus, que cela lui éviterait la peine
de m'y redescendre. Je me précipitai a ses genoux, j'osai lui
rappeler encore les services que je lui avais rendus... Je m'apercus
que je l'irritais davantage en reparlant des droits que je supposais
a sa pitié ; il me dit de me taire, en me renversant sur le carreau
d'un coup de genou appuyé de toutes ses forces dans le creux de
mon estomac.

— Allons ! me dit-il, en me relevant par les cheveux, allons !
prépare-toi ; il est certain que je vais t'immoler...

— Oh, monsieur !

— Non, non, il faut que tu périsses; je ne veux plus
m'entendre reprocher tes petits bienfaits ; j'aime a ne rien devoir
a personne, c'est aux autres a tenir tout de moi... Tu vas mourir,
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te dis-je, place-toi dans ce cercueil, que je voie si tu pourras y
tenir.

Il m'y porte, il m'y enferme, puis sort du caveau, et fait
semblant de me laisser la. Je ne m'étais jamais crue si pres de la
mort ; hélas! elle allait pourtant s'offrir a moi sous un aspect
encore plus réel. Roland revient, il me sort du cercueil.

— Tu seras au mieux la-dedans, me dit-il ; on dirait qu'il est
fait pour toi ; mais t'y laisser finir tranquillement, ce serait une
trop belle mort ; je vais t'en faire sentir une d'un genre différent et
qui ne laisse pas que d'avoir aussi ses douceurs. Allons ! implore
ton Dieu, catin, prie-le d'accourir te venger, s'il en a vraiment la
puissance...

Je me jette sur le prie-Dieu et pendant que j'ouvre a haute
voir mon coeur & I'Eternel, Roland redouble sur les parties
postérieures que je lui expose ses vexations et ses supplices d'une
maniere plus cruelle encore ; il flagellait ces parties de toute sa
force avec un martinet armé de pointes d'acier, dont chaque coup
faisait jaillir mon sang jusqu'a la votite.

— Eh bien ! continuait-il en blasphémant, il ne te secourt pas,
ton Dieu; il laisse ainsi souffrir la vertu malheureuse, il
I'abandonne aux mains de la scélératesse; ah! quel Dieu,
Thérese, quel Dieu que ce Dieu-la ! Viens, me dit-il ensuite, viens,
catin, ta priere doit étre faite (et en méme temps il me place sur
I'estomac, au bord du canapé qui faisait le fond de ce cabinet) ; je
te I'ai dit, Thérese, il faut que tu meures !

Il se saisit de mes bras, il les lie sur mes reins, puis il passe
autour de mon cou un cordon de soie noire dont les deux
extrémités, toujours tenues par lui, peuvent, en serrant a sa
volonté, comprimer ma respiration et m'envoyer en l'autre
monde, dans le plus ou le moins de temps qu'il lui plaira.
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— Ce tourment est plus doux que tu ne penses, Thérese, me
dit Roland; tu ne sentiras la mort que par d'inexprimables
sensations de plaisir ; la compression que cette corde opérera sur
la masse de tes nerfs va mettre en feu les organes de la volupté ;
c'est un effet certain. Si tous les gens condamnés a ce supplice
savaient dans quelle ivresse il fait mourir, moins effrayés de cette
punition de leurs crimes, ils les commettraient plus souvent et
avec bien plus d'assurance ; cette délicieuse opération, Thérese,
comprimant de méme le local ou je vais me placer, ajoute-t-il en
se présentant a une route criminelle, si digne d'un tel scélérat, va
doubler aussi mes plaisirs.

Mais c'est en vain qu'il cherche a la frayer ; il a beau préparer
les voies, trop monstrueusement proportionné pour réussir, ses
entreprises sont toujours repoussées. C'est alors que sa fureur n'a
plus de bornes; ses ongles, ses mains, ses pieds servent a le
venger des résistances que lui oppose la nature. Il se présente de
nouveau, le glaive en feu glisse aux bords du canal voisin, et de la
vigueur de la secousse y pénetre de pres de moitié ; je jette un cri ;
Roland, furieux de l'erreur, se retire avec rage, et pour cette fois
frappe 1'autre porte avec tant de vigueur, que le dard humecté s'y
plonge en me déchirant. Roland profite des succes de cette
premiere secousse ; ses efforts deviennent plus violents ; il gagne
du terrain ; a mesure qu'il avance, le fatal cordon qu'il m'a passé
autour du cou se resserre, je pousse des hurlements
épouvantables ; le féroce Roland, qu'ils amusent, m'engage a les
redoubler, trop stir de leur insuffisance, trop maitre de les arréter
quand il voudra; il s'enflamme a leurs sons aigus. Cependant
l'ivresse est préte a s'emparer de lui, les compressions du cordon
se modulent sur les degrés de son plaisir ; peu a peu mon organe
s'éteint ; les serrements alors deviennent si vifs que mes sens
s'affaiblissent sans perdre néanmoins la sensibilité ; rudement
secouée par le membre énorme dont Roland déchire mes
entrailles, malgré 1'affreux état dans lequel je suis, je me sens
inondée des jets de sa luxure; j'entends encore les cris qu'il
pousse en les versant. Un instant de stupidité succéda, je ne sais
ce que je devins, mais bientot mes yeux se rouvrent a la lumiere,
je me retrouve libre, dégagée, et mes organes semblent renaitre.
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— Eh bien ! Thérese, me dit mon bourreau, je gage que si tu
veux étre vraie, tu n'as senti que du plaisir ?

— Que de l'horreur, monsieur, que des dégotits, que des
angoisses et du désespoir !

— Tu me trompes, je connais les effets que tu viens
d'éprouver ; mais quels qu'ils aient été, que m'importe ! tu dois, je
I'imagine, me connaitre assez pour étre bien siire que ta volupté
m'inquiete infiniment moins que la mienne dans ce que
j'entreprends avec toi, et cette volupté que je cherche a été si vive,
que je vais m'en procurer encore les instants. C'est de toi,
maintenant, Thérese, me dit cet insigne libertin, c'est de toi seule
que tes jours vont dépendre.

Il passe alors autour de mon cou cette corde qui pendait au
plafond ; des qu'elle y est fortement arrétée, il lie au tabouret sur
lequel je posais les pieds et qui m'avait élevée jusque-la, une
ficelle dont il tient le bout, et va se placer sur un fauteuil en face
de moi : dans mes mains est une serpe tranchante dont je dois me
servir pour couper la corde au moment ou, par le moyen de la
ficelle qu'il tient, il fera trébucher le tabouret sous mes pieds.

— Tu le vois, Thérese, me dit-il alors, si tu manques ton coup,
je ne manquerai pas le mien ; je n'ai donc pas tort de te dire que
tes jours dépendent de toi.

Il s'excite ; c'est au moment de son ivresse qu'il doit tirer le
tabouret dont la fuite me laisse pendue au plafond ; il fait tout ce
qu'il peut pour feindre cet instant; il serait aux nues si je
mangquais d'adresse ; mais il a beau faire, je le devine, la violence
de son extase le trahit, je lui vois faire le fatal mouvement, le
tabouret s'échappe, je coupe la corde et tombe a terre,
entierement dégagée ; 1a, quoique a plus de douze pieds de lui, le
croiriez-vous, madame ? je sens mon corps inondé des preuves de
son délire et de sa frénésie.
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Une autre que moi, profitant de 1'arme qu'elle se trouvait
entre les mains, se fiit sans doute jetée sur ce monstre ; mais a
quoi m'elit servi ce trait de courage ? N'ayant pas les clefs de ces
souterrains, en ignorant les détours, je serais morte avant que
d'en avoir pu sortir ; d'ailleurs Roland était armé ; je me relevai
donc, laissant 1'arme a terre, afin qu'il ne conclit méme pas sur
moi le plus léger soupcon ; il n'en eut point ; il avait savouré le
plaisir dans toute son étendue, et content de ma douceur, de ma
résignation, bien plus peut-étre que de mon adresse, il me fit
signe de sortir, et nous remontames.

Le lendemain, j'examinai mieux mes compagnes. Ces quatre
filles étaient de vingt-cinq a trente ans ; quoique abruties par la
misere et déformées par l'exces des travaux, elles avaient encore
des restes de beauté; leur taille était belle, et la plus jeune,
appelée Suzanne, avec des yeux charmants, avait encore de tres
beaux cheveux; Roland l'avait prise a Lyon, il avait eu ses
prémices, et apres l'avoir enlevée a sa famille, sous les serments
de 1'épouser, il 1'avait conduite dans cet affreux chateau ; elle y
était depuis trois ans, et, plus particulierement encore que ses
compagnes, 1'objet des férocités de ce monstre : a force de coups
de nerf de beeuf, ses fesses étaient devenues calleuses et dures
comme le serait une peau de vache desséchée au soleil ; elle avait
un cancer au sein gauche et un abces dans la matrice qui lui
causait des douleurs inouies. Tout cela était 1'ouvrage du perfide
Roland ; chacune de ces horreurs était le fruit de ses lubricités.

Ce fut elle qui m'apprit que Roland était a la veille de se
rendre a Venise, si les sommes considérables qu'il venait de faire
dernierement passer en Espagne lui rapportaient les lettres de
change qu'il attendait pour 1'Italie, parce qu'il ne voulait point
porter son or au-dela des monts ; il n'y en envoyait jamais : c'était
dans un pays différent de celui ou il se proposait d'habiter qu'il
faisait passer ses fausses especes ; par ce moyen, ne se trouvant
riche dans le lieu ou il voulait se fixer que des papiers d'un autre
royaume, ses friponneries ne pouvaient jamais se découvrir. Mais
tout pouvait manquer dans un instant, et la retraite qu'il méditait
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dépendait absolument de cette derniere négociation, ou la plus
grande partie de ses trésors était compromise. Si Cadix acceptait
ses piastres, ses sequins, ses louis faux, et lui envoyait sur cela des
lettres sur Venise, Roland était heureux le reste de sa vie ; si la
fraude était découverte, un seul jour suffisait a culbuter le fréle
édifice de sa fortune.

— Hélas ! dis-je en apprenant ces particularités, la providence
sera juste une fois, elle ne permettra pas les succes d'un tel
monstre, et nous serons toutes vengées...

Grand Dieu ! apres 1'expérience que j'avais acquise, était-ce a
moi de raisonner ainsi !

Vers midi, on nous donnait deux heures de repos dont nous
profitions pour aller toujours séparément respirer et diner dans
nos chambres ; a deux heures, on nous rattachait et 1'on nous
faisait travailler jusqu'a la nuit, sans qu'il nous fiit jamais permis
d'entrer dans le chateau. Si nous étions nues, c'était non
seulement a cause de la chaleur, mais plus encore afin d'étre
mieux a méme de recevoir les coups de nerf de beeuf que venait
de temps en temps nous appliquer notre farouche maitre. L'hiver,
on nous donnait un pantalon et un gilet tellement serrés sur la
peau, que nos corps n'en étaient pas moins exposés aux coups
d'un scélérat dont I'unique plaisir était de nous rouer.

Huit jours se passerent sans que je visse Roland; le
neuvieme, il parut a notre travail, et prétendant que Suzanne et
moi tournions la roue avec trop de mollesse, il nous distribua
trente coups de nerf de boeuf a chacune, depuis le milieu des reins
jusqu'au gras des jambes.

A minuit de ce méme jour, le vilain homme vint me trouver
dans mon cachot, et s'enflammant du spectacle de ses cruautés, il
introduisit encore sa terrible massue dans 1'antre ténébreux que
je lui exposais par la posture ou il me tenait en considérant les
vestiges de sa rage. Quand ses passions furent assouvies, je voulus
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profiter de l'instant de calme pour le supplier d'adoucir mon sort.
Hélas ! j'ignorais que si dans de telles ames le moment du délire
rend plus actif le penchant qu'elles ont a la cruauté, le calme ne
les en ramene pas davantage pour cela aux douces vertus de
I'honnéte homme ; c'est un feu plus ou moins embrasé par les
aliments dont on le nourrit, mais qui ne briile pas moins quoique
sous la cendre.

— Et de quel droit, me répondit Roland, prétends-tu que
j'allege tes chaines ? Est-ce en raison des fantaisies que je veux
bien me passer avec toi ? Mais vais-je a tes pieds demander des
faveurs de l'accord desquelles tu puisses implorer quelques
dédommagements ? Je ne te demande rien, je prends, et je ne
vois pas que, de ce que j'use d'un droit sur toi, il doive en résulter
qu'il me faille abstenir d'en exiger un second. Il n'y a point
d'amour dans mon fait : I'amour est un sentiment chevaleresque
souverainement méprisé par moi, et dont mon cceur ne sentit
jamais les atteintes; je me sers d'une femme par nécessité,
comme on se sert dun vase rond et creux dans un besoin
différent, mais n'accordant jamais a cet individu, que mon argent
et mon autorité soumettent a mes désirs, ni estime ni tendresse ;
ne devant ce que j'enléve qu'a moi-méme, et n'exigeant jamais de
lui que de la soumission, je ne puis étre tenu d'apres cela a lui
accorder aucune gratitude. Je demande a ceux qui voudraient m'y
contraindre si un voleur qui arrache la bourse d'un homme dans
un bois, parce qu'il se trouve plus fort que lui, doit quelque
reconnaissance a cet homme du tort qu'il vient de lui causer ? 11
en est de méme de l'outrage fait a une femme : ce peut étre un
titre pour lui en faire un second, mais jamais une raison
suffisante pour lui accorder des dédommagements.

— Oh'! monsieur, lui dis-je, a quel point vous portez la
scélératesse !

— Au dernier période, me répondit Roland : il n'est pas un
seul écart dans le monde ol je ne me sois livré, pas un crime que
je n'aie commis, et pas un que mes principes n'excusent ou ne
légitiment. J'ai ressenti sans cesse au mal une sorte d'attrait qui
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tournait toujours au profit de ma volupté ; le crime allume ma
luxure; plus il est affreux, plus il m'irrite; je jouis en le
commettant de la méme sorte de plaisir que les gens ordinaires
ne golitent que dans la lubricité, et je me suis trouvé cent fois,
pensant au crime, m'y livrant, ou venant de le commettre,
absolument dans le méme état qu'on est aupres d'une belle
femme nue ; il irritait mes sens dans le méme genre, et je le
commettais pour m'enflammer, comme on s'approche dun bel
objet dans les intentions de l'impudicité.

— Oh ! monsieur, ce que vous dites est affreux, mais j'en ai vu
des exemples.

— Il en est mille, Thérese. Il ne faut pas s'imaginer que ce soit
la beauté d'une femme qui irrite le mieux 1'esprit d'un libertin :
c'est bien plutot 1'espece de crime qu'ont attaché les lois a sa
possession. La preuve en est que, plus cette possession est
criminelle, et plus on en est enflammé ; I'homme qui jouit d'une
femme qu'il dérobe a son mari, d'une fille qu'il enleve a ses
parents, est bien plus délecté sans doute que le mari qui ne jouit
que de sa femme; et plus les liens qu'on brise paraissent
respectables, plus la volupté s'agrandit. Si c'est sa mere, si c'est sa
soeur, si c'est sa fille, nouveaux attraits aux plaisirs éprouvés ; a-t-
on goiité tout cela, on voudrait que les digues s'accrussent encore
pour donner plus de peines et plus de charmes a les franchir. Or,
si le crime assaisonne une jouissance, détaché de cette jouissance,
il peut donc en étre une lui-méme ; il y aura donc alors une
jouissance certaine dans le crime seul. Car il est impossible que ce
qui préte du sel n'en soit pas trés pourvu soi-méme. Ainsi, je le
suppose, le rapt d'une fille pour son propre compte donnera un
plaisir tres vif, mais le rapt pour le compte d'un autre donnera
tout le plaisir dont la jouissance de cette fille se trouvait
améliorée par le rapt; le rapt d'une montre, d'une bourse en
donneront également, et si j'ai accoutumé mes sens a se trouver
émus de quelque volupté au rapt d'une fille, en tant que rapt, ce
méme plaisir, cette méme volupté se retrouvera au rapt de la
montre, a celui de la bourse, etc. Et voila ce qui explique la
fantaisie de tant d'honnétes gens qui volaient sans en avoir
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besoin. Rien de plus simple, de ce moment-la, et que 1'on gofte
les plus grands plaisirs a tout ce qui sera criminel, et que l'on
rende, par tout ce que l'on pourra imaginer, les jouissances
simples aussi criminelles qu'il sera possible de les rendre ; on ne
fait, en se conduisant ainsi, que préter a cette jouissance la dose
de sel qui lui manquait et qui devenait indispensable a la
perfection du bonheur. Ces systemes menent loin, je le sais, peut-
étre méme te le prouverai-je avant peu, Thérese, mais qu'importe
pourvu qu'on jouisse ? Y avait-il, par exemple, chere fille, quelque
chose de plus simple et de plus naturel que de me voir jouir de
toi ? Mais tu t'y opposes, tu me demandes que cela ne soit pas ; il
semblerait par les obligations que je t'ai, que je dusse t'accorder
ce que tu exiges. Cependant je ne me rends a rien, je n'écoute
rien, je brise tous les noeuds qui captivent les sots, je te soumets a
mes désirs, et de la plus simple, de la plus monotone jouissance,
j'en fais une vraiment délicieuse. Soumets-toi donc, Thérese,
soumets-toi ; et si jamais tu reviens au monde sous le caractere
du plus fort, abuse méme de tes droits, et tu connaitras de tous
les plaisirs le plus vif et le plus piquant.

Roland sortit en disant ces mots, et me laissa dans des
réflexions qui, comme vous croyez bien, n'étaient pas a son
avantage.

Il y avait six mois que j'étais dans cette maison, servant de
temps en temps aux insignes débauches de ce scélérat, lorsque je
le vis entrer un soir dans ma prison avec Suzanne.

— Viens, Thérese, me dit-il, il y a longtemps, ce me semble,
que je ne t'ai fait descendre dans ce caveau qui t'a tant effrayée.
Suivez-y-moi toutes les deux, mais ne vous attendez pas a
remonter de méme, il faut absolument que j'en laisse une, nous
verrons sur laquelle tombera le sort.

Je me leve, je jette des yeux alarmés sur ma compagne, je vois
des pleurs rouler dans les siens... nous marchons.
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Dés que nous fimes enfermées dans le souterrain, Roland
nous examina toutes deux avec des yeux féroces ; il se plaisait a
nous redire notre arrét et a nous bien convaincre 1'une et I'autre
qu'il en resterait assurément une des deux.

— Allons, dit-il en s'asseyant et nous faisant tenir droites
devant lui, travaillez chacune a votre tour au désenchantement de
ce perclus, et malheur a celle qui lui rendra son énergie.

— C'est une injustice, dit Suzanne ; celle qui vous irritera le
mieux doit étre celle qui doit obtenir sa grace.

— Point du tout, dit Roland ; deés qu'il sera prouvé que c'est
elle qui m'enflamme le mieux, il devient constant que c'est elle
dont la mort me donnera le plus de plaisir... et je ne vise qu'au
plaisir. D'ailleurs, en accordant la griace a celle qui va
m'enflammer le plus t6t, vous y procéderiez 1'une et 1'autre avec
une telle ardeur, que vous plongeriez peut-étre mes sens dans
'extase avant que le sacrifice ne flit consommé, et c'est ce qu'il ne
faut pas.

— C'est vouloir le mal pour le mal, monsieur, dis-je a Roland ;
le complément de votre extase doit étre la seule chose que vous
deviez désirer, et si vous y arrivez sans crime, pourquoi voulez-
vous en commettre ?

— Parce que je n'y parviendrai délicieusement qu'ainsi, et
parce que je ne descends dans ce caveau que pour en commettre
un. Je sais parfaitement bien que j'y réussirais sana cela, mais je
Veux ¢a pour y réussir.

Et, pendant ce dialogue, m'ayant choisie pour commencer, je
l'excite d'une main par-devant, de 1'autre par-derriere, tandis qu'il
touche a loisir toutes les parties de mon corps qui lui sont offertes
au moyen de ma nudité.
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— Il s'en faut encore de beaucoup, Thérese, me dit-il en
touchant mes fesses, que ces belles chairs-la soient dans 1'état de
callosité, de mortification ou voila celles de Suzanne ; on briilerait
celles de cette chere fille, qu'elle ne le sentirait pas; mais toi,
Thérese, mais toi... ce sont encore des roses qu'entrelacent des
lys : nous y viendrons, nous y viendrons.

Vous n'imaginez pas, madame, combien cette menace me
tranquillisa : Roland ne se doutait pas sans doute, en la faisant,
du calme qu'il répandait dans moi, mais n'était-il pas clair que
puisqu'il projetait de me soumettre a de nouvelles cruautés, il
n'avait pas envie de m'immoler encore ? Je vous 1'ai dit, madame,
tout frappe dans le malheur, et des lors je me rassurai. Autre
surcroit de bonheur! Je n'opérais rien, et cette masse énorme,
mollement repliée sous elle-méme, résistait a toutes mes
secousses ; Suzanne, dans la méme attitude, était palpée dans les
mémes endroits ; mais comme les chairs étaient bien autrement
endurcies, Roland ménageait beaucoup moins; Suzanne était
pourtant plus jeune.

— Je suis persuadé, disait notre persécuteur, que les fouets les
plus effrayants ne parviendraient pas maintenant a tirer une
goutte de sang de ce cul-la.

Il nous fit courber l'une et l'autre, et s'offrant par notre
inclination les quatre routes du plaisir, sa langue frétilla dans les
deux plus étroites ; le vilain cracha dans les autres. Il nous reprit
par-devant, nous fit mettre a genoux entre ses cuisses, de facon
que nos deux gorges se trouvassent a hauteur de ce que nous
excitions en lui.

— Oh'! pour la gorge, dit Roland, il faut que tu le cedes a
Suzanne ; jamais tu n'eus d'aussi beaux tétons ; tiens, vois comme
c'est fourni !

Et il pressait, en disant cela, le sein de cette malheureuse
jusqu'a le meurtrir dans ses doigts. Ici, ce n'était plus moi qui
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I'excitait, Suzanne m'avait remplacée; a peine s'était-il trouvé
dans ses mains, que le dard, s'élancant du carquois, menacait déja
vivement tout ce qui l'entourait.

— Suzanne, dit Roland, voila d'effrayants succes... C'est ton
arrét, Suzanne, je le crains, continuait cet homme féroce en lui
pincant, en lui égratignant les mamelles.

Quant aux miennes, il les sucait et les mordillait seulement. Il
place enfin Suzanne a genoux sur le bord du sofa. Il lui fait
courber la téte, et jouit d'elle en cette attitude, de la maniere
affreuse qui lui est naturelle : réveillée par de nouvelles douleurs,
Suzanne se débat, et Roland, qui ne veut qu'escarmoucher,
content de quelques courses, vient se réfugier dans moi au méme
temple ou il a sacrifié chez ma compagne, qu'il ne cesse de vexer,
de molester pendant ce temps-Ila.

— Voila une catin qui m'excite cruellement, me dit-il, je ne
sais ce que je voudrais lui faire.

— Oh ! monsieur, dis-je, ayez pitié d'elle ; il est impossible que
ses douleurs soient plus vives.

— Oh ! que si! dit le scélérat. On pourrait... Ah ! si j'avais ici
ce fameux empereur Kié, I'un des plus grands scélérats que la
Chine ait vus sur son trone6, nous ferions bien autre chose
vraiment. Entre sa femme et lui, immolant chaque jour des
victimes, tous deux, dit-on, les faisaient vivre vingt-quatre heures
dans les plus cruelles angoisses de la mort, et dans un tel état de
douleur qu'elles étaient toujours prétes a rendre l'ame sans
pouvoir y réussir, par les soins cruels de ces monstres qui, les
faisant flotter de secours en tourments, ne les rappelaient cette

6 L'empereur chinois Kié¢ avait une femme aussi cruelle et aussi débauchée que lui ; le sang ne leur coitait rien a
répandre, et pour leur seul plaisir, ils en versaient journellement des flots ; ils avaient, dans 'intérieur de leur palais,
un cabinet secret ou les victimes s'immolaient sous leurs yeux pendant qu'ils jouissaient. Théo, 1'un des successeurs
de ce prince, eut comme lui une femme tres cruelle ; ils avaient inventé une colonne d'airain que I'on faisait rougir,
et sur laquelle on attachait des infortunés sous leurs yeux : « La princesse, dit I'historien dont nous empruntons ces
traits, s'amusait infiniment des contorsions et des cris de ces tristes victimes ; elle n'était pas contente si son mari ne
lui donnait fréquemment ce spectacle. » (Hist. des Conj., tome VII, page 43.)
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minute-ci a la lumiere que pour leur offrir la mort celle d'apres...
Moi, je suis trop doux, Thérese, je n'entends rien a tout cela, je ne
suis qu'un écolier.

Roland se retire sans terminer le sacrifice, et me fait presque
autant de mal par cette retraite précipitée qu'il n'en avait fait en
s'introduisant. Il se jette dans les bras de Suzanne, et joignant le
sarcasme a l'outrage

— Aimable créature, lui dit-il, comme je me rappelle avec
délices les premiers instants de notre union ! Jamais femme ne
me donna des plaisirs plus vifs; jamais je n'en aimai comme
toi !... Embrassons-nous, Suzanne, nous allons nous quitter, pour
bien longtemps peut-étre.

— Monstre, lui dit ma compagne en le repoussant avec
horreur, éloigne-toi ; ne joins pas aux tourments que tu m'infliges
le désespoir d'entendre tes horribles propos ; tigre, assouvis ta
rage, mais respecte au moins mes malheurs.

Roland la prit, il la coucha sur le canapé, les cuisses tres
ouvertes, et I'atelier de la génération absolument a sa portée.

— Temple de mes anciens plaisirs, s'écria cet infame, vous qui
m'en procurates de si doux quand je cueillis vos premieres roses,
il faut bien que je vous fasse aussi mes adieux...

Le scélérat ! il y introduisit ses ongles, et farfouillant avec,
plusieurs minutes, dans l'intérieur, pendant lesquelles Suzanne
jetait les hauts cris, il ne les retira que couverts de sang. Rassasié
de ces horreurs, et sentant bien qu'il ne lui était plus possible de
se contenir :
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— Allons, Thérese, me dit-il, allons, cheére fille, dénouons tout
ceci par une petite scene du jeu de coupe-corde?.

Tel était le nom de cette funeste plaisanterie dont je vous ai
fait la description, la premiere fois que je vous parlai du caveau de
Roland. Je monte sur le trépied, le vilain homme m'attache la
corde au col, il se place en face de moi ; Suzanne, quoique dans un
état affreux, I'excite de ses mains ; au bout d'un instant, il tire le
tabouret sur lequel mes pieds posent, mais armée de la serpe, la
corde est aussitot coupée et je tombe a terre sans nul mal.

— Bien, bien, dit Roland ; a toi, Suzanne, tout est dit, et je te
fais grace si tu t'en tires avec autant d'adresse.

Suzanne est mise a ma place. Oh ! madame, permettez que je
vous déguise les détails de cette affreuse scene... La malheureuse
n'en revint pas.

— Sortons, Thérese, me dit Roland ; tu ne rentreras plus dans
ces lieux que ce ne soit ton tour.

— Quand vous voudrez, monsieur, quand vous voudrez,
répondis-je ; je préfere la mort a 1'affreuse vie que vous me faites
mener. Sont-ce des malheureuses comme nous a qui la vie peut
encore étre chere ?...

Et Roland me renferma dans mon cachot. Mes compagnes me
demanderent le lendemain ce qu'était devenue Suzanne, je le leur
appris ; elles ne s'en étonnerent pas; toutes s'attendaient au

7 Ce jeu, qui a été décrit plus haut, était fort en usage chez les Celtes dont nous descendons (voyez I'Histoire des
Celtes, par M. Peloutier) ; presque tous ces écarts de débauches, ces passions singuliéres du libertinage, en partie
décrites dans ce livre et qui éveillent ridiculement aujourd'hui 'attention des lois, étaient jadis ou des jeux de nos
ancétres qui valaient mieux que nous, ou des coutumes légales, ou des cérémonies religicuses : maintenant nous en
faisons des crimes. Dans combien de cérémonies pieuses des paiens faisait-on usage de la fustigation ! Plusieurs
peuples employaient ces mémes tourments ou passions pour installer leurs guerriers, cela s'appelait Huscanaver
(voyez les cérémonies religieuses de tous les peuples de la terre). Ces plaisanteries, dont tout l'inconvénient peut
étre au plus la mort d'une catin, sont des crimes capitaux a présent ! Vivent les progres de la civilisation ! Comme
ils coopérent au bonheur de I'homme, et comme nous sommes bien plus fortunés que nos aieux !
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méme sort, et toutes, a mon exemple, y voyant le terme de leurs
maux, le désiraient avec empressement.

Deux ans se passerent ainsi, Roland dans ses débauches
ordinaires, moi dans l'horrible perspective d'une mort cruelle,
lorsque la nouvelle se répandit enfin dans le chateau que non
seulement les désirs de notre maitre étaient satisfaits, que non
seulement il recevait pour Venise la quantité immense de papier
qu'il en avait désiré, mais qu'on lui redemandait méme encore six
millions de fausses especes dont on lui ferait passer les fonds a sa
volonté pour 1'Italie; il était impossible que ce scélérat fit une
plus belle fortune ; il partait avec plus de deux millions de rentes,
sans les espérances qu'il pouvait concevoir : tel était le nouvel
exemple que la providence me préparait, telle était la nouvelle
maniere dont elle voulait encore me convaincre que la prospérité
n'était que pour le crime et I'infortune pour la vertu.

Les choses étaient dans cet état, lorsque Roland vint me
chercher pour descendre une troisieme fois dans le caveau. Je
frémis en me rappelant les menaces qu'il m'avait faites la derniere
fois que nous y étions allés.

— Rassure-toi, me dit-il, tu n'as rien a craindre, il s'agit de
quelque chose qui ne concerne que moi... une volupté singuliere
dont je veux jouir et qui ne te fera courir nul risque.

Je le suis. Des que toutes les portes sont fermées :

— Thérese, me dit Roland, il n'y a que toi dans la maison a qui
j'ose me confier pour ce dont il s'agit; il me fallait une tres
honnéte femme... Je n'ai vu que toi, je I'avoue, je te préfere méme
a ma sceur...

Pleine de surprise, je le conjure de s'expliquer.

— Ecoute-moi, me dit-il ; ma fortune est faite, mais quelques
faveurs que j'aie recues du sort, il peut m'abandonner d'un
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instant a l'autre ; je puis étre guetté, je puis €étre saisi dans le
transport que je vais faire de mes richesses, et, si ce malheur
m'arrive, ce qui m'attend, Thérese, c'est la corde ; c'est le méme
plaisir que je me plais a faire gotiter aux femmes, qui me servira
de punition. Je suis convaincu, autant qu'il est possible de 1'étre,
que cette mort est infiniment plus douce qu'elle n'est cruelle ;
mais, comme les femmes a qui j'en ai fait éprouver les premieres
angoisses n'ont jamais voulu étre vraies avec moi, c'est sur mon
propre individu que j'en veux connaitre la sensation. Je veux
savoir, par mon expérience méme, s'il n'est pas trés certain que
cette compression détermine, dans celui qui I'éprouve, le nerf
érecteur a l'éjaculation ; une fois persuadé que cette mort n'est
qu'un jeu, je la braverai bien plus courageusement, car ce n'est
pas la cessation de mon existence qui m'effraie : mes principes
sont faits sur cela, et bien persuadé que la matiere ne peut jamais
redevenir que matiere, je ne crains pas plus l'enfer que je
n'attends le paradis ; mais j'appréhende les tourments d'une mort
cruelle ; je ne voudrais pas souffrir en mourant : essayons donc.
Tu me feras tout ce que je t'ai fait; je vais me mettre nu ; je
monterai sur le tabouret, tu lieras la corde, je m'exciterai un
moment, puis, des que tu verras les choses prendre une sorte de
consistance, tu retireras le tabouret, et je resterai pendu ; tu m'y
laisseras jusqu'a ce que tu voies ou I'émission de ma sentence ou
des symptomes de douleur ; dans ce second cas, tu me détacheras
sur-le-champ ; dans l'autre, tu laisseras agir la nature, et tu ne me
détacheras qu'apres. Tu le vois, Thérese, je vais mettre ma vie
dans tes mains : ta liberté, ta fortune, tel sera le prix de ta bonne
conduite.

— Ah ! monsieur, répondis-je, il y a de 1'extravagance a cette
proposition.

— Non, Thérese, je I'exige, répondit-il en se déshabillant, mais
conduis-toi bien ; vois quelle preuve je te donne de ma confiance
et de mon estime !

A quoi m'eit-il servi de balancer ? N'était-il pas maitre de
moi ? D'ailleurs, il me paraissait que le mal que j'allais faire serait
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aussitot réparé par l'extréme soin que je prendrais pour lui
conserver la vie: j'en allais étre maitresse de cette vie, mais
quelles que pussent étre ses intentions vis-a-vis de moi, ce ne
serait assurément que pour la lui rendre.

Nous nous disposons : Roland s'échauffe par quelques-unes
de ses caresses ordinaires ; il monte sur le tabouret, je 1'accroche ;
il veut que je l'invective pendant ce temps-la, que je lui reproche
toutes les horreurs de sa vie : je le fais ; bientot son dard menace
le ciel, lui-méme me fait signe de retirer le tabouret, j'obéis. Le
croirez-vous, madame, rien de si vrai que ce qu'avait cru Roland :
ce ne furent que des symptémes de plaisir qui se peignirent sur
son visage, et presque au méme instant des jets rapides de
semence s'élancerent a la votite. Quand tout est répandu, sans
que j'aie aidé en quoi que ce plit étre, je vole le dégager, il tombe
évanoui, mais a force de soins, je lui ai bientot fait reprendre ses
sens.

— Oh ! Thérese, me dit-il en rouvrant les yeux, on ne se figure
point ces sensations ; elles sont au-dessus de tout ce qu'on peut
dire : qu'on fasse maintenant de moi ce que 1'on voudra, je brave
le glaive de Thémis. Tu vas me trouver encore bien coupable
envers la reconnaissance, Thérese, me dit Roland en m'attachant
les mains derriere le dos, mais que veux-tu, ma chere, on ne se
corrige point a mon age... Chere créature, tu viens de me rendre a
la vie, et je n'ai jamais si fortement conspiré contre la tienne ; tu
as plaint le sort de Suzanne, eh bien! je vais te réunir a elle ; je
vais te plonger vive dans le caveau ou elle expira.

Je ne vous peindrai point mon état, madame, vous le
concevez ; j'ai beau pleurer, beau gémir, on ne m'écoute plus.
Roland ouvre le caveau fatal, il y descend une lampe, afin que j'en
puisse encore mieux discerner la multitude de cadavres dont il est
rempli, il passe ensuite une corde sous mes bras, liés, comme je
vous l'ai dit, derriere mon dos, et par le moyen de cette corde il
me descend a vingt pieds du fond de ce caveau et a environ trente
de celui ou il était : je souffrais horriblement dans cette position,
il semblait que I'on m'arrachat les bras. De quelle frayeur ne
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devais-je pas €étre saisie, et quelle perspective s'offrait a moi ! Des
monceaux de corps morts au milieu desquels j'allais finir mes
jours et dont I'odeur m'infectait déja ! Roland arréte la corde a un
baton fixé en travers du trou, puis armé d'un couteau, je 1'entends
qui s'excite.

— Allons, Thérese, me dit-il, recommande ton ame a Dieu,
I'instant de mon délire sera celui ou je te jetterai dans ce sépulcre,
ou je te plongerai dans I'éternel abime qui t'attend ; ah !... ah !...
Thérese, ah !...

Et je sentis ma téte couverte des preuves de son extase sans
qu'il elit heureusement coupé la corde : il me retire.

— Eh bien ! me dit-il, as-tu eu peur ?
— Ah, monsieur !

— C'est ainsi que tu mourras, Thérese, sois-en stire, et j'étais
bien aise de t'y accoutumer.

Nous remontames... Devais-je me plaindre, devais-je me
louer ? Quelle récompense de ce que je venais encore de faire
pour lui ! Mais le monstre n'en pouvait-il pas faire davantage ? Ne
pouvait-il pas me faire perdre la vie ? Oh, quel homme !

Roland enfin prépara son départ. Il vint me voir la veille a
minuit ; je me jette a ses pieds, je le conjure avec les plus vives
instances de me rendre la liberté et d'y joindre le peu qu'il
voudrait d'argent pour me conduire a Grenoble.

— A Grenoble! Assurément non, Thérese, tu nous y
dénoncerais.

— Eh bien ! monsieur, lui dis-je en arrosant ses genoux de
mes larmes, je vous fais serment de n'y jamais aller, et pour vous
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en convaincre, daignez me conduire avec vous jusqu'a Venise ;
peut-étre n'y trouverai-je pas des coeurs aussi durs que dans ma
patrie, et une fois que vous aurez bien voulu m'y rendre, je vous
jure sur tout ce qu'il y a de plus saint de ne vous y jamais
importuner.

— Je ne te donnerai pas un secours, pas un sou, me répondit
durement cet insigne coquin ; tout ce qui tient a la pitié, a la
commisération, a la reconnaissance, est si loin de mon cceur, que
fussé-je trois fois plus riche que je ne le suis, on ne me verrait pas
donner un écu a un pauvre : le spectacle de I'infortune m'irrite, il
m'amuse, et quand je ne peux pas faire le mal moi-méme, je jouis
avec délices de celui que fait la main du sort. J'ai des principes sur
cela dont je ne m'écarterai point, Thérese ; le pauvre est dans
I'ordre de la nature : en créant les hommes de forces inégales, elle
nous a convaincus du désir qu'elle avait que cette inégalité se
conservat, méme dans les changements que notre civilisation
apporterait a ses lois; soulager l'indigent est anéantir 1'ordre
établi; c'est s'opposer a celui de la nature, c'est renverser
I'équilibre qui est la base de ses plus sublimes arrangements ;
c'est travailler a une égalité dangereuse pour la société; c'est
encourager l'indolence et la fainéantise; c'est apprendre au
pauvre a voler 'homme riche, quand il plaira a celui-ci de refuser
son secours, et cela par 'habitude ou ces secours auront mis le
pauvre de les obtenir sans travail.

— Oh ! monsieur, que ces principes sont durs ! Parleriez-vous
de cette maniere si vous n'aviez pas toujours été riche ?

— Cela se peut, Thérese ; chacun a sa facon de voir, telle est la
mienne, et je n'en changerai pas. On se plaint des mendiants en
France : si l'on voulait, il n'y en aurait bient6t plus ; on n'en aurait
pas pendu sept ou huit mille que cette infaime engeance
disparaitrait bientot. Le corps politique doit avoir sur cela les
mémes regles que le corps physique. Un homme dévoré de
vermine la laisserait-il subsister sur lui par commisération ? Ne
déracinons-nous pas dans nos jardins la plante parasite qui nuit
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au végétal utile ? Pourquoi donc, dans ce cas-ci, vouloir agir
différemment ?

— Mais la religion, m'écriai-je, monsieur, la bienfaisance,
I'humanité !...

— Sont les pierres d'achoppement de tout ce qui prétend au
bonheur, dit Roland ; si j'ai consolidé le mien, ce n'est que sur les
débris de tous ces infames préjugés de I'homme ; c'est en me
moquant des lois divines et humaines ; c'est en sacrifiant toujours
le faible quand je le trouvais dans mon chemin ; c'est en abusant
de la bonne foi publique ; c'est en ruinant le pauvre et volant le
riche, que je suis parvenu au temple escarpé de la divinité que
j'encensais ; que ne m'imitais-tu ? La route étroite de ce temple
s'offrait a tes yeux comme aux miens ; les vertus chimériques que
tu leur as préférées t'ont-elles consolée de tes sacrifices ? Il n'est
plus temps, malheureuse, il n'est plus temps, pleure sur tes
fautes, souffre et tache de trouver, si tu peux, dans le sein des
fantomes que tu réveres, ce que le culte que tu leur as rendu t'a
fait perdre.

Le cruel Roland, a ces mots, se précipite sur moi et je suis
encore obligée de servir aux indignes voluptés d'un monstre que
j'abhorrais avec tant de raison; je crus cette fois qu'il
m'étranglerait. Quand sa passion fut satisfaite, il prit le nerf de
beeuf et m'en donna plus de cent coups sur tout le corps,
m'assurant que j'étais bien heureuse de ce qu'il n'avait pas le
temps d'en faire davantage.

Le lendemain, avant de partir, ce malheureux nous donna
une nouvelle scéne de cruauté et de barbarie, dont les annales des
Andronic, des Néron, des Tibere, des Venceslas ne fournissent
aucun exemple. Tout le monde croyait au chateau que la soeur de
Roland partirait avec lui : il I'avait fait habiller en conséquence ;
au moment de monter a cheval, il la conduit vers nous.
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— Voila ton poste, vile créature, lui dit-il, en lui ordonnant de
se mettre nue ; je veux que mes camarades se souviennent de moi
en leur laissant pour gage la femme dont ils me croient le plus
épris ; mais comme il n'en faut qu'un certain nombre ici, que je
vais faire une route dangereuse dans laquelle mes armes me
seront peut-étre utiles, il faut que j'essaie mes pistolets sur 1'une
de ces coquines.

En disant cela, il en arme un, le présente sur la poitrine de
chacune de nous, et revenant enfin a sa sceur :

— Va, lui dit-il, catin, en lui briilant la cervelle, va dire au
diable que Roland, le plus riche des scélérats de la terre, est celui
qui brave le plus insolemment et la main du ciel et la sienne !

Cette infortunée, qui n'expira pas tout de suite, se débattit
longtemps sous ses fers : spectacle horrible que cet infame coquin
considere de sang-froid et dont il ne s'arrache enfin qu'on
s'éloignant pour toujours de nous.

Tout changea des le lendemain du départ de Roland. Son
successeur, homme doux et plein de raison, nous fit a l'instant
relacher.

— Ce n'est point 1a 1'ouvrage d'un sexe faible et délicat, nous
dit-il avec bonté ; c'est a des animaux a servir cette machine : le
métier que nous faisons est assez criminel, sans offenser encore
1'Etre supréme par des atrocités gratuites.

Il nous établit dans le chateau, et me mit, sans rien exiger de
moi, en possession des soins que remplissait la sceur de Roland ;
les autres femmes furent occupées a la taille de pieces de
monnaie, métier bien moins fatigant sans doute et dont elles
étaient pourtant récompensées, ainsi que moi, par de bonnes
chambres et une excellente nourriture.
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Au bout de deux mois, Dalville, successeur de Roland, nous
apprit I'heureuse arrivée de son confrere a Venise: il y était
établi, il y avait réalisé sa fortune, et il jouissait de tout le repos,
de tout le bonheur dont il avait pu se flatter. Il s'en fallut bien que
le sort de celui qui le remplacait fGit le méme. Le malheureux
Dalville était honnéte dans sa profession : c'en était plus qu'il ne
fallait pour étre promptement écrasé.

Un jour que tout était tranquille au chateau, que sous les lois
de ce bon maitre le travail, quoique criminel, s'y faisait pourtant
avec gaieté, les portes furent enfoncées, les fossés escaladés, et la
maison, avant que nos gens aient le temps de songer a leur
défense, se trouve remplie de plus de soixante cavaliers de la
maréchaussée. Il fallut se rendre ; il n'y avait pas moyen de faire
autrement. On nous enchaine comme des bétes ; on nous attache
sur des chevaux et I'on nous conduit a Grenoble. Oh, ciel ! me dis-
je en y entrant, c'est donc 1'échafaud qui va faire mon sort dans
cette ville ou j'avais la folie de croire que le bonheur devait naitre
pour moi... O pressentiments de I'homme, comme vous étes
trompeurs !

Le proces des faux-monnayeurs fut bient6t jugé, ; tous furent
condamnés a étre pendus. Lorsqu'on vit la marque que je portais,
on s'évita presque la peine de m'interroger, et j'allais étre traitée
comme les autres, quand j'essayai d'obtenir enfin quelque pitié du
magistrat fameux, honneur de ce tribunal, juge integre, citoyen
chéri, philosophe éclairé, dont la sagesse et la bienfaisance
graveront a jamais au temple de Thémis le nom célebre en lettres
d'or. Il m'écouta ; convaincu de ma bonne foi et de la vérité de
mes malheurs, il daigna mettre a mon proces un peu plus
d'attention que ses confreres... O grand homme, je te dois mon
hommage, la reconnaissance d'une infortunée ne sera point
onéreuse pour toi, et le tribut qu'elle t'offre, en faisant connaitre
ton ceeur, sera toujours la plus douce jouissance du sien.

M. S*** devint mon avocat lui-méme ; mes plaintes furent
entendues, et sa male éloquence éclaira les esprits. Les
dépositions générales des faux-monnayeurs qu'on allait exécuter
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vinrent appuyer le zele de celui qui voulait bien s'intéresser a
moi : je fus déclarée séduite, innocente, pleinement déchargée
d'accusation, avec une entiere liberté de devenir ce que je
voudrais. Mon protecteur joignit a ces services celui de me faire
obtenir une quéte qui me valut plus de cinquante louis ; enfin je
voyais luire a mes yeux l'aurore du bonheur; enfin mes
pressentiments semblaient se réaliser, et je me croyais au terme
de mes maux, quand il plut a la providence de me convaincre que
j'en étais encore bien loin.

Au sortir de prison, je m'étais logée dans une auberge en face
du pont de I'Isere, du c6té des faubourgs, ou 1'on m'avait assuré
que je serais honnétement. Mon intention, d'apres le conseil de
M. S*¥**_ était d'y rester quelque temps pour essayer de me placer
dans la ville, ou m'en retourner a Lyon, si je ne réussissais pas
avec des lettres de recommandation que M. S*** avait la bonté de
m'offrir. Je mangeais dans cette auberge a ce qu'on appelle la
table d'hote, lorsque je m'apercus le second jour que j'étais
extrémement observée par une grosse dame fort bien mise, qui se
faisait donner le titre de baronne : a force de I'examiner a mon
tour, je crus la reconnaitre, nous nous avan¢cames simultanément
I'une vers l'autre, comme deux personnes qui se sont connues,
mais qui ne peuvent se rappeler ou.

Enfin la baronne me tirant a 1'écart

— Thérese, me dit-elle, me trompé-je ? n'étes-vous pas celle
que je sauvai il y a dix ans de la Conciergerie, et ne remettez-vous
point la Dubois ?

Peu flattée de cette découverte, j'y réponds pourtant avec
politesse, mais j'avais affaire a la femme la plus fine et la plus
adroite qu'il y elit en France : il n'y eut pas moyen d'échapper. La
Dubois me combla de politesses, elle me dit qu'elle s'était
intéressée a mon sort avec toute la ville, mois que si elle avait su
que cela m'elit regardée, il n'y elit sorte de démarches qu'elle
n'etit faites aupres des magistrats parmi lesquels plusieurs
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étaient, prétendait-elle, de ses amis. Faible a mon ordinaire, je me
laissai conduire dans la chambre de cette femme et lui racontai
mes malheurs.

— Ma chere amie, me dit-elle en m'embrassant encore, si j'ai
désiré de te voir plus intimement, c'est pour t'apprendre que ma
fortune est faite, et que tout ce que j'ai est a ton service ; regarde,
me dit-elle en m'ouvrant des cassettes pleines d'or et de
diamants, voila les fruits de mon industrie ; si j'eusse encensé la
vertu comme toi, je serais aujourd'hui enfermée ou pendue.

— O madame, lui dis-je, si vous ne devez tout cela qu'a des
crimes, la providence, qui finit toujours par étre juste, ne vous en
laissera pas jouir longtemps.

— Erreur, me dit la Dubois, ne t'imagine pas que la
providence favorise toujours la vertu; qu'un court instant de
prospérité ne t'aveugle pas a ce point. Il est égal au maintien des
lois de la providence que Paul suive le mal, pendant que Pierre se
livre au bien ; il faut a la nature une somme égale de 1'un et de
I'autre, et 1'exercice du crime plutét que celui de la vertu est la
chose au monde qui lui est le plus indifférente. Ecoute, Thérése,
écoute-moi avec un peu d'attention, continua cette corruptrice en
s'asseyant et me faisant placer a ses c6tés ; tu as de I'esprit, mon
enfant, et je voudrais enfin te convaincre.

Ce n'est pas le choix que I'homme fait de la vertu qui lui fait
trouver le bonheur, chere fille, car la vertu n'est, comme le vice,
qu'une des manieres de se conduire dans le monde ; il ne s'agit
donc pas de suivre plutot 1'un que I'autre ; il n'est question que de
marcher dans la route générale ; celui qui s'en écarte a toujours
tort. Dans un monde entierement vertueux, je te conseillerais la
vertu, parce que les récompenses y étant attachées, le bonheur y
tiendrait infailliblement : dans un monde totalement corrompu,
je ne te conseillerai jamais que le vice. Celui qui ne suit pas la
route des autres périt inévitablement ; tout ce qu'il rencontre le
heurte, et comme il est le plus faible, il faut nécessairement qu'il
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soit brisé. C'est en vain que les lois veulent rétablir 1'ordre et
ramener les hommes a la vertu; trop prévaricatrices pour
I'entreprendre, trop insuffisantes pour y réussir, elles écarteront
un instant du chemin battu, mais elles ne le feront jamais quitter.
Quand l'intérét général des hommes les portera a la corruption,
celui qui ne voudra pas se corrompre avec eux luttera donc contre
l'intérét général; or, quel bonheur peut attendre celui qui
contrarie perpétuellement l'intérét des autres ? Me diras-tu que
cest le vice qui contrarie l'intérét des hommes? Je te
I'accorderais dans un monde composé d'une égale partie de bons
et de méchants, parce qu'alors l'intérét des uns choque
visiblement celui des autres; mais ce n'est plus cela dans une
société toute corrompue ; mes vices, alors, n'outrageant que le
vicieux, déterminent dans lui d'autres vices qui le dédommagent,
et nous nous trouvons tous les deux heureux. La vibration devient
générale ; c'est une multitude de chocs et de 1ésions mutuelles ou
chacun, regagnant aussitot ce qu'il vient de perdre, se retrouve
sans cesse dans une position heureuse. Le vice n'est dangereux
qu'a la vertu qui, faible et timide, n'ose jamais rien entreprendre ;
mais quand elle n'existe plus sur la terre, quand son fastidieux
regne est fini, le vice alors, n'outrageant plus que le vicieux, fera
éclore d'autres vices, mais n'altérera plus de vertus. Comment
n'aurais-tu pas échoué mille fois dans ta vie, Thérese, en prenant
sans cesse a contresens la route que suivait tout le monde ? Si tu
t'étais livrée au torrent, tu aurais trouvé le port comme moi. Celui
qui veut remonter un fleuve parcourra-t-il dans un méme jour
autant de chemin que celui qui le descend ?

Tu me parles toujours de la providence ; eh ! qui te prouve
que cette providence aime 1'ordre, et par conséquent la vertu ? Ne
te donne-t-elle pas sans cesse des exemples de ses injustices et de
ses irrégularités ? Est-ce en envoyant aux hommes la guerre, la
peste et la famine, est-ce en ayant formé un univers vicieux dans
toutes ses parties, qu'elle manifeste a tes yeux son amour extréme
pour le bien ? Pourquoi veux-tu que les individus vicieux lui
déplaisent, puisqu'elle n'agit elle-méme que par des vices ; que
tout est vice et corruption dans ses ceuvres ; que tout est crime et
désordre dans ses volontés ? Mais de qui tenons-nous d'ailleurs
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ces mouvements qui nous entrainent au mal ? N'est-ce pas sa
main qui nous les donne ? Est-il une seule de nos sensations qui
ne vienne d'elle ? un seul de nos désirs qui ne soit son ouvrage ?
Est-il donc raisonnable de dire qu'elle nous laisserait ou nous
donnerait des penchants pour une chose qui lui nuirait, ou qui lui
serait inutile ? Si donc les vices lui serrent, pourquoi voudrions-
nous y résister ? de quel droit travaillerions-nous a les détruire ?
et d'ou vient que nous étoufferions leur voix ? Un peu plus de
philosophie dans le monde remettrait bient6t tout dans 1'ordre, et
ferait voir aux magistrats, aux législateurs, que les crimes qu'ils
blament et punissent avec tant de rigueur ont quelquefois un
degré d'utilité bien plus grand que ces vertus qu'ils préchent sans
les pratiquer eux-mémes et sans jamais les récompenser.

— Mais quand je serais assez faible, madame, répondis-je,
pour embrasser vos affreux systemes, comment parviendriez-
vous a étouffer le remords qu'ils feraient a tout instant naitre
dans mon ceeur ?

— Le remords est une chimere, me dit la Dubois ; il n'est, ma
chere Thérese, que le murmure imbécile de 1'ame assez timide
pour n'oser pas l'anéantir.

— L'anéantir ! le peut-on ?

— Rien de plus aisé ; on ne se repent que de ce qu'on n'est pas
dans l'usage de faire ; renouvelez souvent ce qui vous donne des
remords, et vous les éteindrez bient6t ; opposez-leur le flambeau
des passions, les lois puissantes de l'intérét, vous les aurez bient6t
dissipés. Le remords ne prouve pas le crime, il dénote seulement
une ame facile a subjuguer ; qu'il vienne un ordre absurde de
t'empécher de sortir a l'instant de cette chambre, tu n'en sortiras
pas sans remords, quelque certain qu'il soit que tu ne feras
pourtant aucun mal a en sortir. Il n'est donc pas vrai qu'il n'y ait
que le crime qui donne des remords. En se convainquant du
néant des crimes, de la nécessité dont ils sont, eu égard au plan
général de la nature, il serait donc possible de vaincre aussi
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facilement le remords qu'on sentirait apres les avoir commis,
comme il te le deviendrait d'étouffer celui qui naitrait de ta sortie
de cette chambre apres I'ordre illégal que tu aurais recu d'y rester.
Il faut commencer par une analyse exacte de tout ce que les
hommes appellent crime; par se convaincre que ce n'est que
l'infraction a leurs lois et a leurs murs nationales qu'ils
caractérisent ainsi ; que ce qu'on appelle crime en France, cesse
de l'étre a deux cents lieues de 1a ; qu'il n'est aucune action qui
soit réellement considérée comme crime universellement sur la
terre ; aucune qui, vicieuse ou criminelle ici, ne soit louable et
vertueuse a quelques milles de 1a ; que tout est affaire d'opinion,
de géographie, et qu'il est donc absurde de vouloir s'astreindre a
pratiquer des vertus qui ne sont que des vices ailleurs, et a fuir
des crimes qui sont d'excellentes actions dans un autre climat. Je
te demande maintenant si je peux, d'apres ces réflexions,
conserver encore des remords, pour avoir par plaisir, ou par
intérét, commis en France un crime qui n'est qu'une vertu a la
Chine; si je dois me rendre tres malheureuse, me géner
prodigieusement, afin de pratiquer en France des actions qui me
feraient briiler au Siam ? Or, si le remords m'est qu'en raison de
la défense, s'il ne nait que des débris du frein et nullement de
I'action commise, est-ce un mouvement bien sage a laisser
subsister en soi ? n'est-il pas stupide de ne pas I'étouffer aussit6t ?
Qu'on s'accoutume a considérer comme indifférente 1'action qui
vient de donner des remords; qu'on la juge telle par I'étude
réfléchie des moeeurs et coutumes de toutes les nations de la terre ;
en conséquence de ce travail, qu'on renouvelle cette action, telle
qu'elle soit, aussi souvent que cela sera possible; ou mieux
encore, qu'on en fasse de plus fortes que celle que 1'on combine,
afin de se mieux accoutumer a celle-1a, et I'habitude et la raison
détruiront bientét le remords; ils anéantiront bientot ce
mouvement ténébreux, seul fruit de l'ignorance et de 1'éducation.
On sentira des lors que des qu'il n'est de crime réel a rien, il y a de
la stupidité a se repentir, et de la pusillanimité a n'oser faire tout
ce qui peut nous étre utile ou agréable, quelles que soient les
digues qu'il faille culbuter pour y parvenir. J'ai quarante-cing ans,
Thérese, j'ai commis mon premier crime a quatorze ans. Celui-la
m'affranchit de tous les liens qui me génaient; je n'ai cessé
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depuis de courir a la fortune par une carriere qui en fut semée ; il
n'en est pas un seul que je n'aie fait, ou fait faire... et je n'ai jamais
connu le remords. Quoi qu'il en soit, je touche au but, encore
deux ou trois coups heureux et je passe, de 1'état de médiocrité ou
je devais finir mes jours, a plus de cinquante mille livres de rente.
Je te le répete, ma chere, jamais dans cette route heureusement
parcourue le remords ne m'a fait sentir ses épines; un revers
affreux me plongerait a l'instant du pinacle dans 1'abime, je ne
I'éprouverais pas davantage, je me plaindrais des hommes ou de
ma maladresse, mais je serais toujours en paix avec ma
conscience.

— Soit, répondis-je, madame, mais raisonnons un instant
d'apres vos principes mémes ; de quel droit prétendez-vous exiger
que ma conscience soit aussi ferme que la votre, des qu'elle n'a
pas été accoutumée des l'enfance a vaincre les mémes préjugés ?
A quel titre exigez-vous que mon esprit, qui n'est pas organisé
comme le vOtre, puisse adopter les mémes systemes? Vous
admettez qu'il y a une somme de bien et de mal dans la nature, et
qu'il faut en conséquence une certaine quantité d'étres qui
pratiquent le bien, et une autre qui se livrent au mal. Le parti que
je prends est donc dans la nature ; et d'ou exigeriez-vous d'apres
cela que je m'écartasse des regles qu'elle me prescrit ? Vous
trouvez, dites-vous, le bonheur dans la carriere que vous
parcourez : eh bien ! madame, d'ou vient que je ne le trouverais
pas également dans celle que je suis ? N'imaginez pas d'ailleurs
que la vigilance des lois laisse en repos longtemps celui qui les
enfreint ; vous venez d'en voir un exemple frappant ; de quinze
fripons parmi lesquels j'habitais, un se sauve, quatorze périssent
ignominieusement...

— Et voila donc ce que tu appelles un malheur ? reprit la
Dubois. Mais que fait cette ignominie a celui qui n'a plus de
principes ? Quand on a tout franchi, quand 'honneur a nos yeux
n'est plus qu'un préjugé, la réputation une chose indifférente, la
religion une chimere, la mort un anéantissement total, n'est-ce
donc pas la méme chose alors de périr sur un échafaud ou dans
son lit ? Il y a deux especes de scélérats dans le monde, Thérese :
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celui qu'une fortune puissante, un crédit prodigieux, met a l'abri
de cette fin tragique, et celui qui ne 1'évitera pas s'il est pris. Ce
dernier, né sans bien, ne doit avoir qu'un seul désir, s'il a de
I'esprit : devenir riche a quelque prix que ce puisse étre; s'il
réussit, il a ce qu'il a voulu, il doit étre content ; s'il est roué, que
regrettera-t-il, puisqu'il n'a rien a perdre ? Les lois sont donc
nulles vis-a-vis de tous les scélérats, des qu'elles n'atteignent pas
celui qui est puissant, et qu'il est impossible au malheureux de les
craindre, puisque leur glaive est sa seule ressource.

— Et croyez-vous, repris-je, que la Justice céleste n'attende
pas dans un autre monde celui que le crime n'a pas effrayé dans
celui-ci ?

— Je crois, reprit cette femme dangereuse, que s'il y avait un
Dieu, il y aurait moins de mal sur la terre ; je crois que si ce mal y
existe, ou ces désordres sont ordonnés par ce Dieu, et alors voila
un étre barbare, ou il est hors d'état de les empécher: de ce
moment, voila un Dieu faible, et dans tous les cas, un étre
abominable, un étre dont je dois braver la foudre et mépriser les
lois. Ah! Thérese, 1'athéisme ne vaut-il pas mieux que l'une ou
I'autre de ces extrémités ? Voila mon systeme, chere fille, il est en
moi depuis I'enfance, et je n'y renoncerai stirement de la vie.

— Vous me faites frémir, madame, dis-je en me levant,
pardonnez-moi de ne pouvoir écouter davantage et vos sophismes
et vos blasphemes.

— Un moment, Thérese, dit la Dubois en me retenant, si je ne
peux vaincre ta raison, que je captive au moins ton cceur. J'ai
besoin de toi, ne me refuse pas ton secours ; voila mille louis, ils
t'appartiennent des que le coup sera fait.

N'écoutant ici que mon penchant a faire le bien, je demandai
tout de suite a la Dubois ce dont il s'agissait, afin de prévenir, si je
le pouvais, le crime qu'elle s'apprétait a commettre.
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— Le voila, me dit-elle : as-tu remarqué ce jeune négociant de
Lyon qui mange ici depuis quatre ou cinq jours ?

— Qui ? Dubreuil ?
— Précisément.
— Eh bien ?

— Il est amoureux de toi, il m'en a fait la confidence ; ton air
modeste et doux lui plait infiniment, il aime ta candeur, et ta
vertu I'enchante. Cet amant romanesque a huit cent mille francs
en or ou en papier dans une petite cassette aupres de son lit;
laisse-moi faire croire a cet homme que tu consens a I'écouter :
que cela soit ou non, que t'importe ? Je 1'engagerai a te proposer
une promenade hors de la ville, je lui persuaderai qu'il avancera
ses affaires avec toi pendant cette promenade ; tu I'amuseras, tu
le tiendras dehors le plus longtemps possible, je le volerai dans
cet intervalle, mais je ne fuirai pas ; ses effets seront déja a Turin,
que je serai encore dans Grenoble. Nous emploierons tout l'art
possible pour le dissuader de jeter les yeux sur nous, nous aurons
I'air de l'aider dans ses recherches ; cependant mon départ sera
annoncé, il n'étonnera point ; tu me suivras, et les mille louis te
seront comptés en touchant les terres du Piémont.

— J'accepte, madame, dis-je a la Dubois, bien décidée a
prévenir Dubreuil du vol que l'on voulait lui faire; mais
réfléchissez-vous, ajoutai-je pour mieux tromper cette scélérate,
que si Dubreuil est amoureux de moi, je puis, en le prévenant, ou
en me rendant a lui, en tirer bien plus que vous ne m'offrez pour
le trahir ?

— Bravo ! me dit la Dubois, voila ce que j'appelle une bonne
écoliere ; je commence a croire que le ciel t'a donné plus d'art qu'a
moi pour le crime. Eh bien! continua-t-elle en écrivant, voila
mon billet de vingt mille écus : ose me refuser maintenant.
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— Je m'en garderai bien, madame, dis-je en prenant le billet,
mais n'attribuez au moins qu'a mon malheureux état, et ma
faiblesse et le tort que j'ai de me rendre a vos séductions.

— Je voulais en faire un mérite a ton esprit, me dit la Dubois :
tu aimes mieux que j'en accuse ton malheur, ce sera comme tu le
voudras ; sers-moi toujours, et tu seras contente.

Tout s'arrangea ; des le méme soir, je commencai a faire un
peu plus beau jeu a Dubreuil, et je reconnus effectivement qu'il
avait quelque gotit pour moi.

Rien de plus embarrassant que ma situation : j'étais bien
éloignée sans doute de me préter au crime proposé, eiit-il di
s'agir de dix mille fois plus d'or ; mais dénoncer cette femme était
un autre chagrin pour moi; il me répugnait extrémement
d'exposer a périr une créature a qui j'avais dii ma liberté dix ans
auparavant. J'aurais voulu trouver le moyen d'empécher le crime
sans le faire punir, et avec toute autre qu'une scélérate
consommée comme la Dubois, j'y serais parvenue. Voila donc a
quoi je me déterminai, ignorant que les manceuvres sourdes de
cette femme horrible, non seulement dérangeraient tout 1'édifice
de mes projets honnétes, mais me puniraient méme de les avoir
concus.

Au jour prescrit pour la promenade projetée, la Dubois nous
invite 1'un et l'autre a diner dans sa chambre ; nous acceptons, et
le repas fait, Dubreuil et moi descendons pour presser la voiture
qu'on nous préparait ; la Dubois ne nous accompagnant point, je
me trouvai seule un instant avec Dubreuil avant que de partir.

— Monsieur, lui dis-je fort vite, écoutez-moi avec attention ;
point d'éclat, et observez surtout rigoureusement ce que je vais
vous prescrire ; avez-vous un ami stir dans cette auberge ?

— Oui, j'ai un jeune associé sur lequel je puis compter comme
sur moi-méme.
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— Eh bien, monsieur, allez promptement lui ordonner de ne
pas quitter votre chambre une minute de tout le temps que nous
serons a la promenade.

— Mais j'ai la clé de cette chambre ; que signifie ce surplus de
précaution ?

— 11 est plus essentiel que vous ne croyez, monsieur usez-en,
je vous en conjure, ou je ne sors point avec vous ; la femme chez
qui nous avons diné est une scélérate : elle n'arrange la partie que
nous allons faire ensemble que pour vous voler plus a l'aise
pendant ce temps-la ; pressez-vous, monsieur, elle nous observe,
elle est dangereuse ; remettez votre clé a votre ami; qu'il aille
s'établir dans votre chambre, et qu'il n'en bouge que nous ne
soyons revenus. Je vous expliquerai tout le reste des que nous
serons en voiture.

Dubreuil m'entend, il me serre la main pour me remercier,
vole donner des ordres relatifs a 1'avis qu'il recoit, et revient. Nous
partons ; chemin faisant, je lui dénoue toute l'aventure, je lui
raconte les miennes, et 1'instruis des malheureuses circonstances
de ma vie qui m'ont fait connaitre une telle femme. Ce jeune
homme honnéte et sensible me témoigne la plus vive
reconnaissance du service que je veux bien lui rendre; il
s'intéresse a mes malheurs, et me propose de les adoucir par le
don de sa main.

— Je suis trop heureux de pouvoir réparer les torts que la
Fortune a envers vous, mademoiselle, me dit-il; je suis mon
maitre, je ne dépends de personne ; je passe a Geneve pour un
placement considérable des sommes que vos bons avis me
sauvent, vous m'y suivrez ; en y arrivant je deviens votre époux, et
vous ne paraissez a Lyon que sous ce titre, ou si vous 1l'aimez
mieux, mademoiselle, si vous avez quelque défiance, ce ne sera
que dans ma patrie méme que je vous donnerai mon nom.
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Une telle offre me flattait trop pour que j'osasse la refuser ;
mais il ne me convenait pas non plus de l'accepter sans faire
sentir a Dubreuil tout ce qui pourrait I'en faire repentir ; il me sut
gré de ma délicatesse, et ne me pressa qu'avec plus d'insistance...
Malheureuse créature que j'étais! fallait-il que le bonheur ne
s'offrit a moi que pour me pénétrer plus vivement du chagrin de
ne jamais pouvoir le saisir ! fallait-il donc qu'aucune vertu ne ptit
naitre en mon ceceur sans me préparer des tourments !

Notre conversation nous avait déja conduits a deux lieues de
la ville, et nous allions descendre pour jouir de la fraicheur de
quelques avenues sur le bord de 1'Isere, ou nous avions dessein de
nous promener, lorsque tout a coup Dubreuil me dit qu'il se
trouvait fort mal... II descend, d'affreux vomissements le
surprennent ; je le fais aussitot remettre dans la voiture, et nous
revolons en hate a la ville. Dubreuil est si mal qu'il faut le porter
dans sa chambre; son état surprend son associé que nous y
trouvons, et qui, selon ses ordres, n'en était pas sorti ; un médecin
arrive : juste ciel ! Dubreuil est empoisonné ! A peine apprends-je
cette fatale nouvelle, que je cours a I'appartement de la Dubois ;
I'infame ! elle était partie ; je passe chez moi, mon armoire est
forcée, le peu d'argent et de hardes que je possede est enlevé ; la
Dubois, m'assure-t-on, court depuis trois heures du c6té de Turin.
Il n'était pas douteux qu'elle ne fiit I'auteur de cette multitude de
crimes ; elle s'était présentée chez Dubreuil ; piquée d'y trouver
du monde, elle s'était vengée sur moi, et elle avait empoisonné
Dubreuil, en dinant, pour qu'au retour, si elle avait réussi a le
voler, ce malheureux jeune homme, plus occupé de sa vie que de
poursuivre celle qui dérobait sa fortune, la laissat fuir en stireté,
et pour que l'accident de sa mort arrivant pour ainsi dire dans
mes bras, je pusse en étre plus vraisemblablement soupconnée
qu'elle ; rien ne nous apprit ses combinaisons, mais était-il
possible qu'elles fussent différentes ?

Je revolai chez Dubreuil : on ne me laisse plus approcher de
lui ; je me plains de ces refus, on m'en dit la cause. Le malheureux
expire, et ne s'occupe plus que de Dieu. Cependant il m'a
disculpée ; je suis innocente, assure-t-il ; il défend expressément
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que I'on me poursuive ; il meurt. A peine a-t-il fermé les yeux, que
son associé se hate de venir me donner des nouvelles, en me
conjurant d'étre tranquille. Hélas ! pouvais-je 1'étre ? pouvais-je
ne pas pleurer amerement la perte d'un homme qui s'était si
généreusement offert a me tirer de l'infortune ? pouvais-je ne pas
déplorer un vol qui me remettait dans la misere, dont je ne faisais
que de sortir ? Effroyable créature ! m'écriai-je ; si c'est 1la que
conduisent tes principes, faut-il s'étonner qu'on les abhorre, et
que les honnétes gens les punissent ! Mais je raisonnais en partie
lésée, et la Dubois qui ne voyait que son bonheur, son intérét,
dans ce qu'elle avait entrepris, concluait sans doute bien
différemment.

Je confiai tout a l'associé de Dubreuil, qui se nommait
Valbois, et ce qu'on avait combiné contre celui qu'il perdait, et ce
qui m'était arrivé a moi-méme. Il me plaignit, regretta bien
sincerement Dubreuil et blama l'exces de délicatesse qui m'avait
empéchée de m'aller plaindre aussitot que j'avais été instruite des
projets de la Dubois. Nous combinames que ce monstre, auquel il
ne fallait que quatre heures pour se mettre en pays de sireté, y
serait plus tot que nous n'aurions avisé a la faire poursuivre ; qu'il
nous en cotterait beaucoup de frais ; que le maitre de 1'auberge,
vivement compromis dans la plainte que nous ferions, et se
défendant avec éclat, finirait peut-étre par m'écraser moi-méme,
moi... qui ne semblais respirer a Grenoble qu'en échappée de la
potence. Ces raisons me convainquirent et m'effrayerent méme
tellement que je me résolus de partir de cette ville sans prendre
congé de M. S*** mon protecteur. L'ami de Dubreuil approuva ce
parti; il ne me cacha point que si toute cette aventure se
réveillait, les dépositions qu'il serait obligé de faire me
compromettraient, quelles que fussent ses précautions, tant a
cause de mon intimité avec la Dubois, qu'en raison de ma
derniére promenade avec son ami; qu'il me conseillait donc,
d'apres cela, de partir tout de suite sans voir personne, bien stire
que de son cOté il n'agirait jamais contre moi qu'il croyait
innocente, et qu'il ne pouvait accuser que de faiblesse dans tout
ce qui venait d'arriver.
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En réfléchissant aux avis de Valbois, je reconnus qu'ils étaient
d'autant meilleurs, qu'il paraissait aussi certain que j'avais l'air
coupable, comme il était siir que je ne 1'étais pas ; que la seule
chose qui parlat en ma faveur, la recommandation faite a
Dubreuil a l'instant de la promenade, mal expliquée, m'avait-on
dit, par lui a l'article de la mort, ne deviendrait pas une preuve
aussi triomphante que je devais y compter ; moyennant quoi je
me décidai promptement. J'en fis part a Valbois.

— Je voudrais, me dit-il, que mon ami m'etit chargé de
quelques dispositions favorables pour vous, je les remplirais avec
le plus grand plaisir, je voudrais méme qu'il m'efit dit que c'était a
vous qu'il devait le conseil de garder sa chambre ; mais il n'a rien
fait de tout cela ; je suis donc contraint a me borner a la seule
exécution de ses ordres. Les malheurs que vous avez éprouvés
pour lui me décideraient a faire quelque chose de moi-méme, si je
le pouvais, mademoiselle, mais je commence le commerce, je suis
jeune, ma fortune est bornée, je suis obligé de rendre a l'instant
les comptes de Dubreuil a sa famille ; permettez donc que je me
restreigne au seul petit service que je vous conjure d'accepter :
voila cinq louis, et voila une honnéte marchande de Chalon-sur-
Saone, ma patrie ; elle y retourne apres s'étre arrétée vingt-quatre
heures a Lyon ou l'appellent quelques affaires ; je vous remets
entre ses mains. Mme Bertrand, continua Valbois, en me
conduisant a cette femme, voici la jeune personne dont je vous ai
parlé ; je vous la recommande, elle désire de se placer. Je vous
prie avec les mémes instances que s'il s'agissait de ma propre
sceur, de vous donner tous les mouvements possibles pour lui
trouver dans notre ville quelque chose qui convienne a son
personnel, a sa naissance et a son éducation ; qu'il ne lui en cotite
rien jusque-la, je vous tiendrai compte de tout a la premiere vue.
Adieu, mademoiselle, continua Valbois en me demandant la
permission de m'embrasser ; Mme Bertrand part demain a la
pointe du jour ; suivez-la, et qu'un peu plus de bonheur puisse
vous accompagner dans une ville ou j'aurai peut-étre la
satisfaction de vous revoir bient6t.
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L'honnéteté de ce jeune homme, qui foncierement ne me
devait rien, me fit verser des larmes. Les bons procédés sont bien
doux quand on en éprouve depuis si longtemps d'odieux.
J'acceptai ses dons en lui jurant que je n'allais travailler qu'a me
mettre en état de pouvoir les lui rendre un jour. Hélas ! pensai-je
en me retirant, si 1'exercice d'une nouvelle vertu vient de me
précipiter dans l'infortune, au moins, pour la premiere fois de ma
vie, I'espérance d'une consolation s'offre-t-elle dans ce gouffre
épouvantable de maux, ou la vertu me précipite encore.

Il était de bonne heure : le besoin de respirer me fit descendre
sur le quai de I'Isere, a dessein de m'y promener quelques
instants ; et, comme il arrive presque toujours en pareil cas, mes
réflexions me conduisirent fort loin. Me trouvant dans un endroit
isolé, je m'y assis pour penser avec plus de loisir. Cependant la
nuit vint sans que je pensasse a me retirer, lorsque tout a coup je
me sentis saisie par trois hommes. L'un me met une main sur la
bouche, et les deux autres me jettent précipitamment dans une
voiture, y montent avec moi, et nous fendons les airs pendant
trois grandes heures, sans qu'aucun de ces brigands daignat ni me
dire une parole ni répondre a aucune de mes questions. Les stores
étaient baissés, je ne voyais rien. La voiture arrive pres d'une
maison, des portes s'ouvrent pour la recevoir, et se referment
aussitot. Mes guides m'emportent, me font traverser ainsi
plusieurs appartements trés sombres, et me laissent enfin dans
un, pres duquel est une piece ou j'apercois de la lumiere.

— Reste 1a, me dit un de mes ravisseurs en se retirant avec ses
camarades, tu vas bient6t voir des gens de connaissance.

Et ils disparaissent, refermant avec soin toutes les portes.
Presque en méme temps, celle de la chambre ou j'apercevais de la
clarté s'ouvre, et j'en vois sortir, une bougie a la main... oh!
madame, devinez qui ce pouvait €étre... la Dubois! ... la Dubois
elle-méme, ce monstre épouvantable, dévoré sans doute du plus
ardent désir de la vengeance.
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— Venez, charmante fille, me dit-elle arrogamment, venez
recevoir la récompense des vertus ou vous vous étes livrée a mes
dépens... Et me serrant la main avec colere : Ah! scélérate, je
t'apprendrai a me trahir !

— Non, non, madame, lui dis-je précipitamment, non, je ne
vous ai point trahie : informez-vous, je n'ai pas fait la moindre
plainte qui puisse vous donner de l'inquiétude, je n'ai pas dit le
moindre mot qui puisse vous compromettre.

— Mais ne t'es-tu pas opposée au crime que je méditais ? ne
I'as-tu pas empéché, indigne créature ? Il faut que tu en sois
punie...

Et comme nous entrions, elle n'eut pas le temps d'en dire
davantage. L'appartement ou 1'on me faisait passer était aussi
somptueux que magnifiquement éclairé; au fond, sur une
ottomane, était un homme en robe de chambre de taffetas
flottante, d'environ quarante ans, et que je vous peindrai bient6t.

— Monseigneur, dit la Dubois en me présentant a lui, voila la
jeune personne que vous avez voulue, celle a laquelle tout
Grenoble s'intéresse... la célebre Thérese, en un mot, condamnée
a étre pendue avec des faux-monnayeurs, et depuis délivrée a
cause de son innocence et de sa vertu. Reconnaissez mon adresse
a vous servir, monseigneur ; vous me témoignates, il y a quatre
jours, l'extréme désir que vous aviez de I'immoler a vos passions ;
et je vous la livre aujourd'hui. Peut-étre la préférerez-vous a cette
jolie pensionnaire du couvent des Bénédictines de Lyon, que vous
avez désirée de méme, et qui va nous arriver dans l'instant : cette
derniere a sa vertu physique et morale, celle-ci n'a que celle des
sentiments ; mais elle fait partie de son existence, et vous ne
trouverez nulle part une créature plus remplie de candeur et
d'honnéteté. Elles sont 1'une et 1'autre a vous, monseigneur : ou
vous les expédierez toutes deux ce soir, ou l'une aujourd'hui,
I'autre demain. Pour moi, je vous quitte : les bontés que vous avez
pour moi m'ont engagée a vous faire part de mon aventure de
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Grenoble. Un homme mort, monseigneur, un homme mort! je
me sauve.

— Eh ! non, non, femme charmante, s'écria le maitre du lieu,
non, reste et ne crains rien quand je te protege : tu es 1'ame de
mes plaisirs; toi seule possedes l'art de les exciter et de les
satisfaire, et plus tu redoubles tes crimes, plus ma téte s'échauffe
pour toi... Mais elle est jolie, cette Thérese... Et s'adressant a moi :
Quel age avez-vous, mon enfant ?

— Vingt-six ans, monseigneur, répondis-je, et beaucoup de
chagrins.

— Oui, des chagrins, des malheurs ; je sais tout cela, c'est ce
qui m'amuse, c'est ce que j'ai voulu ; nous allons y mettre ordre,
nous allons terminer tous vos revers ; je vous réponds que dans
vingt-quatre heures vous ne serez plus malheureuse... Et avec
d'affreux éclats de rire: N'est-il pas vrai, Dubois, que j'ai un
moyen siir pour terminer les malheurs d'une jeune fille ?

— Assurément, dit cette odieuse créature ; et si Thérese n'était
pas de mes amies, je ne vous l'aurais pas amenée ; mais il est juste
que je la récompense de ce qu'elle a fait pour moi. Vous
n'imagineriez jamais, monseigneur, combien cette cheére créature
m'a été utile dans ma derniere entreprise de Grenoble ; vous avez
bien voulu vous charger de ma reconnaissance, et je vous conjure
de m'acquitter amplement.

L'obscurité de ces propos, ceux que la Dubois m'avait tenus
en entrant, I'espece d'homme a qui j'avais affaire, cette jeune fille
qu'on annoncait encore, tout remplit a I'instant mon imagination
d'un trouble qu'il serait difficile de vous peindre. Une sueur froide
s'exhale de mes pores, et je suis préte a tomber en défaillance : tel
est l'instant ou les procédés de cet homme finissent enfin par
m'éclairer. Il m'appelle, il débute par deux ou trois baisers ou nos
bouches sont forcées de s'unir ; il attire ma langue, il la suce, et la
sienne au fond de mon gosier semble y pomper jusqu'a ma
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respiration. Il me fait pencher la téte sur sa poitrine, et relevant
mes cheveux, il observe attentivement la nuque de mon cou.

— Oh'! c'est délicieux, s'écrie-t-il en pressant fortement cette
partie ; je n'ai jamais rien vu de si bien attaché : ce sera divin a
faire sauter.

Ce dernier propos fixa tous mes doutes : je vis bien que j'étais
encore chez un de ces libertins a passions cruelles, dont les plus
cheres voluptés consistent a jouir des douleurs ou de la mort des
malheureuses victimes qu'on leur procure a force d'argent, et que
je courais risque d'y perdre la vie.

En cet instant, on frappe a la porte ; la Dubois sort, et ramene
aussitot la jeune Lyonnaise dont elle venait de parler.

Tachons de vous esquisser maintenant les deux nouveaux
personnages avec lesquels vous allez me voir. Le monseigneur,
dont je n'ai jamais su le nom ni I'état, était, comme je vous l'ai dit,
un homme de quarante ans, mince, maigre, mais vigoureusement
constitué ; des muscles presque toujours gonflés, s'élevant sur ses
bras couverts d'un poil rude et noir, annoncaient en lui la force
avec la santé ; sa figure était pleine de feu, ses yeux petits, noirs et
méchants, ses dents belles, et de I'esprit dans tous ses traits ; sa
taille bien prise était au-dessus de la médiocre, et 1'aiguillon de
I'amour, que je n'eus que trop d'occasions de voir et de sentir,
joignait a la longueur d'un pied, plus de huit pouces de
circonférence. Cet instrument, sec, nerveux, toujours écumant, et
sur lequel se voyaient de grosses veines qui le rendaient encore
plus redoutable, fut en 1'air pendant les cinq ou six heures que
dura cette séance, sans s'abaisser une minute. Je n'avais point
encore trouvé d'homme si velu : il ressemblait a ces faunes que la
fable nous peint. Ses mains seches et dures étaient terminées par
des doigts dont la force était celle d'un étau; quant a son
caractere, il me parut dur, brusque, cruel, son esprit tourné a une
sorte de sarcasmes et de taquinerie faits pour redoubler les maux
ou l'on voyait bien qu'il fallait s'attendre avec un tel homme.
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Eulalie était le nom de la petite Lyonnaise. Il suffisait de la
voir pour juger de sa naissance et de sa vertu : elle était fille d'une
des meilleures maisons de la ville ou les scélératesses de la
Dubois I'avaient enlevée, sous le prétexte de la réunir a un amant
qu'elle idolatrait ; elle possédait, avec une candeur et une naiveté
enchanteresses, une des plus délicieuses physionomies qu'il soit
possible d'imaginer. Eulalie, a peine dgée de seize ans, avait une
vraie figure de vierge ; son innocence et sa pudeur embellissaient
a l'envi ses traits : elle avait peu de couleur, mais elle n'en était
que plus intéressante ; et 1'éclat de ses beaux yeux noirs rendait a
sa jolie mine tout le feu dont cette paleur semblait la priver
d'abord ; sa bouche un peu grande était garnie des plus belles
dents, sa gorge, déja tres formée, semblait encore plus blanche
que son teint : elle était faite a peindre, mais rien n'était aux
dépens de I'embonpoint ; ses formes étaient rondes et fournies,
toutes ses chairs fermes, douces et potelées. La Dubois prétendit
qu'il était impossible de voir un plus beau cul : peu connaisseuse
en cette partie, vous me permettirez de ne pas décider. Une
mousse légere ombrageait le devant; des cheveux blonds,
superbes, flottant sur tous ces charmes, les rendaient plus
piquants encore ; et pour compléter son chef-d'ceuvre, la nature,
qui semblait la former a plaisir, 1'avait douée du caractere le plus
doux et le plus aimable. Tendre et délicate fleur, ne deviez-vous
donc embellir un instant la terre que pour étre aussitot flétrie !

— Oh ! madame, dit-elle a la Dubois en la reconnaissant, est-
ce donc ainsi que vous m'avez trompée !... Juste ciel ! ou m'avez-
vous conduite ?

— Vous l'allez voir, mon enfant, lui dit le maitre de la maison
en l'attirant brusquement vers lui et commencant déja ses
baisers, pendant qu'une de mes mains l'excitait par son ordre.

Eulalie voulut se défendre, mais la Dubois, la pressant sur ce
libertin, lui enleve toute possibilité de se soustraire. La séance fut
longue ; plus la fleur était fraiche, plus ce frelon impur aimait a la
pomper. A ses sucons multipliés succéda I'examen du cou ; et je
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sentis qu'en le palpant, le membre que j'excitais prenait encore
plus d'énergie.

— Allons, dit monseigneur, voila deux victimes qui vont me
combler d'aise : tu seras bien payée, Dubois, car je suis bien servi.
Passons dans mon boudoir : suis-nous, chere femme, suis-nous,
continue-t-il en nous emmenant ; tu partiras cette nuit, mais j'ai
besoin de toi pour la soirée.

La Dubois se résigne, et nous passons dans le cabinet des
plaisirs de ce débauché, ou I'on nous fait mettre toutes nues.

Oh ! madame, je n'entreprendrai pas de vous représenter les
infamies dont je fus a la fois et témoin et victime. Les plaisirs de
ce monstre étaient ceux d'un bourreau. Ses uniques voluptés
consistaient a trancher des tétes. Ma malheureuse compagne...
Oh ! non, madame... Oh ! non, n'exigez pas que je finisse... J'allais
avoir le méme sort; encouragé par la Dubois, ce monstre se
décidait a rendre mon supplice plus horrible encore, lorsqu'un
besoin de réparer tous deux leurs forces les engage a se mettre a
table... Quelle débauche ! Mais dois-je m'en plaindre, puisqu'elle
me sauva la vie ? Excédés de vin et de nourriture, tous deux
tomberent ivres morts avec les débris de leur souper. A peine les
vois-je 1a, que je saute sur un jupon et un mantelet que la Dubois
venait de quitter pour étre encore plus immodeste aux yeux de
son patron, je prends une bougie, je m'élance vers l'escalier : cette
maison dégarnie de valets n'offre rien qui s'oppose a mon
évasion, un se rencontre, je lui dis avec l'air de I'effroi de voler
vers son maitre qui se meurt, et je gagne la porte sans plus
trouver de résistance. J'ignorais les chemins, on ne me les avait
pas laissé voir, je prends le premier qui s'offre a moi... C'est celui
de Grenoble ; tout nous sert quand la Fortune daigne nous rire un
moment ; on était encore couché dans l'auberge, je m'y introduis
secretement et vole en hate a la chambre de Valbois. Je frappe,
Valbois s'éveille et me reconnait a peine en 1'état ou je suis ; il me
demande ce qui m'arrive ; je lui raconte les horreurs dont je viens
d'étre a la fois et la victime et le témoin.
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— Vous pouvez faire arréter la Dubois, lui dis-je, elle n'est pas
loin d'ici, peut-étre me sera-t-il possible d'indiquer le chemin... La
malheureuse ! indépendamment de tous ses crimes, elle m'a pris
encore et mes hardes et les cinq louis que vous m'avez donnés.

— Oh ! Thérese, me dit Valbois, vous étes assurément la fille la
plus infortunée qu'il y ait au monde, mais vous le voyez pourtant,
honnéte créature, au milieu des maux qui vous accablent, une
main céleste vous conserve ; que ce soit pour vous un motif de
plus d'étre toujours vertueuse, jamais les bonnes actions ne sont
sans récompense. Nous ne poursuivrons point la Dubois, mes
raisons de la laisser en paix sont les mémes que celles que je vous
exposais hier ; réparons seulement les maux qu'elle vous a faits,
voila d'abord I'argent qu'elle vous a pris.

Une heure apres une couturiere m'apporta deux vétements
complets et du linge.

— Mais il faut partir, Thérese, me dit Valbois, il faut partir
dans cette journée méme ; la Bertrand y compte, je 1'ai engagée a
retarder de quelques heures pour vous, rejoignez-la.

— O vertueux jeune homme ! m'écriai-je en tombant dans les
bras de mon bienfaiteur, puisse le ciel vous rendre un jour tous
les biens que vous me faites !

— Allez, Thérese, me répondit Valbois en m'embrassant, le
bonheur que vous me souhaitez... j'en jouis déja, puisque le votre
est mon ouvrage... Adieu.

Voila comme je quittai Grenoble, madame, et si je ne trouvai
pas dans cette ville toute la félicité que j'y avais supposée, au
moins ne rencontrai-je dans aucune, comme dans celle-1a, tant
d'honnétes gens réunis pour plaindre ou calmer mes maux.

Nous étions, ma conductrice et moi, dans un petit chariot
couvert attelé d'un cheval que nous conduisions du fond de cette
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voiture ; la étaient les marchandises de Mme Bertrand, et une
petite fille de quinze mois qu'elle nourrissait encore, et que je ne
tardai pas pour mon malheur de prendre bientot dans une aussi
grande amitié que pouvait le faire celle qui lui avait donné le jour.

C'était d'ailleurs une assez vilaine femme que cette Bertrand,
soupconneuse, bavarde, commere ennuyeuse et bornée. Nous
descendions régulierement chaque soir tous ses effets dans
I'auberge, et nous couchions dans la méme chambre. Jusqu'a
Lyon, tout se passa fort bien, mais pendant les trois jours dont
cette femme avait besoin pour ses affaires, je fis dans cette ville
une rencontre a laquelle j'étais loin de m'attendre.

Je me promenais l'apres-midi sur le quai du Rhone avec une
des filles de 'auberge que j'avais priée de m'accompagner, lorsque
j'apercus tout a coup le Révérend Pere Antonin de Sainte-Marie-
des-Bois, maintenant supérieur de la maison de son ordre située
en cette ville. Ce moine m'aborde, et aprées m'avoir tout bas
aigrement reproché ma fuite, et m'avoir fait entendre que je
courais de grands risques d'étre reprise, s'il en donnait avis au
couvent de Bourgogne, il m'ajouta, en se radoucissant, qu'il ne
parlerait de rien si je voulais a I'instant méme le venir voir dans sa
nouvelle habitation avec la fille qui m'accompagnait, et qui lui
paraissait de bonne prise ; puis faisant haut la méme proposition
a cette créature :

— Nous vous payerons bien l'une et l'autre, dit le monstre,
nous sommes dix dans notre maison, et je vous promets au moins
un louis de chaque, si votre complaisance est sans bornes.

Je rougis prodigieusement de ces propos; un moment, je
veux faire croire au moine qu'il se trompe : n'y réussissant pas,
j'essaie des signes pour le contenir, mais rien n'en impose a cet
insolent, et ses sollicitations n'en deviennent que plus chaudes ;
enfin, sur nos refus réitérés de le suivre, il se borne a nous
demander instamment notre adresse; pour me débarrasser de
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lui, je lui en donne une fausse : il I'écrit dans son portefeuille, et
nous quitte en nous assurant qu'il nous reverra bientot.

En nous en retournant a l'auberge, j'expliquai comme je pus
I'histoire de cette malheureuse connaissance a la fille qui
m'accompagnait ; mais soit que ce que je lui dis ne la satisfit
point, soit qu'elle elit peut-étre été tres fachée d'un acte de vertu
de ma part qui la privait d'une aventure ou elle aurait autant
gagné, elle bavarda ; je n'eus que trop lieu de m'en apercevoir aux
propos de la Bertrand, lors de la malheureuse catastrophe que je
vais bient6t vous raconter. Cependant le moine ne parut point, et
nous partimes.

Sorties tard de Lyon, nous ne plimes, ce premier jour,
coucher qu'a Villefranche, et ce fut 1a, madame, que m'arriva le
malheur affreux qui me fait aujourd'hui paraitre devant vous
comme une criminelle, sans que je l'aie été davantage dans cette
funeste circonstance de ma vie que dans aucune de celles ou vous
m'avez vue si injustement accablée des coups du sort, et sans
qu'autre chose m'ait conduite dans 1'abime que la bonté de mon
coeur et la méchanceté des hommes.

Arrivées sur les six heures du soir a Villefranche, nous nous
étions pressées de souper et de nous coucher, afin d'entreprendre
une plus forte marche le lendemain ; il n'y avait pas deux heures
que nous reposions, lorsque nous flimes réveillées par une fumée
affreuse ; persuadées que le feu n'est pas loin, nous nous levons
en hate. Juste ciel ! les progres de l'incendie n'étaient déja que
trop effrayants, nous ouvrons notre porte a moitié nues et
n'entendons autour de nous que le fracas des murs qui
s'écroulent, le bruit des charpentes qui se brisent, et les
hurlements épouvantables de ceux qui tombent dans les flammes.
Entourées de ces flammes dévorantes, nous ne savons déja plus
ou fuir ; pour échapper a leur violence, nous nous précipitons
dans leur foyer, et nous nous trouvons bientot confondues avec la
foule des malheureux qui cherchent, comme nous, leur salut dans
la fuite. Je me souviens alors que ma conductrice, plus occupée
d'elle que de sa fille, n'a pas songé a la garantir de la mort ; sans
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I'en prévenir, je vole dans notre chambre au travers des flammes
qui m'atteignent et me briilent en plusieurs endroits ; je saisis la
pauvre petite créature ; je m'élance pour la rapporter a sa mere,
m'appuyant sur une poutre a moitié consumée: le pied me
manque, mon premier mouvement est de mettre mes mains au-
devant de moi ; cette impulsion de la nature me force a lacher le
précieux fardeau que je tiens... Il m'échappe, et la malheureuse
enfant tombe dans le feu sous les yeux de sa mere. En cet instant
je suis saisie moi-méme... on m'entraine ; trop émue pour rien
distinguer, j'ignore si ce sont des secours ou des périls qui
m'environnent, mais je ne suis pour mon malheur que trop t6t
éclaircie, lorsque, jetée dans une chaise de poste, je m'y trouve a
coté de la Dubois qui, me mettant un pistolet sur la tempe, me
menace de me briiler la cervelle si je prononce un mot...

— Ah ! scélérate, me dit-elle, je te tiens pour le coup, et cette
fois tu ne m'échapperas plus.

— Oh ! madame, vous ici ! m'écriai-je.

— Tout ce qui vient de se passer est mon ouvrage, me répondit
ce monstre ; c'est par un incendie que je t'ai sauvé le jour ; c'est
par un incendie que tu vas le perdre; je t'aurais poursuivie
jusqu'aux enfers, s'il l'etit fallu, pour te ravoir. Monseigneur
devint furieux quand il apprit ton évasion ; j'ai deux cents louis
par fille que je lui procure, et non seulement il ne voulut pas me
payer Eulalie, mais il me menaca de toute sa colere si je ne te
ramenais pas. Je t'ai découverte, je t'ai manquée de deux heures a
Lyon ; hier, j'arrivai a Villefranche une heure apres toi, j'ai mis le
feu a I'auberge par le moyen des satellites que j'ai toujours a mes
gages ; je voulais te briler ou t'avoir ; je t'ai, je te reconduis dans
une maison que ta fuite a précipitée dans le trouble et dans
I'inquiétude, et t'y ramene, Thérese, pour y étre traitée d'une
cruelle maniere. Monseigneur a juré qu'il n'aurait pas de
supplices assez effrayants pour toi, et nous ne descendons pas de
la voiture que nous ne soyons chez lui. Eh bien! Thérese, que
penses-tu maintenant de la vertu ?
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— Oh, madame ! qu'elle est bien souvent la proie du crime ;
qu'elle est heureuse quand elle triomphe ; mais qu'elle doit étre
I'unique objet des récompenses de Dieu dans le ciel, si les forfaits
de I'homme parviennent a 1'écraser sur la terre.

— Tu ne seras pas longtemps sans savoir, Thérese, s'il est
vraiment un Dieu qui punisse ou qui récompense les actions des
hommes... Ah! si dans le néant éternel ou tu vas rentrer tout a
I'heure, il t'était permis de penser, combien tu regretterais les
sacrifices infructueux que ton entétement t'a forcée de faire a des
fantobmes qui ne t'ont jamais payée qu'avec des malheurs !...
Thérese, il en est encore temps, veux-tu étre ma complice ? Je te
sauve, il est plus fort que moi de te voir échouer sans cesse dans
les routes dangereuses de la vertu. Quoi ! tu n'es pas encore assez
punie de ta sagesse et de tes faux principes ? Quelles infortunes
veux-tu donc pour te corriger? Quels exemples te sont
nécessaires pour te convaincre que le parti que tu prends est le
plus mauvais de tous, et qu'ainsi que je te 1'ai dit cent fois, on ne
doit s'attendre qu'a des revers quand, prenant la foule a rebours,
on veut étre seule vertueuse dans une société tout a fait
corrompue ? Tu comptes sur un Dieu vengeur : détrompe-toi,
Thérese, détrompe-toi, le Dieu que tu te forges n'est qu'une
chimere dont la sotte existence ne se trouva jamais que dans la
téte des fous; c'est un fantdbme inventé par la méchanceté des
hommes, qui n'a pour but que de les tromper, ou de les armer les
uns contre les autres. Le plus important service qu'on efit pu leur
rendre et été d'égorger sur-le-champ le premier imposteur qui
s'avisa de leur parler d'un Dieu. Que de sang un seul meurtre et
épargné dans l'univers! Va, va, Thérese, la nature toujours
agissante, toujours active n'a nullement besoin d'un maitre pour
la diriger. Et si ce maitre existait effectivement, apres tous les
défauts dont il a rempli ses ceuvres, mériterait-il de nous autre
chose que des mépris et des outrages ? Ah! s'il existe, ton Dieu,
que je le hais, Thérese, que je 1'abhorre ! Oui, si cette existence
était vraie, je I'avoue, le seul plaisir d'irriter perpétuellement celui
qui en serait revetu deviendrait le plus précieux dédommagement
de la nécessité ou je me trouverais alors d'ajouter quelque
croyance en lui... Encore une fois, Thérese, veux-tu devenir ma
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complice ? Un coup superbe se présente, nous l'exécuterons avec
du courage ; je te sauve la vie si tu l'entreprends. Le seigneur chez
qui nous allons, et que tu connais, s'isole dans la maison de
campagne ou il fait ses parties ; le genre dont tu vois qu'elles sont
I'exige ; un seul valet 1'habite avec lui, quand il y va pour ses
plaisirs : I'nomme qui court devant cette chaise, toi et moi, chere
fille, nous voila trois contre deux. Quand ce libertin sera dans le
feu de ses voluptés, je me saisirai du sabre dont il tranche la vie
de ses victimes, tu le tiendras, nous le tuerons, et mon homme
pendant ce temps-la assommera son valet. Il y a de 'argent caché
dans cette maison ; plus de huit cent mille francs, Thérese, j'en
suis siire, le coup en vaut la peine... Choisis, sage créature,
choisis : la mort, ou me servir ; si tu me trahis, si tu lui fais part
de mon projet, je t'accuserai seule, et ne doute pas que je ne
I'emporte par la confiance qu'il eut toujours en moi... Réfléchis
bien avant que de me répondre; cet homme est un scélérat :
donc, en l'assassinant lui-méme, nous ne faisons qu'aider aux lois
desquelles il a mérité la rigueur. Il n'y a pas de jour, Thérese, ou
ce coquin n'assassine une fille : est-ce donc outrager la vertu que
de punir le crime ? Et la proposition raisonnable que je te fais
alarmera-t-elle encore tes farouches principes ?

— N'en doutez pas, madame, répondis-je, ce n'est pas dans la
vue de corriger le crime que vous me proposez cette action, c'est
dans le seul motif d'en commettre un vous-méme : il ne peut donc
y avoir qu'un tres grand mal a faire ce que vous dites, et nulle
apparence de légitimité. Il y a mieux : n'eussiez-vous méme pour
dessein que de venger I'humanité des horreurs de cet homme,
vous feriez encore mal de l'entreprendre, ce soin ne vous regarde
pas : les lois sont faites pour punir les coupables, laissons-les agir,
ce n'est pas a nos faibles mains que 1'Etre supréme a confié leur
glaive ; nous ne nous en servirions pas sans les outrager elles-
meéemes.

— Eh bien ! tu mourras, indigne créature, reprit la Dubois en
fureur, tu mourras : ne te flatte plus d'échapper a ton sort.
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— Que m'importe, répondis-je avec tranquillité, je serai
délivrée de tous mes maux, le trépas n'a rien qui m'effraie, c'est le
dernier sommeil de la vie, c'est le repos du malheureux...

Et cette béte féroce s'élancant a ces mots sur moi, je crus
qu'elle allait m'étrangler ; elle me donna plusieurs coups dans le
sein, mais me lacha pourtant aussitot que je criai, dans la crainte
que le postillon ne m'entendit.

Cependant nous avancions fort vite; 'homme qui courait
devant faisait préparer nos chevaux, et nous n'arrétions a aucune
poste. A l'instant des relais, la Dubois reprenait son arme et me la
tenait contre le cceur... Qu'entreprendre?... En vérité, ma
faiblesse et ma situation m'abattaient au point de préférer la mort
aux peines de m'en garantir.

Nous étions prétes d'entrer dans le Dauphiné, lorsque six
hommes a cheval, galopant a toute bride derriere notre voiture,
l'atteignirent et forcerent, le sabre a la main, notre postillon a
s'arréter. Il y avait a trente pas du chemin une chaumiere ou ces
cavaliers que nous reconnlimes bientot pour étre de la
maréchaussée, ordonnent au postillon d'amener la voiture :
quand elle y est, ils nous font descendre, et nous entrons tous
chez le paysan. La Dubois, avec une effronterie inimaginable dans
une femme couverte de crimes, et qui se trouve arrétée, demanda
avec hauteur a ces cavaliers si elle était connue d'eux, et de quel
droit ils en usaient de cette maniere avec une femme de son
rang ?

— Nous n'avons pas 1'honneur de vous connaitre, madame, dit
I'exempt ; mais nous sommes certains que vous avez dans votre
voiture une malheureuse qui mit hier le feu a la principale
auberge de Villefranche. Puis, me considérant: Voila son
signalement, madame, nous ne nous trompons pas ; ayez la bonté
de nous la remettre et de nous apprendre comment une personne
aussi respectable que vous paraissez 1'étre a pu se charger d'une
telle femme.
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— Rien que de simple a cet événement, répondit la Dubois
plus insolente encore, et je ne prétends ni vous la cacher, ni
prendre le parti de cette fille, s'il est certain qu'elle soit coupable
du crime affreux dont vous parlez. Je logeais comme elle hier a
cette auberge de Villefranche, j'en partis au milieu de ce trouble,
et comme je montais dans la voiture, cette fille s'élanca vers moi
en implorant ma compassion, en me disant qu'elle venait de tout
perdre dans cet incendie, qu'elle me suppliait de la prendre avec
moi jusqu'a Lyon ou elle espérait de se placer. Ecoutant bien
moins ma raison que mon ceceur, j'acquiescai a ses demandes ;
une fois dans ma chaise, elle s'offrit a me servir ; imprudemment
encore, je consentis a tout, et je la menais en Dauphiné ou sont
mes biens et ma famille. Assurément c'est une lecon, je reconnais
bien a présent tous les inconvénients de la pitié; je m'en
corrigerai. La voila, messieurs, la voila; Dieu me garde de
m'intéresser a un tel monstre ! je I'abandonne a la sévérité des
lois, et vous supplie de cacher avec soin le malheur que j'ai eu de
la croire un instant.

Je voulus me défendre, je voulus dénoncer la vraie coupable ;
mes discours furent traités de récriminations calomniatrices dont
la Dubois ne se défendait qu'avec un sourire méprisant. O
funestes effets de la misere et de la prévention, de la richesse et
de l'insolence! Etait-il possible qu'une femme qui se faisait
appeler madame la baronne de Fulconis, qui affichait le luxe, qui
se donnait des terres, une famille, se pouvait-il qu'une telle
femme pit se trouver coupable d'un crime ou elle ne paraissait
pas avoir le plus mince intérét ? Tout ne me condamnait-il pas, au
contraire ? J'étais sans protection, j'étais pauvre, il était bien
certain que j'avais tort.

L'exempt me lut les plaintes de la Bertrand. C'était elle qui
m'avait accusée ; j'avais mis le feu dans 1'auberge pour la voler
plus & mon aise, elle I'avait été jusqu'au dernier sou ; j'avais jeté
son enfant dans le feu, pour que le désespoir ou cet événement
allait la plonger, en l'aveuglant sur le reste, ne lui permit pas de
voir mes manceuvres : j'étais d'ailleurs, avait ajouté la Bertrand,
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une fille de mauvaise vie, échappée du gibet a Grenoble, et dont
elle ne s'était sottement chargée que par exces de complaisance
pour un jeune homme de son pays, mon amant sans doute.
J'avais publiquement et en plein jour raccroché des moines a
Lyon : en un mot, il n'était rien dont cette indigne créature n'efit
profité pour me perdre, rien que la calomnie aigrie par le
désespoir n'elit inventé pour m'avilir. A la sollicitation de cette
femme, on avait fait un examen juridique sur les lieux mémes. Le
feu avait commencé dans un grenier a foin ou plusieurs
personnes avaient déposé que j'étais entrée le soir de ce jour
funeste, et cela était vrai. Désirant un cabinet d'aisances mal
indiqué par la servante a qui je m'adressai, j'étais entrée dans ce
galetas, ne trouvant pas l'endroit cherché, et j'y étais restée assez
de temps pour faire soupconner ce dont on m'accusait, ou pour
fournir au moins des probabilités ; et on le sait, ce sont des
preuves dans ce siecle-ci. J'eus donc beau me défendre, I'exempt
ne me répondit qu'en m'apprétant des fers.

— Mais, monsieur, dis-je encore avant que de me laisser
enchainer, si j'avais volé ma compagne de route a Villefranche,
'argent devrait se trouver sur moi : qu'on me fouille.

Cette défense ingénue n'excita que des rires ; on m'assura que
je n'étais pas seule, qu'on était slir que j'avais des complices
auxquels j'avais remis les sommes volées, en me sauvant. Alors la
méchante Dubois, qui connaissait la flétrissure que j'avais eu le
malheur de recevoir autrefois chez Rodin, contrefit un instant la
commisération.

— Monsieur, dit-elle a I'exempt, on commet chaque jour tant
d'erreurs sur toutes ces choses-ci, que vous me pardonnerez l'idée
qui me vient: si cette fille est coupable de l'action dont on
I'accuse, assurément ce n'est pas son premier forfait; on ne
parvient pas en un jour a des délits de cette nature : visitez cette
fille, monsieur, je vous en prie... si par hasard vous trouviez sur
son malheureux corps... mais si rien ne l'accuse, permettez-moi
de la défendre et de la protéger.
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L'exempt consentit a la vérification... elle allait se faire...

— Un moment, monsieur, dis-je en m'y opposant, cette
recherche est inutile ; Madame sait bien que j'ai cette affreuse
marque ; elle sait bien aussi quel malheur en est la cause: ce
subterfuge de sa part est un surcroit dhorreurs qui se
dévoileront, ainsi que le reste, au temple méme de Thémis.
Conduisez-y-moi, messieurs : voila mes mains, couvrez-les de
chaines; le crime seul rougit de les porter, la vertu
malheureusement en gémit, et ne s'en effraie pas.

— En vérité, je n'aurais pas cru, dit la Dubois, que mon idée
elit un tel succes ; mais comme cette créature me récompense de
mes bontés pour elle par d'insidieuses inculpations, j'offre de
retourner avec elle, s'il le faut.

— Cette démarche est parfaitement inutile, madame la
baronne, dit 1'exempt, nos recherches n'ont que cette fille pour
objet: ses aveux, la marque dont elle est flétrie, tout la
condamne ; nous n'avons besoin que d'elle, et nous vous
demandons mille excuses de vous avoir dérangée si longtemps.

Je fus aussitot enchainée, jetée en croupe derriere un de ces
cavaliers, et la Dubois partit en achevant de m'insulter par le don
de quelques écus laissés par commisération a mes gardes pour
aider a ma situation dans le triste séjour que j'allais habiter en
attendant mon logement.

O vertu! m'écriai-je, quand je me vis dans cette affreuse
humiliation, pouvais-tu recevoir un plus sensible outrage ! Etait-il
possible que le crime osat t'affronter et te vaincre avec autant
d'insolence et d'impunité !

Nous flimes bient6t a Lyon ; on me précipita deés en arrivant
dans le cachot des criminels, et j'y fus écrouée comme
incendiaire, fille de mauvaise vie, meurtriere d'enfant et voleuse.
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Il y avait eu sept personnes de briilées dans I'auberge ; j'avais
pensé 1'étre moi-méme ; j'avais voulu sauver un enfant ; j'allais
périr, mais celle qui était cause de cette horreur échappait a la
vigilance des lois, a la justice du Ciel: elle triomphait, elle
retournait a de nouveaux crimes, tandis qu'innocente et
malheureuse, je n'avais pour perspective que le déshonneur, que
la flétrissure et la mort.

Accoutumée depuis si longtemps a la calomnie, a l'injustice et
au malheur, faite depuis mon enfance a ne me livrer a un
sentiment de vertu qu'assurée d'y trouver des épines, ma douleur
fut plus stupide que déchirante, et je pleurai moins que je ne
I'aurais cru. Cependant, comme il est naturel a la créature
souffrante de chercher tous les moyens possibles de se tirer de
I'abime ou son infortune 1'a plongée, le pere Antonin me vint a
I'esprit ; quelque médiocre secours que j'en espérasse, je ne me
refusais point a l'envie de le voir : je le demandai, il parut. On ne
lui avait pas dit par quelle personne il était désiré ; il affecta de ne
pas me reconnaitre; alors je dis au concierge qu'il était
effectivement possible qu'il ne se ressouvint pas de moi, n'ayant
dirigé ma conscience que fort jeune, mais qu'a ce titre je
demandais un entretien secret avec lui. On y consentit de part et
d'autre. Des que je fus seule avec ce religieux, je me précipitai a
ses genoux, je les arrosai de mes larmes, en le conjurant de me
sauver de la cruelle position ou j'étais; je lui prouvai mon
innocence ; je ne lui cachai pas que les mauvais propos qu'il
m'avait tenus quelques jours auparavant avaient indisposé contre
moi la personne a laquelle j'étais recommandée, et qui se trouvait
maintenant mon accusatrice. Le moine m'écouta tres
attentivement.

— Thérese, me dit-il ensuite, ne t'emporte pas a ton ordinaire,
sitbt qu'on enfreint tes maudits préjugés; tu vois ou ils t'ont
conduite, et tu peux facilement te convaincre a présent qu'il vaut
cent fois mieux étre coquine et heureuse que sage et dans
l'infortune ; ton affaire est aussi mauvaise qu'elle peut I'étre,
chere fille, il est inutile de te le déguiser : cette Dubois dont tu me
parles, ayant le plus grand intérét a ta perte, y travaillera
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sirement sous main; la Bertrand poursuivra; toutes les
apparences sont contre toi, et il ne faut que des apparences
aujourd'hui pour faire condamner a la mort. Tu es donc une fille
perdue, cela est clair. Un seul moyen peut te sauver ; je suis bien
avec l'intendant, il peut beaucoup sur les juges de cette ville ; je
vais lui dire que tu es ma niece, et te réclamer a ce titre: il
anéantira toute la procédure ; je demanderai a te renvoyer dans
ma famille ; je te ferai enlever, mais ce sera pour t'enfermer dans
notre couvent d'ou tu ne sortiras de ta vie... et 1, je ne te le cache
pas, Thérese, esclave asservie de mes caprices, tu les assouviras
tous sans réflexion; tu te livreras de méme a ceux de mes
confreres : tu seras, en un mot, a moi comme la plus soumise des
victimes... Tu m'entends : la besogne est rude; tu sais quelles
sont les passions des libertins de notre espece: détermine-toi
donc, et ne fais pas attendre ta réponse.

— Allez, mon pere, répondis-je avec horreur, allez, vous étes
un monstre d'oser abuser aussi cruellement de ma situation pour
me placer entre la mort et I'infamie ; je saurai mourir s'il le faut,
mais ce sera du moins sans remords.

— A votre volonté ! me dit ce cruel homme en se retirant ; je
n'ai jamais su forcer les gens pour les rendre heureux... La vertu
vous a si bien réussi jusqu'a présent, Thérese, que vous avez
raison d'encenser ses autels... Adieu : ne vous avisez pas surtout
de me redemander davantage.

Il sortait ; un mouvement plus fort que moi me rentraine a
ses genoux.

— Tigre, m'écriai-je en larmes, ouvre ton coeur de roc a mes
affreux revers, et ne m'impose pas pour les finir des conditions
plus affreuses pour moi que la mort...

La violence de mes mouvements avait fait disparaitre les
voiles qui couvraient mon sein; il était nu, mes cheveux y
flottaient en désordre, il était inondé de mes larmes ; j'inspire des
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désirs a ce malhonnéte homme... des désirs qu'il veut satisfaire a
l'instant ; il ose me montrer a quel point mon état les irrite ; il ose
concevoir des plaisirs au milieu des chaines qui m'entourent, sous
le glaive qui m'attend pour me frapper... J'étais a genoux... il me
renverse, il se précipite avec moi sur la malheureuse paille qui me
sort de lit ; je veux crier, il enfonce de rage un mouchoir dans ma
boucle ; il attache mes bras : maitre de moi, l'infame m'examine
partout... tout devient la proie de ses regards, de ses
attouchements et de ses perfides caresses ; il assouvit enfin ses
désirs.

— Ecoutez, me dit-il en me détachant et se rajustant lui-
méme, vous ne voulez pas que je vous sois utile, a la bonne
heure ! je vous laisse ; je ne vous servirai ni ne vous nuirai, mais si
vous vous avisez de dire un seul mot de ce qui vient de se passer,
en vous chargeant des crimes les plus énormes, je vous 6te a
l'instant tout moyen de pouvoir vous défendre : réfléchissez bien
avant que de parler. On me croit maitre de votre confession...
vous m'entendez : il nous est permis de tout révéler quand il s'agit
d'un criminel ; saisissez donc bien I'esprit de ce que je vais dire au
concierge, ou j'acheve a l'instant de vous écraser.

Il frappe, le gedlier parait :

— Monsieur, lui dit ce traitre, cette bonne fille se trompe, elle
a voulu parler dun pére Antonin qui est a Bordeaux ; je ne la
connais nullement, je ne 1'ai méme jamais vue: elle m'a prié
d'entendre sa confession, je I'ai fait, je vous salue 1'un et I'autre, et
je serai toujours prét a me représenter quand on jugera mon
ministere important.

Antonin sort en disant ces mots, et me laisse aussi confondue
de sa fourberie que révoltée de son insolence et de son
libertinage.

Quoi qu'il en fat, mon état était trop horrible pour ne pas
faire usage de tout; je me ressouvins de M. de Saint-Florent. Il
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m'était impossible de croire que cet homme plit me mésestimer
par rapport a la conduite que j'avais observée avec lui ; je lui avais
rendu autrefois un service assez important, il m'avait traitée
d'une maniere assez cruelle pour imaginer qu'il ne refuserait pas
et de réparer ses torts envers moi dans une circonstance aussi
essentielle, et de reconnaitre, en ce qu'il pourrait, au moins ce que
j'avais fait de si honnéte pour lui; le feu des passions pouvait
l'avoir aveuglé aux deux époques ot je l'avais connu, mais dans ce
cas-ci, nul sentiment ne devait, selon moi, I'empécher de me
secourir... Me renouvellerait-il ses derniéres propositions ?
mettrait-il les secours que j'allais exiger de lui au prix des affreux
services qu'il m'avait expliqués ? eh bien! j'accepterais, et une
fois libre, je trouverais bien le moyen de me soustraire au genre
de vie abominable auquel il aurait eu la bassesse de m'engager.
Pleine de ces réflexions, je lui écris, je lui peins mes malheurs, je
le supplie de venir me voir ; mais je n'avais pas assez réfléchi sur
I'ame de cet homme, quand j'avais soupconné la bienfaisance
capable d'y pénétrer ; je ne m'étais pas assez souvenue de ses
maximes horribles, ou, ma malheureuse faiblesse m'engageant
toujours a juger les autres d'apres mon ceeur, j'avais mal a propos
supposé que cet homme devait se conduire avec moi comme je
'eusse certainement fait avec lui.

Il arrive ; et comme j'avais demandé a le voir seul, on le laisse
en liberté dans ma chambre. II m'avait été facile de voir, aux
marques de respect qu'on lui avait prodiguées, quelle était sa
prépondérance dans Lyon.

— Quoi ! c'est vous ? me dit-il en jetant sur moi des yeux de
mépris, je m'étais trompé sur la lettre ; je la croyais d'une femme
plus honnéte que vous, et que j'aurais servie de tout mon coeur ;
mais que voulez-vous que je fasse pour une imbécile de votre
espece ? Comment, vous étes coupable de cent crimes tous plus
affreux les uns que les autres, et quand on vous propose un
moyen de gagner honnétement votre vie, vous vous y refusez
opiniatrement ? On ne porta jamais la bétise plus loin.

— Oh ! monsieur, m'écriai-je, je ne suis point coupable.
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— Que faut-il donc faire pour l'étre ? reprit aigrement cet
homme dur. La premiere fois de ma vie que je vous vois, c'est au
milieu d'une troupe de voleurs qui veulent m'assassiner ;
maintenant, c'est dans les prisons de cette ville, accusée de trois
ou quatre nouveaux crimes, et portant, dit-on, sur vos épaules la
marque assurée des anciens. Si vous appelez cela étre honnéte,
apprenez-moi donc ce qu'il faut pour ne 1'étre pas ?

— Juste ciel, monsieur, répondis-je, pouvez-vous me
reprocher 1I'époque de ma vie ou je vous ai connu, et ne serait-ce
pas bien plutot a moi de vous en faire rougir ? J'étais de force,
vous le savez, monsieur, parmi les bandits qui vous arréterent ; ils
voulaient vous arracher la vie, je vous la sauvai, en facilitant votre
évasion, en nous échappant tous les deux ; que fites-vous, homme
cruel, pour me rendre graces de ce service ? est-il possible que
vous puissiez vous le rappeler sans horreur ? Vous vouliites
m'assassiner moi-méme; vous m'étourdites par des coups
affreux, et profitant de 1'état ou vous m'aviez mise, vous
m'arrachates ce que j'avais de plus cher ; par un raffinement de
cruauté sans exemple, vous me dérobates le peu d'argent que je
possédais, comme si vous eussiez désiré que 'humiliation et la
misere vinssent achever d'écraser votre victime ! Vous avez bien
réussi, homme barbare ; assurément vos succes sont entiers ; c'est
vous qui m'avez plongée dans le malheur, c'est vous qui avez
entrouvert 1'abime ou je n'ai cessé de tomber depuis ce
malheureux instant. J'oublie tout néanmoins, monsieur, oui, tout
s'efface de ma mémoire, je vous demande méme pardon d'oser
vous en faire des reproches, mais pourriez-vous vous dissimuler
quil me soit di quelques dédommagements, quelque
reconnaissance de votre part ? Ah ! daignez n'y pas fermer votre
coeur quand le voile de la mort s'étend sur mes tristes jours ; ce
n'est pas elle que je crains, c'est l'ignominie; sauvez-moi de
I'horreur de mourir comme une criminelle : tout ce que j'exige de
vous se borne a cette seule grace, ne me la refusez pas, et le ciel et
mon cceur vous en récompenseront un jour.
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J'étais en larmes, j'étais a genoux devant cet homme féroce, et
loin de lire sur sa figure l'effet que je devais attendre des
secousses dont je me flattais d'ébranler son ame, je n'y distinguais
qu'une altération de muscles causée par cette sorte de luxure dont
le germe est la cruauté. Saint-Florent était assis devant moi ; ses
yeux noirs et méchants me considéraient d'une maniere affreuse,
et je voyais sa main faire sur lui-méme des attouchements qui
prouvaient qu'il s'en fallait bien que 1'état ot je le mettais fit de la
pitié ; il se déguisa néanmoins, et se levant :

— Ecoutez, me dit-il, toute votre procédure est ici dans les
mains de M. de Cardoville ; je n'ai pas besoin de vous dire la place
qu'il occupe ; qu'il vous suffise de savoir que de lui seul dépend
votre sort. Il est mon ami intime depuis l'enfance, je vais lui
parler ; s'il consent a quelques arrangements, on viendra vous
prendre a l'entrée de la nuit, afin qu'il vous voie ou chez lui ou
chez moi ; dans le secret d'une pareille interrogation, il lui sera
bien plus facile de tourner tout en votre faveur qu'il ne le pourrait
faire ici. Si cette grace s'obtient, justifiez-vous quand vous le
verrez, prouvez-lui votre innocence d'une maniere qui le
persuade ; c'est tout ce que je puis pour vous. Adieu, Thérese,
tenez-vous préte a tout événement, et surtout ne me faites pas
faire de fausses démarches.

Saint-Florent sortit. Rien n'égalait ma perplexité ; il y avait si
peu d'accord entre les propos de cet homme, le caractere que je
lui connaissais, et sa conduite actuelle, que je craignis encore
quelque piege ; mais daignez me juger, madame ; m'appartenait-
il de balancer dans la cruelle position ou j'étais ? et ne devais-je
pas saisir avec empressement tout ce qui avait 1'apparence du
secours ? Je me déterminai donc a suivre ceux qui viendraient me
prendre : faudrait-il me prostituer, je me défendrais de mon
mieux ; est-ce a la mort qu'on me conduirait ? a la bonne heure !
elle ne serait pas du moins ignominieuse, et je serais débarrassée
de tous mes maux. Neuf heures sonnent, le geolier parait ; je
tremble.
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— Suivez-moi, me dit ce cerbere; c'est de la part de
MM. de Saint-Florent et de Cardoville ; songez a profiter, comme
il convient, de la faveur que le ciel vous offre ; nous en avons
beaucoup ici qui désireraient une telle grace et qui ne
l'obtiendront jamais.

Parée du mieux qu'il m'est possible, je suis le concierge qui
me remet entre les mains de deux grands droles dont le farouche
aspect redouble ma frayeur; ils ne me disent mot: le fiacre
avance, et nous descendons dans un vaste hétel que je reconnais
bientot pour étre celui de Saint-Florent. La solitude dans laquelle
tout m'y parait ne sert qu'a redoubler ma crainte. Cependant mes
conducteurs me prennent par le bras, et nous montons au
quatrieme, dans de petits appartements qui me semblerent aussi
décorés que mystérieux. A mesure que nous avancions, toutes les
portes se fermaient sur nous, et nous parvinmes ainsi dans un
salon ou je n'apercus aucune fenétre: la se trouvaient Saint-
Florent et 'homme qu'on me dit étre M. de Cardoville, de qui
dépendait mon affaire ; ce personnage gros et replet, d'une figure
sombre et farouche, pouvait avoir environ cinquante ans;
quoiqu'il fit en déshabillé, il était facile de voir que c'était un
robin. Un grand air de sévérité paraissait répandu sur tout son
ensemble ; il m'en imposa. Cruelle injustice de la providence, il
est donc possible que le crime effraie la vertu ! Les deux hommes
qui m'avaient amenée, et que je distinguais mieux a la lueur des
bougies dont cette piece était éclairée, n'avaient pas plus de vingt-
cinq a trente ans. Le premier, qu'on appelait La Rose, était un
beau brun, taillé comme Hercule : il me parut 1'ainé ; le cadet
avait des traits plus efféminés, les plus beaux cheveux chatains et
de tres grands yeux noirs ; il avait au moins cing pieds six pouces,
fait a peindre, et la plus belle peau du monde : on le nommait
Julien. Pour Saint-Florent, vous le connaissez : autant de rudesse
dans les traits que dans le caractere, et cependant quelques
beautés.

— Tout est-il fermé ? dit Saint-Florent a Julien.
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— Oui, monsieur, répondit le jeune homme : vos gens sont en
débauche par vos ordres, et le portier, qui veille seul, aura soin de
n'ouvrir a qui que ce soit.

Ce peu de mots m'éclaira, je frémis; mais qu'eussé-je fait
avec quatre hommes devant moi ?

— Asseyez-vous la, mes amis, dit Cardoville en baisant ces
deux jeunes gens, nous vous emploierons au besoin.

— Thérese, dit alors Saint-Florent en me montrant Cardoville,
voila votre juge, voila 'hnomme dont vous dépendez ; nous avons
raisonné de votre affaire ; mais il me semble que vos crimes sont
d'une nature a ce que I'accommodement soit bien difficile.

— Elle a quarante-deux témoins contre elle, dit Cardoville
assis sur les genoux de Julien, le baisant sur la bouche, et
permettant a ses doigts sur ce jeune homme les attouchements les
plus immodestes ; nous n'avons condamné personne a mort
depuis longtemps dont les crimes soient mieux constatés !

— Moi, des crimes constatés ?

— Constatés ou non, dit Cardoville en se levant et venant
effrontément me parler sous le nez, tu seras briilée, p....., si par
une entiere résignation, par une obéissance aveugle, tu ne te
prétes a l'instant a tout ce que nous allons exiger de toi.

— Encore des horreurs, m'écriai-je ; eh quoi ! ce ne sera donc
qu'en cédant a des infamies que l'innocence pourra triompher des
pieges que lui tendent les méchants !

— Cela est dans l'ordre, reprit Saint-Florent ; il faut que le
plus faible cede aux désirs du plus fort, ou qu'il soit victime de sa
méchanceté : c'est votre histoire. Thérese, obéissez donc.
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Et en méme temps ce libertin retroussa lestement mes jupes.
Je me reculai, je le repoussai avec horreur, mais étant tombée par
mon mouvement dans les bras de Cardoville, celui-ci, s'emparant
de mes mains, m'exposa des lors sans défense aux attentats de
son confrere... On coupa les rubans de mes jupes, on déchira mon
corset, mon mouchoir de cou, ma chemise, et dans l'instant je me
trouvai sous les yeux de ces monstres aussi nue qu'en arrivant au
monde.

— De la résistance ? disaient-ils 1'un et 1'autre en procédant a
me dépouiller... de la résistance ?... cette catin imagine pouvoir
nous résister ?...

Et pas un vétement ne s'arrachait qu'il ne fit suivi de
quelques coups.

Des que je fus dans 1'état qu'ils voulaient, assis tous deux sur
des fauteuils cintrés, et qui s'accrochant 1'un a I'autre resserraient,
au milieu de leur espace vide, le malheureux individu qu'on y
placait, ils m'examinerent a loisir : pendant que l'un observait le
devant, l'autre considérait le derriere; puis ils changeaient, et
rechangeaient encore. Je fus ainsi lorgnée, maniée, baisée plus
d'une demi-heure, sans qu'aucun épisode lubrique fiit négligé
dans cet examen, et je crus voir qu'en ce qui s'agissait de
préliminaires, tous deux avaient a peu pres les mémes fantaisies.

— Eh bien ! dit Saint-Florent a son ami, ne t'avais-je pas dit
qu'elle avait un beau cul !

— Qui, parbleu ! son derriere est sublime, dit le robin qui le
baisait pour lors : j'ai fort peu vu de reins moulés comme ceux-la ;
c'est que c'est dur, c'est que c'est frais !... comment cela s'arrange-
t-il avec une vie si débordée ?

— Mais c'est qu'elle ne s'est jamais livrée d'elle-méme ; je te

l'ai dit, rien de plaisant comme les aventures de cette fille ! On ne
'a jamais eue qu'en la violant (et alors il enfonce ses cinq doigts
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réunis dans le péristyle du temple de I'Amour), mais on I'a eue...
malheureusement, car c'est beaucoup trop large pour moi:
accoutumé a des prémices, je ne pourrais jamais m'arranger de
cela.

Puis, me retournant, il fit la méme cérémonie a mon derriere,
auquel il trouva le méme inconvénient.

— Eh bien ! dit Cardoville, tu sais le secret.

— Aussi m'en servirai-je, répondit Saint-Florent, et toi qui
n'as pas besoin de cette méme ressource, toi qui te contentes
d'une activité factice qui, quelque douloureuse qu'elle soit pour
une femme, perfectionne pourtant aussi bien la jouissance, tu ne
I'auras qu'apres moi, j'espere.

— Cela est juste, dit Cardoville, je m'occuperai, en t'observant,
de ces préludes si doux a ma volupté, ; je ferai la fille avec Julien
et La Rose, pendant que tu masculiniseras Thérese, et I'un vaut
bien I'autre, je pense.

— Mille fois mieux sans doute; je suis si dégoité des
femmes !... t'imagines-tu qu'il me ft possible de jouir de ces
catins-la sans les épisodes qui nous aiguillonnent si bien 1'un et
I'autre ?

A ces mots, ces impudiques m'ayant fait voir que leur état
exigeait des plaisirs plus solides, ils se leverent et me firent placer
debout sur un large fauteuil, les coudes appuyés sur le dos de ce
siege, les genoux sur les bras, et tout le train de derriere
absolument penché vers eux. A peine fus-je placée qu'ils
quitterent leur culotte, retrousserent leur chemise, et se
trouverent ainsi, a la chaussure pres, parfaitement nus de la
ceinture en bas; ils se montrerent en cet état 4 mes yeux,
passerent et repasserent plusieurs fois devant moi en affectant de
me faire voir leur cul, m'assurant que c'était bien autre chose que
ce que je pouvais leur offrir. Tous deux étaient effectivement
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formés comme des femmes dans cette partie : Cardoville surtout
en offrait la blancheur et la coupe, 1'élégance et le potelé ; ils se
polluerent un instant devant moi, mais sans émission.

Rien que de tres ordinaire dans Cardoville; pour Saint-
Florent, c'était un monstre ; je frémis quand je pensai que tel était
le dard qui m'avait immolée. Oh ! juste ciel ! comment un homme
de cette taille avait-il besoin de prémices ? Pouvait-ce étre autre
chose que la férocité qui dirigeat de telles fantaisies ? Mais quelles
nouvelles armes allaient, hélas ! se présenter a moi ! Julien et La
Rose, qu'échauffait tout cela sans doute, également débarrassés
de leur culotte, s'avancent la pique a la main... Oh! madame,
jamais rien de pareil n'avait encore souillé ma vue, et quelles que
soient mes descriptions antérieures, ceci surpassait tout ce que
j'ai pu peindre, comme 1'aigle impérieux I'emporte sur la colombe.
Nos deux débauchés s'emparerent bient6t de ces dards
menacants ; ils les caressent, ils les polluent, ils les approchent de
leur bouche, et le combat bientét devient plus sérieux. Saint-
Florent se penche sur le fauteuil ou je suis, en telle sorte que mes
fesses écartées se trouvent positivement a la hauteur de sa
bouche ; il les baise, sa langue s'introduit en 1'un et I'autre temple.
Cardoville jouit de lui, s'offrant lui-méme aux plaisirs de La Rose
dont I'affreux membre s'engloutit aussit6t dans le réduit qu'on lui
présente, et Julien, placé sous Saint-Florent, 1'excite de sa bouche
en saisissant ses hanches, et les modulant aux secousses de
Cardoville qui, traitant son ami de Turc a Maure, ne le quitte pas
que l'encens n'ait humecté le sanctuaire. Rien n'égalait les
transports de Cardoville quand cette crise s'emparait de ses sens :
s'abandonnant avec mollesse a celui qui lui sert d'époux, mais
pressant avec force l'individu dont il fait sa femme, cet insigne
libertin, avec des ralements semblables a ceux d'un homme qui
expire, prononcait alors des blasphemes affreux. Pour Saint-
Florent, il se contint, et le tableau se dérangea sans qu'il elit
encore mis du sien.

— En vérité, dit Cardoville a son ami, tu me donnes toujours
autant de plaisir que lorsque tu n'avais que quinze ans... Il est
vrai, continua-t-il en se retournant et baisant La Rose, que ce
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beau garcon sait bien m'exciter... Ne m'as-tu pas trouvé bien large
aujourd'hui, cher ange ?... Le croirais-tu, Saint-Florent, c'est la
trente-sixieme fois que je le suis du jour... il fallait bien que cela
partit. A toi, cher ami, continua cet homme abominable en se
placant dans la bouche de Julien, le nez collé dans mon derriere
et le sien offert a Saint-Florent, a toi pour la trente-septieme.

Saint-Florent jouit de Cardoville, La Rose jouit de Saint-
Florent, et celui-ci, au bout d'une courte carriere, brile avec son
ami le méme encens qu'il en avait recu. Si l'extase de Saint-
Florent était plus concentrée, elle n'en était pas moins vive, moins
bruyante, moins criminelle que celle de Cardoville; I'un
prononcait en hurlant tout ce qui lui venait a la bouche, 'autre
contenait ses transports sans qu'ils en fussent moins actifs ; il
choisissait ses paroles, mais elles n'en étaient que plus sales et
plus impures encore: l'égarement et la rage, en un mot,
paraissaient étre les caracteres du délire de I'un ; la méchanceté,
la férocité se trouvaient peints dans l'autre.

— Allons, Thérese, ranime-nous, dit Cardoville ; tu vois ces
flambeaux éteints, il faut les rallumer de nouveau.

Pendant que Julien allait jouir de Cardoville, et La Rose de
Saint-Florent, les deux libertins, penchés sur moi, devaient
alternativement placer dans ma bouche leurs dards émoussés ;
lorsque j'en pompais un, il fallait de mes mains secouer et polluer
I'autre, puis d'une liqueur spiritueuse que 1'on m'avait donnée je
devais humecter et le membre méme et toutes les parties
adjacentes ; mais je ne devais pas seulement m'en tenir a sucer, il
fallait que ma langue tournat autour des tétes, et que mes dents
les mordillassent en méme temps que mes levres les pressaient.
Cependant nos deux patients étaient vigoureusement secoués ;
Julien et La Rose changeaient, afin de multiplier les sensations
produites par la fréquence des entrées et des sorties. Quand deux
ou trois hommages eurent enfin coulé dans ces temples impurs, je
m'apercus de quelque consistance : Cardoville, quoique le plus
agé, fut le premier qui I'annonca ; une claque de toute la force de
sa main sur l'un de mes tétons en fut la récompense. Saint-
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Florent suivit de pres ; une de mes oreilles presque arrachée fut le
prix de mes peines. On se remit, et peu apres on m'avertit de me
préparer a €tre traitée comme je le méritais. Au fait de l'affreux
langage de ces libertins, je vis bien que les vexations allaient
fondre sur moi. Les implorer dans I'état ou ils venaient de se
mettre I'un et I'autre n'aurait servi qu'a les enflammer davantage :
ils me placerent donc, nue comme je 1'étais, au milieu d'un cercle
qu'ils formerent en s'asseyant tous quatre autour de moi. J'étais
obligée de passer tour a tour devant chacun d'eux et de recevoir
de lui la pénitence qu'il lui plaisait de m'ordonner ; les jeunes ne
furent pas plus compatissants que les vieux, mais Cardoville
surtout se distingua par des raffinements de taquineries dont
Saint-Florent, tout cruel qu'il était, n'approcha qu'avec peine.

Un peu de repos succéda a ces cruelles orgies ; on me laissa
respirer quelques instants ; j'étais moulue, mais ce qui me surprit,
ils guérirent mes plaies en moins de temps qu'ils n'en avaient mis
a les faire ; il n'en demeura pas la plus légere trace. Les lubricités
se reprirent.

Il y avait des instants ou tous ces corps semblaient n'en faire
qu'un, et ou Saint-Florent, amant et maitresse, recevait avec
profusion ce que l'impuissant Cardoville ne prétait qu'avec
économie ; le moment d'apres, n'agissant plus, mais se prétant de
toutes les manieres, et sa bouche et son cul servaient d'autels a
d'affreux hommages. Cardoville ne peut tenir a tant de tableaux
libertins. Voyant son ami déja tout en l'air, il vient s'offrir a sa
luxure : Saint-Florent en jouit ; j'aiguise les fleches, je les présente
aux lieux ou elles doivent s'enfoncer, et mes fesses exposées
servent de perspective a la lubricité des uns, de plastron a la
cruauté des autres : enfin nos deux libertins, devenus plus sages
par la peine qu'ils ont a réparer, sortent de la sans aucune perte,
et dans un état propre a m'effrayer plus que jamais.

— Allons, La Rose, dit Saint-Florent, prends cette gueuse et
rétrécis-la-moi.
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Je n'entendais pas cette expression : une cruelle expérience
m'en découvrit bient6t le sens. La Rose me saisit, il me place les
reins sur une sellette qui n'a pas un pied de diametre ; la, sans
autre point d'appui, mes jambes tombent d'un c6té, ma téte et
mes bras de l'autre ; on fixe mes quatre membres a terre dans le
plus grand écart possible ; le bourreau qui va rétrécir les voies
s'arme d'une longue aiguille au bout de laquelle est un fil ciré, et
sans s'inquiéter ni du sang qu'il va répandre, ni des douleurs qu'il
va m'occasionner, le monstre, en face des deux amis que ce
spectacle amuse, ferme, au moyen d'une couture, l'entrée du
temple de I'Amour ; il me retourne des qu'il a fini, mon ventre
porte sur la sellette ; mes membres pendent, on les fixe de méme,
et I'autel indécent de Sodome se barricade de la méme maniere :
je ne vous parle point de mes douleurs, madame, vous devez vous
les peindre ; je fus préte a m'en évanouir.

— Voila comme il me les faut, dit Saint-Florent, quand on
m'eut replacée sur les reins et qu'il vit bien a sa portée la
forteresse qu'il voulait envahir. Accoutumé a ne cueillir que des
prémices, comment sans cette cérémonie pourrais-je recevoir
quelques plaisirs de cette créature ?

Saint-Florent était dans la plus violente érection, on 1'étrillait
pour la soutenir ; il s'avance, la pique a la main ; sous ses regards,
pour l'exciter encore, Julien jouit de Cardoville ; Saint-Florent
m'attaque : enflammé par les résistances qu'il trouve, il pousse
avec une incroyable vigueur, les fils se rompent, les tourments de
'enfer n'égalent pas les miens ; plus mes douleurs sont vives, plus
paraissent piquants les plaisirs de mon persécuteur. Tout cede
enfin a ses efforts, je suis déchirée, le dard étincelant a touché le
fond, mais Saint-Florent, qui veut ménager ses forces, ne fait que
I'atteindre ; on me retourne, mémes obstacles; le cruel les
observe en se polluant, et ses mains féroces molestent les
environs pour €étre mieux en état d'attaquer la place. Il s'y
présente, la petitesse naturelle du local rend les attaques bien
plus vives, mon redoutable vainqueur a bientot brisé tous les
freins ; je suis en sang ; mais qu'importe au triomphateur ? Deux
vigoureux coups de reins le placent au sanctuaire, et le scélérat y
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consomme un sacrifice affreux dont je n'aurais pas supporté un
instant de plus les douleurs.

— A moi! dit Cardoville, en me faisant détacher, je ne la
coudrai pas, la chere fille, mais je vais la placer sur un lit de camp
qui lui rendra toute la chaleur, toute I'élasticité que son
tempérament ou sa vertu nous refuse.

La Rose sort aussitot d'une grande armoire une croix
diagonale d'un bois tres épineux. C'est la-dessus que cet insigne
débauché veut qu'on me place; mais par quel épisode va-t-il
améliorer sa cruelle jouissance ? Avant de m'attacher, Cardoville
fait pénétrer lui-méme dans mon derriere une boule argentée de
la grosseur d'un ceuf; il I'y enfonce a force de pommade ; elle
disparait. A peine est-elle dans mon corps, que je la sens gonfler,
et devenir briilante ; sans écouter mes plaintes, je suis fortement
garrottée sur ce chevalet aigu. Cardoville pénetre en se collant a
moi ; il presse mon dos, mes reins et mes fesses sur les pointes
qui les supportent. Julien se place également dans lui. Obligée
seule a supporter le poids de ces deux corps, et n'ayant d'autre
appui que ces maudits nceuds qui me disloquent, vous vous
peignez facilement mes douleurs ; plus je repousse ceux qui me
pressent, plus ils me rejettent sur les inégalités qui me lacerent.
Pendant ce temps, la terrible boule, remontée jusqu'a mes
entrailles, les crispe, les briile et les déchire ; je jette les hauts
cris : il n'est point d'expressions dans le monde qui puissent
peindre ce que j'éprouve. Cependant mon bourreau jouit; sa
bouche, imprimée sur la mienne, semble respirer ma douleur
pour en accroitre ses plaisirs: on ne se représente point son
ivresse, mais a I'exemple de son ami, sentant ses forces prétes a se
perdre, il veut avoir tout gotité avant qu'elles ne I'abandonnent.
On me retourne, la boule que 1'on m'avait fait rendre va produire
au vagin le méme incendie qu'elle alluma dans les lieux qu'elle
quitte ; elle descend, elle briile jusqu'au fond de la matrice : on ne
m'en attache pas moins sur le ventre a la perfide croix, et des
parties bien plus délicates vont se molester sur les nceuds qui les
recoivent. Cardoville pénetre au sentier défendu ; il le perfore
pendant qu'on jouit également de lui. Le délire s'empare enfin de
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mon persécuteur, ses cris affreux annoncent le complément de
son crime ; je suis inondée, I'on me détache.

— Allons, mes amis, dit Cardoville aux deux jeunes gens,
emparez-vous de cette catin, et jouissez-en a votre caprice ; elle
est a vous, nous vous l'abandonnons.

Les deux libertins me saisissent. Pendant que I'un jouit du
devant, I'autre s'enfonce dans le derriére ; ils changent et
rechangent encore ; je suis plus déchirée de leur prodigieuse
grosseur que je ne l'ai été du brisement des artificieuses
barricades de Saint-Florent ; et lui et Cardoville s'amusent de ces
jeunes gens pendant qu'ils s'occupent de moi. Saint-Florent
sodomise La Rose qui me traite de la méme maniére, et
Cardoville en fait autant a Julien qui s'excite chez moi dans un
lieu plus décent. Je suis le centre de ces abominables orgies, j'en
suis le point fixe et le ressort ; déja quatre fois chacun, La Rose
et Julien ont rendu leur culte a mes autels, taudis que Cardoville
et Saint-Florent, moins vigoureux ou plus énervés, se contentent
d'un sacrifice a ceux de mes amants. C'est le dernier, il était
temps, j'étais préte a m'évanouir :

— Mon camarade vous a fait bien du mal, Thérese, me dit
Julien, et moi je vais tout réparer.

Muni d'un flacon d'essence, il m'en frotte a plusieurs reprises.
Les traces des atrocités de mes bourreaux s'évanouissent, mais
rien n'apaise mes douleurs ; je n'en éprouvai jamais d'aussi vives.

— Avec l'art que nous avons pour faire disparaitre les vestiges
de nos cruautés, celles qui voudraient se plaindre de nous
n'auraient pas beau jeu, n'est-ce pas, Thérese ? me dit Cardoville.
Quelles preuves offriraient-elles de leurs accusations ?

— Oh ! dit Saint-Florent, la charmante Thérese n'est pas dans
le cas des plaintes ; a la veille d'étre elle-méme immolée, ce soit
des prieres que nous devons attendre d'elle, et non pas des
accusations.
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— Qu'elle n'entreprenne ni l'une ni l'autre, répliqua
Cardoville; elle nous inculperait sans étre entendue: la
considération, la prépondérance que nous avons dans cette ville
ne permettraient pas qu'on prit garde a des plaintes qui
reviendraient toujours a nous, et dont nous serions en tout temps
les maitres. Son supplice n'en serait que plus cruel et plus long.
Thérese doit sentir que nous nous sommes amusés de son
individu par la raison naturelle et simple qui engage la force a
abuser de la faiblesse ; elle doit sentir qu'elle ne peut échapper a
son jugement ; qu'il doit étre subi ; qu'elle le subira ; que ce serait
en vain qu'elle divulguerait sa sortie de prison cette nuit : on ne la
croirait pas ; le geodlier, tout a nous, la démentirait aussit6t. Il faut
donc que cette belle et douce fille, si pénétrée de la grandeur de la
providence, lui offre en paix tout ce qu'elle vient de souffrir et
tout ce qui l'attend encore ; ce seront comme autant d'expiations
aux crimes affreux qui la livrent aux lois. Reprenez vos habits,
Thérese, il n'est pas encore jour, les deux hommes qui vous ont
amenée vont vous reconduire dans votre prison.

Je voulus dire un mot, je voulus me jeter aux genoux de ces
ogres, ou pour les adoucir, ou pour leur demander la mort. Mais
on m'entraine et l'on me jette dans un fiacre ou mes deux
conducteurs s'enferment avec moi; a peine y furent-ils que
d'infames désirs les enflamment encore.

— Tiens-la-moi, dit Julien a La Rose, il faut que je la
sodomise ; je n'ai jamais vu de derriere ou je fusse plus
voluptueusement comprimé ; je te rendrai le méme service.

Le projet s'exécute, j'ai beau vouloir me défendre, Julien
triomphe, et ce n'est pas sans d'affreuses douleurs que je subis
cette nouvelle attaque : la grosseur excessive de l'assaillant, le
déchirement de ces parties, les feux dont cette maudite boule a
dévoré mes intestins, tout contribue a me faire éprouver des
tourments renouvelés par La Rose des que son camarade a fini.
Avant que d'arriver, je fus donc encore une fois victime du
libertinage criminel de ces indignes valets. Nous entrames enfin.
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Le geoOlier nous recut ; il était seul, il faisait encore nuit, personne
ne me vit rentrer.

— Couchez-vous, me dit-il, Thérese, en me remettant dans ma
chambre, et si jamais vous vouliez dire a qui que ce fiit que vous
étes sortie cette nuit de prison, souvenez-vous que je vous
démentirais, et que cette inutile accusation ne vous tirerait pas
d'affaire...

Et je regretterais de quitter ce monde ! me dis-je des que je
fus seule. Je craindrais d'abandonner un univers composé de tels
monstres ! Ah! que la main de Dieu m'en arrache des l'instant
méme, de telle maniere que bon lui semblera: je ne m'en
plaindrai plus; la seule consolation qui puisse rester au
malheureux né parmi tant de bétes féroces est l'espoir de les
quitter bient6t.

Le lendemain, je n'entendis parler de rien, et résolue de
m'abandonner a la providence, je végétai sans vouloir prendre
aucune nourriture. Le jour d'ensuite, Cardoville vint
m'interroger ; je ne pus m'empécher de frémir en voyant avec
quel sang-froid ce coquin venait exercer la justice, lui, le plus
scélérat des hommes, lui qui, contre tous les droits de cette justice
dont il se revétait, venait d'abuser aussi cruellement de mon
innocence et de mon infortune. J'eus beau plaider ma cause, l'art
de ce malhonnéte homme me composa des crimes de toutes mes
défenses. Quand toutes les charges de mon proces furent bien
établies selon ce juge inique, il eut I'impudence de me demander
si je connaissais dans Lyon un riche particulier nommé
M. de Saint-Florent ; je répondis que je le connaissais.

— Bon, dit Cardoville, il ne m'en faut pas davantage: ce
M. de Saint-Florent, que vous avouez connaitre, vous connait
parfaitement aussi ; il a déposé vous avoir vue dans une troupe de
voleurs ou vous flites la premiere a lui dérober son argent et son
portefeuille. Vos camarades voulaient lui sauver la vie, vous
conseillates de la lui oOter ; il réussit néanmoins a fuir. Ce méme

_314_



M. de Saint-Florent ajoute que, quelques années apres, vous
ayant reconnue dans Lyon, il vous avait permis de venir le saluer
chez lui sur vos instances, sur votre parole d'une excellente
conduite actuelle, et que la, pendant qu'il vous sermonnait,
pendant qu'il vous engageait a persister dans la bonne route, vous
aviez porté l'insolence et le crime jusqu'a choisir ces instants de sa
bienfaisance pour lui dérober une montre et cent louis qu'il avait
laissés sur sa cheminée...

Et Cardoville, profitant du dépit et de la colere ou me
portaient d'aussi atroces calomnies, ordonna au greffier d'écrire
que j'avouais ces accusations par mon silence et par les
impressions de ma figure.

Je me précipite a terre, je fais retentir la votiite de mes cris, je
frappe ma téte contre les carreaux, a dessein d'y trouver une mort
plus prompte, et ne rencontrant pas d'expressions a ma rage :

— Scélérat, m'écriai-je, je m'en rapporte au Dieu juste qui me
vengera de tes crimes, il démélera 1'innocence, il te fera repentir
de I'indigne abus que tu fais de ton autorité !

Cardoville sonne ; il dit au gedlier de me rentrer, attendu que,
troublée par mon désespoir et par mes remords, je ne suis pas en
état de suivre l'interrogation; mais qu'au surplus, elle est
complete puisque j'ai avoué tous mes crimes. Et le scélérat sort en
paix ! Et la foudre ne 1'écrase point !...

L'affaire alla bon train, conduite par la haine, la vengeance et
la luxure ; je fus promptement condamnée et conduite a Paris
pour la confirmation de ma sentence. C'est dans cette route fatale,
et faite, quoique innocente, comme la derniere des criminelles,
que les réflexions les plus ameres et les plus douloureuses vinrent
achever de déchirer mon cceur ! Sous quel astre fatal faut-il que je
sois née, me disais-je, pour qu'il me soit impossible de concevoir
un seul sentiment honnéte qui ne me plonge aussit6t dans un
océan d'infortunes ! Et comment se peut-il que cette providence
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éclairée dont je me plais d'adorer la justice, en me punissant de
mes vertus, m'offre en méme temps au pinacle ceux qui
m'écrasaient de leurs crimes !

Un usurier, dans mon enfance, veut m'engager a commettre
un vol ; je le refuse : il s'enrichit. Je tombe dans une bande de
voleurs, je m'en échappe avec un homme a qui je sauve la vie :
pour ma récompense, il me viole. J'arrive chez un seigneur
débauché qui me fait dévorer par ses chiens, pour n'avoir pas
voulu empoisonner sa tante. Je vais, de la, chez un chirurgien
incestueux et meurtrier a qui je tiche d'épargner une action
horrible : le bourreau me marque comme une criminelle ; ses
forfaits se consomment sans doute : il fait sa fortune, et je suis
obligée de mendier mon pain. Je veux m'approcher des
sacrements, je veux implorer avec ferveur 1'Etre supréme dont je
recois néanmoins tant de maux ; le tribunal auguste ou j'espere
de me purifier dans I'un de nos plus saints mysteres devient le
théatre sanglant de mon ignominie : le monstre qui m'abuse et
qui me fouille s'éleve aux plus grands honneurs de son Ordre, et
je retombe dans 1'abime affreux de la misere. J'essaie de sauver
une femme de la fureur de son mari: le cruel veut me faire
mourir en perdant mon sang goutte a goutte. Je veux soulager un
pauvre : il me vole. Je donne des secours a un homme évanoui :
I'ingrat me fait tourner une roue comme une béte, et me pend
pour se délecter ; les faveurs du sort I'environnent, et je suis préte
a mourir sur un échafaud pour avoir travaillé de force chez lui.
Une femme indigne veut me séduire pour un nouveau forfait : je
perds une seconde fois le peu de bien que je possede, pour sauver
les trésors de sa victime. Un homme sensible veut me
dédommager de tous mes maux par l'offre de sa main : il expire
dans mes bras avant que de le pouvoir. Je m'expose dans un
incendie pour ravir aux flammes un enfant qui ne m'appartient
pas: la mere de cet enfant m'accuse et m'intente un proces
criminel. Je tombe dans les mains de ma plus mortelle ennemie,
qui veut me ramener de force chez un homme dont la passion est
de couper les tétes : si j'évite le glaive de ce scélérat, c'est pour
retomber sous celui de Thémis. J'implore la protection d'un
homme a qui j'ai sauvé la fortune et la vie ; j'ose attendre de lui de
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la reconnaissance ; il m'attire dans sa maison, il me soumet a des
horreurs, il y fait trouver le juge inique de qui mon affaire
dépend ; tous deux abusent de moi, tous deux m'outragent, tous
deux hatent ma perte; la fortune les comble de faveurs, et je
cours a la mort.

Voila ce que les hommes m'ont fait éprouver, voila ce que m'a
appris leur dangereux commerce ; est-il étonnant que mon ame
aigrie par le malheur, révoltée d'outrages et d'injustices, n'aspire
plus qu'a briser ses liens ?

Mille excuses, madame, dit cette fille infortunée en terminant
ici ses aventures ; mille pardons d'avoir souillé votre esprit de
tant d'obscénités, d'avoir si longtemps, en un mot, abusé de votre
patience. J'ai peut-étre offensé le ciel par des récits impurs, j'ai
renouvelé mes plaies, j'ai troublé votre repos. Adieu, madame,
adieu ; l'astre se leve, mes gardes m'appellent, laissez-moi courir
a mon sort, je ne le redoute plus, il abrégera mes tourments. Ce
dernier instant de I'nomme n'est terrible que pour 1'étre fortuné
dont les jours se sont écoulés sans nuages ; mais la malheureuse
créature qui n'a respiré que le venin des couleuvres, dont les pas
chancelants n'ont pressé que des ronces, qui n'a vu le flambeau
du jour que comme le voyageur égaré voit en tremblant les sillons
de la foudre; celle a qui ses cruels revers ont enlevé parents,
amis, fortune, protection et secours ; celle qui n'a plus dans le
monde que des pleurs pour s'abreuver et des tribulations pour se
nourrir ; celle-1a, dis-je, voit avancer la mort sans la craindre, elle
la souhaite méme comme un port assuré ou la tranquillité
renaitra, pour elle, dans le sein d'un Dieu trop juste pour
permettre que l'innocence, avilie sur la terre, ne trouve pas dans
un autre monde le dédommagement de tant de maux.

L'honnéte M. de Corville n'avait point entendu cette histoire
sans en étre profondément ému ; pour Mme de Lorsange en qui,
comme nous l'avons dit, les monstrueuses erreurs de sa jeunesse
n'avaient point éteint la sensibilité, elle était préte a s'en
évanouir.

_317_



— Mademoiselle, dit-elle a Justine, il est difficile de vous
entendre sans prendre a vous le plus vif intérét; mais faut-il
I'avouer ? un sentiment inexplicable, bien plus tendre que je ne
vous le peins, m'entraine invinciblement vers vous et fait mes
propres maux des votres. Vous m'avez déguisé votre nom, vous
m'avez caché votre naissance ; je vous conjure de m'avouer votre
secret ; ne vous imaginez pas que ce soit une vaine curiosité qui
m'engage a vous parler ainsi... Grand Dieu ! ce que je soupgonne
serait-il ?... O Thérése ! si vous étiez Justine ?... si vous étiez ma
soceur ?

— Justine ! madame, quel nom !
— Elle aurait aujourd'hui votre age...

— Juliette ! est-ce toi que j'entends ? dit la malheureuse
prisonniere en se jetant dans les bras de Mme de Lorsange... toi...
ma sceur !... ah ! je mourrai bien moins malheureuse, puisque j'ai
pu t'embrasser encore une fois !...

Et les deux soeurs, étroitement serrées dans les bras 1'une de
l'autre, ne s'entendaient plus que par leurs sanglots, ne
s'exprimaient plus que par leurs larmes.

M. de Corville ne put retenir les siennes; sentant qu'il lui
devient impossible de ne pas prendre a cette affaire le plus grand
intérét, il passe dans une autre chambre, il écrit au chancelier, il
peint en traits de feu I'horreur du sort de la pauvre Justine que
nous continuerons d'appeler Thérese ; il se rend garant de son
innocence, il demande que, jusqu'a I'éclaircissement du proces, la
prétendue coupable n'ait d'autre prison que son chateau, et
s'engage a la représenter au premier ordre de ce chef souverain de
la Justice ; il se fait connaitre aux deux conducteurs de Thérese,
les charge de ses lettres, leur répond de la prisonniere ; il est obéi,
Thérese lui est confiée ; une voiture s'avance.
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— Approchez, créature trop infortunée, dit alors
M. de Corville a l'intéressante coeur de Mme de Lorsange,
approchez, tout va changer pour vous ; il ne sera pas dit que vos
vertus restent toujours sans récompense, et que la belle ame que
vous avez recue de la nature n'en rencontre jamais que de fer:
suivez-nous, ce n'est plus que de moi que vous dépendez...

Et M. de Corville explique en peu de mots ce qu'il vient de
faire.

— Homme respectable et chéri, dit Mme de Lorsange en se
précipitant aux genoux de son amant, voila le plus beau trait que
vous ayez fait de vos jours ; c'est a celui qui connait véritablement
le coeur de I'homme et l'esprit de la loi a venger l'innocence
opprimée. La voila, monsieur, la voila, votre prisonniere: va,
Thérese, va, cours, vole a l'instant te jeter aux pieds de ce
protecteur équitable qui ne t'abandonnera pas comme les autres.
Oh ! monsieur, si les liens de I'amour m'étaient chers avec vous,
combien vont-ils me le devenir davantage, resserrés par la plus
tendre estime !...

Et ces deux femmes embrassaient tour a tour les genoux d'un
si généreux ami et les arrosaient de leurs larmes.

On arriva en peu d'heures au chateau : 1a. M. de Corville et
Mme de Lorsange s'occuperent a l'envi 1'un de l'autre de faire
passer Thérese de 1'exces du malheur au comble de I'aisance. Ils la
nourrissaient avec délices des mets les plus succulents; ils la
couchaient dans les meilleurs lits, ils voulaient qu'elle ordonnat
chez eux, ils y mettaient enfin toute la délicatesse qu'il était
possible d'attendre de deux ames sensibles. On lui fit faire des
remedes pendant quelques jours, on la baigna, on la para, on
I'embellit ; elle était I'idole des deux amants, c'était a qui des deux
lui ferait le plus tot oublier ses malheurs. Avec quelques soins, un
excellent chirurgien se chargea de faire disparaitre cette marque
ignominieuse, fruit cruel de la scélératesse de Rodin. Tout
répondait aux soins des bienfaiteurs de Thérese : déja les traces
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de l'infortune s'effacaient du front de cette aimable fille ; déja les
Graces y rétablissaient leur empire. Aux teintes livides de ses
joues d'albatre succédaient les roses de son age, flétries par
autant de chagrins.

Le rire, effacé de ses levres depuis tant d'années, y reparut
enfin sous l'aile des plaisirs. Les meilleures nouvelles venaient
d'arriver de la Cour ; M. de Corville avait mis toute la France en
mouvement, il avait ranimé le zele de M. S***. qui s'était joint a
lui pour peindre les malheurs de Thérese et pour lui rendre une
tranquillité qui lui était si bien due. Il arriva enfin des lettres du
Roi qui purgeaient Thérese de tous les proces injustement
intentés contre elle, qui lui rendaient le titre d'honnéte citoyenne,
imposaient a jamais silence a tous les tribunaux du royaume ou
I'on avait cherché a la diffamer, et lui accordaient mille écus de
pension sur l'or saisi dans l'atelier des faux-monnayeurs du
Dauphiné. On avait voulu s'emparer de Cardoville et de Saint-
Florent ; mais suivant la fatalité de I'étoile attachée a tous les
persécuteurs de Thérese, 1'un, Cardoville, venait, avant que ses
crimes ne fussent connus, d'étre nommé a l'intendance de **¥,
l'autre a l'intendance générale du commerce des Colonies ;
chacun était déja a sa destination, les ordres ne rencontrerent que
des familles puissantes qui trouverent bient6t les moyens
d'apaiser 1'orage, et tranquilles au sein de la fortune, les forfaits
de ces monstres furent bient6t oubliés8.

A T'égard de Thérese, sitot qu'elle apprit tant de choses
agréables pour elle, peu s'en fallut qu'elle n'expirat de joie ; elle en
versa plusieurs jours de suite des larmes bien douces, dans le sein
de ses protecteurs lorsque tout a coup son humeur changea, sans
qu'il fat possible d'en deviner la cause. Elle devint sombre,
inquiete, réveuse ; quelquefois elle pleurait au milieu de ses amis,
sans pouvoir elle-méme expliquer le sujet de ses peines.

¥ Quant aux moines de Sainte-Marie-des-Bois, la suppression des ordres religieux découvrira les crimes atroces de
cette horrible engeance.
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— Je ne suis pas née pour tant de félicités, disait-elle a
Mme de Lorsange... Oh ! ma chere sceur, il est impossible qu'elles
soient longues.

On avait beau l'assurer que toutes ses affaires étant finies, elle
ne devait plus avoir d'inquiétude : rien ne parvenait a la calmer ;
on efit dit que cette triste créature, uniquement destinée au
malheur, et sentant la main de l'infortune toujours suspendue sur
sa téte, prévit déja les derniers coups dont elle allait étre écrasée.

M. de Corville habitait encore la campagne ; on était sur la fin
de 1'été, on projetait une promenade que l'approche d'un orage
épouvantable paraissait devoir déranger ; 1'exces de la chaleur
avait contraint a laisser tout ouvert. L'éclair brille, la gréle tombe,
les vents sifflent, le feu du ciel agite les nues, il les ébranle d'une
maniere horrible ; il semblait que la nature, ennuyée de ses
ouvrages, fut préte a confondre tous les éléments pour les
contraindre a des formes nouvelles. Mme de Lorsange, effrayée,
supplie sa sceur de fermer tout, le plus promptement possible ;
Thérese, empressée de calmer sa sceur, vole aux fenétres qui se
brisent déja; elle veut lutter une minute contre le vent qui la
repousse : a l'instant un éclat de foudre la renverse au milieu du
salon.

Mme de Lorsange jette un cri épouvantable et s'évanouit ;
M. de Corville appelle au secours; les soins se divisent, on
rappelle Mme de Lorsange a la lumiere, mais la malheureuse
Thérese est frappée de facon que l'espoir méme ne puisse plus
subsister pour elle ; la foudre était entrée par le sein droit. ; apres
avoir consumé sa poitrine, son visage, elle était ressortie par le
milieu du ventre. Cette misérable créature faisait horreur a
regarder : M. de Corville ordonne qu'on I'emporte...

— Non, dit Mme de Lorsange en se levant avec le plus grand
calme ; non, laissez-la sous mes regards, monsieur ; j'ai besoin de
la contempler pour m'affermir dans les résolutions que je viens de
prendre. Ecoutez-moi, Corville, et ne vous opposez pas surtout au
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parti que j'adopte, a des desseins dont rien au monde ne pourrait
me distraire a présent. Les malheurs inouis qu'éprouve cette
infortunée, quoiqu'elle ait toujours respecté ses devoirs, ont
quelque chose de trop extraordinaire pour ne pas m'ouvrir les
yeux sur moi-méme ; ne vous imaginez pas que je m'aveugle par
ces fausses lueurs de félicité dont nous avons vu jouir, dans le
cours des aventures de Thérese, les scélérats qui 1'ont flétrie. Ces
caprices de la main du ciel sont des énigmes qu'il ne nous
appartient pas de dévoiler, mais qui ne doivent jamais nous
séduire. O mon ami ! la prospérité du crime n'est qu'une épreuve
ou la providence veut mettre la vertu ; elle est comme la foudre
dont les feux trompeurs n'embellissent un instant 1'atmosphere
que pour précipiter dans les abimes de la mort le malheureux
qu'ils ont ébloui. En voila I'exemple sous nos yeux ; les calamités
incroyables, les revers effrayants et sans interruption, de cette
fille charmante, sont un avertissement que 1'Eternel me donne
d'écouter la voix de mes remords et de me jeter enfin dans ses
bras. Quelle punition dois-je craindre de lui, moi, dont le
libertinage, l'irréligion et I'abandon de tous principes ont marqué
chaque instant de la vie ? A quoi dois-je m'attendre, puisque c'est
ainsi qu'est traitée celle qui n'eut pas de ses jours une seule erreur
véritable a se reprocher ? Séparons-nous, Corville, il est temps ;
aucune chaine ne nous lie, oubliez-moi, et trouvez bon que j'aille
par un repentir éternel abjurer aux pieds de 1'Etre supréme les
infamies dont je me suis souillée. Ce coup affreux était nécessaire
a ma conversion dans cette vie, il 1'était au bonheur que j'ose
espérer dans l'autre. Adieu, monsieur ; la derniere marque que
j'attends de votre amitié est de ne faire aucune sorte de
perquisitions pour savoir ce que je suis devenue. O Corville ! je
vous attends dans un monde meilleur, vos vertus doivent vous y
conduire ; puissent les macérations ou je vais, pour expier mes
crimes, passer les malheureuses années qui me restent, me
permettre de vous y revoir un jour.

Mme de Lorsange quitte aussitot la maison; elle prend
quelque argent avec elle, s'élance dans une voiture, abandonne a
M. de Corville le reste de son bien en lui indiquant des legs pieux,
et vole a Paris, ou elle entre aux Carmélites, dont au bout de tres
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peu d'années elle devient I'exemple et 1'édification, autant par sa
haute piété que par la sagesse de son esprit et la régularité de ses
maeeurs.

M. de Corville, digne d'obtenir les premiers emplois de sa
patrie, y parvint, et n'en fut honoré que pour faire a la fois le
bonheur des peuples, la gloire de son maitre, qu'il servit bien,
quoique ministre, et la fortune de ses amis.

O vous, qui répandites des larmes sur les malheurs de la
vertu ; vous, qui plaignites l'infortunée Justine ; en pardonnant
les crayons, peut-étre un peu forts que l'on s'est trouvé contraint
d'employer, puissiez-vous tirer au moins de cette histoire le
méme fruit que Mme de Lorsange ! Puissiez-vous vous convaincre
avec elle que le véritable bonheur n'est qu'au sein de la vertu, et
que si, dans des vues qu'il ne nous appartient pas d'approfondir,
Dieu permet qu'elle soit persécutée sur la terre, c'est pour l'en
dédommager dans le ciel par les plus flatteuses récompenses !
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