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PRÉFACES 

I 

 
Nohant, septembre 1848. 
 
Et, tout en parlant de la République que nous rêvons et de 

celle que nous subissons, nous étions arrivés à l'endroit du 
chemin ombragé où le serpolet invite au repos. 

 
– Te souviens-tu, me dit-il, que nous passions ici, il y a un an, 

et que nous nous y sommes arrêtés tout un soir ? Car c'est ici que 
tu me racontas l'histoire du Champi et que je te conseillai de 
l'écrire dans le style familier dont tu t'étais servi avec moi. 

 
– Et que j'imitais de la manière de notre Chanvreur. Je m'en 

souviens, et il me semble que, depuis ce jour-là, nous avons vécu 
dix ans. 

 
– Et pourtant la nature n'a pas changé, reprit mon ami : la 

nuit est toujours pure, les étoiles brillent toujours, le thym 
sauvage sent toujours bon. 

 
– Mais les hommes ont empiré, et nous comme les autres. Les 

bons sont devenus faibles, les faibles poltrons, les poltrons lâches, 
les généreux téméraires, les sceptiques pervers, les égoïstes 
féroces. 

 
– Et nous, dit-il, qu'étions-nous, et que sommes-nous 

devenus ? 
 
– Nous étions tristes, nous sommes devenus malheureux, lui 

répondis-je. 
 
Il me blâma de mon découragement et voulut me prouver que 

les révolutions ne sont point des lits de roses. Je le savais bien et 
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ne m'en souciais guère, quant à moi ; mais il voulut aussi me 
prouver que l'école du malheur était bonne et développait des 
forces que le calme finit par engourdir. Je n'étais point de son 
avis dans ce moment-là ; je ne pouvais pas si aisément prendre 
mon parti sur les mauvais instincts, les mauvaises passions et les 
mauvaises actions que les révolutions font remonter à la surface. 

 
– Un peu de gêne et de surcroît de travail peut être fort 

salutaire aux gens de notre condition, lui disais-je ; mais un 
surcroît de misère, c'est la mort du pauvre. Et puis, mettons de 
côté la souffrance matérielle : il y a dans l'humanité, à l'heure 
qu'il est, une souffrance morale qui ne peut rien amener de bon. 
Le méchant souffre, et la souffrance du méchant, c'est la rage ; le 
juste souffre, et la souffrance du juste, c'est le martyre auquel peu 
d'hommes survivent. 

 
– Tu perds donc la foi ? me demanda mon ami scandalisé. 
 
– C'est le moment de ma vie, au contraire, lui dis-je, où j'ai eu 

le plus de foi à l'avenir des idées, à la bonté de Dieu, aux destinées 
de la révolution. Mais la foi compte par siècles, et l'idée embrasse 
le temps et l'espace, sans tenir compte des jours et des heures ; et 
nous, pauvres humains, nous comptons les instants de notre 
rapide passage, et nous en savourons la joie ou l'amertume sans 
pouvoir nous défendre de vivre par le cœur et par la pensée avec 
nos contemporains. Quand ils s'égarent, nous sommes troublés ; 
quand ils se perdent, nous désespérons ; quand ils souffrent, nous 
ne pouvons être tranquilles et heureux. La nuit est belle, dis-tu, et 
les étoiles brillent, sans doute, et cette sérénité des cieux et de la 
terre est l'image de l'impérissable vérité dont les hommes ne 
peuvent tarir ni troubler la source divine. Mais, tandis que nous 
contemplons l'éther et les astres, tandis que nous respirons le 
parfum des plantes sauvages et que la nature chante autour de 
nous son éternelle idylle, on étouffe, on languit, on pleure, on 
râle, on expire dans les mansardes et dans les cachots. Jamais la 
race humaine n'a fait entendre une plainte plus sourde, plus 
rauque et plus menaçante. Tout cela passera et l'avenir est à nous, 
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je le sais ; mais le présent nous décime. Dieu règne toujours ; 
mais, à cette heure, il ne gouverne pas. 

 
– Fais un effort pour sortir de cet abattement, me dit mon 

ami, songe à ton art et tâche de retrouver quelque charme pour 
toi-même dans les loisirs qu'il t'impose. 

 
– L'art est comme la nature, lui dis-je : il est toujours beau. Il 

est comme Dieu, qui est toujours bon ; mais il est des temps où il 
se contente d'exister à l'état d'abstraction, sauf à se manifester 
plus tard quand ses adeptes en seront dignes, son souffle 
ranimera alors les lyres longtemps muettes ; mais pourra-t-il faire 
vibrer celles qui se seront brisées dans la tempête ? L'art est 
aujourd'hui en travail de décomposition pour une éclosion 
nouvelle. Il est comme toutes les choses humaines, en temps de 
révolution, comme les plantes qui meurent en hiver pour renaître 
au printemps. Mais le mauvais temps fait périr beaucoup de 
germes. Qu'importent dans la nature quelques fleurs ou quelques 
fruits de moins ? Qu'importent dans l'humanité quelques voix 
éteintes, quelques cœurs glacés par la douleur ou par la mort ? 
Non, l'art ne saurait me consoler de ce que souffrent aujourd'hui 
sur la terre la justice et la vérité. 

 
L'art vivra bien sans nous, superbe et immortel comme la 

poésie, comme la nature, il sourira toujours sur nos ruines. 
 
Nous qui traversons ces jours néfastes, avant d'être artistes, 

tâchons d'être hommes ; nous avons bien autre chose à déplorer 
que le silence des muses. 

 
– Écoute le chant du labourage, me dit mon ami ; celui-là, du 

moins, n'insulte à aucune douleur, et il y a peut-être plus de mille 
ans que le bon vin de nos campagnes sème et consacre, comme 
les sorcières de Faust, sous l'influence de cette cantilène simple et 
solennelle. 
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J'écoutai le récitatif du laboureur, entrecoupé de longs 
silences, j'admirai la variété infinie que le grave caprice de son 
improvisation imposait au vieux thème sacramentel. 

 
C'était comme une rêverie de la nature elle-même, ou comme 

une mystérieuse formule par laquelle la terre proclamait chaque 
phase de l'union de sa force avec le travail de l'homme. 

 
La rêverie où je tombai moi-même, et à laquelle ce chant vous 

dispose par une irrésistible fascination, changea le cours de mes 
idées. 

 
– Ce que tu me disais ici l'an dernier est bien certain, dis-je à 

mon ami. La poésie est quelque chose de plus que les poètes, c'est 
en dehors d'eux, au-dessus d'eux. Les révolutions n'y peuvent 
rien. Ô prisonniers ! ô agonisants ! captifs et vaincus de toutes les 
nations, martyrs de tous les progrès ! Il y aura toujours, dans le 
souffle de l'air que la voix humaine fait vibrer, une harmonie 
bienfaisante qui pénétrera vos âmes d'un religieux soulagement. 
Il n'en faut même pas tant ; le chant de l'oiseau, le bruissement de 
l'insecte, le murmure de la brise, le silence même de la nature, 
toujours entrecoupé de quelques mystérieux sons d'une indicible 
éloquence, si ce langage furtif peut arriver jusqu'à votre oreille, ne 
fût-ce qu'un instant, vous échappez par la pensée au joug cruel de 
l'homme, et votre âme plane librement dans la création. C'est là 
que règne ce charme souverain qui est véritablement la 
possession commune, dont le pauvre jouit souvent plus que le 
riche, et qui se révèle à la victime plus volontiers qu'au bourreau. 

 
– Tu vois bien, me dit mon ami, que, tout affligés et 

malheureux que nous sommes, on ne peut nous ôter cette 
douceur d'aimer la nature et de nous reposer dans sa poésie. Eh 
bien, puisque nous ne pouvons plus donner que cela aux 
malheureux, faisons encore de l'art comme nous l'entendions 
naguère, c'est-à-dire célébrons tout doucement cette poésie si 
douce ; exprimons-la, comme le suc d'une plante bienfaisante, sur 
les blessures de l'humanité. 
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Sans doute, il y aurait dans la recherche des vérités 

applicables à son salut matériel, bien d'autres remèdes à trouver. 
Mais d'autres que nous s'en occuperont mieux que nous ; et 
comme la question vitale immédiate de la société est une question 
de fait en ce moment, tâchons d'adoucir la fièvre de l'action en 
nous et dans les autres par quelque innocente distraction. si nous 
étions à Paris, nous ne nous reprocherions pas d'aller écouter de 
temps en temps de la musique pour nous rafraîchir l'âme. 
Puisque nous voici aux champs, écoutons la musique de la nature. 

 
– Puisqu'il en est ainsi, dis-je à mon ami, revenons à nos 

moutons, c'est-à-dire à nos bergeries. Te souviens-tu qu'avant la 
révolution, nous philosophions précisément sur l'attrait qu'ont 
éprouvé de tout temps les esprits fortement frappés des malheurs 
publics, à se rejeter dans les rêves de la pastorale, dans un certain 
idéal de la vie champêtre d'autant plus naïf et plus enfantin que 
les mœurs étaient plus brutales et les pensées plus sombres dans 
le monde réel ? 

 
– C'est vrai, et jamais je ne l'ai mieux senti. Je t'avoue que je 

suis si las de tourner dans un cercle vicieux en politique, si 
ennuyé d'accuser la minorité qui gouverne, pour être forcé tout 
aussitôt de reconnaître que cette minorité est l'élue de la 
majorité, que je voudrais oublier tout cela, ne fût-ce que pendant 
une soirée, pour écouter ce paysan qui chantait tout à l'heure, ou 
toi-même, si tu voulais me dire un de ces contes que le Chanvreur 
de ton village t'apprend durant les veillées d'automne. 

 
– Le laboureur ne chantera plus d'aujourd'hui, répondis-je, 

car le soleil est couché, et le voilà qui rentre ses bœufs, laissant 
l'arçon dans le sillon. Le chanvre trempe encore dans la rivière, et 
ce n'est pas même le temps où on le dresse en javelles, qui 
ressemblent à de petits fantômes rangés en bataille au clair de la 
lune, le long des enclos et des chaumières. Mais je connais le 
Chanvreur ; il ne demande qu'à raconter des histoires et il ne 
demeure pas loin d'ici. Nous pouvons bien aller l'inviter à souper ; 
et, pour n'avoir point broyé depuis longtemps, pour n'avoir point 
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avalé de poussière, il n'en sera que plus disert et de plus longue 
haleine. 

 
– Eh bien, allons le chercher, dit mon ami, tout réjoui 

d'avance ; et demain tu écriras son récit pour faire suite, avec La 
Mare au Diable et François le Champi, à une série de contes 
villageois, que nous intitulerons classiquement Les veillées du 
Chanvreur. 

 
– Et nous dédierons ce recueil à nos amis prisonniers ; 

puisqu'il nous est défendu de leur parler politique, nous ne 
pouvons que leur faire des contes pour les distraire ou les 
endormir. Je dédie celui-ci en particulier, à Armand… 

 
– Inutile de le nommer, reprit mon ami ; on verrait un sens 

caché, dans ton apologue, et on découvrirait là-dessous quelque 
abominable conspiration. Je sais bien qui tu veux dire et il le 
saura bien aussi, lui, sans que tu traces seulement la première 
lettre de son nom. 

 
Le Chanvreur ayant bien soupé, et voyant à sa droite un 

grand pichet de vin blanc, à sa gauche un pot de tabac pour 
charger sa pipe à discrétion toute la soirée, nous raconta l'histoire 
suivante. 

 
George SAND 
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II 

 
Nohant, 21 décembre 1851. 
 
C'est à la suite des néfastes journées de juin 1848 que, troublé 

et navré jusqu'au fond de l'âme par les orages extérieurs, je 
m'efforçai de retrouver dans la solitude, sinon le calme, au moins 
la foi, si je faisais profession d'être philosophe, je pourrais croire 
ou prétendre que la foi aux idées entraîne le calme de l'esprit en 
présence des faits désastreux de l'histoire contemporaine ; mais il 
n'en est point ainsi pour moi, et j'avoue humblement que la 
certitude d'un avenir providentiel ne saurait fermer l'accès, dans 
une âme d'artiste, à la douleur de traverser un présent obscurci et 
déchiré par la guerre civile. 

 
Pour les hommes d'action qui s'occupent personnellement du 

fait politique, il y a, dans tout parti, dans toute situation, une 
fièvre d'espoir ou d'angoisse, une colère ou une joie, l'enivrement 
du triomphe ou l'indignation de la défaite. Mais pour le pauvre 
poète, comme pour la femme oisive, qui contemplent les 
événements sans y trouver un intérêt direct et personnel, quel 
que soit le résultat de la lutte, il y a l'horreur profonde du sang 
versé de part et d'autre, et une sorte de désespoir à la vue de cette 
haine, de ces injures, de ces menaces, de ces calomnies qui 
montent vers le ciel comme un impur holocauste, à la suite des 
convulsions sociales. 

 
Dans ces moments-là, un génie orageux et puissant, comme 

celui du Dante, écrit avec ses larmes, avec sa bile, avec ses nerfs, 
un poème terrible, un drame tout plein de tortures et de 
gémissements. Il faut être trempé comme cette âme de fer et de 
feu pour arrêter son imagination sur les horreurs d'un enfer 
symbolique, quand on a sous les yeux le douloureux purgatoire de 
la désolation sur la terre. De nos jours, plus faible et plus sensible, 
l'artiste, qui n'est que le reflet et l'écho d'une génération assez 
semblable à lui, éprouve le besoin impérieux de détourner la vue 
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et de distraire l'imagination, en se reportant vers un idéal de 
calme, d'innocence et de rêverie. C'est son infirmité qui le fait agir 
ainsi, mais il n'en doit point rougir car c'est aussi son devoir. 
Dans les temps où le mal vient de ce que les hommes se 
méconnaissent et se détestent, la mission de l'artiste est de 
célébrer la douceur, la confiance, l'amitié, et de rappeler ainsi aux 
hommes endurcis ou découragés que les mœurs pures, les 
sentiments tendres et l'équité primitive sont ou peuvent être 
encore de ce monde. Les allusions directes aux malheurs 
présents, l'appel aux passions qui fermentent, ce n'est point là le 
chemin du salut : mieux vaut une douce chanson, un son de 
pipeau rustique, un conte pour endormir les petits enfants sans 
frayeur et sans souffrance, que le spectacle des maux réels 
renforcés et rembrunis encore par les couleurs de la fiction. 

 
Prêcher l'union quand on s'égorge, c'est crier dans le désert. Il 

est des temps où les âmes sont si agitées qu'elles sont sourdes à 
toute exhortation directe. Depuis ces journées de juin dont les 
événements actuels sont l'inévitable conséquence, l'auteur du 
conte qu'on va lire s'est imposé la tâche d'être aimable, dût-il en 
mourir de chagrin. Il a laissé railler ses bergeries, comme il avait 
laissé railler tout le reste, sans s'inquiéter des arrêts de certaine 
critique. Il sait qu'il a fait plaisir à ceux qui aiment cette note-là, 
et que faire plaisir à ceux qui souffrent du même mal que lui, à 
savoir l'horreur de la haine et des vengeances, c'est leur faire tout 
le bien qu'ils peuvent accepter : bien fugitif, soulagement 
passager, il est vrai, mais plus réel qu'une déclamation 
passionnée, et plus saisissant qu'une démonstration classique. 

 
George SAND 
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I 

 
Le père Barbeau de la Cosse n'était pas mal dans ses affaires, 

à preuve qu'il était du conseil municipal de sa commune. Il avait 
deux champs qui lui donnaient la nourriture de sa famille et du 
profit par-dessus le marché. Il cueillait dans ses prés du foin à 
pleins charrois et, sauf celui qui était au bord du ruisseau et qui 
était un peu ennuyé par le jonc, c'était du fourrage connu dans 
l'endroit pour être de première qualité. 

 
La maison du père Barbeau était bien bâtie, couverte en tuile, 

établie en bon air sur la côte, avec un jardin de bon rapport et une 
vigne de six journaux. Enfin il avait, derrière sa grange, un beau 
verger, que nous appelons chez nous une ouche, où le fruit 
abondait tant en prunes qu'en guignes, en poires et en cormes. 
Mêmement, les noyers de ses bordures étaient les plus vieux et les 
plus gros de deux lieues aux entours. 

 
Le père Barbeau était un homme de bon courage, pas 

méchant, et très porté pour sa famille, sans être injuste à ses 
voisins et paroissiens. 

 
Il avait déjà trois enfants quand la mère Barbeau, voyant sans 

doute qu'elle avait assez de bien pour cinq et qu'il fallait se 
dépêcher, parce que l'âge lui venait, s'avisa de lui en donner deux 
à la fois, deux beaux garçons ; et, comme ils étaient si pareils 
qu'on ne pouvait presque pas les distinguer l'un de l'autre, on 
reconnut bien vite que c'étaient deux bessons, c'est-à-dire deux 
jumeaux d'une parfaite ressemblance. 

 
La mère sagette, qui les reçut dans son tablier comme ils 

venaient au monde, n'oublia pas de faire au premier-né une petite 
croix sur le bras avec son aiguille parce que, disait-elle, un bout 
de ruban ou un collier peut se confondre et faire perdre le droit 
d'aînesse. Quand l'enfant sera plus fort, dit-elle, il faudra lui faire 
une marque qui ne puisse jamais s'effacer ; à quoi l'on ne manqua 
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pas. L'aîné fut nommé Sylvain, dont on fit bientôt Sylvinet, pour 
le distinguer de son frère aîné, qui lui avait servi de parrain ; et le 
cadet fut appelé Landry, nom qu'il garda comme il l'avait reçu au 
baptême parce que son oncle, qui était son parrain, avait gardé de 
son jeune âge la coutume d'être appelé Landriche. 

 
Le père Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du 

marché, de voir deux petites têtes dans le berceau. 
 
– Oh ! oh ! fit-il, voilà un berceau qui est trop étroit. Demain 

matin, il me faudra l'agrandir. 
 
Il était un peu menuisier de ses mains, sans avoir appris, et il 

avait fait la moitié de ses meubles. Il ne s'étonna pas autrement et 
alla soigner sa femme, qui but un grand verre de vin chaud et ne 
s'en porta que mieux. 

 
– Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il, que ça doit me 

donner du courage. Voilà deux enfants de plus à nourrir, dont 
nous n'avions pas absolument besoin ; ça veut dire qu'il ne faut 
pas que je me repose de cultiver nos terres et d'élever nos 
bestiaux. Sois tranquille ; on travaillera ; mais ne m'en donne pas 
trois la prochaine fois, car ça serait trop. 

 
La mère Barbeau se prit à pleurer, dont le père Barbeau se 

mit fort en peine. 
 
– Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te chagriner, ma 

bonne femme. Ce n'est pas par manière de reproche que je t'ai dit 
cela, mais par manière de remerciement, bien au contraire. Ces 
deux enfants-là sont beaux et bien faits ; ils n'ont point de défauts 
sur le corps et j'en suis content. 

 
– Alas ! mon Dieu, dit la femme, je sais bien que vous ne me 

les reprochez pas, notre maître ; mais moi j'ai du souci, parce 
qu'on m'a dit qu'il n'y avait rien de plus chanceux et de plus 
malaisé à élever que des bessons. Ils se font tort l'un à l'autre et, 
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presque toujours, il faut qu'un des deux périsse pour que l'autre 
se porte bien. 

 
– Oui-da ! dit le père : est-ce la vérité ? Tant qu'à moi, ce sont 

les premiers bessons que je vois. Le cas n'est point fréquent. Mais 
voici la mère sagette qui a de la connaissance là-dessus et qui va 
nous dire ce qui en est. 

 
La mère sagette étant appelée répondit : 
 
– Fiez-vous à moi ; ces deux bessons-là vivront bel et bien, et 

ne seront pas plus malades que d'autres enfants. Il y a cinquante 
ans que je fais le métier de sage-femme et que je vois naître, vivre 
ou mourir tous les enfants du canton. Ce n'est donc pas la 
première fois que je reçois des jumeaux. D'abord, la ressemblance 
ne fait rien à leur santé. Il y en a qui ne se ressemblent pas plus 
que vous et moi, et souvent il arrive que l'un est fort et l'autre 
faible ; ce qui fait que l'un vit et que l'autre meurt ; mais regardez 
les vôtres, ils sont chacun aussi beau et aussi bien corporé que s'il 
était fils unique. Ils ne se sont donc pas fait dommage l'un à 
l'autre dans le sein de leur mère ; ils sont venus à bien tous les 
deux sans trop la faire souffrir et sans souffrir eux-mêmes. Ils 
sont jolis à merveille et ne demandent qu'à vivre. Consolez-vous 
donc, mère Barbeau, ça vous sera un plaisir de les voir grandir ; 
et, s'ils continuent, il n'y aura guère que vous et ceux qui les 
verront tous les jours qui pourrez faire entre eux une différence ; 
car je n'ai jamais vu deux bessons si pareils. On dirait deux petits 
perdreaux sortant de l'œuf ; c'est si gentil et si semblable, qu'il n'y 
a que la mère-perdrix qui les reconnaisse. 

 
– À la bonne heure ! fit le père Barbeau en se grattant la tête ; 

mais j'ai ouï dire que les bessons prenaient tant d'amitié l'un pour 
l'autre, que quand ils se quittaient ils ne pouvaient plus vivre et 
qu'un des deux, tout au moins, se laissait consumer par le chagrin 
jusqu'à en mourir. 
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– C'est la vraie vérité, dit la mère sagette ; mais écoutez ce 
qu'une femme d'expérience va vous dire. Ne le mettez pas en 
oubliance ; car, dans le temps où vos enfants seront en âge de 
vous quitter, je ne serai peut-être plus de ce monde pour vous 
conseiller. Faites attention, dès que vos bessons commenceront à 
se reconnaître, de ne pas les laisser toujours ensemble. Emmenez 
l'un au travail pendant que l'autre gardera la maison. Quand l'un 
ira pêcher, envoyez l'autre à la chasse ; quand l'un gardera les 
moutons, que l'autre aille voir les bœufs au pacage ; quand vous 
donnerez à l'un du vin à boire, donnez à l'autre un verre d'eau, et 
réciproquement. Ne les grondez point ou ne les corrigez point 
tous les deux en même temps ; ne les habillez pas de même ; 
quand l'un aura un chapeau, que l'autre ait une casquette, et que 
surtout leurs blouses ne soient pas du même bleu. Enfin, par tous 
les moyens que vous pourrez imaginer, empêchez-les de se 
confondre l'un avec l'autre et de s'accoutumer à ne pas se passer 
l'un de l'autre. Ce que je vous dis là, j'ai grand peur que vous ne le 
mettiez dans l'oreille du chat ; mais si vous ne le faites pas, vous 
vous en repentirez grandement un jour. 

 
La mère sagette parlait d'or et on la crut. On lui promit de 

faire comme elle disait, et on lui fit un beau présent avant de la 
renvoyer. Puis, comme elle avait bien recommandé que les 
bessons ne fussent point nourris du même lait, on s'enquit 
vitement d'une nourrice. 

 
Mais il ne s'en trouva point dans l'endroit. La mère Barbeau, 

qui n'avait pas compté sur deux enfants et qui avait nourri elle-
même tous les autres, n'avait pas pris ses précautions à l'avance. 
Il fallut que le père Barbeau partît pour chercher cette nourrice 
dans les environs ; et pendant ce temps, comme la mère ne 
pouvait pas laisser pâtir ses petits, elle leur donna le sein à l'un 
comme à l'autre. 

 
Les gens de chez nous ne se décident pas vite et, quelque 

riche qu'on soit, il faut toujours un peu marchander. On savait 
que les Barbeau avaient de quoi payer et on pensait que la mère, 
qui n'était plus de la première jeunesse, ne pourrait point garder 
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deux nourrissons sans s'épuiser. Toutes les nourrices que le père 
Barbeau put trouver lui demandèrent donc dix-huit livres par 
mois, ni plus ni moins qu'à un bourgeois. 

 
Le père Barbeau n'aurait voulu donner que douze ou quinze 

livres, estimant que c'était beaucoup pour un paysan. Il courut de 
tous les côtés et disputa un peu sans rien conclure. L'affaire ne 
pressait pas beaucoup ; car deux enfants si petits ne pouvaient 
pas fatiguer la mère, et ils étaient si bien portants, si tranquilles, 
si peu braillards l'un et l'autre, qu'ils ne faisaient presque pas plus 
d'embarras qu'un seul dans la maison. Quand l'un dormait, 
l'autre dormait aussi. Le père avait arrangé le berceau, et quand 
ils pleuraient tous deux à la fois, on les berçait et on les apaisait 
en même temps. 

 
Enfin le père Barbeau fit un arrangement avec une nourrice 

pour quinze livres et il ne se tenait plus qu'à cent sous d'épingles, 
lorsque sa femme lui dit : 

 
– Bah ! notre maître, je ne vois pas pourquoi nous allons 

dépenser cent quatre-vingts ou deux cents livres par an, comme si 
nous étions des messieurs et dames, et comme si j'étais hors d'âge 
pour nourrir mes enfants. J'ai plus de lait qu'il n'en faut pour 
cela. Ils ont déjà un mois nos garçons, et voyez s'ils ne sont pas en 
bon état ! La Merlaude que vous voulez donner pour nourrice à 
un des deux n'est pas moitié si forte et si saine que moi ; son lait a 
déjà dix-huit mois, et ce n'est pas ce qu'il faut à un enfant si 
jeune. La sagette nous a dit de ne pas nourrir nos bessons du 
même lait pour les empêcher de prendre trop d'amitié l'un pour 
l'autre, c'est vrai qu'elle l'a dit ; mais n'a-t-elle pas dit aussi qu'il 
fallait les soigner également bien, parce que, après tout, les 
bessons n'ont pas la vie tout à fait aussi forte que les autres 
enfants ? J'aime mieux que les nôtres s'aiment trop, que s'il faut 
sacrifier l'un à l'autre. Et puis, lequel des deux mettrons-nous en 
nourrice ? Je vous confesse que j'aurais autant de chagrin à me 
séparer de l'un comme de l'autre. Je peux dire que j'ai bien aimé 
tous mes enfants mais, je ne sais comment la chose se fait, m'est 
avis que ceux-ci sont encore les plus mignons et les plus gentils 
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que j'aie portés dans mes bras. J'ai pour eux un je ne sais quoi qui 
me fait toujours craindre de les perdre. Je vous en prie, mon 
mari, ne pensez plus à cette nourrice ; nous ferons pour le reste 
tout ce que la sagette a recommandé. Comment voulez-vous que 
des enfants à la mamelle se prennent de trop grande amitié, 
quand c'est tout au plus s'ils connaîtront leurs mains d'avec leurs 
pieds quand ils seront en sevrage ? 

 
– Ce que tu dis là n'est pas faux, ma femme, répondit le père 

Barbeau en regardant sa femme, qui était encore fraîche et forte 
comme on en voit peu ; mais si, pourtant, à mesure que ces 
enfants grossiront, ta santé venait à dépérir ? 

 
– N'ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens d'aussi bon 

appétit que si j'avais quinze ans, et d'ailleurs, si je sentais que je 
m'épuise, je vous promets que je ne vous le cacherais pas et il 
serait toujours temps de mettre un de ces pauvres enfants hors de 
chez nous. 

 
Le père Barbeau se rendit, d'autant plus qu'il aimait bien 

autant ne pas faire de dépense inutile. La mère Barbeau nourrit 
ses bessons sans se plaindre et sans souffrir, et même elle était 
d'un si beau naturel que, deux ans après le sevrage de ses petits, 
elle mit au monde une jolie petite fille, qui eut nom Nanette, et 
qu'elle nourrit aussi elle-même. Mais c'était un peu trop, et elle 
eût eu peine à en venir à bout si sa fille aînée, qui était à son 
premier enfant, ne l'eût soulagée de temps en temps en donnant 
le sein à sa petite sœur. 

 
De cette manière toute la famille grandit et grouilla bientôt au 

soleil, les petits oncles et les petites tantes avec les petits neveux 
et les petites nièces, qui n'avaient pas à se reprocher d'être 
beaucoup plus turbulents ou plus raisonnables les uns que les 
autres. 
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II 

 
Les bessons croissaient à plaisir sans être malades plus que 

d'autres enfants et, mêmement, ils avaient le tempérament si 
doux et si bien façonné qu'on eût dit qu'ils ne souffraient point de 
leurs dents ni de leur croît, autant que le reste du petit monde. 

 
Ils étaient blonds et restèrent blonds toute leur vie. Ils avaient 

tout à fait bonne mine, de grands yeux bleus, les épaules bien 
avalées, le corps droit et bien planté, plus de taille et de hardiesse 
que tous ceux de leur âge, et tous les gens des alentours qui 
passaient par le bourg de Cosse s'arrêtaient pour les regarder, 
pour s'émerveiller de leur retirance, et chacun s'en allait disant : 
« C'est tout de même une jolie paire de gars. » 

 
Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons 

s'accoutumèrent à être examinés et questionnés et à ne point 
devenir honteux et sots en grandissant. Ils étaient à leur aise avec 
tout le monde et, au lieu de se cacher derrière les buissons comme 
font les enfants de chez nous quand ils aperçoivent un étranger, 
ils affrontaient le premier venu, mais toujours très honnêtement, 
et répondaient à tout ce qu'on leur demandait sans baisser la tête 
et sans se faire prier. Au premier moment, on ne faisait point 
entre eux de différence et on croyait voir un œuf et un œuf. Mais, 
quand on les avait observés un quart d'heure, on voyait que 
Landry était une miette plus grand et plus fort, qu'il avait le 
cheveu un peu plus épais, le nez plus fort et l'œil plus vif. Il avait 
aussi le front plus large et l'air plus décidé, et mêmement un signe 
que son frère avait à la joue droite, il l'avait à la joue gauche et 
beaucoup plus marqué. Les gens de l'endroit les reconnaissaient 
donc bien ; mais cependant il leur fallait un petit moment et, à la 
tombée de la nuit ou à une petite distance, ils s'y trompaient quasi 
tous, d'autant plus que les bessons avaient la voix toute pareille et 
que, comme ils savaient très bien qu'on pouvait les confondre, ils 
répondaient au nom l'un de l'autre sans se donner la peine de 
vous avertir de la méprise. Le père Barbeau lui-même s'y 
embrouillait quelquefois. Il n'y avait, ainsi que la sagette l'avait 
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annoncé, que la mère qui ne s'y embrouillât jamais, fût-ce à la 
grande nuit, ou du plus loin qu'elle pouvait les voir venir ou les 
entendre parler. 

 
En fait, l'un valait l'autre, et si Landry avait une idée de gaieté 

et de courage de plus que son aîné, Sylvinet était si amiteux et si 
fin d'esprit qu'on ne pouvait pas l'aimer moins que son cadet. On 
pensa bien, pendant trois mois, à les empêcher de trop 
s'accoutumer l'un à l'autre. Trois mois, c'est beaucoup en 
campagne, pour observer une chose contre la coutume. Mais, 
d'un côté on ne voyait point que cela fit grand effet ; d'autre part, 
M. le curé avait dit que la mère sagette était une radoteuse et que 
ce que le bon Dieu avait mis dans les lois de la nature ne pouvait 
être défait par les hommes, si bien qu'on oublia peu à peu tout ce 
qu'on s'était promis de faire. La première fois qu'on leur ôta leur 
fourreau pour les conduire à la messe en culottes, ils furent 
habillés du même drap car ce fut un jupon de leur mère qui servit 
pour les deux habillements, et la façon fut la même, le tailleur de 
la paroisse n'en connaissant point deux. 

 
Quand l'âge leur vint, on remarqua qu'ils avaient le même 

goût pour la couleur, et quand leur tante Rosette voulut leur faire 
cadeau à chacun d'une cravate, à la nouvelle année, ils choisirent 
tous deux la même cravate lilas au mercier colporteur qui 
promenait sa marchandise de porte en porte sur le dos de son 
cheval percheron. La tante leur demanda si c'était pour l'idée 
qu'ils avaient d'être toujours habillés l'un comme l'autre. Mais les 
bessons n'en cherchaient pas si long ; Sylvinet répondit que c'était 
la plus jolie couleur et le plus joli dessin de cravate qu'il y eût 
dans tout le ballot du mercier et de suite Landry assura que toutes 
les autres cravates étaient vilaines. 

 
– Et la couleur de mon cheval, dit le marchand en souriant, 

comment la trouvez-vous ? 
 
– Bien laide, dit Landry. Il ressemble à une vieille pie. 
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– Tout à fait laide, dit Sylvinet. C'est absolument une pie mal 
plumée. 

 
– Vous voyez bien, dit le mercier à la tante, d'un air judicieux, 

que ces enfants-là ont la même vue. si l'un voit jaune ce qui est 
rouge, aussitôt l'autre verra rouge ce qui est jaune, et il ne faut 
pas les contrarier là-dessus car on dit que quand on veut 
empêcher les bessons de se considérer comme les deux 
empreintes d'un même dessin, ils deviennent idiots et ne savent 
plus du tout ce qu'ils disent. 

 
Le mercier disait cela parce que ses cravates lilas étaient 

mauvais teint et qu'il avait envie d'en vendre deux à la fois. 
 
Par la suite du temps, tout alla de même, et les bessons furent 

habillés si pareillement qu'on avait encore plus souvent lieu de les 
confondre et, soit par malice d'enfant, soit par la force de cette loi 
de nature que le curé croyait impossible à défaire, quand l'un 
avait cassé le bout de son sabot, bien vite l'autre écornait le sien 
du même pied ; quand l'un déchirait sa veste ou sa casquette, sans 
tarder, l'autre imitait si bien la déchirure, qu'on aurait dit que le 
même accident l'avait occasionnée : et puis, mes bessons de rire 
et de prendre un air sournoisement innocent quand on leur 
demandait compte de la chose. 

 
Bonheur ou malheur, cette amitié-là augmentait toujours 

avec l'âge, et le jour où ils surent raisonner un peu, ces enfants se 
dirent qu'ils ne pouvaient pas s'amuser avec d'autres enfants 
quand un des deux ne s'y trouvait pas ; et, le père ayant essayé 
d'en garder un toute la journée avec lui tandis que l'autre restait 
avec la mère, tous les deux furent si tristes, si pâles et si lâches au 
travail, qu'on les crut malades. Et puis quand ils se retrouvèrent 
le soir, ils s'en allèrent tous deux par les chemins, se tenant par la 
main et ne voulant plus rentrer, tant ils avaient d'aise d'être 
ensemble, et aussi parce qu'ils boudaient un peu leurs parents de 
leur avoir fait ce chagrin-là. On n'essaya plus guère de 
recommencer car il faut dire que le père et la mère, mêmement 
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les oncles et les tantes, les frères et les sœurs avaient pour les 
bessons une amitié qui tournait un peu en faiblesse. Ils en étaient 
fiers à force d'en recevoir des compliments, et aussi parce que 
c'était, de vrai, deux enfants qui n'étaient ni laids, ni sots, ni 
méchants. De temps en temps, le père Barbeau s'inquiétait bien 
un peu de ce que deviendrait cette accoutumance d'être toujours 
ensemble quand ils seraient en âge d'homme et, se remémorant 
les paroles de la sagette, il essayait de les taquiner pour les rendre 
jaloux l'un de l'autre, s'ils faisaient une petite faute il tirait les 
oreilles de Sylvinet, par exemple, disant à Landry : Pour cette fois, 
je te pardonne à toi, parce que tu es ordinairement le plus 
raisonnable. Mais cela consolait Sylvinet d'avoir chaud aux 
oreilles, de voir qu'on avait épargné son frère, et Landry pleurait 
comme si c'était lui qui avait reçu la correction. On tenta aussi de 
donner, à l'un seulement, quelque chose dont tous deux avaient 
envie ; mais tout aussitôt, si c'était chose bonne à manger, ils 
partageaient ; ou si c'était toute autre amusette ou épelette à leur 
usage, ils le mettaient en commun ou se le donnaient et 
redonnaient l'un à l'autre, sans distinction du tien et du mien. 
Faisait-on à l'un un compliment de sa conduite, en ayant l'air de 
ne pas rendre justice à l'autre, cet autre était content et fier de 
voir encourager et caresser son besson et se mettait à le flatter et 
à le caresser aussi. Enfin, c'était peine perdue que de vouloir les 
diviser d'esprit ou de corps, et comme on n'aime guère à 
contrarier des enfants qu'on chérit, même quand c'est pour leur 
bien, on laissa vite aller les choses comme Dieu voulut ; ou bien 
on se fit de ces petites picoteries un jeu dont les deux bessons 
n'étaient point dupes. Ils étaient fort malins et quelquefois, pour 
qu'on les laissât tranquilles, ils faisaient mine de se disputer et de 
se battre ; mais ce n'était qu'un amusement de leur part et ils 
n'avaient garde, en se roulant l'un sur l'autre, de se faire le 
moindre mal ; si quelque badaud s'étonnait de les voir en bisbille, 
ils se cachaient pour rire de lui, et on les entendait babiller et 
chantonner ensemble comme deux merles dans une branche. 

 
Malgré cette grande ressemblance et cette grande inclination, 

Dieu, qui n'a rien fait d'absolument pareil dans le ciel et sur la 
terre, voulut qu'ils eussent un sort bien différent, et c'est alors 
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qu'on vit que c'étaient deux créatures séparées dans l'idée du bon 
Dieu, et différentes dans leur propre tempérament. 

 
On ne vit la chose qu'à l'essai, et cet essai arriva après qu'ils 

eurent fait ensemble leur première communion. La famille du 
père Barbeau augmentait, grâce à ses deux filles aînées qui ne 
chômaient pas de mettre de beaux enfants au monde. son fils 
aîné, Martin, un beau et brave garçon, était au service ; ses 
gendres travaillaient bien mais l'ouvrage n'abondait pas toujours. 
Nous avons eu dans nos pays une suite de mauvaises années, tant 
pour les vimaires du temps que pour les embarras du commerce, 
qui ont délogé plus d'écus de la poche des gens de campagne 
qu'elles n'y en ont fait rentrer, si bien que le père Barbeau n'était 
pas assez riche pour garder tout son monde avec lui, et il fallait 
bien songer à mettre ses bessons en condition chez les autres. Le 
père Caillaud, de la Priche, lui offrit d'en prendre un pour toucher 
ses bœufs, parce qu'il avait un fort domaine à faire valoir et que 
tous ses garçons étaient trop grands ou trop jeunes pour cette 
besogne-là. La mère Barbeau eut grand peur et grand chagrin 
quand son mari lui en parla pour la première fois. On eût dit 
qu'elle n'avait jamais prévu que la chose dût arriver à ses bessons, 
et pourtant elle s'en était inquiétée leur vie durant ; mais, comme 
elle était grandement soumise à son mari, elle ne sut que dire. Le 
père avait bien du souci aussi pour son compte, et il prépara la 
chose de loin. D'abord les deux bessons pleurèrent et passèrent 
trois jours à travers bois et près, sans qu'on les vît, sauf à l'heure 
des repas. Ils ne disaient mot à leurs parents, et quand on leur 
demandait s'ils avaient pensé à se soumettre, ils ne répondaient 
rien mais ils raisonnaient beaucoup quand ils étaient ensemble. 

 
Le premier jour ils ne surent que se lamenter tous deux et se 

tenir par les bras comme s'ils avaient crainte qu'on ne vînt les 
séparer par force. Mais le père Barbeau ne l'eût point fait. Il avait 
la sagesse d'un paysan, qui est faite moitié de patience et moitié 
de confiance dans l'effet du temps. Aussi, le lendemain, les 
bessons voyant qu'on ne les taboulait point et que l'on comptait 
que la raison leur viendrait, se trouvèrent-ils plus effrayés de la 
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volonté paternelle qu'ils ne l'eussent été par menaces et 
châtiments. 

 
– Il faudra pourtant bien nous y ranger, dit Landry, et c'est à 

savoir lequel de nous s'en ira ; car on nous a laissé le choix, et le 
père Caillaud a dit qu'il ne pouvait pas nous prendre tous les 
deux. 

 
– Qu'est-ce que ça me fait que je parte ou que je reste, dit 

Sylvinet, puisqu'il faut que nous nous quittions ? Je ne pense 
seulement pas à l'affaire d'aller vivre ailleurs ; si j'y allais avec toi, 
je me désaccoutumerais bien de la maison. 

 
– Ça se dit comme ça, reprit Landry, et pourtant celui qui 

restera avec nos parents aura plus de consolation et moins 
d'ennui que celui qui ne verra plus ni son besson, ni son père, ni 
sa mère, ni son jardin, ni ses bêtes, ni tout ce qui a coutume de lui 
faire plaisir. 

 
Landry disait cela d'un air assez résolu ; mais Sylvinet se 

remit à pleurer ; car il n'avait pas autant de résolution que son 
frère, et l'idée de tout perdre et de tout quitter à la fois lui fit tant 
de peine qu'il ne pouvait plus s'arrêter dans ses larmes. 

 
Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de la même 

manière ; car il pensait toujours à prendre pour lui le plus gros de 
la peine, et il voulait voir ce que son frère en pouvait supporter 
afin de lui épargner tout le reste. Il connut bien que Sylvinet avait 
plus peur que lui d'aller habiter un endroit étranger et de se 
donner à une famille autre que la sienne. 

 
– Tiens, frère, lui dit-il, si nous pouvons nous décider à la 

séparation, mieux vaut que je m'en aille. Tu sais bien que je suis 
un peu plus fort que toi et que, quand nous sommes malades, ce 
qui arrive presque toujours en même temps, la fièvre se met plus 
fort après toi qu'après moi. On dit que nous mourrons peut-être 
si l'on nous sépare. Moi je ne crois pas que je mourrai ; mais je ne 
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répondrais pas de toi, et c'est pour cela que j'aime mieux te savoir 
avec notre mère, qui te consolera et te soignera. De fait, si l'on fait 
chez nous une différence entre nous deux, ce qui ne paraît guère, 
je crois bien que c'est toi qui es le plus chéri, et je sais que tu es le 
plus mignon et le plus amiteux. Reste donc, moi je partirai. Nous 
ne serons pas loin l'un de l'autre. Les terres du père Caillaud 
touchent les nôtres et nous nous verrons tous les jours. Moi 
j'aime la peine et ça me distraira, et comme je cours mieux que 
toi, je viendrai plus vite te trouver aussitôt que j'aurai fini ma 
journée. Toi, n'ayant pas grand-chose à faire, tu viendras en te 
promenant me voir à mon ouvrage. Je serai bien moins inquiet à 
ton sujet que si tu étais dehors et moi dedans la maison. Par ainsi, 
je te demande d'y rester. 
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III 

 
Sylvinet ne voulut point entendre à cela ; quoiqu'il eût le cœur 

plus tendre que Landry pour son père, sa mère et sa petite 
Nanette, il s'effrayait de laisser l'endosse à son cher besson. 

 
Quand ils eurent bien discuté, ils tirèrent à la courte paille et 

le sort tomba sur Landry, Sylvinet ne fut pas content de l'épreuve 
et voulut tenter à pile ou face avec un gros sou. Face tomba trois 
fois pour lui, c'était toujours à Landry de partir. 

 
– Tu vois bien que le sort le veut, dit Landry, et tu sais qu'il ne 

faut pas contrarier le sort. 
 
Le troisième jour, Sylvinet pleura bien encore, mais Landry 

ne pleura presque plus. La première idée du départ lui avait fait 
peut-être une plus grosse peine qu'à son frère, parce qu'il avait 
mieux senti son courage et qu'il ne s'était pas endormi sur 
l'impossibilité de résister à ses parents ; mais, à force de penser à 
son mal, il l'avait plus vite usé et il s'était fait beaucoup de 
raisonnements, tandis qu'à force de se désoler, Sylvinet n'avait 
pas eu le courage de se raisonner : si bien que Landry était tout 
décidé à partir, que Sylvinet ne l'était point encore à le voir s'en 
aller. 

 
Et puis Landry avait un peu plus d'amour-propre que son 

frère. On leur avait tant dit qu'ils ne seraient jamais qu'une moitié 
d'homme s'ils ne s'habituaient pas à se quitter que Landry, qui 
commençait à sentir l'orgueil de ses quatorze ans, avait envie de 
montrer qu'il n'était plus un enfant. Il avait toujours été le 
premier à persuader et à entraîner son frère, depuis la première 
fois qu'ils avaient été chercher un nid au faîte d'un arbre, jusqu'au 
jour où ils se trouvaient. Il réussit donc encore, cette fois-là, à le 
tranquilliser et, le soir, en rentrant à la maison, il déclara à son 
père que son frère et lui se rangeaient au devoir, qu'ils avaient tiré 



- 26 - 

au sort et que c'était à lui, Landry, d'aller toucher les grands 
bœufs de la Priche. 

 
Le père Barbeau prit ses deux bessons chacun sur un de ses 

genoux, quoiqu'ils fussent déjà grands et forts, et il leur parla 
ainsi : 

 
– Mes enfants, vous voilà en âge de raison, je le connais à 

votre soumission et j'en suis content, souvenez-vous que quand 
les enfants font plaisir à leurs père et mère, ils font plaisir au 
grand Dieu du ciel qui les en récompense un jour ou l'autre. Je ne 
veux pas savoir lequel de vous deux s'est soumis le premier. Mais 
Dieu le sait et il bénira celui-là pour avoir bien parlé, comme il 
bénira aussi l'autre pour avoir bien écouté. 

 
Là-dessus il conduisit ses bessons auprès de leur mère pour 

qu'elle leur fit son compliment ; mais la mère Barbeau eut tant de 
peine à se retenir de pleurer qu'elle ne put rien leur dire et se 
contenta de les embrasser. 

 
Le père Barbeau, qui n'était pas un maladroit, savait bien 

lequel des deux avait le plus de courage et lequel avait le plus 
d'attache. Il ne voulut point laisser froidir la bonne volonté de 
Sylvinet, car il voyait que Landry était tout décidé pour lui-même 
et qu'une seule chose, le chagrin de son frère, pouvait le faire 
broncher. Il éveilla donc Landry avant le jour, en ayant bien soin 
de ne pas secouer son aîné qui dormait à côté de lui. 

 
– Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut partir pour la 

Priche avant que ta mère te voye, car tu sais qu'elle a du chagrin, 
et il faut lui épargner les adieux. Je vas te conduire chez ton 
nouveau maître et porter ton paquet. 

 
– Ne dirai-je pas adieu à mon frère ? demanda Landry. Il 

m'en voudra si je le quitte sans l'avertir. 
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– Si ton frère s'éveille et te voit partir, il pleurera, il réveillera 
votre mère et votre mère pleurera encore plus fort à cause de 
votre chagrin. Allons, Landry, tu es un garçon de grand cœur, et 
tu ne voudrais pas rendre ta mère malade. Fais ton devoir tout 
entier, mon enfant ; pars sans faire semblant de rien. Pas plus 
tard que ce soir, je te conduirai ton frère, et comme c'est demain 
dimanche, tu viendras voir ta mère sur le jour. 

 
Landry obéit bravement et passa la porte de la maison sans 

regarder derrière lui. La mère Barbeau n'était pas si bien 
endormie ni si tranquille qu'elle n'eût entendu ce que son homme 
disait à Landry. La pauvre femme, sentant la raison de son mari, 
ne bougea et se contenta d'écarter un peu son rideau pour voir 
sortir Landry. Elle eut le cœur si gros qu'elle se jeta à bas du lit 
pour aller l'embrasser, mais elle s'arrêta quand elle fut devant le 
lit des bessons, où Sylvinet dormait encore à pleins yeux. Le 
pauvre garçon avait tant pleuré depuis trois jours et quasi trois 
nuits, qu'il était vanné par la fatigue, et même il se sentait d'un 
peu de fièvre car il se tournait et retournait sur son coussin, 
envoyant de gros soupirs et gémissant sans pouvoir se réveiller. 

 
Alors la mère Barbeau, voyant et avisant le seul de ses 

bessons qui lui restât, ne put pas s'empêcher de se dire que c'était 
celui qu'elle eût vu partir avec le plus de peine. Il est bien vrai 
qu'il était le plus sensible des deux, soit qu'il eût le tempérament 
moins fort, soit que Dieu, dans sa loi de nature, ait écrit que de 
deux personnes qui s'aiment, soit d'amour, soit d'amitié, il y en a 
toujours une qui doit donner son cœur plus que l'autre. Le père 
Barbeau avait un brin de préférence pour Landry parce qu'il 
faisait cas du travail et du courage plus que des caresses et des 
attentions. Mais la mère avait ce brin de préférence pour le plus 
gracieux et le plus câlin, qui était Sylvinet. 

 
La voilà donc qui se prend à regarder son pauvre gars, tout 

pâle et tout défait, et qui se dit que ce serait grand pitié de le 
mettre déjà en condition ; que son Landry a plus d'étoffe pour 
endurer la peine et que, d'ailleurs, l'amitié pour son besson et 
pour sa mère ne le foule pas au point de le mettre en danger de 
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maladie. C'est un enfant qui a une grande idée de son devoir, 
pensait-elle ; mais tout de même, s'il n'avait pas le cœur un peu 
dur, il ne serait pas parti comme ça sans barguigner, sans tourner 
la tête et sans verser une pauvre larme. Il n'aurait pas eu la force 
de faire deux pas sans se jeter sur ses genoux pour demander 
courage au bon Dieu, et il se serait approché de mon lit, où je 
faisais la frime de dormir, tant seulement pour me regarder et 
pour embrasser le bout de mon rideau. Mon Landry est bien un 
véritable garçon. Ça ne demande qu'à vivre, à remuer, à travailler 
et à changer de place. Mais celui-ci a le cœur d'une fille ; c'est si 
tendre et si doux qu'on ne peut pas s'empêcher d'aimer ça comme 
ses yeux. 

 
Ainsi devisait en elle-même la mère Barbeau tout en 

retournant à son lit où elle ne se rendormit point, tandis que le 
père Barbeau emmenait Landry à travers prés et pacages du côté 
de la Priche. Quand ils furent sur une petite hauteur, d'où l'on ne 
voit plus les bâtiments de la Cosse aussitôt qu'on se met à la 
descendre, Landry s'arrêta et se retourna. Le cœur lui enfla et il 
s'assit sur la fougère, ne pouvant faire un pas de plus, son père fit 
mine de ne point s'en apercevoir et de continuer à marcher. Au 
bout d'un petit moment, il l'appela bien doucement en lui disant : 

 
– Voilà qu'il fait jour, mon Landry ; dégageons-nous si nous 

voulons arriver avant le soleil levé. 
 
Landry se releva, et comme il s'était juré de ne point pleurer 

devant son père, il rentra ses larmes qui lui venaient dans les 
yeux, grosses comme des pois. Il fit comme s'il avait laissé tomber 
son couteau de sa poche et il arriva à la Priche sans avoir montré 
sa peine, qui pourtant n'était pas mince. 
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IV 

 
Le père Caillaud, voyant que des deux bessons on lui amenait 

le plus fort et le plus diligent, fut tout aise de le recevoir. Il savait 
bien que cela n'avait pas dû se décider sans chagrin, et comme 
c'était un brave homme et un bon voisin, fort ami du père 
Barbeau, il fit de son mieux pour flatter et encourager le jeune 
gars. Il lui fit donner vitement la soupe et un pichet de vin pour 
lui remettre le cœur, car il était aisé de voir que le chagrin y était. 
Il le mena ensuite avec lui pour lier les bœufs et il lui fit connaître 
la manière dont il s'y prenait. De fait, Landry n'était pas novice 
dans cette besogne-là ; car son père avait une jolie paire de bœufs, 
qu'il avait souvent ajustés et conduits à merveille. Aussitôt que 
l'enfant vit les grands bœufs du père Caillaud, qui étaient les 
mieux tenus, les mieux nourris et les plus forts de race de tout le 
pays, il se sentit chatouillé dans son orgueil d'avoir une si belle 
aumaille au bout de son aiguillon. Et puis il était content de 
montrer qu'il n'était ni maladroit ni lâche, et qu'on n'avait rien de 
nouveau à lui apprendre. Son père ne manqua pas de le faire 
valoir, et quand le moment fut venu de partir pour les champs, 
tous les enfants du père Caillaud, garçons et filles, grands et 
petits, vinrent embrasser le besson, et la plus jeune des filles lui 
attacha une branchée de fleurs avec des rubans à son chapeau, 
parce que c'était son premier jour de service et comme un jour de 
fête pour la famille qui le recevait. Avant de le quitter, son père lui 
fit une admonestation en présence de son nouveau maître, lui 
commandant de le contenter en toutes choses et d'avoir soin de 
son bétail comme si c'était son bien propre. 

 
Là-dessus, Landry ayant promis de faire de son mieux, s'en 

alla au labourage où il fit bonne contenance et bon office tout le 
jour, et d'où il revint ayant grand appétit ; car c'était la première 
fois qu'il travaillait aussi rude, et un peu de fatigue est un 
souverain remède contre le chagrin. 

 
Mais ce fut plus malaisé à passer pour le pauvre Sylvinet, à la 

Bessonnière : car il faut vous dire que la maison et la propriété du 
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père Barbeau, situées au bourg de la Cosse, avaient pris ce nom-là 
depuis la naissance des deux enfants et à cause que, peu de temps 
après, une servante de la maison avait mis au monde une paire de 
bessonnes qui n'avaient point vécu. Or, comme les paysans sont 
grands donneurs de sornettes et sobriquets, la maison et la terre 
avaient reçu le nom de Bessonnière ; et partout où se montraient 
Sylvinet et Landry, les enfants ne manquaient pas de crier autour 
d'eux : « Voilà les bessons de la Bessonnière ! » 

 
Or donc, il y avait grande tristesse ce jour-là à la Bessonnière 

du père Barbeau, sitôt que Sylvinet fut éveillé et qu'il ne vit point 
son frère à son côté, il se douta de la vérité, mais il ne pouvait 
croire que Landry pût être parti comme cela, sans lui dire adieu ; 
et il était fâché contre lui au milieu de sa peine. 

 
– Qu'est-ce que je lui ai donc fait, disait-il à sa mère, et en 

quoi ai-je pu le mécontenter ? Tout ce qu'il m'a conseillé de faire, 
je m'y suis toujours rendu ; et quand il m'a recommandé de ne 
point pleurer devant vous, ma mère mignonne, je me suis retenu 
de pleurer, tant que la tête m'en sautait. Il m'avait promis de ne 
pas s'en aller sans me dire encore des paroles pour me donner 
courage, et sans déjeuner avec moi au bout de la Chenevière, à 
l'endroit où nous avions coutume d'aller causer et nous amuser 
tous les deux. Je voulais lui faire son paquet et lui donner mon 
couteau qui vaut mieux que le sien. Vous lui aviez donc fait son 
paquet hier soir sans me rien dire, ma mère, et vous saviez donc 
qu'il voulait s'en aller sans me dire adieu ? 

 
– J'ai fait la volonté de ton père, répondit la mère Barbeau. 
 
Et elle dit tout ce qu'elle put imaginer pour le consoler. Il ne 

voulait entendre à rien ; et ce ne fut que quand il vit qu'elle 
pleurait aussi, qu'il se mit à l'embrasser, à lui demander pardon 
d'avoir augmenté sa peine et à lui promettre de rester avec elle 
pour la dédommager. Mais aussitôt qu'elle l'eut quitté pour 
vaquer à la basse-cour et à la lessive, il se prit de courir du côté de 
la Priche, sans même songer où il allait, mais se laissant emporter 
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par son instinct, comme un pigeon qui court après sa pigeonne 
sans s'embarrasser du chemin. 

 
Il aurait été jusqu'à la Priche s'il n'avait rencontré son père 

qui en revenait et qui le prit par la main pour le ramener, en lui 
disant : 

 
– Nous irons ce soir, mais il ne faut pas détemcer ton frère 

pendant qu'il travaille, ça ne contenterait pas son maître ; 
d'ailleurs la femme de chez nous est dans la peine et je compte 
que c'est toi qui la consoleras. 
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V 

 
Sylvinet revint se pendre aux jupons de sa mère comme un 

petit enfant, et ne la quitta point de la journée, lui parlant 
toujours de Landry et ne pouvant pas se défendre de penser à lui, 
en passant par tous les endroits et recoins où ils avaient eu 
coutume de passer ensemble. Le soir, il alla à la Priche avec son 
père qui voulut l'accompagner. Sylvinet était comme fou d'aller 
embrasser son besson, et il n'avait pas pu souper tant il avait hâte 
de partir. Il comptait que Landry viendrait au-devant de lui et il 
s'imaginait toujours le voir accourir. Mais Landry, quoiqu'il en 
eût bonne envie, ne bougea point. Il craignit d'être moqué par les 
jeunes gens et les gars de la Priche pour cette amitié bessonnière 
qui passait pour une sorte de maladie, si bien que Sylvinet le 
trouva à table, buvant et mangeant comme s'il eût été toute sa vie 
avec la famille Caillaud. 

 
Aussitôt que Landry le vit entrer, pourtant, le cœur lui sauta 

de joie et, s'il ne se fût pas contenu, il aurait fait tomber la table et 
le banc pour l'embrasser plus vite. Mais il n'osa parce que ses 
maîtres le regardaient curieusement, se faisant un amusement de 
voir dans cette amitié une chose nouvelle et un phénomène de 
nature, comme disait le maître d'école de l'endroit. 

 
Aussi, quand Sylvinet vint se jeter sur lui, l'embrasser tout en 

pleurant et se serrer contre lui comme un oiseau se pousse dans 
le nid contre son frère pour se réchauffer, Landry fut fâché à 
cause des autres tandis qu'il ne pouvait pourtant pas s'empêcher 
d'être content pour son compte ; mais il voulait avoir l'air plus 
raisonnable que son frère et il lui fit de temps en temps signe de 
s'observer, ce qui étonna et fâcha grandement Sylvinet. Là-
dessus, le père Barbeau s'étant mis à causer et à boire un coup ou 
deux avec le père Caillaud, les deux bessons sortirent ensemble, 
Landry voulant bien aimer et caresser son frère comme en secret. 
Mais les autres gars les observèrent de loin ; et mêmement la 
petite Solange, la plus jeune des filles du père Caillaud, qui était 
maligne et curieuse comme un vrai linot, les suivit à petits pas 
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jusque dans la coudrière, riant d'un air penaud quand ils faisaient 
attention à elle, mais n'en démordant point parce qu'elle 
s'imaginait toujours qu'elle allait voir quelque chose de singulier, 
et ne sachant pourtant pas ce qu'il peut y avoir de surprenant 
dans l'amitié de deux frères. 

 
Sylvinet, quoiqu'il fût étonné de l'air tranquille dont son frère 

l'avait abordé, ne songea pourtant pas à lui en faire reproche tant 
il était content de se trouver avec lui. Le lendemain, Landry 
sentant qu'il s'appartenait, parce que le père Caillaud lui avait 
donné licence de tout devoir, il partit de si grand matin qu'il 
pensa surprendre son frère au lit. 

 
Mais, malgré que Sylvinet fût le plus dormeur des deux, il 

s'éveilla dans le moment que Landry passait la barrière de l'ouche 
et s'en courut nu-pieds comme si quelque chose lui eût dit que 
son besson approchait de lui. Ce fut pour Landry une journée de 
parfait contentement. Il avait du plaisir à revoir sa famille et sa 
maison, depuis qu'il savait qu'il n'y reviendrait pas tous les jours 
et que ce serait pour lui comme une récompense. Sylvinet oublia 
toute sa peine jusqu'à la moitié du jour. Au déjeuner, il s'était dit 
qu'il dînerait avec son frère ; mais quand le dîner fut fini, il pensa 
que le souper serait le dernier repas, et il commença d'être inquiet 
et mal à son aise. Il soignait et câlinait son besson à plein cœur, 
lui donnant ce qu'il y avait de meilleur à manger, le croûton de 
son pain et le cœur de sa salade ; et puis, il s'inquiétait de son 
habillement, de sa chaussure, comme s'il eût dû s'en aller bien 
loin et comme s'il était bien à plaindre, sans se douter qu'il était 
lui-même le plus à plaindre des deux parce qu'il était le plus 
affligé. 
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VI 

 
La semaine se passa de même, Sylvinet allant voir Landry 

tous les jours et Landry s'arrêtant avec lui un moment ou deux 
quand il venait du côté de la Bessonnière ; Landry prenant de 
mieux en mieux son parti, Sylvinet ne le prenant pas du tout et 
comptant les jours, les heures, comme une âme en peine. 

 
Il n'y avait au monde que Landry qui pût faire entendre 

raison à son frère. Aussi, la mère eut-elle recours à lui pour 
l'engager à se tranquilliser ; car, de jour en jour, l'affliction du 
pauvre enfant augmentait. Il ne jouait plus, il ne travaillait que 
commandé ; il promenait encore sa petite sœur, mais sans 
presque lui parler et sans songer à l'amuser, la regardant 
seulement pour l'empêcher de tomber et d'attraper du mal. 
Aussitôt qu'on n'avait plus les yeux sur lui, il s'en allait tout seul 
et se cachait si bien qu'on ne savait où le prendre. Il entrait dans 
tous les fossés, dans toutes les bouchures, dans toutes les ravines 
où il avait eu accoutumance de jouer et de deviser avec Landry, et 
il s'asseyait sur les racines où ils s'étaient assis ensemble, il 
mettait ses pieds dans tous les filets d'eau où ils avaient pataugé 
comme deux vraies canettes ; il était content quand il y retrouvait 
quelques bouts de bois que Landry avait chapusés avec sa 
serpette, ou quelques cailloux dont il s'était servi comme de palet 
ou de pierre à feu. Il les recueillait et les cachait dans un trou 
d'arbre ou sous une cosse de bois, afin de venir les prendre et les 
regarder de temps en temps comme si ç'avait été des choses de 
conséquence. Il allait toujours se remémorant et creusant dans sa 
tête pour y retrouver toutes les petites souvenances de son 
bonheur passé. Ça n'eût paru rien à un autre, et pour lui c'était 
tout. Il ne prenait point souci du temps à venir, n'ayant courage 
pour penser à une suite de jours comme ceux qu'il endurait. Il ne 
pensait qu'au temps passé et se consumait dans une rêvasserie 
continuelle. 

 
À des fois, il s'imaginait voir et entendre son besson, et il 

causait tout seul, croyant lui répondre. Ou bien il s'endormait là 
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où il se trouvait et rêvait de lui ; et quand il se réveillait, il pleurait 
d'être seul, ne comptant pas ses larmes et ne les retenant point, 
parce qu'il espérait qu'à fine force la fatigue userait et abattrait sa 
peine. 

 
Une fois qu'il avait été vaguer jusqu'au droit des tailles de 

Champeaux, il retrouva sur le riot qui sort du bois au temps des 
pluies, et qui était maintenant quasiment tout asséché, un de ces 
petits moulins que font les enfants de chez nous avec des 
grobilles, et qui sont si finement agencés qu'ils tournent au 
courant de l'eau et restent là quelquefois bien longtemps, jusqu'à 
ce que d'autres enfants les cassent ou que les grandes eaux les 
emmènent. Celui que Sylvinet retrouva, sain et entier, était là 
depuis plus de deux mois et, comme l'endroit était désert, il 
n'avait été vu ni endommagé par personne. Sylvinet le 
reconnaissait bien pour être l'ouvrage de son besson et, en le 
faisant, ils s'étaient promis de venir le voir ; mais ils n'y avaient 
plus songé et depuis ils avaient fait bien d'autres moulins dans 
d'autres endroits. 

 
Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver et il le porta un peu 

plus bas, là où le riot s'était retiré, pour le voir tourner et se 
rappeler l'amusement que Landry avait eu à lui donner le premier 
branle. Et puis il le laissa, se faisant un plaisir d'y revenir au 
premier dimanche avec Landry, pour lui montrer comme leur 
moulin avait résisté, pour être solide et bien construit. 

 
Mais il ne put se tenir d'y revenir tout seul le lendemain, et il 

trouva le bord du riot tout troublé et tout battu par les pieds des 
bœufs qui y étaient venus boire et qu'on avait mis pacager le 
matin dans la taille. Il avança un petit peu et vit que les animaux 
avaient marché sur son moulin et l'avaient si bien mis en miettes 
qu'il n'en trouva que peu. Alors il eut le cœur gros et s'imagina 
que quelque malheur avait dû arriver ce jour-là à son besson, et il 
courut jusqu'à la Priche pour s'assurer qu'il n'avait aucun mal. 
Mais comme il s'était aperçu que Landry n'aimait pas à le voir 
venir sur le jour, à cause qu'il craignait de fâcher son maître en se 
laissant détemcer, il se contenta de le regarder de loin pendant 
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qu'il travaillait et ne se fit point voir à lui. Il aurait eu honte de 
confesser quelle idée l'avait fait accourir et il s'en retourna sans 
mot dire et sans en parler à personne, que bien longtemps après. 

 
Comme il devenait pâle, dormait mal et ne mangeait quasi 

point, sa mère était bien affligée et ne savait que faire pour le 
consoler. Elle essayait de le mener avec elle au marché ou de 
l'envoyer aux foires à bestiaux avec son père ou ses oncles ; mais 
de rien il ne se souciait ni ne s'amusait, et le père Barbeau, sans 
lui en rien dire, essayait de persuader au père Caillaud de prendre 
les deux bessons à son service. Mais le père Caillaud lui répondait 
une chose dont il sentait la raison. 

 
– Un supposé que je les prendrais tous deux pour un temps, 

ça ne pourrait pas durer, car là où il faut un serviteur, il n'en est 
besoin de deux pour des gens comme nous. Au bout de l'année, il 
vous faudrait toujours en louer un quelque autre part. Et ne 
voyez-vous pas que si Sylvinet était dans un endroit où on le 
forçât de travailler, il ne songerait pas tant, et ferait comme 
l'autre qui en a pris bravement son parti ? Tôt ou tard il faudra en 
venir là. Vous ne le louerez peut-être pas où vous voudrez, et si 
ces enfants doivent encore être plus éloignés l'un de l'autre et ne 
se voir que de semaine en semaine ou de mois en mois, il vaut 
mieux commencer à les accoutumer à n'être pas toujours dans la 
poche l'un de l'autre, soyez donc plus raisonnable que cela, mon 
vieux, et ne faites pas tant attention au caprice d'un enfant que 
votre femme et vos autres enfants ont trop écouté et trop câliné. 
Le plus fort est fait, et croyez bien qu'il s'habituera au reste si 
vous ne cédez point. 

 
Le père Barbeau se rendait et reconnaissait que plus Sylvinet 

voyait son besson, tant plus il avait envie de le voir. Et il se 
promettait, à la prochaine saint-Jean, d'essayer de le louer afin 
que, voyant de moins en moins Landry, il prît finalement le pli de 
vivre comme les autres et de ne pas se laisser surmonter par une 
amitié qui tournait en fièvre et en langueur. 
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Mais il ne fallait point encore parler de cela à la mère 
Barbeau ; car, au premier mot, elle versait toutes les larmes de 
son corps. Elle disait que Sylvinet était capable de se périr, et le 
père Barbeau était grandement embarrassé. 

 
Landry étant conseillé par son père et par son maître, et aussi 

par sa mère, ne manquait point de raisonner son pauvre besson ; 
mais Sylvinet ne se défendait point, promettait tout et ne se 
pouvait vaincre. Il y avait dans sa peine quelque autre chose qu'il 
ne disait point, parce qu'il n'eût su comment le dire : c'est qu'il lui 
était poussé dans le fin fond du cœur une jalousie terrible à 
l'endroit de Landry. Il était content, plus content que jamais il ne 
l'avait été, de voir qu'un chacun le tenait en estime et que ses 
nouveaux maîtres le traitaient aussi amiteusement que s'il avait 
été l'enfant de la maison. Mais si cela le réjouissait d'un côté, de 
l'autre il s'affligeait et s'offensait de voir Landry répondre trop, 
selon lui, à ces nouvelles amitiés. Il ne pouvait souffrir que, sur un 
mot du père Caillaud, tant doucement et patiemment qu'il fût 
appelé, il courût vitement au-devant de son vouloir, laissant là 
père, mère et frère, plus inquiet de manquer à son devoir qu'à son 
amitié, et plus prompt à l'obéissance que Sylvinet ne s'en serait 
senti capable quand il s'agissait de rester quelques moments de 
plus avec l'objet d'un amour si fidèle. 

 
Alors le pauvre enfant se mettait en l'esprit un souci, que 

devant il n'avait eu, à savoir qu'il était le seul à aimer et que son 
amitié lui était mal rendue ; que cela avait dû exister de tout 
temps sans être venu d'abord à sa connaissance ou bien que, 
depuis un temps, l'amour de son besson s'était refroidi parce qu'il 
avait rencontré par ailleurs des personnes qui lui convenaient 
mieux et lui agréaient davantage. 
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VII 

 
Landry ne pouvait pas deviner cette jalousie de son frère ; car, 

de son naturel, il n'avait eu, quant à lui, jalousie de rien en sa vie. 
Lorsque Sylvinet venait le voir à la Priche, Landry, pour le 
distraire, le conduisait voir les grands bœufs, les belles vaches, le 
brebiage conséquent et les grosses récoltes du fermage au père 
Caillaud ; car Landry estimait et considérait tout cela, non par 
envie, mais pour le goût qu'il avait au travail de la terre, à 
l'élevage des bestiaux, et pour le beau et le bien fait dans toutes 
les choses de la campagne. Il prenait plaisir à voir propre, grasse 
et reluisante, la pouliche qu'il menait au pré, et il ne pouvait 
souffrir que le moindre ouvrage fût fait sans conscience, ni 
qu'aucune chose pouvant vivre et fructifier fût délaissée, négligée 
et comme méprisée, comme les cadeaux du bon Dieu. Sylvinet 
regardait tout cela avec indifférence et s'étonnait que son frère 
prît tant à cœur des choses qui ne lui étaient de rien. Il était 
ombrageux de tout et disait à Landry : 

 
– Te voilà bien épris de ces grands bœufs ; tu ne penses plus à 

nos petits taurins qui sont si vifs, et qui étaient pourtant si doux 
et si mignons avec nous deux qu'ils se laissaient lier par toi plus 
volontiers que par notre père. Tu ne m'as pas seulement demandé 
des nouvelles de notre vache qui donne du si bon lait et qui me 
regarde d'un air tout triste, la pauvre bête, quand je lui porte à 
manger, comme si elle comprenait que je suis tout seul et comme 
si elle voulait me demander où est l'autre besson. 

 
– C'est vrai qu'elle est une bonne bête, disait Landry ; mais 

regarde donc celles d'ici ! tu les verras traire, et jamais de ta vie tu 
n'auras vu tant de lait à la fois. 

 
– Ça se peut, reprenait Sylvinet, mais pour être d'aussi bon 

lait et d'aussi bonne crème que la crème et le lait de la Brunette, 
je gage bien que non, car les herbes de la Bessonnière sont 
meilleures que celles de par ici. 
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– Diantre ! disait Landry, je crois bien que mon père 

échangerait pourtant de bon cœur, si on lui donnait les grands 
foins du père Caillaud pour sa joncière du bord de l'eau ! 

 
– Bah ! reprenait Sylvinet en levant les épaules, il y a dans la 

joncière des arbres plus beaux que tous les vôtres, et tant qu'au 
foin, s'il est rare, il est fin, et quand on le rentre c'est comme une 
odeur de baume qui reste tout le long du chemin. 

 
Ils disputaient ainsi sur rien, car Landry savait bien qu'il n'est 

point de plus bel avoir que celui qu'on a, et Sylvinet ne pensait 
pas à son avoir plus qu'à celui d'autrui, en méprisant celui de la 
Priche ; mais au fond de toutes ces paroles en l'air, il y avait, 
d'une part l'enfant qui était content de travailler et de vivre 
n'importe où et comment, et de l'autre celui qui ne pouvait point 
comprendre que son frère eût à part de lui un moment d'aise et de 
tranquillité. 

 
Si Landry le menait dans le jardin de son maître et que, tout 

en devisant avec lui, il s'interrompît pour couper une branche 
morte sur une pente ou pour arracher une mauvaise herbe qui 
gênait les légumes, cela fâchait Sylvinet, qu'il eût toujours une 
idée d'ordre et de service pour autrui au lieu d'être, comme lui, à 
l'affût du moindre souffle et de la moindre parole de son frère. Il 
n'en faisait rien paraître parce qu'il avait honte de se sentir si 
facile à choquer ; mais au moment de le quitter, il lui disait 
souvent : 

 
– Allons, tu as bien assez de moi pour aujourd'hui ; peut-être 

bien que tu en as trop et que le temps te dure de me voir ici. 
 
Landry ne comprenait rien à ces reproches-là. Ils lui faisaient 

de la peine et, à son tour, il en faisait reproche à son frère qui ne 
voulait ni ne pouvait s'expliquer. 
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Si le pauvre enfant avait la jalousie des moindres choses qui 
occupaient Landry, il avait encore plus fort celle des personnes à 
qui Landry montrait de l'attachement. Il ne pouvait souffrir que 
Landry fût camarade et de bonne humeur avec les autres gars de 
la Priche, et quand il le voyait prendre soin de la petite solange, la 
caresser ou l'amuser, il lui reprochait d'oublier sa petite sœur 
Nanette, qui était, à son dire, cent fois plus mignonne, plus 
propre et plus aimable que cette vilaine fille-là. 

 
Mais comme on n'est jamais dans la justice quand on se laisse 

manger le cœur par la jalousie, lorsque Landry venait à la 
Bessonnière, il paraissait s'occuper trop, selon lui, de sa petite 
sœur. Sylvinet lui reprochait de ne faire attention qu'à elle et de 
n'avoir plus avec lui que de l'ennui et de l'indifférence. 

 
Enfin, son amitié devint peu à peu si exigeante, et son 

humeur si triste, que Landry commençait à en souffrir et à ne pas 
se trouver heureux de le voir trop souvent. Il était un peu fatigué 
de s'entendre toujours reprocher d'avoir accepté son sort comme 
il le faisait et on eût dit que Sylvinet se serait trouvé moins 
malheureux s'il eût pu rendre son frère aussi malheureux que lui. 
Landry comprit et voulut lui faire comprendre que l'amitié, à 
force d'être grande, peut quelquefois devenir un mal. Sylvinet ne 
voulut point entendre cela et considéra même la chose comme 
une grande dureté que son frère lui disait ; si bien qu'il commença 
à le bouder de temps en temps et à passer des semaines entières 
sans aller à la Priche, mourant d'envie pourtant de le faire, mais 
s'en défendant et mettant de l'orgueil dans une chose où jamais il 
n'aurait dû y en entrer un brin. 

 
Il arriva même que, de paroles en paroles et de fâcheries en 

fâcheries, Sylvinet, prenant toujours en mauvaise part tout ce que 
Landry lui disait de plus sage et de plus honnête pour lui remettre 
l'esprit, le pauvre Sylvinet en vint à avoir tant de dépit qu'il 
s'imaginait par moment haïr l'objet de tant d'amour, et qu'il 
quitta la maison, un dimanche, pour ne point passer la journée 
avec son frère qui n'avait pourtant pas une seule fois manqué d'y 
venir. 
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Cette mauvaiseté d'enfant chagrina grandement Landry. Il 

aimait le plaisir et la turbulence parce que, chaque jour, il 
devenait plus fort et plus dégagé. Dans tous les jeux, il était le 
premier, le plus subtil de corps et d'œil. C'était donc un petit 
sacrifice qu'il faisait à son frère, de quitter les joyeux gars de la 
Priche chaque dimanche, pour passer tout le jour à la Bessonnière 
où il ne fallait point parler à Sylvinet d'aller jouer sur la place de 
la Cosse, ni même de se promener ici ou là. Sylvinet, qui était 
resté enfant de corps et d'esprit beaucoup plus que son frère et 
qui n'avait qu'une idée, celle de l'aimer uniquement et d'en être 
aimé de même, voulait qu'il vînt avec lui tout seul dans leurs 
endroits, comme il disait, à savoir dans les recoins et cachettes où 
ils avaient été s'amuser à des jeux qui n'étaient maintenant plus 
de leur âge : comme de faire petites brouettes d'osier, ou petits 
moulins, ou saulnées à prendre les petits oiseaux ; ou encore des 
maisons avec des cailloux, et des champs grands comme un 
mouchoir de poche que les enfants font mine de labourer à 
plusieurs façons, faisant imitation en petit de ce qu'ils voient faire 
aux laboureurs, semeurs, herseurs, héserbeurs et moissonneurs, 
et s'apprenant ainsi les uns aux autres, dans une heure de temps, 
toutes les façons, cultures et récoltes que reçoit et donne la terre 
dans le cours de l'année. 

 
Ces amusements-là n'étaient plus du goût de Landry, qui 

maintenant pratiquait ou aidait à pratiquer la chose en grand, et 
qui aimait mieux conduire un grand charroi à six bœufs que 
d'attacher une petite voiture de branchages à la queue de son 
chien. Il aurait souhaité d'aller s'escrimer avec les forts gars de 
son endroit, jouer aux grandes quilles, vu qu'il était devenu adroit 
à enlever la grosse boule et à la faire rouler à point à trente pas. 
Quand Sylvinet consentait à y aller, au lieu de jouer il se mettait 
dans un coin sans rien dire, tout prêt à s'ennuyer et à se 
tourmenter si Landry avait l'air de prendre au jeu trop de plaisir 
et de feu. 

 
Enfin, Landry avait appris à danser à la Priche et, quoique ce 

goût lui fût venu tard à cause que Sylvinet ne l'avait jamais eu, il 
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dansait déjà aussi bien que ceux qui s'y prennent dès qu'ils savent 
marcher. Il était estimé bon danseur de bourrée à la Priche, et 
quoiqu'il n'eût pas encore de plaisir à embrasser les filles, comme 
c'est la coutume de le faire à chaque danse, il était content de les 
embrasser parce que cela le sortait, par apparence, de l'état 
d'enfant ; et il eût même souhaité qu'elles y fissent un peu de 
façon comme elles font avec les hommes. Mais elles n'en faisaient 
point encore, et mêmement les plus grandes le prenaient par le 
cou en riant, ce qui l'ennuyait un peu. 

 
Sylvinet l'avait vu danser une fois et cela avait été cause d'un 

de ses plus grands dépits. Il avait été si en colère de le voir 
embrasser une des filles du père Caillaud qu'il avait pleuré de 
jalousie et trouvé la chose tout à fait indécente et malchrétienne. 

 
Ainsi donc, chaque fois que Landry sacrifiait son amusement 

à l'amitié de son frère, il ne passait pas un dimanche bien 
divertissant, et pourtant il n'y avait jamais manqué, estimant que 
Sylvinet lui en saurait gré, et ne regrettant pas un peu d'ennui 
dans l'idée de donner du contentement à son frère. 

 
Aussi, quand il vit que son frère, qui lui avait cherché castille 

dans la semaine, avait quitté la maison pour ne pas se réconcilier 
avec lui, il prit à son tour du chagrin et, pour la première fois 
depuis qu'il avait quitté sa famille, il pleura à grosses larmes et 
alla se cacher, ayant toujours honte de montrer son chagrin à ses 
parents et craignant d'augmenter celui qu'ils pouvaient avoir. 

 
Si quelqu'un eût dû être jaloux, Landry y aurait eu pourtant 

plus de droits que Sylvinet. Sylvinet était le mieux aimé de la 
mère, et mêmement le père Barbeau, quoiqu'il eût une préférence 
secrète pour Landry, montrait à Sylvinet plus de complaisance et 
de ménagement. Ce pauvre enfant, étant le moins fort et le moins 
raisonnable, était aussi le plus gâté, et l'on craignait davantage de 
le chagriner. Il avait le meilleur sort, puisqu'il était dans la famille 
et que son besson avait pris pour lui l'absence et la peine. 
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Pour la première fois le bon Landry se fit tout ce 
raisonnement et trouva son besson tout à fait injuste envers lui. 
Jusque-là son bon cœur l'avait empêché de lui donner tort et, 
plutôt que de l'accuser, il s'était condamné en lui-même d'avoir 
trop de santé, et trop d'ardeur au travail et au plaisir, et de ne pas 
savoir dire d'aussi douces paroles, ni s'aviser d'autant d'attentions 
fines que son frère. Mais pour cette fois, il ne put trouver en lui-
même aucun péché contre l'amitié ; car, pour venir ce jour-là, il 
avait renoncé à une belle partie de pêche aux écrevisses que les 
gars de la Priche avaient complotée toute la semaine et où ils lui 
avaient promis bien du plaisir s'il voulait aller avec eux. Il avait 
donc résisté à une grande tentation et, à cet âge-là, c'était 
beaucoup faire. Après qu'il eut bien pleuré, il s'arrêta à écouter 
quelqu'un qui pleurait aussi pas loin de lui, et qui causait tout 
seul, comme c'est assez la coutume des femmes de campagne 
quand elles ont un grand chagrin. Landry connut bien vite que 
c'était sa mère et il courut à elle. 

 
– Hélas ! faut-il, mon Dieu, disait-elle en sanglotant, que cet 

enfant-là me donne tant de souci ! Il me fera mourir, c'est bien 
sûr. 

 
– Est-ce moi, ma mère, qui vous donne du souci ? s'exclama 

Landry en se jetant à son cou. Si c'est moi, punissez-moi et ne 
pleurez point. Je ne sais en quoi j'ai pu vous fâcher, mais je vous 
en demande pardon tout de même. 

 
À ce moment-là, la mère connut que Landry n'avait pas le 

cœur dur comme elle se l'était souvent imaginé. Elle l'embrassa 
bien fort et, sans trop savoir ce qu'elle disait tant elle avait de 
peine, elle lui dit que c'était Sylvinet, et non pas lui, dont elle se 
plaignait ; que, quant à lui, elle avait eu quelquefois une idée 
injuste, et qu'elle lui en faisait réparation ; mais que Sylvinet lui 
paraissait devenir fou, et qu'elle était dans l'inquiétude parce qu'il 
était parti sans rien manger, avant le jour. Le soleil commençait à 
descendre et il ne revenait pas. On l'avait vu à midi du côté de la 
rivière, et finalement la mère Barbeau craignait qu'il ne s'y fût jeté 
pour finir ses jours. 
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VIII 

 
Cette idée que Sylvinet pouvait avoir eu envie de se détruire, 

passa de la tête de la mère dans celle de Landry aussi aisément 
qu'une mouche dans une toile d'araignée, et il se mit vivement à 
la recherche de son frère. Il avait bien du chagrin tout en courant, 
et il se disait : « Peut-être que ma mère avait raison autrefois de 
me reprocher mon cœur dur. Mais, à cette heure, il faut que 
Sylvinet ait le sien bien malade pour faire toute cette peine à 
notre pauvre mère et à moi. » 

 
Il courut de tous les côtés sans le trouver, l'appelant sans qu'il 

lui répondît, le demandant à tout le monde sans qu'on pût lui en 
donner nouvelles. Enfin, il se trouva au droit du pré de la 
Joncière, et il y entra parce qu'il se souvint qu'il y avait par là un 
endroit que Sylvinet affectionnait. C'était une grande coupure que 
la rivière avait faite dans les terres en déracinant deux ou trois 
vergnes qui étaient restés en travers de l'eau, les racines en l'air. 
Le père Barbeau n'avait pas voulu les retirer. Il les avait sacrifiés 
parce que, de la manière qu'ils étaient tombés, ils retenaient 
encore les terres qui restaient prises en gros cossons dans leurs 
racines, et cela était bien à propos ; car l'eau faisait tous les hivers 
beaucoup de dégâts dans sa joncière et chaque année lui 
mangeait un morceau de son pré. 

 
Landry approcha donc de la coupure, car son frère et lui 

avaient la coutume d'appeler comme cela cet endroit de leur 
joncière. Il ne prit pas le temps de tourner jusqu'au coin où ils 
avaient fait eux-mêmes un petit escalier en mottes de gazon 
appuyées sur des pierres et des racicots, qui sont de grosses 
racines sortant de terre et donnant du rejet. Il sauta du plus haut 
qu'il put pour arriver vitement au fond de la coupure, à cause qu'il 
y avait au droit de la rive de l'eau tant de branchages et d'herbes 
plus hautes que sa taille, que si son frère s'y fût trouvé, il n'eût pu 
le voir, à moins d'y entrer. 
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Il y entra donc, en grand émoi, car il avait toujours dans son 
idée, ce que sa mère lui avait dit, que Sylvinet était dans le cas 
d'avoir voulu finir ses jours. Il passa et repassa dans tous les 
feuillages et battit tous les herbages, appelant Sylvinet et sifflant 
le chien qui, sans doute, l'avait suivi, car de tout le jour on ne 
l'avait point vu à la maison non plus que son jeune maître. 

 
Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva tout 

seul dans la coupure. Comme c'était un garçon qui faisait toujours 
bien les choses et s'avisait de tout ce qui est à propos, il examina 
toutes les rives pour voir s'il n'y trouverait pas quelque marque de 
pied ou quelque petit éboulement de terre qui n'eût point 
coutume d'y être. C'est une recherche bien triste et aussi bien 
embarrassante, car il y avait environ un mois que Landry n'avait 
vu l'endroit, et il avait beau le connaître comme on connaît sa 
main, il ne se pouvait faire qu'il n'y eût toujours quelque petit 
changement. Toute la rive droite était gazonnée, et mêmement, 
dans tout le fond de la coupure, le jonc et la prêle avaient poussé 
si dru dans le sable qu'on ne pouvait voir un coin grand comme le 
pied pour y chercher une empreinte. Cependant, à force de 
tourner et de retourner, Landry trouva dans un fond la piste du 
chien, et même un endroit d'herbes foulées, comme si Finot ou 
tout autre chien de sa taille s'y fût couché en rond. 

 
Cela lui donna bien à penser et il alla encore examiner la 

berge de l'eau. Il s'imagina trouver une déchirure toute fraîche, 
comme si une personne l'avait faite avec son pied en sautant ou se 
laissant glisser et, quoique la chose ne fût point claire car ce 
pouvait tout aussi bien être l'ouvrage d'un de ces gros rats d'eau 
qui fourragent, creusent et rongent en pareils endroits, il se mit si 
fort en peine que ses jambes lui manquaient et qu'il se jeta sur ses 
genoux, comme pour se recommander à Dieu. 

 
Il resta comme cela un peu de temps, n'ayant ni force ni 

courage pour aller dire à quelqu'un ce dont il était si fort angoissé, 
et regardant la rivière avec des yeux tout gros de larmes comme 
s'il voulait lui demander compte de ce qu'elle avait fait de son 
frère. 
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Et, pendant ce temps-là, la rivière coulait bien 

tranquillement, frétillant sur les branches qui pendaient et 
trempaient le long des rives, et s'en allant dans les terres, avec un 
petit bruit, comme quelqu'un qui rit et se moque à la sourdine. 

 
Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par son idée 

de malheur, si fort qu'il en perdait l'esprit et que, d'une petite 
apparence qui pouvait bien ne rien présager, il se faisait une 
affaire à désespérer du bon Dieu. 

 
– Cette méchante rivière qui ne me dit mot, pensait-il, et qui 

me laisserait bien pleurer un an sans me rendre mon frère, est 
justement là au plus creux, et il y est tombé tant de cosses 
d'arbres depuis le temps qu'elle ruine le pré, que si on y entrait on 
ne pourrait jamais s'en tirer. Mon Dieu ! faut-il que mon pauvre 
besson soit peut-être là, tout au fond de l'eau, couché à deux pas 
de moi, sans que je puisse le voir ni le retrouver dans les branches 
et dans les roseaux, quand même j'essaierais d'y descendre ! 

 
Là-dessus il se mit à pleurer son frère et à lui faire des 

reproches ; et jamais de sa vie il n'avait eu un pareil chagrin. 
 
Enfin, l'idée lui vint d'aller consulter une femme veuve, qu'on 

appelait la mère Fadet, et qui demeurait tout au bout de la 
Joncière, rasibus du chemin qui descend au gué. Cette femme, 
qui n'avait ni terre ni avoir autre que son petit jardin et sa petite 
maison, ne cherchait pourtant point son pain, à cause de 
beaucoup de connaissance qu'elle avait sur les maux et 
dommages du monde, et, de tous côtés, on venait la consulter. 
Elle pansait du secret, c'est comme qui dirait qu'au moyen du 
secret, elle guérissait les blessures, foulures et autres estropisons. 
Elle s'en faisait bien un peu accroire, car elle vous ôtait des 
maladies que vous n'aviez jamais eues, telles que le décrochement 
de l'estomac ou la chute de la toile du ventre, et pour ma part, je 
n'ai jamais ajouté foi entière à tous ces accidents-là, non plus que 
je n'accorde grande croyance à ce qu'on disait d'elle, qu'elle 
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pouvait faire passer le lait d'une bonne vache dans le corps d'une 
mauvaise, tant vieille et mal nourrie fût-elle. 

 
Mais pour ce qui est des bons remèdes qu'elle connaissait et 

qu'elle appliquait au refroidissement du corps, que nous appelons 
sanglaçure ; pour les emplâtres souverains qu'elle mettait sur les 
coupures et brûlures ; pour les boissons qu'elle composait à 
l'encontre de la fièvre, il n'est point douteux qu'elle gagnait bien 
son argent et qu'elle a guéri nombre de malades que les médecins 
auraient fait mourir si l'on avait essayé de leurs remèdes. Du 
moins elle le disait, et ceux qu'elle avait sauvés aimaient mieux la 
croire que de s'y risquer. 

 
Comme dans la campagne, on n'est jamais savant sans être 

quelque peu sorcier, beaucoup pensaient que la mère Fadet en 
savait encore plus long qu'elle ne voulait le dire, et on lui 
attribuait de pouvoir faire retrouver les choses perdues, 
mêmement les personnes ; enfin, de ce qu'elle avait beaucoup 
d'esprit et de raisonnement pour vous aider à sortir de peine dans 
beaucoup de choses possibles, on inférait qu'elle pouvait en faire 
d'autres qui ne le sont pas. 

 
Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes 

d'histoires, Landry avait ouï dire à la Priche, où le monde est 
notoirement crédule et plus simple qu'à la Cosse, que la mère 
Fadet, au moyen d'une certaine graine qu'elle jetait sur l'eau en 
disant des paroles, pouvait faire retrouver le corps d'une 
personne noyée. La graine surnageait et coulait le long de l'eau, et 
là où on la voyait s'arrêter, on était sûr de retrouver le pauvre 
corps. Il y en a beaucoup qui pensent que le pain béni a la même 
vertu, et il n'est guère de moulins où on n'en conserve toujours à 
cet effet. Mais Landry n'en avait point, la mère Fadet demeurait 
tout à côté de la Joncière, et le chagrin ne donne pas beaucoup de 
raisonnement. 

 
Le voilà donc de courir jusqu'à la demeurance de la mère 

Fadet et de lui conter sa peine en la priant de venir jusqu'à la 
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coupure avec lui, pour essayer par son secret de lui faire retrouver 
son frère vivant ou mort. 

 
Mais la mère Fadet, qui n'aimait point à se voir outrepassée 

de sa réputation et qui n'exposait pas volontiers son talent pour 
rien, se gaussa de lui et le renvoya même assez durement parce 
qu'elle n'était pas contente que, dans le temps, on eût employé la 
sagette à sa place pour les femmes en mal d'enfant au logis de la 
Bessonnière. 

 
Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait peut-

être plaint ou fâché dans un autre moment ; mais il était si 
accablé qu'il ne dit mot et s'en retourna du côté de la coupure, 
décidé à se mettre à l'eau, bien qu'il ne sût encore plonger ni 
nager. Mais, comme il marchait la tête basse et les yeux fichés en 
terre, il sentit quelqu'un qui lui tapait l'épaule et, se retournant, il 
vit la petite-fille de la mère Fadet, qu'on appelait dans le pays la 
petite Fadette, autant pour ce que c'était son nom de famille que 
pour ce qu'on voulait qu'elle fût un peu sorcière aussi. Vous savez 
tous que le fadet ou le farfadet, qu'en d'autres endroits on appelle 
aussi le follet, est un lutin fort gentil mais un peu malicieux. On 
appelle aussi fades les fées auxquelles, du côté de chez nous, on 
ne croit plus guère. Mais que cela voulût dire une petite fée ou la 
femelle du lutin, chacun en la voyant s'imaginait voir le follet, 
tant elle était petite, maigre, ébouriffée et hardie. C'était un 
enfant très causeur et très moqueur, vif comme un papillon, 
curieux comme un rouge-gorge et noir comme un grelet. 

 
Et quand je mets la petite Fadette en comparaison avec un 

grelet, c'est vous dire qu'elle n'était pas belle, car ce pauvre petit 
cricri des champs est encore plus laid que celui des cheminées. 
Pourtant, si vous vous souvenez d'avoir été enfant et d'avoir joué 
avec lui en le faisant enrager et crier dans votre sabot, vous devez 
savoir qu'il a une petite figure qui n'est pas sotte et qui donne plus 
envie de rire que de se fâcher : aussi les enfants de la Cosse, qui 
ne sont pas plus bêtes que d'autres, et qui, aussi bien que les 
autres, observent les ressemblances et trouvent les comparaisons, 
appelaient-ils la petite Fadette le grelet, quand ils voulaient la 
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faire enrager, mêmement quelquefois par manière d'amitié, car 
en la craignant un peu pour sa malice, ils ne la détestaient point, 
à cause qu'elle leur faisait toutes sortes de contes et leur 
apprenait toujours des jeux nouveaux qu'elle avait l'esprit 
d'inventer. 

 
Mais tous ses noms et surnoms me feraient bien oublier celui 

qu'elle avait reçu au baptême et que vous auriez peut-être plus 
tard envie de savoir. Elle s'appelait Françoise ; c'est pourquoi sa 
grand-mère, qui n'aimait point à changer les noms, l'appelait 
toujours Fanchon. 

 
Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les gens 

de la Bessonnière et la mère Fadet, les bessons ne parlaient pas 
beaucoup à la petite Fadette, mêmement ils avaient comme un 
éloignement pour elle et n'avaient jamais bien volontiers joué 
avec elle, ni avec son petit frère, le sauteriot, qui était encore plus 
sec et plus malin qu'elle, et qui était toujours pendu à son côté, se 
fâchant quand elle courait sans l'attendre, essayant de lui jeter 
des pierres quand elle se moquait de lui, enrageant plus qu'il 
n'était gros, et la faisant enrager plus qu'elle ne voulait car elle 
était d'humeur gaie et portée à rire de tout. Mais il y avait une 
telle idée sur le compte de la mère Fadet que certains, et 
notamment ceux du père Barbeau, s'imaginaient que le grelet et 
le sauteriot ou, si vous l'aimez mieux, le grillon et la sauterelle, 
leur porteraient malheur s'ils faisaient amitié avec eux. Ça 
n'empêchait point ces deux enfants de leur parler car ils n'étaient 
point honteux, et la petite Fadette ne manquait d'accoster les 
bessons de la Bessonnière, par toutes sortes de drôleries et de 
sornettes, du plus loin qu'elle les voyait venir de son côté. 
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IX 

 
Adoncques le pauvre Landry, en se retournant, un peu 

ennuyé du coup qu'il venait de recevoir à l'épaule, vit la petite 
Fadette et, pas loin derrière elle, Jeanet le sauteriot, qui la suivait 
en clopant, vu qu'il était ébiganché et mal jambé de naissance. 

 
D'abord Landry voulut ne pas faire attention et continuer son 

chemin car il n'était point en humeur de rire, mais la Fadette lui 
dit, en récidivant sur son autre épaule : 

 
– Au loup ! au loup ! Le vilain besson, moitié de gars qui a 

perdu son autre moitié ! 
 
Là-dessus Landry qui n'était pas plus en train d'être insulté 

que d'être taquiné, se retourna derechef et allongea à la petite 
Fadette un coup de poing qu'elle eût bien senti si elle ne l'eût 
esquivé, car le besson allait sur ses quinze ans et il n'était pas 
manchot ; et elle, qui allait sur ses quatorze, et si menue et si 
petite qu'on ne lui en eût pas donné douze, et qu'à la voir on eût 
cru qu'elle allait se casser, pour peu qu'on y touchât. 

 
Mais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre les 

coups, et ce qu'elle perdait en force dans les jeux de mains, elle le 
gagnait en vitesse et en traîtrise. Elle sauta de côté si à point que, 
pour bien peu, Landry aurait été donner du poing et du nez dans 
un gros arbre qui se trouvait entre eux. 

 
– Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson tout en colère, 

il faut que tu n'aies pas de cœur pour venir agacer un quelqu'un 
qui est dans la peine comme j'y suis. Il y a longtemps que tu veux 
m'émalicer en m'appelant moitié de garçon. J'ai bien envie 
aujourd'hui de vous casser en quatre, toi et ton vilain sauteriot, 
pour voir si, à vous deux, vous ferez le quart de quelque chose de 
bon. 
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– Oui-da, le beau besson de la Bessonnière, seigneur de la 
Joncière au bord de la rivière, répondit la petite Fadette en 
ricanant toujours, vous êtes bien sot de vous mettre mal avec moi 
qui venais vous donner des nouvelles de votre besson et vous dire 
où vous le retrouverez. 

 
– Ça, c'est différent, reprit Landry en s'apaisant bien vite ; si 

tu le sais, Fadette, dis-le-moi et j'en serai content. 
 
– Il n'y a pas plus de Fadette que de grelet pour avoir envie de 

vous contenter à cette heure, répliqua encore la petite fille. Vous 
m'avez dit des sottises et vous m'auriez frappée si vous n'étiez pas 
si lourd et si pôtu. Cherchez-le donc tout seul, votre imbriaque de 
besson, puisque vous êtes si savant pour le retrouver. 

 
– Je suis bien sot de t'écouter, méchante fille, dit alors Landry 

en lui tournant le dos et en se remettant à marcher. Tu ne sais pas 
plus que moi où est mon frère, et tu n'es pas plus savante là-
dessus que ta grand-mère, qui est une vieille menteuse et une pas 
grand-chose. 

 
Mais la petite Fadette, tirant par une patte son sauteriot qui 

avait réussi à la rattraper et à se pendre à son mauvais jupon tout 
cendroux, se mit à suivre Landry, toujours ricanant et toujours lui 
disant que sans elle il ne retrouverait jamais son besson, si bien 
que Landry, ne pouvant se débarrasser d'elle et s'imaginant que 
par quelque sorcellerie, sa grand-mère ou peut-être elle-même, 
par quelque accointance avec le follet de la rivière, 
l'empêcheraient de retrouver Sylvinet, prit son parti de tirer en 
sus de la Joncière et de s'en revenir à la maison. 

 
La petite Fadette le suivit jusqu'au sautoir du pré et là, quand 

il l'eut descendu, elle se percha comme une pie sur la barre et lui 
cria : 

 
– Adieu donc, le beau besson sans cœur, qui laisse son frère 

derrière lui. Tu auras beau l'attendre pour souper, tu ne le verras 
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pas d'aujourd'hui ni de demain non plus ; car là où il est, il ne 
bouge non plus qu'une pauvre pierre, et voilà l'orage qui vient. Il 
y aura des arbres dans la rivière encore cette nuit, et la rivière 
emportera Sylvinet si loin, si loin, que jamais plus tu ne le 
retrouveras. 

 
Toutes ces mauvaises paroles, que Landry écoutait quasi 

malgré lui, lui firent passer la sueur froide par tout le corps. Il n'y 
croyait pas absolument, mais enfin la famille Fadet était réputée 
avoir tel entendement avec le diable, qu'on ne pouvait pas être 
bien assuré qu'il n'en fût rien. 

 
– Allons, Fanchon, dit Landry en s'arrêtant, veux-tu, oui ou 

non, me laisser tranquille ou me dire si, de vrai, tu sais quelque 
chose de mon frère ? 

 
– Et qu'est-ce que tu me donneras si, avant que la pluie ait 

commencé de tomber, je te le fais retrouver ? dit la Fadette en se 
dressant debout sur la barre du sautoir et en remuant les bras 
comme si elle voulait s'envoler. 

 
Landry ne savait pas ce qu'il pouvait lui promettre et il 

commençait à croire qu'elle voulait l'affiner pour lui tirer quelque 
argent. Mais le vent qui soufflait dans les arbres et le tonnerre qui 
commençait à gronder lui mettaient dans le sang comme une 
fièvre de peur. Ce n'est pas qu'il craignît l'orage mais, de fait, cet 
orage-là était venu tout d'un coup et d'une manière qui ne lui 
paraissait pas naturelle. Possible est que, dans son tourment, 
Landry ne l'eût pas vu monter derrière les arbres de la rivière, 
d'autant plus que, se tenant depuis deux heures dans le fond du 
Val, il n'avait pu voir le ciel que dans le moment où il avait gagné 
le haut. Mais, en fait, il ne s'était avisé de l'orage qu'au moment 
où la petite Fadette le lui avait annoncé et, tout aussitôt, son 
jupon s'était enflé ; ses vilains cheveux noirs sortant de sa coiffe, 
qu'elle avait toujours mal attachée, et quintant sur son oreille, 
s'étaient dressés comme des crins ; le sauteriot avait eu sa 
casquette emportée par un grand coup de vent et c'était à grand-
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peine que Landry avait pu empêcher son chapeau de s'envoler 
aussi. 

 
Et puis le ciel, en deux minutes, était devenu tout noir, et la 

Fadette, debout sur la barre, lui paraissait deux fois plus grande 
qu'à l'ordinaire ; enfin Landry avait peur, il faut bien le confesser. 

 
– Fanchon, lui dit-il, je me rends à toi si tu me rends mon 

frère. Tu l'as peut-être vu ; tu sais peut-être bien où il est, sois 
bonne fille. Je ne sais pas quel amusement tu peux trouver dans 
ma peine. Montre-moi ton bon cœur et je croirai que tu vaux 
mieux que ton air et tes paroles. 

 
– Et pourquoi serais-je bonne fille pour toi ? reprit-elle, 

quand tu me traites de méchante sans que je t'aie jamais fait de 
mal ! Pourquoi aurais-je bon cœur pour deux bessons qui sont 
fiers comme deux coqs et qui ne m'ont jamais montré la plus 
petite amitié ? 

 
– Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que je te promette 

quelque chose ; dis-moi vite de quoi tu as envie et je te le 
donnerai. Veux-tu mon couteau neuf ? 

 
– Fais-le voir, dit la Fadette en sautant comme une grenouille 

à côté de lui. 
 
Et quand elle eut vu le couteau, qui n'était pas vilain et que le 

parrain de Landry avait payé dix sous à la dernière foire, elle en 
fut tentée un moment ; mais bientôt, trouvant que c'était trop 
peu, elle lui demanda s'il lui donnerait bien plutôt sa petite poule 
blanche, qui n'était pas plus grosse qu'un pigeon et qui avait des 
plumes jusqu'au bout des doigts. 

 
– Je ne peux pas te promettre ma poule blanche parce qu'elle 

est à ma mère, répondit Landry ; mais je te promets de la 
demander pour toi, et je répondrais que ma mère ne la refusera 
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pas, parce qu'elle sera si contente de revoir Sylvinet que rien ne 
lui coûtera pour te récompenser. 

 
– Oui-da ! reprit la petite Fadette, et si j'avais envie de votre 

chebril à nez noir, la mère Barbeau me le donnerait-elle aussi ? 
 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! que tu es donc longue à te décider, 

Fanchon. Tiens, il n'y a qu'un mot qui serve : si mon frère est 
dans le danger et que tu me conduises tout de suite auprès de lui, 
il n'y a pas à notre logis de poule ni de poulette, de chèvre ni de 
chevrillon que mon père et ma mère, j'en suis très certain, ne 
voulussent te donner en remerciement. 

 
– Eh bien ! nous verrons ça, Landry, dit la petite Fadette en 

tendant sa petite main sèche au besson, pour qu'il y mît la sienne 
en signe d'accord, ce qu'il ne fit pas sans trembler un peu car, 
dans ce moment-là, elle avait des yeux si ardents qu'on eût dit le 
lutin en personne. Je ne te dirai pas à présent ce que je veux de 
toi, je ne le sais peut-être pas encore ; mais souviens-toi bien de 
ce que tu me promets à cette heure, et si tu y manques je ferai 
savoir à tout le monde qu'il n'y a pas de confiance à avoir dans la 
parole du besson Landry. Je te dis adieu ici, et n'oublie point que 
je ne te réclamerai rien jusqu'au jour où je me serai décidée à 
t'aller trouver pour te requérir d'une chose qui sera à mon 
commandement et que tu feras sans retard ni regret. 

 
– À la bonne heure ! Fadette, c'est promis, c'est signé, dit 

Landry en lui tapant dans la main. 
 
– Allons ! dit-elle d'un air tout fier et tout content, retourne 

de ce pas au bord de la rivière ; descends-la jusqu'à ce que tu 
entendes bêler ; et où tu verras un agneau bureau, tu verras 
aussitôt ton frère : si cela n'arrive pas comme je te le dis, je te 
tiens quitte de ta parole. 

 
Là-dessus le grelet, prenant le sauteriot sous son bras, sans 

faire attention que la chose ne lui plaisait guère et qu'il se 
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démenait comme une anguille, sauta tout au milieu des buissons, 
et Landry ne les vit et ne les entendit non plus que s'il avait rêvé. 
Il ne perdit point de temps à se demander si la petite Fadette 
s'était moquée de lui. Il courut d'une haleine jusqu'au bas de la 
Joncière ; il la suivit jusqu'à la coupure et là, il allait passer outre 
sans y descendre, parce qu'il avait assez questionné l'endroit pour 
être assuré que Sylvinet n'y était point ; mais, comme il allait s'en 
éloigner, il entendit bêler un agneau. 

 
– Dieu de mon âme, pensa-t-il, cette fille m'a annoncé la 

chose ; j'entends l'agneau, mon frère est là. Mais s'il est mort ou 
vivant, je ne peux le savoir. 

 
Et il sauta dans la coupure et entra dans les broussailles. Son 

frère n'y était point ; mais, en suivant le fil de l'eau, à dix pas de 
là, et toujours entendant l'agneau bêler, Landry vit sur l'autre rive 
son frère assis, avec un petit agneau qu'il tenait dans sa blouse et 
qui, pour le vrai, était bureau de couleur depuis le bout du nez 
jusqu'au bout de la queue. 

 
Comme Sylvinet était bien vivant et ne paraissait gâté ni 

déchiré dans sa figure et dans son habillement, Landry fut si aise 
qu'il commença par remercier le bon Dieu dans son cœur, sans 
songer à lui demander pardon d'avoir eu recours à la science du 
diable pour avoir ce bonheur-là. Mais, au moment où il allait 
appeler Sylvinet, qui ne le voyait pas encore, et ne faisait pas mine 
de l'entendre à cause du bruit de l'eau qui grouillait fort sur les 
cailloux en cet endroit, il s'arrêta à le regarder ; car il était étonné 
de le trouver comme la petite Fadette le lui avait prédit, tout au 
milieu des arbres que le vent tourmentait furieusement, et ne 
bougeant non plus qu'une pierre. 

 
Chacun sait pourtant qu'il y a danger à rester au bord de 

notre rivière quand le grand vent se lève. Toutes les rives sont 
minées en dessous et il n'est point d'orage qui, dans la quantité, 
ne déracine quelques-uns de ces vergnes qui sont toujours courts 
en racines, à moins qu'ils ne soient très gros et très vieux, et qui 
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vous tomberaient fort bien sur le corps sans vous avertir. Mais 
Sylvinet, qui n'était pourtant ni plus simple ni plus fou qu'un 
autre, ne paraissait pas tenir compte du danger. Il n'y pensait pas 
plus que s'il se fût trouvé à l'abri dans une bonne grange. Fatigué 
de courir tout le jour et de vaguer à l'aventure si, par bonheur, il 
ne s'était pas noyé dans la rivière, on pouvait toujours bien dire 
qu'il s'était noyé dans son chagrin et dans son dépit, au point de 
rester là comme une souche, les yeux fixés sur le courant de l'eau, 
la figure aussi pâle qu'une fleur de nape1, la bouche à demi 
ouverte comme un petit poisson qui bâille au soleil, les cheveux 
tout emmêlés par le vent, et ne faisant pas même attention à son 
petit agneau, qu'il avait rencontré égaré dans les près et dont il 
avait eu pitié. Il l'avait bien pris dans sa blouse pour le rapporter 
à son logis ; mais, chemin faisant, il avait oublié de demander à 
qui l'agneau perdu. Il l'avait là sur ses genoux et le laissait crier 
sans l'entendre, malgré que le pauvre petit lui faisait une voix 
désolée et regardait tout autour de lui avec de gros yeux clairs, 
étonné de ne pas être écouté de quelqu'un de son espèce, et ne 
reconnaissant ni son pré, ni sa mère, ni son étable dans cet 
endroit tout ombragé et tout herbu, devant un gros courant d'eau 
qui, peut-être bien, lui faisait grand-peur. 

                                       
1 Napée, Nymphæs, Nénufar. 
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X 

 
Si Landry n'eût pas été séparé de Sylvinet par la rivière qui 

n'est large, dans tout son parcours, de plus de quatre ou cinq 
mètres (comme on dit dans ces temps nouveaux), mais qui est, 
par endroits, aussi creuse que large, il eût, pour sûr, sauté sans 
plus de réflexion au cou de son frère. Mais Sylvinet ne le voyant 
même pas, il eut le temps de penser à la manière dont il 
l'éveillerait de sa rêvasserie et dont, par persuasion, il le 
ramènerait à la maison ; car si ce n'était pas l'idée de ce pauvre 
boudeur, il pouvait bien tirer d'un autre côté, et Landry n'aurait 
pas de sitôt trouvé un gué ou une passerelle pour aller le 
rejoindre. 

 
Landry ayant donc un peu songé en lui-même, se demanda 

comment son père, qui avait de la raison et de la prudence pour 
quatre, agirait en pareille rencontre ; et il s'avisa bien à propos 
que le père Barbeau s'y prendrait tout doucement et sans faire 
semblant de rien, pour ne pas montrer à Sylvinet combien il avait 
causé d'angoisse et ne lui occasionner trop de repentir, ni 
l'encourager trop à recommencer dans un autre jour de dépit. 

 
Il se mit donc à siffler comme s'il appelait les merles pour les 

faire chanter, ainsi que font les pâtours quand ils suivent les 
buissons à la nuit tombante. Cela fit lever la tête à Sylvinet et, 
voyant son frère, il eut honte et se leva vivement, croyant n'avoir 
pas été vu. Alors Landry fit comme s'il l'apercevait et lui dit sans 
beaucoup crier, car la rivière ne chantait pas assez haut pour 
empêcher de s'entendre : 

 
– Hé, mon Sylvinet, tu es donc là ? Je t'ai attendu tout ce 

matin et, voyant que tu étais sorti pour si longtemps, je suis venu 
me promener par ici, en attendant le souper où je comptais bien 
te retrouver à la maison ; mais puisque te voilà, nous rentrerons 
ensemble. Nous allons descendre la rivière, chacun sur une rive, 
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et nous nous joindrons au gué des Roulettes (c'était le gué qui se 
trouvait au droit de la maison à la mère Fadet). 

 
« Marchons », dit Sylvinet en ramassant son agneau qui, ne le 

connaissant pas depuis longtemps, ne le suivait pas volontiers de 
lui-même ; et ils descendirent la rivière sans trop oser se regarder 
l'un l'autre, car ils craignaient de se faire voir la peine qu'ils 
avaient d'être fâchés et le plaisir qu'ils sentaient de se retrouver. 
De temps en temps, Landry, toujours pour paraître ne pas croire 
au dépit de son frère, lui disait une parole ou deux tout en 
marchant. Il lui demanda d'abord où il avait pris ce petit agneau 
bureau, et Sylvinet ne pouvait trop le dire car il ne voulait point 
avouer qu'il avait été bien loin et qu'il ne savait pas même le nom 
des endroits où il avait passé. Alors Landry, voyant son embarras, 
lui dit : 

 
– Tu me conteras cela plus tard, car le vent est grand et il ne 

fait pas trop bon à être sous les arbres le long de l'eau ; mais, par 
bonheur, voilà l'eau du ciel qui commence à tomber, et le vent ne 
tardera pas à tomber aussi. 

 
Et en lui-même, il se disait : « C'est pourtant vrai que le grelet 

m'a prédit que je le retrouverais avant que la pluie ait commencé. 
Pour sûr, cette fille-là en sait plus long que nous. » 

 
Il ne se disait point qu'il avait passé un bon quart d'heure à 

s'expliquer avec la mère Fadet, tandis qu'il la priait et qu'elle 
refusait de l'écouter, et que la petite Fadette, qu'il n'avait vue 
qu'en sortant de la maison, pouvait bien avoir vu Sylvinet 
pendant cette explication-là. Enfin, l'idée lui en vint ; mais 
comment savait-elle si bien de quoi il était en peine, lorsqu'elle 
l'avait accosté, puisqu'elle n'était point là du temps qu'il 
s'expliquait avec la vieille ? Cette fois, l'idée ne lui vint pas qu'il 
avait déjà demandé son frère à plusieurs personnes en venant à la 
Joncière, et que quelqu'un avait pu en parler devant la petite 
Fadette ; ou bien que cette petite pouvait avoir écouté la fin de 
son discours avec la grand-mère, en se cachant, comme elle 
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faisait souvent, pour connaître tout ce qui pouvait contenter sa 
curiosité. 

 
De son côté, le pauvre Sylvinet pensa aussi en lui-même à la 

manière dont il expliquerait son mauvais comportement vis-à-vis 
de son frère et de sa mère, car il ne s'était point attendu à la feinte 
de Landry et il ne savait quelle histoire lui faire, lui qui n'avait 
menti de sa vie et qui n'avait jamais rien caché à son besson. 

 
Aussi se trouva-t-il bien mal à l'aise en passant le gué ; car il 

était venu jusque-là sans rien trouver pour se sortir d'embarras. 
 
Sitôt qu'il fut sur la rive, Landry l'embrassa ; et, malgré lui, il 

le fit avec encore plus de cœur qu'il n'avait coutume mais il se 
retint de le questionner car il vit bien qu'il ne saurait que dire, et 
il le ramena à la maison, lui parlant de toutes sortes de choses 
autres que celle qui leur tenait à cœur à tous les deux. En passant 
devant la maison de la mère Fadet, il regarda bien s'il verrait la 
petite Fadette, et il se sentait une envie d'aller la remercier. Mais 
la porte était fermée et l'on n'entendait pas d'autre bruit que la 
voix du sauteriot qui beuglait parce que sa grand-mère l'avait 
fouaillé, ce qui lui arrivait tous les soirs, qu'il l'eût mérité ou non. 

 
Cela fit de la peine à Sylvinet d'entendre pleurer ce galopin, et 

il dit à son frère : 
 
– Voilà une vilaine maison où l'on entend toujours des cris ou 

des coups. Je sais bien qu'il n'y a rien de si mauvais et de si 
diversieux que ce sauteriot ; et, quant au grelet, je n'en donnerais 
pas deux sous. Mais ces enfants-là sont malheureux de n'avoir 
plus ni père ni mère, et d'être dans la dépendance de cette vieille 
charmeuse, qui est toujours en malice et qui ne leur passe rien. 

 
– Ce n'est pas comme ça chez nous, répondit Landry. Jamais 

nous n'avons reçu de père ni de mère le moindre coup, et 
mêmement quand on nous grondait de nos malices d'enfant, 
c'était avec tant de douceur et d'honnêteté que les voisins ne 
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l'entendaient point. Il y en a comme ça qui sont trop heureux, et 
pourtant, la petite Fadette, qui est l'enfant le plus malheureux et 
le plus maltraité de la terre, rit toujours et ne se plaint jamais de 
rien. 

 
Sylvinet comprit le reproche et eut du regret de sa faute. Il en 

avait déjà bien eu depuis le matin et, vingt fois, il avait eu envie de 
revenir ; mais la honte l'avait retenu. Dans ce moment, son cœur 
grossit et il pleura sans rien dire ; mais son frère le prit par la 
main en lui disant : « Voilà une rude pluie, mon Sylvinet ; allons-
nous-en d'un galop à la maison. » Ils se mirent donc à courir, 
Landry essayant de faire rire Sylvinet, qui s'y efforçait pour le 
contenter. 

 
Pourtant, au moment d'entrer dans la maison, Sylvinet avait 

envie de se cacher dans la grange car il craignait que son père ne 
lui fit reproche. Mais le père Barbeau, qui ne prenait pas les 
choses tant au sérieux que sa femme, se contenta de le 
plaisanter ; et la mère Barbeau, à qui son mari avait fait sagement 
la leçon, essaya de lui cacher le tourment qu'elle avait eu, 
seulement, pendant qu'elle s'occupait de faire sécher ses bessons 
devant un bon feu et de leur donner à souper, Sylvinet vit bien 
qu'elle avait pleuré et que, de temps en temps, elle le regardait 
d'un air d'inquiétude et de chagrin. S'il avait été seul avec elle, il 
lui aurait demandé pardon, et il l'eût tant caressée qu'elle se fût 
consolée. Mais le père n'aimait pas beaucoup toutes ces 
mijoteries, et Sylvinet fut obligé d'aller au lit tout de suite après 
souper, sans rien dire, car la fatigue le surmontait. Il n'avait rien 
mangé de la journée ; et, aussitôt qu'il eut avalé son souper dont il 
avait grand besoin, il se sentit comme ivre, et force lui fut de se 
laisser déshabiller et coucher par son besson, qui resta à côté de 
lui, assis sur le bord de son lit et lui tenant une main dans la 
sienne. 

 
Quand il le vit bien endormi, Landry prit congé de ses parents 

et ne s'aperçut point que sa mère l'embrassait avec plus d'amour 
que les autres fois. Il croyait toujours qu'elle ne pouvait pas 
l'aimer autant que son frère et il n'en était point jaloux, se disant 
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qu'il était moins aimable et qu'il n'avait que la part qui lui était 
due. Il se soumettait à cela autant par respect pour sa mère que 
par amitié pour son besson, qui avait, plus que lui, besoin de 
caresses et de consolation. 

 
Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mère Barbeau avant 

qu'elle fût levée et, lui ouvrant son cœur, lui confessa son regret et 
sa honte. Il lui conta comme quoi il se trouvait bien malheureux 
depuis quelque temps, non plus tant à cause qu'il était séparé de 
Landry, que parce qu'il s'imaginait que Landry ne l'aimait point. 
Et quand sa mère le questionna sur cette injustice, il fut bien 
empêché de la motiver, car c'était en lui comme une maladie dont 
il ne se pouvait défendre. La mère le comprenait mieux qu'elle ne 
voulait en avoir l'air parce que le cœur d'une femme est aisément 
pris de ces tourments-là, et elle-même s'était souvent ressentie de 
souffrir en voyant Landry si tranquille dans son courage et dans 
sa vertu. Mais, cette fois, elle reconnaissait que la jalousie est 
mauvaise dans tous les amours, même dans ceux que Dieu nous 
commande le plus, et elle se garda bien d'y encourager Sylvinet. 
Elle lui fit ressortir la peine qu'il avait causée à son frère et la 
grande bonté que son frère avait eue de ne pas s'en plaindre ni 
s'en montrer choqué, Sylvinet le reconnut aussi et convint que 
son frère était meilleur chrétien que lui. Il fit promesse et forma 
résolution de se guérir, et sa volonté y était sincère. 

 
Mais malgré lui, et bien qu'il prît un air consolé et satisfait, 

encore que sa mère eût essuyé toutes ses larmes et répondu à 
toutes ses plaintes par des raisons très fortifiantes, encore qu'il fît 
tout son possible pour agir simplement et justement avec son 
frère, il lui resta sur le cœur un levain d'amertume. « Mon frère, 
pensait-il malgré lui, est le plus chrétien et le plus juste de nous 
deux, ma chère mère le dit et c'est la vérité, mais s'il m'aimait 
aussi fort que je l'aime, il ne pourrait pas se soumettre comme il 
le fait. » Et il songeait à l'air tranquille et quasi indifférent que 
Landry avait eu en le retrouvant au bord de la rivière. Il se 
remémorait comme il l'avait entendu siffler aux merles en le 
cherchant, au moment où lui, pensait véritablement à se jeter 
dans la rivière. Car s'il n'avait pas eu cette idée en quittant la 
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maison, il l'avait eue plus d'une fois vers le soir, croyant que son 
frère ne lui pardonnerait jamais de l'avoir boudé et évité pour la 
première fois de sa vie. « Si c'était lui qui m'eût fait cet affront, 
pensait-il, je ne m'en serais jamais consolé. Je suis bien content 
qu'il me l'ait pardonné, mais je pensais pourtant qu'il ne me le 
pardonnerait pas si aisément. » Et là-dessus, cet enfant 
malheureux soupirait tout en se combattant et se combattait tout 
en soupirant. 

 
Pourtant, comme Dieu nous récompense et nous aide 

toujours, pour peu que nous ayons bonne intention de lui 
complaire, il arriva que Sylvinet fut plus raisonnable pendant le 
reste de l'année ; qu'il s'abstint de quereller et de bouder son 
frère, qu'il aima enfin plus paisiblement, et que sa santé, qui avait 
souffert de toutes ces angoisses, se rétablit et se fortifia. Son père 
le fit travailler davantage, s'apercevant que moins il s'écoutait, 
mieux il s'en trouvait. Mais le travail qu'on fait chez ses parents 
n'est jamais aussi rude que celui qu'on a de commande chez les 
autres. Aussi Landry, qui ne s'épargnait guère, prit-il plus de 
force et plus de taille cette année-là que son besson. Les petites 
différences qu'on avait toujours observées entre eux devinrent 
plus marquantes et, de leur esprit, passèrent sur leur figure. 
Landry, après qu'ils eurent compté quinze ans, devint tout à fait 
beau garçon, et Sylvinet resta un joli jeune homme, plus mince et 
moins couleuré que son frère. Aussi, on ne les prenait plus jamais 
l'un pour l'autre et, malgré qu'ils se ressemblaient toujours 
comme deux frères, on ne voyait plus du même coup qu'ils étaient 
bessons. Landry, qui était censé le cadet, étant né une heure après 
Sylvinet, paraissait à ceux qui les voyaient pour la première fois, 
l'aîné d'un an ou deux. Et cela augmentait l'amitié du père 
Barbeau qui, à la vraie manière des gens de campagne, estimait la 
force et la taille avant tout. 
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XI 

 
Dans les premiers temps qui ensuivirent l'aventure de Landry 

avec la petite Fadette, ce garçon eut quelque souci de la promesse 
qu'il lui avait faite. Dans le moment où elle l'avait sauvé de son 
inquiétude, il se serait engagé pour ses père et mère à donner tout 
ce qu'il y avait de meilleur à la Bessonnière ; mais quand il vit que 
le père Barbeau n'avait pas pris bien au sérieux la bouderie de 
Sylvinet et n'avait point montré d'inquiétude, il craignait bien 
que, lorsque la petite Fadette viendrait réclamer sa récompense, 
son père ne la mît à la porte en se moquant de sa belle science et 
de la belle parole que Landry lui avait donnée. 

 
Cette peur-là rendait Landry tout honteux en lui-même, et à 

mesure que son chagrin s'était dissipé, il s'était jugé bien simple 
d'avoir cru voir de la sorcellerie dans ce qui lui était arrivé. Il ne 
tenait pas pour certain que la petite Fadette se fût gaussée de lui, 
mais il sentait bien qu'on pouvait avoir du doute là-dessus, et il 
ne trouvait pas de bonnes raisons à donner à son père, pour lui 
prouver qu'il avait bien fait de prendre un engagement de si 
grosse conséquence ; d'un autre côté, il ne voyait pas non plus 
comment il romprait un pareil engagement, car il avait juré sa foi 
et il l'avait fait en âme et conscience. 

 
Mais, à son grand étonnement, ni le lendemain de l'affaire, ni 

dans le mois, ni dans la saison, il n'entendit parler de la petite 
Fadette à la Bessonnière ni à la Priche. Elle ne se présenta ni chez 
le père Caillaud pour demander à parler à Landry, ni chez le père 
Barbeau pour réclamer aucune chose, et lorsque Landry la vit au 
loin dans les champs, elle n'alla point de son côté et ne partit 
point faire attention à lui, ce qui était contre sa coutume car elle 
courait après tout le monde, soit pour regarder par curiosité, soit 
pour rire, jouer et badiner avec ceux qui étaient de bonne 
humeur, soit pour tancer et railler ceux qui ne l'étaient point. 
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Mais la maison de la mère Fadet étant également voisine de la 
Priche et de la Cosse, il ne se pouvait faire qu'un jour ou l'autre, 
Landry ne se trouvât nez contre nez avec la petite Fadette dans un 
chemin ; et, quand le chemin n'est pas large, c'est bien force de se 
donner une tape ou de se dire un mot en passant. 

 
C'était un soir que la petite Fadette rentrait ses oies, ayant 

toujours son sauteriot sur ses talons, et Landry, qui avait été 
chercher les juments au pré, les ramenait tout tranquillement à la 
Priche, si bien qu'ils se croisèrent dans le petit chemin qui 
descend de la Croix des bossons, au gué des Roulettes, et qui est 
si bien fondu entre deux encaissements qu'il n'y est point moyen 
de s'éviter. Landry devint tout rouge, pour la peur qu'il avait de 
s'entendre sommer de sa parole, et, ne voulant point encourager 
la Fadette, il sauta sur une des juments du plus loin qu'il la vit et 
joua des sabots pour prendre le trot ; mais comme toutes les 
juments avaient les enfarges aux pieds, celle qu'il avait 
enfourchée n'avança pas plus vite pour cela. Landry, se voyant 
tout près de la petite Fadette, n'osa la regarder et fit mine de se 
retourner, comme pour voir si les poulains le suivaient. Quand il 
regarda devant lui, la Fadette l'avait déjà dépassé, et elle ne lui 
avait rien dit : il ne savait même point si elle l'avait regardé, et si 
des yeux ou du rire elle l'avait sollicité de lui dire bonsoir. Il ne vit 
que Jeanet le sauteriot qui, toujours traversieux et méchant, 
ramassa une pierre pour la jeter dans les jambes de sa jument. 
Landry eut bonne envie de lui allonger un coup de fouet, mais il 
eut peur de s'arrêter et d'avoir explication avec la sœur. Il ne fit 
donc pas mine de s'en apercevoir et s'en fut sans regarder 
derrière lui. 

 
Toutes les autres fois que Landry rencontra la petite Fadette, 

ce fut à peu près de même. Peu à peu, il s'enhardit à la regarder 
car, à mesure que l'âge et la raison lui venaient, il ne s'inquiétait 
plus tant d'une si petite affaire. Mais lorsqu'il eut pris le courage 
de la regarder tranquillement, comme pour attendre n'importe 
quelle chose elle voudrait lui dire, il fut étonné de voir que cette 
fille faisait exprès de tourner la tête d'un autre côté, comme si elle 
eût eu de lui la même peur qu'il avait d'elle. Cela l'enhardit tout à 
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fait vis-à-vis de lui-même et, comme il avait le cœur juste, il se 
demanda s'il n'avait pas eu grand tort de ne jamais la remercier 
du plaisir que, soit par science, soit par hasard, elle lui avait 
causé. Il prit la résolution de l'aborder la première fois qu'il la 
verrait et, ce moment-là étant venu, il fit au moins dix pas de son 
côté pour commencer à lui dire bonjour et causer avec elle. 

 
Mais comme il s'approchait, la petite Fadette prit un air fier 

et quasi fâché ; et, se décidant enfin à le regarder, elle le fit d'une 
manière si méprisante qu'il en fut tout démonté et n'osa point lui 
porter la parole. 

 
Ce fut la dernière fois de l'année que Landry la rencontra de 

près car, à partir de ce jour-là, la petite Fadette, menée par je ne 
sais pas quelle fantaisie, l'évita si bien que, du plus loin qu'elle le 
voyait, elle tournait d'un autre côté, entrait dans un héritage ou 
faisait un grand détour pour ne point le voir. Landry pensa qu'elle 
était fâchée de ce qu'il avait été ingrat envers elle ; mais sa 
répugnance était si grande qu'il ne sut se décider à rien tenter 
pour réparer son tort. La petite Fadette n'était pas un enfant 
comme un autre. Elle n'était pas ombrageuse de son naturel, et 
même, elle ne l'était pas assez, car elle aimait à provoquer les 
injures ou les moqueries tant elle se sentait la langue bien affilée 
pour y répondre, et avoir toujours le dernier et le plus piquant 
mot. On ne l'avait jamais vue bouder et on lui reprochait de 
manquer de la fierté qui convient à une fillette lorsqu'elle prend 
déjà quinze ans et commence à se ressentir d'être quelque chose. 
Elle avait toujours les allures d'un gamin, mêmement elle 
affectait de tourmenter souvent Sylvinet, de le déranger et de le 
pousser à bout lorsqu'elle le surprenait dans les rêvasseries où il 
s'oubliait encore quelquefois. Elle le suivait toujours pendant un 
bout de chemin, lorsqu'elle le rencontrait ; se moquant de sa 
bessonnerie, et lui tourmentant le cœur en lui disant que Landry 
ne l'aimait point et se moquait de sa peine. Aussi le pauvre 
Sylvinet qui, encore plus que Landry, la croyait sorcière, 
s'étonnait-il qu'elle devinât ses pensées et la détestait bien 
cordialement. Il avait du mépris pour elle et pour sa famille et, 
comme elle évitait Landry, il évitait ce méchant grelet qui, disait-
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il, suivrait tôt ou tard l'exemple de sa mère, laquelle avait mené 
une mauvaise conduite, quitté son mari et finalement suivi les 
soldats. Elle était partie comme vivandière peu de temps après la 
naissance du sauteriot et, depuis, on n'en avait jamais entendu 
parler. Le mari était mort de chagrin et de honte, et c'est comme 
cela que la vieille mère Fadet avait été obligée de se charger des 
deux enfants, qu'elle soignait fort mal, tant à cause de sa chicherie 
que de son âge avancé qui ne lui permettait guère de les surveiller 
et de les tenir proprement. 

 
Pour toutes ces raisons, Landry, qui n'était pourtant pas aussi 

fier que Sylvinet, se sentait du dégoût pour la petite Fadette et, 
regrettant d'avoir eu des rapports avec elle, il se gardait bien de le 
faire connaître à personne. Il le cacha même à son besson, ne 
voulant pas lui confesser l'inquiétude qu'il avait eue à son sujet ; 
et, de son côté, Sylvinet lui cacha toutes les méchancetés de la 
petite Fadette envers lui, ayant honte de dire qu'elle avait eu 
divination de sa jalousie. 

 
Mais le temps se passait. À l'âge qu'avaient nos bessons, les 

semaines sont comme des mois et les mois comme des ans, pour 
le changement qu'ils amènent dans le corps et dans l'esprit. 
Bientôt, Landry oublia son aventure et, après s'être un peu 
tourmenté du souvenir de la Fadette, n'y pensa non plus que s'il 
en eût fait le rêve. 

 
Il y avait déjà environ dix mois que Landry était entré à la 

Priche, et on approchait de la saint-Jean qui était l'époque de son 
engagement avec le père Caillaud. Ce brave homme était si 
content de lui qu'il était bien décidé à lui augmenter son gage 
plutôt que de le voir partir ; et Landry ne demandait pas mieux 
que de rester dans le voisinage de sa famille et de renouveler avec 
les gens de la Priche, qui lui convenaient beaucoup. Mêmement, il 
se sentait venir une amitié pour une nièce du père Caillaud qui 
s'appelait Madelon et qui était un beau brin de fille. Elle avait un 
an de plus que lui et le traitait encore un peu comme un enfant ; 
mais cela diminuait de jour en jour et, tandis qu'au 
commencement de l'année elle se moquait de lui lorsqu'il avait 
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honte de l'embrasser aux jeux ou à la danse, sur la fin, elle 
rougissait au lieu de le provoquer, elle ne restait plus seule avec 
lui dans l'étable ou dans le fenil. La Madelon n'était point pauvre 
et un mariage entre eux eût bien pu s'arranger par la suite du 
temps. Les deux familles étaient bien famées et tenues en estime 
par tout le pays. Enfin, le père Caillaud, voyant ces deux enfants 
qui commençaient à se chercher et à se craindre, disait au père 
Barbeau que ça pourrait bien faire un beau couple, et qu'il n'y 
avait point de mal à leur laisser faire bonne et longue 
connaissance. 

 
Il fut donc convenu, huit jours avant la saint-Jean, que 

Landry resterait à la Priche et Sylvinet chez ses parents ; car la 
raison était assez bien revenue à celui-ci, et le père Barbeau ayant 
pris les fièvres, cet enfant savait se rendre très utile au travail de 
ses terres. Sylvinet avait eu grand peur d'être envoyé au loin, et 
cette crainte-là avait agi sur lui en bien ; car, de plus en plus, il 
s'efforçait à vaincre l'excédent de son amitié pour Landry, ou du 
moins ne point trop le laisser paraître. La paix et le contentement 
étaient donc revenus à la Bessonnière, quoique les bessons ne se 
vissent plus qu'une ou deux fois la semaine. La saint-Jean fut 
pour eux un jour de bonheur ; ils allèrent ensemble à la ville pour 
voir la loue des serviteurs de ville et de campagne, et la fête qui 
s'ensuit sur la grande place. Landry dansa plus d'une bourrée 
avec la belle Madelon ; et Sylvinet, pour lui complaire, essaya de 
danser aussi. Il ne s'en tirait pas trop bien ; mais la Madelon, qui 
lui témoignait beaucoup d'égards, le prenait par la main, en vis-à-
vis, pour l'aider à marquer le pas ; et Sylvinet, se trouvant ainsi 
avec son frère, promit d'apprendre à bien danser afin de partager 
un plaisir où, jusque-là, il avait gêné Landry. 

 
Il ne se sentait pas trop de jalousie contre Madelon, parce que 

Landry était sur la réserve avec elle. Et d'ailleurs, Madelon flattait 
et encourageait Sylvinet. Elle était sans gêne avec lui, et 
quelqu'un qui ne s'y connaîtrait pas aurait jugé que c'était celui 
des bessons qu'elle préférait. Landry eût pu en être jaloux s'il 
n'eût été, par nature, ennemi de la jalousie ; et peut-être un je ne 
sais quoi lui disait-il, malgré sa grande innocence, que Madelon 
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n'agissait ainsi que pour lui faire plaisir et avoir occasion de se 
trouver plus souvent avec lui. 

 
Toutes choses allèrent donc pour le mieux pendant environ 

trois mois, jusqu'au jour de la saint-Andoche, qui est la fête 
patronale du bourg de la Cosse, et qui tombe aux derniers jours 
de septembre. 

 
Ce jour-là, qui était toujours pour les deux bessons une 

grande et belle fête, parce qu'il y avait danse et jeux de toutes 
sortes sous les grands noyers de la paroisse, amena pour eux de 
nouvelles peines auxquelles ils ne s'attendaient mie. 

 
Le père Caillaud ayant donné licence à Landry d'aller dès la 

veille coucher à la Bessonnière afin de voir la fête sitôt le matin, 
Landry partit avant souper, bien content d'aller surprendre son 
besson qui ne l'attendait que le lendemain. C'est la saison où les 
jours commencent à être courts et où la nuit tombe vite. Landry 
n'avait jamais peur de rien en plein jour : mais il n'eût pas été de 
son âge et de son pays s'il avait aimé à se trouver seul la nuit sur 
les chemins, surtout dans l'automne, qui est une saison où les 
sorciers et les follets commencent à se donner du bon temps, à 
cause des brouillards qui les aident à cacher leurs malices et 
maléfices. Landry, qui avait coutume de sortir seul à toute heure 
pour mener ou rentrer ses bœufs, n'avait pas précisément grand 
souci, ce soir-là, plus qu'un autre soir ; mais il marchait vite et 
chantait fort, comme on fait toujours quand le temps est noir, car 
on sait que le chant de l'homme dérange et écarte les mauvaises 
bêtes et les mauvaises gens. 

 
Quand il fut au droit du gué des Roulettes, qu'on appelle de 

cette manière à cause des cailloux ronds qui s'y trouvent en 
grande quantité, il releva un peu les jambes de son pantalon ; car 
il pouvait y avoir de l'eau jusqu'au-dessus de la cheville du pied, 
et il fit bien attention à ne pas marcher devant lui, parce que le 
gué est établi en biaisant, et qu'à droite comme à gauche il y a de 
mauvais trous. Landry connaissait si bien le gué qu'il ne pouvait 
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guère s'y tromper. D'ailleurs on voyait de là, à travers les arbres 
qui étaient plus d'à moitié dépouillés de feuilles, la petite clarté 
qui sortait de la maison de la mère Fadet ; et en regardant cette 
clarté, pour peu qu'on marchât dans la direction, il n'y avait point 
chance de faire mauvaise route. 

 
Il faisait si noir sous les arbres, que Landry tâta pourtant le 

gué avec son bâton avant d'y entrer. Il fut étonné de trouver plus 
d'eau que de coutume, d'autant plus qu'il entendait le bruit des 
écluses qu'on avait ouvertes depuis une bonne heure. Pourtant, 
comme il voyait bien la lumière de la croisée à la Fadette, il se 
risqua. Mais, au bout de deux pas, il avait de l'eau plus haut que le 
genou et il se retira, jugeant qu'il s'était trompé. Il essaya un peu 
plus haut et un peu plus bas et, là comme là, il trouva le creux 
encore davantage. Il n'avait pas tombé de pluie, les écluses 
grondaient toujours : la chose était donc bien surprenante. 
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XII 

 
– Il faut, pensa Landry, que j'aie pris le faux chemin de la 

charrière, car, pour le coup, je vois à ma droite la chandelle de la 
Fadette, qui devrait être sur ma gauche. 

 
Il remonta le chemin jusqu'à la Croix-au-Lièvre, et il en fit le 

tour les yeux fermés pour se désorienter ; et quand il eut bien 
remarqué les arbres et les buissons autour de lui, il se trouva dans 
le bon chemin et revint jouxte à la rivière. Mais bien que le gué lui 
parût commode, il n'osa point y faire plus de trois pas, parce qu'il 
vit tout d'un coup, presque derrière lui, la clarté de la maison 
Fadette, qui aurait dû être juste en face. Il revint à la rive, et cette 
clarté lui parut être alors comme elle devait se trouver. Il reprit le 
gué en biaisant dans un autre sens, et, cette fois, il eut de l'eau 
presque jusqu'à la ceinture. Il avançait toujours cependant, 
augurant qu'il avait rencontré un trou, mais qu'il allait en sortir 
en marchant vers la lumière. 

 
Il fit bien de s'arrêter, car le trou se creusait toujours, et il en 

avait jusqu'aux épaules. L'eau était bien froide, et il resta un 
moment à se demander s'il reviendrait sur ses pas ; car la lumière 
lui paraissait avoir changé de place, et mêmement il la vit remuer, 
courir, sautiller, repasser d'une rive à l'autre, et finalement se 
montrer double en se mirant dans l'eau, où elle se tenait comme 
un oiseau qui se balance sur ses ailes, et en faisant entendre un 
petit bruit de grésillement comme ferait une pétrole de résine. 

 
Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la tête, et il avait 

ouï dire qu'il n'y a rien de plus abusif et de plus méchant que ce 
feu-là ; qu'il se faisait un jeu d'égarer ceux qui le regardent et de 
les conduire au plus creux des eaux, tout en riant à sa manière et 
en se moquant de leur angoisse. 

 
Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et se retournant 

vivement, à tout risque, il sortit du trou et se retrouva au rivage. Il 
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se jeta alors sur l'herbe, et regarda le follet qui poursuivait sa 
danse et son rire. C'était vraiment une vilaine chose à voir. Tantôt 
il filait comme un martin-pêcheur, et tantôt il disparaissait tout à 
fait. Et, d'autres fois, il devenait gros comme la tête d'un bœuf, et 
tout aussitôt menu comme un œil de chat ; et il accourait auprès 
de Landry, tournait autour de lui si vite, qu'il en était ébloui ; et 
enfin, voyant qu'il ne voulait pas le suivre, il s'en retournait 
frétiller dans les roseaux, où il avait l'air de se fâcher et de lui dire 
des insolences. 

 
Landry n'osait point bouger, car de retourner sur ses pas 

n'était pas le moyen de faire fuir le follet. On sait qu'il s'obstine à 
courir après ceux qui courent, et qu'il se met en travers de leur 
chemin jusqu'à ce qu'il les ait rendus fous et fait tomber dans 
quelque mauvaise passe. Il grelottait de peur et de froid, lorsqu'il 
entendit derrière lui une petite voix très douce qui chantait : 

 
Fadet, fadet, petit fadet,  

Prends ta chandelle et ton cornet ; 
J'ai pris ma cape et mon capet ; 

Toute follette a son follet. 
 
Et tout aussitôt la petite Fadette qui s'apprêtait gaiement à 

passer l'eau sans montrer crainte ni étonnement du feu follet, 
heurta contre Landry, qui était assis par terre dans la brune, et se 
retira en jurant ni plus ni moins qu'un garçon, et des mieux 
appris. 

 
– C'est moi, Fanchon, dit Landry en se relevant, n'aie pas 

peur. Je ne te suis pas ennemi. 
 
Il parlait comme cela parce qu'il avait peur d'elle presque 

autant que du follet. Il avait entendu sa chanson, et voyait bien 
qu'elle faisait une conjuration au feu follet, lequel dansait et se 
tortillait comme un fou devant elle et comme s'il eût été aise de la 
voir. 
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– Je vois bien, beau besson, dit alors la petite Fadette après 
qu'elle se fut consultée un peu, que tu me flattes, parce que tu es 
moitié mort de peur, et que la voix te tremble dans le gosier, ni 
plus ni moins qu'à ma grand-mère. Allons, pauvre cœur, la nuit 
on n'est pas si fier que le jour, et je gage que tu n'oses passer l'eau 
sans moi. 

 
– Ma foi, j'en sors, dit Landry, et j'ai manqué de m'y noyer. 

Est-ce que tu vas t'y risquer, Fadette ? Tu ne crains pas de perdre 
le gué ? 

 
– Eh ! pourquoi le perdrais-je ? Mais je vois bien ce qui 

t'inquiète, répondit la petite Fadette en riant. Allons, donne-moi 
la main, poltron ; le follet n'est pas si méchant que tu crois, et il 
ne fait de mal qu'à ceux qui s'en épeurent. J'ai coutume de le voir, 
moi, et nous nous connaissons. 

 
Là-dessus, avec plus de force que Landry n'eût supposé 

qu'elle en avait, elle le tira par le bras et l'amena dans le gué en 
courant et en chantant : 

 
J'ai pris ma cape et mon capet. 

Toute Fadette a son fadet. 
 
Landry n'était guère plus à son aise dans la société de la petite 

sorcière que dans celle du follet. Cependant, comme il aimait 
mieux voir le diable sous l'apparence d'un être de sa propre 
espèce que sous celle d'un feu si sournois et si fugace, il ne fit pas 
de résistance, et il fut tôt rassuré en sentant que la Fadette le 
conduisait si bien, qu'il marchait à sec sur les cailloux. Mais 
comme ils marchaient vite tous les deux et qu'ils ouvraient un 
courant d'air au feu follet, ils étaient toujours suivis de ce 
météore, comme l'appelle le maître d'école de chez nous, qui en 
sait long sur cette chose-là, et qui assure qu'on n'en doit avoir 
nulle crainte. 
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XIII 

 
Peut-être que la mère Fadet avait aussi de la connaissance là-

dessus, et qu'elle avait enseigné à sa petite-fille à ne rien redouter 
de ces feux de nuit ; ou bien, à force d'en voir, car il y en avait 
souvent aux entours du gué des Roulettes, et c'était un grand 
hasard que Landry n'en eût point encore vu de près, peut-être la 
petite s'était-elle fait une idée que l'esprit qui les soufflait n'était 
point méchant et ne lui voulait que du bien. Sentant Landry qui 
tremblait de tout son corps à mesure que le follet s'approchait 
d'eux : 

 
– Innocent, lui dit-elle, ce feu-là ne brûle point, et si tu étais 

assez subtil pour le manier, tu verrais qu'il ne laisse pas 
seulement sa marque. 

 
– C'est encore pis, pensa Landry ; du feu qui ne brûle pas, on 

sait ce que c'est : ça ne peut pas venir de Dieu, car le feu du bon 
Dieu est fait pour chauffer et brûler. 

 
Mais il ne fit pas connaître sa pensée à la petite Fadette, et 

quand il se vit sain et sauf à la rive, il eut grande envie de la 
planter là et de s'ensauver à la Bessonnière. Mais il n'avait point 
le cœur ingrat, et il ne voulut point la quitter sans la remercier. 

 
– Voilà la seconde fois que tu me rends service, Fanchon 

Fadet, lui dit-il, et je ne vaudrais rien si je ne te disais pas que je 
m'en souviendrai toute ma vie. J'étais là comme un fou quand tu 
m'as trouvé ; le follet m'avait vanné et charmé. Jamais je n'aurais 
passé la rivière, ou bien je n'en serais jamais sorti. 

 
– Peut-être bien que tu l'aurais passée sans peine ni danger si 

tu n'étais pas si sot, répondit la Fadette ; je n'aurais jamais cru 
qu'un grand gars comme toi, qui est dans ses dix-sept ans, et qui 
ne tardera pas à avoir de la barbe au menton, fût si aisé à épeurer, 
et je suis contente de te voir comme cela. 
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– Et pourquoi en êtes-vous contente, Fanchon Fadet ? 
 
– Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle d'un ton 

méprisant. 
 
– Et pourquoi est-ce encore que vous ne m'aimez point ? 
 
– Parce que je ne vous estime point, répondit-elle ; ni vous, ni 

votre besson, ni vos père et mère, qui sont fiers parce qu'ils sont 
riches, et qui croient qu'on ne fait que son devoir en leur rendant 
service. Ils vous ont appris à être ingrat, Landry, et c'est le plus 
vilain défaut pour un homme après celui d'être peureux. 

 
Landry se sentit bien humilié des reproches de cette petite 

fille, car il reconnaissait qu'ils n'étaient pas tout à fait injustes, et 
il lui répondit : 

 
– Si je suis fautif, Fadette, ne l'imputez qu'à moi. Ni mon 

frère, ni mon père, ni ma mère, ni personne chez nous n'a eu 
connaissance du secours que vous m'avez déjà une fois donné. 
Mais pour cette fois-ci, ils le sauront, et vous aurez une 
récompense telle que vous la désirerez. 

 
– Ah ! vous voilà bien orgueilleux, reprit la petite Fadette, 

parce que vous vous imaginez qu'avec vos présents vous pouvez 
être quitte envers moi. Vous croyez que je suis pareille à ma 
grand-mère, qui, pourvu qu'on lui baille quelque argent, supporte 
les malhonnêtetés et les insolences du monde. Eh bien, moi, je 
n'ai besoin ni envie de vos dons, et je méprise tout ce qui 
viendrait de vous, puisque vous n'avez pas eu le cœur de trouver 
un pauvre mot de remerciement et d'amitié à me dire depuis 
tantôt un an que je vous ai guéri d'une grosse peine. 

 
– Je suis fautif, je l'ai confessé, Fadette, dit Landry, qui ne 

pouvait s'empêcher d'être étonné de la manière dont il l'entendait 
raisonner pour la première fois. Mais c'est qu'aussi il y a un peu 
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de ta faute. Ce n'était pas bien sorcier de me faire retrouver mon 
frère, puisque tu venais sans doute de le voir pendant que je 
m'expliquais avec ta grand-mère ; et si tu avais vraiment le cœur 
bon, toi qui me reproches de ne l'avoir point, au lieu de me faire 
souffrir et attendre, et au lieu de me faire donner une parole qui 
pouvait me mener loin, tu m'aurais dit tout de suite : « Dévale le 
pré, et tu le verras au rivet de l'eau. » Cela ne t'aurait point coûté 
beaucoup, au lieu que tu t'es fait un vilain jeu de ma peine ; et 
voilà ce qui a mandré le prix du service que tu m'as rendu. 

 
La petite Fadette qui avait pourtant la repartie prompte, resta 

pensive un moment. Puis elle dit : 
 
– Je vois bien que tu as fait ton possible pour écarter la 

reconnaissance de ton cœur, et pour t'imaginer que tu ne m'en 
devais point, à cause de la récompense que je m'étais fait 
promettre. Mais, encore un coup, il est dur et mauvais, ton cœur, 
puisqu'il ne t'a point fait observer que je ne réclamais rien de toi, 
et que je ne te faisais pas même reproche de ton ingratitude. 

 
– C'est vrai, ça, Fanchon, dit Landry qui était la bonne foi 

même ; je suis dans mon tort, je l'ai senti, et j'en ai eu de la 
honte ; j'aurais dû te parler ; j'en ai eu l'intention, mais tu m'as 
fait une mine si courroucée que je n'ai point su m'y prendre. 

 
– Et si vous étiez venu le lendemain de l'affaire me dire une 

parole d'amitié, vous ne m'auriez point trouvée courroucée ; vous 
auriez su tout de suite que je ne voulais point de paiement, et 
nous serions amis : au lieu qu'à cette heure, j'ai mauvaise opinion 
de vous, et j'aurais dû vous laisser débrouiller avec le follet 
comme vous auriez pu. Bonsoir, Landry de la Bessonnière ; allez 
sécher vos habits ; allez dire à vos parents : « sans ce petit 
guenillon de grelet, j'aurais, ma foi, bu un bon coup, ce soir, dans 
la rivière. » 

 
Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le dos, et marcha du 

côté de sa maison en chantant : 
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Prends ta leçon et ton paquet,  
Landry Barbeau le bessonnet. 

 
À cette fois, Landry sentit comme un grand repentir dans son 

âme, non qu'il fût disposé à aucune sorte d'amitié pour une fille 
qui paraissait avoir plus d'esprit que de bonté, et dont les vilaines 
manières ne plaisaient point, même à ceux qui s'en amusaient. 
Mais il avait le cœur haut et ne voulait point garder un tort sur sa 
conscience. Il courut après elle, et la rattrapant par sa cape : 

 
– Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que cette affaire-là 

s'arrange et se finisse entre nous. Tu es mécontente de moi, et je 
ne suis pas bien content de moi-même. Il faut que tu me dises ce 
que tu souhaites et pas plus tard que demain je te l'apporterai. 

 
– Je souhaite ne jamais te voir, répondit la Fadette très 

durement ; et n'importe quelle chose tu m'apporteras, tu peux 
bien compter que je te la jetterai au nez. 

 
– Voilà des paroles trop rudes pour quelqu'un qui vous offre 

réparation. Si tu ne veux point de cadeau, il y a peut-être moyen 
de te rendre service et de te montrer par là qu'on te veut du bien 
et non pas du mal. Allons, dis-moi ce que j'ai à faire pour te 
contenter. 

 
– Vous ne sauriez donc me demander pardon et souhaiter 

mon amitié ? dit la Fadette en s'arrêtant. 
 
– Pardon, c'est beaucoup demander, répondit Landry, qui ne 

pouvait vaincre sa hauteur à l'endroit d'une fille qui n'était point 
considérée en proportion de l'âge qu'elle commençait à avoir, et 
qu'elle ne portait pas toujours aussi raisonnablement qu'elle 
l'aurait dû ; quant à ton amitié, Fadette, tu es si drôlement bâtie 
dans ton esprit, que je ne saurais y avoir grand'fiance. Demande-
moi donc une chose qui puisse se donner tout de suite, et que je 
ne sois pas obligé de te reprendre. 
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– Eh bien, dit la Fadette d'une voix claire et sèche, il en sera 

comme vous le souhaitez, besson Landry. Je vous ai offert votre 
pardon, et vous n'en voulez point. À présent, je vous réclame ce 
que vous m'avez promis, qui est d'obéir à mon commandement, le 
jour où vous en serez requis. Ce jour-là, ce ne sera pas plus tard 
que demain à la Saint-Andoche, et voici ce que je veux : vous me 
ferez danser trois bourrées après la messe, deux bourrées après 
vêpres, et encore deux bourrées après l'Angélus, ce qui fera sept. 
Et dans toute votre journée, depuis que vous serez levé jusqu'à ce 
que vous soyez couché, vous ne danserez aucune autre bourrée 
avec n'importe qui, fille ou femme. Si vous ne le faites, je saurai 
que vous avez trois choses bien laides en vous : l'ingratitude, la 
peur et le manque de parole. Bonsoir, je vous attends demain 
pour ouvrir la danse, à la porte de l'église. 

 
Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusqu'à sa 

maison, tira la corillette et entra si vite que la porte fut poussée et 
recorillée avant que le besson eût pu répondre un mot. 
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XIV 

 
Landry trouva d'abord l'idée de la Fadette si drôle qu'il pensa 

à en rire plus qu'à s'en fâcher. « Voilà, se dit-il, une fille plus folle 
que méchante, et plus désintéressée qu'on ne croirait, car son 
paiement ne ruinera pas ma famille. » Mais, en y songeant, il 
trouva l'acquit de sa dette plus dur que la chose ne semblait. La 
petite Fadette dansait très bien ; il l'avait vue gambiller dans les 
champs ou sur le bord des chemins, avec les pâtours, et elle s'y 
démenait comme un petit diable, si vivement qu'on avait peine à 
la suivre en mesure. Mais elle était si peu belle et si mal attifée, 
même les dimanches, qu'aucun garçon de l'âge de Landry ne l'eût 
fait danser, surtout devant du monde. C'est tout au plus si les 
porchers et les gars qui n'avaient point encore fait leur première 
communion la trouvaient digne d'être invitée, et les belles de 
campagne n'aimaient point à l'avoir dans leur danse. Landry se 
sentit donc tout à fait humilié d'être voué à une pareille 
danseuse ; et quand il se souvint qu'il s'était fait promettre au 
moins trois bourrées par la belle Madelon, il se demanda 
comment elle prendrait l'affront qu'il serait forcé de lui faire en 
ne les réclamant point. 

 
Comme il avait froid et faim, et qu'il craignait toujours de voir 

le follet se mettre après lui, il marcha vite sans trop songer et sans 
regarder derrière lui. Dès qu'il fut rendu, il se sécha et conta qu'il 
n'avait point vu le gué à cause de la grand'nuit, et qu'il avait eu de 
la peine à sortir de l'eau ; mais il eut honte de confesser la peur 
qu'il avait eue, et il ne parla ni du feu follet, ni de la petite 
Fadette. Il se coucha en se disant que ce serait bien assez tôt le 
lendemain pour se tourmenter de la conséquence de cette 
mauvaise rencontre ; mais quoi qu'il fît, il ne put dormir que très 
mal. Il fit plus de cinquante rêves, où il vit la petite Fadette à 
califourchon sur le fadet, qui était fait comme un grand coq rouge 
et qui tenait, dans une de ses pattes, sa lanterne de corne avec 
une chandelle dedans, dont les rayons s'étendaient sur toute la 
joncière. Et alors la petite Fadette se changeait en un grelet gros 
comme une chèvre, et elle lui criait, en voix de grelet, une 
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chanson qu'il ne pouvait comprendre, mais où il entendait 
toujours des mots sur la même rime : grelet, fadet, cornet, capet, 
follet, bessonnet, Sylvinet. Il en avait la tête cassée, et la clarté du 
follet lui semblait si vive et si prompte que, quand il s'éveilla, il en 
avait encore les orblutes, qui sont petites boules noires, rouges ou 
bleues, lesquelles nous semblent être devant nos yeux, quand 
nous avons regardé avec trop d'assurance les orbes du soleil ou de 
la lune. 

 
Landry fut si fatigué de cette mauvaise nuit qu'il s'endormait 

tout le long de la messe, et mêmement il n'entendit pas une 
parole du sermon de M. le curé, qui, pourtant, loua et magnifia on 
ne peut mieux les vertus et propriétés du bon saint Andoche. En 
sortant de l'église, Landry était si chargé de langueur qu'il avait 
oublié la Fadette. Elle était pourtant devant le porche, tout auprès 
de la belle Madelon, qui se tenait là, bien sûre que la première 
invitation serait pour elle. Mais quand il s'approcha pour lui 
parler, il lui fallut bien voir le grelet qui fit un pas en avant et lui 
dit bien haut avec une hardiesse sans pareille : 

 
– Allons, Landry, tu m'as invitée hier soir pour la première 

danse, et je compte que nous allons n'y pas manquer. 
 
Landry devint rouge comme le feu, et voyant Madelon 

devenir rouge aussi, pour le grand étonnement et le grand dépit 
qu'elle avait d'une pareille aventure, il prit courage contre la 
petite Fadette. 

 
– C'est possible que je t'aie promis de te faire danser, grelet, 

lui dit-il ; mais j'avais prié une autre auparavant, et ton tour 
viendra après que j'aurai tenu mon premier engagement. 

 
– Non pas, repartit la Fadette avec assurance. Ta souvenance 

te fait défaut, Landry ; tu n'as promis à personne avant moi, 
puisque la parole que je te réclame est de l'an dernier, et que tu 
n'as fait que me la renouveler hier soir. Si la Madelon a envie de 
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danser avec toi aujourd'hui, voici ton besson qui est tout pareil à 
toi et qu'elle prendra à ta place. L'un vaut l'autre. 

 
– Le grelet a raison, répondit la Madelon avec fierté en 

prenant la main de Sylvinet ; puisque vous avez fait une promesse 
si ancienne, il faut la tenir, Landry. J'aime bien autant danser 
avec votre frère. 

 
– Oui, oui, c'est la même chose, dit Sylvinet tout naïvement. 

Nous danserons tous les quatre. 
 
Il fallut bien en passer par là pour ne pas attirer l'attention du 

monde, et le grelet commença à sautiller avec tant d'orgueil et de 
prestesse, que jamais bourrée ne fut mieux marquée ni mieux 
enlevée, si elle eût été pimpante et gentille, elle eût fait plaisir à 
voir, car elle dansait par merveille, et il n'y avait pas une belle qui 
n'eût voulu avoir sa légèreté et son aplomb ; mais le pauvre grelet 
était si mal habillé, qu'il en paraissait dix fois plus laid que de 
coutume. Landry, qui n'osait plus regarder Madelon, tant il était 
chagriné et humilié vis-à-vis d'elle, regarda sa danseuse, et la 
trouva beaucoup plus vilaine que dans ses guenilles de tous les 
jours ; elle avait cru se faire belle, et son dressage était bon pour 
faire rire. 

 
Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé qui, au lieu 

d'être petite et bien retroussée par le derrière, selon la nouvelle 
mode du pays, montrait de chaque côté de sa tête deux grands 
oreillons bien larges et bien plats ; et, sur le derrière de sa tête, la 
cayenne retombait jusque sur son cou, ce qui lui donnait l'air de 
sa grand-mère et lui faisait une tête large comme un boisseau sur 
un petit cou mince comme un bâton. Son cotillon de droguet était 
trop court de deux mains ; et, comme elle avait grandi beaucoup 
dans l'année, ses bras maigres, tout mordus par le soleil, sortaient 
de ses manches comme deux pattes d'aranelle. Elle avait 
cependant un tablier d'incarnat dont elle était bien fière, mais qui 
lui venait de sa mère, et dont elle n'avait point songé à retirer la 
bavousette, que, depuis plus de dix ans, les jeunesses ne portent 
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plus. Car elle n'était point de celles qui sont trop coquettes, la 
pauvre fille, elle ne l'était pas assez et vivait comme un garçon, 
sans souci de sa figure, et n'aimant que le jeu et la risée. Aussi 
avait-elle l'air d'une vieille endimanchée, et on la méprisait pour 
sa mauvaise tenue, qui n'était point commandée par la misère, 
mais par l'avarice de sa grand-mère, et le manque de goût de la 
petite-fille. 
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XV 

 
Sylvinet trouvait étrange que son besson eût pris fantaisie de 

cette Fadette, que, pour son compte, il aimait encore moins que 
Landry ne faisait. Landry ne savait comment expliquer la chose et 
il aurait voulu se cacher sous terre. La Madelon était bien 
malcontente, et malgré l'entrain que la petite Fadette forçait leurs 
jambes de prendre, leurs figures étaient si tristes qu'on eût dit 
qu'ils portaient le diable en terre. 

 
Aussitôt la fin de la première danse, Landry s'esquiva et alla 

se cacher dans son ouche. Mais au bout d'un instant, la petite 
Fadette, escortée du sauteriot, qui, pour ce qu'il avait une plume 
de paon et un gland de faux or à sa casquette, était plus rageur et 
plus braillard que de coutume, vint bientôt le relancer, amenant 
une bande de drôlesses plus jeunes qu'elle, car celles de son âge 
ne la fréquentaient guère. Quand Landry la vit avec toute cette 
volaille, qu'elle comptait prendre à témoin, en cas de refus, il se 
soumit et la conduisit sous les noyers où il aurait bien voulu 
trouver un coin pour danser avec elle sans être remarqué. Par 
bonheur pour lui, ni Madelon, ni Sylvinet n'étaient de ce côté-là, 
ni les gens de l'endroit ; et il voulut profiter de l'occasion pour 
remplir sa tâche et danser la troisième bourrée avec la Fadette. Il 
n'y avait autour d'eux que des étrangers qui n'y firent pas grande 
attention. 

 
Sitôt qu'il eut fini, il courut chercher Madelon pour l'inviter à 

venir sous la ramée manger de la fromentée avec lui. Mais elle 
avait dansé avec d'autres qui lui avaient fait promettre de se 
laisser régaler, et elle le refusa un peu fièrement. Puis, voyant 
qu'il se tenait dans un coin avec des yeux tout remplis de larmes, 
car le dépit et la fierté la rendaient plus jolie fille que jamais elle 
ne lui avait semblé, et l'on eût dit que tout le monde en faisait la 
remarque, elle mangea vite, se leva de table et dit tout haut : 
« Voilà les vêpres qui sonnent ; avec qui vais-je danser après ? » 
Elle s'était tournée du côté de Landry, comptant qu'il dirait bien 
vite : « Avec moi ! » Mais, avant qu'il eût pu desserrer les dents, 
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d'autres s'étaient offerts, et la Madelon, sans daigner lui envoyer 
un regard de reproche ou de pitié, s'en alla à vêpres avec ses 
nouveaux galants. 

 
Du plus vite que les vêpres furent chantées, la Madelon partit 

avec Pierre Aubardeau, suivie de Jean Aladenise et d'Étienne 
Alaphilippe, qui tous trois la firent danser l'un après l'autre, car 
elle n'en pouvait manquer, étant belle fille et non sans avoir. 
Landry la regardait du coin de l'œil, et la petite Fadette était 
restée dans l'église, disant de longues prières après les autres ; et 
elle faisait ainsi tous les dimanches, soit par grande dévotion 
selon les uns, soit, selon d'autres, pour mieux cacher son jeu avec 
le diable. 

 
Landry fut bien peiné de voir que la Madelon ne montrait 

aucun souci à son endroit, qu'elle était rouge de plaisir comme 
une fraise, et qu'elle se consolait très bien de l'affront qu'il s'était 
vu forcé de lui faire. Il s'avisa alors de ce qui ne lui était pas 
encore venu à l'idée, à savoir qu'elle pouvait bien se ressentir d'un 
peu beaucoup de coquetterie, et que, dans tous les cas, elle n'avait 
pas pour lui grande attache, puisqu'elle s'amusait si bien sans lui. 

 
Il est vrai qu'il se savait dans son tort, du moins en 

apparence ; mais elle l'avait vu bien chagriné sous la ramée, et 
elle aurait pu deviner qu'il y avait là-dessous quelque chose qu'il 
aurait voulu pouvoir lui expliquer. Elle ne s'en souciait mie 
pourtant, et elle était gaie comme un biquet, quand son cœur, à 
lui, se fendait de chagrin. 

 
Quand elle eut contenté ses trois danseurs, Landry 

s'approcha d'elle, désirant lui parler en secret et se justifier de son 
mieux. Il ne savait comment s'y prendre pour l'emmener à l'écart, 
car il était encore dans l'âge où l'on n'a guère de courage avec les 
femmes ; aussi ne put-il trouver aucune parole à propos et la prit-
il par la main pour s'en faire suivre ; mais elle lui dit d'un air 
moitié dépit, moitié pardon : 
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– Oui-da, Landry, tu viens donc me faire danser à la fin ? 
 
– Non pas danser, répondit-il, car il ne savait pas feindre et 

n'avait plus l'idée de manquer à sa parole ; mais vous dire 
quelque chose que vous ne pouvez pas refuser d'entendre. 

 
– Oh ! si tu as un secret à me dire, Landry, ce sera pour une 

autre fois, répondit Madelon en lui retirant sa main. C'est 
aujourd'hui le jour de danser et de se divertir. Je ne suis pas 
encore à bout de mes jambes, et puisque le grelet a usé les 
tiennes, va te coucher si tu veux, moi je reste. 

 
Là-dessus elle accepta l'offre de Germain Audoux qui venait 

pour la faire danser. Et comme elle tournait le dos à Landry, 
Landry entendit Germain Audoux qui lui disait, en parlant de lui : 

 
– Voilà un gars qui paraissait bien croire que cette bourrée-là 

lui reviendrait. 
 
– Peut-être bien, dit Madelon en hochant la tête, mais ce ne 

sera pas encore pour son nez ! 
 
Landry fut grandement choqué de cette parole, et resta 

auprès de la danse pour observer toutes les allures de la Madelon, 
qui n'étaient point malhonnêtes, mais si fières et de telle nargue, 
qu'il s'en dépita ; et quand elle revint de son côté, comme il la 
regardait avec des yeux qui se moquaient un peu d'elle, elle lui dit 
par bravade : 

 
– Eh bien donc, Landry, tu ne peux trouver une danseuse, 

aujourd'hui. Tu seras, ma fine, obligé de retourner au grelet. 
 
– Et j'y retournerai de bon cœur, répondit Landry ; car si ce 

n'est pas la plus belle de la fête, c'est toujours celle qui danse le 
mieux. 
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Là-dessus, il s'en fut aux alentours de l'église pour chercher la 
petite Fadette, et il la ramena dans la danse, tout en face de la 
Madelon, et il y dansa deux bourrées sans quitter la place. Il 
fallait voir comme le grelet était fier et content ! Elle ne cachait 
point son aise, faisait reluire ses coquins d'yeux noirs, et relevait 
sa petite tête et sa grosse coiffe comme une poule huppée. 

 
Mais, par malheur, son triomphe donna du dépit à cinq ou six 

gamins qui la faisaient danser à l'habitude et qui, ne pouvant plus 
en approcher, eux qui n'avaient jamais été fiers avec elle et qui 
l'estimaient beaucoup pour sa danse, se mirent à la critiquer, à lui 
reprocher sa fierté et à chuchoter autour d'elle : « Voyez donc la 
grelette qui croit charmer Landry Barbeau ! grelette, sautiote, 
farfadette, chat grillé, grillette, râlette », et autres sornettes à la 
manière de l'endroit. 
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XVI 

 
Et puis, quand la petite Fadette passait auprès d'eux, ils lui 

tiraient sa manche, ou avançaient leur pied pour la faire tomber, 
et il y en avait, des plus jeunes s'entend, et des moins bien appris, 
qui frappaient sur l'orillon de sa coiffe et la lui faisaient virer 
d'une oreille à l'autre, en criant : « Au grand calot, au grand calot 
à la mère Fadet ! » 

 
Le pauvre grelet allongea cinq ou six tapes à droite et à 

gauche ; mais tout cela ne servit qu'à attirer l'attention de son 
côté ; et les personnes de l'endroit commencèrent à se dire : 

 
– Mais voyez donc notre grelette, comme elle a de la chance 

aujourd'hui, que Landry Barbeau la fait danser à tout moment ! 
C'est vrai qu'elle danse bien, mais la voilà qui fait la belle fille et 
qui se carre comme une agasse. 

 
Et parlant à Landry, il y en eut qui dirent : 
 
– Elle t'a donc jeté un sort, mon pauvre Landry, que tu ne 

regardes qu'elle ? ou bien c'est que tu veux passer sorcier, et que 
bientôt nous te verrons mener les loups aux champs. 

 
Landry fut mortifié ; mais Sylvinet, qui ne voyait rien de plus 

excellent et de plus estimable que son frère, le fut encore 
davantage de voir qu'il se donnait en risée à tant de monde, et à 
des étrangers qui commençaient aussi à s'en mêler, à faire des 
questions, et à dire : 

 
– C'est bien un beau gars ; mais, tout de même, il a une drôle 

d'idée de se coiffer de la plus vilaine qu'il n'y ait pas dans toute 
l'assemblée. 
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La Madelon vint, d'un air de triomphe, écouter toutes ces 
moqueries et, sans charité, elle y mêla son mot : 

 
– Que voulez-vous ? dit-elle ; Landry est encore un petit 

enfant, et, à son âge, pourvu qu'on trouve à qui parler, on ne 
regarde pas si c'est une tête de chèvre ou une figure chrétienne. 

 
Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui disant tout bas : 
 
– Allons-nous-en, frère, ou bien il faudra nous fâcher : car on 

se moque, et l'insulte qu'on fait à la petite Fadette revient sur toi. 
Je ne sais pas quelle idée t'a pris aujourd'hui de la faire danser 
quatre ou cinq fois de suite. On dirait que tu cherches le ridicule ; 
finis cet amusement-là, je t'en prie. C'est bon pour elle de 
s'exposer aux duretés et au mépris du monde. Elle ne cherche que 
cela, et c'est son goût ; mais ce n'est pas le nôtre. Allons-nous-en, 
nous reviendrons après l'Angélus, et tu feras danser la Madelon 
qui est une fille bien comme il faut. Je t'ai toujours dit que tu 
aimais trop la danse, et que cela te ferait faire des choses sans 
raison. 

 
Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se retourna en 

entendant une grande clameur ; et il vit la petite Fadette que 
Madelon et les autres filles avaient livrée aux moqueries de leurs 
galants, et que les gamins, encouragés par les risées qu'on en 
faisait, venaient de décoiffer d'un coup de poing. Elle avait ses 
grands cheveux noirs qui pendaient sur son dos, et se débattait 
toute en colère et en chagrin ; car, cette fois, elle n'avait rien dit 
qui lui méritât d'être tant maltraitée, et elle pleurait de rage, sans 
pouvoir rattraper sa coiffe qu'un méchant galopin emportait au 
bout d'un bâton. 

 
Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son bon cœur se 

soulevant contre l'injustice, il attrapa le gamin, lui ôta la coiffe et 
le bâton, dont il lui appliqua un bon coup dans le derrière, revint 
au milieu des autres qu'il mit en fuite, rien que de se montrer, et, 
prenant le pauvre grelet par la main, il lui rendit sa coiffure. 
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La vivacité de Landry et la peur des gamins firent 

grandement rire les assistants. On applaudissait à Landry, mais la 
Madelon tournant la chose contre lui, il y eut des garçons de l'âge 
de Landry, et même de plus âgés, qui eurent l'air de rire à ses 
dépens. 

 
Landry avait perdu sa honte ; il se sentait brave et fort, et un 

je ne sais quoi de l'homme fait lui disait qu'il remplissait son 
devoir en ne laissant pas maltraiter une femme, laide ou belle, 
petite ou grande, qu'il avait prise pour sa danseuse, au vu et su de 
tout le monde. Il s'aperçut de la manière dont on le regardait du 
côté de Madelon, et il alla tout droit vis-à-vis des Aladenise et des 
Alaphilippe, en leur disant : 

 
– Eh bien ! vous autres, qu'est-ce que vous avez à en dire ? S'il 

me convient, à moi, de donner attention à cette fille-là, en quoi 
cela vous offense-t-il ? Et si vous en êtes choqués, pourquoi vous 
détournez-vous pour le dire tout bas ? Est-ce que je ne suis pas 
devant vous ? Est-ce que vous ne me voyez point ? On a dit par ici 
que j'étais encore un petit enfant ; mais il n'y a pas par ici un 
homme ou seulement un grand garçon qui me l'ait dit en face ! 
J'attends qu'on me parle, et nous verrons si l'on molestera la fille 
que ce petit enfant fait danser. 

 
Sylvinet n'avait pas quitté son frère, et, quoiqu'il ne 

l'approuvât point d'avoir soulevé cette querelle, il se tenait tout 
prêt à le soutenir. Il y avait là quatre ou cinq grands jeunes gens 
qui avaient la tête de plus que les bessons ; mais, quand ils les 
virent si résolus et comme, au fond, se battre pour si peu était à 
considérer, ils ne soufflèrent mot et se regardèrent les uns les 
autres, comme pour se demander lequel avait eu l'intention de se 
mesurer avec Landry. Aucun ne se présenta, et Landry, qui 
n'avait point lâché la main de la Fadette, lui dit : 

 
– Mets vite ton coiffage, Fanchon, et dansons, pour que je 

voie si on viendra te l'ôter. 
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– Non, dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, j'ai assez 

dansé pour aujourd'hui, et je te tiens quitte du reste. 
 
– Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Landry, qui 

était tout en feu de courage et de fierté. Il ne sera pas dit que tu ne 
puisses pas danser avec moi sans être insultée. 

 
Il la fit danser encore, et personne ne lui adressa un mot ni un 

regard de travers. La Madelon et ses soupirants avaient été 
danser ailleurs. Après cette bourrée, la petite Fadette dit tout bas 
à Landry : 

 
– À présent, c'est assez, Landry. Je suis contente de toi, et je 

te rends ta parole. Je retourne à la maison. Danse avec qui tu 
voudras ce soir. 

 
Et elle s'en alla reprendre son petit frère qui se battait avec les 

autres enfants, et s'en alla si vite que Landry ne vit pas seulement 
par où elle se retirait. 
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XVII 

 
Landry alla souper chez lui avec son frère ; et, comme celui-ci 

était bien soucieux de tout ce qui s'était passé, il lui raconta 
comme quoi il avait eu maille à partir la veille au soir avec le feu 
follet, et comment la petite Fadette l'en ayant délivré, soit par 
courage, soit par magie, elle lui avait demandé pour sa 
récompense de la faire danser sept fois à la fête de la saint-
Andoche. Il ne lui parla point du reste, ne voulant jamais lui dire 
quelle peur il avait eue de le trouver noyé l'an d'auparavant, et en 
cela il était sage, car ces mauvaises idées que les enfants se 
mettent quelquefois en tête y reviennent bientôt, si l'on y fait 
attention et si on leur en parle. 

 
Sylvinet approuva son frère d'avoir tenu sa parole, et lui. dit 

que l'ennui que cela lui avait attiré augmentait d'autant l'estime 
qui lui en était due. Mais, tout en s'effrayant du danger que 
Landry avait couru dans la rivière, il manqua de reconnaissance 
pour la petite Fadette. Il avait tant d'éloignement pour elle qu'il 
ne voulut point croire qu'elle l'eût trouvé là par hasard, ni qu'elle 
l'eût secouru par bonté. 

 
– C'est elle, lui dit-il, qui avait conjuré le fadet pour te 

troubler l'esprit et te faire noyer ; mais Dieu ne l'a pas permis, 
parce que tu n'étais pas et n'as jamais été en état de péché mortel. 
Alors ce méchant grelet, abusant de ta bonté et de ta 
reconnaissance, t'a fait faire une promesse qu'elle savait bien 
fâcheuse et dommageable pour toi. Elle est très mauvaise, cette 
fille-là : toutes les sorcières aiment le mal, il n'y en a pas de 
bonnes. Elle savait bien qu'elle te brouillerait avec la Madelon et 
tes plus honnêtes connaissances. Elle voulait aussi te faire battre ; 
et si, pour la seconde fois, le bon Dieu ne t'avait point défendu 
contre elle, tu aurais bien pu avoir quelque mauvaise dispute et 
attraper du malheur. 
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Landry, qui voyait volontiers par les yeux de son frère, pensa 
qu'il avait peut-être bien raison, et ne défendit guère la Fadette 
contre lui. Ils causèrent ensemble sur le follet, que Sylvinet 
n'avait jamais vu, et dont il était bien curieux d'entendre parler, 
sans pourtant désirer de le voir. Mais ils n'osèrent pas en parler à 
leur mère, parce qu'elle avait peur, rien que d'y songer ; ni à leur 
père, parce qu'il s'en moquait, et en avait vu plus de vingt sans y 
donner d'attention. 

 
On devait danser encore jusqu'à la grand'nuit ; mais Landry, 

qui avait le cœur gros à cause qu'il était pour de bon fâché contre 
la Madelon, ne voulut point profiter de la liberté que la Fadette 
lui avait rendue, et il aida son frère à aller chercher ses bêtes au 
pacage. Et comme cela le conduisit à moitié chemin de la Priche, 
et qu'il avait le mal de tête, il dit adieu à son frère au bout de la 
joncière, Sylvinet ne voulut point qu'il allât passer au gué des 
Roulettes, crainte que le follet ou le grelet ne lui fissent encore là 
quelque méchant jeu. Il lui fit promettre de prendre le plus long 
et d'aller passer à la planchette du grand moulin. 

 
Landry fit comme son frère souhaitait, et au lieu de traverser 

la joncière, il descendit la traîne qui longe la côte du Chaumois. Il 
n'avait peur de rien, parce qu'il y avait encore du bruit en l'air à 
cause de la fête. Il entendait tant soit peu les musettes et les cris 
des danseurs de la saint-Andoche, et il savait bien que les esprits 
ne font leurs malices que quand tout le monde est endormi dans 
le pays. 

 
Quand il fut au bas de la côte, tout au droit de la carrière, il 

entendit une voix gémir et pleurer, et tout d'abord il crut que 
c'était le courlis. Mais, à mesure qu'il approchait, cela ressemblait 
à des gémissements humains, et, comme le cœur ne lui faisait 
jamais défaut quand il s'agissait d'avoir affaire à des êtres de son 
espèce, et surtout de leur porter secours, il descendit hardiment 
dans le plus creux de la carrière. 
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Mais la personne qui se plaignait ainsi fit silence en 
l'entendant venir. 

 
– Qui pleure donc ça par ici ? demanda-t-il d'une voix 

assurée. 
 
On ne lui répondit mot. 
 
– Y a-t-il par là quelqu'un de malade ? fit-il encore. 
 
Et comme on ne disait rien, il songea à s'en aller ; mais 

auparavant il voulut regarder emmy les pierres et les grands 
chardons qui encombraient l'endroit, et bientôt il vit, à la clarté 
de la lune qui commençait à monter, une personne couchée par 
terre tout de son long, la figure en avant et ne bougeant non plus 
que si elle était morte, soit qu'elle n'en valût guère mieux, soit 
qu'elle se fût jetée là dans une grande affliction, et que, pour ne 
pas se faire apercevoir, elle ne voulût point remuer. 

 
Landry n'avait jamais encore vu ni touché un mort. L'idée que 

c'en était peut-être un lui fit une grande émotion ; mais il se 
surmonta, parce qu'il pensa devoir porter assistance à son 
prochain, et il alla résolument pour tâter la main de cette 
personne étendue, qui, se voyant découverte, se releva à moitié 
aussitôt qu'il fut auprès d'elle ; et alors Landry connut que c'était 
la petite Fadette. 
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XVIII 

 
Landry fut fâché d'abord d'être obligé de trouver toujours la 

petite Fadette sur son chemin, mais comme elle paraissait avoir 
une peine, il en eut compassion. Et voilà l'entretien qu'ils eurent 
ensemble : 

 
– Comment, Grelet, c'est toi qui pleurais comme ça ? 

Quelqu'un t'a-t-il frappée ou pourchassée encore, que tu te plains 
et que tu te caches ? 

 
– Non, Landry, personne ne m'a molestée depuis que tu m'as 

si bravement défendue ; et d'ailleurs je ne crains personne. Je me 
cachais pour pleurer, et c'est tout, car il n'y a rien de si sot que de 
montrer sa peine aux autres. 

 
– Mais pourquoi as-tu une si grosse peine ? Est-ce à cause des 

méchancetés qu'on t'a faites aujourd'hui ? Il y a eu un peu de ta 
faute ; mais il faut t'en consoler et ne plus t'y exposer. 

 
– Pourquoi dites-vous, Landry, qu'il y a eu de ma faute ? C'est 

donc un outrage que je vous ai fait de souhaiter de danser avec 
vous, et je suis donc la seule fille qui n'ait pas le droit de s'amuser 
comme les autres ? 

 
– Ce n'est point cela, Fadette ; je ne vous fais point de 

reproche d'avoir voulu danser avec moi. J'ai fait ce que vous 
souhaitiez, et je me suis conduit avec vous comme je devais. Votre 
tort est plus ancien que la journée d'aujourd'hui, et si vous l'avez 
eu, ce n'est point envers moi, mais envers vous-même, vous le 
savez bien. 

 
– Non, Landry ; aussi vrai que j'aime Dieu, je ne connais pas 

ce tort-là ; je n'ai jamais songé à moi-même, et si je me reproche 
quelque chose, c'est de vous avoir causé du désagrément contre 
mon gré. 
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– Ne parlons pas de moi, Fadette, je ne vous fais aucune 

plainte ; parlons de vous ; et puisque vous ne vous connaissez 
point de défauts, voulez-vous que, de bonne foi et de bonne 
amitié, je vous dise ceux que vous avez ? 

 
– Oui, Landry, je le veux, et j'estimerai cela la meilleure 

récompense ou la meilleure punition que tu puisses me donner 
pour le bien ou le mal que je t'ai fait. 

 
– Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si 

raisonnablement, et que, pour la première fois de ta vie, je te vois 
douce et traitable, je vais te dire pourquoi on ne te respecte pas 
comme une fille de seize ans devrait pouvoir l'exiger. C'est que tu 
n'as rien d'une fille et tout d'un garçon, dans ton air et dans tes 
manières ; c'est que tu ne prends pas soin de ta personne. Pour 
commencer, tu n'as point l'air propre et soigneux, et tu te fais 
paraître laide par ton habillement et ton langage. Tu sais bien que 
les enfants t'appellent d'un nom encore plus déplaisant que celui 
de grelet. Ils t'appellent souvent le mâlot. Eh bien, crois-tu que ce 
soit à propos, à seize ans, de ne point ressembler encore à une 
fille ? Tu montes sur les arbres comme un vrai chat-écurieux, et 
quand tu sautes sur une jument, sans bride ni selle, tu la fais 
galoper comme si le diable était dessus. C'est bon d'être forte et 
leste ; c'est bon aussi de n'avoir peur de rien, et c'est un avantage 
de nature pour un homme. Mais pour une femme trop est trop, et 
tu as l'air de vouloir te faire remarquer. Aussi on te remarque, on 
te taquine, on crie après toi comme après un loup. Tu as de 
l'esprit et tu réponds des malices qui font rire ceux à qui elles ne 
s'adressent point. C'est encore bon d'avoir plus d'esprit que les 
autres ; mais à force de le montrer, on se fait des ennemis. Tu es 
curieuse, et quand tu as surpris les secrets des autres, tu les leur 
jettes à la figure bien durement, aussitôt que tu as à te plaindre 
d'eux. Cela te fait craindre, et on déteste ceux qu'on craint. On 
leur rend plus de mal qu'ils n'en font. Enfin, que tu sois sorcière 
ou non, je veux croire que tu as des connaissances, mais j'espère 
que tu ne t'es pas donnée aux mauvais esprits ; tu cherches à le 
paraître pour effrayer ceux qui te fâchent, et c'est toujours un 
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assez vilain renom que tu te donnes là. Voilà tous tes torts, 
Fanchon Fadet, et c'est à cause de ces torts-là que les gens en ont 
avec toi. Rumine un peu la chose, et tu verras que si tu voulais 
être un peu plus comme les autres, on te saurait plus de gré de ce 
que tu as de plus qu'eux dans ton entendement. 

 
– Je te remercie, Landry, répondit la petite Fadette, d'un air 

très sérieux, après avoir écouté le besson bien religieusement. Tu 
m'as dit à peu près ce que tout le monde me reproche, et tu me 
l'as dit avec beaucoup d'honnêteté et de ménagement, ce que les 
autres ne font point ; mais à présent veux-tu que je te réponde, et, 
pour cela, veux-tu t'asseoir à mon côté pour un petit moment ? 

 
– L'endroit n'est guère agréable, dit Landry, qui ne se souciait 

point trop de s'attarder avec elle, et qui songeait toujours aux 
mauvais sorts qu'on l'accusait de jeter sur ceux qui ne s'en 
méfiaient point. 

 
– Tu ne trouves point l'endroit agréable, reprit-elle, parce que 

vous autres riches vous êtes difficiles. Il vous faut du beau gazon 
pour vous asseoir dehors, et vous pouvez choisir dans vos prés et 
dans vos jardins les plus belles places et le meilleur ombrage. 
Mais ceux qui n'ont rien à eux n'en demandent pas si long au bon 
Dieu, et ils s'accommodent de la première pierre venue pour 
poser leur tête. Les épines ne blessent point leurs pieds, et là où 
ils se trouvent, ils observent tout ce qui est joli et avenant au ciel 
et sur la terre. Il n'y a point de vilain endroit, Landry, pour ceux 
qui connaissent la vertu et la douceur de toutes les choses que 
Dieu a faites. Moi, je sais, sans être sorcière, à quoi sont bonnes 
les moindres herbes que tu écrases sous tes pieds ; et quand je 
sais leur usage, je les regarde et ne méprise ni leur odeur ni leur 
figure. Je te dis cela, Landry, pour t'enseigner tout à l'heure une 
autre chose qui se rapporte aux âmes chrétiennes aussi bien 
qu'aux fleurs des jardins et aux ronces des carrières ; c'est que 
l'on méprise trop souvent ce qui ne paraît ni beau ni bon, et que, 
par là, on se prive de ce qui est secourable et salutaire. 
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– Je n'entends pas bien ce que tu veux signifier, dit Landry en 
s'asseyant auprès d'elle. Et ils restèrent un moment sans parler, 
car la petite Fadette avait l'esprit envolé à des idées que Landry 
ne connaissait point ; et quant à lui, malgré qu'il en eût un peu 
d'embrouillement dans la tête, il ne pouvait pas s'empêcher 
d'avoir du plaisir à entendre cette fille ; car jamais il n'avait 
entendu une voix si douce et des paroles si bien dites que les 
paroles et la voix de la Fadette dans ce moment-là. 

 
– Écoute, Landry, lui dit-elle, je suis plus à plaindre qu'à 

blâmer ; et si j'ai des torts envers moi-même, du moins n'en ai-je 
jamais eu de sérieux envers les autres ; et si le monde était juste 
et raisonnable, il ferait plus d'attention à mon bon cœur qu'à ma 
vilaine figure et à mes mauvais habillements, vois un peu, ou 
apprends si tu ne le sais, quel a été mon sort depuis que je suis au 
monde. Je ne te dirai point de mal de ma pauvre mère qu'un 
chacun blâme et insulte, quoiqu'elle ne soit point là pour se 
défendre, et sans que je puisse le faire, moi qui ne sais pas bien ce 
qu'elle a fait de mal, ni pourquoi elle a été poussée à le faire. Eh 
bien ! le monde est si méchant, qu'à peine ma mère m'eut elle 
délaissée, et comme je la pleurais encore bien amèrement, au 
moindre dépit que les autres enfants avaient contre moi, pour un 
jeu, pour un rien qu'ils se seraient pardonné entre eux, ils me 
reprochaient la faute de ma mère et voulaient me forcer à rougir 
d'elle. Peut-être qu'à ma place une fille raisonnable, comme tu 
dis, se fût abaissée dans le silence, pensant qu'il était prudent 
d'abandonner la cause de sa mère et de la laisser injurier pour se 
préserver de l'être. Mais moi, vois-tu, je ne le pouvais pas. C'était 
plus fort que moi. Ma mère était toujours ma mère, et qu'elle soit 
ce qu'on voudra, que je la retrouve ou que je n'en entende jamais 
parler, je l'aimerai toujours de toute la force de mon cœur. Aussi, 
quand on m'appelle enfant de coureuse et de vivandière, je suis 
en colère, non à cause de moi : je sais bien que cela ne peut 
m'offenser, puisque je n'ai rien fait de mal ; mais à cause de cette 
pauvre chère femme que mon devoir est de défendre. Et comme 
je ne peux ni ne sais la défendre, je la venge, en disant aux autres 
les vérités qu'ils méritent, et en leur montrant qu'ils ne valent pas 
mieux que celle à qui ils jettent la pierre. Voilà pourquoi ils disent 
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que je suis curieuse et insolente, que je surprends leurs secrets 
pour les divulguer. Il est vrai que le bon Dieu m'a faite curieuse, si 
c'est l'être que de désirer connaître les choses cachées. Mais si on 
avait été bon et humain envers moi, je n'aurais pas songé à 
contenter ma curiosité aux dépens du prochain. J'aurais renfermé 
mon amusement dans la connaissance des secrets que m'enseigne 
ma grand-mère pour la guérison du corps humain. Les fleurs, les 
herbes, les pierres, les mouches, tous les secrets de nature, il y en 
aurait eu bien assez pour m'occuper et pour me divertir, moi qui 
aime à vaguer et à fureter partout. J'aurais toujours été seule, 
sans connaître l'ennui ; car mon plus grand plaisir est d'aller dans 
les endroits qu'on ne fréquente point et d'y rêvasser à cinquante 
choses dont je n'entends jamais parler aux personnes qui se 
croient bien sages et bien avisées. Si je me suis laissé attirer dans 
le commerce de mon prochain, c'est par l'envie que j'avais de 
rendre service avec les petites connaissances qui me sont venues 
et dont ma grand-mère elle-même fait souvent son profit sans 
rien dire. Eh bien, au lieu d'être remerciée honnêtement par tous 
les enfants de mon âge dont je guérissais les blessures et les 
maladies, et à qui j'enseignais mes remèdes sans demander 
jamais de récompense, j'ai été traitée de sorcière, et ceux qui 
venaient bien doucement me prier quand ils avaient besoin de 
moi, me disaient plus tard des sottises à la première occasion. 

 
« Cela me courrouçait, et j'aurais pu leur nuire, car si je sais 

des choses pour faire du bien, j'en sais aussi pour faire du mal ; et 
pourtant je n'en ai jamais fait usage ; je ne connais point la 
rancune, et si je me venge en paroles, c'est que je suis soulagée en 
disant tout de suite ce qui me vient au bout de la langue, et 
qu'ensuite je n'y pense plus et pardonne, ainsi que Dieu le 
commande. Quant à ne prendre soin ni de ma personne ni de mes 
manières, cela devrait montrer que je ne suis pas assez folle pour 
me croire belle, lorsque je sais que je suis si laide que personne ne 
peut me regarder. On me l'a dit assez souvent pour que je le 
sache ; et, en voyant combien les gens sont durs et méprisants 
pour ceux que le bon Dieu a mal partagés, je me suis fait un 
plaisir de leur déplaire, me consolant par l'idée que ma figure 
n'avait rien de repoussant pour le bon Dieu et pour mon ange 
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gardien, lesquels ne me la reprocheraient pas plus que je ne la 
leur reproche moi-même. Aussi, moi, je ne suis pas comme ceux 
qui disent : “voilà une chenille, une vilaine bête ; ah ! qu'elle est 
laide ! il faut la tuer !” Moi, je n'écrase pas la pauvre créature du 
bon Dieu, et si la chenille tombe dans l'eau, je lui tends une feuille 
pour qu'elle se sauve. Et à cause de cela on dit que j'aime les 
mauvaises bêtes et que je suis sorcière, parce que je n'aime pas à 
faire souffrir une grenouille, à arracher les pattes à une guêpe et à 
clouer une chauve-souris vivante contre un arbre. Pauvre bête, 
que je lui dis, si on doit tuer tout ce qui est vilain, je n'aurais pas 
plus que toi le droit de vivre. 
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XIX 

 
Landry fut, je ne sais comment, émotionné de la manière 

dont la petite Fadette parlait humblement et tranquillement de sa 
laideur, et, se remémorant sa figure, qu'il ne voyait guère dans 
l'obscurité de la carrière, il lui dit, sans songer à la flatter : 

 
– Mais, Fadette, tu n'es pas si vilaine que tu le crois, ou que tu 

veux bien le dire. Il y en a de bien plus déplaisantes que toi à qui 
l'on n'en fait pas reproche. 

 
– Que je le sois un peu de plus, un peu de moins, tu ne peux 

pas dire, Landry, que je suis une jolie fille. Voyons, ne cherche pas 
à me consoler, car je n'en ai pas de chagrin. 

 
– Dame ! qu'est-ce qui sait comment tu serais si tu étais 

habillée et coiffée comme les autres ? Il y a une chose que tout le 
monde dit : c'est que si tu n'avais pas le nez si court, la bouche si 
grande et la peau si noire, tu ne serais point mal ; car on dit aussi 
que, dans tout le pays d'ici, il n'y a pas une paire d'yeux comme 
les tiens, et, si tu n'avais point le regard si hardi et si moqueur, on 
aimerait à être bien vu de ces yeux-là. 

 
Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte de ce 

qu'il disait. Il se trouvait en train de se rappeler les défauts et les 
qualités de la petite Fadette ; et, pour la première fois, il y donnait 
une attention et un intérêt dont il ne se serait pas cru capable un 
moment plus tôt. Elle y prit garde, mais n'en fit rien paraître, 
ayant trop d'esprit pour prendre la chose au sérieux. 

 
– Mes yeux voient en bien ce qui est bon, dit-elle, et en pitié 

ce qui ne l'est pas. Aussi je me console bien de déplaire à qui ne 
me plaît point, et je ne conçois guère pourquoi toutes ces belles 
filles, que je vois courtisées, sont coquettes avec tout le monde, 
comme si tout le monde était de leur goût. Pour moi, si j'étais 
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belle, je ne voudrais le paraître et me rendre aimable qu'à celui 
qui me conviendrait. 

 
Landry pensa à la Madelon, mais la petite Fadette ne le laissa 

pas sur cette idée-là ; elle continua de parler comme s'ensuit : 
 
– Voilà donc, Landry, tout mon tort envers les autres, c'est de 

ne point chercher à quêter leur pitié ou leur indulgence pour ma 
laideur. C'est de me montrer à eux sans aucun attifage pour la 
déguiser, et cela les offense et leur fait oublier que je leur ai fait 
souvent du bien, jamais de mal. D'un autre côté, quand même 
j'aurais soin de ma personne, où prendrais-je de quoi me faire 
brave ? Ai-je jamais mendié, quoique je n'aie pas à moi un sou 
vaillant ? Ma grand-mère me donne-t-elle la moindre chose, si ce 
n'est la retirance et le manger ? Et si je ne sais point tirer parti des 
pauvres hardes que ma pauvre mère m'a laissées, est-ce ma faute, 
puisque personne ne me l'a enseigné, et que depuis l'âge de dix 
ans je suis abandonnée sans amour ni merci de personne ? Je sais 
bien le reproche qu'on me fait, et tu as eu la charité de me 
l'épargner : on dit que j'ai seize ans et que je pourrais bien me 
louer, qu'alors j'aurais des gages et le moyen de m'entretenir ; 
mais que l'amour de la paresse et du vagabondage me retient 
auprès de ma grand-mère, qui ne m'aime pourtant guère et qui a 
bien le moyen de prendre une servante. 

 
– Eh bien, Fadette, n'est-ce point la vérité ? dit Landry. On te 

reproche de ne pas aimer l'ouvrage, et ta grand-mère elle-même 
dit à qui veut l'entendre qu'elle aurait du profit à prendre une 
domestique à ta place. 

 
– Ma grand-mère dit cela parce qu'elle aime à gronder et à se 

plaindre. Et pourtant, quand je parle de la quitter, elle me retient, 
parce qu'elle sait que je lui suis plus utile qu'elle ne veut le dire. 
Elle n'a plus ses yeux ni ses jambes de quinze ans pour trouver les 
herbes dont elle fait ses breuvages et ses poudres, et il y en a qu'il 
faut aller chercher bien loin et dans des endroits bien difficiles. 
D'ailleurs, je te l'ai dit, je trouve moi-même aux herbes des vertus 
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qu'elle ne leur connaît pas, et elle est bien étonnée quand je fais 
des drogues dont elle voit ensuite le bon effet. Quant à nos bêtes, 
elles sont si belles qu'on est tout surpris de voir un pareil 
troupeau à des gens qui n'ont de pacage autre que le communal. 
Eh bien, ma grand-mère sait à qui elle doit des ouailles en si 
bonne laine et des chèvres en si bon lait, va, elle n'a point envie 
que je la quitte, et je lui vaux plus gros que je ne lui coûte. Moi, 
j'aime ma grand-mère, encore qu'elle me rudoie et me prive 
beaucoup. Mais j'ai une autre raison pour ne pas la quitter, et je te 
la dirai si tu veux, Landry. 

 
– Eh bien ! dis-la donc, répondit Landry qui ne se fatiguait 

point d'écouter la Fadette. 
 
– C'est, dit-elle, que ma mère m'a laissé sur les bras, alors que 

je n'avais encore que dix ans, un pauvre enfant bien laid, aussi 
laid que moi, et encore plus disgracié, pour ce qu'il est éclopé de 
naissance, chétif, maladif, crochu, et toujours en chagrin et en 
malice parce qu'il est toujours en souffrance, le pauvre gars ! Et 
tout le monde le tracasse, le repousse et l'avilit, mon pauvre 
sauteriot ! Ma grand-mère le tance trop rudement et le frapperait 
trop, si je ne le défendais contre elle en faisant semblant de le 
tarabuster à sa place. Mais j'ai toujours grand soin de ne pas le 
toucher pour de vrai, et il le sait bien, lui ! Aussi quand il a fait 
une faute, il accourt se cacher dans mes jupons, et il me dit : 
« Bats-moi avant que ma grand-mère ne me prenne ! » Et moi, je 
le bats pour rire, et le malin fait semblant de crier. Et puis je le 
soigne ; je ne peux pas toujours l'empêcher d'être en loques, le 
pauvre petit ; mais quand j'ai quelque nippe, je l'arrange pour 
l'habiller, et je le guéris quand il est malade, tandis que ma grand-
mère le ferait mourir, car elle ne sait point soigner les enfants. 
Enfin, je le conserve à la vie, ce malingret, qui sans moi serait 
bien malheureux, et bientôt dans la terre à côté de notre pauvre 
père, que je n'ai pas pu empêcher de mourir. Je ne sais pas si je 
lui rends service en le faisant vivre, tortu et malplaisant comme il 
est ; mais c'est plus fort que moi, Landry, et quand je songe à 
prendre du service pour avoir quelque argent à moi et me retirer 
de la misère où je suis, mon cœur se fend de pitié et me fait 
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reproche, comme si j'étais la mère de mon sauteriot, et comme si 
je le voyais périr par ma faute, voilà tous mes torts et mes 
manquements, Landry. À présent, que le bon Dieu me juge ; moi, 
je pardonne à ceux qui me méconnaissent. 
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XX 

 
Landry écoutait toujours la petite Fadette avec une grande 

contention d'esprit, et sans trouver à redire à aucune de ses 
raisons. En dernier lieu, la manière dont elle parla de son petit 
frère le sauteriot, lui fit un effet, comme si, tout d'un coup, il se 
sentait de l'amitié pour elle, et comme s'il voulait être de son parti 
contre tout le monde. 

 
– Cette fois-ci, Fadette, dit-il, celui qui te donnerait tort serait 

dans son tort le premier ; car tout ce que tu as dit là est très bien 
dit, et personne ne se douterait de ton bon cœur et de ton bon 
raisonnement. Pourquoi ne te fais-tu pas connaître pour ce que tu 
es ? on ne parlerait pas mal de toi, et il y en a qui te rendraient 
justice. 

 
– Je te l'ai bien dit, Landry, reprit-elle. Je n'ai pas besoin de 

plaire à qui ne me plaît point. 
 
– Mais si tu me le dis à moi, c'est donc que… 
 
Là-dessus Landry s'arrêta, tout étonné de ce qu'il avait 

manqué de dire ; et, se reprenant : 
 
– C'est donc, fit-il, que tu as plus d'estime pour moi que pour 

un autre ? Je croyais pourtant que tu me haïssais à cause que je 
n'ai jamais été bon pour toi. 

 
– C'est possible que je t'aie haï un peu, répondit la petite 

Fadette ; mais si cela a été, cela n'est plus à partir d'aujourd'hui, 
et je vas te dire pourquoi, Landry. Je te croyais fier, et tu l'es ; 
mais tu sais surmonter ta fierté pour faire ton devoir, et tu y as 
d'autant plus de mérite. Je te croyais ingrat, et, quoique la fierté 
qu'on t'a enseignée te pousse à l'être, tu es si fidèle à ta parole que 
rien ne te coûte pour t'acquitter ; enfin, je te croyais poltron, et 
pour cela j'étais portée à te mépriser ; mais je vois que tu n'as que 
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de la superstition, et que le courage, quand il s'agit d'un danger 
certain à affronter, ne te fait pas défaut. Tu m'as fait danser 
aujourd'hui, quoique tu en fusses bien humilié. Tu es même venu, 
après vêpres, me chercher auprès de l'église, au moment où je 
t'avais pardonné dans mon cœur après avoir fait ma prière, et où 
je ne songeais plus à te tourmenter. Tu m'as défendue contre de 
méchants enfants, et tu as provoqué de grands garçons qui, sans 
toi, m'auraient maltraitée. Enfin, ce soir, en m'entendant pleurer, 
tu es venu à moi pour m'assister et me consoler. Ne crois point, 
Landry, que j'oublierai jamais ces choses-là. Tu auras toute ta vie 
la preuve que j'en garde une grande souvenance, et tu pourras me 
requérir à ton tour, de tout ce que tu voudras, dans quelque 
moment que ce soit. Ainsi, pour commencer, je sais que je t'ai fait 
aujourd'hui une grosse peine. Oui, je le sais, Landry, je suis assez 
sorcière pour t'avoir deviné, encore que, ce matin, je ne m'en 
doutais point, va, sois certain que j'ai plus de malice que de 
méchanceté, et que, si je t'avais su amoureux de la Madelon, je ne 
t'aurais pas brouillé avec elle, comme je l'ai fait en te forçant à 
danser avec moi. Cela m'amusait, j'en tombe d'accord, de voir 
que, pour danser avec un laideron comme moi, tu laissais de côté 
une belle fille ; mais je croyais que c'était seulement une petite 
piqûre à ton amour-propre. Quand j'ai peu à peu compris que 
c'était une vraie blessure dans ton cœur, que malgré toi, tu 
regardais toujours du côté de Madelon, et que son dépit te 
donnait envie de pleurer, j'ai pleuré aussi, vrai ! j'ai pleuré au 
moment où tu as voulu te battre contre ses galants, et tu as cru 
que c'étaient des larmes de repentance. Voilà pourquoi je pleurais 
encore si amèrement quand tu m'as surprise ici, et pourquoi je 
pleurerai jusqu'à ce que j'aie réparé le mal que j'ai causé à un bon 
et brave garçon comme je connais à présent que tu l'es. 

 
– Et, en supposant, ma pauvre Fanchon, dit Landry, tout ému 

des larmes qu'elle recommençait à verser, que tu m'aies causé une 
fâcherie avec une fille dont je serais amoureux comme tu dis, que 
pourrais-tu donc faire pour nous remettre en bon accord ? 

 
– Fie-toi à moi, Landry, répondit la petite Fadette. Je ne suis 

pas assez sotte pour ne pas m'expliquer comme il faut. La 
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Madelon saura que tout le tort est venu de moi. Je me confesserai 
à elle et je te rendrai blanc comme neige. Si elle ne te rend pas son 
amitié demain, c'est qu'elle ne t'a jamais aimé et… 

 
– Et que je ne dois pas la regretter, Fanchon ; et comme elle 

ne m'a jamais aimé, en effet, tu prendrais une peine inutile. Ne le 
fais donc pas, et console-toi du petit chagrin que tu m'as fait. J'en 
suis déjà guéri. 

 
– Ces peines-là ne guérissent pas si vite, répondit la petite 

Fadette ; et puis, se ravisant : Du moins à ce qu'on dit, fit-elle. 
C'est le dépit qui te fait parler, Landry. Quand tu auras dormi là-
dessus, demain viendra et tu seras bien triste jusqu'à ce que tu 
aies fait la paix avec cette belle fille. 

 
– Peut-être bien, dit Landry, mais, à cette heure, je te baille 

ma foi que je n'en sais rien et que je n'y pense point. Je m'imagine 
que c'est toi qui veux me faire accroire que j'ai beaucoup d'amitié 
pour elle, et moi, il me semble que si j'en ai eu, c'était si 
petitement que j'en ai quasiment perdu souvenance. 

 
– C'est drôle, dit la petite Fadette en soupirant, c'est donc 

comme ça que vous aimez, vous, les garçons ? 
 
– Dame ! vous autres filles, vous n'aimez pas mieux ; puisque 

vous vous choquez si aisément et que vous vous consolez si vite 
avec le premier venu. Mais nous parlons là de choses que nous 
n'entendons peut-être pas encore, du moins toi, ma petite 
Fadette, qui vas toujours te gaussant des amoureux. Je crois bien 
que tu t'amuses de moi encore à cette heure, en voulant arranger 
mes affaires avec la Madelon. Ne le fais pas, te dis-je, car elle 
pourrait croire que je t'en ai chargée, et elle se tromperait. Et puis 
ça la fâcherait peut-être de penser que je me fais présenter à elle 
comme son amoureux attitré, car la vérité est que je ne lui ai 
encore jamais dit un mot d'amourette, et que, si j'ai eu du 
contentement à être auprès d'elle et à la faire danser, elle ne m'a 
jamais donné le courage de le lui faire assavoir par mes paroles. 
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Par ainsi, laissons passer la chose ; elle en reviendra d'elle-même 
si elle veut, et si elle n'en revient pas, je crois bien que je n'en 
mourrai point. 

 
– Je sais mieux ce que tu penses là-dessus que toi-même, 

Landry, reprit la petite Fadette. Je te crois quand tu me dis que tu 
n'as jamais fait connaître ton amitié à la Madelon par des 
paroles ; mais il faudrait qu'elle fût bien simple pour ne l'avoir 
pas connue dans tes yeux, aujourd'hui surtout. Puisque j'ai été 
cause de votre fâcherie, il faut que je sois cause de votre 
contentement, et c'est la bonne occasion de faire comprendre à 
Madelon que tu l'aimes. C'est à moi de le faire et je le ferai si 
finement et si à propos, qu'elle ne pourra point t'accuser de m'y 
avoir provoquée. Fie-toi, Landry, à la petite Fadette, au pauvre 
vilain grelet, qui n'a point le dedans aussi laid que le dehors, et 
pardonne-lui de t'avoir tourmenté, car il en résultera pour toi un 
grand bien. Tu connaîtras que s'il est doux d'avoir l'amour d'une 
belle, il est utile d'avoir l'amitié d'une laide ; car les laides ont du 
désintéressement et rien ne leur donne dépit ni rancune. 

 
– Que tu sois belle ou laide, Fanchon, dit Landry en lui 

prenant la main, je crois comprendre déjà que ton amitié est une 
très bonne chose, et si bonne, que l'amour en est peut-être une 
mauvaise en comparaison. Tu as beaucoup de bonté, je le connais 
à présent ; car je t'ai fait un grand affront auquel tu n'as pas voulu 
prendre garde aujourd'hui, et quand tu dis que je me suis bien 
conduit avec toi, je trouve, moi, que j'ai agi fort malhonnêtement. 

 
– Comment donc ça, Landry ? Je ne sais pas en quoi… 
 
– C'est que je ne t'ai pas embrassée une seule fois à la danse, 

Fanchon, et pourtant c'était mon devoir et mon droit, puisque 
c'est la coutume. Je t'ai traitée comme on fait des petites filles de 
dix ans, qu'on ne se baisse pas pour embrasser, et pourtant tu es 
quasiment de mon âge ; il n'y a pas plus d'un an de différence. Je 
t'ai donc fait une injure, et si tu n'étais pas si bonne fille, tu t'en 
serais bien aperçue. 
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– Je n'y ai pas seulement pensé, dit la petite Fadette ; et elle 

se leva, car elle sentait qu'elle mentait, et elle ne voulait pas le 
faire paraître. Tiens, dit-elle en se forçant pour être gaie, écoute 
comme les grelets chantent dans les blés en chaume ; ils 
m'appellent par mon nom, et la chouette est là-bas qui me crie 
l'heure que les étoiles marquent dans le cadran du ciel. 

 
– Je l'entends bien aussi, et il faut que je rentre à la Priche ; 

mais avant que je te dise adieu, Fadette, est-ce que tu ne veux pas 
me pardonner ? 

 
– Mais je ne t'en veux pas, Landry, et je n'ai pas de pardon à 

te faire. 
 
– Si fait, dit Landry, qui était tout agité d'un je ne sais quoi, 

depuis qu'elle lui avait parlé d'amour et d'amitié, d'une voix si 
douce que celle des bouvreuils qui gazouillaient en dormant dans 
les buissons paraissait dure auprès, si fait, tu me dois un pardon, 
c'est de me dire qu'il faut à présent que je t'embrasse pour réparer 
de l'avoir omis dans le jour. 

 
La petite Fadette trembla un peu ; puis, tout aussitôt 

reprenant sa bonne humeur : 
 
– Tu veux, Landry, que je te fasse expier ton tort par une 

punition. Eh bien ! je t'en tiens quitte, mon garçon. C'est bien 
assez d'avoir fait danser la laide, ce serait trop de vertu que de 
vouloir l'embrasser. 

 
– Tiens ! ne dis pas ça, s'exclama Landry en lui prenant la 

main et le bras tout ensemble ; je crois que ça ne peut être une 
punition de t'embrasser… à moins que la chose ne te chagrine et 
ne te répugne, venant de moi… 

 
Et quand il eut dit cela, il fit un tel souhait d'embrasser la 

petite Fadette, qu'il tremblait de peur qu'elle n'y consentît point. 
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– Écoute, Landry, lui dit-elle de sa voix douce et flatteuse, si 

j'étais belle, je te dirais que ce n'est le lieu ni l'heure de 
s'embrasser comme en cachette, si j'étais coquette, je penserais, 
au contraire, que c'est l'heure et le lieu, parce que la nuit cache 
ma laideur, et qu'il n'y a ici personne pour te faire honte de ta 
fantaisie. Mais, comme je ne suis ni coquette ni belle, voilà ce que 
je te dis : serre-moi la main en signe d'honnête amitié, et je serai 
contente d'avoir ton amitié, moi qui n'en ai jamais eu, et qui n'en 
souhaiterai jamais d'autre. 

 
– Oui, dit Landry, je serre ta main de tout mon cœur, 

entends-tu, Fadette ? Mais la plus honnête amitié, et c'est celle 
que j'ai pour toi, n'empêche point qu'on s'embrasse. Si tu me 
dénies cette preuve-là, je croirai que tu as encore quelque chose 
contre moi. 

 
Et il tenta de l'embrasser par surprise ; mais elle y fit 

résistance, et, comme il s'y obstinait, elle se mit à pleurer en 
disant : 

 
– Laisse-moi, Landry, tu me fais beaucoup de peine. 
 
Landry s'arrêta tout étonné, et si chagriné de la voir encore 

dans les larmes, qu'il en eut comme du dépit. 
 
– Je vois bien, lui dit-il, que tu ne dis pas la vérité en me 

disant que mon amitié est la seule que tu veuilles avoir. Tu en as 
une plus forte qui te défend de m'embrasser. 

 
– Non, Landry, répondit-elle en sanglotant ; mais j'ai peur 

que, pour m'avoir embrassée la nuit, sans me voir, vous ne me 
haïssiez quand vous me reverrez au jour. 

 
– Est-ce que je ne t'ai jamais vue ? dit Landry impatienté ; 

est-ce que je ne te vois pas, à présent ? Tiens, viens un peu à la 
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lune, je te vois bien, et je ne sais pas si tu es laide, mais j'aime ta 
figure, puisque je t'aime, voilà tout. 

 
Et puis il l'embrassa, d'abord tout en tremblant, et puis, il y 

revint avec tant de goût qu'elle en eut peur, et lui dit en le 
repoussant : 

 
– Assez ! Landry, assez ! on dirait que tu m'embrasses de 

colère ou que tu penses à Madelon. Apaise-toi, je lui parlerai 
demain, et demain tu l'embrasseras avec plus de joie que je ne 
peux t'en donner. 

 
Là-dessus, elle sortit vitement des abords de la carrière, et 

partit de son pied léger. 
 
Landry était comme affolé, et il eut envie de courir après elle. 

Il s'y reprit à trois fois avant de se décider à redescendre du côté 
de la rivière. Enfin, sentant que le diable était après lui, il se mit à 
courir aussi et ne s'arrêta qu'à la Priche. 

 
Le lendemain, quand il alla voir ses bœufs au petit jour, tout 

en les affenant et les câlinant, il pensait en lui-même à cette 
causerie d'une grande heure qu'il avait eue dans la carrière du 
Chaumois avec la petite Fadette, et qui lui avait paru comme un 
instant. Il avait encore la tête alourdie par le sommeil et par la 
fatigue d'esprit d'une journée si différente de celle qu'il aurait dû 
passer. Et il se sentait tout troublé et comme épeuré de ce qu'il 
avait senti pour cette fille, qui lui revenait devant les yeux, laide et 
de mauvaise tenue, comme il l'avait toujours connue. Il 
s'imaginait par moment avoir rêvé le souhait qu'il avait fait de 
l'embrasser, et le contentement qu'il avait eu de la serrer contre 
son cœur, comme s'il avait senti un grand amour pour elle, 
comme si elle lui avait paru tout d'un coup plus belle et plus 
aimable que pas une fille sur terre. 

 
– Il faut qu'elle soit charmeuse comme on le dit, bien qu'elle 

s'en défende, pensait-il, car pour sûr elle m'a ensorcelé hier soir, 
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et jamais dans toute ma vie je n'ai senti pour père, mère, sœur ou 
frère, non pas, certes, pour la belle Madelon, et non pas même 
pour mon cher besson Sylvinet, un élan d'amitié pareil à celui 
que, pendant deux ou trois minutes, cette diablesse m'a causé. s'il 
avait pu voir ce que j'avais dans le cœur, mon pauvre Sylvinet, 
c'est du coup qu'il aurait été mangé par la jalousie. Car l'attache 
que j'avais pour Madelon ne faisait point de tort à mon frère, au 
lieu que si je devais rester seulement tout un jour affolé et 
enflambé comme je l'ai été pour un moment à côté de cette 
Fadette, j'en deviendrais insensé et je ne connaîtrais plus qu'elle 
dans le monde. 

 
Et Landry se sentait comme étouffé de honte, de fatigue et 

d'impatience. Il s'asseyait sur la crèche de ses bœufs, et avait peur 
que la charmeuse ne lui eût ôté le courage, la raison et la santé. 

 
Mais, quand le jour fut un peu grand et que les laboureurs de 

la Priche furent levés, ils se mirent à le plaisanter sur sa danse 
avec le vilain grelet, et ils la firent si laide, si mal élevée, si mal 
attifée dans leurs moqueries, qu'il ne savait où se cacher, tant il 
avait de honte, non seulement de ce qu'on avait vu, mais de ce 
qu'il se gardait bien de faire connaître. 

 
Il ne se fâcha pourtant point, parce que les gens de la Priche 

étaient tous ses amis et ne mettaient point de mauvaise intention 
dans leurs taquineries. Il eut même le courage de leur dire que la 
petite Fadette n'était pas ce qu'on croyait, qu'elle en valait bien 
d'autres, et qu'elle était capable de rendre de grands services. Là-
dessus on le railla encore. 

 
– Sa mère, je ne dis pas, firent-ils ; mais elle, c'est un enfant 

qui ne sait rien, et si tu as une bête malade, je ne te conseille pas 
de suivre ses remèdes, car c'est une petite bavarde qui n'a pas le 
moindre secret pour guérir. Mais elle a celui d'endormir les gars, 
à ce qu'il paraît, puisque tu ne l'as guère quittée à la saint-
Andoche, et tu feras bien d'y prendre garde, mon pauvre Landry ; 
car on t'appellerait bientôt le grelet de la grelette, et le follet de la 



- 111 - 

Fadette. Le diable se mettrait après toi. Georgeon viendrait tirer 
nos draps de lit et boucler le crin de notre chevaline. Nous serions 
obligés de te faire exorciser. 

 
– Je crois bien, disait la petite solange, qu'il aura mis un de 

ses bas à l'envers hier matin. Ça attire les sorciers, et la petite 
Fadette s'en est bien aperçue. 
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XXI 

 
Sur le jour, Landry, étant occupé à la couvraille, vit passer la 

petite Fadette. Elle marchait vite et allait du côté d'une taille où 
Madelon faisait de la feuille pour ses moutons. C'était l'heure de 
délier les bœufs, parce qu'ils avaient fait leur demi-journée ; et 
Landry, en les reconduisant au pacage, regardait toujours courir 
la petite Fadette, qui marchait si légère qu'on ne la voyait point 
fouler l'herbe. Il était curieux de savoir ce qu'elle allait dire à 
Madelon, et, au lieu de se presser d'aller manger sa soupe, qui 
l'attendait dans le sillon encore chaud du fer de la charrue, il s'en 
alla doucement le long de la taille, pour écouter ce que tramaient 
ensemble ces deux jeunesses. Il ne pouvait les voir, et, comme 
Madelon marmottait des réponses d'une voix sourde, il ne savait 
point ce qu'elle disait ; mais la voix de la petite Fadette, pour être 
douce, n'en était pas moins claire, et il ne perdait pas une de ses 
paroles, encore qu'elle ne criât point du tout. Elle parlait de lui à 
la Madelon, et elle lui faisait connaître, ainsi qu'elle l'avait promis 
à Landry, la parole qu'elle lui avait prise, dix mois auparavant, 
d'être à commandement pour une chose dont elle le requerrait à 
son plaisir. Et elle expliquait cela si humblement et si 
gentillement que c'était plaisir de l'entendre. Et puis, sans parler 
du follet ni de la peur que Landry en avait eue, elle conta qu'il 
avait manqué de se noyer en prenant à faux le gué des Roulettes, 
la veille de saint-Andoche. Enfin, elle exposa du bon côté tout ce 
qui en était, et elle démontra que tout le mal venait de la fantaisie 
et de la vanité qu'elle avait eues de danser avec un grand gars, elle 
qui n'avait jamais dansé qu'avec les petits. 

 
Là-dessus, la Madelon, écolérée, éleva la voix pour dire : 
 
– Qu'est-ce que me fait tout cela ? Danse toute ta vie avec les 

bessons de la Bessonnière, et ne crois pas, grelet, que tu me fasses 
le moindre tort, ni la moindre envie. 

 
Et la Fadette reprit : 
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– Ne dites pas des paroles si dures pour le pauvre Landry, 

Madelon, car Landry vous a donné son cœur, et si vous ne voulez 
le prendre il en aura plus de chagrin que je ne saurais dire. 

 
Et pourtant elle le dit, et en si jolies paroles avec un ton si 

caressant et en donnant à Landry de telles louanges, qu'il aurait 
voulu retenir toutes ses façons de parler pour s'en servir à 
l'occasion, et qu'il rougissait d'aise en s'entendant approuver de la 
sorte. 

 
La Madelon s'étonna aussi pour sa part du joli parler de la 

petite Fadette ; mais elle la dédaignait trop pour le lui témoigner. 
 
– Tu as une belle jappe et une fière hardiesse, lui dit-elle, et 

on dirait que ta grand-mère t'a fait une leçon pour essayer 
d'enjôler le monde ; mais je n'aime pas à causer avec les sorcières, 
ça porte malheur, et je te prie de me laisser, grelet cornu. Tu as 
trouvé un galant, garde-le, ma mignonne, car c'est le premier et le 
dernier qui aura fantaisie pour ton vilain museau. Quant à moi, je 
ne voudrais pas de ton reste, quand même ça serait le fils du roi. 
Ton Landry n'est qu'un sot, et il faut qu'il soit bien peu de chose, 
puisque, croyant me l'avoir enlevé, tu viens me prier déjà de le 
reprendre, voilà un beau galant pour moi, dont la petite Fadette 
elle-même ne se soucie point ! 

 
– Si c'est là ce qui vous blesse, répondit la Fadette d'un ton 

qui alla jusqu'au fond du cœur de Landry, et si vous êtes fière à ce 
point de ne vouloir être juste qu'après m'avoir humiliée, 
contentez-vous donc, et mettez sous vos pieds, belle Madelon, 
l'orgueil et le courage du pauvre grelet des champs, vous croyez 
que je dédaigne Landry, et que, sans cela, je ne vous prierais pas 
de lui pardonner. Eh bien, sachez si cela vous plaît, que je l'aime 
depuis longtemps déjà, que c'est le seul garçon auquel j'aie jamais 
pensé, et peut-être celui à qui je penserai toute ma vie ; mais que 
je suis trop raisonnable et trop fière aussi pour jamais penser à 
m'en faire aimer. Je sais ce qu'il est, et je sais ce que je suis. Il est 
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beau, riche et considéré ; je suis laide, pauvre et méprisée. Je sais 
donc très bien qu'il n'est point pour moi, et vous avez dû voir 
comme il me dédaignait à la fête. Alors soyez donc satisfaite, 
puisque celui que la petite Fadette n'ose pas seulement regarder, 
vous voit avec des yeux remplis d'amour. Punissez la petite 
Fadette en vous moquant d'elle et en lui reprenant celui qu'elle 
n'oserait vous disputer. Que si ce n'est par amitié pour lui, ce soit 
au moins pour punir mon insolence ; et promettez-moi, quand il 
reviendra s'excuser auprès de vous, de le bien recevoir et de lui 
donner un peu de consolation. 

 
Au lieu d'être apitoyée par tant de soumission et de 

dévouement, la Madelon se montra très dure, et renvoya la petite 
Fadette en lui disant toujours que Landry était bien ce qu'il lui 
fallait, et que, quant à elle, elle le trouvait trop enfant et trop sot. 
Mais le grand sacrifice que la Fadette avait fait d'elle-même porta 
son fruit, en dépit des rebuffades de la belle Madelon. Les 
femmes ont le cœur fait en cette mode, qu'un jeune gars 
commence à leur paraître un homme sitôt qu'elles le voient 
estimé et choyé par d'autres femmes. La Madelon, qui n'avait 
jamais pensé bien sérieusement à Landry, se mit à y penser 
beaucoup, aussitôt qu'elle eut renvoyé la Fadette. Elle se 
remémora tout ce que cette belle parleuse lui avait dit de l'amour 
de Landry, et en songeant que la Fadette en était éprise au point 
d'oser le lui avouer, elle se glorifia de pouvoir tirer vengeance de 
cette pauvre fille. 

 
Elle alla, le soir, à la Priche, dont sa demeurance n'était 

éloignée que de deux ou trois portées de fusil, et, sous couleur de 
chercher une de ses bêtes qui s'était mêlée aux champs avec celles 
de son oncle, elle se fit voir à Landry, et de l'œil, l'encouragea à 
s'approcher pour lui parler. 

 
Landry s'en aperçut très bien ; car, depuis que la petite 

Fadette s'en mêlait, il était singulièrement dégourdi d'esprit. « La 
Fadette est sorcière, pensa-t-il, elle m'a rendu les bonnes grâces 
de Madelon, et elle a plus fait pour moi, dans une causette d'un 
quart d'heure, que je n'aurais su faire dans une année. Elle a un 
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esprit merveilleux et un cœur comme le bon Dieu n'en fait pas 
souvent. » 

 
Et, en pensant à cela, il regardait Madelon, mais si 

tranquillement qu'elle se retira sans qu'il se fût encore décidé de 
lui parler. Ce n'est point qu'il fût honteux devant elle ; sa honte 
s'était envolée sans qu'il sût comment ; mais, avec la honte, le 
plaisir qu'il avait eu à la voir, et aussi l'envie qu'il avait eue de s'en 
faire aimer. 

 
À peine eut-il soupé qu'il fit mine d'aller dormir. Mais il sortit 

de son lit par la ruelle, glissa le long des murs et s'en fut droit au 
gué des Roulettes. Le feu follet y faisait encore sa petite danse ce 
soir-là. Du plus loin qu'il le vit sautiller, Landry pensa : « C'est 
tant mieux, voici le fadet, la Fadette n'est pas loin. » Et il passa le 
gué sans avoir peur, sans se tromper, et il alla jusqu'à la maison 
de la mère Fadet, furetant et regardant de tous côtés. Mais il y 
resta un bon moment sans voir de lumière et sans entendre aucun 
bruit. Tout le monde était couché. Il espéra que le grelet, qui 
sortait souvent le soir après que sa grand-mère et son sauteriot 
étaient endormis, vaguerait quelque part aux environs. Il se mit à 
vaguer de son côté. Il traversa la Joncière, il alla à la carrière du 
Chaumois, sifflant et chantant pour se faire remarquer ; mais il ne 
rencontra que le blaireau qui fuyait dans les chaumes, et la 
chouette qui sifflait sur son arbre. Force lui fut de rentrer sans 
avoir pu remercier la bonne amie qui l'avait si bien servi. 
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XXII 

 
Toute la semaine se passa sans que Landry pût rencontrer la 

Fadette, de quoi il était bien étonné et bien soucieux. « Elle va 
croire encore que je suis ingrat, pensait-il, et pourtant, si je ne la 
vois point, ce n'est pas faute de l'attendre et de la chercher. Il faut 
que je lui aie fait de la peine en l'embrassant quasi malgré elle 
dans la carrière, et pourtant ce n'était pas à mauvaise intention, 
ni dans l'idée de l'offenser. » 

 
Et il songea durant cette semaine plus qu'il n'avait songé dans 

toute sa vie ; il ne voyait pas clairement dans sa propre cervelle, 
mais il était pensif et agité, et il était obligé de se forcer pour 
travailler, car, ni les grands bœufs, ni la charrue reluisante, ni la 
belle terre rouge, humide de la fine pluie d'automne, ne 
suffisaient plus à ses contemplations et à ses rêvasseries. 

 
Il alla voir son besson le jeudi soir, et il le trouva soucieux 

comme lui. Sylvinet était un caractère différent du sien, mais 
pareil quelquefois par le contrecoup. On aurait dit qu'il devinait 
que quelque chose avait troublé la tranquillité de son frère, et 
pourtant il était loin de se douter de ce que ce pouvait être. Il lui 
demanda s'il avait fait la paix avec Madelon, et, pour la première 
fois, en lui disant que oui, Landry lui fit volontairement un 
mensonge. Le fait est que Landry n'avait pas dit un mot à 
Madelon, et qu'il pensait avoir le temps de le lui dire ; rien ne le 
pressait. 

 
Enfin vint le dimanche, et Landry arriva des premiers à la 

messe. Il entra avant qu'elle fût sonnée, sachant que la petite 
Fadette avait coutume d'y venir dans ce moment-là, parce qu'elle 
faisait toujours de longues prières, dont un chacun se moquait. Il 
vit une petite, agenouillée dans la chapelle de la sainte vierge, et 
qui, tournant le dos, cachait sa figure dans ses mains pour prier 
avec recueillement. C'était bien la posture de la petite Fadette, 
mais ce n'était ni son coiffage, ni sa tournure, et Landry ressortit 
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pour voir s'il ne la trouverait point sous le porche, qu'on appelle 
chez nous une guenillière, à cause que les gredots peilleroux, qui 
sont mendiants loqueteux, s'y tiennent pendant les offices. 

 
Les guenilles de la Fadette furent les seules qu'il n'y vit point ; 

il entendit la messe sans l'apercevoir, et ce ne fut qu'à la préface 
que, regardant encore cette fille qui priait si dévotement dans la 
chapelle, il lui vit lever la tête et reconnut son grelet, dans un 
habillement et un air tout nouveaux pour lui. C'était bien toujours 
son pauvre dressage, son jupon de droguet, son devanteau rouge 
et sa coiffe de linge sans dentelle, mais elle avait reblanchi, 
recoupé et recousu tout cela dans le courant de la semaine. sa 
robe était plus longue et tombait plus convenablement sur ses 
bas, qui étaient bien blancs, ainsi que sa coiffe, laquelle avait pris 
la forme nouvelle et s'attachait gentillement sur ses cheveux noirs 
bien lissés ; son fichu était neuf et d'une jolie couleur jaune doux 
qui faisait valoir sa peau brune. Elle avait aussi rallongé son 
corsage, et, au lieu d'avoir l'air d'une pièce de bois habillée, elle 
avait la taille fine et ployante, comme le corps d'une belle mouche 
à miel. De plus, je ne sais pas avec quelle mixture de fleurs ou 
d'herbes elle avait lavé pendant huit jours son visage et ses mains, 
mais sa figure pâle et ses mains mignonnes avaient l'air aussi net 
et aussi doux que la blanche épine du printemps. 

 
Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre d'heures, 

et, au bruit qu'il fit, la petite Fadette se retourna tout à fait et le 
regarda, tout en même temps qu'il la regardait. Et elle devint un 
peu rouge, pas plus que la petite rose des buissons ; mais cela la 
fit paraître quasi belle, d'autant plus que ses yeux noirs, auxquels 
jamais personne n'avait pu trouver à redire, laissèrent échapper 
un feu si clair qu'elle en parut transfigurée. Et Landry pensa 
encore : « Elle est sorcière ; elle a voulu devenir belle de laide 
qu'elle était, et la voilà belle par miracle. » Il en fut comme transi 
de peur, et sa peur ne l'empêchait point pourtant d'avoir une telle 
envie de s'approcher d'elle et de lui parler, que, jusqu'à la fin de la 
messe, le cœur lui en sauta d'impatience. 
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Mais elle ne le regarda plus, et, au lieu de se mettre à courir et 
à folâtrer avec les enfants après sa prière, elle s'en alla si 
discrètement qu'on eut à peine le temps de la voir si changée et si 
amendée. Landry n'osa point la suivre, d'autant que Sylvinet ne le 
quittait point des yeux, mais, au bout d'une heure, il réussit à 
s'échapper, et cette fois, le cœur le poussant et le dirigeant, il 
trouva la petite Fadette qui gardait sagement ses bêtes dans le 
petit chemin creux qu'on appelle la Traîne-au-Gendarme, parce 
qu'un gendarme du roi y a été tué par les gens de la Cosse, dans 
les anciens temps, lorsqu'on voulait forcer le pauvre monde à 
payer la taille et à faire la corvée, contrairement aux termes de la 
loi, qui était déjà bien assez dure, telle qu'on l'avait donnée. 
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XXIII 

 
Comme c'était dimanche, la petite Fadette ne cousait ni ne 

filait en gardant ses ouailles. Elle s'occupait à un amusement 
tranquille que les enfants de chez nous prennent quelquefois bien 
sérieusement. Elle cherchait le trèfle à quatre feuilles, qui se 
trouve bien rarement et qui porte bonheur à ceux qui peuvent 
mettre la main dessus. 

 
– L'as-tu trouvé Fanchon ? lui dit Landry aussitôt qu'il fut à 

côté d'elle. 
 
– Je l'ai trouvé souvent, répondit-elle ; mais cela ne porte 

point bonheur comme on croit, et rien ne me sert d'en avoir trois 
brins dans mon livre. 

 
Landry s'assit auprès d'elle, comme s'il allait se mettre à 

causer. Mais voilà que tout d'un coup il se sentit plus honteux 
qu'il ne l'avait jamais été auprès de Madelon, et que, pour avoir 
eu l'intention de dire bien des choses, il ne put trouver un mot. 

 
La petite Fadette prit honte aussi, car si le besson ne lui disait 

rien, du moins il la regardait avec des yeux étranges. Enfin, elle 
lui demanda pourquoi il paraissait étonné en la regardant. 

 
– À moins, dit-elle, que ce ne soit à cause que j'ai arrangé 

mon coiffage. En cela j'ai suivi ton conseil, et j'ai pensé que, pour 
avoir l'air raisonnable, il fallait commencer par m'habiller 
raisonnablement. Aussi, je n'ose pas me montrer, car j'ai peur 
qu'on ne m'en fasse encore reproche, et qu'on ne dise que j'ai 
voulu me rendre moins laide sans y réussir. 

 
– On dira ce qu'on voudra, dit Landry, mais je ne sais pas ce 

que tu as fait pour devenir jolie ; la vérité est que tu l'es 
aujourd'hui, et qu'il faudrait se crever les yeux pour ne point le 
voir. 
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– Ne te moque pas, Landry, reprit la petite Fadette. On dit 

que la beauté tourne la tête aux belles, et que la laideur fait la 
désolation des laides. Je m'étais habituée à faire peur, et je ne 
voudrais pas devenir sotte en croyant faire plaisir. Mais ce n'est 
pas de cela que tu venais me parler, et j'attends que tu me dises si 
la Madelon t'a pardonné. 

 
– Je ne viens pas pour te parler de la Madelon. Si elle m'a 

pardonné je n'en sais rien et ne m'en informe point. Seulement, je 
sais que tu lui as parlé, et si bien parlé que je t'en dois grand 
remerciement. 

 
– Comment sais-tu que je lui ai parlé ? Elle te l'a donc dit ? 

En ce cas, vous avez fait la paix ? 
 
– Nous n'avons point fait la paix ; nous ne nous aimons pas 

assez, elle et moi, pour être en guerre. Je sais que tu lui as parlé, 
parce qu'elle l'a dit à quelqu'un qui me l'a rapporté. 

 
La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui l'embellit encore, 

car jamais jusqu'à ce jour-là elle n'avait eu sur les joues cette 
honnête couleur de crainte et de plaisir qui enjolive les plus 
laides ; mais, en même temps, elle s'inquiéta en songeant que la 
Madelon avait dû répéter ses paroles, et la donner en risée pour 
l'amour dont elle s'était confessée au sujet de Landry. 

 
– Qu'est-ce que Madelon a donc dit de moi ? demanda-t-elle. 
 
– Elle a dit que j'étais un grand sot, qui ne plaisait à aucune 

fille, pas même à la petite Fadette ; que la petite Fadette me 
méprisait, me fuyait, s'était cachée toute la semaine pour ne me 
point voir, quoique, toute la semaine, j'eusse cherché et couru de 
tous côtés pour rencontrer la petite Fadette. C'est donc moi qui 
suis la risée du monde, Fanchon, parce que l'on sait que je t'aime 
et que tu ne m'aimes point. 
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– Voilà de méchants propos, répondit la Fadette tout 
étonnée, car elle n'était pas assez sorcière pour deviner que, dans 
ce moment-là, Landry était plus fin qu'elle ; je ne croyais pas la 
Madelon si menteuse et si perfide. Mais il faut lui pardonner cela, 
Landry, car c'est le dépit qui la fait parler, et le dépit c'est l'amour. 

 
– Peut-être bien, dit Landry, c'est pourquoi tu n'as point de 

dépit contre moi, Fanchon. Tu me pardonnes tout, parce que, de 
moi, tu méprises tout. 

 
– Je n'ai point mérité que tu me dises cela, Landry ; non vrai, 

je ne l'ai pas mérité. Je n'ai jamais été assez folle pour dire la 
menterie qu'on me prête. J'ai parlé autrement à Madelon. Ce que 
je lui ai dit n'était que pour elle, mais ne pouvait te nuire, et aurait 
dû, bien au contraire, lui prouver l'estime que je faisais de toi. 

 
– Écoute, Fanchon, dit Landry, ne disputons pas sur ce que tu 

as dit, ou sur ce que tu n'as point dit. Je veux te consulter, toi qui 
es savante. Dimanche dernier, dans la carrière, j'ai pris pour toi, 
sans savoir comment cela m'est venu, une amitié si forte que de 
toute la semaine je n'ai mangé ni dormi mon soûl. Je ne veux rien 
te cacher, parce qu'avec une fille aussi fine que toi, ça serait peine 
perdue. J'avoue donc que j'ai eu honte de mon amitié le lundi 
matin, et j'aurais voulu m'en aller bien loin pour ne plus retomber 
dans cette folleté. Mais lundi soir, j'y étais déjà retombé si bien, 
que j'ai passé le gué à la nuit, sans m'inquiéter du follet, qui aurait 
voulu m'empêcher de te chercher, car il était encore là, et quand il 
m'a fait sa méchante risée, je la lui ai rendue. Depuis lundi, tous 
les matins, je suis comme imbécile, parce que l'on me plaisante 
sur mon goût pour toi ; et, tous les soirs, je suis comme fou, parce 
que je sens mon goût plus fort que la mauvaise honte. Et voilà 
qu'aujourd'hui je te vois gentille et de si sage apparence, que tout 
le monde va s'en étonner aussi, et qu'avant quinze jours, si tu 
continues comme cela, non seulement on me pardonnera d'être 
amoureux de toi, mais encore il y en aura d'autres qui le seront 
bien fort. Je n'aurai donc pas de mérite à t'aimer ; tu ne me 
devras guère de préférence. Pourtant, si tu te souviens de 
dimanche dernier, jour de la saint-Andoche, tu te souviendras 
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aussi que je t'ai demandé, dans la carrière, la permission de 
t'embrasser, et que je l'ai fait avec autant de cœur que si tu n'avais 
pas été réputée laide et haïssable. voilà tout mon droit, Fadette. 
Dis-moi si cela peut compter, et si la chose te fâche au lieu de te 
persuader. 

 
La petite Fadette avait mis sa figure dans ses deux mains, et 

elle ne répondit point. Landry croyait, par ce qu'il avait entendu 
de son discours à la Madelon, qu'il était aimé d'elle, et il faut dire 
que cet amour-là lui avait fait tant d'effet qu'il avait commandé 
tout d'un coup le sien. Mais, en voyant la pose honteuse et triste 
de cette petite, il commença à craindre qu'elle n'eût fait un conte 
à la Madelon, pour, par bonne intention, faire réussir le 
raccommodement qu'elle négociait. Cela le rendit encore plus 
amoureux, et il en prit du chagrin. Il lui ôta ses mains du visage, 
et la vit si pâle qu'on eût dit qu'elle allait mourir ; et, comme il lui 
reprochait vivement de ne pas répondre à l'affolement qu'il se 
sentait pour elle, elle se laissa aller sur la terre, joignant ses mains 
et soupirant, car elle était suffoquée et tombait en faiblesse. 
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XXIV 

 
Landry eut bien peur, et lui frappa dans les mains pour la 

faire revenir, ses mains étaient froides comme des glaces et raides 
comme du bois. Il les échauffa et les frotta bien longtemps dans 
les siennes, et quand elle put retrouver la parole, elle lui dit : 

 
– Je crois que tu te fais un jeu de moi, Landry. Il y a des 

choses dont il ne faut pourtant point plaisanter. Je te prie donc de 
me laisser tranquille et de ne me parler jamais, à moins que tu 
n'aies quelque chose à me demander, auquel cas je serai toujours 
à ton service. 

 
– Fadette, Fadette, dit Landry, ce que vous dites là n'est point 

bon. C'est vous qui vous êtes jouée de moi, vous me détestez, et 
pourtant vous m'avez fait croire autre chose. 

 
– Moi ! dit-elle tout affligée. Qu'est-ce que je vous ai donc fait 

accroire ? Je vous ai offert et donné une bonne amitié comme 
celle que votre besson a pour vous, et peut-être meilleure ; car 
moi, je n'avais pas de jalousie, et, au lieu de vous traverser dans 
vos amours, je vous y ai servi. 

 
– C'est la vérité, dit Landry. Tu as été bonne comme le bon 

Dieu, et c'est moi qui ai tort de te faire des reproches. Pardonne-
moi, Fanchon, et laisse-moi t'aimer comme je pourrai. Ce ne sera 
peut-être pas aussi tranquillement que j'aime mon besson ou ma 
sœur Nanette, mais je te promets de ne plus chercher à 
t'embrasser si cela te répugne. 

 
Et, faisant retour sur lui-même, Landry s'imagina qu'en effet 

la petite Fadette n'avait pour lui que de l'amitié bien tranquille ; 
et, parce qu'il n'était ni vain ni fanfaron, il se trouva aussi craintif 
et aussi peu avancé auprès d'elle que s'il n'eût point entendu de 
ses deux oreilles ce qu'elle avait dit de lui à la belle Madelon. 
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Quant à la petite Fadette, elle était assez fine pour connaître 
enfin que Landry était bel et bien amoureux comme un fou, et 
c'est pour le trop grand plaisir qu'elle en avait qu'elle s'était 
trouvée comme en pâmoison pendant un moment. Mais elle 
craignait de perdre trop vite un bonheur si vite gagné ; à cause de 
cette crainte, elle voulait donner à Landry le temps de souhaiter 
vivement son amour. 

 
Il resta auprès d'elle jusqu'à la nuit, car, encore qu'il n'osât 

plus lui conter fleurette, il en était si épris et il prenait tant de 
plaisir à la voir et à l'écouter parler, qu'il ne pouvait se décider à 
la quitter un moment. Il joua avec le sauteriot, qui n'était jamais 
loin de sa sœur, et qui vint bientôt les rejoindre. Il se montra bon 
pour lui, et s'aperçut bientôt que ce pauvre petit, si maltraité par 
tout le monde, n'était ni sot, ni méchant avec qui le traitait bien 
mêmement, au bout d'une heure, il était si bien apprivoisé et si 
reconnaissant qu'il embrassait les mains du besson et l'appelait 
mon Landry, comme il appelait sa sœur ma Fanchon ; et Landry 
était compassionné et attendri pour lui, trouvant tout le monde et 
lui-même dans le passé bien coupables envers les deux pauvres 
enfants de la mère Fadet, lesquels n'avaient besoin, pour être les 
meilleurs de tous, que d'être un peu aimés comme les autres. 

 
Le lendemain et les jours suivants, Landry réussit à voir la 

petite Fadette, tantôt le soir, et alors il pouvait causer un peu avec 
elle, tantôt le jour, en la rencontrant dans la campagne ; et encore 
qu'elle ne pût s'arrêter longtemps, ne voulant point et ne sachant 
point manquer à son devoir, il était content de lui avoir dit quatre 
ou cinq mots de tout son cœur et de l'avoir regardée de tous ses 
yeux. Et elle continuait à être gentille dans son parler, dans son 
habillement et dans ses manières avec tout le monde ; ce qui fit 
que tout le monde y prit garde, et que bientôt on changea de ton 
et de manières avec elle. Comme elle ne faisait plus rien qui ne fût 
à propos, on ne l'injuria plus et, comme elle ne s'entendit plus 
injurier, elle n'eut plus tentation d'invectiver, ni de chagriner 
personne. 
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Mais, comme l'opinion des gens ne tourne pas aussi vite que 
nos résolutions, il devait encore s'écouler du temps avant qu'on 
passât pour elle du mépris à l'estime et de l'aversion au bon 
vouloir. On vous dira plus tard comment se fit ce changement ; 
quant à présent, vous pouvez bien vous imaginer vous-mêmes 
qu'on ne donna pas grosse part d'attention au rangement de la 
petite Fadette. Quatre ou cinq bons vieux et bonnes vieilles, de 
ceux qui regardent s'élever la jeunesse avec indulgence, et qui 
sont, dans un endroit, comme les pères et mères à tout le monde, 
devisaient quelquefois entre eux sous les noyers de la Cosse, en 
regardant tout ce petit ou jeune monde grouillant autour d'eux, 
ceux-ci jouant aux quilles, ceux-là dansant. Et les vieux disaient : 

 
– Celui-ci sera un beau soldat s'il continue, car il a le corps 

trop bon pour réussir à se faire exempter ; celui-là sera finet et 
entendu comme son père ; cet autre aura bien la sagesse et la 
tranquillité de sa mère ; voilà une jeune Lucette qui promet une 
bonne servante de ferme ; voici une grosse Louise qui plaira à 
plus d'un, et quant à cette petite Marion, laissez-la grandir, et la 
raison lui viendra bien comme aux autres. 

 
Et, quand ce venait au tour de la petite Fadette à être 

examinée et jugée : 
 
– La voilà qui s'en va bien vite, disait-on, sans vouloir chanter 

ni danser. On ne la voit plus depuis la saint-Andoche. Il faut 
croire qu'elle a été grandement choquée de ce que les enfants d'ici 
l'ont décoiffée à la danse ; aussi a-t-elle changé son grand calot, et 
à présent on dirait qu'elle n'est pas plus vilaine qu'une autre. 

 
– Avez-vous fait attention comme la peau lui a blanchi depuis 

un peu de temps ? disait une fois la mère Couturier. Elle avait la 
figure comme un œuf de caille, à force qu'elle était couverte de 
taches de rousseur ; et la dernière fois que je l'ai vue de près, je 
me suis étonnée de la trouver si blanche, et mêmement si pâle 
que je lui ai demandé si elle n'avait point eu la fièvre. À la voir 
comme elle est maintenant, on dirait qu'elle pourra se refaire ; et, 
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qui sait ? il y en a eu de laides qui devenaient belles en prenant 
dix-sept ou dix-huit ans. 

 
– Et puis la raison vient, dit le père Naubin, et une fille qui 

s'en ressent apprend à se rendre élégante et agréable. Il est bien 
temps que le grelet s'aperçoive qu'elle n'est point un garçon. Mon 
Dieu, on pensait qu'elle tournerait si mal que ça serait une honte 
pour l'endroit. Mais elle se rangera et s'amendera comme les 
autres. Elle sentira bien qu'elle doit se faire pardonner d'avoir eu 
une mère si blâmable, et vous verrez qu'elle ne fera point parler 
d'elle. 

 
– Dieu veuille, dit la mère Courtillet, car c'est vilain qu'une 

fille ait l'air d'un chevau échappé ; mais j'en espère aussi de cette 
Fadette, car je l'ai rencontrée devant z'hier, et au lieu qu'elle se 
mettait toujours derrière moi à contrefaire ma boiterie, elle m'a 
dit bonjour et m'a demandé mon portement avec beaucoup 
d'honnêteté. 

 
– Cette petite-là dont vous parlez est plus folle que méchante, 

dit le père Henri. Elle n'a point mauvais cœur, c'est moi qui vous 
le dis ; à preuve qu'elle a souvent gardé mes petits enfants aux 
champs avec elle, par pure complaisance quand ma fille était 
malade ; et elle les soignait très bien, et ils ne la voulaient plus 
quitter. 

 
– C'est-il vrai ce qu'on a raconté, reprit la mère Couturier, 

qu'un des bessons au père Barbeau s'en était affolé à la dernière 
saint-Andoche ? 

 
– Allons donc ! répondit le père Naubin ; il ne faut pas 

prendre ça au sérieux. C'était une amusette d'enfants et les 
Barbeau ne sont point bêtes, les enfants pas plus que le père ni la 
mère, entendez-vous ? 

 
Ainsi devisait-on sur la petite Fadette et le plus souvent on n'y 

pensait mie, parce qu'on ne la voyait presque plus. 
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XXV 

 
Mais qui la voyait souvent et faisait grande attention à elle, 

c'était Landry Barbeau. Il en était comme enragé en lui-même, 
quand il ne pouvait lui parler à son aise ; mais sitôt qu'il se 
trouvait un moment avec elle, il était apaisé et content de lui 
parce qu'elle lui enseignait la raison et le consolait dans toutes ses 
idées. Elle jouait avec lui un petit jeu qui était peut-être entaché 
d'un peu de coquetterie ; du moins, il le pensait quelquefois ; 
mais comme son motif était l'honnêteté, et qu'elle ne voulait 
point de son amour, à moins qu'il n'eût bien tourné et retourné la 
chose dans son esprit, il n'avait point droit de s'en offenser. Elle 
ne pouvait pas le suspecter de la vouloir tromper sur la force de 
cet amour-là, car c'était une espèce d'amour comme on n'en voit 
pas souvent chez les gens de campagne, lesquels aiment plus 
patiemment que ceux des villes. Et justement Landry était d'un 
caractère patient plus que d'autres, jamais on n'aurait pu 
présager qu'il se laisserait brûler si fort à la chandelle, et qui l'eût 
su (car il le cachait bien) s'en fût grandement émerveillé. Mais la 
petite Fadette, voyant qu'il s'était donné à elle si entièrement et si 
subitement, avait peur que ce ne fût feu de paille, ou bien encore 
qu'elle-même prenant feu du mauvais côté, la chose n'allât plus 
loin entre eux que l'honnêteté ne permet à deux enfants qui ne 
sont point encore en âge d'être mariés, du moins au dire des 
parents et de la prudence : car l'amour n'attend guère, et quand 
une fois il s'est mis dans le sang de deux jeunesses, c'est miracle 
s'il attend l'approbation d'autrui. 

 
Mais la petite Fadette, qui avait été dans son apparence plus 

longtemps enfant qu'une autre, possédait au-dedans une raison et 
une volonté bien au-dessus de son âge. Pour que cela fût, il fallait 
qu'elle eût un esprit d'une fière force, car son cœur était aussi 
ardent, et plus encore peut-être que le cœur et le sang de Landry. 
Elle l'aimait comme une folle, et pourtant elle se conduisit avec 
une grande sagesse ; car si le jour, la nuit, à toute heure de son 
temps, elle pensait à lui et séchait d'impatience de le voir et 
d'envie de le caresser, aussitôt qu'elle le voyait, elle prenait un air 
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tranquille, lui parlait raison, feignait même de ne point encore 
connaître le feu d'amour, et ne lui permettait pas de lui serrer la 
main plus haut que le poignet. 

 
Et Landry, qui, dans les endroits retirés où ils se trouvaient 

souvent ensemble, et mêmement quand la nuit était bien noire, 
aurait pu s'oublier jusqu'à ne plus se soumettre à elle, tant il était 
ensorcelé, craignait pourtant si fort de lui déplaire, et se tenait 
pour si peu certain d'être aimé d'amour, qu'il vivait aussi 
innocemment avec elle que si elle eût été sa sœur, et lui Jeanet, le 
petit sauteriot. 

 
Pour le distraire de l'idée qu'elle ne voulait point encourager, 

elle l'instruisait dans les choses qu'elle savait, et dans lesquelles 
son esprit et son talent naturel avaient surpassé l'enseignement 
de sa grand-mère. Elle ne voulait faire mystère de rien à Landry, 
et, comme il avait toujours un peu peur de la sorcellerie, elle mit 
tous ses soins à lui faire comprendre que le diable n'était pour 
rien dans les secrets de son savoir. 

 
– Va, Landry, lui dit-elle un jour, tu n'as que faire de 

l'intervention du mauvais esprit. Il n'y a qu'un esprit et il est bon, 
car c'est celui de Dieu. Lucifer est de l'invention de monsieur le 
Curé, et Georgeon, de l'invention des vieilles commères de 
campagne. Quand j'étais toute petite, j'y croyais, et j'avais peur 
des maléfices de ma grand-mère. Mais elle se moquait de moi, car 
l'on a bien raison de dire que si quelqu'un doute de tout, c'est 
celui qui fait tout croire aux autres, et que personne ne croit 
moins à Satan que les sorciers qui feignent de l'invoquer à tout 
propos. Ils savent bien qu'ils ne l'ont jamais vu et qu'ils n'ont 
jamais reçu de lui aucune assistance. Ceux qui ont été assez 
simples pour y croire et pour l'appeler n'ont jamais pu le faire 
venir, à preuve le meunier de la Passe-aux-Chiens, qui, comme 
ma grand-mère me l'a raconté, s'en allait aux quatre chemins avec 
une grosse trique, pour appeler le diable, et lui donner, disait-il, 
une bonne vannée. Et on l'entendait crier dans la nuit : 
« Viendras-tu, figure de loup ? viendras-tu, chien enragé ? 
viendras-tu, Georgeon du diable ? » Et jamais Georgeon ne vint. 
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Si bien que ce meunier en était devenu quasi fou de vanité, disant 
que le diable avait peur de lui. 

 
– Mais, disait Landry, ce que tu crois là, que le diable n'existe 

point, n'est pas déjà trop chrétien, ma petite Fanchon. 
 
– Je ne peux pas disputer là-dessus, répondit-elle ; mais s'il 

existe, je suis bien assurée qu'il n'a aucun pouvoir pour venir sur 
la terre nous abuser et nous demander notre âme pour la retirer 
du bon Dieu. Il n'aurait pas tant d'insolence, et, puisque la terre 
est au bon Dieu, il n'y a que le bon Dieu qui puisse gouverner les 
choses et les hommes qui s'y trouvent. 

 
Et Landry, revenu de sa folle peur, ne pouvait pas s'empêcher 

d'admirer combien, dans toutes ses idées et dans toutes ses 
prières, la petite Fadette était bonne chrétienne. Mêmement elle 
avait une dévotion plus jolie que celle des autres. Elle aimait Dieu 
avec tout le feu de son cœur, car elle avait en toutes choses la tête 
vive et le cœur tendre ; et quand elle parlait de cet amour-là à 
Landry, il se sentait tout étonné d'avoir été enseigné à dire des 
prières et à suivre des pratiques qu'il n'avait jamais pensé à 
comprendre, et où il se portait respectueusement de sa personne 
par l'idée de son devoir, sans que son cœur se fût jamais échauffé 
d'amour pour son Créateur, comme celui de la petite Fadette. 
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XXVI 

 
Tout en devisant et marchant avec elle, il apprit la propriété 

des herbes et toutes les recettes pour la guérison des personnes et 
des bêtes. Il essaya bientôt l'effet des dernières sur une vache au 
père Caillaud, qui avait pris l'enflure pour avoir mangé trop de 
vert ; et, comme le vétérinaire l'avait abandonnée, disant qu'elle 
n'en avait pas pour une heure, il lui fit boire un breuvage que la 
petite Fadette lui avait appris à composer. Il le fit secrètement ; 
et, au matin, comme les laboureurs, bien contrariés de la perte 
d'une si belle vache, venaient la chercher pour la jeter dans un 
trou, ils la trouvèrent debout et commençant à flairer la 
nourriture, ayant bon œil, et quasiment toute désenflée. Une 
autre fois, un poulain fut mordu de la vipère, et Landry, suivant 
toujours les enseignements de la petite Fadette, le sauva bien 
lestement. Enfin, il put essayer aussi le remède contre la rage sur 
un chien de la Priche, qui fut guéri et ne mordit personne. 
Comme Landry cachait de son mieux ses accointances avec la 
petite Fadette, il ne se vanta pas de sa science, et on n'attribua la 
guérison de ses bêtes qu'aux grands soins qu'il leur avait donnés. 
Mais le père Caillaud, qui s'y entendait aussi, comme tout bon 
fermier ou métayer doit le faire, s'étonna en lui-même, et dit : 

 
– Le père Barbeau n'a pas de talent pour le bestiau, et 

mêmement il n'a point de bonheur ; car il en a beaucoup perdu 
l'an dernier, et ce n'était pas la première fois. Mais Landry y a la 
main très heureuse, et c'est une chose avec laquelle on vient au 
monde. On l'a ou on ne l'a pas ; et, quand même on irait étudier 
dans les écoles comme les artistes, cela ne sert de rien si on n'y 
est adroit de naissance. Or je vous dis que Landry est adroit, et 
que son idée lui fait trouver ce qui convient. C'est un grand don 
de la nature qu'il a reçu, et ça lui vaudra mieux que du capital 
pour bien conduire une ferme. 

 
Ce que disait le père Caillaud n'était pas d'un homme crédule 

et sans raison, seulement il se trompait en attribuant un don de 
nature à Landry : Landry n'en avait pas d'autre que celui d'être 
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soigneux et entendu à appliquer les recettes de son enseignement. 
Mais le don de nature n'est point une fable, puisque la petite 
Fadette l'avait, et qu'avec si peu de leçons raisonnables que sa 
grand-mère lui avait données, elle découvrait et devinait, comme 
qui invente, les vertus que le bon Dieu a mises dans certaines 
herbes et dans certaines manières de les employer. Elle n'était 
point sorcière pour cela, elle avait raison de s'en défendre ; mais 
elle avait l'esprit qui observe, qui fait des comparaisons, des 
remarques, des essais, et cela c'est un don de nature, on ne peut 
pas le nier. Le père Caillaud poussait la chose un peu plus loin. Il 
pensait que tel bouvier ou tel laboureur a la main plus ou moins 
bonne, et que, par la seule vertu de sa présence dans l'étable, il 
fait du bien ou du mal aux animaux. Et pourtant, comme il y a 
toujours un peu de vrai dans les plus fausses croyances, on doit 
accorder que les bons soins, la propreté, l'ouvrage fait en 
conscience, ont une vertu pour amener à bien ce que la négligence 
ou la bêtise font empirer. 

 
Comme Landry avait toujours mis son idée et son goût dans 

ces choses-là, l'amitié qu'il avait conçue pour la Fadette 
s'augmenta de toute la reconnaissance qu'il lui dut pour son 
instruction et de toute l'estime qu'il faisait du talent de cette jeune 
fille. Il lui sut alors grand gré de l'avoir forcé à se distraire de 
l'amour dans les promenades et les entretiens qu'il faisait avec 
elle, et il reconnut aussi qu'elle avait pris plus à cœur l'intérêt et 
l'utilité de son amoureux, que le plaisir de se laisser courtiser et 
flatter sans cesse comme il l'eût souhaité d'abord. 

 
Landry fut bientôt si épris qu'il avait mis tout à fait sous ses 

pieds la honte de laisser paraître son amour pour une petite fille 
réputée laide, mauvaise et mal élevée. S'il y mettait de la 
précaution, c'était à cause de son besson, dont il connaissait la 
jalousie et qui avait eu déjà un grand effort à faire pour accepter 
sans dépit l'amourette que Landry avait eue pour Madelon, 
amourette bien petite et bien tranquille au prix de ce qu'il sentait 
maintenant pour Fanchon Fadet. 
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Mais, si Landry était trop animé dans son amour pour y 
mettre de la prudence, en revanche, la petite Fadette, qui avait un 
esprit porté au mystère, et qui, d'ailleurs, ne voulait pas mettre 
Landry trop à l'épreuve des taquineries du monde, la petite 
Fadette, qui en fin de compte l'aimait trop pour consentir à lui 
causer des peines dans sa famille, exigea de lui un si grand secret 
qu'ils passèrent environ un an avant que la chose se découvrît. 
Landry avait habitué Sylvinet à ne plus surveiller tous ses pas et 
démarches, et le pays, qui n'est guère peuplé et qui est tout coupé 
de ravins et tout couvert d'arbres, est bien propice aux secrètes 
amours. 

 
Sylvinet, voyant que Landry ne s'occupait plus de la Madelon, 

quoiqu'il eût accepté d'abord ce partage de son amitié comme un 
mal nécessaire rendu plus doux par la honte de Landry et la 
prudence de cette fille, se réjouit bien de penser que Landry 
n'était pas pressé de lui retirer son cœur pour le donner à une 
femme, et, la jalousie le quittant, il le laissa plus libre de ses 
occupations et de ses courses, les jours de fêtes et de repos. 
Landry ne manquait pas de prétextes pour aller et venir, et le 
dimanche soir surtout, il quittait la Bessonnière de bonne heure 
et ne rentrait à la Priche que sur le minuit ; ce qui lui était bien 
commode parce qu'il s'était fait donner un petit lit dans le 
capharnion, vous me reprendrez peut-être sur ce mot-là, parce 
que le maître d'école s'en fâche et veut qu'on dise capharnaüm ; 
mais, s'il connaît le mot, il ne connaît point la chose, car j'ai été 
obligé de lui apprendre que c'était l'endroit de la grange voisin 
des étables, où l'on serre les jougs, les chaînes, les ferrages et 
épelettes de toute espèce qui servent aux bêtes de labour et aux 
instruments du travail de la terre. De cette manière, Landry 
pouvait rentrer à l'heure qu'il voulait sans réveiller personne, et il 
avait toujours son dimanche à lui jusqu'au lundi matin, pour ce 
que le père Caillaud et son fils aîné, qui tous deux étaient des 
hommes très sages, n'allant jamais dans les cabarets et ne faisant 
point noce de tous les jours fériés, avaient coutume de prendre 
sur eux tout le soin et toute la surveillance de la ferme ces jours-
là ; afin, disaient-ils, que toute la jeunesse de la maison, qui 
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travaillait plus qu'eux dans la semaine, pût s'ébattre et se divertir 
en liberté, selon l'ordonnance du bon Dieu. 

 
Et durant l'hiver, où les nuits sont si froides qu'on pourrait 

difficilement causer d'amour en pleins champs, il y avait pour 
Landry et la petite Fadette un bon refuge dans la tour à Jacot, qui 
est un ancien colombier de redevance, abandonné des pigeons 
depuis longues années, mais qui est bien couvert et bien fermé, et 
qui dépend de la ferme au père Caillaud. Mêmement il s'en 
servait pour y serrer le surplus de ses denrées, et comme Landry 
en avait la clef, et qu'il est situé sur les confins des terres de la 
Priche, non loin du gué des Roulettes, et dans le milieu d'une 
luzernière bien close, le diable eût été fin s'il eût été surprendre là 
les entretiens de ces deux jeunes amoureux. Quand le temps était 
doux, ils allaient parmi les tailles, qui sont jeunes bois de coupe et 
dont le pays est tout parsemé. Ce sont encore bonnes retraites 
pour les voleurs et les amants, et comme de voleurs il n'en est 
point dans notre pays, les amants en profitent, et n'y trouvent pas 
plus la peur que l'ennui. 
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XXVII 

 
Mais, comme il n'est secret qui puisse durer, voilà qu'un beau 

jour de dimanche, Sylvinet, passant le long du mur du cimetière, 
entendit la voix de son besson qui parlait à deux pas de lui, 
derrière le retour que faisait le mur. Landry parlait bien 
doucement ; mais Sylvinet connaissait si bien sa parole, qu'il 
l'aurait devinée, quand même il ne l'aurait pas entendue. 

 
– Pourquoi ne veux-tu pas venir danser ? disait-il à une 

personne que Sylvinet ne voyait point. Il y a si longtemps qu'on 
ne t'a point vue t'arrêter après la messe, qu'on ne trouverait pas 
mauvais que je te fasse danser, moi qui suis censé ne plus 
quasiment te connaître. On ne dirait pas que c'est par amour, 
mais par honnêteté, et parce que je suis curieux de savoir si, après 
tant de temps, tu sais encore bien danser. 

 
« Non, Landry, non », répondit une voix que Sylvinet ne 

reconnut point, parce qu'il y avait longtemps qu'il ne l'avait 
entendue, la petite Fadette s'étant tenue à l'écart de tout le 
monde, et de lui particulièrement. 

 
– Non, disait-elle, il ne faut pas qu'on fasse attention à moi, 

ce sera le mieux, et si tu me faisais danser une fois, tu voudrais 
recommencer tous les dimanches, et il n'en faudrait pas tant pour 
faire causer. Crois ce que je t'ai toujours dit, Landry, que le jour 
où l'on saura que tu m'aimes sera le commencement de nos 
peines. Laisse-moi m'en aller, et quand tu auras passé une partie 
du jour avec ta famille et ton besson, tu viendras me rejoindre où 
nous sommes convenus. 

 
– C'est pourtant triste de ne jamais danser ! dit Landry ; tu 

aimais tant la danse, mignonne, et tu dansais si bien ! Quel plaisir 
ça me serait de te tenir par la main et de te faire tourner dans mes 
bras, et de te voir, si légère et si gentille, ne danser qu'avec moi ! 
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– Et c'est justement ce qu'il ne faudrait point, reprit-elle. 
Mais je vois bien que tu regrettes la danse, mon bon Landry, et je 
ne sais pas pourquoi tu y as renoncé. Va donc danser un peu ; ça 
me fera plaisir de songer que tu t'amuses, et je t'attendrai plus 
patiemment. 

 
– Oh ! tu as trop de patience, toi ! dit Landry d'une voix qui 

n'en marquait guère, mais moi, j'aimerais mieux me faire couper 
les deux jambes que de danser avec des filles que je n'aime point, 
et que je n'embrasserais pas pour cent francs. 

 
– Eh bien ! si je dansais, reprit Fadette, il me faudrait danser 

avec d'autres qu'avec toi, et me laisser embrasser aussi. 
 
– Va-t'en, Va-t'en bien vitement, dit Landry ; je ne veux point 

qu'on t'embrasse. 
 
Sylvinet n'entendit plus rien que des pas qui s'éloignaient, et, 

pour n'être point surpris aux écoutes par son frère, qui revenait 
vers lui, il entra vivement dans le cimetière et le laissa passer. 

 
Cette découverte-là fut comme un coup de couteau dans le 

cœur de Sylvinet. Il ne chercha point à découvrir quelle était la 
fille que Landry aimait si passionnément. Il en avait bien assez de 
savoir qu'il y avait une personne pour laquelle Landry le délaissait 
et qui avait toutes ses pensées, au point qu'il les cachait à son 
besson, et que celui-ci n'en recevait point la confidence. « Il faut 
qu'il se défie de moi, pensa-t-il, et que cette fille qu'il aime tant le 
porte à me craindre et à me détester. Je ne m'étonne plus de voir 
qu'il est toujours si ennuyé à la maison, et si inquiet quand je 
veux me promener avec lui. J'y renonçais, croyant voir qu'il avait 
le goût d'être seul ; mais, à présent, je me garderai bien d'essayer 
à le troubler. Je ne lui dirai rien ; il m'en voudrait d'avoir surpris 
ce qu'il n'a pas voulu me confier. Je souffrirai tout seul, pendant 
qu'il se réjouira d'être débarrassé de moi. » 
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Sylvinet fit comme il se promettait, et même il le poussa plus 
loin qu'il n'était besoin, car non seulement il ne chercha plus à 
retenir son frère auprès de lui, mais encore, pour ne le point 
gêner, il quittait le premier la maison et allait rêvasser tout seul 
dans son ouche, ne voulant point aller dans la campagne : « Parce 
que, pensait-il, si je venais à y rencontrer Landry, il s'imaginerait 
que je l'épie et me ferait bien voir que je le dérange. » 

 
Et peu à peu son ancien chagrin, dont il s'était quasiment 

guéri, lui revint si lourd et si obstiné, qu'on ne tarda pas à le voir 
sur sa figure. Sa mère l'en reprit doucement ; mais, comme il 
avait honte, à dix-huit ans, d'avoir les mêmes faiblesses d'esprit 
qu'il avait eues à quinze, il ne voulut jamais confesser ce qui le 
rongeait. 

 
Ce fut ce qui le sauva de la maladie ; car le bon Dieu 

n'abandonne que ceux qui s'abandonnent eux-mêmes, et celui qui 
a le courage de renfermer sa peine est plus fort contre elle que 
celui qui s'en plaint. Le pauvre besson prit comme une habitude 
d'être triste et pâle ; il eut, de temps en temps, un ou deux accès 
de fièvre et, tout en grandissant toujours un peu, il resta assez 
délicat et mince de sa personne. Il n'était pas bien soutenu à 
l'ouvrage, et ce n'était point sa faute, car il savait que le travail lui 
était bon ; et c'était bien assez d'ennuyer son père par sa tristesse, 
il ne voulait pas le fâcher et lui faire tort par sa lâcheté. Il se 
mettait donc à l'ouvrage, et travaillait de colère contre lui-même. 
Aussi en prenait-il souvent plus qu'il ne pouvait en supporter ; et 
le lendemain il était si las qu'il ne pouvait plus rien faire. 

 
– Ce ne sera jamais un fort ouvrier, disait le père Barbeau ; 

mais il fait ce qu'il peut, et quand il peut, il ne s'épargne même 
pas assez. C'est pourquoi je ne veux point le mettre chez les 
autres ; car, par la crainte qu'il a des reproches et le peu de force 
que Dieu lui a donné il se tuerait bien vite, et j'aurais à me le 
reprocher toute ma vie. 
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La mère Barbeau goûtait fort ces raisons-là et faisait tout son 
possible pour égayer Sylvinet. Elle consulta plusieurs médecins 
sur sa santé et ils lui dirent, les uns qu'il fallait le ménager 
beaucoup, et ne plus lui faire boire que du lait, parce qu'il était 
faible ; les autres, qu'il fallait le faire travailler beaucoup et lui 
donner du bon vin, parce qu'étant faible, il avait besoin de se 
fortifier. Et la mère Barbeau ne savait lequel écouter, ce qui arrive 
toujours quand on prend plusieurs avis. 

 
Heureusement que, dans le doute, elle n'en suivit aucun, et 

que Sylvinet marcha dans la route que le bon Dieu lui avait 
ouverte, sans y rencontrer de quoi le faire verser à droite ou à 
gauche, et il traîna son petit mal sans être trop foulé, jusqu'au 
moment où les amours de Landry firent un éclat, et où Sylvinet 
vit augmenter sa peine de toute celle qui fut faite à son frère. 



- 138 - 

XXVIII 

 
Ce fut la Madelon qui découvrit le pot aux roses ; et, si elle le 

fit sans malice, encore en tira-t-elle un mauvais parti. Elle s'était 
bien consolée de Landry, et, n'ayant pas perdu beaucoup de 
temps à l'aimer, elle n'en avait guère demandé pour l'oublier. 
Cependant il lui était resté sur le cœur une petite rancune qui 
n'attendait que l'occasion pour se faire sentir, tant il est vrai que 
le dépit chez les femmes dure plus que le regret. 

 
Voici comment la chose arriva. La belle Madelon, qui était 

renommée pour son air sage et pour ses manières fières avec les 
garçons, était cependant très coquette en dessous, et pas moitié si 
raisonnable ni si fidèle dans ses amitiés que le pauvre grelet, dont 
on avait si mal parlé et si mal auguré. Adonc la Madelon avait 
déjà eu deux amoureux, sans compter Landry, et elle se 
prononçait pour un troisième, qui était son cousin, le fils cadet au 
père Caillaud de la Priche. Elle se prononça si bien qu'étant 
surveillée par le dernier à qui elle avait donné de l'espérance, et 
craignant qu'il ne fit un éclat, ne sachant où se cacher pour causer 
à loisir avec le nouveau, elle se laissa persuader par celui-ci d'aller 
babiller dans le colombier où justement Landry avait d'honnêtes 
rendez-vous avec la petite Fadette. 

 
Cadet Caillaud avait bien cherché la clef de ce colombier, et 

ne l'avait point trouvée parce qu'elle était toujours dans la poche 
de Landry ; et il n'avait osé la demander à personne, parce qu'il 
n'avait pas de bonnes raisons pour en expliquer la demande, si 
bien que personne, hormis Landry, ne s'inquiétait de savoir où 
elle était. Cadet Caillaud, songeant qu'elle était perdue, ou que 
son père la tenait dans son trousseau, ne se gêna pas pour 
enfoncer la porte. Mais, le jour où il le fit, Landry et Fadette se 
trouvaient là, et ces quatre amoureux se trouvèrent bien penauds, 
en se voyant les uns les autres. C'est ce qui les engagea tous 
également à se taire et à ne rien ébruiter. 
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Mais la Madelon eut comme un retour de jalousie et de 
colère, en voyant Landry, qui était devenu un des plus beaux 
garçons du pays et des plus estimés, garder, depuis la saint-
Andoche, une si belle fidélité à la petite Fadette, et elle forma la 
résolution de s'en venger. Pour cela, sans en rien confier à Cadet 
Caillaud, qui était honnête homme et ne s'y fût point prêté, elle se 
fit aider d'une ou deux jeunes fillettes de ses amies, lesquelles, un 
peu dépitées aussi du mépris que Landry paraissait faire d'elles 
en ne les priant plus jamais à danser, se mirent à surveiller si bien 
la petite Fadette, qu'il ne leur fallut pas grand temps pour 
s'assurer de son amitié avec Landry. Et sitôt qu'elles les eurent 
épiés et vus une ou deux fois ensemble, elles en firent grand bruit 
dans tout le pays, disant à qui voulait les écouter, et Dieu sait si la 
médisance manque d'oreilles pour se faire entendre et de langues 
pour se faire répéter, que Landry avait fait une mauvaise 
connaissance dans la personne de la petite Fadette. 

 
Alors toute la jeunesse femelle s'en mêla, car lorsqu'un 

garçon de belle mine et de bon avoir s'occupe d'une personne, 
c'est comme une injure à toutes les autres, et si l'on peut trouver à 
mordre sur cette personne-là, on ne s'en fait pas faute. On peut 
dire aussi que, quand une méchanceté est exploitée par les 
femmes, elle va vite et loin. 

 
Aussi, quinze jours après l'aventure de la tour à Jacot, sans 

qu'il fût question de la tour, ni de Madelon, qui avait eu bien soin 
de ne pas se mettre en avant, et qui feignait même d'apprendre 
comme une nouvelle ce qu'elle avait dévoilé la première à la 
sourdine, tout le monde savait, petits et grands, vieilles et jeunes, 
les amours de Landry le besson avec Fanchon le grelet. 

 
Et le bruit en vint jusqu'aux oreilles de la mère Barbeau, qui 

s'en affligea beaucoup et n'en voulut point parler à son homme. 
Mais le père Barbeau l'apprit d'autre part, et Sylvain, qui avait 
bien discrètement gardé le secret de son frère, eut le chagrin de 
voir que tout le monde le savait. 
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Or, un soir que Landry songeait à quitter la Bessonnière de 
bonne heure, comme il avait coutume de faire, son père lui dit, en 
présence de sa mère, de sa sœur aînée et de son besson : 

 
– Ne sois pas si hâteux de nous quitter, Landry, car j'ai à te 

parler ; mais j'attends que ton parrain soit ici, car c'est devant 
ceux de la famille qui s'intéressent le plus à ton sort, que je veux 
te demander une explication. 

 
Et quand le parrain, qui était l'oncle Landriche, fut arrivé, le 

père Barbeau parla en cette manière : 
 
– Ce que j'ai à te dire te donnera un peu de honte, mon 

Landry ; aussi n'est-ce pas sans un peu de honte moi-même, et 
sans beaucoup de regret, que je me vois obligé de te confesser 
devant ta famille. Mais j'espère que cette honte te sera salutaire et 
te guérira d'une fantaisie qui pourrait te porter préjudice. 

 
« Il paraît que tu as fait une connaissance qui date de la 

dernière saint-Andoche, il y aura prochainement un an. On m'en 
a parlé dès le premier jour, car c'était une chose imaginante que 
de te voir danser tout un jour de fête avec la fille la plus laide, la 
plus malpropre et la plus mal famée de notre pays. Je n'ai pas 
voulu y prêter attention, pensant que tu en avais fait un 
amusement, et je n'approuvais pas précisément la chose, parce 
que, s'il ne faut pas fréquenter les mauvaises gens, encore ne faut-
il pas augmenter leur humiliation et le malheur qu'ils ont d'être 
haïssables à tout le monde. J'avais négligé de t'en parler, pensant, 
à te voir triste le lendemain, que tu t'en faisais reproche à toi-
même et que tu n'y retournerais plus. Mais voilà que, depuis une 
semaine environ, j'entends dire bien autre chose, et, encore que 
ce soit par des personnes dignes de foi, je ne veux point m'y fier, à 
moins que tu ne me le confirmes. Si je t'ai fait tort en te 
soupçonnant, tu ne l'imputeras qu'à l'intérêt que je te porte et au 
devoir que j'ai de surveiller ta conduite ; car, si la chose est une 
fausseté, tu me feras un grand plaisir en me donnant ta parole et 
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en me faisant connaître qu'on t'a desservi à tort dans mon 
opinion. 

 
– Mon père, dit Landry, voulez-vous bien me dire de quoi 

vous m'accusez, et je vous répondrai selon la vérité et le respect 
que je vous dois. 

 
– On t'accuse, Landry, je crois te l'avoir suffisamment donné 

à entendre, d'avoir un commerce malhonnête avec la petite-fille 
de la mère Fadet, qui est une assez mauvaise femme ; sans 
compter que la propre mère de cette malheureuse fille a 
vilainement quitté son mari, ses enfants et son pays pour suivre 
les soldats. On t'accuse de te promener de tous les côtés avec la 
petite Fadette, ce qui me ferait craindre de te voir engagé par elle 
dans de mauvaises amours, dont toute ta vie tu pourrais avoir à te 
repentir. Entends-tu, à la fin ? 

 
– J'entends bien, mon cher père, répondit Landry, et 

souffrez-moi encore une question avant que je vous réponde. Est-
ce à cause de sa famille, ou seulement à cause d'elle-même, que 
vous regardez la Fanchon Fadette comme une mauvaise 
connaissance pour moi ? 

 
– C'est sans doute à cause de l'une et de l'autre, reprit le père 

Barbeau avec un peu plus de sévérité qu'il n'en avait mis au 
commencement ; car il s'était attendu à trouver Landry bien 
penaud, et il le trouvait tranquille et comme résolu à tout. C'est 
d'abord, fit-il, qu'une mauvaise parenté est une vilaine tache, et 
que jamais une famille estimée et honorée comme est la mienne 
ne voudrait faire alliance avec la famille Fadet. C'est ensuite que 
la petite Fadet, par elle-même, n'inspire d'estime et de confiance 
à personne. Nous l'avons vue s'élever et nous savons tous ce 
qu'elle vaut. J'ai bien entendu dire, et je reconnais pour l'avoir vu 
deux ou trois fois, que depuis un an elle se tient mieux, ne court 
plus avec les petits garçons et ne parle mal à personne. Tu vois 
que je ne veux pas m'écarter de la justice ; mais cela ne me suffit 
pas pour croire qu'une enfant qui a été si mal élevée puisse jamais 
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faire une honnête femme, et connaissant la grand-mère comme je 
l'ai connue, j'ai tout lieu de craindre qu'il n'y ait là une intrigue 
montée pour te soutirer des promesses et te causer de la honte et 
de l'embarras. On m'a même dit que la petite était enceinte, ce 
que je ne veux point croire à la légère, mais ce qui me peinerait 
beaucoup, parce que la chose te serait attribuée et reprochée, et 
pourrait finir par un procès et du scandale. 

 
Landry, qui, depuis le premier mot, s'était bien promis d'être 

prudent et de s'expliquer avec douceur, perdit patience. Il devint 
rouge comme le feu, et se levant : 

 
– Mon père, dit-il, ceux qui vous ont dit cela ont menti 

comme des chiens. Ils ont fait une telle insulte à Fanchon Fadet, 
que si je les tenais là, il faudrait qu'ils eussent à se dédire ou à se 
battre avec moi, jusqu'à ce qu'il en restât un de nous par terre. 
Dites-leur qu'ils sont des lâches et des païens ; et qu'ils viennent 
donc me le dire en face, ce qu'ils vous ont insinué en traîtres, et 
nous en aurons beau jeu ! 

 
– Ne te fâche pas comme cela, Landry, dit Sylvinet tout 

abattu de chagrin ; mon père ne t'accuse point d'avoir fait du tort 
à cette fille ; mais il craint qu'elle ne se soit mise dans l'embarras 
avec d'autres, et qu'elle ne veuille faire croire, en se promenant de 
jour et de nuit avec toi, que c'est à toi de lui donner une 
réparation. 
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XXIX 

 
La voix de son besson adoucit un peu Landry ; mais les 

paroles qu'il disait ne purent passer sans qu'il les relevât. 
 
– Frère, dit-il, tu n'entends rien à tout cela. Tu as toujours été 

prévenu contre la petite Fadette, et tu ne la connais point. Je 
m'inquiète bien peu de ce qu'on peut dire de moi ; mais je ne 
souffrirai point ce qu'on dit contre elle, et je veux que mon père et 
ma mère sachent de moi, pour se tranquilliser, qu'il n'y a point 
sur la terre deux filles aussi honnêtes, aussi sages, aussi bonnes, 
aussi désintéressées que cette fille-là, si elle a le malheur d'être 
mal apparentée, elle en a d'autant plus de mérite à être ce qu'elle 
est, et je n'aurais jamais cru que des âmes chrétiennes pussent lui 
reprocher le malheur de sa naissance. 

 
– Vous avez l'air vous-même de me faire un reproche, 

Landry, dit le père Barbeau en se levant aussi, pour lui montrer 
qu'il ne souffrirait pas que la chose allât plus loin entre eux. Je 
vois à votre dépit, que vous en tenez pour cette Fadette plus que 
je n'aurais souhaité. Puisque vous n'en avez ni honte ni regret, 
nous n'en parlerons plus. J'aviserai à ce que je dois faire pour 
vous prévenir d'une étourderie de jeunesse. À cette heure, vous 
devez retourner chez vos maîtres. 

 
– Vous ne vous quitterez pas comme ça, dit Sylvinet en 

retenant son frère, qui commençait à s'en aller. Mon père, voilà 
Landry qui a tant de chagrin de vous avoir déplu qu'il ne peut rien 
dire. Donnez-lui son pardon et l'embrassez, car il va pleurer à 
nuitée, et il serait trop puni par votre mécontentement. 

 
Sylvinet pleurait, la mère Barbeau pleurait aussi, et aussi la 

sœur aînée, et l'oncle Landriche. Il n'y avait que le père Barbeau 
et Landry qui eussent les yeux secs ; mais ils avaient le cœur bien 
gros et on les fit s'embrasser. Le père n'exigea aucune promesse, 
sachant bien que, dans les cas d'amour, ces promesses-là sont 
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chanceuses, et ne voulant point compromettre son autorité ; mais 
il fit comprendre à Landry que ce n'était point fini et qu'il y 
reviendrait. Landry s'en alla courroucé et désolé. Sylvinet eût bien 
voulu le suivre ; mais il n'osa, à cause qu'il présumait bien qu'il 
allait faire part de son chagrin à la Fadette, et il se coucha si triste 
que, de toute la nuit, il ne fit que soupirer et rêver de malheur 
dans la famille. 

 
Landry s'en alla frapper à la porte de la petite Fadette. La 

mère Fadet était devenue si sourde qu'une fois endormie rien ne 
l'éveillait, et depuis quelque temps Landry, se voyant découvert, 
ne pouvait causer avec Fanchon que le soir dans la chambre où 
dormaient la vieille et le petit Jeanet ; et là encore, il risquait gros, 
car la vieille sorcière ne pouvait pas le souffrir et l'eût fait sortir 
avec des coups de balai bien plutôt qu'avec des compliments. 
Landry raconta sa peine à la petite Fadette, et la trouva 
grandement soumise et courageuse. D'abord elle essaya de lui 
persuader qu'il ferait bien, dans son intérêt à lui, de reprendre 
son amitié et de ne plus penser à elle. Mais quand elle vit qu'il 
s'affligeait et se révoltait de plus en plus, elle l'engagea à 
l'obéissance en lui donnant à espérer du temps à venir. 

 
– Écoute, Landry, lui dit-elle, j'avais toujours eu prévoyance 

de ce qui nous arrive, et j'ai souvent songé à ce que nous ferions, 
le cas échéant. Ton père n'a point de tort, et je ne lui en veux pas, 
car c'est par grande amitié pour toi qu'il craint de te voir épris 
d'une personne aussi peu méritante que je le suis. Je lui pardonne 
donc un peu de fierté et d'injustice à mon endroit ; car nous ne 
pouvons pas disconvenir que ma première petite jeunesse a été 
folle, et toi-même me l'as reproché le jour où tu as commencé à 
m'aimer. Si depuis un an, je me suis corrigée de mes défauts ce 
n'est pas assez de temps pour qu'il y prenne confiance, comme il 
te l'a dit aujourd'hui. Il faut donc que le temps passe encore là-
dessus, et, peu à peu, les préventions qu'on avait contre moi s'en 
iront, les vilains mensonges qu'on fait à présent tomberont d'eux-
mêmes. Ton père et ta mère verront bien que je suis sage et que je 
ne veux pas te débaucher ni te tirer de l'argent. Ils rendront 
justice à l'honnêteté de mon amitié, et nous pourrons nous voir et 
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nous parler sans nous cacher de personne ; mais en attendant il 
faut que tu obéisses à ton père, qui, j'en suis certaine, va te 
défendre de me fréquenter. 

 
– Jamais je n'aurai ce courage-là, dit Landry, j'aimerais 

mieux me jeter dans la rivière. 
 
– Eh bien ! si tu ne l'as pas, je l'aurai pour toi, dit la petite 

Fadette ; je m'en irai, moi, je quitterai le pays pour un peu de 
temps. Il y a déjà deux mois qu'on m'offre une bonne place en 
ville, voilà ma grand-mère si sourde et si âgée, qu'elle ne s'occupe 
presque plus de faire et de vendre ses drogues, et qu'elle ne peut 
plus donner ses consultations. Elle a une parente très bonne, qui 
lui offre de venir demeurer avec elle et qui la soignera bien, ainsi 
que mon pauvre sauteriot… 

 
La petite Fadette eut la voix coupée, un moment, par l'idée de 

quitter cet enfant, qui était, avec Landry, ce qu'elle aimait le plus 
au monde ; mais elle reprit courage et dit : 

 
– À présent, il est assez fort pour se passer de moi. Il va faire 

sa première communion, et l'amusement d'aller au catéchisme 
avec les autres enfants le distraira du chagrin de mon départ. Tu 
dois avoir observé qu'il est devenu assez raisonnable, et que les 
autres garçonnets ne le font plus guère enrager. Enfin, il le faut, 
vois-tu, Landry ; il faut qu'on m'oublie un peu, car il y a, à cette 
heure, une grande colère et une grande jalousie contre moi dans 
le pays. Quand j'aurai passé un an ou deux au loin, et que je 
reviendrai avec de bons témoignages et une bonne renommée, 
laquelle j'acquerrai plus aisément ailleurs qu'ici, on ne nous 
tourmentera plus, et nous serons meilleurs amis que jamais. 

 
Landry ne voulut pas écouter cette proposition-là ; il ne fit 

que se désespérer, et s'en retourna à la Priche dans un état qui 
aurait fait pitié au plus mauvais cœur. 
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Deux jours après, comme il menait la cuve pour la vendange, 
Cadet Caillaud lui dit : 

 
– Je vois, Landry, que tu m'en veux, et que, depuis quelque 

temps, tu ne me parles pas. Tu crois sans doute que c'est moi qui 
ai ébruité tes amours avec la petite Fadette, et je suis fâché que tu 
puisses croire une pareille vilenie de ma part. Aussi vrai que Dieu 
est au ciel, jamais je n'en ai soufflé un mot, et mêmement c'est un 
chagrin pour moi qu'on t'ait causé ces ennuis-là ; car j'ai toujours 
fait grand cas de toi, et jamais je n'ai fait injure à la petite Fadette. 
Je puis même dire que j'ai de l'estime pour cette fille depuis ce 
qui nous est arrivé au colombier, dont elle aurait pu bavarder 
pour sa part, et dont jamais personne n'a rien su, tant elle a été 
discrète. Elle aurait pu s'en servir pourtant, à seules fins de tirer 
vengeance de la Madelon, qu'elle sait bien être l'auteur de tous 
ces caquets ; mais elle ne l'a point fait, et je vois, Landry, qu'il ne 
faut point se fier aux apparences et aux réputations. La Fadette, 
qui passait pour méchante, a été bonne ; la Madelon, qui passait 
pour bonne, a été bien traître, non seulement envers la Fadette et 
envers toi, mais encore avec moi, qui, pour l'heure, ai grandement 
à me plaindre de sa fidélité. 

 
Landry accepta de bon cœur les explications de Cadet 

Caillaud, et celui-ci le consola de son mieux de son chagrin. 
 
– On t'a fait bien des peines, mon pauvre Landry, lui dit-il en 

finissant ; mais tu dois t'en consoler par la bonne conduite de la 
petite Fadette. C'est bien, à elle, de s'en aller, pour faire finir le 
tourment de ta famille, et je viens de le lui dire à elle-même, en 
lui faisant mes adieux au passage. 

 
– Qu'est-ce que tu me dis là, Cadet ? s'exclama Landry, elle 

s'en va ? elle est partie ? 
 
– Ne le savais-tu pas ? dit Cadet. Je pensais que c'était chose 

convenue entre vous, et que tu ne la conduisais point pour n'être 
pas blâmé. Mais elle s'en va, pour sûr ; elle a passé au droit de 
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chez nous il n'y a pas plus d'un quart d'heure, et elle avait son 
petit paquet sous le bras. Elle allait à Château-Meillant, et, à cette 
heure, elle n'est pas plus loin que vieille-ville, ou bien la côte 
d'Urmont. 

 
Landry laissa son aiguillon accoté au frontal de ses bœufs, 

prit sa course et ne s'arrêta que quand il eut rejoint la petite 
Fadette, dans le chemin de sable qui descend des vignes 
d'Urmont à la Fremelaine. 

 
Là, tout épuisé par le chagrin et la grande hâte de sa course, il 

tomba en travers du chemin, sans pouvoir lui parler, mais en lui 
faisant connaître par signes qu'elle aurait à marcher sur son corps 
avant de le quitter. 

 
Quand il se fut un peu remis, la Fadette lui dit : 
 
– Je voulais t'épargner cette peine, mon cher Landry, et voilà 

que tu fais tout ce que tu peux pour m'ôter le courage, sois donc 
un homme, et ne m'empêche pas d'avoir du cœur ; il m'en faut 
plus que tu ne penses, et quand je songe que mon pauvre petit 
Jeanet me cherche et crie après moi, à cette heure, je me sens si 
faible que, pour un rien, je me casserais la tête sur ces pierres. 
Ah ! je t'en prie, Landry, aide-moi au lieu de me détourner de 
mon devoir ; car, si je ne m'en vas pas aujourd'hui, je ne m'en irai 
jamais, et nous serons perdus. 

 
– Fanchon, Fanchon, tu n'as pas besoin d'un grand courage, 

répondit Landry. Tu ne regrettes qu'un enfant qui se consolera 
bientôt, parce qu'il est enfant. Tu ne te soucies pas de mon 
désespoir ; tu ne connais pas ce que c'est que l'amour ; tu n'en as 
point pour moi, et tu vas m'oublier vite, ce qui fait que tu ne 
reviendras peut-être jamais. 

 
– Je reviendrai, Landry ; je prends Dieu à témoin que je 

reviendrai dans un an au plus tôt, dans deux ans au plus tard, et 
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que je t'oublierai si peu que je n'aurai jamais d'autre ami ni 
d'autre amoureux que toi. 

 
– D'autre ami, c'est possible, Fanchon, parce que tu n'en 

retrouveras jamais un qui te soit soumis comme je le suis ; mais 
d'autre amoureux, je n'en sais rien ; qui peut m'en répondre ? 

 
– C'est moi qui t'en réponds ! 
 
– Tu n'en sais rien toi-même, Fadette, tu n'as jamais aimé, et 

quand l'amour te viendra, tu ne te souviendras guère de ton 
pauvre Landry. Ah ! si tu m'avais aimé de la manière dont je 
t'aime, tu ne me quitterais pas comme ça. 

 
– Tu crois, Landry ? dit la petite Fadette en le regardant d'un 

air triste et bien sérieux. Peut-être bien que tu ne sais ce que tu 
dis. Moi, je crois que l'amour me commanderait encore plus que 
ce que l'amitié me fait faire. 

 
– Eh bien, si c'était l'amour qui te commande, je n'aurais pas 

tant de chagrin. Oh ! oui, Fanchon, si c'était l'amour, je crois 
quasiment que je serais heureux dans mon malheur. J'aurais de la 
confiance dans ta parole et de l'espérance dans l'avenir ; j'aurais 
le courage que tu as, vrai !… Mais ce n'est pas de l'amour, tu me 
l'as dit bien des fois, et je l'ai vu à ta grande tranquillité à côté de 
moi. 

 
– Ainsi tu crois que ce n'est pas l'amour, dit la petite Fadette ; 

tu en es bien assuré ? 
 
Et, le regardant toujours, ses yeux se remplirent de larmes 

qui tombèrent sur ses joues, tandis qu'elle souriait d'une manière 
bien étrange. 

 
– Ah ! mon Dieu ! mon bon Dieu ! s'écria Landry en la 

prenant dans ses bras, si je pouvais m'être trompé ! 
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– Moi, je crois bien que tu t'es trompé, en effet, répondit la 

petite Fadette, toujours souriant et pleurant ; je crois bien que, 
depuis l'âge de treize ans, le pauvre Grelet a remarqué Landry et 
n'en a jamais remarqué d'autre. Je crois bien que, quand elle le 
suivait par les champs et par les chemins, en lui disant des folies 
et des taquineries pour le forcer à s'occuper d'elle, elle ne savait 
point encore ce qu'elle faisait, ni ce qui la poussait vers lui. Je 
crois bien que, quand elle s'est mise un jour à la recherche de 
Sylvinet, sachant que Landry était dans la peine, et qu'elle l'a 
trouvé au bord de la rivière, tout pensif, avec un petit agneau sur 
ses genoux, elle a fait un peu la sorcière avec Landry, afin que 
Landry fût forcé à lui en avoir de la reconnaissance. Je crois bien 
que, quand elle l'a injurié au gué des Roulettes, c'est parce qu'elle 
avait du dépit et du chagrin de ce qu'il ne lui avait jamais parlé 
depuis. Je crois bien que, quand elle a voulu danser avec lui, c'est 
parce qu'elle était folle de lui et qu'elle espérait lui plaire par sa 
jolie danse. Je crois bien que, quand elle pleurait dans la carrière 
du Chaumois, c'était pour le repentir et la peine de lui avoir 
déplu. Je crois bien aussi que, quand il voulait l'embrasser et 
qu'elle s'y refusait, quand il lui parlait d'amour et qu'elle lui 
répondait en paroles d'amitié, c'était par la crainte qu'elle avait de 
perdre cet amour-là en le contentant trop vite. Enfin je crois que, 
si elle s'en va en se déchirant le cœur, c'est par l'espérance qu'elle 
a de revenir digne de lui dans l'esprit de tout le monde, et de 
pouvoir être sa femme, sans désoler et sans humilier sa famille. 

 
Cette fois Landry crut qu'il deviendrait tout à fait fou. Il riait, 

il criait et il pleurait ; et il embrassait Fanchon sur ses mains, sur 
sa robe ; et il l'eût embrassée sur ses pieds, si elle avait voulu le 
souffrir ; mais elle le releva et lui donna un vrai baiser d'amour 
dont il faillit mourir ; car c'était le premier qu'il eût jamais reçu 
d'elle, ni d'aucune autre, et, du temps qu'il en tombait comme 
pâmé sur le bord du chemin, elle ramassa son paquet, toute rouge 
et confuse qu'elle était, et se sauva en lui défendant de la suivre et 
en lui jurant qu'elle reviendrait. 
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XXX 

 
Landry se soumit et revint à la vendange, bien surpris de ne 

pas se trouver malheureux comme il s'y était attendu, tant c'est 
une grande douceur de se savoir aimé, et tant la foi est grande 
quand on aime grandement. Il était si étonné et si aise qu'il ne put 
se défendre d'en parler à Cadet Caillaud, lequel s'étonna aussi, et 
admira la petite Fadette pour avoir si bien su se défendre de toute 
faiblesse et de toute imprudence depuis le temps qu'elle aimait 
Landry et qu'elle en était aimée. 

 
– Je suis content de voir, lui dit-il, que cette fille-là a tant de 

qualités, car, pour mon compte, je ne l'ai jamais mal jugée, et je 
peux même dire que si elle avait fait attention à moi, elle ne 
m'aurait point déplu. À cause des yeux qu'elle a, elle m'a toujours 
semblé plutôt belle que laide, et, depuis un certain temps, tout le 
monde aurait bien pu voir, si elle avait voulu plaire, qu'elle 
devenait chaque jour plus agréable. Mais elle t'aimait 
uniquement, Landry, et se contentait de ne point déplaire aux 
autres ; elle ne cherchait d'autre approbation que la tienne, et je 
te réponds qu'une femme de ce caractère-là m'aurait bien 
convenu. D'ailleurs si petite et si enfant que je l'ai connue, j'ai 
toujours considéré qu'elle avait un grand cœur, et si l'on allait 
demander à chacun de dire en conscience et en vérité ce qu'il en 
pense et ce qu'il en sait, chacun serait obligé de témoigner pour 
elle ; mais le monde est fait comme cela que quand deux ou trois 
personnes se mettent après une autre, toutes s'en mêlent, lui 
jettent la pierre et lui font une mauvaise réputation sans trop 
savoir pourquoi ; et comme si c'était pour le plaisir d'écraser qui 
ne peut se défendre. 

 
Landry trouvait un grand soulagement à entendre raisonner 

Cadet Caillaud de la sorte, et, depuis ce jour-là il fit une grande 
amitié avec lui, et se consola un peu de ses ennuis en les lui 
confiant. Et mêmement, il lui dit un jour : 
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– Ne pense plus à cette Madelon, qui ne vaut rien et qui nous 
a fait des peines à tous deux, mon brave Cadet. Tu es de même 
âge et rien ne te presse de te marier. Or, moi, j'ai une petite sœur, 
Nanette, qui est jolie comme un cœur, qui est bien élevée, douce, 
mignonne, et qui prend seize ans. Viens nous voir un peu plus 
souvent ; mon père t'estime beaucoup, et quand tu connaîtras 
bien notre Nanette, tu verras que tu n'auras pas de meilleure idée 
que celle de devenir mon beau-frère. 

 
– Ma foi, je ne dis pas non, répondit Cadet, et si la fille n'est 

point accordée par ailleurs, j'irai chez toi tous les dimanches. 
 
Le soir du départ de Fanchon Fadet, Landry voulut aller voir 

son père pour lui apprendre l'honnête conduite de cette fille qu'il 
avait mal jugée, et, en même temps, pour lui faire, sous toutes 
réserves quant à l'avenir, ses soumissions quant au présent. Il eut 
le cœur bien gros en passant devant la maison de la mère Fadet ; 
mais il s'arma d'un grand courage, en se disant que, sans le départ 
de Fanchon, il n'aurait peut-être pas su de longtemps le bonheur 
qu'il avait d'être aimé d'elle. Et il vit la mère Fanchette, qui était 
la parente et la marraine à Fanchon, laquelle était venue pour 
soigner la vieille et le petit à sa place. Elle était assise devant la 
porte, avec le sauteriot sur ses genoux. Le pauvre Jeanet pleurait 
et ne voulait point aller au lit, parce que sa Fanchon n'était point 
encore rentrée, disait-il, et que c'était à elle à lui faire dire ses 
prières et à le coucher. La mère Fanchette le réconfortait de son 
mieux, et Landry entendit avec plaisir qu'elle lui parlait avec 
beaucoup de douceur et d'amitié. Mais sitôt que le sauteriot vit 
passer Landry, il s'échappa des mains de la Fanchette, au risque 
d'y laisser une de ses pattes, et courut se jeter dans les jambes du 
besson, l'embrassant et le questionnant et le conjurant de lui 
ramener sa Fanchon. Landry le prit dans ses bras, et, tout en 
pleurant, le consola comme il put. Il voulut lui donner une grappe 
de beaux raisins qu'il portait dans un petit panier, de la part de la 
mère Caillaud, à la mère Barbeau ; mais Jeanet, qui était 
d'habitude assez gourmand, ne voulut rien sinon que Landry lui 
promettrait d'aller quérir sa Fanchon, et il fallut que Landry le lui 
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promît en soupirant, sans quoi il ne se fût point soumis à la 
Fanchette. 

 
Le père Barbeau ne s'attendait guère à la grande résolution de 

la petite Fadette. Il en fut content ; mais il eut comme du regret 
de ce qu'elle avait fait, tant il était homme juste et de bon cœur. 

 
– Je suis fâché, Landry, dit-il, que tu n'aies pas eu le courage 

de renoncer à la fréquenter, si tu avais agi selon ton devoir, tu 
n'aurais pas été la cause de son départ. Dieu veuille que cette 
enfant n'ait pas à souffrir dans sa nouvelle condition, et que son 
absence ne fasse pas de tort à sa grand-mère et à son petit frère ; 
car s'il y a beaucoup de gens qui disent du mal d'elle, il y en a 
aussi quelques-uns qui la défendent et qui m'ont assuré qu'elle 
était très bonne et très serviable pour sa famille. Si ce qu'on m'a 
dit qu'elle est enceinte est une fausseté, nous le saurons bien, et 
nous la défendrons comme il faut ; si, par malheur, c'est vrai, et 
que tu en sois coupable, Landry, nous l'assisterons et ne la 
laisserons pas tomber dans la misère. Que tu ne l'épouses jamais, 
Landry, voilà tout ce que j'exige de toi. 

 
– Mon père, dit Landry, nous jugeons la chose différemment 

vous et moi, si j'étais coupable de ce que vous pensez, je vous 
demanderais, au contraire, votre permission pour l'épouser. Mais 
comme la petite Fadette est aussi innocente que ma sœur 
Nanette, je ne vous demande rien encore que de me pardonner le 
chagrin que je vous ai causé. Nous parlerons d'elle plus tard, ainsi 
que vous me l'avez promis. 

 
Il fallut bien que le père Barbeau en passât par cette condition 

de ne pas insister davantage. Il était trop prudent pour brusquer 
les choses et se devait tenir pour content de ce qu'il avait obtenu. 

 
Depuis ce moment-là il ne fut plus question de la petite 

Fadette à la Bessonnière. On évita même de la nommer, car 
Landry devenait rouge, et tout aussitôt pâle, quand son nom 
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échappait à quelqu'un devant lui, et il était bien aisé de voir qu'il 
ne l'avait pas plus oubliée qu'au premier jour. 
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XXXI 

 
D'abord Sylvinet eut comme un contentement d'égoïste en 

apprenant le départ de la Fadette, et il se flatta que dorénavant 
son besson n'aimerait que lui et ne le quitterait plus pour 
personne. Mais il n'en fut point ainsi. Sylvinet était bien ce que 
Landry aimait le mieux au monde après la petite Fadette ; mais il 
ne pouvait se plaire longtemps dans sa société, parce que Sylvinet 
ne voulut point se départir de son aversion pour Fanchon. 
Aussitôt que Landry essayait de lui en parler et de le mettre dans 
ses intérêts, Sylvinet s'affligeait, lui faisait reproche de s'obstiner 
dans une idée si répugnante à leurs parents et si chagrinante pour 
lui-même. Landry, dès lors, ne lui en parla plus ; mais, comme il 
ne pouvait pas vivre sans en parler, il partageait son temps entre 
Cadet Caillaud et le petit Jeanet, qu'il emmenait promener avec 
lui, à qui il faisait répéter son catéchisme et qu'il instruisait et 
consolait de son mieux. Et quand on le rencontrait avec cet 
enfant, on se fût moqué de lui, si l'on eût osé. Mais, outre que 
Landry ne se laissait jamais bafouer en quoi que ce soit, il était 
plutôt fier que honteux de montrer son amitié pour le frère de 
Fanchon Fadet, et c'est par là qu'il protestait contre le dire de 
ceux qui prétendaient que le père Barbeau, dans sa sagesse, avait 
bien vite eu raison de cet amour-là, Sylvinet, voyant que son frère 
ne revenait pas autant à lui qu'il l'aurait souhaité, et se trouvant 
réduit à porter sa jalousie sur le petit Jeanet et sur Cadet Caillaud, 
voyant, d'un autre côté, que sa sœur Nanette, laquelle, 
jusqu'alors, l'avait toujours consolé et réjoui par des soins très 
doux et des attentions mignardes, commençait à se plaire 
beaucoup dans la société de ce même Cadet Caillaud, dont les 
deux familles approuvaient fort l'inclination ; le pauvre Sylvinet, 
dont la fantaisie était de posséder à lui tout seul l'amitié de ceux 
qu'il aimait, tomba dans un ennui mortel, dans une langueur 
singulière, et son esprit se rembrunit si fort qu'on ne savait par où 
le prendre pour le contenter. Il ne riait plus jamais ; il ne prenait 
goût à rien, il ne pouvait plus guère travailler, tant il se consumait 
et s'affaiblissait. Enfin on craignit pour sa vie, car la fièvre ne le 
quittait presque plus, et, quand il l'avait un peu plus que 
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d'habitude, il disait des choses qui n'avaient pas grand'raison et 
qui étaient cruelles pour le cœur de ses parents. Il prétendait 
n'être aimé de personne, lui qu'on avait toujours choyé et gâté 
plus que tous les autres dans la famille. Il souhaitait la mort, 
disant qu'il n'était bon à rien ; qu'on l'épargnait par compassion 
de son état, mais qu'il était une charge pour ses parents, et que la 
plus grande grâce que le bon Dieu pût leur faire, ce serait de les 
débarrasser de lui. 

 
Quelquefois le père Barbeau, entendant ces paroles peu 

chrétiennes, l'en blâmait avec sévérité. Cela n'amenait rien de 
bon. D'autres fois, le père Barbeau le conjurait, en pleurant, de 
mieux reconnaître son amitié. C'était encore pire : Sylvinet 
pleurait, se repentait, demandait pardon à son père, à sa mère, à 
son besson, à toute sa famille ; et la fièvre revenait plus forte, 
après qu'il avait donné cours à la trop grande tendresse de son 
cœur malade. 

 
On consulta les médecins à nouveau. Ils ne conseillèrent pas 

grand'chose. On vit, à leur mine, qu'ils jugeaient que tout le mal 
venait de cette bessonnerie, qui devait tuer l'un ou l'autre, le plus 
faible des deux conséquemment. On consulta aussi la Baigneuse 
de Clavières, la femme la plus savante du canton après la sagette, 
qui était morte, et la mère Fadet, qui commençait à tomber en 
enfance. Cette femme habile répondit à la mère Barbeau : 

 
– Il n'y aurait qu'une chose pour sauver votre enfant, c'est 

qu'il aimât les femmes. 
 
– Et justement il ne les peut souffrir, dit la mère Barbeau : 

jamais on n'a vu un garçon si fier et si sage, et, depuis le moment 
où son besson s'est mis l'amour en tête, il n'a fait que dire du mal 
de toutes les filles que nous connaissons. Il les blâme toutes de ce 
qu'une d'entre elles (et malheureusement ce n'est pas la 
meilleure) lui a enlevé, comme il prétend, le cœur de son besson. 
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– Eh bien, dit la Baigneuse, qui avait un grand jugement sur 
toutes les maladies du corps et de l'esprit, votre fils Sylvinet, le 
jour où il aimera une femme, l'aimera encore plus follement qu'il 
n'aime son frère. Je vous prédis cela. Il a une surabondance 
d'amitié dans le cœur, et, pour avoir toujours portée sur son 
besson, il a oublié quasiment son sexe, et, en cela, il a manqué à la 
loi du bon Dieu, qui veut que l'homme chérisse une femme plus 
que père et mère, plus que frères et sœurs. Consolez-vous, 
pourtant, il n'est pas possible que la nature ne lui parle pas 
bientôt, quelque retardé qu'il soit dans cette idée-là ; et la femme 
qu'il aimera qu'elle soit pauvre, ou laide, ou méchante, n'hésitez 
point à la lui donner en mariage ; car, selon toute apparence, il 
n'en aimera pas deux en sa vie. son cœur a trop d'attache pour 
cela, et, s'il faut un grand miracle de nature pour qu'il se sépare 
un peu de son besson, il en faudrait un encore plus grand pour 
qu'il se séparât de la personne qu'il viendrait à lui préférer. 

 
L'avis de la Baigneuse parut fort sage au père Barbeau, et il 

essaya d'envoyer Sylvinet dans les maisons où il y avait de belles 
et bonnes filles à marier. Mais, quoique Sylvinet fût joli garçon et 
bien élevé, son air indifférent et triste ne réjouissait pas le cœur 
des filles. Elles ne lui faisaient aucune avance, et lui qui était si 
timide, il s'imaginait, à force de les craindre, qu'il les détestait. 

 
Le père Caillaud, qui était le grand ami et un des meilleurs 

conseils de la famille, ouvrit alors un autre avis : 
 
– Je vous ai toujours dit, fit-il, que l'absence était le meilleur 

remède, voyez Landry ! il devenait insensé pour la petite Fadette, 
et pourtant, la petite Fadette partie, il n'a perdu ni la raison ni la 
santé, il est même moins triste qu'il ne l'était souvent, car nous 
avions observé cela et nous n'en savions point la cause. À présent 
il paraît tout à fait raisonnable et soumis. Il en serait de même de 
Sylvinet si, pendant cinq ou six mois, il ne voyait point du tout 
son frère. Je vas vous dire le moyen de les séparer tout 
doucement. Ma ferme de la Priche va bien ; mais, en revanche, 
mon propre bien, qui est du côté d'Arthon, va au plus mal, à cause 
que, depuis environ un an, mon colon est malade et ne peut se 
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remettre. Je ne veux point le mettre dehors, parce qu'il est un 
véritable homme de bien. Mais si je pouvais lui envoyer un bon 
ouvrier pour l'aider, il se remettrait, vu qu'il n'est malade que de 
fatigue et de trop grand courage. Si vous y consentez, j'enverrai 
donc Landry passer dans mon bien le reste de la saison. Nous le 
ferons partir sans dire à Sylvinet que c'est pour longtemps. Nous 
lui dirons, au contraire, que c'est pour huit jours. Et puis, les huit 
jours passés, on lui parlera de huit autres jours, et toujours ainsi 
jusqu'à ce qu'il y soit accoutumé ; suivez mon conseil, au lieu de 
flatter toujours la fantaisie d'un enfant que vous avez trop 
épargné et rendu trop maître chez vous. 

 
Le père Barbeau inclinait à suivre ce conseil, mais la mère 

Barbeau s'en effraya. Elle craignait que ce ne fût pour Sylvinet le 
coup de la mort. Il fallut transiger avec elle ; elle demandait qu'on 
fit d'abord l'essai de garder Landry quinze jours à la maison, pour 
savoir si son frère, le voyant à toute heure, ne se guérirait point. 
S'il empirait, au contraire, elle se rendrait à l'avis du père 
Caillaud. 

 
Ainsi fut fait. Landry vint de bon cœur passer le temps requis 

à la Bessonnière, et on l'y fit venir sous le prétexte que son père 
avait besoin d'aide pour battre le reste de son blé, Sylvinet ne 
pouvant plus travailler. Landry mit tous ses soins et toute sa 
bonté à rendre son frère content de lui. Il le voyait à toute heure, 
il couchait dans le même lit, il le soignait comme s'il eût été un 
petit enfant. Le premier jour, Sylvinet fut bien joyeux ; mais, le 
second, il prétendit que Landry s'ennuyait avec lui, et Landry ne 
put lui ôter cette idée. Le troisième jour, Sylvinet fut en colère, 
parce que le sauteriot vint voir Landry, et que Landry n'eut point 
le courage de le renvoyer. Enfin, au bout de la semaine, il y fallut 
renoncer, car Sylvinet devenait de plus en plus injuste, exigeant et 
jaloux de son ombre. Alors on pensa à mettre à exécution l'idée 
du père Caillaud, et encore que Landry n'eût guère d'envie d'aller 
à Arthon parmi des étrangers, lui qui aimait tant son endroit, son 
ouvrage, sa famille et ses maîtres, il se soumit à tout ce qu'on lui 
conseilla de faire dans l'intérêt de son frère. 
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XXXII 

 
Cette fois, Sylvinet manqua mourir le premier jour ; mais le 

second, il fut plus tranquille, et le troisième, la fièvre le quitta. Il 
prit de la résignation d'abord et de la résolution ensuite ; et, au 
bout de la première semaine, on reconnut que l'absence de son 
frère lui valait mieux que sa présence. Il trouvait, dans le 
raisonnement que sa jalousie lui faisait en secret, un motif pour 
être quasi satisfait du départ de Landry. « Au moins, se disait-il, 
dans l'endroit où il va, et où il ne connaît personne, il ne fera pas 
tout de suite de nouvelles amitiés. Il s'ennuiera un peu, il pensera 
à moi et me regrettera. Et quand il reviendra il m'aimera 
davantage. » 

 
Il y avait déjà trois mois que Landry était absent, et environ 

un an que la petite Fadette avait quitté le pays, lorsqu'elle y revint 
tout d'un coup, parce que sa grand-mère était tombée en 
paralysie. Elle la soigna d'un grand cœur et d'un grand zèle ; mais 
l'âge est la pire des maladies, et au bout de quinze jours, la mère 
Fadet rendit l'âme sans y songer. Trois jours après, ayant conduit 
au cimetière le corps de la pauvre vieille, ayant rangé la maison, 
déshabillé et couché son frère, et embrassé sa bonne marraine qui 
s'était retirée pour dormir dans l'autre chambre, la petite Fadette 
était assise bien tristement devant son petit feu, qui n'envoyait 
guère de clarté, et elle écoutait chanter le grelet de sa cheminée, 
qui semblait lui dire : 

 
Grelet, grelet, petit grelet,  
Toute Fadette a son Fadet. 

 
La pluie tombait et grésillait sur le vitrage, et Fanchon pensait 

à son amoureux, lorsqu'on frappa à la porte, et une voix lui dit : 
 
– Fanchon Fadet, êtes-vous là, et me reconnaissez-vous ? 
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Elle ne fut point engourdie pour aller ouvrir et grande fut sa 
joie en se laissant serrer sur le cœur de son ami Landry. Landry 
avait eu connaissance de la maladie de la grand-mère et du retour 
de Fanchon. Il n'avait pu résister à l'envie de la voir, et il venait à 
la nuit pour s'en aller avec le jour. Ils passèrent donc toute la nuit 
à causer au coin du feu, bien sérieusement et bien sagement, car 
la petite Fadette rappelait à Landry que le lit où sa grand-mère 
avait rendu l'âme était à peine refroidi, et que ce n'était l'heure ni 
l'endroit pour s'oublier dans le bonheur. Mais, malgré leurs 
bonnes résolutions, ils se sentirent bien heureux d'être ensemble 
et de voir qu'ils s'aimaient plus qu'ils ne s'étaient jamais aimés. 

 
Comme le jour approchait, Landry commença pourtant à 

perdre courage, et il priait Fanchon de le cacher dans son grenier 
pour qu'il pût encore la voir la nuit suivante. Mais, comme 
toujours, elle le ramena à la raison. Elle lui fit entendre qu'ils 
n'étaient plus séparés pour longtemps, car elle était résolue à 
rester au pays. 

 
– J'ai pour cela, lui dit-elle, des raisons que je te ferai 

connaître plus tard et qui ne nuiront pas à l'espérance que j'ai de 
notre mariage, va achever le travail que ton maître t'a confié, 
puisque, selon ce que ma marraine m'a conté, il est utile à la 
guérison de ton frère qu'il ne te voie pas encore de quelque temps. 

 
– Il n'y a que cette raison-là qui puisse me décider à te 

quitter, répondit Landry ; car mon pauvre besson m'a causé bien 
des peines, et je crains qu'il ne m'en cause encore. Toi, qui es si 
savante, Fanchonnette, tu devrais bien trouver un moyen de le 
guérir. 

 
– Je n'en connais pas d'autre que le raisonnement, répondit-

elle ; car c'est son esprit qui rend son corps malade, et qui 
pourrait guérir l'un, guérirait l'autre. Mais il a tant d'aversion 
pour moi, que je n'aurai jamais l'occasion de lui parler et de lui 
donner des consolations. 
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– Et pourtant tu as tant d'esprit, Fadette, tu parles si bien, tu 
as un don si particulier pour persuader ce que tu veux, quand tu 
en prends la peine, que si tu lui parlais seulement une heure, il en 
ressentirait l'effet. Essaie-le, je te le demande. Ne te rebute pas de 
sa fierté et de sa mauvaise humeur. Oblige-le à t'écouter. Fais cet 
effort-là pour moi, ma Fanchon, et pour la réussite de nos amours 
aussi, car l'opposition de mon père ne sera pas le plus petit de nos 
empêchements. 

 
Fanchon promit, et ils se quittèrent après s'être répété plus de 

deux cents fois qu'ils s'aimaient et s'aimeraient toujours. 
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XXXIII 

 
Personne ne sut dans le pays que Landry y était venu. 

Quelqu'un qui l'aurait pu dire à Sylvinet l'aurait fait retomber 
dans son mal, il n'eût point pardonné à son frère d'être venu voir 
la Fadette et non pas lui. 

 
À deux jours de là, la petite Fadette s'habilla très proprement, 

car elle n'était plus sans sou ni maille, et son deuil était de belle 
sergette fine. Elle traversa le bourg de la Cosse, et comme elle 
avait beaucoup grandi, ceux qui la virent passer ne la reconnurent 
pas tout d'abord. Elle avait considérablement embelli à la ville ; 
étant mieux nourrie et mieux abritée, elle avait pris du teint et de 
la chair autant qu'il convenait à son âge, et l'on ne pouvait plus la 
prendre pour un garçon déguisé, tant elle avait la taille belle et 
agréable à voir. L'amour et le bonheur avaient mis aussi sur sa 
figure et sur sa personne ce je ne sais quoi qui se voit et ne 
s'explique point. Enfin elle était non pas la plus jolie fille du 
monde, comme Landry se l'imaginait, mais la plus avenante, la 
mieux faite, la plus fraîche et peut-être la plus désirable qu'il y eût 
dans le pays. 

 
Elle portait un grand panier passé à son bras, et entra à la 

Bessonnière, où elle demanda à parler au père Barbeau. Ce fut 
Sylvinet qui la vit le premier, et il se détourna d'elle, tant il avait 
de déplaisir à la rencontrer. Mais elle lui demanda où était son 
père, avec tant d'honnêteté, qu'il fut obligé de lui répondre et de 
la conduire à la grange, où le père Barbeau était occupé à 
chapuser. La petite Fadette ayant prié alors le père Barbeau de la 
conduire en un lieu où elle pût lui parler secrètement, il ferma la 
porte de la grange et lui dit qu'elle pouvait lui dire tout ce qu'elle 
voudrait. 

 
La petite Fadette ne se laissa pas essotir par l'air froid du père 

Barbeau. Elle s'assit sur une botte de paille, lui sur une autre, et 
elle lui parla de la sorte : 
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– Père Barbeau, encore que ma défunte grand-mère eût du 

dépit contre vous, et vous du dépit contre moi, il n'en est pas 
moins vrai que je vous connais pour l'homme le plus juste et le 
plus sûr de tout notre pays. Il n'y a qu'un cri là-dessus, et ma 
grand-mère elle-même, tout en vous blâmant d'être fier, vous 
rendait la même justice. De plus, j'ai fait, comme vous savez, une 
amitié très longue avec votre fils Landry. Il m'a souventes fois 
parlé de vous, et je sais par lui, encore mieux que par tout autre, 
ce que vous êtes et ce que vous valez. C'est pourquoi je viens vous 
demander un service, et vous donner ma confiance. 

 
– Parlez, Fadette, répondit le père Barbeau ; je n'ai jamais 

refusé mon assistance à personne, et si c'est quelque chose que 
ma conscience ne me défende pas, vous pouvez vous fier à moi. 

 
– Voici ce que c'est, dit la petite Fadette en soulevant son 

panier et en le plaçant entre les jambes du père Barbeau. Ma 
défunte grand-mère avait gagné dans sa vie, à donner des 
consultations et à vendre des remèdes, plus d'argent qu'on ne 
pensait ; comme elle ne dépensait quasi rien et ne plaçait rien, on 
ne pouvait savoir ce qu'elle avait dans un vieux trou de son cellier, 
qu'elle m'avait souvent montré en me disant : « Quand je n'y serai 
plus, c'est là que tu trouveras ce que j'aurai laissé ; c'est ton bien 
et ton avoir, ainsi que celui de ton frère ; et si je vous prive un peu 
à présent, c'est pour que vous en trouviez davantage un jour. Mais 
ne laisse pas les gens de loi toucher à cela, ils te le feraient 
manger en frais. Garde-le quand tu le tiendras, cache-le toute la 
vie, pour t'en servir sur tes vieux jours et ne jamais manquer. » 

 
« Quand ma pauvre grand-mère a été ensevelie, j'ai donc obéi 

à son commandement ; j'ai pris la clef du cellier, et j'ai défait les 
briques du mur, à l'endroit qu'elle m'avait montré. J'y ai trouvé ce 
que je vous apporte dans ce panier, père Barbeau, en vous priant 
de m'en faire le placement comme vous l'entendrez, après avoir 
satisfait à la loi que je ne connais guère, et m'avoir préservée des 
gros frais que je redoute. 
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– Je vous suis obligé de votre confiance, Fadette, dit le père 

Barbeau sans ouvrir le panier, quoiqu'il en fût un peu curieux, 
mais je n'ai pas le droit de recevoir votre argent ni de surveiller 
vos affaires. Je ne suis point votre tuteur. Sans doute votre grand-
mère a fait un testament ? 

 
– Elle n'a point fait de testament, et la tutrice que la loi me 

donne, c'est ma mère. Or, vous savez que je n'ai point de ses 
nouvelles depuis longtemps et que je ne sais si elle est morte ou 
vivante, la pauvre âme ! Après elle, je n'ai d'autre parenté que 
celle de ma marraine Fanchette, qui est une brave et honnête 
femme, mais tout à fait incapable de gérer mon bien et même de 
le conserver et de le tenir serré. Elle ne pourrait se défendre d'en 
parler et de le montrer à tout le monde, et je craindrais, ou qu'elle 
n'en fit un mauvais placement, ou qu'à force de le laisser manier 
par les curieux, elle ne le fit diminuer sans y prendre garde : car la 
pauvre chère marraine, elle n'est point dans le cas d'en savoir 
faire le compte. 

 
– C'est donc une chose de conséquence ? dit le père Barbeau, 

dont les yeux s'attachaient en dépit de lui-même sur le couvercle 
du panier ; et il le prit par l'anse pour le soupeser. Mais il le 
trouva si lourd qu'il s'en étonna, et dit : Si c'est de la ferraille, il 
n'en faut pas beaucoup pour charger un cheval. 

 
La petite Fadette, qui avait un esprit du diable, s'amusa en 

elle-même de l'envie qu'il avait de voir le panier. Elle fit mine de 
l'ouvrir ; mais le père Barbeau aurait cru manquer à sa dignité en 
la laissant faire. 

 
– Cela ne me regarde point, dit-il, et puisque je ne puis le 

prendre en dépôt, je ne dois point connaître vos affaires. 
 
– Il faut pourtant bien, père Barbeau, dit la Fadette, que vous 

me rendiez au moins ce petit service-là. Je ne suis pas beaucoup 
plus savante que ma marraine pour compter au-dessus de cent. 
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Ensuite je ne sais pas la valeur de toutes les monnaies anciennes 
et nouvelles, et je ne puis me fier qu'à vous pour me dire si je suis 
riche ou pauvre, et pour savoir au juste le compte de mon avoir. 

 
– Voyons donc, dit le père Barbeau qui n'y tenait plus : ce 

n'est pas un grand service que vous me demandez là, et je ne dois 
point vous le refuser. 

 
Alors la petite Fadette releva lestement les deux couvercles du 

panier, et en tira deux gros sacs, chacun de la contenance de deux 
mille francs écus. 

 
– Eh bien ! c'est assez gentil, lui dit le père Barbeau, et voilà 

une petite dot qui vous fera rechercher par plusieurs. 
 
– Ce n'est pas le tout, dit la petite Fadette ; il y a encore là, au 

fond du panier, quelque petite chose que je ne connais guère. 
 
Et elle tira une bourse de peau d'anguille, qu'elle versa dans le 

chapeau du père Barbeau. Il y avait cent louis d'or frappés à 
l'ancien coin, qui firent arrondir les yeux au brave homme ; et, 
quand il les eut comptés et remis dans la peau d'anguille, elle en 
tira une seconde de la même contenance, et puis une troisième, et 
puis une quatrième, et finalement, tant en or qu'en argent et 
menue monnaie, il n'y avait, dans le panier, pas beaucoup moins 
de quarante mille francs. 

 
C'était environ le tiers en plus de tout l'avoir que le père 

Barbeau possédait en bâtiments, et, comme les gens de campagne 
ne réalisent guère en espèces sonnantes, jamais il n'avait vu tant 
d'argent à la fois. 

 
Si honnête homme et si peu intéressé que soit un paysan, on 

ne peut pas dire que la vue de l'argent lui fasse de la peine ; aussi 
le père Barbeau en eut, pour un moment, la sueur au front. 
Quand il eut tout compté : 
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– Il ne te manque, pour avoir quarante fois mille francs, dit-
il, que vingt-deux écus, et autant dire que tu hérites pour ta part 
de deux mille belles pistoles sonnantes ; ce qui fait que tu es le 
plus beau parti du pays, petite Fadette, et que ton frère, le 
sauteriot, peut bien être chétif et boiteux toute sa vie : il pourra 
aller visiter ses biens en carriole. Réjouis-toi donc, tu peux te dire 
riche et le faire assavoir, si tu désires trouver vite un beau mari. 

 
– Je n'en suis point pressée, dit la petite Fadette, et je vous 

demande, au contraire, de me garder le secret sur cette richesse-
là, père Barbeau. J'ai la fantaisie, laide comme je suis, de ne point 
être épousée pour mon argent, mais pour mon bon cœur et ma 
bonne renommée ; et comme j'en ai une mauvaise dans ce pays-
ci, je désire y passer quelque temps pour qu'on s'aperçoive que je 
ne la mérite point. 

 
– Quant à votre laideur, Fadette, dit le père Barbeau en 

relevant ses yeux qui n'avaient point encore lâché de couver le 
panier, je puis vous dire, en conscience, que vous en avez 
diantrement rappelé, et que vous vous êtes si bien refaite à la ville 
que vous pouvez passer à cette heure pour une très gente fille. Et 
quant à votre mauvaise renommée, si, comme j'aime à le croire, 
vous ne la méritez point, j'approuve votre idée de tarder un peu et 
de cacher votre richesse, car il ne manque point de gens qu'elle 
éblouirait jusqu'à vouloir vous épouser, sans avoir pour vous, au 
préalable, l'estime qu'une femme doit désirer de son mari. 

 
« Maintenant, quant au dépôt que vous voulez faire entre mes 

mains, ce serait contre la loi et pourrait m'exposer plus tard à des 
soupçons et à des incriminations, car il ne manque point de 
mauvaises langues ; et, d'ailleurs, à supposer que vous ayez le 
droit de disposer de ce qui est à vous, vous n'avez point celui de 
placer à la légère ce qui est à votre frère mineur. Tout ce que je 
pourrai faire, ce sera de demander une consultation pour vous, 
sans vous nommer. Je vous ferai savoir alors la manière de mettre 
en sûreté et en bon rapport l'héritage de votre mère et le vôtre, 
sans passer par les mains des hommes de chicane, qui ne sont pas 
tous bien fidèles. Remportez donc tout ça, et cachez-le encore 
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jusqu'à ce que je vous aie fait réponse. Je m'offre à vous, dans 
l'occasion, pour porter témoignage devant les mandataires de 
votre cohéritier, du chiffre de la somme que nous avons comptée, 
et que je vais écrire dans un coin de ma grange pour ne pas 
l'oublier. 

 
C'était tout ce que voulait la petite Fadette, que le père 

Barbeau sût à quoi s'en tenir là-dessus. Si elle se sentait un peu 
fière devant lui d'être riche, c'est parce qu'il ne pouvait plus 
l'accuser de vouloir exploiter Landry. 
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XXXIV 

 
Le père Barbeau, la voyant si prudente, et comprenant 

combien elle était fine, se pressa moins de lui faire son dépôt et 
son placement, que de s'enquérir de la réputation qu'elle s'était 
acquise à Château-Meillant, où elle avait passé l'année. Car, si 
cette belle dot le tentait et lui faisait passer par-dessus la 
mauvaise parenté, il n'en était pas de même quand il s'agissait de 
l'honneur de la fille qu'il souhaitait avoir pour bru. Il alla donc 
lui-même à Château-Meillant, et prit ses informations en 
conscience. Il lui fut dit que non seulement la petite Fadette n'y 
était point venue enceinte et n'y avait point fait d'enfant, mais 
encore qu'elle s'y était si bien comportée qu'il n'y avait point le 
plus petit blâme à lui donner. Elle avait servi une vieille religieuse 
noble, laquelle avait pris plaisir à en faire sa société plus que sa 
domestique, tant elle l'avait trouvée de bonne conduite, de 
bonnes mœurs et de bon raisonnement. Elle la regrettait 
beaucoup, et disait que c'était une parfaite chrétienne, 
courageuse, économe, propre, soigneuse, et d'un si aimable 
caractère, qu'elle n'en retrouverait jamais une pareille. Et comme 
cette vieille dame était assez riche, elle faisait de grandes charités, 
en quoi la petite Fadette la secondait merveilleusement pour 
soigner les malades, préparer les médicaments, et s'instruire de 
plusieurs beaux secrets que sa maîtresse avait appris dans son 
couvent, avant la révolution. 

 
Le père Barbeau fut bien content, et il revint à la Cosse, 

décidé à éclaircir la chose jusqu'au bout. Il assembla sa famille et 
chargea ses enfants aînés, ses frères et toutes ses parentes, de 
procéder prudemment à une enquête sur la conduite que la petite 
Fadette avait tenue depuis qu'elle était en âge de raison, afin que, 
si tout le mal qu'on avait dit d'elle n'avait pour cause que des 
enfantillages, on pût s'en moquer ; au lieu que si quelqu'un 
pouvait affirmer l'avoir vue commettre une mauvaise action ou 
faire une chose indécente, il eût à maintenir contre elle la défense 
qu'il avait faite à Landry de la fréquenter. L'enquête fut faite avec 
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la prudence qu'il souhaitait, et sans que la question de dot fût 
ébruitée, car il n'en avait dit mot, même à sa femme. 

 
Pendant ce temps-là, la petite Fadette vivait très retirée dans 

sa petite maison, où elle ne voulut rien changer, sinon de la tenir 
si propre qu'on se fût miré dans ses pauvres meubles. Elle fit 
habiller proprement son petit sauteriot, et, sans le faire paraître, 
elle le mit ainsi qu'elle-même et sa marraine, à une bonne 
nourriture, qui fit vivement son effet sur l'enfant ; il se refit du 
mieux qu'il était possible, et sa santé fut bientôt aussi bonne 
qu'on pouvait le souhaiter. Le bonheur amenda vite son 
tempérament ; et, n'étant plus menacé et tancé par sa grand-
mère, ne rencontrant plus que des caresses, des paroles douces et 
de bons traitements, il devint un gars fort mignon, tout plein de 
petites idées drôles et aimables, et ne pouvant plus déplaire à 
personne, malgré sa boiterie et son petit nez camard. 

 
Et, d'autre part, il y avait un si grand changement dans la 

personne et dans les habitudes de Fanchon Fadet, que les 
méchants propos furent oubliés, et que plus d'un garçon, en la 
voyant marcher si légère et de si belle grâce, eût souhaité qu'elle 
fût à la fin de son deuil, afin de pouvoir la courtiser et la faire 
danser. 

 
Il n'y avait que Sylvinet Barbeau qui n'en voulût point revenir 

sur son compte. Il voyait bien qu'on manigançait quelque chose à 
propos d'elle dans sa famille, car le père ne pouvait se tenir d'en 
parler souvent, et quand il avait reçu rétractation de quelque 
ancien mensonge fait sur le compte de Fanchon, il s'en 
applaudissait dans l'intérêt de Landry, disant qu'il ne pouvait 
souffrir qu'on eût accusé son fils d'avoir mis à mal une jeunesse 
innocente. 

 
Et l'on parlait aussi du prochain retour de Landry, et le père 

Barbeau paraissait souhaiter que la chose fût agréée du père 
Caillaud. Enfin Sylvinet voyait bien qu'on ne serait plus si 
contraire aux amours de Landry, et le chagrin lui revint. 
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L'opinion, qui vire à tout vent, était depuis peu en faveur de la 
Fadette ; on ne la croyait pas riche, mais elle plaisait, et, pour 
cela, elle déplaisait d'autant plus à Sylvinet qui voyait en elle la 
rivale de son amour pour Landry. 

 
De temps en temps, le père Barbeau laissait échapper devant 

lui le mot de mariage, et disait que ses bessons ne tarderaient pas 
à être en âge d'y penser. Le mariage de Landry avait toujours été 
une idée désolante à Sylvinet, et comme le dernier mot de leur 
séparation. Il reprit les fièvres, et la mère consulta encore les 
médecins. 

 
Un jour, elle rencontra la marraine Fanchette, qui, 

l'entendant se lamenter dans son inquiétude, lui demanda 
pourquoi elle allait consulter si loin et dépenser tant d'argent, 
quand elle avait sous la main une remégeuse plus habile que 
toutes celles du pays, et qui ne voulait point exercer pour de 
l'argent, comme l'avait fait sa grand-mère, mais pour le seul 
amour du bon Dieu et du prochain. Et elle nomma la petite 
Fadette. 

 
La mère Barbeau en parla à son mari, qui n'y fut point 

contraire. Il lui dit qu'à Château-Meillant la Fadette était tenue en 
réputation de grand savoir, et que de tous les côtés on venait la 
consulter aussi bien que sa dame. 

 
La mère Barbeau pria donc la Fadette de venir voir Sylvinet, 

qui gardait le lit, et de lui donner son assistance. 
 
Fanchon avait cherché plus d'une fois l'occasion de lui parler, 

ainsi qu'elle l'avait promis à Landry, et jamais il ne s'y était prêté. 
Elle ne se fit donc pas semondre et courut voir le pauvre besson. 
Elle le trouva endormi dans la fièvre, et pria la famille de la laisser 
seule avec lui. Comme c'est la coutume des remégeuses d'agir en 
secret, personne ne la contraria et ne resta dans la chambre. 
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D'abord la Fadette posa sa main sur celle du besson qui 
pendait sur le bord du lit ; mais elle le fit si doucement, qu'il ne 
s'en aperçut pas, encore qu'il eût le sommeil si léger qu'une 
mouche, en volant, l'éveillait. La main de Sylvinet était chaude 
comme du feu, et elle devint plus chaude encore dans celle de la 
petite Fadette. Il montra de l'agitation, mais sans essayer de 
retirer sa main. Alors, la Fadette lui mit son autre main sur le 
front, aussi doucement que la première fois, et il s'agita encore 
plus. Mais, peu à peu, il se calma, et elle sentit que la tête et la 
main de son malade se rafraîchissaient de minute en minute et 
que son sommeil devenait aussi calme que celui d'un petit enfant. 
Elle resta ainsi auprès de lui jusqu'à ce qu'elle le vît disposé à 
s'éveiller ; et alors elle se retira derrière son rideau, et sortit de la 
chambre et de la maison, en disant à la mère Barbeau : 

 
– Allez voir votre garçon et donnez-lui quelque chose à 

manger, car il n'a plus la fièvre ; et ne lui parlez point de moi 
surtout, si vous voulez que je le guérisse. Je reviendrai ce soir, à 
l'heure où vous m'avez dit que son mal empirait, et je tâcherai de 
couper encore cette mauvaise fièvre. 
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XXXV 

 
La mère Barbeau fut bien étonnée de voir Sylvinet sans fièvre, 

et elle lui donna vitement à manger, dont il profita avec un peu 
d'appétit. Et, comme il y avait six jours que cette fièvre ne l'avait 
point lâché, et qu'il n'avait rien voulu prendre, on s'extasia 
beaucoup sur le savoir de la petite Fadette, qui, sans l'éveiller, 
sans lui rien faire boire, et par la seule vertu de ses conjurations, à 
ce que l'on pensait, l'avait déjà mis en si bon chemin. 

 
Le soir venu, la fièvre recommença et bien fort. Sylvinet 

s'assoupissait, battait la campagne en rêvassant, et, quand il 
s'éveillait, avait peur des gens qui étaient autour de lui. 

 
La Fadette revint, et, comme le matin, resta seule avec lui 

pendant une petite heure, ne faisant d'autre magie que de lui 
tenir les mains et la tête bien doucement, et de respirer 
fraîchement auprès de sa figure en feu. 

 
Et, comme le matin, elle lui ôta le délire et la fièvre ; et quand 

elle se retira, recommandant toujours qu'on ne parlât point à 
Sylvinet de son assistance, on le trouva dormant d'un sommeil 
paisible, n'ayant plus la figure rouge et ne paraissant plus malade. 

 
Je ne sais où la Fadette avait pris cette idée-là. Elle lui était 

venue par hasard et par expérience, auprès de son petit frère 
Jeanet, qu'elle avait plus de dix fois ramené de l'article de la mort 
en ne lui faisant pas d'autre remède que de le rafraîchir avec ses 
mains et son haleine, ou le réchauffer de la même manière quand 
la grand'fièvre le prenait en froid. Elle s'imaginait que l'amitié et 
la volonté d'une personne en bonne santé, et l'attouchement 
d'une main pure et bien vivante, peuvent écarter le mal, quand 
cette personne est douée d'un certain esprit et d'une grande 
confiance dans la bonté de Dieu. Aussi, tout le temps qu'elle 
imposait les mains, disait-elle en son âme de belles prières au bon 
Dieu. Et ce qu'elle avait fait pour son petit frère, ce qu'elle faisait 
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maintenant pour le frère de Landry, elle n'eût voulu l'essayer sur 
aucune autre personne qui lui eût été moins chère, et à qui elle 
n'eût point porté un si grand intérêt ; car elle pensait que la 
première vertu de ce remède-là, c'était la forte amitié que l'on 
offrait dans son cœur au malade, sans laquelle Dieu ne vous 
donnait aucun pouvoir sur son mal. 

 
Et lorsque la petite Fadette charmait ainsi la fièvre de 

Sylvinet, elle disait à Dieu, dans sa prière, ce qu'elle lui avait dit 
lorsqu'elle charmait la fièvre de son frère : « Mon bon Dieu, faites 
que ma santé passe de mon corps dans ce corps souffrant et, 
comme le doux Jésus vous a offert sa vie pour racheter l'âme de 
tous les humains, si telle est votre volonté de m'ôter la vie pour la 
donner à ce malade, prenez-la ; je vous la rends de bon cœur, en 
échange de sa guérison que je vous demande. » 

 
La petite Fadette avait bien songé à essayer la vertu de cette 

prière auprès du lit de mort de sa grand-mère ; mais elle ne l'avait 
osé, parce qu'il lui avait semblé que la vie de l'âme et du corps 
s'éteignaient dans cette vieille femme, par l'effet de l'âge et de la 
loi de la nature qui est la propre volonté de Dieu. Et la petite 
Fadette, qui mettait, comme on le voit, plus de religion que de 
diablerie dans ses charmes, eût craint de lui déplaire en lui 
demandant une chose qu'il n'avait point coutume d'accorder sans 
miracle aux autres chrétiens. 

 
Que le remède fût inutile ou souverain de lui-même, il est 

bien sûr qu'en trois jours, elle débarrassa Sylvinet de sa fièvre, et 
qu'il n'eût jamais su comment si, en s'éveillant un peu vite, la 
dernière fois qu'elle vint, il ne l'eût vue penchée sur lui et lui 
retirant tout doucement ses mains. 

 
D'abord il crut que c'était une apparition, et il referma les 

yeux pour ne point la voir ; mais, ayant demandé ensuite à sa 
mère si la Fadette ne l'avait point tâté à la tête et au pouls, ou si 
c'était un rêve qu'il avait fait, la mère Barbeau, à qui son mari 
avait touché enfin quelque chose de ses projets et qui souhaitait 
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voir Sylvinet revenir de son déplaisir envers elle, lui répondit 
qu'elle était venue en effet, trois jours durant, matin et soir, et 
qu'elle lui avait merveilleusement coupé sa fièvre en le soignant 
en secret. 

 
Sylvinet parut n'en rien croire ; il dit que sa fièvre s'en était 

allée d'elle-même, et que les paroles et secrets de la Fadette 
n'étaient que vanités et folies ; il resta bien tranquille et bien 
portant pendant quelques jours, et le père Barbeau crut devoir en 
profiter pour lui dire quelque chose de la possibilité du mariage 
de son frère, sans toutefois nommer la personne qu'il avait en 
vue. 

 
– Vous n'avez pas besoin de me cacher le nom de la future 

que vous lui destinez, répondit Sylvinet. Je sais bien, moi, que 
c'est cette Fadette qui vous a tous charmés. 

 
En effet, l'enquête secrète du père Barbeau avait été si 

favorable à la petite Fadette, qu'il n'avait plus d'hésitation et qu'il 
souhaitait grandement pouvoir rappeler Landry. Il ne craignait 
plus que la jalousie du besson, et il s'efforçait à le guérir de ce 
travers, en lui disant que son frère ne serait jamais heureux sans 
la petite Fadette. Sur quoi Sylvinet répondait : 

 
– Faites donc, car il faut que mon frère soit heureux. 
 
Mais on n'osait pas encore, parce que Sylvinet retombait dans 

sa fièvre aussitôt qu'il paraissait avoir agréé la chose. 
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XXXVI 

 
Cependant le père Barbeau avait peur que la petite Fadette ne 

lui gardât rancune de ses injustices passées, et que, s'étant 
consolée de l'absence de Landry, elle ne songeât à quelque autre. 
Lorsqu'elle était venue à la Bessonnière pour soigner Sylvinet, il 
avait essayé de lui parler de Landry ; mais elle avait fait semblant 
de ne pas entendre, et il se voyait bien embarrassé. 

 
Enfin, un matin, il prit sa résolution et alla trouver la petite 

Fadette. 
 
– Fanchon Fadet, lui dit-il, je viens vous faire une question à 

laquelle je vous prie de me donner une réponse en tout honneur 
et vérité. Avant le décès de votre grand-mère, aviez-vous idée des 
grands biens qu'elle devait vous laisser ? 

 
– Oui, père Barbeau, répondit la petite Fadette, j'en avais 

quelque idée, parce que je l'avais vue souvent compter de l'or et 
de l'argent, et que je n'avais jamais vu sortir de la maison que des 
gros sous, et aussi parce qu'elle m'avait dit souvent, quand les 
autres jeunesses se moquaient de mes guenilles : « Ne t'inquiète 
pas de ça, petite. Tu seras plus riche qu'elles toutes, et un jour 
arrivera où tu pourras être habillée de soie depuis les pieds 
jusqu'à la tête, si tel est ton bon plaisir. » 

 
– Et alors, reprit le père Barbeau, aviez-vous fait savoir la 

chose à Landry, et ne serait-ce point à cause de votre argent que 
mon fils faisait semblant d'être épris de vous ? 

 
– Pour cela, père Barbeau, répondit la petite Fadette, ayant 

toujours eu l'idée d'être aimée pour mes beaux yeux, qui sont la 
seule chose qu'on ne m'ait jamais refusée, je n'étais pas assez 
sotte pour aller dire à Landry que mes beaux yeux étaient dans 
des sacs de peau d'anguille ; et pourtant, j'aurais pu le lui dire 
sans danger pour moi ; car Landry m'aimait si honnêtement, et 
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d'un si grand cœur, que jamais il ne s'est inquiété de savoir si 
j'étais riche ou misérable. 

 
– Et depuis que votre mère-grand est décédée, ma chère 

Fanchon, reprit le père Barbeau, pouvez-vous me donner votre 
parole d'honneur que Landry n'a point été informé par vous, ou 
par quelque autre, de ce qui en est ? 

 
– Je vous la donne, dit la Fadette. Aussi vrai que j'aime Dieu, 

vous êtes, après moi, la seule personne au monde qui ait 
connaissance de cette chose-là. 

 
– Et, pour ce qui est de l'amour de Landry, pensez-vous, 

Fanchon, qu'il vous l'ait conservé ? et avez-vous reçu, depuis le 
décès de votre grand-mère, quelque marque qu'il ne vous ait 
point été infidèle ? 

 
– J'ai reçu la meilleure marque là-dessus, répondit-elle ; car 

je vous confesse qu'il est venu me voir trois jours après le décès, 
qu'il m'a juré qu'il mourrait de chagrin, ou qu'il m'aurait pour sa 
femme. 

 
– Et vous, Fadette, que lui répondiez-vous ? 
 
– Cela, père Barbeau, je ne serais pas obligée de vous le dire ; 

mais je le ferai pour vous contenter. Je lui répondais que nous 
avions encore le temps de songer au mariage, et que je ne me 
déciderais pas volontiers pour un garçon qui me ferait la cour 
contre le gré de ses parents. 

 
Et comme la petite Fadette disait cela d'un ton assez fier et 

dégagé, le père Barbeau en fut inquiet. 
 
– Je n'ai pas le droit de vous interroger, Fanchon Fadet, dit-il, 

et je ne sais point si vous avez l'intention de rendre mon fils 
heureux ou malheureux pour toute sa vie ; mais je sais qu'il vous 
aime terriblement, et si j'étais en votre lieu, avec l'idée que vous 
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avez d'être aimée pour vous-même, je me dirais : « Landry 
Barbeau m'a aimée quand je portais des guenilles, quand tout le 
monde me repoussait, et quand ses parents eux-mêmes avaient le 
tort de lui en faire un grand péché. Il m'a trouvée belle quand tout 
le monde me déniait l'espérance de le devenir ; il m'a aimée en 
dépit des peines que cet amour-là lui suscitait ; il m'a aimée 
absente comme présente ; enfin, il m'a si bien aimée que je ne 
peux pas me méfier de lui, et que je n'en veux jamais avoir d'autre 
pour mari. » 

 
– Il y a longtemps que je me suis dit tout cela, père Barbeau, 

répondit la petite Fadette ; mais, je vous le répète, j'aurais la plus 
grande répugnance à entrer dans une famille qui rougirait de moi 
et ne céderait que par faiblesse et compassion. 

 
– Si ce n'est que cela qui vous retient, décidez-vous, Fanchon, 

reprit le père Barbeau ; car la famille de Landry vous estime et 
vous désire. Ne croyez point qu'elle a changé parce que vous êtes 
riche. Ce n'est point la pauvreté qui nous répugnait de vous, mais 
les mauvais propos tenus sur votre compte. S'ils avaient été bien 
fondés, jamais, mon Landry eût-il dû en mourir, je n'aurais 
consenti à vous appeler ma bru ; mais j'ai voulu avoir raison de 
tous ces propos-là ; j'ai été à Château-Meillant tout exprès ; je me 
suis enquis de la moindre chose dans ce pays-là et dans le nôtre, 
et maintenant je reconnais qu'on m'avait menti et que vous êtes 
une personne sage et honnête, ainsi que Landry l'affirmait avec 
tant de feu. Par ainsi, Fanchon Fadet, je viens vous demander 
d'épouser mon fils, et si vous dites oui, il sera ici dans huit jours. 

 
Cette ouverture, qu'elle avait bien prévue, rendit la petite 

Fadette bien contente ; mais ne voulant pas le laisser voir, parce 
qu'elle voulait à tout jamais être respectée de sa future famille, 
elle n'y répondit qu'avec ménagement. Et alors le père Barbeau 
lui dit : 

 
– Je vois, ma fille, qu'il vous reste quelque chose sur le cœur 

contre moi et contre les miens. N'exigez pas qu'un homme d'âge 
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vous fasse des excuses ; contentez-vous d'une bonne parole, et, 
quand je vous dis que vous serez aimée et estimée chez nous, 
rapportez-vous-en au père Barbeau, qui n'a encore trompé 
personne. Allons, voulez-vous donner le baiser de paix au tuteur 
que vous vous étiez choisi, ou au père qui veut vous adopter ? 

 
La petite Fadette ne put se défendre plus longtemps ; elle jeta 

ses deux bras au cou du père Barbeau ; et son vieux cœur en fut 
tout réjoui. 
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XXXVII 

 
Leurs conventions furent bientôt faites. Le mariage aurait lieu 

sitôt la fin du deuil de Fanchon ; il ne s'agissait plus que de faire 
revenir Landry ; mais quand la mère Barbeau vint voir Fanchon le 
soir même, pour l'embrasser et lui donner sa bénédiction, elle 
objecta qu'à la nouvelle du prochain mariage de son frère, 
Sylvinet était retombé malade, et elle demandait qu'on attendît 
encore quelques jours pour le guérir ou le consoler. 

 
– Vous avez fait une faute, mère Barbeau, dit la petite 

Fadette, en confirmant à Sylvinet qu'il n'avait point rêvé en me 
voyant à son côté au sortir de sa fièvre. À présent, son idée 
contrariera la mienne, et je n'aurai plus la même vertu pour le 
guérir pendant son sommeil. Il se peut même qu'il me repousse et 
que ma présence empire son mal. 

 
– Je ne le pense point, répondit la mère Barbeau ; car tantôt, 

se sentant mal, il s'est couché en disant : « Où est donc cette 
Fadette ? M'est avis qu'elle m'avait soulagé. Est-ce qu'elle ne 
reviendra plus ? » Et je lui ai dit que je venais vous chercher, dont 
il a paru content et même impatient. 

 
– J'y vais, répondit la Fadette ; seulement, cette fois, il faudra 

que je m'y prenne autrement, car, je vous le dis, ce qui me 
réussissait avec lui lorsqu'il ne me savait point là, n'opérera plus. 

 
– Et ne prenez-vous donc avec vous ni drogues ni remèdes ? 

dit la mère Barbeau. 
 
– Non, dit la Fadette ; son corps n'est pas bien malade, c'est à 

son esprit que j'ai affaire ; je vas essayer d'y faire entrer le mien, 
mais je ne vous promets point de réussir. Ce que je puis vous 
promettre, c'est d'attendre patiemment le retour de Landry et de 
ne pas vous demander de l'avertir avant que nous n'ayons tout 
fait pour ramener son frère à la santé. Landry me l'a si fortement 
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recommandé que je sais qu'il m'approuvera d'avoir retardé son 
retour et son contentement. 

 
Quand Sylvinet vit la petite Fadette auprès de son lit, il parut 

mécontent et ne lui voulut point répondre comment il se trouvait. 
Elle voulait lui toucher le pouls, mais il retira sa main, il tourna sa 
figure du côté de la ruelle du lit. Alors la Fadette fit signe qu'on la 
laissât seule avec lui, et quand tout le monde fut sorti, elle éteignit 
la lampe et ne laissa entrer dans la chambre que la clarté de la 
lune, qui était pleine dans ce moment-là. Et puis elle revint 
auprès de Sylvinet, et lui dit d'un ton de commandement auquel il 
obéit comme un enfant : 

 
– Sylvinet, donnez-moi vos deux mains dans les miennes, et 

répondez-moi selon la vérité ; car je ne me suis pas dérangée pour 
de l'argent, et si j'ai pris la peine de venir vous soigner, ce n'est 
pas pour être mal reçue et mal remerciée de vous. Faites donc 
attention à ce que je vas vous demander et à ce que vous allez me 
dire, car il ne vous serait pas possible de me tromper. 

 
– Demandez-moi ce que vous jugerez à propos, Fadette, 

répondit le besson, tout essoti de s'entendre parler si sévèrement 
par cette moqueuse de petite Fadette, à laquelle, au temps passé, 
il avait si souvent répondu à coups de pierres. 

 
– Sylvain Barbeau, reprit-elle, il paraît que vous souhaitez 

mourir. 
 
Sylvain trébucha un peu dans son esprit avant de répondre, et 

comme la Fadette lui serrait la main un peu fort et lui faisait 
sentir sa grande volonté, il dit avec beaucoup de confusion : 

 
– Ne serait-ce pas ce qui pourrait m'arriver de plus heureux, 

de mourir, lorsque je vois bien que je suis une peine et un 
embarras à ma famille par ma mauvaise santé et par… 

 
– Dites tout, Sylvain, il ne me faut rien celer. 
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– Et par mon esprit soucieux que je ne puis changer, reprit le 

besson tout accablé. 
 
– Et aussi par votre mauvais cœur, dit la Fadette d'un ton si 

dur qu'il en eut de la colère et de la peur encore plus. 
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XXXVIII 

 
– Pourquoi m'accusez-vous d'avoir un mauvais cœur ? dit-il ; 

vous me dites des injures, quand vous voyez que je n'ai pas la 
force de me défendre. 

 
– Je vous dis vos vérités, Sylvain, reprit la Fadette, et je vais 

vous en dire bien d'autres. Je n'ai aucune pitié de votre maladie, 
parce que je m'y connais assez pour voir qu'elle n'est pas bien 
sérieuse, et que, s'il y a un danger pour vous, c'est celui de devenir 
fou, à quoi vous tentez de votre mieux, sans savoir où vous 
mènent votre malice et votre faiblesse d'esprit. 

 
– Reprochez-moi ma faiblesse d'esprit, dit Sylvinet ; mais 

quant à ma malice, c'est un reproche que je ne crois point 
mériter. 

 
– N'essayez pas de vous défendre, répondit la petite Fadette ; 

je vous connais un peu mieux que vous ne vous connaissez vous-
même, Sylvain, et je vous dis que la faiblesse engendre la 
fausseté ; et c'est pour cela que vous êtes égoïste et ingrat. 

 
– Si vous pensez si mal de moi, Fanchon Fadet, c'est sans 

doute que mon frère Landry m'a bien maltraité dans ses paroles, 
et qu'il vous a fait voir le peu d'amitié qu'il me portait, car, si vous 
me connaissez ou croyez me connaître, ce ne peut être que par lui. 

 
– Voilà où je vous attendais, Sylvain. Je savais bien que vous 

ne diriez pas trois paroles sans vous plaindre de votre besson et 
sans l'accuser ; car l'amitié que vous avez pour lui, pour être trop 
folle et désordonnée, tend à se changer en dépit et en rancune. À 
cela je connais que vous êtes à moitié fou, et que vous n'êtes point 
bon. Eh bien ! je vous dis, moi, que Landry vous aime dix mille 
fois plus que vous ne l'aimez, à preuve qu'il ne vous reproche 
jamais rien, quelque chose que vous lui fassiez souffrir, tandis que 
vous lui reprochez toutes choses, alors qu'il ne fait que vous céder 
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et vous servir. Comment voulez-vous que je ne voie pas la 
différence entre lui et vous ? Aussi, plus Landry m'a dit de bien de 
vous, plus de mal j'en ai pensé, parce que j'ai considéré qu'un 
frère si bon ne pouvait être méconnu que par une âme injuste. 

 
– Aussi, vous me haïssez, Fadette ? je ne m'étais point abusé 

là-dessus, et je savais bien que vous m'ôtiez l'amour de mon frère 
en lui disant du mal de moi. 

 
– Je vous attendais encore là, maître Sylvain, et je suis 

contente que vous me preniez enfin à partie. Eh bien ! je vas vous 
répondre que vous êtes un méchant cœur et un enfant du 
mensonge, puisque vous méconnaissez et insultez une personne 
qui vous a toujours servi et défendu dans son cœur, connaissant 
pourtant bien que vous lui étiez contraire ; une personne qui s'est 
cent fois privée du plus grand et du seul plaisir qu'elle eût au 
monde, le plaisir de voir Landry et de rester avec lui, pour 
envoyer Landry auprès de vous et pour vous donner le bonheur 
qu'elle se retirait. Je ne vous devais pourtant rien. Vous avez 
toujours été mon ennemi, et, du plus loin que je me souvienne, je 
n'ai jamais rencontré un enfant si dur et si hautain que vous 
l'étiez avec moi. J'aurais pu souhaiter d'en tirer vengeance et 
l'occasion ne m'a pas manqué. Si je ne l'ai point fait et si je vous ai 
rendu à votre insu le bien pour le mal, c'est que j'ai une grande 
idée de ce qu'une âme chrétienne doit pardonner à son prochain 
pour plaire à Dieu. Mais, quand je vous parle de Dieu, sans doute 
vous ne m'entendez guère, car vous êtes son ennemi et celui de 
votre salut. 

 
– Je me laisse dire par vous bien des choses, Fadette ; mais 

celle-ci est trop forte, et vous m'accusez d'être un païen. 
 
– Est-ce que vous ne m'avez pas dit tout à l'heure que vous 

souhaitiez la mort ? Et croyez-vous que ce soit là une idée 
chrétienne ? 

 
– Je n'ai pas dit cela, Fadette, j'ai dit que… 
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Et Sylvinet s'arrêta tout effrayé en songeant à ce qu'il avait 

dit, et qui lui paraissait impie devant les remontrances de la 
Fadette. 

 
Mais elle ne le laissa point tranquille, et, continuant à le 

tancer : 
 
– Il se peut, dit-elle, que votre parole fût plus mauvaise que 

votre idée, car j'ai bien dans la mienne que vous ne souhaitez 
point tant la mort qu'il vous plaît de le laisser croire afin de rester 
maître dans votre famille, de tourmenter votre pauvre mère qui 
s'en désole, et votre besson qui est assez simple pour croire que 
vous voulez mettre fin à vos jours. Moi, je ne suis pas votre dupe, 
Sylvain. Je crois que vous craignez la mort autant et même plus 
qu'un autre, et que vous vous faites un jeu de la peur que vous 
donnez à ceux qui vous chérissent. Cela vous plaît de voir que les 
résolutions les plus sages et les plus nécessaires cèdent toujours 
devant la menace que vous faites de quitter la vie ; et, en effet, 
c'est fort commode et fort doux de n'avoir qu'un mot à dire pour 
faire tout plier autour de soi. De cette manière, vous êtes le maître 
à tous ici. Mais, comme cela est contre nature, et que vous y 
arrivez par des moyens que Dieu réprouve, Dieu vous châtie, vous 
rendant encore plus malheureux que vous ne le seriez en 
obéissant au lieu de commander. Et voilà que vous vous ennuyez 
d'une vie qu'on vous a faite trop douce. Je vais vous dire ce qui 
vous a manqué pour être un bon et sage garçon, Sylvain. C'est 
d'avoir eu des parents bien rudes, beaucoup de misère, pas de 
pain tous les jours et des coups bien souvent. Si vous aviez été 
élevé à la même école que moi et mon frère Jeanet, au lieu d'être 
ingrat, vous seriez reconnaissant de la moindre chose. Tenez, 
Sylvain, ne vous retranchez pas sur votre bessonnerie. Je sais 
qu'on a beaucoup trop dit autour de vous que cette amitié 
bessonnière était une loi de nature qui devait vous faire mourir si 
on la contrariait, et vous avez cru obéir à votre sort en portant 
cette amitié à l'excès ; mais Dieu n'est pas si injuste que de nous 
marquer pour un mauvais sort dans le ventre de nos mères. Il 
n'est pas si méchant que de nous donner des idées que nous ne 
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pourrions jamais surmonter, et vous lui faites injure, comme un 
superstitieux que vous êtes, en croyant qu'il y a dans le sang de 
votre corps plus de force et de mauvaise destinée qu'il n'y a dans 
votre esprit de résistance et de raison. Jamais, à moins que vous 
ne soyez fou, je ne croirai que vous ne pourriez pas combattre 
votre jalousie, si vous le vouliez. Mais vous ne le voulez pas, parce 
qu'on a trop caressé le vice de votre âme, et que vous estimez 
moins votre devoir que votre fantaisie. 

 
Sylvinet ne répondit rien et laissa la Fadette le réprimander 

bien longtemps encore sans lui faire grâce d'aucun blâme. Il 
sentait qu'elle avait raison au fond, et qu'elle ne manquait 
d'indulgence que sur un point : c'est qu'elle avait l'air de croire 
qu'il n'avait jamais combattu son mal et qu'il s'était bien rendu 
compte de son égoïsme ; tandis qu'il avait été égoïste sans le 
vouloir et sans le savoir. Cela le peinait et l'humiliait beaucoup, et 
il eût souhaité lui donner une meilleure idée de sa conscience. 
Quant à elle, elle savait bien qu'elle exagérait, et elle le faisait à 
dessein de lui tarabuster beaucoup l'esprit avant de le prendre par 
la douceur et la consolation. Elle se forçait donc pour lui parler 
durement et pour lui paraître en colère, tandis que, dans son 
cœur, elle sentait tant de pitié et d'amitié pour lui, qu'elle était 
malade de sa feinte, et qu'elle le quitta plus fatiguée qu'elle ne le 
laissait. 
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XXXIX 

 
La vérité est que Sylvinet n'était pas moitié si malade qu'il le 

paraissait et qu'il se plaisait à le croire. La petite Fadette, en lui 
touchant le pouls, avait reconnu d'abord que la fièvre n'était pas 
forte, et que s'il avait un peu de délire, c'est que son esprit était 
plus malade et plus affaibli que son corps. Elle crut donc devoir le 
prendre par l'esprit en lui donnant d'elle une grande crainte, et 
dès le jour elle retourna auprès de lui. Il n'avait guère dormi, mais 
il était tranquille et comme abattu. Sitôt qu'il la vit, il lui tendit sa 
main au lieu de la lui retirer comme il avait fait la veille. 

 
– Pourquoi m'offrez-vous votre main, Sylvain ? lui dit-elle ; 

est-ce pour que j'examine votre fièvre ? Je vois bien à votre figure 
que vous ne l'avez plus. 

 
Sylvinet, honteux d'avoir à retirer sa main qu'elle n'avait 

point voulu toucher, lui dit : 
 
– C'était pour vous dire bonjour, Fadette, et pour vous 

remercier de tant de peine que vous prenez pour moi. 
 
– En ce cas, j'accepte votre bonjour, dit-elle en lui prenant la 

main et en la gardant dans la sienne ; car jamais je ne repousse 
une honnêteté, et je ne vous crois point assez faux pour me 
marquer de l'intérêt si vous n'en sentiez pas un peu pour moi. 

 
Sylvain ressentit un grand bien, quoique tout éveillé, d'avoir 

sa main dans celle de la Fadette, et lui dit d'un ton très doux : 
 
– Vous m'avez pourtant bien malmené hier au soir, Fanchon, 

et je ne sais comment il se fait que je ne vous en veux point. Je 
vous trouve même bien bonne de venir me voir, après tout ce que 
vous avez à me reprocher. 
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La Fadette s'assit auprès de son lit et lui parla tout autrement 
qu'elle n'avait fait la veille ; elle y mit tant de bonté, tant de 
douceur et de tendresse, que Sylvain en éprouva un soulagement 
et un plaisir d'autant plus grands qu'il l'avait jugée plus 
courroucée contre lui. Il pleura beaucoup, se confessa de tous ses 
torts, et lui demanda même son pardon et son amitié avec tant 
d'esprit et d'honnêteté, qu'elle reconnut bien qu'il avait le cœur 
meilleur que la tête. Elle le laissa s'épancher, le grondant encore 
quelquefois, et, quand elle voulait quitter sa main, il la retenait, 
parce qu'il lui semblait que cette main le guérissait de sa maladie 
et de son chagrin en même temps. 

 
Quand elle le vit au point où elle le voulait, elle lui dit : 
 
– Je vas sortir, et vous vous lèverez, Sylvain, car vous n'avez 

plus la fièvre, et il ne faut pas rester à vous dorloter, tandis que 
votre mère se fatigue à vous servir et perd son temps à vous tenir 
compagnie. Vous mangerez ensuite ce que votre mère vous 
présentera de ma part. C'est de la viande, et je sais que vous vous 
en dites dégoûté, et que vous ne vivez plus que de mauvais 
herbages. Mais il n'importe, vous vous forcerez, et, quand même 
vous y auriez de la répugnance, vous n'en ferez rien paraître. Cela 
fera plaisir à votre mère de vous voir manger du solide ; et quant 
à vous, la répugnance que vous aurez surmontée et cachée sera 
moindre la prochaine fois, et nulle la troisième. Vous verrez si je 
me trompe. Adieu donc, et qu'on ne me fasse pas revenir de si tôt 
pour vous, car je sais que vous ne serez plus malade si vous ne 
voulez plus l'être. 

 
– Vous ne reviendrez donc pas ce soir ? dit Sylvinet. J'aurais 

cru que vous reviendriez. 
 
– Je ne suis pas médecin pour de l'argent, Sylvain, et j'ai 

autre chose à faire que de vous soigner quand vous n'êtes pas 
malade. 
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– Vous avez raison, Fadette ; mais le désir de vous voir, vous 
croyez que c'était encore de l'égoïsme ; c'était autre chose, j'avais 
du soulagement à causer avec vous. 

 
– Eh bien, vous n'êtes pas impotent, et vous connaissez ma 

demeurance. Vous n'ignorez pas que je vais être votre sœur par le 
mariage comme je le suis déjà par l'amitié ; vous pouvez donc 
bien venir causer avec moi, sans qu'il y ait à cela rien de 
répréhensible. 

 
– J'irai, puisque vous l'agréez, dit Sylvinet. À revoir donc, 

Fadette ; je vas me lever, quoique j'aie un grand mal de tête, pour 
n'avoir point dormi et m'être bien désolé toute la nuit. 

 
– Je veux bien vous ôter encore ce mal de tête, dit-elle ; mais 

songez que ce sera le dernier, et que je vous commande de bien 
dormir la prochaine nuit. 

 
Elle lui imposa la main sur le front, et, au bout de cinq 

minutes, il se trouva si rafraîchi et si consolé qu'il ne sentait plus 
aucun mal. 

 
– Je vois bien, lui dit-il, que j'avais tort de m'y refuser, 

Fadette ; car vous êtes grande remégeuse, et vous savez charmer 
la maladie. Tous les autres m'ont fait du mal par leurs drogues, et 
vous, rien que de me toucher, vous me guérissez ; je pense que si 
je pouvais toujours être auprès de vous, vous m'empêcheriez 
d'être jamais malade ou fautif. Mais, dites-moi, Fadette, n'êtes-
vous plus fâchée contre moi ? et voulez-vous compter sur la 
parole que je vous ai donnée de me soumettre à vous 
entièrement ? 

 
– J'y compte, dit-elle, et, à moins que vous ne changiez 

d'idée, je vous aimerai comme si vous étiez mon besson. 
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– Si vous pensiez ce que vous me dites là, Fanchon, vous me 
diriez tu et non pas vous ; car ce n'est pas la coutume des bessons 
de se parler avec tant de cérémonie. 

 
– Allons, Sylvain, lève-toi, mange, cause, promène-toi et dors, 

dit-elle en se levant. Voilà mon commandement pour aujourd'hui. 
Demain tu travailleras. 

 
– Et j'irai te voir, dit Sylvinet. 
 
– Soit, dit-elle ; et elle s'en alla en le regardant d'un air 

d'amitié et de pardon, qui lui donna soudainement la force et 
l'envie de quitter son lit de misère et de fainéantise. 
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XL 

 
La mère Barbeau ne pouvait assez s'émerveiller de l'habileté 

de la petite Fadette, et, le soir, elle disait à son homme : 
 
– Voilà Sylvinet qui se porte mieux qu'il n'a fait depuis six 

mois ; il a mangé de tout ce qu'on lui a présenté aujourd'hui, sans 
faire ses grimaces accoutumées, et ce qu'il y a de plus imaginant, 
c'est qu'il parle de la petite Fadette comme du bon Dieu. Il n'y a 
pas de bien qu'il ne m'en ait dit, et il souhaite grandement le 
retour et le mariage de son frère. C'est comme un miracle, et je ne 
sais pas si je dors ou si je veille. 

 
– Miracle ou non, dit le père Barbeau, cette fille-là a un grand 

esprit, et je crois bien que ça doit porter bonheur de l'avoir dans 
une famille. 

 
Sylvinet partit trois jours après pour aller quérir son frère à 

Arthon. Il avait demandé à son père et à la Fadette, comme une 
grande récompense, de pouvoir être le premier à lui annoncer son 
bonheur. 

 
– Tous les bonheurs me viennent donc à la fois, dit Landry en 

se pâmant de joie dans ses bras, puisque c'est toi qui viens me 
chercher, et que tu parais aussi content que moi-même. 

 
Ils revinrent ensemble sans s'amuser en chemin, comme on 

peut croire, et il n'y eut pas de gens plus heureux que les gens de 
la Bessonnière quand ils se virent tous attablés pour souper avec 
la petite Fadette et le petit Jeanet au milieu d'eux. 

 
La vie leur fut bien douce à tretous pendant une demi-année ; 

car la jeune Nanette fut accordée à Cadet Caillaud, qui était le 
meilleur ami de Landry après ceux de sa famille. Et il fut arrêté 
que les deux noces se feraient en même temps. Sylvinet. avait pris 
pour la Fadette une amitié si grande qu'il ne faisait rien sans la 
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consulter, et elle avait sur lui tant d'empire qu'il semblait la 
regarder comme sa sœur. Il n'était plus malade, et de jalousie il 
n'en était plus question, si quelquefois encore il paraissait triste et 
en train de rêvasser, la Fadette le réprimandait, et tout aussitôt il 
devenait souriant et communicatif. 

 
Les deux mariages eurent lieu le même jour et à la même 

messe, et, comme le moyen ne manquait pas, on fit de si belles 
noces que le père Caillaud, qui, de sa vie, n'avait perdu son sang-
froid, fit mine d'être un peu gris le troisième jour. Rien ne 
corrompit la joie de Landry et de toute la famille, et mêmement 
on pourrait dire de tout le pays ; car les deux familles, qui étaient 
riches, et la petite Fadette, qui l'était autant que les Barbeau et les 
Caillaud tout ensemble, firent à tout le monde de grandes 
honnêtetés et de grandes charités. Fanchon avait le cœur trop bon 
pour ne pas souhaiter de rendre le bien pour le mal à tous ceux 
qui l'avaient mal jugée. Mêmement, par la suite, quand Landry 
eut acheté un beau bien qu'il gouvernait on ne peut mieux par son 
savoir et celui de sa femme, elle y fit bâtir une jolie maison, à 
l'effet d'y recueillir tous les enfants malheureux de la commune 
durant quatre heures par chaque jour de la semaine, et elle 
prenait elle-même la peine, avec son frère Jeanet, de les instruire, 
de leur enseigner la vraie religion, et même d'assister les plus 
nécessiteux dans leur misère. Elle se souvenait d'avoir été une 
enfant malheureuse et délaissée, et les beaux enfants qu'elle mit 
au monde furent stylés de bonne heure à être affables et 
compatissants pour ceux qui n'étaient ni riches ni choyés. 

 
Mais qu'advint-il de Sylvinet au milieu du bonheur de sa 

famille ? une chose que personne ne put comprendre et qui 
donna grandement à songer au père Barbeau. Un mois environ 
après le mariage de son frère et de sa sœur, comme son père 
l'engageait aussi à chercher et à prendre femme, il répondit qu'il 
ne se sentait aucun goût pour le mariage, mais qu'il avait, depuis 
quelque temps, une idée qu'il voulait contenter, laquelle était 
d'être soldat et de s'engager. 
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Comme les mâles ne sont pas trop nombreux dans les 
familles de chez nous, et que la terre n'a pas plus de bras qu'il 
n'en faut, on ne voit quasiment jamais d'engagement volontaire. 
Aussi chacun s'étonna grandement de cette résolution, de laquelle 
Sylvinet ne pouvait donner aucune autre raison, sinon sa fantaisie 
et un goût militaire que personne ne lui avait jamais connu. Tout 
ce que surent dire ses père et mère, frères et sœurs, et Landry lui-
même, ne put l'en détourner, et on fut forcé d'en aviser Fanchon, 
qui était la meilleure tête et le meilleur conseil de la famille. 

 
Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, et quand on les 

vit se quitter, Sylvinet avait pleuré, sa belle-sœur aussi ; mais ils 
avaient l'air si tranquilles et si résolus, qu'il n'y eut plus 
d'objections à soulever lorsque Sylvinet dit qu'il persistait, et 
Fanchon, qu'elle approuvait sa résolution et en augurait pour lui 
un grand bien dans la suite des temps. 

 
Comme on ne pouvait pas être bien sûr qu'elle n'eût pas là-

dessus des connaissances plus grandes encore que celles qu'elle 
avouait, on n'osa point résister davantage, et la mère Barbeau 
elle-même se rendit, non sans verser beaucoup de larmes. Landry 
était désespéré ; mais sa femme lui dit : 

 
– C'est la volonté de Dieu et notre devoir à tous de laisser 

partir Sylvain. Crois que je sais bien ce que je te dis, et ne m'en 
demande pas davantage. 

 
Landry fit la conduite à son frère le plus loin qu'il put, et 

quand il lui rendit son paquet, qu'il avait voulu tenir jusque-là sur 
son épaule, il lui sembla qu'il lui donnait son propre cœur à 
emporter. Il revint trouver sa chère femme, qui eut à le soigner ; 
car pendant un grand mois le chagrin le rendit véritablement 
malade. 

 
Quant à Sylvain, il ne le fut point, et continua sa route jusqu'à 

la frontière ; car c'était le temps des grandes belles guerres de 
l'empereur Napoléon. Et, quoiqu'il n'eût jamais eu le moindre 
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goût pour l'état militaire, il commanda si bien à son vouloir, qu'il 
fut bientôt remarqué comme bon soldat, brave à la bataille 
comme un homme qui ne cherche que l'occasion de se faire tuer, 
et pourtant doux et soumis à la discipline comme un enfant, en 
même temps qu'il était dur à son propre corps comme les plus 
anciens. Comme il avait reçu assez d'éducation pour avoir de 
l'avancement, il en eut bientôt, et, en dix années de temps, de 
fatigues, de courage et de belle conduite, il devint capitaine, et 
encore avec la croix par-dessus le marché. 

 
– Ah ! s'il pouvait enfin revenir ! dit la mère Barbeau à son 

mari, le soir après le jour où ils avaient reçu de lui une jolie lettre 
pleine d'amitié pour eux, pour Landry, pour Fanchon, et enfin 
pour tous les jeunes ou vieux de la famille ; le voilà quasiment 
général, et il serait bien temps pour lui de se reposer ! 

 
– Le grade qu'il a est assez joli sans l'augmenter, dit le père 

Barbeau, et cela ne fait pas moins un grand honneur à une famille 
de paysans ! 

 
– Cette Fadette avait bien prédit que la chose arriverait, reprit 

la mère Barbeau. Oui-da qu'elle l'avait annoncé ! 
 
– C'est égal, dit le père, je ne m'expliquerai jamais comment 

son idée a tourné tout à coup de ce côté-là, et comment il s'est fait 
un pareil changement dans son humeur, lui qui était si tranquille 
et si ami de ses petites aises. 

 
– Mon vieux, dit la mère, notre bru en sait là-dessus plus long 

qu'elle n'en veut dire ; mais on n'attrape pas une mère comme 
moi, et je crois bien que j'en sais aussi long que notre Fadette. 

 
– Il serait bien temps de me le dire, à moi ! reprit le père 

Barbeau. 
 
– Eh bien, répliqua la mère Barbeau, notre Fanchon est trop 

grande charmeuse, et tellement qu'elle avait charmé Sylvinet plus 
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qu'elle ne l'aurait souhaité. Quand elle vit que le charme opérait si 
fort, elle eût voulu le retenir ou l'amoindrir ; mais elle ne le put, et 
notre Sylvain, voyant qu'il pensait trop à la femme de son frère, 
est parti par grand honneur et grande vertu, en quoi la Fanchon 
l'a soutenu et approuvé. 

 
– Si c'est ainsi, dit le père Barbeau en se grattant l'oreille, j'ai 

bien peur qu'il ne se marie jamais, car la Baigneuse de Clavières a 
dit, dans les temps, que lorsqu'il serait épris d'une femme, il ne 
serait plus si affolé de son frère ; mais qu'il n'en aimerait jamais 
qu'une en sa vie, parce qu'il avait le cœur trop sensible et trop 
passionné. 
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