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PREFACES

I

Nohant, septembre 1848.

Et, tout en parlant de la République que nous révons et de
celle que nous subissons, nous étions arrivés a l'endroit du
chemin ombragé ou le serpolet invite au repos.

— Te souviens-tu, me dit-il, que nous passions ici, il y a un an,
et que nous nous y sommes arrétés tout un soir ? Car c'est ici que
tu me racontas l'histoire du Champi et que je te conseillai de
I'écrire dans le style familier dont tu t'étais servi avec moi.

— Et que j'imitais de la maniere de notre Chanvreur. Je m'en
souviens, et il me semble que, depuis ce jour-la, nous avons vécu
dix ans.

— Et pourtant la nature n'a pas changé, reprit mon ami: la
nuit est toujours pure, les étoiles brillent toujours, le thym
sauvage sent toujours bon.

— Mais les hommes ont empiré, et nous comme les autres. Les
bons sont devenus faibles, les faibles poltrons, les poltrons laches,
les généreux téméraires, les sceptiques pervers, les égoistes
féroces.

— Et nous, dit-il, qu'étions-nous, et que sommes-nous
devenus ?

— Nous étions tristes, nous sommes devenus malheureux, lui
répondis-je.

Il me blama de mon découragement et voulut me prouver que
les révolutions ne sont point des lits de roses. Je le savais bien et
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ne m'en souciais guere, quant a moi; mais il voulut aussi me
prouver que 1'école du malheur était bonne et développait des
forces que le calme finit par engourdir. Je n'étais point de son
avis dans ce moment-la ; je ne pouvais pas si aisément prendre
mon parti sur les mauvais instincts, les mauvaises passions et les
mauvaises actions que les révolutions font remonter a la surface.

— Un peu de géne et de surcroit de travail peut étre fort
salutaire aux gens de notre condition, lui disais-je ; mais un
surcroit de misere, c'est la mort du pauvre. Et puis, mettons de
coté la souffrance matérielle : il y a dans I'humanité, a 1'heure
qu'il est, une souffrance morale qui ne peut rien amener de bon.
Le méchant souffre, et la souffrance du méchant, c'est la rage ; le
juste souffre, et la souffrance du juste, c'est le martyre auquel peu
d'hommes survivent.

— Tu perds donc la foi ? me demanda mon ami scandalisé.

— C'est le moment de ma vie, au contraire, lui dis-je, ou j'ai eu
le plus de foi a I'avenir des idées, a 1a bonté de Dieu, aux destinées
de la révolution. Mais la foi compte par siecles, et 1'idée embrasse
le temps et I'espace, sans tenir compte des jours et des heures ; et
nous, pauvres humains, nous comptons les instants de notre
rapide passage, et nous en savourons la joie ou I'amertume sans
pouvoir nous défendre de vivre par le coeur et par la pensée avec
nos contemporains. Quand ils s'égarent, nous sommes troublés ;
quand ils se perdent, nous désespérons ; quand ils souffrent, nous
ne pouvons étre tranquilles et heureux. La nuit est belle, dis-tu, et
les étoiles brillent, sans doute, et cette sérénité des cieux et de la
terre est 1'image de l'impérissable vérité dont les hommes ne
peuvent tarir ni troubler la source divine. Mais, tandis que nous
contemplons I'éther et les astres, tandis que nous respirons le
parfum des plantes sauvages et que la nature chante autour de
nous son éternelle idylle, on étouffe, on languit, on pleure, on
rale, on expire dans les mansardes et dans les cachots. Jamais la
race humaine n'a fait entendre une plainte plus sourde, plus
rauque et plus menacante. Tout cela passera et I'avenir est a nous,
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je le sais; mais le présent nous décime. Dieu regne toujours ;
mais, a cette heure, il ne gouverne pas.

— Fais un effort pour sortir de cet abattement, me dit mon
ami, songe a ton art et tache de retrouver quelque charme pour
toi-méme dans les loisirs qu'il t'impose.

— L'art est comme la nature, lui dis-je : il est toujours beau. Il
est comme Dieu, qui est toujours bon ; mais il est des temps ot il
se contente d'exister a 1'état d'abstraction, sauf a se manifester
plus tard quand ses adeptes en seront dignes, son souffle
ranimera alors les lyres longtemps muettes ; mais pourra-t-il faire
vibrer celles qui se seront brisées dans la tempéte ? L'art est
aujourd’hui en travail de décomposition pour une éclosion
nouvelle. Il est comme toutes les choses humaines, en temps de
révolution, comme les plantes qui meurent en hiver pour renaitre
au printemps. Mais le mauvais temps fait périr beaucoup de
germes. Qu'importent dans la nature quelques fleurs ou quelques
fruits de moins ? Qu'importent dans 1'humanité quelques voix
éteintes, quelques coeurs glacés par la douleur ou par la mort ?
Non, I'art ne saurait me consoler de ce que souffrent aujourd'hui
sur la terre la justice et la vérité.

L'art vivra bien sans nous, superbe et immortel comme la
poésie, comme la nature, il sourira toujours sur nos ruines.

Nous qui traversons ces jours néfastes, avant d'étre artistes,
tachons d'étre hommes ; nous avons bien autre chose a déplorer
que le silence des muses.

— Ecoute le chant du labourage, me dit mon ami ; celui-13, du
moins, n'insulte a aucune douleur, et il y a peut-étre plus de mille
ans que le bon vin de nos campagnes seme et consacre, comme
les sorcieres de Faust, sous l'influence de cette cantilene simple et
solennelle.



J'écoutai le récitatif du laboureur, entrecoupé de longs
silences, j'admirai la variété infinie que le grave caprice de son
improvisation imposait au vieux théme sacramentel.

C'était comme une réverie de la nature elle-méme, ou comme
une mystérieuse formule par laquelle la terre proclamait chaque
phase de I'union de sa force avec le travail de 'homme.

La réverie ou je tombai moi-méme, et a laquelle ce chant vous
dispose par une irrésistible fascination, changea le cours de mes
idées.

— Ce que tu me disais ici I'an dernier est bien certain, dis-je a
mon ami. La poésie est quelque chose de plus que les poetes, c'est
en dehors d'eux, au-dessus d'eux. Les révolutions n'y peuvent
rien. O prisonniers ! 6 agonisants ! captifs et vaincus de toutes les
nations, martyrs de tous les progres ! Il y aura toujours, dans le
souffle de 1'air que la voix humaine fait vibrer, une harmonie
bienfaisante qui pénétrera vos ames d'un religieux soulagement.
Il n'en faut méme pas tant ; le chant de I'oiseau, le bruissement de
I'insecte, le murmure de la brise, le silence méme de la nature,
toujours entrecoupé de quelques mystérieux sons dune indicible
éloquence, si ce langage furtif peut arriver jusqu'a votre oreille, ne
flit-ce qu'un instant, vous échappez par la pensée au joug cruel de
I'homme, et votre ame plane librement dans la création. C'est 1a
que regne ce charme souverain qui est véritablement la
possession commune, dont le pauvre jouit souvent plus que le
riche, et qui se révele a la victime plus volontiers qu'au bourreau.

— Tu vois bien, me dit mon ami, que, tout affligés et
malheureux que nous sommes, on ne peut nous Oter cette
douceur d'aimer la nature et de nous reposer dans sa poésie. Eh
bien, puisque nous ne pouvons plus donner que cela aux
malheureux, faisons encore de l'art comme nous l'entendions
naguere, c'est-a-dire célébrons tout doucement cette poésie si
douce ; exprimons-la, comme le suc d'une plante bienfaisante, sur
les blessures de I'humanité.



Sans doute, il y aurait dans la recherche des vérités
applicables a son salut matériel, bien d'autres remedes a trouver.
Mais d'autres que nous s'en occuperont mieux que nous; et
comme la question vitale immédiate de la société est une question
de fait en ce moment, tachons d'adoucir la fievre de l'action en
nous et dans les autres par quelque innocente distraction. si nous
étions a Paris, nous ne nous reprocherions pas d'aller écouter de
temps en temps de la musique pour nous rafraichir 1'ame.
Puisque nous voici aux champs, écoutons la musique de la nature.

— Puisqu'il en est ainsi, dis-je a mon ami, revenons a nos
moutons, c'est-a-dire a nos bergeries. Te souviens-tu qu'avant la
révolution, nous philosophions précisément sur l'attrait qu'ont
éprouvé de tout temps les esprits fortement frappés des malheurs
publics, a se rejeter dans les réves de la pastorale, dans un certain
idéal de la vie champétre d'autant plus naif et plus enfantin que
les meeurs étaient plus brutales et les pensées plus sombres dans
le monde réel ?

— C'est vrai, et jamais je ne l'ai mieux senti. Je t'avoue que je
suis si las de tourner dans un cercle vicieux en politique, si
ennuyé d'accuser la minorité qui gouverne, pour étre forcé tout
aussitot de reconnaitre que cette minorité est 1'élue de la
majorité, que je voudrais oublier tout cela, ne fiit-ce que pendant
une soirée, pour écouter ce paysan qui chantait tout a 1'heure, ou
toi-méme, si tu voulais me dire un de ces contes que le Chanvreur
de ton village t'apprend durant les veillées d'automne.

— Le laboureur ne chantera plus d'aujourd'hui, répondis-je,
car le soleil est couché, et le voila qui rentre ses boeufs, laissant
I'arcon dans le sillon. Le chanvre trempe encore dans la riviere, et
ce n'est pas méme le temps ou on le dresse en javelles, qui
ressemblent a de petits fantdmes rangés en bataille au clair de la
lune, le long des enclos et des chaumieres. Mais je connais le
Chanvreur ; il ne demande qu'a raconter des histoires et il ne
demeure pas loin d'ici. Nous pouvons bien aller I'inviter a souper ;
et, pour n'avoir point broyé depuis longtemps, pour n'avoir point
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avalé de poussiere, il n'en sera que plus disert et de plus longue
haleine.

— Eh bien, allons le chercher, dit mon ami, tout réjoui
d'avance ; et demain tu écriras son récit pour faire suite, avec La
Mare au Diable et Francois le Champi, a une série de contes
villageois, que nous intitulerons classiquement Les veillées du
Chanvreur.

— Et nous dédierons ce recueil a nos amis prisonniers ;
puisqu'il nous est défendu de leur parler politique, nous ne
pouvons que leur faire des contes pour les distraire ou les
endormir. Je dédie celui-ci en particulier, a Armand...

— Inutile de le nommer, reprit mon ami ; on verrait un sens
caché, dans ton apologue, et on découvrirait la-dessous quelque
abominable conspiration. Je sais bien qui tu veux dire et il le
saura bien aussi, lui, sans que tu traces seulement la premiere
lettre de son nom.

Le Chanvreur ayant bien soupé, et voyant a sa droite un
grand pichet de vin blanc, a sa gauche un pot de tabac pour
charger sa pipe a discrétion toute la soirée, nous raconta l'histoire
suivante.

George SAND



IT

Nohant, 21 décembre 1851.

C'est a la suite des néfastes journées de juin 1848 que, troublé
et navré jusqu'au fond de 1'ame par les orages extérieurs, je
m'efforcai de retrouver dans la solitude, sinon le calme, au moins
la foi, si je faisais profession d'étre philosophe, je pourrais croire
ou prétendre que la foi aux idées entraine le calme de I'esprit en
présence des faits désastreux de 1'histoire contemporaine ; mais il
n'en est point ainsi pour moi, et j'avoue humblement que la
certitude d'un avenir providentiel ne saurait fermer 1'acces, dans
une ame d'artiste, a la douleur de traverser un présent obscurci et
déchiré par la guerre civile.

Pour les hommes d'action qui s'occupent personnellement du
fait politique, il y a, dans tout parti, dans toute situation, une
fievre d'espoir ou d'angoisse, une colere ou une joie, I'enivrement
du triomphe ou l'indignation de la défaite. Mais pour le pauvre
poete, comme pour la femme oisive, qui contemplent les
événements sans y trouver un intérét direct et personnel, quel
que soit le résultat de la lutte, il y a I'horreur profonde du sang
versé de part et d'autre, et une sorte de désespoir a la vue de cette
haine, de ces injures, de ces menaces, de ces calomnies qui
montent vers le ciel comme un impur holocauste, a la suite des
convulsions sociales.

Dans ces moments-la, un génie orageux et puissant, comme
celui du Dante, écrit avec ses larmes, avec sa bile, avec ses nerfs,
un poeme terrible, un drame tout plein de tortures et de
gémissements. Il faut étre trempé comme cette Ame de fer et de
feu pour arréter son imagination sur les horreurs d'un enfer
symbolique, quand on a sous les yeux le douloureux purgatoire de
la désolation sur la terre. De nos jours, plus faible et plus sensible,
'artiste, qui n'est que le reflet et 1'écho d'une génération assez
semblable a lui, éprouve le besoin impérieux de détourner la vue
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et de distraire 1'imagination, en se reportant vers un idéal de
calme, d'innocence et de réverie. C'est son infirmité qui le fait agir
ainsi, mais il n'en doit point rougir car c'est aussi son devoir.
Dans les temps ou le mal vient de ce que les hommes se
méconnaissent et se détestent, la mission de l'artiste est de
célébrer la douceur, la confiance, I'amitié, et de rappeler ainsi aux
hommes endurcis ou découragés que les moeurs pures, les
sentiments tendres et 1'équité primitive sont ou peuvent étre
encore de ce monde. Les allusions directes aux malheurs
présents, 1'appel aux passions qui fermentent, ce n'est point 1a le
chemin du salut: mieux vaut une douce chanson, un son de
pipeau rustique, un conte pour endormir les petits enfants sans
frayeur et sans souffrance, que le spectacle des maux réels
renforcés et rembrunis encore par les couleurs de la fiction.

Précher I'union quand on s'égorge, c'est crier dans le désert. Il
est des temps ou les ames sont si agitées qu'elles sont sourdes a
toute exhortation directe. Depuis ces journées de juin dont les
événements actuels sont l'inévitable conséquence, 'auteur du
conte qu'on va lire s'est imposé la tache d'étre aimable, dit-il en
mourir de chagrin. Il a laissé railler ses bergeries, comme il avait
laissé railler tout le reste, sans s'inquiéter des arréts de certaine
critique. Il sait qu'il a fait plaisir a ceux qui aiment cette note-la,
et que faire plaisir a ceux qui souffrent du méme mal que lui, a
savoir I'horreur de la haine et des vengeances, c'est leur faire tout
le bien qu'ils peuvent accepter: bien fugitif, soulagement
passager, il est vrai, mais plus réel qu'une déclamation
passionnée, et plus saisissant qu'une démonstration classique.

George SAND
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Le pere Barbeau de la Cosse n'était pas mal dans ses affaires,
a preuve qu'il était du conseil municipal de sa commune. Il avait
deux champs qui lui donnaient la nourriture de sa famille et du
profit par-dessus le marché. Il cueillait dans ses prés du foin a
pleins charrois et, sauf celui qui était au bord du ruisseau et qui
était un peu ennuyé par le jonc, c'était du fourrage connu dans
I'endroit pour étre de premiere qualité.

La maison du pere Barbeau était bien batie, couverte en tuile,
établie en bon air sur la cote, avec un jardin de bon rapport et une
vigne de six journaux. Enfin il avait, derriere sa grange, un beau
verger, que nous appelons chez nous une ouche, ou le fruit
abondait tant en prunes qu'en guignes, en poires et en cormes.
Mémement, les noyers de ses bordures étaient les plus vieux et les
plus gros de deux lieues aux entours.

Le pere Barbeau était un homme de bon courage, pas
méchant, et trés porté pour sa famille, sans étre injuste a ses
voisins et paroissiens.

Il avait déja trois enfants quand la mere Barbeau, voyant sans
doute qu'elle avait assez de bien pour cing et qu'il fallait se
dépécher, parce que 1'age lui venait, s'avisa de lui en donner deux
a la fois, deux beaux garcons; et, comme ils étaient si pareils
qu'on ne pouvait presque pas les distinguer I'un de l'autre, on
reconnut bien vite que c'étaient deux bessons, c'est-a-dire deux
jumeaux d'une parfaite ressemblance.

La mere sagette, qui les recut dans son tablier comme ils
venaient au monde, n'oublia pas de faire au premier-né une petite
croix sur le bras avec son aiguille parce que, disait-elle, un bout
de ruban ou un collier peut se confondre et faire perdre le droit
d'ainesse. Quand l'enfant sera plus fort, dit-elle, il faudra lui faire
une marque qui ne puisse jamais s'effacer ; a quoi I'on ne manqua
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pas. L'ainé fut nommé Sylvain, dont on fit bient6t Sylvinet, pour
le distinguer de son frere ainé, qui lui avait servi de parrain ; et le
cadet fut appelé Landry, nom qu'il garda comme il I'avait recu au
baptéme parce que son oncle, qui était son parrain, avait gardé de
son jeune age la coutume d'étre appelé Landriche.

Le pere Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du
marché, de voir deux petites tétes dans le berceau.

— Oh ! oh! fit-il, voila un berceau qui est trop étroit. Demain
matin, il me faudra 1'agrandir.

I1 était un peu menuisier de ses mains, sans avoir appris, et il
avait fait la moitié de ses meubles. Il ne s'étonna pas autrement et
alla soigner sa femme, qui but un grand verre de vin chaud et ne
s'en porta que mieux.

— Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il, que ¢a doit me
donner du courage. Voila deux enfants de plus a nourrir, dont
nous n'avions pas absolument besoin ; ¢ca veut dire qu'il ne faut
pas que je me repose de cultiver nos terres et d'élever nos
bestiaux. Sois tranquille ; on travaillera ; mais ne m'en donne pas
trois la prochaine fois, car ca serait trop.

La mere Barbeau se prit a pleurer, dont le pere Barbeau se
mit fort en peine.

— Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te chagriner, ma
bonne femme. Ce n'est pas par maniere de reproche que je t'ai dit
cela, mais par maniere de remerciement, bien au contraire. Ces
deux enfants-la sont beaux et bien faits ; ils n'ont point de défauts
sur le corps et j'en suis content.

— Alas ! mon Dieu, dit la femme, je sais bien que vous ne me
les reprochez pas, notre maitre ; mais moi j'ai du souci, parce
qu'on m'a dit qu'il n'y avait rien de plus chanceux et de plus
malaisé a élever que des bessons. Ils se font tort 1'un a l'autre et,
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presque toujours, il faut qu'un des deux périsse pour que l'autre
se porte bien.

— Oui-da ! dit le pere : est-ce la vérité ? Tant qu'a moi, ce sont
les premiers bessons que je vois. Le cas n'est point fréquent. Mais
voici la mere sagette qui a de la connaissance la-dessus et qui va
nous dire ce qui en est.

La mere sagette étant appelée répondit :

— Fiez-vous a moi ; ces deux bessons-la vivront bel et bien, et
ne seront pas plus malades que d'autres enfants. Il y a cinquante
ans que je fais le métier de sage-femme et que je vois naitre, vivre
ou mourir tous les enfants du canton. Ce n'est donc pas la
premiere fois que je recois des jumeaux. D'abord, la ressemblance
ne fait rien a leur santé. Il y en a qui ne se ressemblent pas plus
que vous et moi, et souvent il arrive que l'un est fort et 'autre
faible ; ce qui fait que 1'un vit et que 1'autre meurt ; mais regardez
les votres, ils sont chacun aussi beau et aussi bien corporé que s'il
était fils unique. Ils ne se sont donc pas fait dommage lI'un a
I'autre dans le sein de leur mere ; ils sont venus a bien tous les
deux sans trop la faire souffrir et sans souffrir eux-mémes. Ils
sont jolis a merveille et ne demandent qu'a vivre. Consolez-vous
donc, mere Barbeau, ca vous sera un plaisir de les voir grandir ;
et, s'ils continuent, il n'y aura guere que vous et ceux qui les
verront tous les jours qui pourrez faire entre eux une différence ;
car je n'ai jamais vu deux bessons si pareils. On dirait deux petits
perdreaux sortant de I'ceuf ; c'est si gentil et si semblable, qu'il n'y
a que la mere-perdrix qui les reconnaisse.

— Ala bonne heure ! fit le pére Barbeau en se grattant la téte ;
mais j'ai oui dire que les bessons prenaient tant d'amitié 1'un pour
I'autre, que quand ils se quittaient ils ne pouvaient plus vivre et
qu'un des deux, tout au moins, se laissait consumer par le chagrin
jusqu'a en mourir.

_14_



— C'est la vraie vérité, dit la mere sagette ; mais écoutez ce
qu'une femme d'expérience va vous dire. Ne le mettez pas en
oubliance ; car, dans le temps ou vos enfants seront en age de
vous quitter, je ne serai peut-étre plus de ce monde pour vous
conseiller. Faites attention, dés que vos bessons commenceront a
se reconnaitre, de ne pas les laisser toujours ensemble. Emmenez
I'un au travail pendant que l'autre gardera la maison. Quand 1'un
ira pécher, envoyez l'autre a la chasse; quand 1'un gardera les
moutons, que l'autre aille voir les beeufs au pacage ; quand vous
donnerez a 1'un du vin a boire, donnez a 1'autre un verre d'eau, et
réciproquement. Ne les grondez point ou ne les corrigez point
tous les deux en méme temps ; ne les habillez pas de méme;
quand I'un aura un chapeau, que l'autre ait une casquette, et que
surtout leurs blouses ne soient pas du méme bleu. Enfin, par tous
les moyens que vous pourrez imaginer, empéchez-les de se
confondre 1'un avec l'autre et de s'accoutumer a ne pas se passer
I'un de I'autre. Ce que je vous dis 1a, j'ai grand peur que vous ne le
mettiez dans l'oreille du chat ; mais si vous ne le faites pas, vous
vous en repentirez grandement un jour.

La mere sagette parlait d'or et on la crut. On lui promit de
faire comme elle disait, et on lui fit un beau présent avant de la
renvoyer. Puis, comme elle avait bien recommandé que les
bessons ne fussent point nourris du méme lait, on s'enquit
vitement d'une nourrice.

Mais il ne s'en trouva point dans l'endroit. La mere Barbeau,
qui n'avait pas compté sur deux enfants et qui avait nourri elle-
méme tous les autres, n'avait pas pris ses précautions a l'avance.
Il fallut que le pere Barbeau partit pour chercher cette nourrice
dans les environs; et pendant ce temps, comme la meére ne
pouvait pas laisser patir ses petits, elle leur donna le sein a 1'un
comme a l'autre.

Les gens de chez nous ne se décident pas vite et, quelque
riche qu'on soit, il faut toujours un peu marchander. On savait
que les Barbeau avaient de quoi payer et on pensait que la mere,
qui n'était plus de la premiére jeunesse, ne pourrait point garder
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deux nourrissons sans s'épuiser. Toutes les nourrices que le pére
Barbeau put trouver lui demanderent donc dix-huit livres par
mois, ni plus ni moins qu'a un bourgeois.

Le pere Barbeau n'aurait voulu donner que douze ou quinze
livres, estimant que c'était beaucoup pour un paysan. Il courut de
tous les cotés et disputa un peu sans rien conclure. L'affaire ne
pressait pas beaucoup ; car deux enfants si petits ne pouvaient
pas fatiguer la mere, et ils étaient si bien portants, si tranquilles,
si peu braillards 1'un et I'autre, qu'ils ne faisaient presque pas plus
d'embarras qu'un seul dans la maison. Quand l'un dormait,
I'autre dormait aussi. Le pere avait arrangé le berceau, et quand
ils pleuraient tous deux a la fois, on les bergait et on les apaisait
en méme temps.

Enfin le pere Barbeau fit un arrangement avec une nourrice
pour quinze livres et il ne se tenait plus qu'a cent sous d'épingles,
lorsque sa femme lui dit :

— Bah ! notre malitre, je ne vois pas pourquoi nous allons
dépenser cent quatre-vingts ou deux cents livres par an, comme si
nous étions des messieurs et dames, et comme si j'étais hors d'age
pour nourrir mes enfants. J'ai plus de lait qu'il n'en faut pour
cela. Ils ont déja un mois nos garcons, et voyez s'ils ne sont pas en
bon état ! La Merlaude que vous voulez donner pour nourrice a
un des deux n'est pas moitié si forte et si saine que moi ; son lait a
déja dix-huit mois, et ce n'est pas ce qu'il faut a un enfant si
jeune. La sagette nous a dit de ne pas nourrir nos bessons du
méme lait pour les empécher de prendre trop d'amitié I'un pour
'autre, c'est vrai qu'elle 1'a dit ; mais n'a-t-elle pas dit aussi qu'il
fallait les soigner également bien, parce que, apres tout, les
bessons n'ont pas la vie tout a fait aussi forte que les autres
enfants ? J'aime mieux que les notres s'aiment trop, que s'il faut
sacrifier 1'un a I'autre. Et puis, lequel des deux mettrons-nous en
nourrice ? Je vous confesse que j'aurais autant de chagrin a me
séparer de 1'un comme de l'autre. Je peux dire que j'ai bien aimé
tous mes enfants mais, je ne sais comment la chose se fait, m'est
avis que ceux-ci sont encore les plus mignons et les plus gentils
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que j'aie portés dans mes bras. J'ai pour eux un je ne sais quoi qui
me fait toujours craindre de les perdre. Je vous en prie, mon
mari, ne pensez plus a cette nourrice ; nous ferons pour le reste
tout ce que la sagette a recommandé. Comment voulez-vous que
des enfants a la mamelle se prennent de trop grande amitié,
quand c'est tout au plus s'ils connaitront leurs mains d'avec leurs
pieds quand ils seront en sevrage ?

— Ce que tu dis la n'est pas faux, ma femme, répondit le pere
Barbeau en regardant sa femme, qui était encore fraiche et forte
comme on en voit peu; mais si, pourtant, a mesure que ces
enfants grossiront, ta santé venait a dépérir ?

— N'ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens d'aussi bon
appétit que si j'avais quinze ans, et d'ailleurs, si je sentais que je
m'épuise, je vous promets que je ne vous le cacherais pas et il
serait toujours temps de mettre un de ces pauvres enfants hors de
chez nous.

Le pere Barbeau se rendit, d'autant plus qu'il aimait bien
autant ne pas faire de dépense inutile. La mere Barbeau nourrit
ses bessons sans se plaindre et sans souffrir, et méme elle était
d'un si beau naturel que, deux ans apres le sevrage de ses petits,
elle mit au monde une jolie petite fille, qui eut nom Nanette, et
qu'elle nourrit aussi elle-méme. Mais c'était un peu trop, et elle
elit eu peine a en venir a bout si sa fille ainée, qui était a son
premier enfant, ne 1'elit soulagée de temps en temps en donnant
le sein a sa petite sceur.

De cette maniere toute la famille grandit et grouilla bient6ot au
soleil, les petits oncles et les petites tantes avec les petits neveux
et les petites nieces, qui n'avaient pas a se reprocher d'étre
beaucoup plus turbulents ou plus raisonnables les uns que les
autres.
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Les bessons croissaient a plaisir sans étre malades plus que
d'autres enfants et, mémement, ils avaient le tempérament si
doux et si bien faconné qu'on efit dit qu'ils ne souffraient point de
leurs dents ni de leur croit, autant que le reste du petit monde.

Ils étaient blonds et resterent blonds toute leur vie. Ils avaient
tout a fait bonne mine, de grands yeux bleus, les épaules bien
avalées, le corps droit et bien planté, plus de taille et de hardiesse
que tous ceux de leur age, et tous les gens des alentours qui
passaient par le bourg de Cosse s'arrétaient pour les regarder,
pour s'émerveiller de leur retirance, et chacun s'en allait disant :
« C'est tout de méme une jolie paire de gars. »

Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons
s'accoutumerent a étre examinés et questionnés et a ne point
devenir honteux et sots en grandissant. Ils étaient a leur aise avec
tout le monde et, au lieu de se cacher derriere les buissons comme
font les enfants de chez nous quand ils apercoivent un étranger,
ils affrontaient le premier venu, mais toujours tres honnétement,
et répondaient a tout ce qu'on leur demandait sans baisser la téte
et sans se faire prier. Au premier moment, on ne faisait point
entre eux de différence et on croyait voir un ceuf et un ceuf. Mais,
quand on les avait observés un quart d'heure, on voyait que
Landry était une miette plus grand et plus fort, qu'il avait le
cheveu un peu plus épais, le nez plus fort et I'ceil plus vif. Il avait
aussi le front plus large et I'air plus décidé, et mémement un signe
que son frere avait a la joue droite, il 1'avait a la joue gauche et
beaucoup plus marqué. Les gens de 1'endroit les reconnaissaient
donc bien ; mais cependant il leur fallait un petit moment et, a la
tombée de la nuit ou a une petite distance, ils s'y trompaient quasi
tous, d'autant plus que les bessons avaient la voix toute pareille et
que, comme ils savaient tres bien qu'on pouvait les confondre, ils
répondaient au nom l'un de l'autre sans se donner la peine de
vous avertir de la méprise. Le pere Barbeau lui-méme s'y
embrouillait quelquefois. I n'y avait, ainsi que la sagette I'avait
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annoncé, que la mere qui ne s'y embrouillat jamais, fat-ce a la
grande nuit, ou du plus loin qu'elle pouvait les voir venir ou les
entendre parler.

En fait, I'un valait I'autre, et si Landry avait une idée de gaieté
et de courage de plus que son ainé, Sylvinet était si amiteux et si
fin d'esprit qu'on ne pouvait pas I'aimer moins que son cadet. On
pensa bien, pendant trois mois, a les empécher de trop
s'accoutumer l'un a l'autre. Trois mois, c'est beaucoup en
campagne, pour observer une chose contre la coutume. Mais,
d'un c6té on ne voyait point que cela fit grand effet ; d'autre part,
M. le curé avait dit que la mere sagette était une radoteuse et que
ce que le bon Dieu avait mis dans les lois de la nature ne pouvait
étre défait par les hommes, si bien qu'on oublia peu a peu tout ce
qu'on s'était promis de faire. La premiere fois qu'on leur 6ta leur
fourreau pour les conduire a la messe en culottes, ils furent
habillés du méme drap car ce fut un jupon de leur mere qui servit
pour les deux habillements, et la facon fut la méme, le tailleur de
la paroisse n'en connaissant point deux.

Quand I'age leur vint, on remarqua qu'ils avaient le méme
golt pour la couleur, et quand leur tante Rosette voulut leur faire
cadeau a chacun d'une cravate, a la nouvelle année, ils choisirent
tous deux la méme cravate lilas au mercier colporteur qui
promenait sa marchandise de porte en porte sur le dos de son
cheval percheron. La tante leur demanda si c'était pour l'idée
qu'ils avaient d'étre toujours habillés I'un comme 1'autre. Mais les
bessons n'en cherchaient pas si long ; Sylvinet répondit que c'était
la plus jolie couleur et le plus joli dessin de cravate qu'il y eft
dans tout le ballot du mercier et de suite Landry assura que toutes
les autres cravates étaient vilaines.

— Et la couleur de mon cheval, dit le marchand en souriant,
comment la trouvez-vous ?

— Bien laide, dit Landry. Il ressemble a une vieille pie.
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— Tout a fait laide, dit Sylvinet. C'est absolument une pie mal
plumée.

— Vous voyez bien, dit le mercier a la tante, d'un air judicieux,
que ces enfants-la ont la méme vue. si 1'un voit jaune ce qui est
rouge, aussitot l'autre verra rouge ce qui est jaune, et il ne faut
pas les contrarier la-dessus car on dit que quand on veut
empécher les bessons de se considérer comme les deux
empreintes d'un méme dessin, ils deviennent idiots et ne savent
plus du tout ce qu'ils disent.

Le mercier disait cela parce que ses cravates lilas étaient
mauvais teint et qu'il avait envie d'en vendre deux a la fois.

Par la suite du temps, tout alla de méme, et les bessons furent
habillés si pareillement qu'on avait encore plus souvent lieu de les
confondre et, soit par malice d'enfant, soit par la force de cette loi
de nature que le curé croyait impossible a défaire, quand 1'un
avait cassé le bout de son sabot, bien vite l'autre écornait le sien
du méme pied ; quand I'un déchirait sa veste ou sa casquette, sans
tarder, I'autre imitait si bien la déchirure, qu'on aurait dit que le
méme accident 1'avait occasionnée : et puis, mes bessons de rire
et de prendre un air sournoisement innocent quand on leur
demandait compte de la chose.

Bonheur ou malheur, cette amitié-la augmentait toujours
avec 1'age, et le jour ou ils surent raisonner un peu, ces enfants se
dirent qu'ils ne pouvaient pas s'amuser avec d'autres enfants
quand un des deux ne s'y trouvait pas ; et, le pere ayant essayé
d'en garder un toute la journée avec lui tandis que 1'autre restait
avec la mere, tous les deux furent si tristes, si pales et si laches au
travail, qu'on les crut malades. Et puis quand ils se retrouverent
le soir, ils s'en allerent tous deux par les chemins, se tenant par la
main et ne voulant plus rentrer, tant ils avaient d'aise d'étre
ensemble, et aussi parce qu'ils boudaient un peu leurs parents de
leur avoir fait ce chagrin-la. On n'essaya plus guere de
recommencer car il faut dire que le pere et la mere, mémement
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les oncles et les tantes, les freéres et les sceurs avaient pour les
bessons une amitié qui tournait un peu en faiblesse. Ils en étaient
fiers a force d'en recevoir des compliments, et aussi parce que
c'était, de vrai, deux enfants qui n'étaient ni laids, ni sots, ni
méchants. De temps en temps, le pere Barbeau s'inquiétait bien
un peu de ce que deviendrait cette accoutumance d'étre toujours
ensemble quand ils seraient en 4ge d'homme et, se remémorant
les paroles de la sagette, il essayait de les taquiner pour les rendre
jaloux I'un de l'autre, s'ils faisaient une petite faute il tirait les
oreilles de Sylvinet, par exemple, disant a Landry : Pour cette fois,
je te pardonne a toi, parce que tu es ordinairement le plus
raisonnable. Mais cela consolait Sylvinet d'avoir chaud aux
oreilles, de voir qu'on avait épargné son frere, et Landry pleurait
comme si c'était lui qui avait recu la correction. On tenta aussi de
donner, a I'un seulement, quelque chose dont tous deux avaient
envie ; mais tout aussitot, si c'était chose bonne a manger, ils
partageaient ; ou si c'était toute autre amusette ou épelette a leur
usage, ils le mettaient en commun ou se le donnaient et
redonnaient 1'un a l'autre, sans distinction du tien et du mien.
Faisait-on a I'un un compliment de sa conduite, en ayant I'air de
ne pas rendre justice a l'autre, cet autre était content et fier de
voir encourager et caresser son besson et se mettait a le flatter et
a le caresser aussi. Enfin, c'était peine perdue que de vouloir les
diviser d'esprit ou de corps, et comme on n'aime guere a
contrarier des enfants qu'on chérit, méme quand c'est pour leur
bien, on laissa vite aller les choses comme Dieu voulut ; ou bien
on se fit de ces petites picoteries un jeu dont les deux bessons
n'étaient point dupes. Ils étaient fort malins et quelquefois, pour
qu'on les laissat tranquilles, ils faisaient mine de se disputer et de
se battre ; mais ce n'était qu'un amusement de leur part et ils
n'avaient garde, en se roulant l'un sur l'autre, de se faire le
moindre mal ; si quelque badaud s'étonnait de les voir en bisbille,
ils se cachaient pour rire de lui, et on les entendait babiller et
chantonner ensemble comme deux merles dans une branche.

Malgré cette grande ressemblance et cette grande inclination,
Dieu, qui n'a rien fait d'absolument pareil dans le ciel et sur la
terre, voulut qu'ils eussent un sort bien différent, et c'est alors
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qu'on vit que c'étaient deux créatures séparées dans l'idée du bon
Dieu, et différentes dans leur propre tempérament.

On ne vit la chose qu'a 1'essai, et cet essai arriva apres qu'ils
eurent fait ensemble leur premiere communion. La famille du
pere Barbeau augmentait, grace a ses deux filles ainées qui ne
chomaient pas de mettre de beaux enfants au monde. son fils
ainé, Martin, un beau et brave garcon, était au service; ses
gendres travaillaient bien mais I'ouvrage n'abondait pas toujours.
Nous avons eu dans nos pays une suite de mauvaises années, tant
pour les vimaires du temps que pour les embarras du commerce,
qui ont délogé plus d'écus de la poche des gens de campagne
qu'elles n'y en ont fait rentrer, si bien que le pere Barbeau n'était
pas assez riche pour garder tout son monde avec lui, et il fallait
bien songer a mettre ses bessons en condition chez les autres. Le
pere Caillaud, de la Priche, lui offrit d'en prendre un pour toucher
ses beeufs, parce qu'il avait un fort domaine a faire valoir et que
tous ses garcons étaient trop grands ou trop jeunes pour cette
besogne-la. La mere Barbeau eut grand peur et grand chagrin
quand son mari lui en parla pour la premiere fois. On ett dit
qu'elle n'avait jamais prévu que la chose diit arriver a ses bessons,
et pourtant elle s'en était inquiétée leur vie durant ; mais, comme
elle était grandement soumise a son mari, elle ne sut que dire. Le
pere avait bien du souci aussi pour son compte, et il prépara la
chose de loin. D'abord les deux bessons pleurerent et passerent
trois jours a travers bois et pres, sans qu'on les vit, sauf a 1'heure
des repas. Ils ne disaient mot a leurs parents, et quand on leur
demandait s'ils avaient pensé a se soumettre, ils ne répondaient
rien mais ils raisonnaient beaucoup quand ils étaient ensemble.

Le premier jour ils ne surent que se lamenter tous deux et se
tenir par les bras comme s'ils avaient crainte qu'on ne vint les
séparer par force. Mais le pere Barbeau ne 1'efit point fait. Il avait
la sagesse d'un paysan, qui est faite moitié de patience et moitié
de confiance dans l'effet du temps. Aussi, le lendemain, les
bessons voyant qu'on ne les taboulait point et que I'on comptait
que la raison leur viendrait, se trouverent-ils plus effrayés de la
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volonté paternelle qu'ils ne l'eussent été par menaces et
chatiments.

— Il faudra pourtant bien nous y ranger, dit Landry, et c'est a
savoir lequel de nous s'en ira ; car on nous a laissé le choix, et le
pere Caillaud a dit qu'il ne pouvait pas nous prendre tous les
deux.

— Qu'est-ce que ca me fait que je parte ou que je reste, dit
Sylvinet, puisqu'il faut que nous nous quittions ? Je ne pense
seulement pas a l'affaire d'aller vivre ailleurs ; si j'y allais avec toi,
je me désaccoutumerais bien de la maison.

— Ca se dit comme ca, reprit Landry, et pourtant celui qui
restera avec nos parents aura plus de consolation et moins
d'ennui que celui qui ne verra plus ni son besson, ni son pére, ni
sa mere, ni son jardin, ni ses bétes, ni tout ce qui a coutume de lui
faire plaisir.

Landry disait cela d'un air assez résolu; mais Sylvinet se
remit a pleurer ; car il n'avait pas autant de résolution que son
frere, et 1'idée de tout perdre et de tout quitter a la fois lui fit tant
de peine qu'il ne pouvait plus s'arréter dans ses larmes.

Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de la méme
maniere ; car il pensait toujours a prendre pour lui le plus gros de
la peine, et il voulait voir ce que son frere en pouvait supporter
afin de lui épargner tout le reste. Il connut bien que Sylvinet avait
plus peur que lui d'aller habiter un endroit étranger et de se
donner a une famille autre que la sienne.

— Tiens, frere, lui dit-il, si nous pouvons nous décider a la
séparation, mieux vaut que je m'en aille. Tu sais bien que je suis
un peu plus fort que toi et que, quand nous sommes malades, ce
qui arrive presque toujours en méme temps, la fievre se met plus
fort apres toi qu'apres moi. On dit que nous mourrons peut-étre
si l'on nous sépare. Moi je ne crois pas que je mourrai ; mais je ne
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répondrais pas de toi, et c'est pour cela que j'aime mieux te savoir
avec notre mere, qui te consolera et te soignera. De fait, si 1'on fait
chez nous une différence entre nous deux, ce qui ne parait guere,
je crois bien que c'est toi qui es le plus chéri, et je sais que tu es le
plus mignon et le plus amiteux. Reste donc, moi je partirai. Nous
ne serons pas loin I'un de l'autre. Les terres du pere Caillaud
touchent les noétres et nous nous verrons tous les jours. Moi
j'aime la peine et ca me distraira, et comme je cours mieux que
toi, je viendrai plus vite te trouver aussitét que j'aurai fini ma
journée. Toi, n'ayant pas grand-chose a faire, tu viendras en te
promenant me voir a mon ouvrage. Je serai bien moins inquiet a
ton sujet que si tu étais dehors et moi dedans la maison. Par ainsi,
je te demande d'y rester.
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Sylvinet ne voulut point entendre a cela ; quoiqu'il efit le coeur
plus tendre que Landry pour son pere, sa mere et sa petite
Nanette, il s'effrayait de laisser 1'endosse a son cher besson.

Quand ils eurent bien discuté, ils tirerent a la courte paille et
le sort tomba sur Landry, Sylvinet ne fut pas content de 1'épreuve
et voulut tenter a pile ou face avec un gros sou. Face tomba trois
fois pour lui, c'était toujours a Landry de partir.

— Tu vois bien que le sort le veut, dit Landry, et tu sais qu'il ne
faut pas contrarier le sort.

Le troisieme jour, Sylvinet pleura bien encore, mais Landry
ne pleura presque plus. La premiere idée du départ lui avait fait
peut-étre une plus grosse peine qu'a son frere, parce qu'il avait
mieux senti son courage et qu'il ne s'était pas endormi sur
I'impossibilité de résister a ses parents ; mais, a force de penser a
son mal, il l'avait plus vite usé et il s'était fait beaucoup de
raisonnements, tandis qu'a force de se désoler, Sylvinet n'avait
pas eu le courage de se raisonner : si bien que Landry était tout
décidé a partir, que Sylvinet ne 1'était point encore a le voir s'en
aller.

Et puis Landry avait un peu plus d'amour-propre que son
frere. On leur avait tant dit qu'ils ne seraient jamais qu'une moitié
d'homme s'ils ne s'habituaient pas a se quitter que Landry, qui
commencait a sentir I'orgueil de ses quatorze ans, avait envie de
montrer qu'il n'était plus un enfant. Il avait toujours été le
premier a persuader et a entrainer son frere, depuis la premiere
fois qu'ils avaient été chercher un nid au faite d'un arbre, jusqu'au
jour ou ils se trouvaient. Il réussit donc encore, cette fois-1a, a le
tranquilliser et, le soir, en rentrant a la maison, il déclara a son
pere que son frere et lui se rangeaient au devoir, qu'ils avaient tiré
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au sort et que c'était a lui, Landry, d'aller toucher les grands
beeufs de la Priche.

Le pere Barbeau prit ses deux bessons chacun sur un de ses
genoux, quoiqu'ils fussent déja grands et forts, et il leur parla
ainsi :

— Mes enfants, vous voila en age de raison, je le connais a
votre soumission et j'en suis content, souvenez-vous que quand
les enfants font plaisir a leurs pere et mere, ils font plaisir au
grand Dieu du ciel qui les en récompense un jour ou l'autre. Je ne
veux pas savoir lequel de vous deux s'est soumis le premier. Mais
Dieu le sait et il bénira celui-la pour avoir bien parlé, comme il
bénira aussi I'autre pour avoir bien écouté.

La-dessus il conduisit ses bessons aupres de leur mere pour
qu'elle leur fit son compliment ; mais la mere Barbeau eut tant de
peine a se retenir de pleurer qu'elle ne put rien leur dire et se
contenta de les embrasser.

Le pere Barbeau, qui n'était pas un maladroit, savait bien
lequel des deux avait le plus de courage et lequel avait le plus
d'attache. Il ne voulut point laisser froidir la bonne volonté de
Sylvinet, car il voyait que Landry était tout décidé pour lui-méme
et quune seule chose, le chagrin de son frere, pouvait le faire
broncher. Il éveilla donc Landry avant le jour, en ayant bien soin
de ne pas secouer son ainé qui dormait a coté de lui.

— Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut partir pour la
Priche avant que ta mere te voye, car tu sais qu'elle a du chagrin,
et il faut lui épargner les adieux. Je vas te conduire chez ton
nouveau maitre et porter ton paquet.

— Ne dirai-je pas adieu a mon frere ? demanda Landry. Il
m'en voudra si je le quitte sans l'avertir.
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— Si ton frere s'éveille et te voit partir, il pleurera, il réveillera
votre mere et votre mere pleurera encore plus fort a cause de
votre chagrin. Allons, Landry, tu es un garcon de grand cceur, et
tu ne voudrais pas rendre ta mere malade. Fais ton devoir tout
entier, mon enfant ; pars sans faire semblant de rien. Pas plus
tard que ce soir, je te conduirai ton frere, et comme c'est demain
dimanche, tu viendras voir ta mere sur le jour.

Landry obéit bravement et passa la porte de la maison sans
regarder derriere lui. La mere Barbeau n'était pas si bien
endormie ni si tranquille qu'elle n'efit entendu ce que son homme
disait a Landry. La pauvre femme, sentant la raison de son mari,
ne bougea et se contenta d'écarter un peu son rideau pour voir
sortir Landry. Elle eut le coeur si gros qu'elle se jeta a bas du lit
pour aller I'embrasser, mais elle s'arréta quand elle fut devant le
lit des bessons, ou Sylvinet dormait encore a pleins yeux. Le
pauvre garcon avait tant pleuré depuis trois jours et quasi trois
nuits, qu'il était vanné par la fatigue, et méme il se sentait d'un
peu de fievre car il se tournait et retournait sur son coussin,
envoyant de gros soupirs et gémissant sans pouvoir se réveiller.

Alors la mere Barbeau, voyant et avisant le seul de ses
bessons qui lui restat, ne put pas s'empécher de se dire que c'était
celui qu'elle efit vu partir avec le plus de peine. Il est bien vrai
qu'il était le plus sensible des deux, soit qu'il efit le tempérament
moins fort, soit que Dieu, dans sa loi de nature, ait écrit que de
deux personnes qui s'aiment, soit d'amour, soit d'amitié, il y en a
toujours une qui doit donner son cceur plus que l'autre. Le pere
Barbeau avait un brin de préférence pour Landry parce qu'il
faisait cas du travail et du courage plus que des caresses et des
attentions. Mais la mere avait ce brin de préférence pour le plus
gracieux et le plus calin, qui était Sylvinet.

La voila donc qui se prend a regarder son pauvre gars, tout
pale et tout défait, et qui se dit que ce serait grand pitié de le
mettre déja en condition ; que son Landry a plus d'étoffe pour
endurer la peine et que, d'ailleurs, I'amitié pour son besson et
pour sa mere ne le foule pas au point de le mettre en danger de
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maladie. C'est un enfant qui a une grande idée de son devoir,
pensait-elle ; mais tout de méme, s'il n'avait pas le cceur un peu
dur, il ne serait pas parti comme ca sans barguigner, sans tourner
la téte et sans verser une pauvre larme. Il n'aurait pas eu la force
de faire deux pas sans se jeter sur ses genoux pour demander
courage au bon Dieu, et il se serait approché de mon lit, ou je
faisais la frime de dormir, tant seulement pour me regarder et
pour embrasser le bout de mon rideau. Mon Landry est bien un
véritable garcon. Ca ne demande qu'a vivre, a remuer, a travailler
et a changer de place. Mais celui-ci a le coeur d'une fille ; c'est si
tendre et si doux qu'on ne peut pas s'empécher d'aimer ¢ca comme
ses yeux.

Ainsi devisait en elle-méme la mere Barbeau tout en
retournant a son lit ou elle ne se rendormit point, tandis que le
pere Barbeau emmenait Landry a travers prés et pacages du c6té
de la Priche. Quand ils furent sur une petite hauteur, d'ou I'on ne
voit plus les batiments de la Cosse aussitot qu'on se met a la
descendre, Landry s'arréta et se retourna. Le cceur lui enfla et il
s'assit sur la fougere, ne pouvant faire un pas de plus, son pere fit
mine de ne point s'en apercevoir et de continuer a marcher. Au
bout d'un petit moment, il I'appela bien doucement en lui disant :

— Voila qu'il fait jour, mon Landry ; dégageons-nous si nous
voulons arriver avant le soleil levé.

Landry se releva, et comme il s'était juré de ne point pleurer
devant son pere, il rentra ses larmes qui lui venaient dans les
yeux, grosses comme des pois. Il fit comme s'il avait laissé tomber
son couteau de sa poche et il arriva a la Priche sans avoir montré
sa peine, qui pourtant n'était pas mince.
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IV

Le pere Caillaud, voyant que des deux bessons on lui amenait
le plus fort et le plus diligent, fut tout aise de le recevoir. Il savait
bien que cela n'avait pas dii se décider sans chagrin, et comme
c'était un brave homme et un bon voisin, fort ami du pere
Barbeau, il fit de son mieux pour flatter et encourager le jeune
gars. Il lui fit donner vitement la soupe et un pichet de vin pour
lui remettre le cceur, car il était aisé de voir que le chagrin y était.
Il le mena ensuite avec lui pour lier les beeufs et il lui fit connaitre
la maniere dont il s'y prenait. De fait, Landry n'était pas novice
dans cette besogne-la ; car son pere avait une jolie paire de boeufs,
qu'il avait souvent ajustés et conduits a merveille. Aussitot que
I'enfant vit les grands boeufs du pere Caillaud, qui étaient les
mieux tenus, les mieux nourris et les plus forts de race de tout le
pays, il se sentit chatouillé dans son orgueil d'avoir une si belle
aumaille au bout de son aiguillon. Et puis il était content de
montrer qu'il n'était ni maladroit ni lache, et qu'on n'avait rien de
nouveau a lui apprendre. Son pere ne manqua pas de le faire
valoir, et quand le moment fut venu de partir pour les champs,
tous les enfants du pere Caillaud, garcons et filles, grands et
petits, vinrent embrasser le besson, et la plus jeune des filles lui
attacha une branchée de fleurs avec des rubans a son chapeau,
parce que c'était son premier jour de service et comme un jour de
féte pour la famille qui le recevait. Avant de le quitter, son pere lui
fit une admonestation en présence de son nouveau maitre, lui
commandant de le contenter en toutes choses et d'avoir soin de
son bétail comme si c'était son bien propre.

La-dessus, Landry ayant promis de faire de son mieux, s'en
alla au labourage ou il fit bonne contenance et bon office tout le
jour, et d'ou il revint ayant grand appétit ; car c'était la premiere
fois qu'il travaillait aussi rude, et un peu de fatigue est un
souverain remede contre le chagrin.

Mais ce fut plus malaisé a passer pour le pauvre Sylvinet, a la
Bessonnieére : car il faut vous dire que la maison et la propriété du
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pere Barbeau, situées au bourg de la Cosse, avaient pris ce nom-la
depuis la naissance des deux enfants et a cause que, peu de temps
apres, une servante de la maison avait mis au monde une paire de
bessonnes qui n'avaient point vécu. Or, comme les paysans sont
grands donneurs de sornettes et sobriquets, la maison et la terre
avaient recu le nom de Bessonniere ; et partout ou se montraient
Sylvinet et Landry, les enfants ne manquaient pas de crier autour
d'eux : « Voila les bessons de la Bessonniere ! »

Or dong, il y avait grande tristesse ce jour-la a la Bessonniere
du pere Barbeau, sitot que Sylvinet fut éveillé et qu'il ne vit point
son frere a son coté, il se douta de la vérité, mais il ne pouvait
croire que Landry pfit étre parti comme cela, sans lui dire adieu ;
et il était faché contre lui au milieu de sa peine.

— Qu'est-ce que je lui ai donc fait, disait-il a sa mere, et en
quoi ai-je pu le mécontenter ? Tout ce qu'il m'a conseillé de faire,
je m'y suis toujours rendu ; et quand il m'a recommandé de ne
point pleurer devant vous, ma mere mignonne, je me suis retenu
de pleurer, tant que la téte m'en sautait. Il m'avait promis de ne
pas s'en aller sans me dire encore des paroles pour me donner
courage, et sans déjeuner avec moi au bout de la Cheneviere, a
I'endroit ou nous avions coutume d'aller causer et nous amuser
tous les deux. Je voulais lui faire son paquet et lui donner mon
couteau qui vaut mieux que le sien. Vous lui aviez donc fait son
paquet hier soir sans me rien dire, ma mere, et vous saviez donc
qu'il voulait s'en aller sans me dire adieu ?

— J'ai fait la volonté de ton pere, répondit la mere Barbeau.

Et elle dit tout ce qu'elle put imaginer pour le consoler. Il ne
voulait entendre a rien; et ce ne fut que quand il vit qu'elle
pleurait aussi, qu'il se mit a I'embrasser, a lui demander pardon
d'avoir augmenté sa peine et a lui promettre de rester avec elle
pour la dédommager. Mais aussitét qu'elle l'eut quitté pour
vaquer a la basse-cour et a la lessive, il se prit de courir du c6té de
la Priche, sans méme songer ou il allait, mais se laissant emporter
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par son instinct, comme un pigeon qui court apres sa pigeonne
sans s'embarrasser du chemin.

Il aurait été jusqu'a la Priche s'il n'avait rencontré son pere
qui en revenait et qui le prit par la main pour le ramener, en lui
disant :

— Nous irons ce soir, mais il ne faut pas détemcer ton frere
pendant qu'il travaille, ¢ca ne contenterait pas son maitre;
d'ailleurs la femme de chez nous est dans la peine et je compte
que c'est toi qui la consoleras.
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\Y

Sylvinet revint se pendre aux jupons de sa mere comme un
petit enfant, et ne la quitta point de la journée, lui parlant
toujours de Landry et ne pouvant pas se défendre de penser a lui,
en passant par tous les endroits et recoins ou ils avaient eu
coutume de passer ensemble. Le soir, il alla a la Priche avec son
pere qui voulut 'accompagner. Sylvinet était comme fou d'aller
embrasser son besson, et il n'avait pas pu souper tant il avait hate
de partir. Il comptait que Landry viendrait au-devant de lui et il
s'imaginait toujours le voir accourir. Mais Landry, quoiqu'il en
elit bonne envie, ne bougea point. Il craignit d'étre moqué par les
jeunes gens et les gars de la Priche pour cette amitié bessonniere
qui passait pour une sorte de maladie, si bien que Sylvinet le
trouva a table, buvant et mangeant comme s'il etit été toute sa vie
avec la famille Caillaud.

Aussitét que Landry le vit entrer, pourtant, le coeur lui sauta
de joie et, s'il ne se flit pas contenu, il aurait fait tomber la table et
le banc pour 1'embrasser plus vite. Mais il n'osa parce que ses
maitres le regardaient curieusement, se faisant un amusement de
voir dans cette amitié une chose nouvelle et un phénomene de
nature, comme disait le maitre d'école de l'endroit.

Aussi, quand Sylvinet vint se jeter sur lui, I'embrasser tout en
pleurant et se serrer contre lui comme un oiseau se pousse dans
le nid contre son frere pour se réchauffer, Landry fut faché a
cause des autres tandis qu'il ne pouvait pourtant pas s'empécher
d'étre content pour son compte ; mais il voulait avoir I'air plus
raisonnable que son frere et il lui fit de temps en temps signe de
s'observer, ce qui étonna et ficha grandement Sylvinet. La-
dessus, le pere Barbeau s'étant mis a causer et a boire un coup ou
deux avec le pere Caillaud, les deux bessons sortirent ensemble,
Landry voulant bien aimer et caresser son frere comme en secret.
Mais les autres gars les observerent de loin ; et mémement la
petite Solange, la plus jeune des filles du pere Caillaud, qui était
maligne et curieuse comme un vrai linot, les suivit a petits pas
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jusque dans la coudriere, riant d'un air penaud quand ils faisaient
attention a elle, mais n'en démordant point parce qu'elle
s'imaginait toujours qu'elle allait voir quelque chose de singulier,
et ne sachant pourtant pas ce qu'il peut y avoir de surprenant
dans l'amitié de deux freres.

Sylvinet, quoiqu'il fiit étonné de l'air tranquille dont son frere
I'avait abordé, ne songea pourtant pas a lui en faire reproche tant
il était content de se trouver avec lui. Le lendemain, Landry
sentant qu'il s'appartenait, parce que le pere Caillaud lui avait
donné licence de tout devoir, il partit de si grand matin qu'il
pensa surprendre son frere au lit.

Mais, malgré que Sylvinet fit le plus dormeur des deux, il
s'éveilla dans le moment que Landry passait la barriere de 1'ouche
et s'en courut nu-pieds comme si quelque chose lui eft dit que
son besson approchait de lui. Ce fut pour Landry une journée de
parfait contentement. Il avait du plaisir a revoir sa famille et sa
maison, depuis qu'il savait qu'il n'y reviendrait pas tous les jours
et que ce serait pour lui comme une récompense. Sylvinet oublia
toute sa peine jusqu'a la moitié du jour. Au déjeuner, il s'était dit
qu'il dinerait avec son frere ; mais quand le diner fut fini, il pensa
que le souper serait le dernier repas, et il commenca d'étre inquiet
et mal a son aise. Il soignait et calinait son besson a plein cceur,
lui donnant ce qu'il y avait de meilleur a manger, le crotiton de
son pain et le coeur de sa salade ; et puis, il s'inquiétait de son
habillement, de sa chaussure, comme s'il et dii s'en aller bien
loin et comme s'il était bien a plaindre, sans se douter qu'il était
lui-méme le plus a plaindre des deux parce qu'il était le plus
affligé.
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VI

La semaine se passa de méme, Sylvinet allant voir Landry
tous les jours et Landry s'arrétant avec lui un moment ou deux
quand il venait du c6té de la Bessonniere ; Landry prenant de
mieux en mieux son parti, Sylvinet ne le prenant pas du tout et
comptant les jours, les heures, comme une ame en peine.

Il n'y avait au monde que Landry qui pit faire entendre
raison a son frere. Aussi, la mere eut-elle recours a lui pour
I'engager a se tranquilliser ; car, de jour en jour, l'affliction du
pauvre enfant augmentait. Il ne jouait plus, il ne travaillait que
commandé ; il promenait encore sa petite sceur, mais sans
presque lui parler et sans songer a l'amuser, la regardant
seulement pour l'empécher de tomber et d'attraper du mal.
Aussitot qu'on n'avait plus les yeux sur lui, il s'en allait tout seul
et se cachait si bien qu'on ne savait ou le prendre. Il entrait dans
tous les fossés, dans toutes les bouchures, dans toutes les ravines
ou il avait eu accoutumance de jouer et de deviser avec Landry, et
il s'asseyait sur les racines ou ils s'étaient assis ensemble, il
mettait ses pieds dans tous les filets d'eau ou ils avaient pataugé
comme deux vraies canettes ; il était content quand il y retrouvait
quelques bouts de bois que Landry avait chapusés avec sa
serpette, ou quelques cailloux dont il s'était servi comme de palet
ou de pierre a feu. Il les recueillait et les cachait dans un trou
d'arbre ou sous une cosse de bois, afin de venir les prendre et les
regarder de temps en temps comme si ¢'avait été des choses de
conséquence. Il allait toujours se remémorant et creusant dans sa
téte pour y retrouver toutes les petites souvenances de son
bonheur passé. Ca n'elit paru rien a un autre, et pour lui c'était
tout. Il ne prenait point souci du temps a venir, n'ayant courage
pour penser a une suite de jours comme ceux qu'il endurait. Il ne
pensait qu'au temps passé et se consumait dans une révasserie
continuelle.

A des fois, il s'imaginait voir et entendre son besson, et il
causait tout seul, croyant lui répondre. Ou bien il s'endormait 1a
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ou il se trouvait et révait de lui ; et quand il se réveillait, il pleurait
d'étre seul, ne comptant pas ses larmes et ne les retenant point,
parce qu'il espérait qu'a fine force la fatigue userait et abattrait sa
peine.

Une fois qu'il avait été vaguer jusqu'au droit des tailles de
Champeaux, il retrouva sur le riot qui sort du bois au temps des
pluies, et qui était maintenant quasiment tout asséché, un de ces
petits moulins que font les enfants de chez nous avec des
grobilles, et qui sont si finement agencés qu'ils tournent au
courant de l'eau et restent la quelquefois bien longtemps, jusqu'a
ce que d'autres enfants les cassent ou que les grandes eaux les
emmenent. Celui que Sylvinet retrouva, sain et entier, était la
depuis plus de deux mois et, comme l'endroit était désert, il
n'avait été vu ni endommagé par personne. Sylvinet le
reconnaissait bien pour étre 1'ouvrage de son besson et, en le
faisant, ils s'étaient promis de venir le voir ; mais ils n'y avaient
plus songé et depuis ils avaient fait bien d'autres moulins dans
d'autres endroits.

Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver et il le porta un peu
plus bas, 1a ou le riot s'était retiré, pour le voir tourner et se
rappeler I'amusement que Landry avait eu a lui donner le premier
branle. Et puis il le laissa, se faisant un plaisir d'y revenir au
premier dimanche avec Landry, pour lui montrer comme leur
moulin avait résisté, pour étre solide et bien construit.

Mais il ne put se tenir d'y revenir tout seul le lendemain, et il
trouva le bord du riot tout troublé et tout battu par les pieds des
boeeufs qui y étaient venus boire et qu'on avait mis pacager le
matin dans la taille. Il avanca un petit peu et vit que les animaux
avaient marché sur son moulin et I'avaient si bien mis en miettes
qu'il n'en trouva que peu. Alors il eut le coeur gros et s'imagina
que quelque malheur avait di arriver ce jour-la a son besson, et il
courut jusqu'a la Priche pour s'assurer qu'il n'avait aucun mal.
Mais comme il s'était apercu que Landry n'aimait pas a le voir
venir sur le jour, a cause qu'il craignait de facher son maitre en se
laissant détemcer, il se contenta de le regarder de loin pendant
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qu'il travaillait et ne se fit point voir a lui. Il aurait eu honte de
confesser quelle idée I'avait fait accourir et il s'en retourna sans
mot dire et sans en parler a personne, que bien longtemps apres.

Comme il devenait pale, dormait mal et ne mangeait quasi
point, sa mere était bien affligée et ne savait que faire pour le
consoler. Elle essayait de le mener avec elle au marché ou de
I'envoyer aux foires a bestiaux avec son pere ou ses oncles ; mais
de rien il ne se souciait ni ne s'amusait, et le pere Barbeau, sans
lui en rien dire, essayait de persuader au pere Caillaud de prendre
les deux bessons a son service. Mais le pere Caillaud lui répondait
une chose dont il sentait la raison.

— Un supposé que je les prendrais tous deux pour un temps,
ca ne pourrait pas durer, car la ou il faut un serviteur, il n'en est
besoin de deux pour des gens comme nous. Au bout de 1'année, il
vous faudrait toujours en louer un quelque autre part. Et ne
voyez-vous pas que si Sylvinet était dans un endroit ou on le
forcat de travailler, il ne songerait pas tant, et ferait comme
'autre qui en a pris bravement son parti ? T6t ou tard il faudra en
venir la. Vous ne le louerez peut-étre pas ou vous voudrez, et si
ces enfants doivent encore étre plus éloignés 1'un de l'autre et ne
se voir que de semaine en semaine ou de mois en mois, il vaut
mieux commencer a les accoutumer a n'étre pas toujours dans la
poche 1'un de l'autre, soyez donc plus raisonnable que cela, mon
vieux, et ne faites pas tant attention au caprice d'un enfant que
votre femme et vos autres enfants ont trop écouté et trop caliné.
Le plus fort est fait, et croyez bien qu'il s'habituera au reste si
vous ne cédez point.

Le pere Barbeau se rendait et reconnaissait que plus Sylvinet
voyait son besson, tant plus il avait envie de le voir. Et il se
promettait, a la prochaine saint-Jean, d'essayer de le louer afin
que, voyant de moins en moins Landry, il prit finalement le pli de
vivre comme les autres et de ne pas se laisser surmonter par une
amitié qui tournait en fievre et en langueur.



Mais il ne fallait point encore parler de cela a la mere
Barbeau ; car, au premier mot, elle versait toutes les larmes de
son corps. Elle disait que Sylvinet était capable de se périr, et le
pere Barbeau était grandement embarrassé.

Landry étant conseillé par son pere et par son maitre, et aussi
par sa mere, ne manquait point de raisonner son pauvre besson ;
mais Sylvinet ne se défendait point, promettait tout et ne se
pouvait vaincre. Il y avait dans sa peine quelque autre chose qu'il
ne disait point, parce qu'il n'elit su comment le dire : c'est qu'il lui
était poussé dans le fin fond du cceur une jalousie terrible a
I'endroit de Landry. Il était content, plus content que jamais il ne
I'avait été, de voir qu'un chacun le tenait en estime et que ses
nouveaux maitres le traitaient aussi amiteusement que s'il avait
été 'enfant de la maison. Mais si cela le réjouissait d'un coté, de
I'autre il s'affligeait et s'offensait de voir Landry répondre trop,
selon lui, a ces nouvelles amitiés. Il ne pouvait souffrir que, sur un
mot du pere Caillaud, tant doucement et patiemment qu'il fit
appelé, il courlit vitement au-devant de son vouloir, laissant la
pere, mere et frere, plus inquiet de manquer a son devoir qu'a son
amitié, et plus prompt a l'obéissance que Sylvinet ne s'en serait
senti capable quand il s'agissait de rester quelques moments de
plus avec 1'objet d'un amour si fidele.

Alors le pauvre enfant se mettait en l'esprit un souci, que
devant il n'avait eu, a savoir qu'il était le seul a aimer et que son
amitié lui était mal rendue; que cela avait di exister de tout
temps sans étre venu d'abord a sa connaissance ou bien que,
depuis un temps, I'amour de son besson s'était refroidi parce qu'il
avait rencontré par ailleurs des personnes qui lui convenaient
mieux et lui agréaient davantage.
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VII

Landry ne pouvait pas deviner cette jalousie de son frere ; car,
de son naturel, il n'avait eu, quant a lui, jalousie de rien en sa vie.
Lorsque Sylvinet venait le voir a la Priche, Landry, pour le
distraire, le conduisait voir les grands beeufs, les belles vaches, le
brebiage conséquent et les grosses récoltes du fermage au pere
Caillaud ; car Landry estimait et considérait tout cela, non par
envie, mais pour le golt qu'il avait au travail de la terre, a
1'élevage des bestiaux, et pour le beau et le bien fait dans toutes
les choses de la campagne. Il prenait plaisir a voir propre, grasse
et reluisante, la pouliche qu'il menait au pré, et il ne pouvait
souffrir que le moindre ouvrage fGit fait sans conscience, ni
qu'aucune chose pouvant vivre et fructifier ftt délaissée, négligée
et comme méprisée, comme les cadeaux du bon Dieu. Sylvinet
regardait tout cela avec indifférence et s'étonnait que son frere
prit tant a cceur des choses qui ne lui étaient de rien. Il était
ombrageux de tout et disait a Landry :

— Te voila bien épris de ces grands beeufs ; tu ne penses plus a
nos petits taurins qui sont si vifs, et qui étaient pourtant si doux
et si mignons avec nous deux qu'ils se laissaient lier par toi plus
volontiers que par notre pere. Tu ne m'as pas seulement demandé
des nouvelles de notre vache qui donne du si bon lait et qui me
regarde d'un air tout triste, la pauvre béte, quand je lui porte a
manger, comme si elle comprenait que je suis tout seul et comme
si elle voulait me demander ou est I'autre besson.

— C'est vrai qu'elle est une bonne béte, disait Landry ; mais
regarde donc celles d'ici ! tu les verras traire, et jamais de ta vie tu
n'auras vu tant de lait a la fois.

— Ca se peut, reprenait Sylvinet, mais pour étre d'aussi bon
lait et d'aussi bonne creme que la creme et le lait de la Brunette,
je gage bien que non, car les herbes de la Bessonniere sont
meilleures que celles de par ici.
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— Diantre! disait Landry, je crois bien que mon pere
échangerait pourtant de bon cceur, si on lui donnait les grands
foins du pere Caillaud pour sa jonciere du bord de 1'eau !

— Bah ! reprenait Sylvinet en levant les épaules, il y a dans la
jonciere des arbres plus beaux que tous les votres, et tant qu'au
foin, s'il est rare, il est fin, et quand on le rentre c'est comme une
odeur de baume qui reste tout le long du chemin.

Ils disputaient ainsi sur rien, car Landry savait bien qu'il n'est
point de plus bel avoir que celui qu'on a, et Sylvinet ne pensait
pas a son avoir plus qu'a celui d'autrui, en méprisant celui de la
Priche ; mais au fond de toutes ces paroles en l'air, il y avait,
d'une part l'enfant qui était content de travailler et de vivre
n'importe ou et comment, et de l'autre celui qui ne pouvait point
comprendre que son frere efit a part de lui un moment d'aise et de
tranquillité.

Si Landry le menait dans le jardin de son maitre et que, tout
en devisant avec lui, il s'interrompit pour couper une branche
morte sur une pente ou pour arracher une mauvaise herbe qui
génait les légumes, cela fachait Sylvinet, qu'il efit toujours une
idée d'ordre et de service pour autrui au lieu d'étre, comme lui, a
'afftit du moindre souffle et de la moindre parole de son frere. Il
n'en faisait rien paraitre parce qu'il avait honte de se sentir si
facile a choquer; mais au moment de le quitter, il lui disait
souvent :

— Allons, tu as bien assez de moi pour aujourd'hui ; peut-étre
bien que tu en as trop et que le temps te dure de me voir ici.

Landry ne comprenait rien a ces reproches-la. Ils lui faisaient
de la peine et, a son tour, il en faisait reproche a son frere qui ne
voulait ni ne pouvait s'expliquer.
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Si le pauvre enfant avait la jalousie des moindres choses qui
occupaient Landry, il avait encore plus fort celle des personnes a
qui Landry montrait de I'attachement. Il ne pouvait souffrir que
Landry fit camarade et de bonne humeur avec les autres gars de
la Priche, et quand il le voyait prendre soin de la petite solange, la
caresser ou l'amuser, il lui reprochait d'oublier sa petite sceur
Nanette, qui était, a son dire, cent fois plus mignonne, plus
propre et plus aimable que cette vilaine fille-1a.

Mais comme on n'est jamais dans la justice quand on se laisse
manger le cceur par la jalousie, lorsque Landry venait a la
Bessonniere, il paraissait s'occuper trop, selon lui, de sa petite
sceur. Sylvinet lui reprochait de ne faire attention qu'a elle et de
n'avoir plus avec lui que de 1'ennui et de 1'indifférence.

Enfin, son amitié devint peu a peu si exigeante, et son
humeur si triste, que Landry commencait a en souffrir et a ne pas
se trouver heureux de le voir trop souvent. Il était un peu fatigué
de s'entendre toujours reprocher d'avoir accepté son sort comme
il le faisait et on efit dit que Sylvinet se serait trouvé moins
malheureux s'il elit pu rendre son frere aussi malheureux que lui.
Landry comprit et voulut lui faire comprendre que l'amitié, a
force d'étre grande, peut quelquefois devenir un mal. Sylvinet ne
voulut point entendre cela et considéra méme la chose comme
une grande dureté que son frere lui disait ; si bien qu'il commenca
a le bouder de temps en temps et a passer des semaines entieres
sans aller a la Priche, mourant d'envie pourtant de le faire, mais
s'en défendant et mettant de 1'orgueil dans une chose ou jamais il
n'aurait di y en entrer un brin.

Il arriva méme que, de paroles en paroles et de facheries en
facheries, Sylvinet, prenant toujours en mauvaise part tout ce que
Landry lui disait de plus sage et de plus honnéte pour lui remettre
I'esprit, le pauvre Sylvinet en vint a avoir tant de dépit qu'il
s'imaginait par moment hair 1'objet de tant d'amour, et qu'il
quitta la maison, un dimanche, pour ne point passer la journée
avec son frere qui n'avait pourtant pas une seule fois manqué d'y
venir.
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Cette mauvaiseté d'enfant chagrina grandement Landry. Il
aimait le plaisir et la turbulence parce que, chaque jour, il
devenait plus fort et plus dégagé. Dans tous les jeux, il était le
premier, le plus subtil de corps et d'ceil. C'était donc un petit
sacrifice qu'il faisait a son frere, de quitter les joyeux gars de la
Priche chaque dimanche, pour passer tout le jour a la Bessonniere
ou il ne fallait point parler a Sylvinet d'aller jouer sur la place de
la Cosse, ni méme de se promener ici ou la. Sylvinet, qui était
resté enfant de corps et d'esprit beaucoup plus que son frere et
qui n'avait qu'une idée, celle de 'aimer uniquement et d'en étre
aimé de méme, voulait qu'il vint avec lui tout seul dans leurs
endroits, comme il disait, a savoir dans les recoins et cachettes ou
ils avaient été s'amuser a des jeux qui n'étaient maintenant plus
de leur age : comme de faire petites brouettes d'osier, ou petits
moulins, ou saulnées a prendre les petits oiseaux ; ou encore des
maisons avec des cailloux, et des champs grands comme un
mouchoir de poche que les enfants font mine de labourer a
plusieurs facons, faisant imitation en petit de ce qu'ils voient faire
aux laboureurs, semeurs, herseurs, héserbeurs et moissonneurs,
et s'apprenant ainsi les uns aux autres, dans une heure de temps,
toutes les facons, cultures et récoltes que recoit et donne la terre
dans le cours de I'année.

Ces amusements-la n'étaient plus du goiit de Landry, qui
maintenant pratiquait ou aidait a pratiquer la chose en grand, et
qui aimait mieux conduire un grand charroi a six beceufs que
d'attacher une petite voiture de branchages a la queue de son
chien. Il aurait souhaité d'aller s'escrimer avec les forts gars de
son endroit, jouer aux grandes quilles, vu qu'il était devenu adroit
a enlever la grosse boule et a la faire rouler a point a trente pas.
Quand Sylvinet consentait a y aller, au lieu de jouer il se mettait
dans un coin sans rien dire, tout prét a s'ennuyer et a se
tourmenter si Landry avait 1'air de prendre au jeu trop de plaisir
et de feu.

Enfin, Landry avait appris a danser a la Priche et, quoique ce
gott lui fit venu tard a cause que Sylvinet ne I'avait jamais eu, il
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dansait déja aussi bien que ceux qui s'y prennent des qu'ils savent
marcher. Il était estimé bon danseur de bourrée a la Priche, et
quoiqu'il n'elit pas encore de plaisir a embrasser les filles, comme
c'est la coutume de le faire a chaque danse, il était content de les
embrasser parce que cela le sortait, par apparence, de l'état
d'enfant ; et il elit méme souhaité qu'elles y fissent un peu de
facon comme elles font avec les hommes. Mais elles n'en faisaient
point encore, et mémement les plus grandes le prenaient par le
cou en riant, ce qui l'ennuyait un peu.

Sylvinet I'avait vu danser une fois et cela avait été cause d'un
de ses plus grands dépits. Il avait été si en colere de le voir
embrasser une des filles du pere Caillaud qu'il avait pleuré de
jalousie et trouvé la chose tout a fait indécente et malchrétienne.

Ainsi donc, chaque fois que Landry sacrifiait son amusement
a l'amitié de son frere, il ne passait pas un dimanche bien
divertissant, et pourtant il n'y avait jamais manqué, estimant que
Sylvinet lui en saurait gré, et ne regrettant pas un peu d'ennui
dans 1'idée de donner du contentement a son frere.

Aussi, quand il vit que son frere, qui lui avait cherché castille
dans la semaine, avait quitté la maison pour ne pas se réconcilier
avec lui, il prit a son tour du chagrin et, pour la premiere fois
depuis qu'il avait quitté sa famille, il pleura a grosses larmes et
alla se cacher, ayant toujours honte de montrer son chagrin a ses
parents et craignant d'augmenter celui qu'ils pouvaient avoir.

Si quelqu'un et da étre jaloux, Landry y aurait eu pourtant
plus de droits que Sylvinet. Sylvinet était le mieux aimé de la
mere, et mémement le pere Barbeau, quoiqu'il efit une préférence
secrete pour Landry, montrait a Sylvinet plus de complaisance et
de ménagement. Ce pauvre enfant, étant le moins fort et le moins
raisonnable, était aussi le plus gaté, et I'on craignait davantage de
le chagriner. Il avait le meilleur sort, puisqu'il était dans la famille
et que son besson avait pris pour lui I'absence et la peine.
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Pour la premiere fois le bon Landry se fit tout ce
raisonnement et trouva son besson tout a fait injuste envers lui.
Jusque-la son bon cceur 1'avait empéché de lui donner tort et,
plutot que de l'accuser, il s'était condamné en lui-méme d'avoir
trop de santé, et trop d'ardeur au travail et au plaisir, et de ne pas
savoir dire d'aussi douces paroles, ni s'aviser d'autant d'attentions
fines que son frere. Mais pour cette fois, il ne put trouver en lui-
méme aucun péché contre I'amitié ; car, pour venir ce jour-13, il
avait renoncé a une belle partie de péche aux écrevisses que les
gars de la Priche avaient complotée toute la semaine et ou ils lui
avaient promis bien du plaisir s'il voulait aller avec eux. Il avait
donc résisté a une grande tentation et, a cet age-la, c'était
beaucoup faire. Apres qu'il eut bien pleuré, il s'arréta a écouter
quelqu'un qui pleurait aussi pas loin de lui, et qui causait tout
seul, comme c'est assez la coutume des femmes de campagne
quand elles ont un grand chagrin. Landry connut bien vite que
c'était sa mere et il courut a elle.

— Hélas ! faut-il, mon Dieu, disait-elle en sanglotant, que cet
enfant-la me donne tant de souci! Il me fera mourir, c'est bien
str.

— Est-ce moi, ma mere, qui vous donne du souci ? s'exclama
Landry en se jetant a son cou. Si c'est moi, punissez-moi et ne
pleurez point. Je ne sais en quoi j'ai pu vous facher, mais je vous
en demande pardon tout de méme.

A ce moment-l3, la mére connut que Landry n'avait pas le
coeur dur comme elle se 1'était souvent imaginé. Elle 'embrassa
bien fort et, sans trop savoir ce qu'elle disait tant elle avait de
peine, elle lui dit que c'était Sylvinet, et non pas lui, dont elle se
plaignait ; que, quant a lui, elle avait eu quelquefois une idée
injuste, et qu'elle lui en faisait réparation ; mais que Sylvinet lui
paraissait devenir fou, et qu'elle était dans l'inquiétude parce qu'il
était parti sans rien manger, avant le jour. Le soleil commencait a
descendre et il ne revenait pas. On l'avait vu a midi du c6té de la
riviere, et finalement la mere Barbeau craignait qu'il ne s'y fat jeté
pour finir ses jours.
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VIII

Cette idée que Sylvinet pouvait avoir eu envie de se détruire,
passa de la téte de la mere dans celle de Landry aussi aisément
qu'une mouche dans une toile d'araignée, et il se mit vivement a
la recherche de son frere. Il avait bien du chagrin tout en courant,
et il se disait : « Peut-étre que ma mere avait raison autrefois de
me reprocher mon cceur dur. Mais, a cette heure, il faut que
Sylvinet ait le sien bien malade pour faire toute cette peine a
notre pauvre mere et a moi. »

Il courut de tous les cotés sans le trouver, 1'appelant sans qu'il
lui répondit, le demandant a tout le monde sans qu'on piit lui en
donner nouvelles. Enfin, il se trouva au droit du pré de la
Jonciere, et il y entra parce qu'il se souvint qu'il y avait par la un
endroit que Sylvinet affectionnait. C'était une grande coupure que
la riviere avait faite dans les terres en déracinant deux ou trois
vergnes qui étaient restés en travers de I'eau, les racines en l'air.
Le pere Barbeau n'avait pas voulu les retirer. Il les avait sacrifiés
parce que, de la maniere qu'ils étaient tombés, ils retenaient
encore les terres qui restaient prises en gros cossons dans leurs
racines, et cela était bien a propos ; car I'eau faisait tous les hivers
beaucoup de dégats dans sa jonciere et chaque année lui
mangeait un morceau de son pré.

Landry approcha donc de la coupure, car son frere et lui
avaient la coutume d'appeler comme cela cet endroit de leur
jonciere. Il ne prit pas le temps de tourner jusqu'au coin ou ils
avaient fait eux-mémes un petit escalier en mottes de gazon
appuyées sur des pierres et des racicots, qui sont de grosses
racines sortant de terre et donnant du rejet. Il sauta du plus haut
qu'il put pour arriver vitement au fond de la coupure, a cause qu'il
y avait au droit de la rive de I'eau tant de branchages et d'herbes
plus hautes que sa taille, que si son frere s'y fit trouvé, il n'elit pu
le voir, a moins d'y entrer.
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Il y entra donc, en grand émoi, car il avait toujours dans son
idée, ce que sa mere lui avait dit, que Sylvinet était dans le cas
d'avoir voulu finir ses jours. Il passa et repassa dans tous les
feuillages et battit tous les herbages, appelant Sylvinet et sifflant
le chien qui, sans doute, I'avait suivi, car de tout le jour on ne
'avait point vu a la maison non plus que son jeune maitre.

Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva tout
seul dans la coupure. Comme c'était un garcon qui faisait toujours
bien les choses et s'avisait de tout ce qui est a propos, il examina
toutes les rives pour voir s'il n'y trouverait pas quelque marque de
pied ou quelque petit éboulement de terre qui n'etit point
coutume d'y étre. C'est une recherche bien triste et aussi bien
embarrassante, car il y avait environ un mois que Landry n'avait
vu l'endroit, et il avait beau le connaitre comme on connait sa
main, il ne se pouvait faire qu'il n'y et toujours quelque petit
changement. Toute la rive droite était gazonnée, et mémement,
dans tout le fond de la coupure, le jonc et la préle avaient poussé
si dru dans le sable qu'on ne pouvait voir un coin grand comme le
pied pour y chercher une empreinte. Cependant, a force de
tourner et de retourner, Landry trouva dans un fond la piste du
chien, et méme un endroit d'herbes foulées, comme si Finot ou
tout autre chien de sa taille s'y fit couché en rond.

Cela lui donna bien a penser et il alla encore examiner la
berge de I'eau. Il s'imagina trouver une déchirure toute fraiche,
comme si une personne l'avait faite avec son pied en sautant ou se
laissant glisser et, quoique la chose ne fit point claire car ce
pouvait tout aussi bien étre I'ouvrage d'un de ces gros rats d'eau
qui fourragent, creusent et rongent en pareils endroits, il se mit si
fort en peine que ses jambes lui manquaient et qu'il se jeta sur ses
genoux, comme pour se recommander a Dieu.

Il resta comme cela un peu de temps, n'ayant ni force ni
courage pour aller dire a quelqu'un ce dont il était si fort angoissé,
et regardant la riviere avec des yeux tout gros de larmes comme
s'il voulait lui demander compte de ce qu'elle avait fait de son
frere.
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Et, pendant ce temps-la, la riviere coulait bien
tranquillement, frétillant sur les branches qui pendaient et
trempaient le long des rives, et s'en allant dans les terres, avec un
petit bruit, comme quelqu'un qui rit et se moque a la sourdine.

Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par son idée
de malheur, si fort qu'il en perdait l'esprit et que, d'une petite
apparence qui pouvait bien ne rien présager, il se faisait une
affaire a désespérer du bon Dieu.

— Cette méchante riviere qui ne me dit mot, pensait-il, et qui
me laisserait bien pleurer un an sans me rendre mon frere, est
justement la au plus creux, et il y est tombé tant de cosses
d'arbres depuis le temps qu'elle ruine le pré, que si on y entrait on
ne pourrait jamais s'en tirer. Mon Dieu ! faut-il que mon pauvre
besson soit peut-€étre 13, tout au fond de I'eau, couché a deux pas
de moi, sans que je puisse le voir ni le retrouver dans les branches
et dans les roseaux, quand méme j'essaierais d'y descendre !

La-dessus il se mit a pleurer son frere et a lui faire des
reproches ; et jamais de sa vie il n'avait eu un pareil chagrin.

Enfin, I'idée lui vint d'aller consulter une femme veuve, qu'on
appelait la mere Fadet, et qui demeurait tout au bout de la
Jonciere, rasibus du chemin qui descend au gué. Cette femme,
qui n'avait ni terre ni avoir autre que son petit jardin et sa petite
maison, ne cherchait pourtant point son pain, a cause de
beaucoup de connaissance qu'elle avait sur les maux et
dommages du monde, et, de tous cotés, on venait la consulter.
Elle pansait du secret, c'est comme qui dirait qu'au moyen du
secret, elle guérissait les blessures, foulures et autres estropisons.
Elle s'en faisait bien un peu accroire, car elle vous 6tait des
maladies que vous n'aviez jamais eues, telles que le décrochement
de I'estomac ou la chute de la toile du ventre, et pour ma part, je
n'ai jamais ajouté foi entiere a tous ces accidents-la, non plus que
je n'accorde grande croyance a ce qu'on disait d'elle, qu'elle
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pouvait faire passer le lait d'une bonne vache dans le corps d'une
mauvaise, tant vieille et mal nourrie fit-elle.

Mais pour ce qui est des bons remedes qu'elle connaissait et
qu'elle appliquait au refroidissement du corps, que nous appelons
sanglacure ; pour les emplatres souverains qu'elle mettait sur les
coupures et briilures; pour les boissons qu'elle composait a
I'encontre de la fievre, il n'est point douteux qu'elle gagnait bien
son argent et qu'elle a guéri nombre de malades que les médecins
auraient fait mourir si l'on avait essayé de leurs remedes. Du
moins elle le disait, et ceux qu'elle avait sauvés aimaient mieux la
croire que de s'y risquer.

Comme dans la campagne, on n'est jamais savant sans étre
quelque peu sorcier, beaucoup pensaient que la mere Fadet en
savait encore plus long qu'elle ne voulait le dire, et on lui
attribuait de pouvoir faire retrouver les choses perdues,
mémement les personnes ; enfin, de ce qu'elle avait beaucoup
d'esprit et de raisonnement pour vous aider a sortir de peine dans
beaucoup de choses possibles, on inférait qu'elle pouvait en faire
d'autres qui ne le sont pas.

Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes
d'histoires, Landry avait oui dire a la Priche, ou le monde est
notoirement crédule et plus simple qu'a la Cosse, que la mere
Fadet, au moyen d'une certaine graine qu'elle jetait sur I'eau en
disant des paroles, pouvait faire retrouver le corps d'une
personne noyée. La graine surnageait et coulait le long de I'eau, et
la ot on la voyait s'arréter, on était siir de retrouver le pauvre
corps. Il y en a beaucoup qui pensent que le pain béni a la méme
vertu, et il n'est guere de moulins ou on n'en conserve toujours a
cet effet. Mais Landry n'en avait point, la mere Fadet demeurait
tout a coté de la Jonciere, et le chagrin ne donne pas beaucoup de
raisonnement.

Le voila donc de courir jusqu'a la demeurance de la mere
Fadet et de lui conter sa peine en la priant de venir jusqu'a la
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coupure avec lui, pour essayer par son secret de lui faire retrouver
son frere vivant ou mort.

Mais la mere Fadet, qui n'aimait point a se voir outrepassée
de sa réputation et qui n'exposait pas volontiers son talent pour
rien, se gaussa de lui et le renvoya méme assez durement parce
qu'elle n'était pas contente que, dans le temps, on eiit employé la
sagette a sa place pour les femmes en mal d'enfant au logis de la
Bessonniere.

Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait peut-
étre plaint ou faché dans un autre moment; mais il était si
accablé qu'il ne dit mot et s'en retourna du c6té de la coupure,
décidé a se mettre a 1'eau, bien qu'il ne stit encore plonger ni
nager. Mais, comme il marchait la téte basse et les yeux fichés en
terre, il sentit quelqu'un qui lui tapait 1'épaule et, se retournant, il
vit la petite-fille de la mere Fadet, qu'on appelait dans le pays la
petite Fadette, autant pour ce que c'était son nom de famille que
pour ce qu'on voulait qu'elle fiit un peu sorciere aussi. Vous savez
tous que le fadet ou le farfadet, qu'en d'autres endroits on appelle
aussi le follet, est un lutin fort gentil mais un peu malicieux. On
appelle aussi fades les fées auxquelles, du coté de chez nous, on
ne croit plus guere. Mais que cela vouliit dire une petite fée ou la
femelle du lutin, chacun en la voyant s'imaginait voir le follet,
tant elle était petite, maigre, ébouriffée et hardie. C'était un
enfant trés causeur et trées moqueur, vif comme un papillon,
curieux comme un rouge-gorge et noir comme un grelet.

Et quand je mets la petite Fadette en comparaison avec un
grelet, c'est vous dire qu'elle n'était pas belle, car ce pauvre petit
cricri des champs est encore plus laid que celui des cheminées.
Pourtant, si vous vous souvenez d'avoir été enfant et d'avoir joué
avec lui en le faisant enrager et crier dans votre sabot, vous devez
savoir qu'il a une petite figure qui n'est pas sotte et qui donne plus
envie de rire que de se facher : aussi les enfants de la Cosse, qui
ne sont pas plus bétes que d'autres, et qui, aussi bien que les
autres, observent les ressemblances et trouvent les comparaisons,
appelaient-ils la petite Fadette le grelet, quand ils voulaient la

_48_



faire enrager, mémement quelquefois par maniere d'amitié, car
en la craignant un peu pour sa malice, ils ne la détestaient point,
a cause qu'elle leur faisait toutes sortes de contes et leur
apprenait toujours des jeux nouveaux qu'elle avait 1'esprit
d'inventer.

Mais tous ses noms et surnoms me feraient bien oublier celui
qu'elle avait recu au baptéme et que vous auriez peut-étre plus
tard envie de savoir. Elle s'appelait Francoise ; c'est pourquoi sa
grand-mere, qui n'aimait point a changer les noms, 1'appelait
toujours Fanchon.

Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les gens
de la Bessonniere et la mere Fadet, les bessons ne parlaient pas
beaucoup a la petite Fadette, mémement ils avaient comme un
éloignement pour elle et n'avaient jamais bien volontiers joué
avec elle, ni avec son petit frere, le sauteriot, qui était encore plus
sec et plus malin qu'elle, et qui était toujours pendu a son c6té, se
fachant quand elle courait sans I'attendre, essayant de lui jeter
des pierres quand elle se moquait de lui, enrageant plus qu'il
n'était gros, et la faisant enrager plus qu'elle ne voulait car elle
était d'humeur gaie et portée a rire de tout. Mais il y avait une
telle idée sur le compte de la mere Fadet que certains, et
notamment ceux du pere Barbeau, s'imaginaient que le grelet et
le sauteriot ou, si vous l'aimez mieux, le grillon et la sauterelle,
leur porteraient malheur s'ils faisaient amitié avec eux. Ca
n'empéchait point ces deux enfants de leur parler car ils n'étaient
point honteux, et la petite Fadette ne manquait d'accoster les
bessons de la Bessonniere, par toutes sortes de droleries et de
sornettes, du plus loin qu'elle les voyait venir de son coté.
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IX

Adoncques le pauvre Landry, en se retournant, un peu
ennuyé du coup qu'il venait de recevoir a l'épaule, vit la petite
Fadette et, pas loin derriere elle, Jeanet le sauteriot, qui la suivait
en clopant, vu qu'il était ébiganché et mal jambé de naissance.

D'abord Landry voulut ne pas faire attention et continuer son
chemin car il n'était point en humeur de rire, mais la Fadette lui
dit, en récidivant sur son autre épaule :

— Au loup ! au loup ! Le vilain besson, moitié de gars qui a
perdu son autre moitié !

La-dessus Landry qui n'était pas plus en train d'étre insulté
que d'étre taquiné, se retourna derechef et allongea a la petite
Fadette un coup de poing qu'elle efit bien senti si elle ne 1'elit
esquivé, car le besson allait sur ses quinze ans et il n'était pas
manchot ; et elle, qui allait sur ses quatorze, et si menue et si
petite qu'on ne lui en efit pas donné douze, et qu'a la voir on efit
cru qu'elle allait se casser, pour peu qu'on y touchat.

Mais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre les
coups, et ce qu'elle perdait en force dans les jeux de mains, elle le
gagnait en vitesse et en traitrise. Elle sauta de coté si a point que,
pour bien peu, Landry aurait été donner du poing et du nez dans
un gros arbre qui se trouvait entre eux.

— Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson tout en colere,
il faut que tu n'aies pas de coeur pour venir agacer un quelqu'un
qui est dans la peine comme j'y suis. Il y a longtemps que tu veux
m'émalicer en m'appelant moitié de garcon. J'ai bien envie
aujourd’hui de vous casser en quatre, toi et ton vilain sauteriot,
pour voir si, a vous deux, vous ferez le quart de quelque chose de
bon.
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— Oui-da, le beau besson de la Bessonniere, seigneur de la
Jonciere au bord de la riviere, répondit la petite Fadette en
ricanant toujours, vous €étes bien sot de vous mettre mal avec moi
qui venais vous donner des nouvelles de votre besson et vous dire
ou vous le retrouverez.

— Ca, c'est différent, reprit Landry en s'apaisant bien vite ; si
tu le sais, Fadette, dis-le-moi et j'en serai content.

— Il n'y a pas plus de Fadette que de grelet pour avoir envie de
vous contenter a cette heure, répliqua encore la petite fille. Vous
m'avez dit des sottises et vous m'auriez frappée si vous n'étiez pas
si lourd et si potu. Cherchez-le donc tout seul, votre imbriaque de
besson, puisque vous étes si savant pour le retrouver.

— Je suis bien sot de t'écouter, méchante fille, dit alors Landry
en lui tournant le dos et en se remettant a marcher. Tu ne sais pas
plus que moi ou est mon frere, et tu n'es pas plus savante la-
dessus que ta grand-mere, qui est une vieille menteuse et une pas
grand-chose.

Mais la petite Fadette, tirant par une patte son sauteriot qui
avait réussi a la rattraper et a se pendre a son mauvais jupon tout
cendroux, se mit a suivre Landry, toujours ricanant et toujours lui
disant que sans elle il ne retrouverait jamais son besson, si bien
que Landry, ne pouvant se débarrasser d'elle et s'imaginant que
par quelque sorcellerie, sa grand-mere ou peut-étre elle-méme,
par quelque accointance avec le follet de la riviere,
I'empécheraient de retrouver Sylvinet, prit son parti de tirer en
sus de la Jonciere et de s'en revenir a la maison.

La petite Fadette le suivit jusqu'au sautoir du pré et l1a, quand
il I'eut descendu, elle se percha comme une pie sur la barre et lui
cria :

— Adieu donc, le beau besson sans cceur, qui laisse son frere
derriere lui. Tu auras beau l'attendre pour souper, tu ne le verras
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pas d'aujourd'hui ni de demain non plus ; car la ou il est, il ne
bouge non plus qu'une pauvre pierre, et voila 'orage qui vient. Il
y aura des arbres dans la riviere encore cette nuit, et la riviere
emportera Sylvinet si loin, si loin, que jamais plus tu ne le
retrouveras.

Toutes ces mauvaises paroles, que Landry écoutait quasi
malgré lui, lui firent passer la sueur froide par tout le corps. Il n'y
croyait pas absolument, mais enfin la famille Fadet était réputée
avoir tel entendement avec le diable, qu'on ne pouvait pas étre
bien assuré qu'il n'en fit rien.

— Allons, Fanchon, dit Landry en s'arrétant, veux-tu, oui ou
non, me laisser tranquille ou me dire si, de vrai, tu sais quelque
chose de mon frere ?

— Et qu'est-ce que tu me donneras si, avant que la pluie ait
commencé de tomber, je te le fais retrouver ? dit la Fadette en se
dressant debout sur la barre du sautoir et en remuant les bras
comme si elle voulait s'envoler.

Landry ne savait pas ce qu'il pouvait lui promettre et il
commencait a croire qu'elle voulait I'affiner pour lui tirer quelque
argent. Mais le vent qui soufflait dans les arbres et le tonnerre qui
commencait a gronder lui mettaient dans le sang comme une
fievre de peur. Ce n'est pas qu'il craignit 1'orage mais, de fait, cet
orage-la était venu tout d'un coup et d'une maniere qui ne lui
paraissait pas naturelle. Possible est que, dans son tourment,
Landry ne l'etit pas vu monter derriere les arbres de la riviere,
d'autant plus que, se tenant depuis deux heures dans le fond du
Val, il n'avait pu voir le ciel que dans le moment ou il avait gagné
le haut. Mais, en fait, il ne s'était avisé de I'orage qu'au moment
ou la petite Fadette le lui avait annoncé et, tout aussitot, son
jupon s'était enflé ; ses vilains cheveux noirs sortant de sa coiffe,
qu'elle avait toujours mal attachée, et quintant sur son oreille,
s'étaient dressés comme des crins; le sauteriot avait eu sa
casquette emportée par un grand coup de vent et c'était a grand-
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peine que Landry avait pu empécher son chapeau de s'envoler
aussi.

Et puis le ciel, en deux minutes, était devenu tout noir, et la
Fadette, debout sur la barre, lui paraissait deux fois plus grande
qu'a l'ordinaire ; enfin Landry avait peur, il faut bien le confesser.

— Fanchon, lui dit-il, je me rends a toi si tu me rends mon
frere. Tu l'as peut-étre vu ; tu sais peut-étre bien ou il est, sois
bonne fille. Je ne sais pas quel amusement tu peux trouver dans
ma peine. Montre-moi ton bon cceur et je croirai que tu vaux
mieux que ton air et tes paroles.

— Et pourquoi serais-je bonne fille pour toi? reprit-elle,
quand tu me traites de méchante sans que je t'aie jamais fait de
mal ! Pourquoi aurais-je bon coeur pour deux bessons qui sont
fiers comme deux coqgs et qui ne m'ont jamais montré la plus
petite amitié ?

— Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que je te promette
quelque chose; dis-moi vite de quoi tu as envie et je te le
donnerai. Veux-tu mon couteau neuf ?

— Fais-le voir, dit la Fadette en sautant comme une grenouille
a coté de lui.

Et quand elle eut vu le couteau, qui n'était pas vilain et que le
parrain de Landry avait payé dix sous a la derniere foire, elle en
fut tentée un moment ; mais bientot, trouvant que c'était trop
peu, elle lui demanda s'il lui donnerait bien plut6t sa petite poule
blanche, qui n'était pas plus grosse qu'un pigeon et qui avait des
plumes jusqu'au bout des doigts.

— Je ne peux pas te promettre ma poule blanche parce qu'elle
est a ma mere, répondit Landry; mais je te promets de la
demander pour toi, et je répondrais que ma mere ne la refusera
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pas, parce qu'elle sera si contente de revoir Sylvinet que rien ne
lui cofitera pour te récompenser.

— Oui-da ! reprit la petite Fadette, et si j'avais envie de votre
chebril a nez noir, la mere Barbeau me le donnerait-elle aussi ?

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que tu es donc longue a te décider,
Fanchon. Tiens, il n'y a qu'un mot qui serve : si mon frere est
dans le danger et que tu me conduises tout de suite aupres de lui,
il n'y a pas a notre logis de poule ni de poulette, de chevre ni de
chevrillon que mon pere et ma mere, j'en suis tres certain, ne
voulussent te donner en remerciement.

— Eh bien ! nous verrons ca, Landry, dit la petite Fadette en
tendant sa petite main seche au besson, pour qu'il y mit la sienne
en signe d'accord, ce qu'il ne fit pas sans trembler un peu car,
dans ce moment-1a, elle avait des yeux si ardents qu'on eft dit le
lutin en personne. Je ne te dirai pas a présent ce que je veux de
toi, je ne le sais peut-étre pas encore ; mais souviens-toi bien de
ce que tu me promets a cette heure, et si tu y manques je ferai
savoir a tout le monde qu'il n'y a pas de confiance a avoir dans la
parole du besson Landry. Je te dis adieu ici, et n'oublie point que
je ne te réclamerai rien jusqu'au jour ou je me serai décidée a
t'aller trouver pour te requérir d'une chose qui sera a mon
commandement et que tu feras sans retard ni regret.

— A la bonne heure ! Fadette, c'est promis, c'est signé, dit
Landry en lui tapant dans la main.

— Allons ! dit-elle d'un air tout fier et tout content, retourne
de ce pas au bord de la riviere ; descends-la jusqu'a ce que tu
entendes béler ; et ou tu verras un agneau bureau, tu verras
aussitot ton frere : si cela n'arrive pas comme je te le dis, je te
tiens quitte de ta parole.

La-dessus le grelet, prenant le sauteriot sous son bras, sans
faire attention que la chose ne lui plaisait guere et qu'il se
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démenait comme une anguille, sauta tout au milieu des buissons,
et Landry ne les vit et ne les entendit non plus que s'il avait révé.
Il ne perdit point de temps a se demander si la petite Fadette
s'était moquée de lui. Il courut d'une haleine jusqu'au bas de la
Jonciere ; il la suivit jusqu'a la coupure et 1a, il allait passer outre
sans y descendre, parce qu'il avait assez questionné I'endroit pour
étre assuré que Sylvinet n'y était point ; mais, comme il allait s'en
éloigner, il entendit béler un agneau.

— Dieu de mon ame, pensa-t-il, cette fille m'a annoncé la
chose ; j'entends I'agneau, mon frere est 1a. Mais s'il est mort ou
vivant, je ne peux le savoir.

Et il sauta dans la coupure et entra dans les broussailles. Son
frere n'y était point ; mais, en suivant le fil de 1'eau, a dix pas de
13, et toujours entendant 1'agneau béler, Landry vit sur l'autre rive
son frere assis, avec un petit agneau qu'il tenait dans sa blouse et
qui, pour le vrai, était bureau de couleur depuis le bout du nez
jusqu'au bout de la queue.

Comme Sylvinet était bien vivant et ne paraissait gaté ni
déchiré dans sa figure et dans son habillement, Landry fut si aise
qu'il commenca par remercier le bon Dieu dans son cceur, sans
songer a lui demander pardon d'avoir eu recours a la science du
diable pour avoir ce bonheur-la. Mais, au moment ou il allait
appeler Sylvinet, qui ne le voyait pas encore, et ne faisait pas mine
de l'entendre a cause du bruit de 1'eau qui grouillait fort sur les
cailloux en cet endroit, il s'arréta a le regarder ; car il était étonné
de le trouver comme la petite Fadette le lui avait prédit, tout au
milieu des arbres que le vent tourmentait furieusement, et ne
bougeant non plus qu'une pierre.

Chacun sait pourtant qu'il y a danger a rester au bord de
notre riviere quand le grand vent se leve. Toutes les rives sont
minées en dessous et il n'est point d'orage qui, dans la quantité,
ne déracine quelques-uns de ces vergnes qui sont toujours courts
en racines, a moins qu'ils ne soient tres gros et tres vieux, et qui
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vous tomberaient fort bien sur le corps sans vous avertir. Mais
Sylvinet, qui n'était pourtant ni plus simple ni plus fou qu'un
autre, ne paraissait pas tenir compte du danger. Il n'y pensait pas
plus que s'il se fit trouvé a I'abri dans une bonne grange. Fatigué
de courir tout le jour et de vaguer a l'aventure si, par bonheur, il
ne s'était pas noyé dans la riviere, on pouvait toujours bien dire
qu'il s'était noyé dans son chagrin et dans son dépit, au point de
rester la comme une souche, les yeux fixés sur le courant de 1'eau,
la figure aussi pale qu'une fleur de nape!, la bouche a demi
ouverte comme un petit poisson qui baille au soleil, les cheveux
tout emmeélés par le vent, et ne faisant pas méme attention a son
petit agneau, qu'il avait rencontré égaré dans les pres et dont il
avait eu pitié. Il I'avait bien pris dans sa blouse pour le rapporter
a son logis ; mais, chemin faisant, il avait oublié de demander a
qui l'agneau perdu. Il I'avait 1a sur ses genoux et le laissait crier
sans l'entendre, malgré que le pauvre petit lui faisait une voix
désolée et regardait tout autour de lui avec de gros yeux clairs,
étonné de ne pas étre écouté de quelqu'un de son espece, et ne
reconnaissant ni son pré, ni sa mere, ni son étable dans cet
endroit tout ombragé et tout herbu, devant un gros courant d'eau
qui, peut-étre bien, lui faisait grand-peur.

1 Napée, Nymphas, Nénufar.
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X

Si Landry n'elit pas été séparé de Sylvinet par la riviere qui
n'est large, dans tout son parcours, de plus de quatre ou cingq
metres (comme on dit dans ces temps nouveaux), mais qui est,
par endroits, aussi creuse que large, il efit, pour slir, sauté sans
plus de réflexion au cou de son frere. Mais Sylvinet ne le voyant
méme pas, il eut le temps de penser a la maniere dont il
I'éveillerait de sa révasserie et dont, par persuasion, il le
ramenerait a la maison ; car si ce n'était pas l'idée de ce pauvre
boudeur, il pouvait bien tirer d'un autre co6té, et Landry n'aurait
pas de sitot trouvé un gué ou une passerelle pour aller le
rejoindre.

Landry ayant donc un peu songé en lui-méme, se demanda
comment son pere, qui avait de la raison et de la prudence pour
quatre, agirait en pareille rencontre ; et il s'avisa bien a propos
que le pere Barbeau s'y prendrait tout doucement et sans faire
semblant de rien, pour ne pas montrer a Sylvinet combien il avait
causé d'angoisse et ne lui occasionner trop de repentir, ni
I'encourager trop a recommencer dans un autre jour de dépit.

Il se mit donc a siffler comme s'il appelait les merles pour les
faire chanter, ainsi que font les patours quand ils suivent les
buissons a la nuit tombante. Cela fit lever la téte a Sylvinet et,
voyant son frere, il eut honte et se leva vivement, croyant n'avoir
pas été vu. Alors Landry fit comme s'il 'apercevait et lui dit sans
beaucoup crier, car la riviere ne chantait pas assez haut pour
empécher de s'entendre :

— Hé, mon Sylvinet, tu es donc 1a ? Je t'ai attendu tout ce
matin et, voyant que tu étais sorti pour si longtemps, je suis venu
me promener par ici, en attendant le souper ou je comptais bien
te retrouver a la maison ; mais puisque te voila, nous rentrerons
ensemble. Nous allons descendre la riviere, chacun sur une rive,
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et nous nous joindrons au gué des Roulettes (c'était le gué qui se
trouvait au droit de la maison a la mere Fadet).

« Marchons », dit Sylvinet en ramassant son agneau qui, ne le
connaissant pas depuis longtemps, ne le suivait pas volontiers de
lui-méme ; et ils descendirent la riviere sans trop oser se regarder
I'un T'autre, car ils craignaient de se faire voir la peine qu'ils
avaient d'étre fachés et le plaisir qu'ils sentaient de se retrouver.
De temps en temps, Landry, toujours pour paraitre ne pas croire
au dépit de son frere, lui disait une parole ou deux tout en
marchant. Il lui demanda d'abord ou il avait pris ce petit agneau
bureau, et Sylvinet ne pouvait trop le dire car il ne voulait point
avouer qu'il avait été bien loin et qu'il ne savait pas méme le nom
des endroits ou il avait passé. Alors Landry, voyant son embarras,
lui dit :

— Tu me conteras cela plus tard, car le vent est grand et il ne
fait pas trop bon a étre sous les arbres le long de 1'eau ; mais, par
bonheur, voila I'eau du ciel qui commence a tomber, et le vent ne
tardera pas a tomber aussi.

Et en lui-méme, il se disait : « C'est pourtant vrai que le grelet
m'a prédit que je le retrouverais avant que la pluie ait commencé.
Pour sir, cette fille-la en sait plus long que nous. »

Il ne se disait point qu'il avait passé un bon quart d'heure a
s'expliquer avec la mere Fadet, tandis qu'il la priait et qu'elle
refusait de 1'écouter, et que la petite Fadette, qu'il n'avait vue
qu'en sortant de la maison, pouvait bien avoir vu Sylvinet
pendant cette explication-la. Enfin, 1idée lui en vint; mais
comment savait-elle si bien de quoi il était en peine, lorsqu'elle
I'avait accosté, puisqu'elle n'était point la du temps qu'il
s'expliquait avec la vieille ? Cette fois, 1'idée ne lui vint pas qu'il
avait déja demandé son frere a plusieurs personnes en venant a la
Jonciere, et que quelqu'un avait pu en parler devant la petite
Fadette ; ou bien que cette petite pouvait avoir écouté la fin de
son discours avec la grand-mere, en se cachant, comme elle
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faisait souvent, pour connaitre tout ce qui pouvait contenter sa
curiosité.

De son c6té, le pauvre Sylvinet pensa aussi en lui-méme a la
maniere dont il expliquerait son mauvais comportement vis-a-vis
de son frere et de sa mere, car il ne s'était point attendu a la feinte
de Landry et il ne savait quelle histoire lui faire, lui qui n'avait
menti de sa vie et qui n'avait jamais rien caché a son besson.

Aussi se trouva-t-il bien mal a l'aise en passant le gué ; car il
était venu jusque-la sans rien trouver pour se sortir d'embarras.

Sitot qu'il fut sur la rive, Landry I'embrassa ; et, malgré lui, il
le fit avec encore plus de coeur qu'il n'avait coutume mais il se
retint de le questionner car il vit bien qu'il ne saurait que dire, et
il le ramena a la maison, lui parlant de toutes sortes de choses
autres que celle qui leur tenait a cceur a tous les deux. En passant
devant la maison de la mere Fadet, il regarda bien s'il verrait la
petite Fadette, et il se sentait une envie d'aller la remercier. Mais
la porte était fermée et 1'on n'entendait pas d'autre bruit que la
voix du sauteriot qui beuglait parce que sa grand-mere 1'avait
fouaillé, ce qui lui arrivait tous les soirs, qu'il I'etit mérité ou non.

Cela fit de la peine a Sylvinet d'entendre pleurer ce galopin, et
il dit a son frere :

— Voila une vilaine maison ou I'on entend toujours des cris ou
des coups. Je sais bien qu'il n'y a rien de si mauvais et de si
diversieux que ce sauteriot ; et, quant au grelet, je n'en donnerais
pas deux sous. Mais ces enfants-la sont malheureux de n'avoir
plus ni pere ni mere, et d'étre dans la dépendance de cette vieille
charmeuse, qui est toujours en malice et qui ne leur passe rien.

— Ce n'est pas comme ca chez nous, répondit Landry. Jamais
nous n'avons recu de pere ni de mere le moindre coup, et
mémement quand on nous grondait de nos malices d'enfant,
c'était avec tant de douceur et d’honnéteté que les voisins ne
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I'entendaient point. Il y en a comme c¢a qui sont trop heureux, et
pourtant, la petite Fadette, qui est I'enfant le plus malheureux et
le plus maltraité de la terre, rit toujours et ne se plaint jamais de
rien.

Sylvinet comprit le reproche et eut du regret de sa faute. Il en
avait déja bien eu depuis le matin et, vingt fois, il avait eu envie de
revenir ; mais la honte 1'avait retenu. Dans ce moment, son cceur
grossit et il pleura sans rien dire ; mais son frere le prit par la
main en lui disant : « Voila une rude pluie, mon Sylvinet ; allons-
nous-en d'un galop a la maison. » Ils se mirent donc a courir,
Landry essayant de faire rire Sylvinet, qui s'y efforcait pour le
contenter.

Pourtant, au moment d'entrer dans la maison, Sylvinet avait
envie de se cacher dans la grange car il craignait que son pere ne
lui fit reproche. Mais le pere Barbeau, qui ne prenait pas les
choses tant au sérieux que sa femme, se contenta de le
plaisanter ; et la meére Barbeau, a qui son mari avait fait sagement
la lecon, essaya de lui cacher le tourment qu'elle avait eu,
seulement, pendant qu'elle s'occupait de faire sécher ses bessons
devant un bon feu et de leur donner a souper, Sylvinet vit bien
qu'elle avait pleuré et que, de temps en temps, elle le regardait
d'un air d'inquiétude et de chagrin. S'il avait été seul avec elle, il
lui aurait demandé pardon, et il 1'elit tant caressée qu'elle se fit
consolée. Mais le pere n'aimait pas beaucoup toutes ces
mijoteries, et Sylvinet fut obligé d'aller au lit tout de suite apres
souper, sans rien dire, car la fatigue le surmontait. Il n'avait rien
mangé de la journée ; et, aussit6t qu'il eut avalé son souper dont il
avait grand besoin, il se sentit comme ivre, et force lui fut de se
laisser déshabiller et coucher par son besson, qui resta a coté de
lui, assis sur le bord de son lit et lui tenant une main dans la
sienne.

Quand il le vit bien endormi, Landry prit congé de ses parents
et ne s'apercut point que sa mere 1'embrassait avec plus d'amour
que les autres fois. Il croyait toujours qu'elle ne pouvait pas
I'aimer autant que son frere et il n'en était point jaloux, se disant
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qu'il était moins aimable et qu'il n'avait que la part qui lui était
due. Il se soumettait a cela autant par respect pour sa mere que
par amitié pour son besson, qui avait, plus que lui, besoin de
caresses et de consolation.

Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mere Barbeau avant
qu'elle fit levée et, lui ouvrant son ceeur, lui confessa son regret et
sa honte. Il lui conta comme quoi il se trouvait bien malheureux
depuis quelque temps, non plus tant a cause qu'il était séparé de
Landry, que parce qu'il s'imaginait que Landry ne I'aimait point.
Et quand sa mere le questionna sur cette injustice, il fut bien
empéché de la motiver, car c'était en lui comme une maladie dont
il ne se pouvait défendre. La mere le comprenait mieux qu'elle ne
voulait en avoir l'air parce que le cceur d'une femme est aisément
pris de ces tourments-la, et elle-méme s'était souvent ressentie de
souffrir en voyant Landry si tranquille dans son courage et dans
sa vertu. Mais, cette fois, elle reconnaissait que la jalousie est
mauvaise dans tous les amours, méme dans ceux que Dieu nous
commande le plus, et elle se garda bien d'y encourager Sylvinet.
Elle lui fit ressortir la peine qu'il avait causée a son frere et la
grande bonté que son frere avait eue de ne pas s'en plaindre ni
s'en montrer choqué, Sylvinet le reconnut aussi et convint que
son frere était meilleur chrétien que lui. Il fit promesse et forma
résolution de se guérir, et sa volonté y était sincere.

Mais malgré lui, et bien qu'il prit un air consolé et satisfait,
encore que sa mere et essuyé toutes ses larmes et répondu a
toutes ses plaintes par des raisons tres fortifiantes, encore qu'il fit
tout son possible pour agir simplement et justement avec son
frere, il lui resta sur le coeur un levain d'amertume. « Mon frere,
pensait-il malgré lui, est le plus chrétien et le plus juste de nous
deux, ma cheére mere le dit et c'est la vérité, mais s'il m'aimait
aussi fort que je I'aime, il ne pourrait pas se soumettre comme il
le fait. » Et il songeait a l'air tranquille et quasi indifférent que
Landry avait eu en le retrouvant au bord de la riviere. Il se
remémorait comme il I'avait entendu siffler aux merles en le
cherchant, au moment ou lui, pensait véritablement a se jeter
dans la riviere. Car s'il n'avait pas eu cette idée en quittant la
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maison, il I'avait eue plus d'une fois vers le soir, croyant que son
frére ne lui pardonnerait jamais de 1'avoir boudé et évité pour la
premiere fois de sa vie. « Si c'était lui qui m'edt fait cet affront,
pensait-il, je ne m'en serais jamais consolé. Je suis bien content
qu'il me l'ait pardonné, mais je pensais pourtant qu'il ne me le
pardonnerait pas si aisément. » Et la-dessus, cet enfant
malheureux soupirait tout en se combattant et se combattait tout
en soupirant.

Pourtant, comme Dieu nous récompense et nous aide
touyjours, pour peu que nous ayons bonne intention de lui
complaire, il arriva que Sylvinet fut plus raisonnable pendant le
reste de l'année; qu'il s'abstint de quereller et de bouder son
frere, qu'il aima enfin plus paisiblement, et que sa santé, qui avait
souffert de toutes ces angoisses, se rétablit et se fortifia. Son pere
le fit travailler davantage, s'apercevant que moins il s'écoutait,
mieux il s'en trouvait. Mais le travail qu'on fait chez ses parents
n'est jamais aussi rude que celui qu'on a de commande chez les
autres. Aussi Landry, qui ne s'épargnait guere, prit-il plus de
force et plus de taille cette année-la que son besson. Les petites
différences qu'on avait toujours observées entre eux devinrent
plus marquantes et, de leur esprit, passerent sur leur figure.
Landry, apres qu'ils eurent compté quinze ans, devint tout a fait
beau garcon, et Sylvinet resta un joli jeune homme, plus mince et
moins couleuré que son frere. Aussi, on ne les prenait plus jamais
l'un pour l'autre et, malgré qu'ils se ressemblaient toujours
comme deux freres, on ne voyait plus du méme coup qu'ils étaient
bessons. Landry, qui était censé le cadet, étant né une heure apres
Sylvinet, paraissait a ceux qui les voyaient pour la premiere fois,
I'ainé d'un an ou deux. Et cela augmentait I'amitié du pere
Barbeau qui, a la vraie maniere des gens de campagne, estimait la
force et la taille avant tout.
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XI

Dans les premiers temps qui ensuivirent I'aventure de Landry
avec la petite Fadette, ce garcon eut quelque souci de la promesse
qu'il lui avait faite. Dans le moment ou elle 1'avait sauvé de son
inquiétude, il se serait engagé pour ses pere et mere a donner tout
ce qu'il y avait de meilleur a la Bessonniéere ; mais quand il vit que
le pere Barbeau n'avait pas pris bien au sérieux la bouderie de
Sylvinet et n'avait point montré d'inquiétude, il craignait bien
que, lorsque la petite Fadette viendrait réclamer sa récompense,
son pere ne la mit a la porte en se moquant de sa belle science et
de la belle parole que Landry lui avait donnée.

Cette peur-la rendait Landry tout honteux en lui-méme, et a
mesure que son chagrin s'était dissipé, il s'était jugé bien simple
d'avoir cru voir de la sorcellerie dans ce qui lui était arrivé. Il ne
tenait pas pour certain que la petite Fadette se fit gaussée de lui,
mais il sentait bien qu'on pouvait avoir du doute la-dessus, et il
ne trouvait pas de bonnes raisons a donner a son pére, pour lui
prouver qu'il avait bien fait de prendre un engagement de si
grosse conséquence ; d'un autre co6té, il ne voyait pas non plus
comment il romprait un pareil engagement, car il avait juré sa foi
et il I'avait fait en ame et conscience.

Mais, a son grand étonnement, ni le lendemain de 1'affaire, ni
dans le mois, ni dans la saison, il n'entendit parler de la petite
Fadette a la Bessonniere ni a la Priche. Elle ne se présenta ni chez
le pere Caillaud pour demander a parler a Landry, ni chez le pere
Barbeau pour réclamer aucune chose, et lorsque Landry la vit au
loin dans les champs, elle n'alla point de son cOté et ne partit
point faire attention a lui, ce qui était contre sa coutume car elle
courait apres tout le monde, soit pour regarder par curiosité, soit
pour rire, jouer et badiner avec ceux qui étaient de bonne
humeur, soit pour tancer et railler ceux qui ne 1'étaient point.



Mais la maison de la mere Fadet étant également voisine de la
Priche et de la Cosse, il ne se pouvait faire qu'un jour ou l'autre,
Landry ne se trouvat nez contre nez avec la petite Fadette dans un
chemin ; et, quand le chemin n'est pas large, c'est bien force de se
donner une tape ou de se dire un mot en passant.

C'était un soir que la petite Fadette rentrait ses oies, ayant
toujours son sauteriot sur ses talons, et Landry, qui avait été
chercher les juments au pré, les ramenait tout tranquillement a la
Priche, si bien qu'ils se croiserent dans le petit chemin qui
descend de la Croix des bossons, au gué des Roulettes, et qui est
si bien fondu entre deux encaissements qu'il n'y est point moyen
de s'éviter. Landry devint tout rouge, pour la peur qu'il avait de
s'entendre sommer de sa parole, et, ne voulant point encourager
la Fadette, il sauta sur une des juments du plus loin qu'il la vit et
joua des sabots pour prendre le trot; mais comme toutes les
juments avaient les enfarges aux pieds, celle qu'il avait
enfourchée n'avanca pas plus vite pour cela. Landry, se voyant
tout pres de la petite Fadette, n'osa la regarder et fit mine de se
retourner, comme pour voir si les poulains le suivaient. Quand il
regarda devant lui, la Fadette 1'avait déja dépassé, et elle ne lui
avait rien dit : il ne savait méme point si elle 1'avait regardé, et si
des yeux ou du rire elle 1'avait sollicité de lui dire bonsoir. Il ne vit
que Jeanet le sauteriot qui, toujours traversieux et méchant,
ramassa une pierre pour la jeter dans les jambes de sa jument.
Landry eut bonne envie de lui allonger un coup de fouet, mais il
eut peur de s'arréter et d'avoir explication avec la sceur. Il ne fit
donc pas mine de s'en apercevoir et s'en fut sans regarder
derriere lui.

Toutes les autres fois que Landry rencontra la petite Fadette,
ce fut a peu pres de méme. Peu a peu, il s'enhardit a la regarder
car, a mesure que l'age et la raison lui venaient, il ne s'inquiétait
plus tant d'une si petite affaire. Mais lorsqu'il eut pris le courage
de la regarder tranquillement, comme pour attendre n'importe
quelle chose elle voudrait lui dire, il fut étonné de voir que cette
fille faisait expres de tourner la téte d'un autre c6té, comme si elle
elit eu de lui la méme peur qu'il avait d'elle. Cela 1'enhardit tout a
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fait vis-a-vis de lui-méme et, comme il avait le coeur juste, il se
demanda s'il n'avait pas eu grand tort de ne jamais la remercier
du plaisir que, soit par science, soit par hasard, elle lui avait
causé. Il prit la résolution de 1'aborder la premiere fois qu'il la
verrait et, ce moment-la étant venu, il fit au moins dix pas de son
coté pour commencer a lui dire bonjour et causer avec elle.

Mais comme il s'approchait, la petite Fadette prit un air fier
et quasi faché ; et, se décidant enfin a le regarder, elle le fit d'une
maniere si méprisante qu'il en fut tout démonté et n'osa point lui
porter la parole.

Ce fut la derniere fois de 'année que Landry la rencontra de
pres car, a partir de ce jour-1a, la petite Fadette, menée par je ne
sais pas quelle fantaisie, 1'évita si bien que, du plus loin qu'elle le
voyait, elle tournait d'un autre c6té, entrait dans un héritage ou
faisait un grand détour pour ne point le voir. Landry pensa qu'elle
était fachée de ce qu'il avait été ingrat envers elle; mais sa
répugnance était si grande qu'il ne sut se décider a rien tenter
pour réparer son tort. La petite Fadette n'était pas un enfant
comme un autre. Elle n'était pas ombrageuse de son naturel, et
méme, elle ne 1'était pas assez, car elle aimait a provoquer les
injures ou les moqueries tant elle se sentait la langue bien affilée
pour y répondre, et avoir toujours le dernier et le plus piquant
mot. On ne l'avait jamais vue bouder et on lui reprochait de
manquer de la fierté qui convient a une fillette lorsqu'elle prend
déja quinze ans et commence a se ressentir d'étre quelque chose.
Elle avait toujours les allures d'un gamin, mémement elle
affectait de tourmenter souvent Sylvinet, de le déranger et de le
pousser a bout lorsqu'elle le surprenait dans les révasseries ou il
s'oubliait encore quelquefois. Elle le suivait toujours pendant un
bout de chemin, lorsqu'elle le rencontrait; se moquant de sa
bessonnerie, et lui tourmentant le cceur en lui disant que Landry
ne l'aimait point et se moquait de sa peine. Aussi le pauvre
Sylvinet qui, encore plus que Landry, la croyait sorciere,
s'étonnait-il qu'elle devinat ses pensées et la détestait bien
cordialement. Il avait du mépris pour elle et pour sa famille et,
comme elle évitait Landry, il évitait ce méchant grelet qui, disait-
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il, suivrait t6t ou tard I'exemple de sa mere, laquelle avait mené
une mauvaise conduite, quitté son mari et finalement suivi les
soldats. Elle était partie comme vivandiere peu de temps apres la
naissance du sauteriot et, depuis, on n'en avait jamais entendu
parler. Le mari était mort de chagrin et de honte, et c'est comme
cela que la vieille mere Fadet avait été obligée de se charger des
deux enfants, qu'elle soignait fort mal, tant a cause de sa chicherie
que de son age avancé qui ne lui permettait guere de les surveiller
et de les tenir proprement.

Pour toutes ces raisons, Landry, qui n'était pourtant pas aussi
fier que Sylvinet, se sentait du dégofit pour la petite Fadette et,
regrettant d'avoir eu des rapports avec elle, il se gardait bien de le
faire connaitre a personne. Il le cacha méme a son besson, ne
voulant pas lui confesser l'inquiétude qu'il avait eue a son sujet ;
et, de son co6té, Sylvinet lui cacha toutes les méchancetés de la
petite Fadette envers lui, ayant honte de dire qu'elle avait eu
divination de sa jalousie.

Mais le temps se passait. A 'Age qu'avaient nos bessons, les
semaines sont comme des mois et les mois comme des ans, pour
le changement qu'ils ameénent dans le corps et dans l'esprit.
Bient6t, Landry oublia son aventure et, apres s'étre un peu
tourmenté du souvenir de la Fadette, n'y pensa non plus que s'il
en elt fait le réve.

Il y avait déja environ dix mois que Landry était entré a la
Priche, et on approchait de la saint-Jean qui était I'époque de son
engagement avec le pere Caillaud. Ce brave homme était si
content de lui qu'il était bien décidé a lui augmenter son gage
plutét que de le voir partir ; et Landry ne demandait pas mieux
que de rester dans le voisinage de sa famille et de renouveler avec
les gens de la Priche, qui lui convenaient beaucoup. Mémement, il
se sentait venir une amitié pour une niece du pere Caillaud qui
s'appelait Madelon et qui était un beau brin de fille. Elle avait un
an de plus que lui et le traitait encore un peu comme un enfant ;
mais cela diminuait de jour en jour et, tandis qu'au
commencement de I'année elle se moquait de lui lorsqu'il avait
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honte de I'embrasser aux jeux ou a la danse, sur la fin, elle
rougissait au lieu de le provoquer, elle ne restait plus seule avec
lui dans 1'étable ou dans le fenil. La Madelon n'était point pauvre
et un mariage entre eux etit bien pu s'arranger par la suite du
temps. Les deux familles étaient bien famées et tenues en estime
par tout le pays. Enfin, le pere Caillaud, voyant ces deux enfants
qui commencaient a se chercher et a se craindre, disait au pere
Barbeau que ca pourrait bien faire un beau couple, et qu'il n'y
avait point de mal a leur laisser faire bonne et longue
connaissance.

Il fut donc convenu, huit jours avant la saint-Jean, que
Landry resterait a la Priche et Sylvinet chez ses parents ; car la
raison était assez bien revenue a celui-ci, et le pere Barbeau ayant
pris les fievres, cet enfant savait se rendre tres utile au travail de
ses terres. Sylvinet avait eu grand peur d'étre envoyé au loin, et
cette crainte-la avait agi sur lui en bien ; car, de plus en plus, il
s'efforcait a vaincre 1'excédent de son amitié pour Landry, ou du
moins ne point trop le laisser paraitre. La paix et le contentement
étaient donc revenus a la Bessonniere, quoique les bessons ne se
vissent plus qu'une ou deux fois la semaine. La saint-Jean fut
pour eux un jour de bonheur ; ils allerent ensemble a la ville pour
voir la loue des serviteurs de ville et de campagne, et la féte qui
s'ensuit sur la grande place. Landry dansa plus d'une bourrée
avec la belle Madelon ; et Sylvinet, pour lui complaire, essaya de
danser aussi. Il ne s'en tirait pas trop bien ; mais la Madelon, qui
lui témoignait beaucoup d'égards, le prenait par la main, en vis-a-
vis, pour l'aider a marquer le pas ; et Sylvinet, se trouvant ainsi
avec son frere, promit d'apprendre a bien danser afin de partager
un plaisir ou, jusque-la, il avait géné Landry.

Il ne se sentait pas trop de jalousie contre Madelon, parce que
Landry était sur la réserve avec elle. Et d'ailleurs, Madelon flattait
et encourageait Sylvinet. Elle était sans géne avec lui, et
quelqu'un qui ne s'y connaitrait pas aurait jugé que c'était celui
des bessons qu'elle préférait. Landry elit pu en étre jaloux s'il
n'elit été, par nature, ennemi de la jalousie ; et peut-étre un je ne
sais quoi lui disait-il, malgré sa grande innocence, que Madelon
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n'agissait ainsi que pour lui faire plaisir et avoir occasion de se
trouver plus souvent avec lui.

Toutes choses allerent donc pour le mieux pendant environ
trois mois, jusqu'au jour de la saint-Andoche, qui est la féte
patronale du bourg de la Cosse, et qui tombe aux derniers jours
de septembre.

Ce jour-la, qui était toujours pour les deux bessons une
grande et belle féte, parce qu'il y avait danse et jeux de toutes
sortes sous les grands noyers de la paroisse, amena pour eux de
nouvelles peines auxquelles ils ne s'attendaient mie.

Le pere Caillaud ayant donné licence a Landry d'aller des la
veille coucher a la Bessonniére afin de voir la féte sitot le matin,
Landry partit avant souper, bien content d'aller surprendre son
besson qui ne l'attendait que le lendemain. C'est la saison ou les
jours commencent a étre courts et ou la nuit tombe vite. Landry
n'avait jamais peur de rien en plein jour : mais il n'efit pas été de
son age et de son pays s'il avait aimé a se trouver seul la nuit sur
les chemins, surtout dans l'automne, qui est une saison ou les
sorciers et les follets commencent a se donner du bon temps, a
cause des brouillards qui les aident a cacher leurs malices et
maléfices. Landry, qui avait coutume de sortir seul a toute heure
pour mener ou rentrer ses beeufs, n'avait pas précisément grand
souci, ce soir-l1a, plus qu'un autre soir ; mais il marchait vite et
chantait fort, comme on fait toujours quand le temps est noir, car
on sait que le chant de 'nomme dérange et écarte les mauvaises
bétes et les mauvaises gens.

Quand il fut au droit du gué des Roulettes, qu'on appelle de
cette maniere a cause des cailloux ronds qui s'y trouvent en
grande quantité, il releva un peu les jambes de son pantalon ; car
il pouvait y avoir de 1'eau jusqu'au-dessus de la cheville du pied,
et il fit bien attention a ne pas marcher devant lui, parce que le
gué est établi en biaisant, et qu'a droite comme a gauche il y a de
mauvais trous. Landry connaissait si bien le gué qu'il ne pouvait
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guere s'y tromper. D'ailleurs on voyait de 1a, a travers les arbres
qui étaient plus d'a moitié dépouillés de feuilles, la petite clarté
qui sortait de la maison de la mere Fadet ; et en regardant cette
clarté, pour peu qu'on marchat dans la direction, il n'y avait point
chance de faire mauvaise route.

Il faisait si noir sous les arbres, que Landry tata pourtant le
gué avec son baton avant d'y entrer. Il fut étonné de trouver plus
d'eau que de coutume, d'autant plus qu'il entendait le bruit des
écluses qu'on avait ouvertes depuis une bonne heure. Pourtant,
comme il voyait bien la lumiere de la croisée a la Fadette, il se
risqua. Mais, au bout de deux pas, il avait de I'eau plus haut que le
genou et il se retira, jugeant qu'il s'était trompé. Il essaya un peu
plus haut et un peu plus bas et, la comme 13, il trouva le creux
encore davantage. Il n'avait pas tombé de pluie, les écluses
grondaient toujours : la chose était donc bien surprenante.



XII

— Il faut, pensa Landry, que j'aie pris le faux chemin de la
charriere, car, pour le coup, je vois a ma droite la chandelle de la
Fadette, qui devrait étre sur ma gauche.

Il remonta le chemin jusqu'a la Croix-au-Lievre, et il en fit le
tour les yeux fermés pour se désorienter ; et quand il eut bien
remarqué les arbres et les buissons autour de lui, il se trouva dans
le bon chemin et revint jouxte a la riviere. Mais bien que le gué lui
pariit commode, il n'osa point y faire plus de trois pas, parce qu'il
vit tout d'un coup, presque derriere lui, la clarté de la maison
Fadette, qui aurait di étre juste en face. Il revint a la rive, et cette
clarté lui parut étre alors comme elle devait se trouver. Il reprit le
gué en biaisant dans un autre sens, et, cette fois, il eut de 1'eau
presque jusqu'a la ceinture. I avancait toujours cependant,
augurant qu'il avait rencontré un trou, mais qu'il allait en sortir
en marchant vers la lumiere.

I1 fit bien de s'arréter, car le trou se creusait toujours, et il en
avait jusqu'aux épaules. L'eau était bien froide, et il resta un
moment a se demander s'il reviendrait sur ses pas ; car la lumiere
lui paraissait avoir changé de place, et mémement il la vit remuer,
courir, sautiller, repasser d'une rive a l'autre, et finalement se
montrer double en se mirant dans I'eau, ou elle se tenait comme
un oiseau qui se balance sur ses ailes, et en faisant entendre un
petit bruit de grésillement comme ferait une pétrole de résine.

Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la téte, et il avait
oui dire qu'il n'y a rien de plus abusif et de plus méchant que ce
feu-la ; qu'il se faisait un jeu d'égarer ceux qui le regardent et de
les conduire au plus creux des eaux, tout en riant a sa maniere et
en se moquant de leur angoisse.

Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et se retournant
vivement, a tout risque, il sortit du trou et se retrouva au rivage. Il
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se jeta alors sur l'herbe, et regarda le follet qui poursuivait sa
danse et son rire. C'était vraiment une vilaine chose a voir. Tant6t
il filait comme un martin-pécheur, et tantoét il disparaissait tout a
fait. Et, d'autres fois, il devenait gros comme la téte d'un beeuf, et
tout aussitét menu comme un ceil de chat ; et il accourait aupres
de Landry, tournait autour de lui si vite, qu'il en était ébloui ; et
enfin, voyant qu'il ne voulait pas le suivre, il s'en retournait
frétiller dans les roseaux, ou il avait 1'air de se facher et de lui dire
des insolences.

Landry n'osait point bouger, car de retourner sur ses pas
n'était pas le moyen de faire fuir le follet. On sait qu'il s'obstine a
courir apres ceux qui courent, et qu'il se met en travers de leur
chemin jusqu'a ce qu'il les ait rendus fous et fait tomber dans
quelque mauvaise passe. Il grelottait de peur et de froid, lorsqu'il
entendit derriere lui une petite voix tres douce qui chantait :

Fadet, fadet, petit fadet,
Prends ta chandelle et ton cornet ;
J'ai pris ma cape et mon capet ;
Toute follette a son follet.

Et tout aussitot la petite Fadette qui s'apprétait gaiement a
passer l'eau sans montrer crainte ni étonnement du feu follet,
heurta contre Landry, qui était assis par terre dans la brune, et se
retira en jurant ni plus ni moins qu'un garcon, et des mieux
appris.

— C'est moi, Fanchon, dit Landry en se relevant, n'aie pas
peur. Je ne te suis pas ennemi.

Il parlait comme cela parce qu'il avait peur d'elle presque
autant que du follet. Il avait entendu sa chanson, et voyait bien
qu'elle faisait une conjuration au feu follet, lequel dansait et se
tortillait comme un fou devant elle et comme s'il elit été aise de la
VOIr.
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— Je vois bien, beau besson, dit alors la petite Fadette apres
qu'elle se fut consultée un peu, que tu me flattes, parce que tu es
moitié mort de peur, et que la voix te tremble dans le gosier, ni
plus ni moins qu'a ma grand-mere. Allons, pauvre ceeur, la nuit
on n'est pas si fier que le jour, et je gage que tu n'oses passer l'eau
sans moi.

— Ma foi, j'en sors, dit Landry, et j'ai manqué de m'y noyer.
Est-ce que tu vas t'y risquer, Fadette ? Tu ne crains pas de perdre
le gué ?

— Eh! pourquoi le perdrais-je ? Mais je vois bien ce qui
t'inquiete, répondit la petite Fadette en riant. Allons, donne-moi
la main, poltron ; le follet n'est pas si méchant que tu crois, et il
ne fait de mal qu'a ceux qui s'en épeurent. J'ai coutume de le voir,
moi, et nous nous connaissons.

La-dessus, avec plus de force que Landry n'elit supposé
qu'elle en avait, elle le tira par le bras et 'amena dans le gué en
courant et en chantant :

J'ai pris ma cape et mon capet.
Toute Fadette a son fadet.

Landry n'était guere plus a son aise dans la société de la petite
sorciere que dans celle du follet. Cependant, comme il aimait
mieux voir le diable sous l'apparence d'un étre de sa propre
espece que sous celle d'un feu si sournois et si fugace, il ne fit pas
de résistance, et il fut tot rassuré en sentant que la Fadette le
conduisait si bien, qu'il marchait a sec sur les cailloux. Mais
comme ils marchaient vite tous les deux et qu'ils ouvraient un
courant d'air au feu follet, ils étaient toujours suivis de ce
météore, comme l'appelle le maitre d'école de chez nous, qui en
sait long sur cette chose-la, et qui assure qu'on n'en doit avoir
nulle crainte.
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XIII

Peut-étre que la mere Fadet avait aussi de la connaissance la-
dessus, et qu'elle avait enseigné a sa petite-fille a ne rien redouter
de ces feux de nuit ; ou bien, a force d'en voir, car il y en avait
souvent aux entours du gué des Roulettes, et c'était un grand
hasard que Landry n'en elit point encore vu de pres, peut-€étre la
petite s'était-elle fait une idée que 1'esprit qui les soufflait n'était
point méchant et ne lui voulait que du bien. Sentant Landry qui
tremblait de tout son corps a mesure que le follet s'approchait
d'eux:

— Innocent, lui dit-elle, ce feu-la ne brile point, et si tu étais
assez subtil pour le manier, tu verrais qu'il ne laisse pas
seulement sa marque.

— C'est encore pis, pensa Landry ; du feu qui ne briile pas, on
sait ce que c'est : ca ne peut pas venir de Dieu, car le feu du bon
Dieu est fait pour chauffer et briiler.

Mais il ne fit pas connaitre sa pensée a la petite Fadette, et
quand il se vit sain et sauf a la rive, il eut grande envie de la
planter la et de s'ensauver a la Bessonniere. Mais il n'avait point
le cceur ingrat, et il ne voulut point la quitter sans la remercier.

— Voila la seconde fois que tu me rends service, Fanchon
Fadet, lui dit-il, et je ne vaudrais rien si je ne te disais pas que je
m'en souviendrai toute ma vie. J'étais la comme un fou quand tu
m'as trouvé ; le follet m'avait vanné et charmé. Jamais je n'aurais
passé la riviere, ou bien je n'en serais jamais sorti.

— Peut-étre bien que tu l'aurais passée sans peine ni danger si
tu n'étais pas si sot, répondit la Fadette ; je n'aurais jamais cru
qu'un grand gars comme toi, qui est dans ses dix-sept ans, et qui
ne tardera pas a avoir de la barbe au menton, fit si aisé a épeurer,
et je suis contente de te voir comme cela.
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— Et pourquoi en étes-vous contente, Fanchon Fadet ?

— Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle d'un ton
méprisant.

— Et pourquoi est-ce encore que vous ne m'aimez point ?

— Parce que je ne vous estime point, répondit-elle ; ni vous, ni
votre besson, ni vos pére et mere, qui sont fiers parce qu'ils sont
riches, et qui croient qu'on ne fait que son devoir en leur rendant
service. Ils vous ont appris a étre ingrat, Landry, et c'est le plus
vilain défaut pour un homme apres celui d'étre peureux.

Landry se sentit bien humilié des reproches de cette petite
fille, car il reconnaissait qu'ils n'étaient pas tout a fait injustes, et
il lui répondit :

— Si je suis fautif, Fadette, ne I'imputez qu'a moi. Ni mon
frere, ni mon pere, ni ma mere, ni personne chez nous n'a eu
connaissance du secours que vous m'avez déja une fois donné.
Mais pour cette fois-ci, ils le sauront, et vous aurez une
récompense telle que vous la désirerez.

— Ah! vous voila bien orgueilleux, reprit la petite Fadette,
parce que vous vous imaginez qu'avec vos présents vous pouvez
étre quitte envers moi. Vous croyez que je suis pareille a ma
grand-mere, qui, pourvu qu'on lui baille quelque argent, supporte
les malhonnétetés et les insolences du monde. Eh bien, moi, je
n'ai besoin ni envie de vos dons, et je méprise tout ce qui
viendrait de vous, puisque vous n'avez pas eu le coeur de trouver
un pauvre mot de remerciement et d'amitié a me dire depuis
tantot un an que je vous ai guéri d'une grosse peine.

— Je suis fautif, je 1'ai confessé, Fadette, dit Landry, qui ne
pouvait s'empécher d'étre étonné de la maniere dont il I'entendait
raisonner pour la premiere fois. Mais c'est qu'aussi il y a un peu
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de ta faute. Ce n'était pas bien sorcier de me faire retrouver mon
frere, puisque tu venais sans doute de le voir pendant que je
m'expliquais avec ta grand-mere ; et si tu avais vraiment le coeur
bon, toi qui me reproches de ne I'avoir point, au lieu de me faire
souffrir et attendre, et au lieu de me faire donner une parole qui
pouvait me mener loin, tu m'aurais dit tout de suite : « Dévale le
pré, et tu le verras au rivet de 1'eau. » Cela ne t'aurait point cotité
beaucoup, au lieu que tu t'es fait un vilain jeu de ma peine; et
voila ce qui a mandré le prix du service que tu m'as rendu.

La petite Fadette qui avait pourtant la repartie prompte, resta
pensive un moment. Puis elle dit :

— Je vois bien que tu as fait ton possible pour écarter la
reconnaissance de ton cceur, et pour t'imaginer que tu ne m'en
devais point, a cause de la récompense que je m'étais fait
promettre. Mais, encore un coup, il est dur et mauvais, ton ceeur,
puisqu'il ne t'a point fait observer que je ne réclamais rien de toi,
et que je ne te faisais pas méme reproche de ton ingratitude.

— C'est vrai, ca, Fanchon, dit Landry qui était la bonne foi
méme ; je suis dans mon tort, je 1'ai senti, et j'en ai eu de la
honte ; j'aurais di te parler; j'en ai eu l'intention, mais tu m'as
fait une mine si courroucée que je n'ai point su m'y prendre.

— Et si vous étiez venu le lendemain de 1'affaire me dire une
parole d'amitié, vous ne m'auriez point trouvée courroucée ; vous
auriez su tout de suite que je ne voulais point de paiement, et
nous serions amis : au lieu qu'a cette heure, j'ai mauvaise opinion
de vous, et j'aurais di vous laisser débrouiller avec le follet
comme vous auriez pu. Bonsoir, Landry de la Bessonniere ; allez
sécher vos habits; allez dire a vos parents: «sans ce petit
guenillon de grelet, j'aurais, ma foi, bu un bon coup, ce soir, dans
la riviere. »

Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le dos, et marcha du
cOté de sa maison en chantant :
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Prends ta lecon et ton paquet,
Landry Barbeau le bessonnet.

A cette fois, Landry sentit comme un grand repentir dans son
ame, non qu'il fat disposé a aucune sorte d'amitié pour une fille
qui paraissait avoir plus d'esprit que de bonté, et dont les vilaines
manieres ne plaisaient point, méme a ceux qui s'en amusaient.
Mais il avait le coeur haut et ne voulait point garder un tort sur sa
conscience. Il courut apres elle, et la rattrapant par sa cape :

— Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que cette affaire-la
s'arrange et se finisse entre nous. Tu es mécontente de moi, et je
ne suis pas bien content de moi-méme. Il faut que tu me dises ce
que tu souhaites et pas plus tard que demain je te I'apporterai.

— Je souhaite ne jamais te voir, répondit la Fadette tres
durement ; et n'importe quelle chose tu m'apporteras, tu peux
bien compter que je te la jetterai au nez.

— Voila des paroles trop rudes pour quelqu'un qui vous offre
réparation. Si tu ne veux point de cadeau, il y a peut-étre moyen
de te rendre service et de te montrer par la qu'on te veut du bien
et non pas du mal. Allons, dis-moi ce que j'ai a faire pour te
contenter.

— Vous ne sauriez donc me demander pardon et souhaiter
mon amitié ? dit la Fadette en s'arrétant.

— Pardon, c'est beaucoup demander, répondit Landry, qui ne
pouvait vaincre sa hauteur a 1'endroit d'une fille qui n'était point
considérée en proportion de 1'age qu'elle commencait a avoir, et
qu'elle ne portait pas toujours aussi raisonnablement qu'elle
I'aurait di ; quant a ton amitié, Fadette, tu es si drélement batie
dans ton esprit, que je ne saurais y avoir grand'fiance. Demande-
moi donc une chose qui puisse se donner tout de suite, et que je
ne sois pas obligé de te reprendre.
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— Eh bien, dit la Fadette d'une voix claire et seche, il en sera
comme vous le souhaitez, besson Landry. Je vous ai offert votre
pardon, et vous n'en voulez point. A présent, je vous réclame ce
que vous m'avez promis, qui est d'obéir a mon commandement, le
jour ou vous en serez requis. Ce jour-la, ce ne sera pas plus tard
que demain a la Saint-Andoche, et voici ce que je veux : vous me
ferez danser trois bourrées apres la messe, deux bourrées apres
vépres, et encore deux bourrées apres 1'Angélus, ce qui fera sept.
Et dans toute votre journée, depuis que vous serez levé jusqu'a ce
que vous soyez couché, vous ne danserez aucune autre bourrée
avec n'importe qui, fille ou femme. Si vous ne le faites, je saurai
que vous avez trois choses bien laides en vous : l'ingratitude, la
peur et le manque de parole. Bonsoir, je vous attends demain
pour ouvrir la danse, a la porte de I'église.

Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusqu'a sa
maison, tira la corillette et entra si vite que la porte fut poussée et
recorillée avant que le besson elit pu répondre un mot.
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X1V

Landry trouva d'abord l'idée de la Fadette si drole qu'il pensa
a en rire plus qu'a s'en facher. « Voila, se dit-il, une fille plus folle
que méchante, et plus désintéressée qu'on ne croirait, car son
paiement ne ruinera pas ma famille. » Mais, en y songeant, il
trouva l'acquit de sa dette plus dur que la chose ne semblait. La
petite Fadette dansait tres bien ; il 'avait vue gambiller dans les
champs ou sur le bord des chemins, avec les patours, et elle s'y
démenait comme un petit diable, si vivement qu'on avait peine a
la suivre en mesure. Mais elle était si peu belle et si mal attifée,
méme les dimanches, qu'aucun garcon de I'age de Landry ne I'efit
fait danser, surtout devant du monde. C'est tout au plus si les
porchers et les gars qui n'avaient point encore fait leur premiere
communion la trouvaient digne d'étre invitée, et les belles de
campagne n'aimaient point a 1'avoir dans leur danse. Landry se
sentit donc tout a fait humilié d'étre voué a une pareille
danseuse ; et quand il se souvint qu'il s'était fait promettre au
moins trois bourrées par la belle Madelon, il se demanda
comment elle prendrait 1'affront qu'il serait forcé de lui faire en
ne les réclamant point.

Comme il avait froid et faim, et qu'il craignait toujours de voir
le follet se mettre apres lui, il marcha vite sans trop songer et sans
regarder derriere lui. Des qu'il fut rendu, il se sécha et conta qu'il
n'avait point vu le gué a cause de la grand'nuit, et qu'il avait eu de
la peine a sortir de 1'eau ; mais il eut honte de confesser la peur
qu'il avait eue, et il ne parla ni du feu follet, ni de la petite
Fadette. Il se coucha en se disant que ce serait bien assez tot le
lendemain pour se tourmenter de la conséquence de cette
mauvaise rencontre ; mais quoi qu'il fit, il ne put dormir que tres
mal. Il fit plus de cinquante réves, ou il vit la petite Fadette a
califourchon sur le fadet, qui était fait comme un grand coq rouge
et qui tenait, dans une de ses pattes, sa lanterne de corne avec
une chandelle dedans, dont les rayons s'étendaient sur toute la
jonciere. Et alors la petite Fadette se changeait en un grelet gros
comme une chevre, et elle lui criait, en voix de grelet, une
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chanson qu'il ne pouvait comprendre, mais ou il entendait
toujours des mots sur la méme rime : grelet, fadet, cornet, capet,
follet, bessonnet, Sylvinet. Il en avait la téte cassée, et la clarté du
follet lui semblait si vive et si prompte que, quand il s'éveilla, il en
avait encore les orblutes, qui sont petites boules noires, rouges ou
bleues, lesquelles nous semblent étre devant nos yeux, quand
nous avons regardé avec trop d'assurance les orbes du soleil ou de
la lune.

Landry fut si fatigué de cette mauvaise nuit qu'il s'endormait
tout le long de la messe, et mémement il n'entendit pas une
parole du sermon de M. le curé, qui, pourtant, loua et magnifia on
ne peut mieux les vertus et propriétés du bon saint Andoche. En
sortant de 1'église, Landry était si chargé de langueur qu'il avait
oublié la Fadette. Elle était pourtant devant le porche, tout aupres
de la belle Madelon, qui se tenait 1a, bien slire que la premiere
invitation serait pour elle. Mais quand il s'approcha pour lui
parler, il lui fallut bien voir le grelet qui fit un pas en avant et lui
dit bien haut avec une hardiesse sans pareille :

— Allons, Landry, tu m'as invitée hier soir pour la premiere
danse, et je compte que nous allons n'y pas manquer.

Landry devint rouge comme le feu, et voyant Madelon
devenir rouge aussi, pour le grand étonnement et le grand dépit
qu'elle avait d'une pareille aventure, il prit courage contre la
petite Fadette.

— C'est possible que je t'aie promis de te faire danser, grelet,
lui dit-il ; mais j'avais prié une autre auparavant, et ton tour
viendra apres que j'aurai tenu mon premier engagement.

— Non pas, repartit la Fadette avec assurance. Ta souvenance
te fait défaut, Landry; tu n'as promis a personne avant moi,
puisque la parole que je te réclame est de I'an dernier, et que tu
n'as fait que me la renouveler hier soir. Si la Madelon a envie de
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danser avec toi aujourd'hui, voici ton besson qui est tout pareil a
toi et qu'elle prendra a ta place. L'un vaut l'autre.

— Le grelet a raison, répondit la Madelon avec fierté en
prenant la main de Sylvinet ; puisque vous avez fait une promesse
si ancienne, il faut la tenir, Landry. J'aime bien autant danser
avec votre frere.

— Oui, oui, c'est la méme chose, dit Sylvinet tout naivement.
Nous danserons tous les quatre.

Il fallut bien en passer par la pour ne pas attirer l'attention du
monde, et le grelet commenca a sautiller avec tant d'orgueil et de
prestesse, que jamais bourrée ne fut mieux marquée ni mieux
enlevée, si elle et été pimpante et gentille, elle efit fait plaisir a
voir, car elle dansait par merveille, et il n'y avait pas une belle qui
n'eflit voulu avoir sa légereté et son aplomb ; mais le pauvre grelet
était si mal habillé, qu'il en paraissait dix fois plus laid que de
coutume. Landry, qui n'osait plus regarder Madelon, tant il était
chagriné et humilié vis-a-vis d'elle, regarda sa danseuse, et la
trouva beaucoup plus vilaine que dans ses guenilles de tous les
jours ; elle avait cru se faire belle, et son dressage était bon pour
faire rire.

Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé qui, au lieu
d'étre petite et bien retroussée par le derriere, selon la nouvelle
mode du pays, montrait de chaque coté de sa téte deux grands
oreillons bien larges et bien plats ; et, sur le derriere de sa téte, la
cayenne retombait jusque sur son cou, ce qui lui donnait l'air de
sa grand-mere et lui faisait une téte large comme un boisseau sur
un petit cou mince comme un baton. Son cotillon de droguet était
trop court de deux mains ; et, comme elle avait grandi beaucoup
dans I'année, ses bras maigres, tout mordus par le soleil, sortaient
de ses manches comme deux pattes d'aranelle. Elle avait
cependant un tablier d'incarnat dont elle était bien fiere, mais qui
lui venait de sa mere, et dont elle n'avait point songé a retirer la
bavousette, que, depuis plus de dix ans, les jeunesses ne portent
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plus. Car elle n'était point de celles qui sont trop coquettes, la
pauvre fille, elle ne I'était pas assez et vivait comme un garcon,
sans souci de sa figure, et n'aimant que le jeu et la risée. Aussi
avait-elle l'air d'une vieille endimanchée, et on la méprisait pour
sa mauvaise tenue, qui n'était point commandée par la misere,
mais par l'avarice de sa grand-mere, et le manque de gotit de la
petite-fille.
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XV

Sylvinet trouvait étrange que son besson etit pris fantaisie de
cette Fadette, que, pour son compte, il aimait encore moins que
Landry ne faisait. Landry ne savait comment expliquer la chose et
il aurait voulu se cacher sous terre. La Madelon était bien
malcontente, et malgré I'entrain que la petite Fadette forcait leurs
jambes de prendre, leurs figures étaient si tristes qu'on et dit
qu'ils portaient le diable en terre.

Aussitot la fin de la premiere danse, Landry s'esquiva et alla
se cacher dans son ouche. Mais au bout d'un instant, la petite
Fadette, escortée du sauteriot, qui, pour ce qu'il avait une plume
de paon et un gland de faux or a sa casquette, était plus rageur et
plus braillard que de coutume, vint bient6t le relancer, amenant
une bande de drélesses plus jeunes qu'elle, car celles de son age
ne la fréquentaient guere. Quand Landry la vit avec toute cette
volaille, qu'elle comptait prendre a témoin, en cas de refus, il se
soumit et la conduisit sous les noyers ou il aurait bien voulu
trouver un coin pour danser avec elle sans étre remarqué. Par
bonheur pour lui, ni Madelon, ni Sylvinet n'étaient de ce coté-la,
ni les gens de l'endroit ; et il voulut profiter de I'occasion pour
remplir sa tache et danser la troisieme bourrée avec la Fadette. Il
n'y avait autour d'eux que des étrangers qui n'y firent pas grande
attention.

Sit6t qu'il eut fini, il courut chercher Madelon pour l'inviter a
venir sous la ramée manger de la fromentée avec lui. Mais elle
avait dansé avec d'autres qui lui avaient fait promettre de se
laisser régaler, et elle le refusa un peu fierement. Puis, voyant
qu'il se tenait dans un coin avec des yeux tout remplis de larmes,
car le dépit et la fierté la rendaient plus jolie fille que jamais elle
ne lui avait semblé, et 'on efit dit que tout le monde en faisait la
remarque, elle mangea vite, se leva de table et dit tout haut:
« Voila les vépres qui sonnent ; avec qui vais-je danser apres ? »
Elle s'était tournée du co6té de Landry, comptant qu'il dirait bien
vite : « Avec moi ! » Mais, avant qu'il elit pu desserrer les dents,
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d'autres s'étaient offerts, et la Madelon, sans daigner lui envoyer
un regard de reproche ou de pitié, s'en alla a vépres avec ses
nouveaux galants.

Du plus vite que les vépres furent chantées, la Madelon partit
avec Pierre Aubardeau, suivie de Jean Aladenise et d'Etienne
Alaphilippe, qui tous trois la firent danser 1'un apres l'autre, car
elle n'en pouvait manquer, étant belle fille et non sans avoir.
Landry la regardait du coin de 1I'ceil, et la petite Fadette était
restée dans I'église, disant de longues prieres apres les autres ; et
elle faisait ainsi tous les dimanches, soit par grande dévotion

selon les uns, soit, selon d'autres, pour mieux cacher son jeu avec
le diable.

Landry fut bien peiné de voir que la Madelon ne montrait
aucun souci a son endroit, qu'elle était rouge de plaisir comme
une fraise, et qu'elle se consolait tres bien de l'affront qu'il s'était
vu forcé de lui faire. Il s'avisa alors de ce qui ne lui était pas
encore venu a l'idée, a savoir qu'elle pouvait bien se ressentir d'un
peu beaucoup de coquetterie, et que, dans tous les cas, elle n'avait
pas pour lui grande attache, puisqu'elle s'amusait si bien sans lui.

Il est vrai qu'il se savait dans son tort, du moins en
apparence ; mais elle I'avait vu bien chagriné sous la ramée, et
elle aurait pu deviner qu'il y avait la-dessous quelque chose qu'il
aurait voulu pouvoir lui expliquer. Elle ne s'en souciait mie
pourtant, et elle était gaie comme un biquet, quand son cceur, a
lui, se fendait de chagrin.

Quand elle eut contenté ses trois danseurs, Landry
s'approcha d'elle, désirant lui parler en secret et se justifier de son
mieux. Il ne savait comment s'y prendre pour I'emmener a 1'écart,
car il était encore dans 1'age ou I'on n'a guere de courage avec les
femmes ; aussi ne put-il trouver aucune parole a propos et la prit-
il par la main pour s'en faire suivre ; mais elle lui dit d'un air
moitié dépit, moitié pardon :



— Oui-da, Landry, tu viens donc me faire danser a la fin ?

— Non pas danser, répondit-il, car il ne savait pas feindre et
n'avait plus lidée de manquer a sa parole; mais vous dire
quelque chose que vous ne pouvez pas refuser d'entendre.

— Oh! si tu as un secret a me dire, Landry, ce sera pour une
autre fois, répondit Madelon en lui retirant sa main. C'est
aujourd'hui le jour de danser et de se divertir. Je ne suis pas
encore a bout de mes jambes, et puisque le grelet a usé les
tiennes, va te coucher si tu veux, moi je reste.

La-dessus elle accepta 1'offre de Germain Audoux qui venait
pour la faire danser. Et comme elle tournait le dos a Landry,
Landry entendit Germain Audoux qui lui disait, en parlant de lui :

— Voila un gars qui paraissait bien croire que cette bourrée-la
lui reviendrait.

— Peut-étre bien, dit Madelon en hochant la téte, mais ce ne
sera pas encore pour son nez !

Landry fut grandement choqué de cette parole, et resta
aupres de la danse pour observer toutes les allures de la Madelon,
qui n'étaient point malhonnétes, mais si fieres et de telle nargue,
qu'il s'en dépita ; et quand elle revint de son coté, comme il la
regardait avec des yeux qui se moquaient un peu d'elle, elle lui dit
par bravade :

— Eh bien donc, Landry, tu ne peux trouver une danseuse,
aujourd'hui. Tu seras, ma fine, obligé de retourner au grelet.

— Et j'y retournerai de bon cceur, répondit Landry ; car si ce
n'est pas la plus belle de la féte, c'est toujours celle qui danse le
mieux.



La-dessus, il s'en fut aux alentours de 1'église pour chercher la
petite Fadette, et il la ramena dans la danse, tout en face de la
Madelon, et il y dansa deux bourrées sans quitter la place. Il
fallait voir comme le grelet était fier et content ! Elle ne cachait
point son aise, faisait reluire ses coquins d'yeux noirs, et relevait
sa petite téte et sa grosse coiffe comme une poule huppée.

Mais, par malheur, son triomphe donna du dépit a cinq ou six
gamins qui la faisaient danser a 1'habitude et qui, ne pouvant plus
en approcher, eux qui n'avaient jamais été fiers avec elle et qui
'estimaient beaucoup pour sa danse, se mirent a la critiquer, a lui
reprocher sa fierté et a chuchoter autour d'elle : « Voyez donc la
grelette qui croit charmer Landry Barbeau! grelette, sautiote,
farfadette, chat grillé, grillette, ralette », et autres sornettes a la
maniere de 1'endroit.



XVI

Et puis, quand la petite Fadette passait aupres d'eux, ils lui
tiraient sa manche, ou avancaient leur pied pour la faire tomber,
et il y en avait, des plus jeunes s'entend, et des moins bien appris,
qui frappaient sur l'orillon de sa coiffe et la lui faisaient virer
d'une oreille a 1'autre, en criant : « Au grand calot, au grand calot
a la mere Fadet ! »

Le pauvre grelet allongea cinq ou six tapes a droite et a
gauche ; mais tout cela ne servit qu'a attirer I'attention de son
coOté ; et les personnes de I'endroit commencerent a se dire :

— Mais voyez donc notre grelette, comme elle a de la chance
aujourd'hui, que Landry Barbeau la fait danser a tout moment !
C'est vrai qu'elle danse bien, mais la voila qui fait la belle fille et
qui se carre comme une agasse.

Et parlant a Landry, il y en eut qui dirent :

— Elle t'a donc jeté un sort, mon pauvre Landry, que tu ne
regardes qu'elle ? ou bien c'est que tu veux passer sorcier, et que
bient6t nous te verrons mener les loups aux champs.

Landry fut mortifié ; mais Sylvinet, qui ne voyait rien de plus
excellent et de plus estimable que son frere, le fut encore
davantage de voir qu'il se donnait en risée a tant de monde, et a
des étrangers qui commencaient aussi a s'en méler, a faire des
questions, et a dire :

— C'est bien un beau gars ; mais, tout de méme, il a une dréle
d'idée de se coiffer de la plus vilaine qu'il n'y ait pas dans toute
I'assemblée.
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La Madelon vint, d'un air de triomphe, écouter toutes ces
moqueries et, sans charité, elle y méla son mot :

— Que voulez-vous ? dit-elle ; Landry est encore un petit
enfant, et, a son age, pourvu qu'on trouve a qui parler, on ne
regarde pas si c'est une téte de chevre ou une figure chrétienne.

Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui disant tout bas :

— Allons-nous-en, frére, ou bien il faudra nous facher : car on
se moque, et l'insulte qu'on fait a la petite Fadette revient sur toi.
Je ne sais pas quelle idée t'a pris aujourd'hui de la faire danser
quatre ou cinq fois de suite. On dirait que tu cherches le ridicule ;
finis cet amusement-la, je t'en prie. C'est bon pour elle de
s'exposer aux duretés et au mépris du monde. Elle ne cherche que
cela, et c'est son gotit ; mais ce n'est pas le nétre. Allons-nous-en,
nous reviendrons apres 1'Angélus, et tu feras danser la Madelon
qui est une fille bien comme il faut. Je t'ai toujours dit que tu
aimais trop la danse, et que cela te ferait faire des choses sans
raison.

Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se retourna en
entendant une grande clameur; et il vit la petite Fadette que
Madelon et les autres filles avaient livrée aux moqueries de leurs
galants, et que les gamins, encouragés par les risées qu'on en
faisait, venaient de décoiffer d'un coup de poing. Elle avait ses
grands cheveux noirs qui pendaient sur son dos, et se débattait
toute en colere et en chagrin ; car, cette fois, elle n'avait rien dit
qui lui méritat d'étre tant maltraitée, et elle pleurait de rage, sans
pouvoir rattraper sa coiffe qu'un méchant galopin emportait au
bout d'un baton.

Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son bon coeur se
soulevant contre l'injustice, il attrapa le gamin, lui 6ta la coiffe et
le baton, dont il lui appliqua un bon coup dans le derriere, revint
au milieu des autres qu'il mit en fuite, rien que de se montrer, et,
prenant le pauvre grelet par la main, il lui rendit sa coiffure.
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La vivacité de Landry et la peur des gamins firent
grandement rire les assistants. On applaudissait a Landry, mais la
Madelon tournant la chose contre lui, il y eut des garcons de 1'age
de Landry, et méme de plus agés, qui eurent l'air de rire a ses
dépens.

Landry avait perdu sa honte ; il se sentait brave et fort, et un
je ne sais quoi de I'homme fait lui disait qu'il remplissait son
devoir en ne laissant pas maltraiter une femme, laide ou belle,
petite ou grande, qu'il avait prise pour sa danseuse, au vu et su de
tout le monde. Il s'apercut de la maniere dont on le regardait du
coté de Madelon, et il alla tout droit vis-a-vis des Aladenise et des
Alaphilippe, en leur disant :

— Eh bien ! vous autres, qu'est-ce que vous avez a en dire ? S'il
me convient, a moi, de donner attention a cette fille-1a, en quoi
cela vous offense-t-il ? Et si vous en étes choqués, pourquoi vous
détournez-vous pour le dire tout bas ? Est-ce que je ne suis pas
devant vous ? Est-ce que vous ne me voyez point ? On a dit par ici
que j'étais encore un petit enfant ; mais il n'y a pas par ici un
homme ou seulement un grand garcon qui me l'ait dit en face !
J'attends qu'on me parle, et nous verrons si I'on molestera la fille
que ce petit enfant fait danser.

Sylvinet n'avait pas quitté son frere, et, quoiqu'il ne
I'approuvat point d'avoir soulevé cette querelle, il se tenait tout
prét a le soutenir. Il y avait 1a quatre ou cinq grands jeunes gens
qui avaient la téte de plus que les bessons ; mais, quand ils les
virent si résolus et comme, au fond, se battre pour si peu était a
considérer, ils ne soufflerent mot et se regarderent les uns les
autres, comme pour se demander lequel avait eu l'intention de se
mesurer avec Landry. Aucun ne se présenta, et Landry, qui
n'avait point laché la main de la Fadette, lui dit :

— Mets vite ton coiffage, Fanchon, et dansons, pour que je
voie si on viendra te 1'Gter.

- 88 -



— Non, dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, j'ai assez
dansé pour aujourd'hui, et je te tiens quitte du reste.

— Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Landry, qui
était tout en feu de courage et de fierté. Il ne sera pas dit que tu ne
puisses pas danser avec moi sans étre insultée.

Il 1a fit danser encore, et personne ne lui adressa un mot ni un
regard de travers. La Madelon et ses soupirants avaient été
danser ailleurs. Apres cette bourrée, la petite Fadette dit tout bas
a Landry :

— A présent, c'est assez, Landry. Je suis contente de toi, et je
te rends ta parole. Je retourne a la maison. Danse avec qui tu
voudras ce soir.

Et elle s'en alla reprendre son petit frere qui se battait avec les
autres enfants, et s'en alla si vite que Landry ne vit pas seulement
par ou elle se retirait.



XVII

Landry alla souper chez lui avec son frere ; et, comme celui-ci
était bien soucieux de tout ce qui s'était passé, il lui raconta
comme quoi il avait eu maille a partir la veille au soir avec le feu
follet, et comment la petite Fadette I'en ayant délivré, soit par
courage, soit par magie, elle lui avait demandé pour sa
récompense de la faire danser sept fois a la féte de la saint-
Andoche. Il ne lui parla point du reste, ne voulant jamais lui dire
quelle peur il avait eue de le trouver noyé I'an d'auparavant, et en
cela il était sage, car ces mauvaises idées que les enfants se
mettent quelquefois en téte y reviennent bientot, si 1'on y fait
attention et si on leur en parle.

Sylvinet approuva son frere d'avoir tenu sa parole, et lui. dit
que l'ennui que cela lui avait attiré augmentait d'autant 1'estime
qui lui en était due. Mais, tout en s'effrayant du danger que
Landry avait couru dans la riviere, il manqua de reconnaissance
pour la petite Fadette. Il avait tant d'éloignement pour elle qu'il
ne voulut point croire qu'elle I'elit trouvé la par hasard, ni qu'elle
l'elit secouru par bonté.

— Clest elle, lui dit-il, qui avait conjuré le fadet pour te
troubler l'esprit et te faire noyer ; mais Dieu ne 1'a pas permis,
parce que tu n'étais pas et n'as jamais été en état de péché mortel.
Alors ce méchant grelet, abusant de ta bonté et de ta
reconnaissance, t'a fait faire une promesse qu'elle savait bien
facheuse et dommageable pour toi. Elle est tres mauvaise, cette
fille-1a : toutes les sorcieres aiment le mal, il n'y en a pas de
bonnes. Elle savait bien qu'elle te brouillerait avec la Madelon et
tes plus honnétes connaissances. Elle voulait aussi te faire battre ;
et si, pour la seconde fois, le bon Dieu ne t'avait point défendu
contre elle, tu aurais bien pu avoir quelque mauvaise dispute et
attraper du malheur.
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Landry, qui voyait volontiers par les yeux de son frére, pensa
qu'il avait peut-étre bien raison, et ne défendit guere la Fadette
contre lui. Ils causerent ensemble sur le follet, que Sylvinet
n'avait jamais vu, et dont il était bien curieux d'entendre parler,
sans pourtant désirer de le voir. Mais ils n'osérent pas en parler a
leur mere, parce qu'elle avait peur, rien que d'y songer ; ni a leur
pere, parce qu'il s'en moquait, et en avait vu plus de vingt sans y
donner d'attention.

On devait danser encore jusqu'a la grand'nuit ; mais Landry,
qui avait le coeur gros a cause qu'il était pour de bon faché contre
la Madelon, ne voulut point profiter de la liberté que la Fadette
lui avait rendue, et il aida son frere a aller chercher ses bétes au
pacage. Et comme cela le conduisit a moitié chemin de la Priche,
et qu'il avait le mal de téte, il dit adieu a son frere au bout de la
jonciere, Sylvinet ne voulut point qu'il allat passer au gué des
Roulettes, crainte que le follet ou le grelet ne lui fissent encore la
quelque méchant jeu. Il lui fit promettre de prendre le plus long
et d'aller passer a la planchette du grand moulin.

Landry fit comme son frere souhaitait, et au lieu de traverser
la jonciere, il descendit la traine qui longe la cote du Chaumois. Il
n'avait peur de rien, parce qu'il y avait encore du bruit en I'air a
cause de la féete. Il entendait tant soit peu les musettes et les cris
des danseurs de la saint-Andoche, et il savait bien que les esprits
ne font leurs malices que quand tout le monde est endormi dans
le pays.

Quand il fut au bas de la cote, tout au droit de la carriere, il
entendit une voix gémir et pleurer, et tout d'abord il crut que
c'était le courlis. Mais, a mesure qu'il approchait, cela ressemblait
a des gémissements humains, et, comme le cceur ne lui faisait
jamais défaut quand il s'agissait d'avoir affaire a des étres de son
espece, et surtout de leur porter secours, il descendit hardiment
dans le plus creux de la carriere.
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Mais la personne qui se plaignait ainsi fit silence en
I'entendant venir.

— Qui pleure donc ca par ici? demanda-t-il d'une voix
assurée.

On ne lui répondit mot.
—Y a-t-il par la quelqu'un de malade ? fit-il encore.

Et comme on ne disait rien, il songea a s'en aller ; mais
auparavant il voulut regarder emmy les pierres et les grands
chardons qui encombraient 1I'endroit, et bient6t il vit, a la clarté
de la lune qui commencait a monter, une personne couchée par
terre tout de son long, la figure en avant et ne bougeant non plus
que si elle était morte, soit qu'elle n'en vallit guere mieux, soit
qu'elle se fit jetée la dans une grande affliction, et que, pour ne
pas se faire apercevoir, elle ne voulit point remuer.

Landry n'avait jamais encore vu ni touché un mort. L'idée que
c'en était peut-étre un lui fit une grande émotion ; mais il se
surmonta, parce qu'il pensa devoir porter assistance a son
prochain, et il alla résolument pour tater la main de cette
personne étendue, qui, se voyant découverte, se releva a moitié
aussitot qu'il fut aupres d'elle ; et alors Landry connut que c'était
la petite Fadette.
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XVIII

Landry fut faché d'abord d'étre obligé de trouver toujours la
petite Fadette sur son chemin, mais comme elle paraissait avoir
une peine, il en eut compassion. Et voila 1'entretien qu'ils eurent
ensemble :

— Comment, Grelet, c'est toi qui pleurais comme ca?
Quelqu'un t'a-t-il frappée ou pourchassée encore, que tu te plains
et que tu te caches ?

— Non, Landry, personne ne m'a molestée depuis que tu m'as
si bravement défendue ; et d'ailleurs je ne crains personne. Je me
cachais pour pleurer, et c'est tout, car il n'y a rien de si sot que de
montrer sa peine aux autres.

— Mais pourquoi as-tu une si grosse peine ? Est-ce a cause des
méchancetés qu'on t'a faites aujourd’hui ? Il y a eu un peu de ta
faute ; mais il faut t'en consoler et ne plus t'y exposer.

— Pourquoi dites-vous, Landry, qu'il y a eu de ma faute ? C'est
donc un outrage que je vous ai fait de souhaiter de danser avec
vous, et je suis donc la seule fille qui n'ait pas le droit de s'amuser
comme les autres ?

— Ce n'est point cela, Fadette; je ne vous fais point de
reproche d'avoir voulu danser avec moi. J'ai fait ce que vous
souhaitiez, et je me suis conduit avec vous comme je devais. Votre
tort est plus ancien que la journée d'aujourd'hui, et si vous l'avez
eu, ce n'est point envers moi, mais envers vous-méme, vous le
savez bien.

— Non, Landry ; aussi vrai que j'aime Dieu, je ne connais pas
ce tort-1a ; je n'ai jamais songé a moi-méme, et si je me reproche
quelque chose, c'est de vous avoir causé du désagrément contre
mon gré.
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— Ne parlons pas de moi, Fadette, je ne vous fais aucune
plainte ; parlons de vous; et puisque vous ne vous connaissez
point de défauts, voulez-vous que, de bonne foi et de bonne
amitié, je vous dise ceux que vous avez ?

— Oui, Landry, je le veux, et j'estimerai cela la meilleure
récompense ou la meilleure punition que tu puisses me donner
pour le bien ou le mal que je t'ai fait.

— Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si
raisonnablement, et que, pour la premiere fois de ta vie, je te vois
douce et traitable, je vais te dire pourquoi on ne te respecte pas
comme une fille de seize ans devrait pouvoir 1'exiger. C'est que tu
n'as rien d'une fille et tout d'un garcon, dans ton air et dans tes
manieres ; c'est que tu ne prends pas soin de ta personne. Pour
commencer, tu n'as point l'air propre et soigneux, et tu te fais
paraitre laide par ton habillement et ton langage. Tu sais bien que
les enfants t'appellent d'un nom encore plus déplaisant que celui
de grelet. Ils t'appellent souvent le malot. Eh bien, crois-tu que ce
soit a propos, a seize ans, de ne point ressembler encore a une
fille ? Tu montes sur les arbres comme un vrai chat-écurieux, et
quand tu sautes sur une jument, sans bride ni selle, tu la fais
galoper comme si le diable était dessus. C'est bon d'étre forte et
leste ; c'est bon aussi de n'avoir peur de rien, et c'est un avantage
de nature pour un homme. Mais pour une femme trop est trop, et
tu as 1'air de vouloir te faire remarquer. Aussi on te remarque, on
te taquine, on crie apres toi comme apres un loup. Tu as de
l'esprit et tu réponds des malices qui font rire ceux a qui elles ne
s'adressent point. C'est encore bon d'avoir plus d'esprit que les
autres ; mais a force de le montrer, on se fait des ennemis. Tu es
curieuse, et quand tu as surpris les secrets des autres, tu les leur
jettes a la figure bien durement, aussitot que tu as a te plaindre
d'eux. Cela te fait craindre, et on déteste ceux qu'on craint. On
leur rend plus de mal qu'ils n'en font. Enfin, que tu sois sorciere
ou non, je veux croire que tu as des connaissances, mais j'espere
que tu ne t'es pas donnée aux mauvais esprits ; tu cherches a le
paraitre pour effrayer ceux qui te fachent, et c'est toujours un
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assez vilain renom que tu te donnes la. Voila tous tes torts,
Fanchon Fadet, et c'est a cause de ces torts-la que les gens en ont
avec toi. Rumine un peu la chose, et tu verras que si tu voulais
étre un peu plus comme les autres, on te saurait plus de gré de ce
que tu as de plus qu'eux dans ton entendement.

— Je te remercie, Landry, répondit la petite Fadette, d'un air
tres sérieux, apres avoir écouté le besson bien religieusement. Tu
m'as dit a peu pres ce que tout le monde me reproche, et tu me
'as dit avec beaucoup d'honnéteté et de ménagement, ce que les
autres ne font point ; mais a présent veux-tu que je te réponde, et,
pour cela, veux-tu t'asseoir a mon c6té pour un petit moment ?

— L'endroit n'est guere agréable, dit Landry, qui ne se souciait
point trop de s'attarder avec elle, et qui songeait toujours aux
mauvais sorts qu'on l'accusait de jeter sur ceux qui ne s'en
méfiaient point.

— Tu ne trouves point 1'endroit agréable, reprit-elle, parce que
vous autres riches vous étes difficiles. Il vous faut du beau gazon
pour vous asseoir dehors, et vous pouvez choisir dans vos prés et
dans vos jardins les plus belles places et le meilleur ombrage.
Mais ceux qui n'ont rien a eux n'en demandent pas si long au bon
Dieu, et ils s'accommodent de la premiere pierre venue pour
poser leur téte. Les épines ne blessent point leurs pieds, et 1a ou
ils se trouvent, ils observent tout ce qui est joli et avenant au ciel
et sur la terre. Il n'y a point de vilain endroit, Landry, pour ceux
qui connaissent la vertu et la douceur de toutes les choses que
Dieu a faites. Moi, je sais, sans €étre sorciere, a quoi sont bonnes
les moindres herbes que tu écrases sous tes pieds ; et quand je
sais leur usage, je les regarde et ne méprise ni leur odeur ni leur
figure. Je te dis cela, Landry, pour t'enseigner tout a I'heure une
autre chose qui se rapporte aux ames chrétiennes aussi bien
qu'aux fleurs des jardins et aux ronces des carrieres ; c'est que
I'on méprise trop souvent ce qui ne parait ni beau ni bon, et que,
par 1a, on se prive de ce qui est secourable et salutaire.
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— Je n'entends pas bien ce que tu veux signifier, dit Landry en
s'asseyant aupres d'elle. Et ils resterent un moment sans parler,
car la petite Fadette avait 1'esprit envolé a des idées que Landry
ne connaissait point ; et quant a lui, malgré qu'il en eit un peu
d'embrouillement dans la téte, il ne pouvait pas s'empécher
d'avoir du plaisir a entendre cette fille; car jamais il n'avait
entendu une voix si douce et des paroles si bien dites que les
paroles et la voix de la Fadette dans ce moment-la.

— Ecoute, Landry, lui dit-elle, je suis plus a plaindre qu'a
blamer ; et si j'ai des torts envers moi-méme, du moins n'en ai-je
jamais eu de sérieux envers les autres ; et si le monde était juste
et raisonnable, il ferait plus d'attention a mon bon cceur qu'a ma
vilaine figure et a mes mauvais habillements, vois un peu, ou
apprends si tu ne le sais, quel a été mon sort depuis que je suis au
monde. Je ne te dirai point de mal de ma pauvre mere qu'un
chacun blame et insulte, quoiqu'elle ne soit point la pour se
défendre, et sans que je puisse le faire, moi qui ne sais pas bien ce
qu'elle a fait de mal, ni pourquoi elle a été poussée a le faire. Eh
bien ! le monde est si méchant, qu'a peine ma mere m'eut elle
délaissée, et comme je la pleurais encore bien amerement, au
moindre dépit que les autres enfants avaient contre moi, pour un
jeu, pour un rien qu'ils se seraient pardonné entre eux, ils me
reprochaient la faute de ma mere et voulaient me forcer a rougir
d'elle. Peut-étre qu'a ma place une fille raisonnable, comme tu
dis, se fut abaissée dans le silence, pensant qu'il était prudent
d'abandonner la cause de sa mere et de la laisser injurier pour se
préserver de 1'étre. Mais moi, vois-tu, je ne le pouvais pas. C'était
plus fort que moi. Ma mere était toujours ma mere, et qu'elle soit
ce qu'on voudra, que je la retrouve ou que je n'en entende jamais
parler, je I'aimerai toujours de toute la force de mon cceur. Aussi,
quand on m'appelle enfant de coureuse et de vivandiere, je suis
en colere, non a cause de moi: je sais bien que cela ne peut
m'offenser, puisque je n'ai rien fait de mal ; mais a cause de cette
pauvre chere femme que mon devoir est de défendre. Et comme
je ne peux ni ne sais la défendre, je la venge, en disant aux autres
les vérités qu'ils méritent, et en leur montrant qu'ils ne valent pas
mieux que celle a qui ils jettent la pierre. Voila pourquoi ils disent
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que je suis curieuse et insolente, que je surprends leurs secrets
pour les divulguer. Il est vrai que le bon Dieu m'a faite curieuse, si
c'est 1'étre que de désirer connaitre les choses cachées. Mais si on
avait été bon et humain envers moi, je n'aurais pas songé a
contenter ma curiosité aux dépens du prochain. J'aurais renfermé
mon amusement dans la connaissance des secrets que m'enseigne
ma grand-mere pour la guérison du corps humain. Les fleurs, les
herbes, les pierres, les mouches, tous les secrets de nature, il y en
aurait eu bien assez pour m'occuper et pour me divertir, moi qui
aime a vaguer et a fureter partout. J'aurais toujours été seule,
sans connaitre 1'ennui ; car mon plus grand plaisir est d'aller dans
les endroits qu'on ne fréquente point et d'y révasser a cinquante
choses dont je n'entends jamais parler aux personnes qui se
croient bien sages et bien avisées. Si je me suis laissé attirer dans
le commerce de mon prochain, c'est par l'envie que j'avais de
rendre service avec les petites connaissances qui me sont venues
et dont ma grand-mere elle-méme fait souvent son profit sans
rien dire. Eh bien, au lieu d'étre remerciée honnétement par tous
les enfants de mon age dont je guérissais les blessures et les
maladies, et a qui j'enseignais mes remedes sans demander
jamais de récompense, j'ai été traitée de sorciere, et ceux qui
venaient bien doucement me prier quand ils avaient besoin de
moi, me disaient plus tard des sottises a la premiere occasion.

« Cela me courroucait, et j'aurais pu leur nuire, car si je sais
des choses pour faire du bien, j'en sais aussi pour faire du mal ; et
pourtant je n'en ai jamais fait usage; je ne connais point la
rancune, et si je me venge en paroles, c'est que je suis soulagée en
disant tout de suite ce qui me vient au bout de la langue, et
qu'ensuite je n'y pense plus et pardonne, ainsi que Dieu le
commande. Quant a ne prendre soin ni de ma personne ni de mes
manieres, cela devrait montrer que je ne suis pas assez folle pour
me croire belle, lorsque je sais que je suis si laide que personne ne
peut me regarder. On me l'a dit assez souvent pour que je le
sache ; et, en voyant combien les gens sont durs et méprisants
pour ceux que le bon Dieu a mal partagés, je me suis fait un
plaisir de leur déplaire, me consolant par l'idée que ma figure
n'avait rien de repoussant pour le bon Dieu et pour mon ange
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gardien, lesquels ne me la reprocheraient pas plus que je ne la
leur reproche moi-méme. Aussi, moi, je ne suis pas comme ceux
qui disent : “voila une chenille, une vilaine béte ; ah ! qu'elle est
laide ! il faut la tuer !” Moi, je n'écrase pas la pauvre créature du
bon Dieu, et si la chenille tombe dans 1'eau, je lui tends une feuille
pour qu'elle se sauve. Et a cause de cela on dit que j'aime les
mauvaises bétes et que je suis sorciere, parce que je n'aime pas a
faire souffrir une grenouille, a arracher les pattes a une guépe et a
clouer une chauve-souris vivante contre un arbre. Pauvre béte,
que je lui dis, si on doit tuer tout ce qui est vilain, je n'aurais pas
plus que toi le droit de vivre.



XIX

Landry fut, je ne sais comment, émotionné de la maniere
dont la petite Fadette parlait humblement et tranquillement de sa
laideur, et, se remémorant sa figure, qu'il ne voyait guere dans
I'obscurité de la carriere, il lui dit, sans songer a la flatter :

— Mais, Fadette, tu n'es pas si vilaine que tu le crois, ou que tu
veux bien le dire. Il y en a de bien plus déplaisantes que toi a qui
'on n'en fait pas reproche.

— Que je le sois un peu de plus, un peu de moins, tu ne peux
pas dire, Landry, que je suis une jolie fille. Voyons, ne cherche pas
a me consoler, car je n'en ai pas de chagrin.

— Dame ! qu'est-ce qui sait comment tu serais si tu étais
habillée et coiffée comme les autres ? Il y a une chose que tout le
monde dit : c'est que si tu n'avais pas le nez si court, la bouche si
grande et la peau si noire, tu ne serais point mal ; car on dit aussi
que, dans tout le pays d'ici, il n'y a pas une paire d'yeux comme
les tiens, et, si tu n'avais point le regard si hardi et si moqueur, on
aimerait a étre bien vu de ces yeux-la.

Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte de ce
qu'il disait. Il se trouvait en train de se rappeler les défauts et les
qualités de la petite Fadette ; et, pour la premiere fois, il y donnait
une attention et un intérét dont il ne se serait pas cru capable un
moment plus t6t. Elle y prit garde, mais n'en fit rien paraitre,
ayant trop d'esprit pour prendre la chose au sérieux.

— Mes yeux voient en bien ce qui est bon, dit-elle, et en pitié
ce qui ne l'est pas. Aussi je me console bien de déplaire a qui ne
me plait point, et je ne concois guere pourquoi toutes ces belles
filles, que je vois courtisées, sont coquettes avec tout le monde,
comme si tout le monde était de leur gotit. Pour moi, si j'étais
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belle, je ne voudrais le paraitre et me rendre aimable qu'a celui
qui me conviendrait.

Landry pensa a la Madelon, mais la petite Fadette ne le laissa
pas sur cette idée-1a ; elle continua de parler comme s'ensuit :

— Voila donc, Landry, tout mon tort envers les autres, c'est de
ne point chercher a quéter leur pitié ou leur indulgence pour ma
laideur. C'est de me montrer a eux sans aucun attifage pour la
déguiser, et cela les offense et leur fait oublier que je leur ai fait
souvent du bien, jamais de mal. D'un autre c6té, quand méme
j'aurais soin de ma personne, ou prendrais-je de quoi me faire
brave ? Ai-je jamais mendié, quoique je n'aie pas a moi un sou
vaillant ? Ma grand-mere me donne-t-elle 1a moindre chose, si ce
n'est la retirance et le manger ? Et si je ne sais point tirer parti des
pauvres hardes que ma pauvre mere m'a laissées, est-ce ma faute,
puisque personne ne me 1'a enseigné, et que depuis 1'age de dix
ans je suis abandonnée sans amour ni merci de personne ? Je sais
bien le reproche qu'on me fait, et tu as eu la charité de me
I'épargner : on dit que j'ai seize ans et que je pourrais bien me
louer, qu'alors j'aurais des gages et le moyen de m'entretenir ;
mais que l'amour de la paresse et du vagabondage me retient
aupres de ma grand-mere, qui ne m'aime pourtant guere et qui a
bien le moyen de prendre une servante.

— Eh bien, Fadette, n'est-ce point la vérité ? dit Landry. On te
reproche de ne pas aimer l'ouvrage, et ta grand-mere elle-méme
dit a qui veut l'entendre qu'elle aurait du profit a prendre une
domestique a ta place.

— Ma grand-mere dit cela parce qu'elle aime a gronder et a se
plaindre. Et pourtant, quand je parle de la quitter, elle me retient,
parce qu'elle sait que je lui suis plus utile qu'elle ne veut le dire.
Elle n'a plus ses yeux ni ses jambes de quinze ans pour trouver les
herbes dont elle fait ses breuvages et ses poudres, et il y en a qu'il
faut aller chercher bien loin et dans des endroits bien difficiles.
D'ailleurs, je te I'ai dit, je trouve moi-méme aux herbes des vertus

- 100 -



qu'elle ne leur connait pas, et elle est bien étonnée quand je fais
des drogues dont elle voit ensuite le bon effet. Quant a nos bétes,
elles sont si belles qu'on est tout surpris de voir un pareil
troupeau a des gens qui n'ont de pacage autre que le communal.
Eh bien, ma grand-mere sait a qui elle doit des ouailles en si
bonne laine et des chévres en si bon lait, va, elle n'a point envie
que je la quitte, et je lui vaux plus gros que je ne lui cotite. Moi,
j'aime ma grand-mere, encore qu'elle me rudoie et me prive
beaucoup. Mais j'ai une autre raison pour ne pas la quitter, et je te
la dirai si tu veux, Landry.

— Eh bien ! dis-la donc, répondit Landry qui ne se fatiguait
point d'écouter la Fadette.

— C'est, dit-elle, que ma mere m'a laissé sur les bras, alors que
je n'avais encore que dix ans, un pauvre enfant bien laid, aussi
laid que moi, et encore plus disgracié, pour ce qu'il est éclopé de
naissance, chétif, maladif, crochu, et toujours en chagrin et en
malice parce qu'il est toujours en souffrance, le pauvre gars ! Et
tout le monde le tracasse, le repousse et l'avilit, mon pauvre
sauteriot ! Ma grand-mere le tance trop rudement et le frapperait
trop, si je ne le défendais contre elle en faisant semblant de le
tarabuster a sa place. Mais j'ai toujours grand soin de ne pas le
toucher pour de vrai, et il le sait bien, lui! Aussi quand il a fait
une faute, il accourt se cacher dans mes jupons, et il me dit:
« Bats-moi avant que ma grand-mere ne me prenne ! » Et moi, je
le bats pour rire, et le malin fait semblant de crier. Et puis je le
soigne ; je ne peux pas toujours l'empécher d'étre en loques, le
pauvre petit ; mais quand j'ai quelque nippe, je l'arrange pour
I'habiller, et je le guéris quand il est malade, tandis que ma grand-
mere le ferait mourir, car elle ne sait point soigner les enfants.
Enfin, je le conserve a la vie, ce malingret, qui sans moi serait
bien malheureux, et bientot dans la terre a c6té de notre pauvre
pere, que je n'ai pas pu empécher de mourir. Je ne sais pas si je
lui rends service en le faisant vivre, tortu et malplaisant comme il
est ; mais c'est plus fort que moi, Landry, et quand je songe a
prendre du service pour avoir quelque argent a moi et me retirer
de la miséere ou je suis, mon coeur se fend de pitié et me fait
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reproche, comme si j'étais la mere de mon sauteriot, et comme si
je le voyais périr par ma faute, voila tous mes torts et mes
manquements, Landry. A présent, que le bon Dieu me juge ; moi,
je pardonne a ceux qui me méconnaissent.

-102 -



XX

Landry écoutait toujours la petite Fadette avec une grande
contention d'esprit, et sans trouver a redire a aucune de ses
raisons. En dernier lieu, la maniere dont elle parla de son petit
frere le sauteriot, lui fit un effet, comme si, tout d'un coup, il se
sentait de 1'amitié pour elle, et comme s'il voulait étre de son parti
contre tout le monde.

— Cette fois-ci, Fadette, dit-il, celui qui te donnerait tort serait
dans son tort le premier ; car tout ce que tu as dit 1a est trés bien
dit, et personne ne se douterait de ton bon cceur et de ton bon
raisonnement. Pourquoi ne te fais-tu pas connaitre pour ce que tu
es ? on ne parlerait pas mal de toi, et il y en a qui te rendraient
justice.

— Je te I'ai bien dit, Landry, reprit-elle. Je n'ai pas besoin de
plaire a qui ne me plait point.

— Mais si tu me le dis a moi, c'est donc que...

La-dessus Landry s'arréta, tout étonné de ce qu'il avait
manqué de dire ; et, se reprenant :

— C'est donc, fit-il, que tu as plus d'estime pour moi que pour
un autre ? Je croyais pourtant que tu me haissais a cause que je
n'ai jamais été bon pour toi.

— Cl'est possible que je t'aie hai un peu, répondit la petite
Fadette ; mais si cela a été, cela n'est plus a partir d'aujourd'hui,
et je vas te dire pourquoi, Landry. Je te croyais fier, et tu l'es;
mais tu sais surmonter ta fierté pour faire ton devoir, et tu y as
d'autant plus de mérite. Je te croyais ingrat, et, quoique la fierté
qu'on t'a enseignée te pousse a 1'étre, tu es si fidele a ta parole que
rien ne te colite pour t'acquitter ; enfin, je te croyais poltron, et
pour cela j'étais portée a te mépriser ; mais je vois que tu n'as que
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de la superstition, et que le courage, quand il s'agit d'un danger
certain a affronter, ne te fait pas défaut. Tu m'as fait danser
aujourd'hui, quoique tu en fusses bien humilié. Tu es méme venu,
apres vépres, me chercher aupres de 1'église, au moment ou je
t'avais pardonné dans mon coeur apres avoir fait ma priere, et ou
je ne songeais plus a te tourmenter. Tu m'as défendue contre de
méchants enfants, et tu as provoqué de grands garcons qui, sans
toi, m'auraient maltraitée. Enfin, ce soir, en m'entendant pleurer,
tu es venu a moi pour m'assister et me consoler. Ne crois point,
Landry, que j'oublierai jamais ces choses-la. Tu auras toute ta vie
la preuve que j'en garde une grande souvenance, et tu pourras me
requérir a ton tour, de tout ce que tu voudras, dans quelque
moment que ce soit. Ainsi, pour commencer, je sais que je t'ai fait
aujourd'hui une grosse peine. Oui, je le sais, Landry, je suis assez
sorciere pour t'avoir deviné, encore que, ce matin, je ne m'en
doutais point, va, sois certain que j'ai plus de malice que de
méchanceté, et que, si je t'avais su amoureux de la Madelon, je ne
t'aurais pas brouillé avec elle, comme je 1'ai fait en te forcant a
danser avec moi. Cela m'amusait, j'en tombe d'accord, de voir
que, pour danser avec un laideron comme moi, tu laissais de coté
une belle fille ; mais je croyais que c'était seulement une petite
piqlire a ton amour-propre. Quand j'ai peu a peu compris que
c'était une vraie blessure dans ton cceur, que malgré toi, tu
regardais toujours du c6té de Madelon, et que son dépit te
donnait envie de pleurer, j'ai pleuré aussi, vrai! j'ai pleuré au
moment ou tu as voulu te battre contre ses galants, et tu as cru
que c'étaient des larmes de repentance. Voila pourquoi je pleurais
encore si amerement quand tu m'as surprise ici, et pourquoi je
pleurerai jusqu'a ce que j'aie réparé le mal que j'ai causé a un bon
et brave garcon comme je connais a présent que tu l'es.

— Et, en supposant, ma pauvre Fanchon, dit Landry, tout ému
des larmes qu'elle recommencait a verser, que tu m'aies causé une
facherie avec une fille dont je serais amoureux comme tu dis, que
pourrais-tu donc faire pour nous remettre en bon accord ?

— Fie-toi a moi, Landry, répondit la petite Fadette. Je ne suis
pas assez sotte pour ne pas m'expliquer comme il faut. La
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Madelon saura que tout le tort est venu de moi. Je me confesserai
a elle et je te rendrai blanc comme neige. Si elle ne te rend pas son
amitié demain, c'est qu'elle ne t'a jamais aimé et...

— Et que je ne dois pas la regretter, Fanchon ; et comme elle
ne m'a jamais aimé, en effet, tu prendrais une peine inutile. Ne le
fais donc pas, et console-toi du petit chagrin que tu m'as fait. J'en
suis déja guéri.

— Ces peines-la ne guérissent pas si vite, répondit la petite
Fadette ; et puis, se ravisant : Du moins a ce qu'on dit, fit-elle.
C'est le dépit qui te fait parler, Landry. Quand tu auras dormi la-
dessus, demain viendra et tu seras bien triste jusqu'a ce que tu
aies fait la paix avec cette belle fille.

— Peut-étre bien, dit Landry, mais, a cette heure, je te baille
ma foi que je n'en sais rien et que je n'y pense point. Je m'imagine
que c'est toi qui veux me faire accroire que j'ai beaucoup d'amitié
pour elle, et moi, il me semble que si j'en ai eu, c'était si
petitement que j'en ai quasiment perdu souvenance.

— C'est drole, dit la petite Fadette en soupirant, c'est donc
comme ¢a que vous aimez, vous, les garcons ?

— Dame ! vous autres filles, vous n'aimez pas mieux ; puisque
vous vous choquez si aisément et que vous vous consolez si vite
avec le premier venu. Mais nous parlons la de choses que nous
n'entendons peut-étre pas encore, du moins toi, ma petite
Fadette, qui vas toujours te gaussant des amoureux. Je crois bien
que tu t'amuses de moi encore a cette heure, en voulant arranger
mes affaires avec la Madelon. Ne le fais pas, te dis-je, car elle
pourrait croire que je t'en ai chargée, et elle se tromperait. Et puis
ca la facherait peut-étre de penser que je me fais présenter a elle
comme son amoureux attitré, car la vérité est que je ne lui ai
encore jamais dit un mot d'amourette, et que, si j'ai eu du
contentement a étre aupres d'elle et a la faire danser, elle ne m'a
jamais donné le courage de le lui faire assavoir par mes paroles.
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Par ainsi, laissons passer la chose ; elle en reviendra d'elle-méme
si elle veut, et si elle n'en revient pas, je crois bien que je n'en
mourrai point.

— Je sais mieux ce que tu penses la-dessus que toi-méme,
Landry, reprit la petite Fadette. Je te crois quand tu me dis que tu
n'as jamais fait connaitre ton amitié a la Madelon par des
paroles ; mais il faudrait qu'elle fGit bien simple pour ne I'avoir
pas connue dans tes yeux, aujourd’hui surtout. Puisque j'ai été
cause de votre facherie, il faut que je sois cause de votre
contentement, et c'est la bonne occasion de faire comprendre a
Madelon que tu I'aimes. C'est a moi de le faire et je le ferai si
finement et si a propos, qu'elle ne pourra point t'accuser de m'y
avoir provoquée. Fie-toi, Landry, a la petite Fadette, au pauvre
vilain grelet, qui n'a point le dedans aussi laid que le dehors, et
pardonne-lui de t'avoir tourmenté, car il en résultera pour toi un
grand bien. Tu connaitras que s'il est doux d'avoir I'amour d'une
belle, il est utile d'avoir I'amitié d'une laide ; car les laides ont du
désintéressement et rien ne leur donne dépit ni rancune.

— Que tu sois belle ou laide, Fanchon, dit Landry en lui
prenant la main, je crois comprendre déja que ton amitié est une
tres bonne chose, et si bonne, que 'amour en est peut-étre une
mauvaise en comparaison. Tu as beaucoup de bonté, je le connais
a présent ; car je t'ai fait un grand affront auquel tu n'as pas voulu
prendre garde aujourd'hui, et quand tu dis que je me suis bien
conduit avec toi, je trouve, moi, que j'ai agi fort malhonnétement.

— Comment donc c¢a, Landry ? Je ne sais pas en quoi...

— C'est que je ne t'ai pas embrassée une seule fois a la danse,
Fanchon, et pourtant c'était mon devoir et mon droit, puisque
c'est la coutume. Je t'ai traitée comme on fait des petites filles de
dix ans, qu'on ne se baisse pas pour embrasser, et pourtant tu es
quasiment de mon age ; il n'y a pas plus d'un an de différence. Je
t'ai donc fait une injure, et si tu n'étais pas si bonne fille, tu t'en
serais bien apercue.
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— Je n'y ai pas seulement pensé, dit la petite Fadette ; et elle
se leva, car elle sentait qu'elle mentait, et elle ne voulait pas le
faire paraitre. Tiens, dit-elle en se forcant pour étre gaie, écoute
comme les grelets chantent dans les blés en chaume; ils
m'appellent par mon nom, et la chouette est la-bas qui me crie
I'heure que les étoiles marquent dans le cadran du ciel.

— Je l'entends bien aussi, et il faut que je rentre a la Priche ;
mais avant que je te dise adieu, Fadette, est-ce que tu ne veux pas
me pardonner ?

— Mais je ne t'en veux pas, Landry, et je n'ai pas de pardon a
te faire.

— Si fait, dit Landry, qui était tout agité d'un je ne sais quoi,
depuis qu'elle lui avait parlé d'amour et d'amitié, d'une voix si
douce que celle des bouvreuils qui gazouillaient en dormant dans
les buissons paraissait dure aupres, si fait, tu me dois un pardon,
c'est de me dire qu'il faut a présent que je t'embrasse pour réparer
de I'avoir omis dans le jour.

La petite Fadette trembla un peu; puis, tout aussitot
reprenant sa bonne humeur :

— Tu veux, Landry, que je te fasse expier ton tort par une
punition. Eh bien! je t'en tiens quitte, mon garcon. C'est bien
assez d'avoir fait danser la laide, ce serait trop de vertu que de
vouloir I'embrasser.

— Tiens ! ne dis pas ca, s'exclama Landry en lui prenant la
main et le bras tout ensemble ; je crois que ¢a ne peut étre une
punition de t'embrasser... 4 moins que la chose ne te chagrine et
ne te répugne, venant de moi...

Et quand il eut dit cela, il fit un tel souhait d'embrasser la
petite Fadette, qu'il tremblait de peur qu'elle n'y consentit point.
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— Ecoute, Landry, lui dit-elle de sa voix douce et flatteuse, si
j'étais belle, je te dirais que ce n'est le lieu ni l'heure de
s'embrasser comme en cachette, si j'étais coquette, je penserais,
au contraire, que c'est I'heure et le lieu, parce que la nuit cache
ma laideur, et qu'il n'y a ici personne pour te faire honte de ta
fantaisie. Mais, comme je ne suis ni coquette ni belle, voila ce que
je te dis : serre-moi la main en signe d'honnéte amitié, et je serai
contente d'avoir ton amitié, moi qui n'en ai jamais eu, et qui n'en
souhaiterai jamais d'autre.

— Oui, dit Landry, je serre ta main de tout mon cceur,
entends-tu, Fadette ? Mais la plus honnéte amitié, et c'est celle
que j'ai pour toi, n'empéche point qu'on s'embrasse. Si tu me
dénies cette preuve-la, je croirai que tu as encore quelque chose
contre moi.

Et il tenta de l'embrasser par surprise; mais elle y fit
résistance, et, comme il s'y obstinait, elle se mit a pleurer en
disant :

— Laisse-moi, Landry, tu me fais beaucoup de peine.

Landry s'arréta tout étonné, et si chagriné de la voir encore
dans les larmes, qu'il en eut comme du dépit.

— Je vois bien, lui dit-il, que tu ne dis pas la vérité en me
disant que mon amitié est la seule que tu veuilles avoir. Tu en as
une plus forte qui te défend de m'embrasser.

— Non, Landry, répondit-elle en sanglotant ; mais j'ai peur
que, pour m'avoir embrassée la nuit, sans me voir, vous ne me
haissiez quand vous me reverrez au jour.

— Est-ce que je ne t'ai jamais vue ? dit Landry impatienté ;
est-ce que je ne te vois pas, a présent ? Tiens, viens un peu a la
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lune, je te vois bien, et je ne sais pas si tu es laide, mais j'aime ta
figure, puisque je t'aime, voila tout.

Et puis il 'embrassa, d'abord tout en tremblant, et puis, il y
revint avec tant de golit qu'elle en eut peur, et lui dit en le
repoussant :

— Assez ! Landry, assez! on dirait que tu m'embrasses de
colere ou que tu penses a Madelon. Apaise-toi, je lui parlerai
demain, et demain tu I'embrasseras avec plus de joie que je ne
peux t'en donner.

La-dessus, elle sortit vitement des abords de la carriere, et
partit de son pied l1éger.

Landry était comme affolé, et il eut envie de courir apres elle.
Il s'y reprit a trois fois avant de se décider a redescendre du coté
de la riviere. Enfin, sentant que le diable était apres lui, il se mit a
courir aussi et ne s'arréta qu'a la Priche.

Le lendemain, quand il alla voir ses beeufs au petit jour, tout
en les affenant et les calinant, il pensait en lui-méme a cette
causerie d'une grande heure qu'il avait eue dans la carriere du
Chaumois avec la petite Fadette, et qui lui avait paru comme un
instant. Il avait encore la téte alourdie par le sommeil et par la
fatigue d'esprit d'une journée si différente de celle qu'il aurait da
passer. Et il se sentait tout troublé et comme épeuré de ce qu'il
avait senti pour cette fille, qui lui revenait devant les yeux, laide et
de mauvaise tenue, comme il l'avait toujours connue. Il
s'imaginait par moment avoir révé le souhait qu'il avait fait de
I'embrasser, et le contentement qu'il avait eu de la serrer contre
son cceur, comme s'il avait senti un grand amour pour elle,
comme si elle lui avait paru tout d'un coup plus belle et plus
aimable que pas une fille sur terre.

— Il faut qu'elle soit charmeuse comme on le dit, bien qu'elle
s'en défende, pensait-il, car pour siir elle m'a ensorcelé hier soir,
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et jamais dans toute ma vie je n'ai senti pour pere, mere, sceur ou
frere, non pas, certes, pour la belle Madelon, et non pas méme
pour mon cher besson Sylvinet, un élan d'amitié pareil a celui
que, pendant deux ou trois minutes, cette diablesse m'a causé. s'il
avait pu voir ce que j'avais dans le cceur, mon pauvre Sylvinet,
c'est du coup qu'il aurait été mangé par la jalousie. Car l'attache
que j'avais pour Madelon ne faisait point de tort a mon frere, au
lieu que si je devais rester seulement tout un jour affolé et
enflambé comme je 1'ai été pour un moment a c6té de cette
Fadette, j'en deviendrais insensé et je ne connaitrais plus qu'elle
dans le monde.

Et Landry se sentait comme étouffé de honte, de fatigue et
d'impatience. Il s'asseyait sur la creche de ses beeufs, et avait peur
que la charmeuse ne lui etit 6té le courage, la raison et la santé.

Mais, quand le jour fut un peu grand et que les laboureurs de
la Priche furent levés, ils se mirent a le plaisanter sur sa danse
avec le vilain grelet, et ils la firent si laide, si mal élevée, si mal
attifée dans leurs moqueries, qu'il ne savait ou se cacher, tant il
avait de honte, non seulement de ce qu'on avait vu, mais de ce
qu'il se gardait bien de faire connaitre.

Il ne se facha pourtant point, parce que les gens de la Priche
étaient tous ses amis et ne mettaient point de mauvaise intention
dans leurs taquineries. Il eut méme le courage de leur dire que la
petite Fadette n'était pas ce qu'on croyait, qu'elle en valait bien
d'autres, et qu'elle était capable de rendre de grands services. La-
dessus on le railla encore.

— Sa mere, je ne dis pas, firent-ils ; mais elle, c'est un enfant
qui ne sait rien, et si tu as une béte malade, je ne te conseille pas
de suivre ses remedes, car c'est une petite bavarde qui n'a pas le
moindre secret pour guérir. Mais elle a celui d'endormir les gars,
a ce qu'il parait, puisque tu ne l'as guere quittée a la saint-
Andoche, et tu feras bien d'y prendre garde, mon pauvre Landry ;
car on t'appellerait bient6t le grelet de la grelette, et le follet de la
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Fadette. Le diable se mettrait apres toi. Georgeon viendrait tirer
nos draps de lit et boucler le crin de notre chevaline. Nous serions
obligés de te faire exorciser.

— Je crois bien, disait la petite solange, qu'il aura mis un de
ses bas a l'envers hier matin. Ca attire les sorciers, et la petite
Fadette s'en est bien apercue.
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XXI

Sur le jour, Landry, étant occupé a la couvraille, vit passer la
petite Fadette. Elle marchait vite et allait du c6té d'une taille ou
Madelon faisait de la feuille pour ses moutons. C'était 1'heure de
délier les beeufs, parce qu'ils avaient fait leur demi-journée ; et
Landry, en les reconduisant au pacage, regardait toujours courir
la petite Fadette, qui marchait si légere qu'on ne la voyait point
fouler 1'herbe. Il était curieux de savoir ce qu'elle allait dire a
Madelon, et, au lieu de se presser d'aller manger sa soupe, qui
I'attendait dans le sillon encore chaud du fer de la charrue, il s'en
alla doucement le long de la taille, pour écouter ce que tramaient
ensemble ces deux jeunesses. Il ne pouvait les voir, et, comme
Madelon marmottait des réponses d'une voix sourde, il ne savait
point ce qu'elle disait ; mais la voix de la petite Fadette, pour étre
douce, n'en était pas moins claire, et il ne perdait pas une de ses
paroles, encore qu'elle ne criat point du tout. Elle parlait de lui a
la Madelon, et elle lui faisait connaitre, ainsi qu'elle I'avait promis
a Landry, la parole qu'elle lui avait prise, dix mois auparavant,
d'étre a commandement pour une chose dont elle le requerrait a
son plaisir. Et elle expliquait cela si humblement et si
gentillement que c'était plaisir de I'entendre. Et puis, sans parler
du follet ni de la peur que Landry en avait eue, elle conta qu'il
avait manqué de se noyer en prenant a faux le gué des Roulettes,
la veille de saint-Andoche. Enfin, elle exposa du bon c6té tout ce
qui en était, et elle démontra que tout le mal venait de la fantaisie
et de la vanité qu'elle avait eues de danser avec un grand gars, elle
qui n'avait jamais dansé qu'avec les petits.

La-dessus, la Madelon, écolérée, éleva la voix pour dire :

— Qu'est-ce que me fait tout cela ? Danse toute ta vie avec les
bessons de la Bessonniere, et ne crois pas, grelet, que tu me fasses
le moindre tort, ni la moindre envie.

Et la Fadette reprit :
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— Ne dites pas des paroles si dures pour le pauvre Landry,
Madelon, car Landry vous a donné son cceur, et si vous ne voulez
le prendre il en aura plus de chagrin que je ne saurais dire.

Et pourtant elle le dit, et en si jolies paroles avec un ton si
caressant et en donnant a Landry de telles louanges, qu'il aurait
voulu retenir toutes ses facons de parler pour s'en servir a
'occasion, et qu'il rougissait d'aise en s'entendant approuver de la
sorte.

La Madelon s'étonna aussi pour sa part du joli parler de la
petite Fadette ; mais elle la dédaignait trop pour le lui témoigner.

— Tu as une belle jappe et une fiere hardiesse, lui dit-elle, et
on dirait que ta grand-mere t'a fait une lecon pour essayer
d'enjoler le monde ; mais je n'aime pas a causer avec les sorcieres,
ca porte malheur, et je te prie de me laisser, grelet cornu. Tu as
trouvé un galant, garde-le, ma mignonne, car c'est le premier et le
dernier qui aura fantaisie pour ton vilain museau. Quant a moi, je
ne voudrais pas de ton reste, quand méme ca serait le fils du roi.
Ton Landry n'est qu'un sot, et il faut qu'il soit bien peu de chose,
puisque, croyant me l'avoir enlevé, tu viens me prier déja de le
reprendre, voila un beau galant pour moi, dont la petite Fadette
elle-méme ne se soucie point !

— Si c'est 1a ce qui vous blesse, répondit la Fadette d'un ton
qui alla jusqu'au fond du coeur de Landry, et si vous étes fiere a ce
point de ne vouloir étre juste qu'apres m'avoir humiliée,
contentez-vous donc, et mettez sous vos pieds, belle Madelon,
I'orgueil et le courage du pauvre grelet des champs, vous croyez
que je dédaigne Landry, et que, sans cela, je ne vous prierais pas
de lui pardonner. Eh bien, sachez si cela vous plait, que je 1'aime
depuis longtemps déja, que c'est le seul garcon auquel j'aie jamais
pensé, et peut-étre celui a qui je penserai toute ma vie ; mais que
je suis trop raisonnable et trop fiere aussi pour jamais penser a
m'en faire aimer. Je sais ce qu'il est, et je sais ce que je suis. Il est
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beau, riche et considéré ; je suis laide, pauvre et méprisée. Je sais
donc tres bien qu'il n'est point pour moi, et vous avez di voir
comme il me dédaignait a la féte. Alors soyez donc satisfaite,
puisque celui que la petite Fadette n'ose pas seulement regarder,
vous voit avec des yeux remplis d'amour. Punissez la petite
Fadette en vous moquant d'elle et en lui reprenant celui qu'elle
n'oserait vous disputer. Que si ce n'est par amitié pour lui, ce soit
au moins pour punir mon insolence ; et promettez-moi, quand il
reviendra s'excuser aupres de vous, de le bien recevoir et de lui
donner un peu de consolation.

Au lieu d'étre apitoyée par tant de soumission et de
dévouement, la Madelon se montra tres dure, et renvoya la petite
Fadette en lui disant toujours que Landry était bien ce qu'il lui
fallait, et que, quant a elle, elle le trouvait trop enfant et trop sot.
Mais le grand sacrifice que la Fadette avait fait d'elle-méme porta
son fruit, en dépit des rebuffades de la belle Madelon. Les
femmes ont le cceur fait en cette mode, qu'un jeune gars
commence a leur paraitre un homme sitot qu'elles le voient
estimé et choyé par d'autres femmes. La Madelon, qui n'avait
jamais pensé bien sérieusement a Landry, se mit a y penser
beaucoup, aussitot qu'elle eut renvoyé la Fadette. Elle se
remémora tout ce que cette belle parleuse lui avait dit de I'amour
de Landry, et en songeant que la Fadette en était éprise au point
d'oser le lui avouer, elle se glorifia de pouvoir tirer vengeance de
cette pauvre fille.

Elle alla, le soir, a la Priche, dont sa demeurance n'était
éloignée que de deux ou trois portées de fusil, et, sous couleur de
chercher une de ses bétes qui s'était mélée aux champs avec celles
de son oncle, elle se fit voir a Landry, et de 1'eeil, I'encouragea a
s'approcher pour lui parler.

Landry s'en apercut tres bien; car, depuis que la petite
Fadette s'en mélait, il était singulierement dégourdi d'esprit. « La
Fadette est sorciere, pensa-t-il, elle m'a rendu les bonnes graces
de Madelon, et elle a plus fait pour moi, dans une causette d'un
quart d'heure, que je n'aurais su faire dans une année. Elle a un

-114 -



esprit merveilleux et un coeur comme le bon Dieu n'en fait pas
souvent. »

Et, en pensant a cela, il regardait Madelon, mais si
tranquillement qu'elle se retira sans qu'il se fiit encore décidé de
lui parler. Ce n'est point qu'il fit honteux devant elle ; sa honte
s'était envolée sans qu'il stit comment ; mais, avec la honte, le
plaisir qu'il avait eu a la voir, et aussi I'envie qu'il avait eue de s'en
faire aimer.

A peine eut-il soupé qu'il fit mine d'aller dormir. Mais il sortit
de son lit par la ruelle, glissa le long des murs et s'en fut droit au
gué des Roulettes. Le feu follet y faisait encore sa petite danse ce
soir-la. Du plus loin qu'il le vit sautiller, Landry pensa: « C'est
tant mieux, voici le fadet, la Fadette n'est pas loin. » Et il passa le
gué sans avoir peur, sans se tromper, et il alla jusqu'a la maison
de la mere Fadet, furetant et regardant de tous cotés. Mais il y
resta un bon moment sans voir de lumiere et sans entendre aucun
bruit. Tout le monde était couché. Il espéra que le grelet, qui
sortait souvent le soir apres que sa grand-mere et son sauteriot
étaient endormis, vaguerait quelque part aux environs. Il se mit a
vaguer de son c6té. Il traversa la Jonciere, il alla a la carriere du
Chaumois, sifflant et chantant pour se faire remarquer ; mais il ne
rencontra que le blaireau qui fuyait dans les chaumes, et la
chouette qui sifflait sur son arbre. Force lui fut de rentrer sans
avoir pu remercier la bonne amie qui I'avait si bien servi.
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XXTI1

Toute la semaine se passa sans que Landry piit rencontrer la
Fadette, de quoi il était bien étonné et bien soucieux. « Elle va
croire encore que je suis ingrat, pensait-il, et pourtant, si je ne la
vois point, ce n'est pas faute de 1'attendre et de la chercher. Il faut
que je lui aie fait de la peine en l'embrassant quasi malgré elle
dans la carriere, et pourtant ce n'était pas a mauvaise intention,
ni dans l'idée de I'offenser. »

Et il songea durant cette semaine plus qu'il n'avait songé dans
toute sa vie ; il ne voyait pas clairement dans sa propre cervelle,
mais il était pensif et agité, et il était obligé de se forcer pour
travailler, car, ni les grands beeufs, ni la charrue reluisante, ni la
belle terre rouge, humide de la fine pluie d'automne, ne
suffisaient plus a ses contemplations et a ses révasseries.

I1 alla voir son besson le jeudi soir, et il le trouva soucieux
comme lui. Sylvinet était un caractere différent du sien, mais
pareil quelquefois par le contrecoup. On aurait dit qu'il devinait
que quelque chose avait troublé la tranquillité de son frere, et
pourtant il était loin de se douter de ce que ce pouvait étre. Il lui
demanda s'il avait fait la paix avec Madelon, et, pour la premiere
fois, en lui disant que oui, Landry lui fit volontairement un
mensonge. Le fait est que Landry n'avait pas dit un mot a
Madelon, et qu'il pensait avoir le temps de le lui dire ; rien ne le
pressait.

Enfin vint le dimanche, et Landry arriva des premiers a la
messe. Il entra avant qu'elle fiit sonnée, sachant que la petite
Fadette avait coutume d'y venir dans ce moment-la, parce qu'elle
faisait toujours de longues prieres, dont un chacun se moquait. Il
vit une petite, agenouillée dans la chapelle de la sainte vierge, et
qui, tournant le dos, cachait sa figure dans ses mains pour prier
avec recueillement. C'était bien la posture de la petite Fadette,
mais ce n'était ni son coiffage, ni sa tournure, et Landry ressortit
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pour voir s'il ne la trouverait point sous le porche, qu'on appelle
chez nous une guenilliere, a cause que les gredots peilleroux, qui
sont mendiants loqueteux, s'y tiennent pendant les offices.

Les guenilles de la Fadette furent les seules qu'il n'y vit point ;
il entendit la messe sans 1'apercevoir, et ce ne fut qu'a la préface
que, regardant encore cette fille qui priait si dévotement dans la
chapelle, il lui vit lever la téte et reconnut son grelet, dans un
habillement et un air tout nouveaux pour lui. C'était bien toujours
son pauvre dressage, son jupon de droguet, son devanteau rouge
et sa coiffe de linge sans dentelle, mais elle avait reblanchi,
recoupé et recousu tout cela dans le courant de la semaine. sa
robe était plus longue et tombait plus convenablement sur ses
bas, qui étaient bien blancs, ainsi que sa coiffe, laquelle avait pris
la forme nouvelle et s'attachait gentillement sur ses cheveux noirs
bien lissés ; son fichu était neuf et d'une jolie couleur jaune doux
qui faisait valoir sa peau brune. Elle avait aussi rallongé son
corsage, et, au lieu d'avoir l'air d'une piece de bois habillée, elle
avait la taille fine et ployante, comme le corps d'une belle mouche
a miel. De plus, je ne sais pas avec quelle mixture de fleurs ou
d'herbes elle avait lavé pendant huit jours son visage et ses mains,
mais sa figure pale et ses mains mignonnes avaient 1'air aussi net
et aussi doux que la blanche épine du printemps.

Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre d'heures,
et, au bruit qu'il fit, la petite Fadette se retourna tout a fait et le
regarda, tout en méme temps qu'il la regardait. Et elle devint un
peu rouge, pas plus que la petite rose des buissons ; mais cela la
fit paraitre quasi belle, d'autant plus que ses yeux noirs, auxquels
jamais personne n'avait pu trouver a redire, laisserent échapper
un feu si clair qu'elle en parut transfigurée. Et Landry pensa
encore : « Elle est sorciere ; elle a voulu devenir belle de laide
qu'elle était, et la voila belle par miracle. » Il en fut comme transi
de peur, et sa peur ne 1'empéchait point pourtant d'avoir une telle
envie de s'approcher d'elle et de lui parler, que, jusqu'a la fin de la
messe, le cceur lui en sauta d'impatience.
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Mais elle ne le regarda plus, et, au lieu de se mettre a courir et
a folatrer avec les enfants apres sa priere, elle s'en alla si
discretement qu'on eut a peine le temps de la voir si changée et si
amendée. Landry n'osa point la suivre, d'autant que Sylvinet ne le
quittait point des yeux, mais, au bout d'une heure, il réussit a
s'échapper, et cette fois, le cceur le poussant et le dirigeant, il
trouva la petite Fadette qui gardait sagement ses bétes dans le
petit chemin creux qu'on appelle la Traine-au-Gendarme, parce
qu'un gendarme du roi y a été tué par les gens de la Cosse, dans
les anciens temps, lorsqu'on voulait forcer le pauvre monde a
payer la taille et a faire la corvée, contrairement aux termes de la
loi, qui était déja bien assez dure, telle qu'on 1'avait donnée.
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XXIIT

Comme c'était dimanche, la petite Fadette ne cousait ni ne
filait en gardant ses ouailles. Elle s'occupait a un amusement
tranquille que les enfants de chez nous prennent quelquefois bien
sérieusement. Elle cherchait le trefle a quatre feuilles, qui se
trouve bien rarement et qui porte bonheur a ceux qui peuvent
mettre la main dessus.

— L'as-tu trouvé Fanchon ? lui dit Landry aussitot qu'il fut a
coté d'elle.

— Je l'ai trouvé souvent, répondit-elle ; mais cela ne porte
point bonheur comme on croit, et rien ne me sert d'en avoir trois
brins dans mon livre.

Landry s'assit aupres d'elle, comme s'il allait se mettre a
causer. Mais voila que tout d'un coup il se sentit plus honteux
qu'il ne l'avait jamais été aupres de Madelon, et que, pour avoir
eu l'intention de dire bien des choses, il ne put trouver un mot.

La petite Fadette prit honte aussi, car si le besson ne lui disait
rien, du moins il la regardait avec des yeux étranges. Enfin, elle
lui demanda pourquoi il paraissait étonné en la regardant.

— A moins, dit-elle, que ce ne soit a cause que j'ai arrangé
mon coiffage. En cela j'ai suivi ton conseil, et j'ai pensé que, pour
avoir l'air raisonnable, il fallait commencer par m'habiller
raisonnablement. Aussi, je n'ose pas me montrer, car j'ai peur
qu'on ne m'en fasse encore reproche, et qu'on ne dise que j'ai
voulu me rendre moins laide sans y réussir.

— On dira ce qu'on voudra, dit Landry, mais je ne sais pas ce
que tu as fait pour devenir jolie; la vérité est que tu l'es
aujourd'hui, et qu'il faudrait se crever les yeux pour ne point le
Voir.
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— Ne te moque pas, Landry, reprit la petite Fadette. On dit
que la beauté tourne la téte aux belles, et que la laideur fait la
désolation des laides. Je m'étais habituée a faire peur, et je ne
voudrais pas devenir sotte en croyant faire plaisir. Mais ce n'est
pas de cela que tu venais me parler, et j'attends que tu me dises si
la Madelon t'a pardonné.

— Je ne viens pas pour te parler de la Madelon. Si elle m'a
pardonné je n'en sais rien et ne m'en informe point. Seulement, je
sais que tu lui as parlé, et si bien parlé que je t'en dois grand
remerciement.

— Comment sais-tu que je lui ai parlé ? Elle te 1'a donc dit ?
En ce cas, vous avez fait la paix ?

— Nous n'avons point fait la paix ; nous ne nous aimons pas
assez, elle et moi, pour étre en guerre. Je sais que tu lui as parlé,
parce qu'elle I'a dit a quelqu'un qui me I'a rapporté.

La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui I'embellit encore,
car jamais jusqu'a ce jour-la elle n'avait eu sur les joues cette
honnéte couleur de crainte et de plaisir qui enjolive les plus
laides ; mais, en méme temps, elle s'inquiéta en songeant que la
Madelon avait dii répéter ses paroles, et la donner en risée pour
I'amour dont elle s'était confessée au sujet de Landry.

— Qu'est-ce que Madelon a donc dit de moi ? demanda-t-elle.

— Elle a dit que j'étais un grand sot, qui ne plaisait a aucune
fille, pas méme a la petite Fadette ; que la petite Fadette me
méprisait, me fuyait, s'était cachée toute la semaine pour ne me
point voir, quoique, toute la semaine, j'eusse cherché et couru de
tous coOtés pour rencontrer la petite Fadette. C'est donc moi qui
suis la risée du monde, Fanchon, parce que I'on sait que je t'aime
et que tu ne m'aimes point.
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— Voila de méchants propos, répondit la Fadette tout
étonnée, car elle n'était pas assez sorciere pour deviner que, dans
ce moment-la, Landry était plus fin qu'elle ; je ne croyais pas la
Madelon si menteuse et si perfide. Mais il faut lui pardonner cela,
Landry, car c'est le dépit qui la fait parler, et le dépit c'est I'amour.

— Peut-étre bien, dit Landry, c'est pourquoi tu n'as point de
dépit contre moi, Fanchon. Tu me pardonnes tout, parce que, de
moi, tu méprises tout.

— Je n'al point mérité que tu me dises cela, Landry ; non vrai,
je ne l'ai pas mérité. Je n'ai jamais été assez folle pour dire la
menterie qu'on me préte. J'ai parlé autrement a Madelon. Ce que
je lui ai dit n'était que pour elle, mais ne pouvait te nuire, et aurait
dd, bien au contraire, lui prouver 1'estime que je faisais de toi.

— Ecoute, Fanchon, dit Landry, ne disputons pas sur ce que tu
as dit, ou sur ce que tu n'as point dit. Je veux te consulter, toi qui
es savante. Dimanche dernier, dans la carriere, j'ai pris pour toi,
sans savoir comment cela m'est venu, une amitié si forte que de
toute la semaine je n'ai mangé ni dormi mon sotil. Je ne veux rien
te cacher, parce qu'avec une fille aussi fine que toi, ¢a serait peine
perdue. J'avoue donc que j'ai eu honte de mon amitié le lundi
matin, et j'aurais voulu m'en aller bien loin pour ne plus retomber
dans cette folleté. Mais lundi soir, j'y étais déja retombé si bien,
que j'ai passé le gué a la nuit, sans m'inquiéter du follet, qui aurait
voulu m'empécher de te chercher, car il était encore 13, et quand il
m'a fait sa méchante risée, je la lui ai rendue. Depuis lundi, tous
les matins, je suis comme imbécile, parce que I'on me plaisante
sur mon gout pour toi ; et, tous les soirs, je suis comme fou, parce
que je sens mon gotut plus fort que la mauvaise honte. Et voila
qu'aujourd'hui je te vois gentille et de si sage apparence, que tout
le monde va s'en étonner aussi, et qu'avant quinze jours, si tu
continues comme cela, non seulement on me pardonnera d'étre
amoureux de toi, mais encore il y en aura d'autres qui le seront
bien fort. Je n'aurai donc pas de mérite a t'aimer; tu ne me
devras guere de préférence. Pourtant, si tu te souviens de
dimanche dernier, jour de la saint-Andoche, tu te souviendras
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aussi que je t'ai demandé, dans la carriere, la permission de
t'embrasser, et que je I'ai fait avec autant de cceur que si tu n'avais
pas été réputée laide et haissable. voila tout mon droit, Fadette.
Dis-moi si cela peut compter, et si la chose te fache au lieu de te
persuader.

La petite Fadette avait mis sa figure dans ses deux mains, et
elle ne répondit point. Landry croyait, par ce qu'il avait entendu
de son discours a la Madelon, qu'il était aimé d'elle, et il faut dire
que cet amour-la lui avait fait tant d'effet qu'il avait commandé
tout d'un coup le sien. Mais, en voyant la pose honteuse et triste
de cette petite, il commenca a craindre qu'elle n'efit fait un conte
a la Madelon, pour, par bonne intention, faire réussir le
raccommodement qu'elle négociait. Cela le rendit encore plus
amoureux, et il en prit du chagrin. Il lui 6ta ses mains du visage,
et la vit si pale qu'on efit dit qu'elle allait mourir ; et, comme il lui
reprochait vivement de ne pas répondre a l'affolement qu'il se
sentait pour elle, elle se laissa aller sur la terre, joignant ses mains
et soupirant, car elle était suffoquée et tombait en faiblesse.

- 122 -



XXIV

Landry eut bien peur, et lui frappa dans les mains pour la
faire revenir, ses mains étaient froides comme des glaces et raides
comme du bois. Il les échauffa et les frotta bien longtemps dans
les siennes, et quand elle put retrouver la parole, elle lui dit :

— Je crois que tu te fais un jeu de moi, Landry. Il y a des
choses dont il ne faut pourtant point plaisanter. Je te prie donc de
me laisser tranquille et de ne me parler jamais, a moins que tu
n'aies quelque chose a me demander, auquel cas je serai toujours
a ton service.

— Fadette, Fadette, dit Landry, ce que vous dites la n'est point
bon. C'est vous qui vous étes jouée de moi, vous me détestez, et
pourtant vous m'avez fait croire autre chose.

— Moi ! dit-elle tout affligée. Qu'est-ce que je vous ai donc fait
accroire ? Je vous ai offert et donné une bonne amitié comme
celle que votre besson a pour vous, et peut-étre meilleure ; car
moi, je n'avais pas de jalousie, et, au lieu de vous traverser dans
VOS amours, je vous y ai servi.

— C'est la vérité, dit Landry. Tu as été bonne comme le bon
Dieu, et c'est moi qui ai tort de te faire des reproches. Pardonne-
moi, Fanchon, et laisse-moi t'aimer comme je pourrai. Ce ne sera
peut-étre pas aussi tranquillement que j'aime mon besson ou ma
sceur Nanette, mais je te promets de ne plus chercher a
t'embrasser si cela te répugne.

Et, faisant retour sur lui-méme, Landry s'imagina qu'en effet
la petite Fadette n'avait pour lui que de 1'amitié bien tranquille ;
et, parce qu'il n'était ni vain ni fanfaron, il se trouva aussi craintif
et aussi peu avancé aupres d'elle que s'il n'etit point entendu de
ses deux oreilles ce qu'elle avait dit de lui a la belle Madelon.
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Quant a la petite Fadette, elle était assez fine pour connaitre
enfin que Landry était bel et bien amoureux comme un fou, et
c'est pour le trop grand plaisir qu'elle en avait qu'elle s'était
trouvée comme en pamoison pendant un moment. Mais elle
craignait de perdre trop vite un bonheur si vite gagné ; a cause de
cette crainte, elle voulait donner a Landry le temps de souhaiter
vivement son amour.

Il resta aupres d'elle jusqu'a la nuit, car, encore qu'il n'osat
plus lui conter fleurette, il en était si épris et il prenait tant de
plaisir a la voir et a 1'écouter parler, qu'il ne pouvait se décider a
la quitter un moment. Il joua avec le sauteriot, qui n'était jamais
loin de sa sceur, et qui vint bientot les rejoindre. Il se montra bon
pour lui, et s'apercut bientot que ce pauvre petit, si maltraité par
tout le monde, n'était ni sot, ni méchant avec qui le traitait bien
mémement, au bout d'une heure, il était si bien apprivoisé et si
reconnaissant qu'il embrassait les mains du besson et 1'appelait
mon Landry, comme il appelait sa sceur ma Fanchon ; et Landry
était compassionné et attendri pour lui, trouvant tout le monde et
lui-méme dans le passé bien coupables envers les deux pauvres
enfants de la mere Fadet, lesquels n'avaient besoin, pour étre les
meilleurs de tous, que d'étre un peu aimés comme les autres.

Le lendemain et les jours suivants, Landry réussit a voir la
petite Fadette, tantot le soir, et alors il pouvait causer un peu avec
elle, tantot le jour, en la rencontrant dans la campagne ; et encore
qu'elle ne piit s'arréter longtemps, ne voulant point et ne sachant
point manquer a son devoir, il était content de lui avoir dit quatre
ou cinq mots de tout son coeur et de 1'avoir regardée de tous ses
yeux. Et elle continuait a étre gentille dans son parler, dans son
habillement et dans ses maniéres avec tout le monde ; ce qui fit
que tout le monde y prit garde, et que bientot on changea de ton
et de manieres avec elle. Comme elle ne faisait plus rien qui ne fit
a propos, on ne l'injuria plus et, comme elle ne s'entendit plus
injurier, elle n'eut plus tentation d'invectiver, ni de chagriner
personne.
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Mais, comme 1l'opinion des gens ne tourne pas aussi vite que
nos résolutions, il devait encore s'écouler du temps avant qu'on
passat pour elle du mépris a l'estime et de l'aversion au bon
vouloir. On vous dira plus tard comment se fit ce changement ;
quant a présent, vous pouvez bien vous imaginer vous-mémes
qu'on ne donna pas grosse part d'attention au rangement de la
petite Fadette. Quatre ou cinq bons vieux et bonnes vieilles, de
ceux qui regardent s'élever la jeunesse avec indulgence, et qui
sont, dans un endroit, comme les peres et meres a tout le monde,
devisaient quelquefois entre eux sous les noyers de la Cosse, en
regardant tout ce petit ou jeune monde grouillant autour d'eux,
ceux-ci jouant aux quilles, ceux-la dansant. Et les vieux disaient :

— Celui-ci sera un beau soldat s'il continue, car il a le corps
trop bon pour réussir a se faire exempter ; celui-la sera finet et
entendu comme son pere ; cet autre aura bien la sagesse et la
tranquillité de sa mere ; voila une jeune Lucette qui promet une
bonne servante de ferme ; voici une grosse Louise qui plaira a
plus d'un, et quant a cette petite Marion, laissez-la grandir, et la
raison lui viendra bien comme aux autres.

Et, quand ce venait au tour de la petite Fadette a étre
examinée et jugée :

— La voila qui s'en va bien vite, disait-on, sans vouloir chanter
ni danser. On ne la voit plus depuis la saint-Andoche. Il faut
croire qu'elle a été grandement choquée de ce que les enfants d'ici
I'ont décoiffée a la danse ; aussi a-t-elle changé son grand calot, et
a présent on dirait qu'elle n'est pas plus vilaine qu'une autre.

— Avez-vous fait attention comme la peau lui a blanchi depuis
un peu de temps ? disait une fois la mere Couturier. Elle avait la
figure comme un ceuf de caille, a force qu'elle était couverte de
taches de rousseur ; et la derniere fois que je 1'ai vue de pres, je
me suis étonnée de la trouver si blanche, et mémement si pale
que je lui ai demandé si elle n'avait point eu la fiévre. A la voir
comme elle est maintenant, on dirait qu'elle pourra se refaire ; et,
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qui sait ? il y en a eu de laides qui devenaient belles en prenant
dix-sept ou dix-huit ans.

— Et puis la raison vient, dit le pere Naubin, et une fille qui
s'en ressent apprend a se rendre élégante et agréable. Il est bien
temps que le grelet s'apercoive qu'elle n'est point un garcon. Mon
Dieu, on pensait qu'elle tournerait si mal que ca serait une honte
pour l'endroit. Mais elle se rangera et s'amendera comme les
autres. Elle sentira bien qu'elle doit se faire pardonner d'avoir eu

une mere si blamable, et vous verrez qu'elle ne fera point parler
d'elle.

— Dieu veuille, dit la mere Courtillet, car c'est vilain qu'une
fille ait I'air d'un chevau échappé ; mais j'en espere aussi de cette
Fadette, car je 1'ai rencontrée devant z'hier, et au lieu qu'elle se
mettait toujours derriere moi a contrefaire ma boiterie, elle m'a
dit bonjour et m'a demandé mon portement avec beaucoup
d'honnéteté.

— Cette petite-la dont vous parlez est plus folle que méchante,
dit le pere Henri. Elle n'a point mauvais ceeur, c'est moi qui vous
le dis; a preuve qu'elle a souvent gardé mes petits enfants aux
champs avec elle, par pure complaisance quand ma fille était
malade ; et elle les soignait tres bien, et ils ne la voulaient plus
quitter.

— C'est-il vrai ce qu'on a raconté, reprit la mere Couturier,
qu'un des bessons au pere Barbeau s'en était affolé a la derniere
saint-Andoche ?

— Allons donc! répondit le pere Naubin; il ne faut pas
prendre ca au sérieux. C'était une amusette d'enfants et les
Barbeau ne sont point bétes, les enfants pas plus que le pere ni la
mere, entendez-vous ?

Ainsi devisait-on sur la petite Fadette et le plus souvent on n'y
pensait mie, parce qu'on ne la voyait presque plus.
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XXV

Mais qui la voyait souvent et faisait grande attention a elle,
c'était Landry Barbeau. Il en était comme enragé en lui-méme,
quand il ne pouvait lui parler a son aise; mais sitot qu'il se
trouvait un moment avec elle, il était apaisé et content de lui
parce qu'elle lui enseignait la raison et le consolait dans toutes ses
idées. Elle jouait avec lui un petit jeu qui était peut-étre entaché
d'un peu de coquetterie ; du moins, il le pensait quelquefois ;
mais comme son motif était 1'honnéteté, et qu'elle ne voulait
point de son amour, a moins qu'il n'efit bien tourné et retourné la
chose dans son esprit, il n'avait point droit de s'en offenser. Elle
ne pouvait pas le suspecter de la vouloir tromper sur la force de
cet amour-1a, car c'était une espece d'amour comme on n'en voit
pas souvent chez les gens de campagne, lesquels aiment plus
patiemment que ceux des villes. Et justement Landry était d'un
caractere patient plus que d'autres, jamais on n'aurait pu
présager qu'il se laisserait briler si fort a la chandelle, et qui I'elit
su (car il le cachait bien) s'en fiit grandement émerveillé. Mais la
petite Fadette, voyant qu'il s'était donné a elle si entierement et si
subitement, avait peur que ce ne fit feu de paille, ou bien encore
qu'elle-méme prenant feu du mauvais c6té, la chose n'allat plus
loin entre eux que I'honnéteté ne permet a deux enfants qui ne
sont point encore en age d'étre mariés, du moins au dire des
parents et de la prudence : car I'amour n'attend guere, et quand
une fois il s'est mis dans le sang de deux jeunesses, c'est miracle
s'il attend 1'approbation d'autrui.

Mais la petite Fadette, qui avait été dans son apparence plus
longtemps enfant qu'une autre, possédait au-dedans une raison et
une volonté bien au-dessus de son age. Pour que cela fiit, il fallait
qu'elle elt un esprit d'une fiere force, car son coeur était aussi
ardent, et plus encore peut-étre que le cceur et le sang de Landry.
Elle I'aimait comme une folle, et pourtant elle se conduisit avec
une grande sagesse ; car si le jour, la nuit, a toute heure de son
temps, elle pensait a lui et séchait d'impatience de le voir et
d'envie de le caresser, aussitot qu'elle le voyait, elle prenait un air
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tranquille, lui parlait raison, feignait méme de ne point encore
connaitre le feu d'amour, et ne lui permettait pas de lui serrer la
main plus haut que le poignet.

Et Landry, qui, dans les endroits retirés ou ils se trouvaient
souvent ensemble, et mémement quand la nuit était bien noire,
aurait pu s'oublier jusqu'a ne plus se soumettre a elle, tant il était
ensorcelé, craignait pourtant si fort de lui déplaire, et se tenait
pour si peu certain d'étre aimé d'amour, qu'il vivait aussi
innocemment avec elle que si elle efit été sa sceur, et lui Jeanet, le
petit sauteriot.

Pour le distraire de 1'idée qu'elle ne voulait point encourager,
elle l'instruisait dans les choses qu'elle savait, et dans lesquelles
son esprit et son talent naturel avaient surpassé 1'enseignement
de sa grand-mere. Elle ne voulait faire mystere de rien a Landry,
et, comme il avait toujours un peu peur de la sorcellerie, elle mit
tous ses soins a lui faire comprendre que le diable n'était pour
rien dans les secrets de son savoir.

— Va, Landry, lui dit-elle un jour, tu n'as que faire de
lI'intervention du mauvais esprit. Il n'y a qu'un esprit et il est bon,
car c'est celui de Dieu. Lucifer est de l'invention de monsieur le
Curé, et Georgeon, de l'invention des vieilles commeres de
campagne. Quand j'étais toute petite, j'y croyais, et j'avais peur
des maléfices de ma grand-mere. Mais elle se moquait de moi, car
I'on a bien raison de dire que si quelqu'un doute de tout, c'est
celui qui fait tout croire aux autres, et que personne ne croit
moins a Satan que les sorciers qui feignent de l'invoquer a tout
propos. Ils savent bien qu'ils ne l'ont jamais vu et qu'ils n'ont
jamais recu de lui aucune assistance. Ceux qui ont été assez
simples pour y croire et pour I'appeler n'ont jamais pu le faire
venir, a preuve le meunier de la Passe-aux-Chiens, qui, comme
ma grand-mere me l'a raconté, s'en allait aux quatre chemins avec
une grosse trique, pour appeler le diable, et lui donner, disait-il,
une bonne vannée. Et on l'entendait crier dans la nuit:
« Viendras-tu, figure de loup? viendras-tu, chien enragé?
viendras-tu, Georgeon du diable ? » Et jamais Georgeon ne vint.
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Si bien que ce meunier en était devenu quasi fou de vanité, disant
que le diable avait peur de lui.

— Mais, disait Landry, ce que tu crois la, que le diable n'existe
point, n'est pas déja trop chrétien, ma petite Fanchon.

— Je ne peux pas disputer la-dessus, répondit-elle ; mais s'il
existe, je suis bien assurée qu'il n'a aucun pouvoir pour venir sur
la terre nous abuser et nous demander notre ame pour la retirer
du bon Dieu. Il n'aurait pas tant d'insolence, et, puisque la terre
est au bon Dieu, il n'y a que le bon Dieu qui puisse gouverner les
choses et les hommes qui s'y trouvent.

Et Landry, revenu de sa folle peur, ne pouvait pas s'empécher
d'admirer combien, dans toutes ses idées et dans toutes ses
prieres, la petite Fadette était bonne chrétienne. Mémement elle
avait une dévotion plus jolie que celle des autres. Elle aimait Dieu
avec tout le feu de son cceur, car elle avait en toutes choses la téte
vive et le coeur tendre ; et quand elle parlait de cet amour-la a
Landry, il se sentait tout étonné d'avoir été enseigné a dire des
prieres et a suivre des pratiques qu'il n'avait jamais pensé a
comprendre, et ou il se portait respectueusement de sa personne
par l'idée de son devoir, sans que son cceur se fiit jamais échauffé
d'amour pour son Créateur, comme celui de la petite Fadette.

- 129 -



XXVI

Tout en devisant et marchant avec elle, il apprit la propriété
des herbes et toutes les recettes pour la guérison des personnes et
des bétes. Il essaya bientot 1'effet des dernieres sur une vache au
pere Caillaud, qui avait pris I'enflure pour avoir mangé trop de
vert ; et, comme le vétérinaire 1'avait abandonnée, disant qu'elle
n'en avait pas pour une heure, il lui fit boire un breuvage que la
petite Fadette lui avait appris a composer. Il le fit secretement ;
et, au matin, comme les laboureurs, bien contrariés de la perte
d'une si belle vache, venaient la chercher pour la jeter dans un
trou, ils la trouverent debout et commencant a flairer la
nourriture, ayant bon ceil, et quasiment toute désenflée. Une
autre fois, un poulain fut mordu de la vipere, et Landry, suivant
toujours les enseignements de la petite Fadette, le sauva bien
lestement. Enfin, il put essayer aussi le remede contre la rage sur
un chien de la Priche, qui fut guéri et ne mordit personne.
Comme Landry cachait de son mieux ses accointances avec la
petite Fadette, il ne se vanta pas de sa science, et on n'attribua la
guérison de ses bétes qu'aux grands soins qu'il leur avait donnés.
Mais le pere Caillaud, qui s'y entendait aussi, comme tout bon
fermier ou métayer doit le faire, s'étonna en lui-méme, et dit :

— Le pere Barbeau n'a pas de talent pour le bestiau, et
mémement il n'a point de bonheur ; car il en a beaucoup perdu
I'an dernier, et ce n'était pas la premiere fois. Mais Landry y a la
main tres heureuse, et c'est une chose avec laquelle on vient au
monde. On 1'a ou on ne 1'a pas ; et, quand méme on irait étudier
dans les écoles comme les artistes, cela ne sert de rien si on n'y
est adroit de naissance. Or je vous dis que Landry est adroit, et
que son idée lui fait trouver ce qui convient. C'est un grand don
de la nature qu'il a recu, et ca lui vaudra mieux que du capital
pour bien conduire une ferme.

Ce que disait le pere Caillaud n'était pas d'un homme crédule
et sans raison, seulement il se trompait en attribuant un don de
nature a Landry : Landry n'en avait pas d'autre que celui d'étre
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soigneux et entendu a appliquer les recettes de son enseignement.
Mais le don de nature n'est point une fable, puisque la petite
Fadette 1'avait, et qu'avec si peu de lecons raisonnables que sa
grand-mere lui avait données, elle découvrait et devinait, comme
qui invente, les vertus que le bon Dieu a mises dans certaines
herbes et dans certaines manieres de les employer. Elle n'était
point sorciere pour cela, elle avait raison de s'en défendre ; mais
elle avait l'esprit qui observe, qui fait des comparaisons, des
remarques, des essais, et cela c'est un don de nature, on ne peut
pas le nier. Le pere Caillaud poussait la chose un peu plus loin. 11
pensait que tel bouvier ou tel laboureur a la main plus ou moins
bonne, et que, par la seule vertu de sa présence dans 1'étable, il
fait du bien ou du mal aux animaux. Et pourtant, comme il y a
toujours un peu de vrai dans les plus fausses croyances, on doit
accorder que les bons soins, la propreté, l'ouvrage fait en
conscience, ont une vertu pour amener a bien ce que la négligence
ou la bétise font empirer.

Comme Landry avait toujours mis son idée et son gofit dans
ces choses-la, l'amitié qu'il avait concue pour la Fadette
s'augmenta de toute la reconnaissance qu'il lui dut pour son
instruction et de toute 1'estime qu'il faisait du talent de cette jeune
fille. Il lui sut alors grand gré de 1'avoir forcé a se distraire de
I'amour dans les promenades et les entretiens qu'il faisait avec
elle, et il reconnut aussi qu'elle avait pris plus a cceur l'intérét et
'utilité de son amoureux, que le plaisir de se laisser courtiser et
flatter sans cesse comme il I'elit souhaité d'abord.

Landry fut bient6t si épris qu'il avait mis tout a fait sous ses
pieds la honte de laisser paraitre son amour pour une petite fille
réputée laide, mauvaise et mal élevée. S'il y mettait de la
précaution, c'était a cause de son besson, dont il connaissait la
jalousie et qui avait eu déja un grand effort a faire pour accepter
sans dépit l'amourette que Landry avait eue pour Madelon,
amourette bien petite et bien tranquille au prix de ce qu'il sentait
maintenant pour Fanchon Fadet.
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Mais, si Landry était trop animé dans son amour pour y
mettre de la prudence, en revanche, la petite Fadette, qui avait un
esprit porté au mystere, et qui, d'ailleurs, ne voulait pas mettre
Landry trop a l'épreuve des taquineries du monde, la petite
Fadette, qui en fin de compte 1'aimait trop pour consentir a lui
causer des peines dans sa famille, exigea de lui un si grand secret
qu'ils passerent environ un an avant que la chose se découvrit.
Landry avait habitué Sylvinet a ne plus surveiller tous ses pas et
démarches, et le pays, qui n'est guere peuplé et qui est tout coupé
de ravins et tout couvert d'arbres, est bien propice aux secretes
amours.

Sylvinet, voyant que Landry ne s'occupait plus de la Madelon,
quoiqu'il etit accepté d'abord ce partage de son amitié comme un
mal nécessaire rendu plus doux par la honte de Landry et la
prudence de cette fille, se réjouit bien de penser que Landry
n'était pas pressé de lui retirer son cceur pour le donner a une
femme, et, la jalousie le quittant, il le laissa plus libre de ses
occupations et de ses courses, les jours de fétes et de repos.
Landry ne manquait pas de prétextes pour aller et venir, et le
dimanche soir surtout, il quittait la Bessonniéere de bonne heure
et ne rentrait a la Priche que sur le minuit ; ce qui lui était bien
commode parce qu'il s'était fait donner un petit lit dans le
capharnion, vous me reprendrez peut-étre sur ce mot-la, parce
que le maitre d'école s'en fache et veut qu'on dise capharnaiim ;
mais, s'il connait le mot, il ne connait point la chose, car j'ai été
obligé de lui apprendre que c'était 1'endroit de la grange voisin
des étables, ou l'on serre les jougs, les chaines, les ferrages et
épelettes de toute espece qui servent aux bétes de labour et aux
instruments du travail de la terre. De cette maniere, Landry
pouvait rentrer a I'heure qu'il voulait sans réveiller personne, et il
avait toujours son dimanche a lui jusqu'au lundi matin, pour ce
que le pere Caillaud et son fils ainé, qui tous deux étaient des
hommes tres sages, n'allant jamais dans les cabarets et ne faisant
point noce de tous les jours fériés, avaient coutume de prendre
sur eux tout le soin et toute la surveillance de la ferme ces jours-
la; afin, disaient-ils, que toute la jeunesse de la maison, qui
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travaillait plus qu'eux dans la semaine, pfit s'ébattre et se divertir
en liberté, selon 1'ordonnance du bon Dieu.

Et durant I'hiver, ou les nuits sont si froides qu'on pourrait
difficilement causer d'amour en pleins champs, il y avait pour
Landry et la petite Fadette un bon refuge dans la tour a Jacot, qui
est un ancien colombier de redevance, abandonné des pigeons
depuis longues années, mais qui est bien couvert et bien fermé, et
qui dépend de la ferme au pere Caillaud. Mémement il s'en
servait pour y serrer le surplus de ses denrées, et comme Landry
en avait la clef, et qu'il est situé sur les confins des terres de la
Priche, non loin du gué des Roulettes, et dans le milieu d'une
luzerniere bien close, le diable efit été fin s'il elit été surprendre la
les entretiens de ces deux jeunes amoureux. Quand le temps était
doux, ils allaient parmi les tailles, qui sont jeunes bois de coupe et
dont le pays est tout parsemé. Ce sont encore bonnes retraites
pour les voleurs et les amants, et comme de voleurs il n'en est
point dans notre pays, les amants en profitent, et n'y trouvent pas
plus la peur que 1'ennui.
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XXVII

Mais, comme il n'est secret qui puisse durer, voila qu'un beau
jour de dimanche, Sylvinet, passant le long du mur du cimetiere,
entendit la voix de son besson qui parlait a deux pas de lui,
derriere le retour que faisait le mur. Landry parlait bien
doucement ; mais Sylvinet connaissait si bien sa parole, qu'il
I'aurait devinée, quand méme il ne I'aurait pas entendue.

— Pourquoi ne veux-tu pas venir danser ? disait-il a une
personne que Sylvinet ne voyait point. Il y a si longtemps qu'on
ne t'a point vue t'arréter apres la messe, qu'on ne trouverait pas
mauvais que je te fasse danser, moi qui suis censé ne plus
quasiment te connaitre. On ne dirait pas que c'est par amour,
mais par honnéteté, et parce que je suis curieux de savoir si, apres
tant de temps, tu sais encore bien danser.

« Non, Landry, non », répondit une voix que Sylvinet ne
reconnut point, parce qu'il y avait longtemps qu'il ne l'avait
entendue, la petite Fadette s'étant tenue a 1'écart de tout le
monde, et de lui particulierement.

— Non, disait-elle, il ne faut pas qu'on fasse attention a moi,
ce sera le mieux, et si tu me faisais danser une fois, tu voudrais
recommencer tous les dimanches, et il n'en faudrait pas tant pour
faire causer. Crois ce que je t'ai toujours dit, Landry, que le jour
ou l'on saura que tu m'aimes sera le commencement de nos
peines. Laisse-moi m'en aller, et quand tu auras passé une partie
du jour avec ta famille et ton besson, tu viendras me rejoindre ou
nous sommes convenus.

— C'est pourtant triste de ne jamais danser ! dit Landry ; tu
aimais tant la danse, mignonne, et tu dansais si bien ! Quel plaisir
ca me serait de te tenir par la main et de te faire tourner dans mes
bras, et de te voir, si légere et si gentille, ne danser qu'avec moi !
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— Et c'est justement ce qu'il ne faudrait point, reprit-elle.
Mais je vois bien que tu regrettes la danse, mon bon Landry, et je
ne sais pas pourquoi tu y as renoncé. Va donc danser un peu ; ca
me fera plaisir de songer que tu t'amuses, et je t'attendrai plus
patiemment.

— Oh! tu as trop de patience, toi! dit Landry d'une voix qui
n'en marquait guere, mais moi, j'aimerais mieux me faire couper
les deux jambes que de danser avec des filles que je n'aime point,
et que je n'embrasserais pas pour cent francs.

— Eh bien ! si je dansais, reprit Fadette, il me faudrait danser
avec d'autres qu'avec toi, et me laisser embrasser aussi.

— Va-t'en, Va-t'en bien vitement, dit Landry ; je ne veux point
qu'on t'embrasse.

Sylvinet n'entendit plus rien que des pas qui s'éloignaient, et,
pour n'étre point surpris aux écoutes par son frere, qui revenait
vers lui, il entra vivement dans le cimetiere et le laissa passer.

Cette découverte-la fut comme un coup de couteau dans le
coeur de Sylvinet. Il ne chercha point a découvrir quelle était la
fille que Landry aimait si passionnément. Il en avait bien assez de
savoir qu'il y avait une personne pour laquelle Landry le délaissait
et qui avait toutes ses pensées, au point qu'il les cachait a son
besson, et que celui-ci n'en recevait point la confidence. « Il faut
qu'il se défie de moi, pensa-t-il, et que cette fille qu'il aime tant le
porte a me craindre et a me détester. Je ne m'étonne plus de voir
qu'il est toujours si ennuyé a la maison, et si inquiet quand je
veux me promener avec lui. J'y renoncais, croyant voir qu'il avait
le gotit d'étre seul ; mais, a présent, je me garderai bien d'essayer
a le troubler. Je ne lui dirai rien ; il m'en voudrait d'avoir surpris
ce qu'il n'a pas voulu me confier. Je souffrirai tout seul, pendant
qu'il se réjouira d'étre débarrassé de moi. »
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Sylvinet fit comme il se promettait, et méme il le poussa plus
loin qu'il n'était besoin, car non seulement il ne chercha plus a
retenir son frere aupres de lui, mais encore, pour ne le point
géner, il quittait le premier la maison et allait révasser tout seul
dans son ouche, ne voulant point aller dans la campagne : « Parce
que, pensait-il, si je venais a y rencontrer Landry, il s'imaginerait
que je 1'épie et me ferait bien voir que je le dérange. »

Et peu a peu son ancien chagrin, dont il s'était quasiment
guéri, lui revint si lourd et si obstiné, qu'on ne tarda pas a le voir
sur sa figure. Sa mere l'en reprit doucement ; mais, comme il
avait honte, a dix-huit ans, d'avoir les mémes faiblesses d'esprit
qu'il avait eues a quinze, il ne voulut jamais confesser ce qui le
rongeait.

Ce fut ce qui le sauva de la maladie; car le bon Dieu
n'abandonne que ceux qui s'abandonnent eux-mémes, et celui qui
a le courage de renfermer sa peine est plus fort contre elle que
celui qui s'en plaint. Le pauvre besson prit comme une habitude
d'étre triste et pale ; il eut, de temps en temps, un ou deux acces
de fievre et, tout en grandissant toujours un peu, il resta assez
délicat et mince de sa personne. Il n'était pas bien soutenu a
I'ouvrage, et ce n'était point sa faute, car il savait que le travail lui
était bon ; et c'était bien assez d'ennuyer son péere par sa tristesse,
il ne voulait pas le facher et lui faire tort par sa lacheté. Il se
mettait donc a 'ouvrage, et travaillait de colere contre lui-méme.
Aussi en prenait-il souvent plus qu'il ne pouvait en supporter ; et
le lendemain il était si las qu'il ne pouvait plus rien faire.

— Ce ne sera jamais un fort ouvrier, disait le pere Barbeau ;
mais il fait ce qu'il peut, et quand il peut, il ne s'épargne méme
pas assez. C'est pourquoi je ne veux point le mettre chez les
autres ; car, par la crainte qu'il a des reproches et le peu de force
que Dieu lui a donné il se tuerait bien vite, et j'aurais a me le
reprocher toute ma vie.
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La mere Barbeau gofitait fort ces raisons-la et faisait tout son
possible pour égayer Sylvinet. Elle consulta plusieurs médecins
sur sa santé et ils lui dirent, les uns qu'il fallait le ménager
beaucoup, et ne plus lui faire boire que du lait, parce qu'il était
faible ; les autres, qu'il fallait le faire travailler beaucoup et lui
donner du bon vin, parce qu'étant faible, il avait besoin de se
fortifier. Et la mere Barbeau ne savait lequel écouter, ce qui arrive
toujours quand on prend plusieurs avis.

Heureusement que, dans le doute, elle n'en suivit aucun, et
que Sylvinet marcha dans la route que le bon Dieu lui avait
ouverte, sans y rencontrer de quoi le faire verser a droite ou a
gauche, et il traina son petit mal sans étre trop foulé, jusqu'au
moment ou les amours de Landry firent un éclat, et ou Sylvinet
vit augmenter sa peine de toute celle qui fut faite a son frere.
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XXVIII

Ce fut la Madelon qui découvrit le pot aux roses ; et, si elle le
fit sans malice, encore en tira-t-elle un mauvais parti. Elle s'était
bien consolée de Landry, et, n'ayant pas perdu beaucoup de
temps a l'aimer, elle n'en avait guere demandé pour l'oublier.
Cependant il lui était resté sur le coeur une petite rancune qui
n'attendait que 1'occasion pour se faire sentir, tant il est vrai que
le dépit chez les femmes dure plus que le regret.

Voici comment la chose arriva. La belle Madelon, qui était
renommeée pour son air sage et pour ses manieres fieres avec les
garcons, était cependant tres coquette en dessous, et pas moitié si
raisonnable ni si fidele dans ses amitiés que le pauvre grelet, dont
on avait si mal parlé et si mal auguré. Adonc la Madelon avait
déja eu deux amoureux, sans compter Landry, et elle se
prononcait pour un troisieme, qui était son cousin, le fils cadet au
pere Caillaud de la Priche. Elle se prononca si bien qu'étant
surveillée par le dernier a qui elle avait donné de l'espérance, et
craignant qu'il ne fit un éclat, ne sachant ou se cacher pour causer
a loisir avec le nouveau, elle se laissa persuader par celui-ci d'aller
babiller dans le colombier ou justement Landry avait d'honnétes
rendez-vous avec la petite Fadette.

Cadet Caillaud avait bien cherché la clef de ce colombier, et
ne l'avait point trouvée parce qu'elle était toujours dans la poche
de Landry ; et il n'avait osé la demander a personne, parce qu'il
n'avait pas de bonnes raisons pour en expliquer la demande, si
bien que personne, hormis Landry, ne s'inquiétait de savoir ou
elle était. Cadet Caillaud, songeant qu'elle était perdue, ou que
son pere la tenait dans son trousseau, ne se géna pas pour
enfoncer la porte. Mais, le jour ou il le fit, Landry et Fadette se
trouvaient 1a, et ces quatre amoureux se trouverent bien penauds,
en se voyant les uns les autres. C'est ce qui les engagea tous
également a se taire et a ne rien ébruiter.
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Mais la Madelon eut comme un retour de jalousie et de
colere, en voyant Landry, qui était devenu un des plus beaux
garcons du pays et des plus estimés, garder, depuis la saint-
Andoche, une si belle fidélité a la petite Fadette, et elle forma la
résolution de s'en venger. Pour cela, sans en rien confier a Cadet
Caillaud, qui était honnéte homme et ne s'y fiit point prété, elle se
fit aider d'une ou deux jeunes fillettes de ses amies, lesquelles, un
peu dépitées aussi du mépris que Landry paraissait faire d'elles
en ne les priant plus jamais a danser, se mirent a surveiller si bien
la petite Fadette, qu'il ne leur fallut pas grand temps pour
s'assurer de son amitié avec Landry. Et sitot qu'elles les eurent
épiés et vus une ou deux fois ensemble, elles en firent grand bruit
dans tout le pays, disant a qui voulait les écouter, et Dieu sait si la
médisance manque d'oreilles pour se faire entendre et de langues
pour se faire répéter, que Landry avait fait une mauvaise
connaissance dans la personne de la petite Fadette.

Alors toute la jeunesse femelle s'en meéla, car lorsqu'un
garcon de belle mine et de bon avoir s'occupe d'une personne,
c'est comme une injure a toutes les autres, et si I'on peut trouver a
mordre sur cette personne-la, on ne s'en fait pas faute. On peut
dire aussi que, quand une méchanceté est exploitée par les
femmes, elle va vite et loin.

Aussi, quinze jours apres l'aventure de la tour a Jacot, sans
qu'il fiit question de la tour, ni de Madelon, qui avait eu bien soin
de ne pas se mettre en avant, et qui feignait méme d'apprendre
comme une nouvelle ce qu'elle avait dévoilé la premiere a la
sourdine, tout le monde savait, petits et grands, vieilles et jeunes,
les amours de Landry le besson avec Fanchon le grelet.

Et le bruit en vint jusqu'aux oreilles de la mere Barbeau, qui
s'en affligea beaucoup et n'en voulut point parler a son homme.
Mais le pere Barbeau l'apprit d'autre part, et Sylvain, qui avait
bien discretement gardé le secret de son frere, eut le chagrin de
voir que tout le monde le savait.
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Or, un soir que Landry songeait a quitter la Bessonniere de
bonne heure, comme il avait coutume de faire, son pere lui dit, en
présence de sa mere, de sa sceur ainée et de son besson :

— Ne sois pas si hateux de nous quitter, Landry, car j'ai a te
parler ; mais j'attends que ton parrain soit ici, car c'est devant
ceux de la famille qui s'intéressent le plus a ton sort, que je veux
te demander une explication.

Et quand le parrain, qui était I'oncle Landriche, fut arrivé, le
pere Barbeau parla en cette maniere :

— Ce que j'ai a te dire te donnera un peu de honte, mon
Landry ; aussi n'est-ce pas sans un peu de honte moi-méme, et
sans beaucoup de regret, que je me vois obligé de te confesser
devant ta famille. Mais j'espere que cette honte te sera salutaire et
te guérira d'une fantaisie qui pourrait te porter préjudice.

« Il parait que tu as fait une connaissance qui date de la
derniere saint-Andoche, il y aura prochainement un an. On m'en
a parlé des le premier jour, car c'était une chose imaginante que
de te voir danser tout un jour de féte avec la fille la plus laide, la
plus malpropre et la plus mal famée de notre pays. Je n'ai pas
voulu y préter attention, pensant que tu en avais fait un
amusement, et je n'approuvais pas précisément la chose, parce
que, s'il ne faut pas fréquenter les mauvaises gens, encore ne faut-
il pas augmenter leur humiliation et le malheur qu'ils ont d'étre
haissables a tout le monde. J'avais négligé de t'en parler, pensant,
a te voir triste le lendemain, que tu t'en faisais reproche a toi-
méme et que tu n'y retournerais plus. Mais voila que, depuis une
semaine environ, j'entends dire bien autre chose, et, encore que
ce soit par des personnes dignes de foi, je ne veux point m'y fier, a
moins que tu ne me le confirmes. Si je t'ai fait tort en te
soupconnant, tu ne lI'imputeras qu'a l'intérét que je te porte et au
devoir que j'ai de surveiller ta conduite ; car, si la chose est une
fausseté, tu me feras un grand plaisir en me donnant ta parole et
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en me faisant connaitre qu'on t'a desservi a tort dans mon
opinion.

— Mon pere, dit Landry, voulez-vous bien me dire de quoi
vous m'accusez, et je vous répondrai selon la vérité et le respect
que je vous dois.

— On t'accuse, Landry, je crois te l'avoir suffisamment donné
a entendre, d'avoir un commerce malhonnéte avec la petite-fille
de la mere Fadet, qui est une assez mauvaise femme ; sans
compter que la propre mere de cette malheureuse fille a
vilainement quitté son mari, ses enfants et son pays pour suivre
les soldats. On t'accuse de te promener de tous les c6tés avec la
petite Fadette, ce qui me ferait craindre de te voir engagé par elle
dans de mauvaises amours, dont toute ta vie tu pourrais avoir a te
repentir. Entends-tu, a la fin ?

— J'entends bien, mon cher pere, répondit Landry, et
souffrez-moi encore une question avant que je vous réponde. Est-
ce a cause de sa famille, ou seulement a cause d'elle-méme, que
vous regardez la Fanchon Fadette comme une mauvaise
connaissance pour moi ?

— C'est sans doute a cause de 1'une et de 'autre, reprit le pere
Barbeau avec un peu plus de sévérité qu'il n'en avait mis au
commencement ; car il s'était attendu a trouver Landry bien
penaud, et il le trouvait tranquille et comme résolu a tout. C'est
d'abord, fit-il, qu'une mauvaise parenté est une vilaine tache, et
que jamais une famille estimée et honorée comme est la mienne
ne voudrait faire alliance avec la famille Fadet. C'est ensuite que
la petite Fadet, par elle-méme, n'inspire d'estime et de confiance
a personne. Nous l'avons vue s'élever et nous savons tous ce
qu'elle vaut. J'ai bien entendu dire, et je reconnais pour l'avoir vu
deux ou trois fois, que depuis un an elle se tient mieux, ne court
plus avec les petits garcons et ne parle mal a personne. Tu vois
que je ne veux pas m'écarter de la justice ; mais cela ne me suffit
pas pour croire qu'une enfant qui a été si mal élevée puisse jamais
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faire une honnéte femme, et connaissant la grand-mere comme je
I'ai connue, j'ai tout lieu de craindre qu'il n'y ait 1a une intrigue
montée pour te soutirer des promesses et te causer de la honte et
de I'embarras. On m'a méme dit que la petite était enceinte, ce
que je ne veux point croire a la 1égere, mais ce qui me peinerait
beaucoup, parce que la chose te serait attribuée et reprochée, et
pourrait finir par un proces et du scandale.

Landry, qui, depuis le premier mot, s'était bien promis d'étre
prudent et de s'expliquer avec douceur, perdit patience. Il devint
rouge comme le feu, et se levant :

— Mon pere, dit-il, ceux qui vous ont dit cela ont menti
comme des chiens. Ils ont fait une telle insulte a Fanchon Fadet,
que si je les tenais 13, il faudrait qu'ils eussent a se dédire ou a se
battre avec moi, jusqu'a ce qu'il en restat un de nous par terre.
Dites-leur qu'ils sont des laches et des paiens ; et qu'ils viennent
donc me le dire en face, ce qu'ils vous ont insinué en traitres, et
nous en aurons beau jeu !

— Ne te fache pas comme cela, Landry, dit Sylvinet tout
abattu de chagrin ; mon pere ne t'accuse point d'avoir fait du tort
a cette fille ; mais il craint qu'elle ne se soit mise dans l'embarras
avec d'autres, et qu'elle ne veuille faire croire, en se promenant de
jour et de nuit avec toi, que c'est a toi de lui donner une
réparation.
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XXIX

La voix de son besson adoucit un peu Landry; mais les
paroles qu'il disait ne purent passer sans qu'il les relevat.

— Frere, dit-il, tu n'entends rien a tout cela. Tu as toujours été
prévenu contre la petite Fadette, et tu ne la connais point. Je
m'inquiete bien peu de ce qu'on peut dire de moi; mais je ne
souffrirai point ce qu'on dit contre elle, et je veux que mon pere et
ma mere sachent de moi, pour se tranquilliser, qu'il n'y a point
sur la terre deux filles aussi honnétes, aussi sages, aussi bonnes,
aussi désintéressées que cette fille-1a, si elle a le malheur d'étre
mal apparentée, elle en a d'autant plus de mérite a étre ce qu'elle
est, et je n'aurais jamais cru que des ames chrétiennes pussent lui
reprocher le malheur de sa naissance.

— Vous avez l'air vous-méme de me faire un reproche,
Landry, dit le pere Barbeau en se levant aussi, pour lui montrer
qu'il ne souffrirait pas que la chose allat plus loin entre eux. Je
vois a votre dépit, que vous en tenez pour cette Fadette plus que
je n'aurais souhaité. Puisque vous n'en avez ni honte ni regret,
nous n'en parlerons plus. J'aviserai a ce que je dois faire pour
vous prévenir d'une étourderie de jeunesse. A cette heure, vous
devez retourner chez vos maitres.

— Vous ne vous quitterez pas comme ca, dit Sylvinet en
retenant son frere, qui commencait a s'en aller. Mon pere, voila
Landry qui a tant de chagrin de vous avoir déplu qu'il ne peut rien
dire. Donnez-lui son pardon et I'embrassez, car il va pleurer a
nuitée, et il serait trop puni par votre mécontentement.

Sylvinet pleurait, la mere Barbeau pleurait aussi, et aussi la
sceur ainée, et I'oncle Landriche. Il n'y avait que le pere Barbeau
et Landry qui eussent les yeux secs ; mais ils avaient le cceur bien
gros et on les fit s'embrasser. Le pére n'exigea aucune promesse,
sachant bien que, dans les cas d'amour, ces promesses-la sont
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chanceuses, et ne voulant point compromettre son autorité ; mais
il fit comprendre a Landry que ce n'était point fini et qu'il y
reviendrait. Landry s'en alla courroucé et désolé. Sylvinet efit bien
voulu le suivre ; mais il n'osa, a cause qu'il présumait bien qu'il
allait faire part de son chagrin a la Fadette, et il se coucha si triste
que, de toute la nuit, il ne fit que soupirer et réver de malheur
dans la famille.

Landry s'en alla frapper a la porte de la petite Fadette. La
mere Fadet était devenue si sourde qu'une fois endormie rien ne
I'éveillait, et depuis quelque temps Landry, se voyant découvert,
ne pouvait causer avec Fanchon que le soir dans la chambre ou
dormaient la vieille et le petit Jeanet ; et 1a encore, il risquait gros,
car la vieille sorciere ne pouvait pas le souffrir et I'etit fait sortir
avec des coups de balai bien plutét qu'avec des compliments.
Landry raconta sa peine a la petite Fadette, et la trouva
grandement soumise et courageuse. D'abord elle essaya de lui
persuader qu'il ferait bien, dans son intérét a lui, de reprendre
son amitié et de ne plus penser a elle. Mais quand elle vit qu'il
s'affligeait et se révoltait de plus en plus, elle l'engagea a
I'obéissance en lui donnant a espérer du temps a venir.

— Ecoute, Landry, lui dit-elle, j'avais toujours eu prévoyance
de ce qui nous arrive, et j'ai souvent songé a ce que nous ferions,
le cas échéant. Ton pere n'a point de tort, et je ne lui en veux pas,
car c'est par grande amitié pour toi qu'il craint de te voir épris
d'une personne aussi peu méritante que je le suis. Je lui pardonne
donc un peu de fierté et d'injustice a mon endroit ; car nous ne
pouvons pas disconvenir que ma premiere petite jeunesse a été
folle, et toi-méme me 1'as reproché le jour ou tu as commencé a
m'aimer. Si depuis un an, je me suis corrigée de mes défauts ce
n'est pas assez de temps pour qu'il y prenne confiance, comme il
te I'a dit aujourd'hui. Il faut donc que le temps passe encore la-
dessus, et, peu a peu, les préventions qu'on avait contre moi s'en
iront, les vilains mensonges qu'on fait a présent tomberont d'eux-
mémes. Ton pere et ta mere verront bien que je suis sage et que je
ne veux pas te débaucher ni te tirer de l'argent. Ils rendront
justice a I'honnéteté de mon amitié, et nous pourrons nous voir et
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nous parler sans nous cacher de personne ; mais en attendant il
faut que tu obéisses a ton pere, qui, j'en suis certaine, va te
défendre de me fréquenter.

— Jamais je n'aurai ce courage-la, dit Landry, j'aimerais
mieux me jeter dans la riviere.

— Eh bien ! si tu ne l'as pas, je l'aurai pour toi, dit la petite
Fadette ; je m'en irai, moi, je quitterai le pays pour un peu de
temps. Il y a déja deux mois qu'on m'offre une bonne place en
ville, voila ma grand-mere si sourde et si agée, qu'elle ne s'occupe
presque plus de faire et de vendre ses drogues, et qu'elle ne peut
plus donner ses consultations. Elle a une parente tres bonne, qui
lui offre de venir demeurer avec elle et qui la soignera bien, ainsi
que mon pauvre sauteriot...

La petite Fadette eut la voix coupée, un moment, par 1'idée de
quitter cet enfant, qui était, avec Landry, ce qu'elle aimait le plus
au monde ; mais elle reprit courage et dit :

— A présent, il est assez fort pour se passer de moi. Il va faire
sa premiere communion, et I'amusement d'aller au catéchisme
avec les autres enfants le distraira du chagrin de mon départ. Tu
dois avoir observé qu'il est devenu assez raisonnable, et que les
autres garconnets ne le font plus guere enrager. Enfin, il le faut,
vois-tu, Landry ; il faut qu'on m'oublie un peu, car il y a, a cette
heure, une grande colere et une grande jalousie contre moi dans
le pays. Quand j'aurai passé un an ou deux au loin, et que je
reviendrai avec de bons témoignages et une bonne renommée,
laquelle j'acquerrai plus aisément ailleurs qu'ici, on ne nous
tourmentera plus, et nous serons meilleurs amis que jamais.

Landry ne voulut pas écouter cette proposition-la ; il ne fit
que se désespérer, et s'en retourna a la Priche dans un état qui
aurait fait pitié au plus mauvais coeur.
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Deux jours apres, comme il menait la cuve pour la vendange,
Cadet Caillaud lui dit :

— Je vois, Landry, que tu m'en veux, et que, depuis quelque
temps, tu ne me parles pas. Tu crois sans doute que c'est moi qui
ai ébruité tes amours avec la petite Fadette, et je suis faché que tu
puisses croire une pareille vilenie de ma part. Aussi vrai que Dieu
est au ciel, jamais je n'en ai soufflé un mot, et mémement c'est un
chagrin pour moi qu'on t'ait causé ces ennuis-la ; car j'ai toujours
fait grand cas de toi, et jamais je n'ai fait injure a la petite Fadette.
Je puis méme dire que j'ai de I'estime pour cette fille depuis ce
qui nous est arrivé au colombier, dont elle aurait pu bavarder
pour sa part, et dont jamais personne n'a rien su, tant elle a été
discrete. Elle aurait pu s'en servir pourtant, a seules fins de tirer
vengeance de la Madelon, qu'elle sait bien étre 1'auteur de tous
ces caquets ; mais elle ne 1'a point fait, et je vois, Landry, qu'il ne
faut point se fier aux apparences et aux réputations. La Fadette,
qui passait pour méchante, a été bonne ; la Madelon, qui passait
pour bonne, a été bien traitre, non seulement envers la Fadette et
envers toi, mais encore avec moi, qui, pour l'heure, ai grandement
a me plaindre de sa fidélité.

Landry accepta de bon cceur les explications de Cadet
Caillaud, et celui-ci le consola de son mieux de son chagrin.

— On t'a fait bien des peines, mon pauvre Landry, lui dit-il en
finissant ; mais tu dois t'en consoler par la bonne conduite de la
petite Fadette. C'est bien, a elle, de s'en aller, pour faire finir le
tourment de ta famille, et je viens de le lui dire a elle-méme, en
lui faisant mes adieux au passage.

— Qu'est-ce que tu me dis 1a, Cadet ? s'exclama Landry, elle
s'en va ? elle est partie ?

— Ne le savais-tu pas ? dit Cadet. Je pensais que c'était chose
convenue entre vous, et que tu ne la conduisais point pour n'étre
pas blamé. Mais elle s'en va, pour siir; elle a passé au droit de
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chez nous il n'y a pas plus d'un quart d'heure, et elle avait son
petit paquet sous le bras. Elle allait a Chateau-Meillant, et, a cette
heure, elle n'est pas plus loin que vieille-ville, ou bien la cote
d'Urmont.

Landry laissa son aiguillon accoté au frontal de ses bceufs,
prit sa course et ne s'arréta que quand il eut rejoint la petite
Fadette, dans le chemin de sable qui descend des vignes
d'Urmont a la Fremelaine.

La, tout épuisé par le chagrin et la grande hate de sa course, il
tomba en travers du chemin, sans pouvoir lui parler, mais en lui
faisant connaitre par signes qu'elle aurait a marcher sur son corps
avant de le quitter.

Quand il se fut un peu remis, la Fadette lui dit :

— Je voulais t'épargner cette peine, mon cher Landry, et voila
que tu fais tout ce que tu peux pour m'oter le courage, sois donc
un homme, et ne m'empéche pas d'avoir du cceur ; il m'en faut
plus que tu ne penses, et quand je songe que mon pauvre petit
Jeanet me cherche et crie apres moi, a cette heure, je me sens si
faible que, pour un rien, je me casserais la téte sur ces pierres.
Ah'! je t'en prie, Landry, aide-moi au lieu de me détourner de
mon devoir ; car, si je ne m'en vas pas aujourd'hui, je ne m'en irai
jamais, et nous serons perdus.

— Fanchon, Fanchon, tu n'as pas besoin d'un grand courage,
répondit Landry. Tu ne regrettes qu'un enfant qui se consolera
bient6t, parce qu'il est enfant. Tu ne te soucies pas de mon
désespoir ; tu ne connais pas ce que c'est que I'amour ; tu n'en as
point pour moi, et tu vas m'oublier vite, ce qui fait que tu ne
reviendras peut-étre jamais.

— Je reviendrai, Landry; je prends Dieu a témoin que je
reviendrai dans un an au plus tot, dans deux ans au plus tard, et
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que je t'oublierai si peu que je n'aurai jamais d'autre ami ni
d'autre amoureux que toi.

— D'autre ami, c'est possible, Fanchon, parce que tu n'en
retrouveras jamais un qui te soit soumis comme je le suis ; mais
d'autre amoureux, je n'en sais rien ; qui peut m'en répondre ?

— C'est moi qui t'en réponds !

— Tu n'en sais rien toi-méme, Fadette, tu n'as jamais aimé, et
quand l'amour te viendra, tu ne te souviendras guere de ton
pauvre Landry. Ah! si tu m'avais aimé de la maniere dont je
t'aime, tu ne me quitterais pas comme ca.

— Tu crois, Landry ? dit la petite Fadette en le regardant d'un
air triste et bien sérieux. Peut-étre bien que tu ne sais ce que tu
dis. Moi, je crois que I'amour me commanderait encore plus que
ce que l'amitié me fait faire.

— Eh bien, si c'était I'amour qui te commande, je n'aurais pas
tant de chagrin. Oh! oui, Fanchon, si c'était I'amour, je crois
quasiment que je serais heureux dans mon malheur. J'aurais de la
confiance dans ta parole et de I'espérance dans l'avenir ; j'aurais
le courage que tu as, vrai !... Mais ce n'est pas de 'amour, tu me
l'as dit bien des fois, et je 'ai vu a ta grande tranquillité a coté de
moi.

— Ainsi tu crois que ce n'est pas I'amour, dit la petite Fadette ;
tu en es bien assuré ?

Et, le regardant toujours, ses yeux se remplirent de larmes
qui tomberent sur ses joues, tandis qu'elle souriait d'une maniere
bien étrange.

— Ah! mon Dieu! mon bon Dieu! s'écria Landry en la
prenant dans ses bras, si je pouvais m'étre trompé !
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— Moi, je crois bien que tu t'es trompé, en effet, répondit la
petite Fadette, toujours souriant et pleurant ; je crois bien que,
depuis I'age de treize ans, le pauvre Grelet a remarqué Landry et
n'en a jamais remarqué d'autre. Je crois bien que, quand elle le
suivait par les champs et par les chemins, en lui disant des folies
et des taquineries pour le forcer a s'occuper d'elle, elle ne savait
point encore ce qu'elle faisait, ni ce qui la poussait vers lui. Je
crois bien que, quand elle s'est mise un jour a la recherche de
Sylvinet, sachant que Landry était dans la peine, et qu'elle 1'a
trouvé au bord de la riviere, tout pensif, avec un petit agneau sur
ses genoux, elle a fait un peu la sorciere avec Landry, afin que
Landry fit forcé a lui en avoir de la reconnaissance. Je crois bien
que, quand elle I'a injurié au gué des Roulettes, c'est parce qu'elle
avait du dépit et du chagrin de ce qu'il ne lui avait jamais parlé
depuis. Je crois bien que, quand elle a voulu danser avec lui, c'est
parce qu'elle était folle de lui et qu'elle espérait lui plaire par sa
jolie danse. Je crois bien que, quand elle pleurait dans la carriere
du Chaumois, c'était pour le repentir et la peine de lui avoir
déplu. Je crois bien aussi que, quand il voulait 1I'embrasser et
qu'elle s'y refusait, quand il lui parlait d'amour et qu'elle lui
répondait en paroles d'amitié, c'était par la crainte qu'elle avait de
perdre cet amour-la en le contentant trop vite. Enfin je crois que,
si elle s'en va en se déchirant le cceur, c'est par l'espérance qu'elle
a de revenir digne de lui dans l'esprit de tout le monde, et de
pouvoir étre sa femme, sans désoler et sans humilier sa famille.

Cette fois Landry crut qu'il deviendrait tout a fait fou. Il riait,
il criait et il pleurait ; et il embrassait Fanchon sur ses mains, sur
sa robe ; et il 1'elit embrassée sur ses pieds, si elle avait voulu le
souffrir ; mais elle le releva et lui donna un vrai baiser d'amour
dont il faillit mourir ; car c'était le premier qu'il etit jamais recu
d'elle, ni d'aucune autre, et, du temps qu'il en tombait comme
pamé sur le bord du chemin, elle ramassa son paquet, toute rouge
et confuse qu'elle était, et se sauva en lui défendant de la suivre et
en lui jurant qu'elle reviendrait.
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XXX

Landry se soumit et revint a la vendange, bien surpris de ne
pas se trouver malheureux comme il s'y était attendu, tant c'est
une grande douceur de se savoir aimé, et tant la foi est grande
quand on aime grandement. Il était si étonné et si aise qu'il ne put
se défendre d'en parler a Cadet Caillaud, lequel s'étonna aussi, et
admira la petite Fadette pour avoir si bien su se défendre de toute
faiblesse et de toute imprudence depuis le temps qu'elle aimait
Landry et qu'elle en était aimée.

— Je suis content de voir, lui dit-il, que cette fille-1a a tant de
qualités, car, pour mon compte, je ne l'ai jamais mal jugée, et je
peux méme dire que si elle avait fait attention a moi, elle ne
m'aurait point déplu. A cause des yeux qu'elle a, elle m'a toujours
semblé plutot belle que laide, et, depuis un certain temps, tout le
monde aurait bien pu voir, si elle avait voulu plaire, qu'elle
devenait chaque jour plus agréable. Mais elle t'aimait
uniquement, Landry, et se contentait de ne point déplaire aux
autres ; elle ne cherchait d'autre approbation que la tienne, et je
te réponds quune femme de ce caractere-la m'aurait bien
convenu. D'ailleurs si petite et si enfant que je 1'ai connue, j'ai
toujours considéré qu'elle avait un grand coeur, et si 1'on allait
demander a chacun de dire en conscience et en vérité ce qu'il en
pense et ce qu'il en sait, chacun serait obligé de témoigner pour
elle ; mais le monde est fait comme cela que quand deux ou trois
personnes se mettent apres une autre, toutes s'en mélent, lui
jettent la pierre et lui font une mauvaise réputation sans trop
savoir pourquoi ; et comme si c¢'était pour le plaisir d'écraser qui
ne peut se défendre.

Landry trouvait un grand soulagement a entendre raisonner
Cadet Caillaud de la sorte, et, depuis ce jour-la il fit une grande
amitié avec lui, et se consola un peu de ses ennuis en les lui
confiant. Et mémement, il lui dit un jour :
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— Ne pense plus a cette Madelon, qui ne vaut rien et qui nous
a fait des peines a tous deux, mon brave Cadet. Tu es de méme
age et rien ne te presse de te marier. Or, moi, j'ai une petite sceur,
Nanette, qui est jolie comme un cceur, qui est bien élevée, douce,
mignonne, et qui prend seize ans. Viens nous voir un peu plus
souvent ; mon pere t'estime beaucoup, et quand tu connaitras
bien notre Nanette, tu verras que tu n'auras pas de meilleure idée
que celle de devenir mon beau-frere.

— Ma foi, je ne dis pas non, répondit Cadet, et si la fille n'est
point accordée par ailleurs, j'irai chez toi tous les dimanches.

Le soir du départ de Fanchon Fadet, Landry voulut aller voir
son pere pour lui apprendre I'honnéte conduite de cette fille qu'il
avait mal jugée, et, en méme temps, pour lui faire, sous toutes
réserves quant a l'avenir, ses soumissions quant au présent. Il eut
le coeur bien gros en passant devant la maison de la mere Fadet ;
mais il s'arma d'un grand courage, en se disant que, sans le départ
de Fanchon, il n'aurait peut-étre pas su de longtemps le bonheur
qu'il avait d'étre aimé d'elle. Et il vit la mere Fanchette, qui était
la parente et la marraine a Fanchon, laquelle était venue pour
soigner la vieille et le petit a sa place. Elle était assise devant la
porte, avec le sauteriot sur ses genoux. Le pauvre Jeanet pleurait
et ne voulait point aller au lit, parce que sa Fanchon n'était point
encore rentrée, disait-il, et que c'était a elle a lui faire dire ses
prieres et a le coucher. La mere Fanchette le réconfortait de son
mieux, et Landry entendit avec plaisir qu'elle lui parlait avec
beaucoup de douceur et d'amitié. Mais sit6t que le sauteriot vit
passer Landry, il s'échappa des mains de la Fanchette, au risque
d'y laisser une de ses pattes, et courut se jeter dans les jambes du
besson, l'embrassant et le questionnant et le conjurant de lui
ramener sa Fanchon. Landry le prit dans ses bras, et, tout en
pleurant, le consola comme il put. Il voulut lui donner une grappe
de beaux raisins qu'il portait dans un petit panier, de la part de la
mere Caillaud, a la mere Barbeau; mais Jeanet, qui était
d'habitude assez gourmand, ne voulut rien sinon que Landry lui
promettrait d'aller quérir sa Fanchon, et il fallut que Landry le lui
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promit en soupirant, sans quoi il ne se fiit point soumis a la
Fanchette.

Le pere Barbeau ne s'attendait guere a la grande résolution de
la petite Fadette. Il en fut content ; mais il eut comme du regret
de ce qu'elle avait fait, tant il était homme juste et de bon cceur.

— Je suis faché, Landry, dit-il, que tu n'aies pas eu le courage
de renoncer a la fréquenter, si tu avais agi selon ton devoir, tu
n'aurais pas été la cause de son départ. Dieu veuille que cette
enfant n'ait pas a souffrir dans sa nouvelle condition, et que son
absence ne fasse pas de tort a sa grand-mere et a son petit frere ;
car s'il y a beaucoup de gens qui disent du mal d'elle, il y en a
aussi quelques-uns qui la défendent et qui m'ont assuré qu'elle
était tres bonne et tres serviable pour sa famille. Si ce qu'on m'a
dit qu'elle est enceinte est une fausseté, nous le saurons bien, et
nous la défendrons comme il faut ; si, par malheur, c'est vrai, et
que tu en sois coupable, Landry, nous l'assisterons et ne la
laisserons pas tomber dans la misere. Que tu ne I'épouses jamais,
Landry, voila tout ce que j'exige de toi.

— Mon pere, dit Landry, nous jugeons la chose différemment
vous et moi, si j'étais coupable de ce que vous pensez, je vous
demanderais, au contraire, votre permission pour l'épouser. Mais
comme la petite Fadette est aussi innocente que ma sceur
Nanette, je ne vous demande rien encore que de me pardonner le
chagrin que je vous ai causé. Nous parlerons d'elle plus tard, ainsi
que vous me l'avez promis.

I1 fallut bien que le pere Barbeau en passat par cette condition
de ne pas insister davantage. Il était trop prudent pour brusquer
les choses et se devait tenir pour content de ce qu'il avait obtenu.

Depuis ce moment-la il ne fut plus question de la petite
Fadette a la Bessonniere. On évita méme de la nommer, car
Landry devenait rouge, et tout aussitoét pale, quand son nom
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échappait a quelqu'un devant lui, et il était bien aisé de voir qu'il
ne l'avait pas plus oubliée qu'au premier jour.
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XXXT

D'abord Sylvinet eut comme un contentement d'égoiste en
apprenant le départ de la Fadette, et il se flatta que dorénavant
son besson n'aimerait que lui et ne le quitterait plus pour
personne. Mais il n'en fut point ainsi. Sylvinet était bien ce que
Landry aimait le mieux au monde apres la petite Fadette ; mais il
ne pouvait se plaire longtemps dans sa société, parce que Sylvinet
ne voulut point se départir de son aversion pour Fanchon.
Aussitot que Landry essayait de lui en parler et de le mettre dans
ses intéréts, Sylvinet s'affligeait, lui faisait reproche de s'obstiner
dans une idée si répugnante a leurs parents et si chagrinante pour
lui-méme. Landry, des lors, ne lui en parla plus ; mais, comme il
ne pouvait pas vivre sans en parler, il partageait son temps entre
Cadet Caillaud et le petit Jeanet, qu'il emmenait promener avec
lui, a qui il faisait répéter son catéchisme et qu'il instruisait et
consolait de son mieux. Et quand on le rencontrait avec cet
enfant, on se fit moqué de lui, si 'on elit osé. Mais, outre que
Landry ne se laissait jamais bafouer en quoi que ce soit, il était
plutot fier que honteux de montrer son amitié pour le frere de
Fanchon Fadet, et c'est par la qu'il protestait contre le dire de
ceux qui prétendaient que le pere Barbeau, dans sa sagesse, avait
bien vite eu raison de cet amour-la, Sylvinet, voyant que son frere
ne revenait pas autant a lui qu'il 'aurait souhaité, et se trouvant
réduit a porter sa jalousie sur le petit Jeanet et sur Cadet Caillaud,
voyant, d'un autre coOté, que sa sceur Nanette, laquelle,
jusqu'alors, l'avait toujours consolé et réjoui par des soins tres
doux et des attentions mignardes, commencait a se plaire
beaucoup dans la société de ce méme Cadet Caillaud, dont les
deux familles approuvaient fort 1'inclination ; le pauvre Sylvinet,
dont la fantaisie était de posséder a lui tout seul I'amitié de ceux
qu'il aimait, tomba dans un ennui mortel, dans une langueur
singuliere, et son esprit se rembrunit si fort qu'on ne savait par ou
le prendre pour le contenter. Il ne riait plus jamais ; il ne prenait
golt a rien, il ne pouvait plus guere travailler, tant il se consumait
et s'affaiblissait. Enfin on craignit pour sa vie, car la fievre ne le
quittait presque plus, et, quand il l'avait un peu plus que
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d'habitude, il disait des choses qui n'avaient pas grand'raison et
qui étaient cruelles pour le coeur de ses parents. Il prétendait
n'étre aimé de personne, lui qu'on avait toujours choyé et gaté
plus que tous les autres dans la famille. Il souhaitait la mort,
disant qu'il n'était bon a rien ; qu'on 1'épargnait par compassion
de son état, mais qu'il était une charge pour ses parents, et que la
plus grande grace que le bon Dieu piit leur faire, ce serait de les
débarrasser de lui.

Quelquefois le pere Barbeau, entendant ces paroles peu
chrétiennes, I'en blamait avec sévérité. Cela n'amenait rien de
bon. D'autres fois, le pere Barbeau le conjurait, en pleurant, de
mieux reconnaitre son amitié. C'était encore pire: Sylvinet
pleurait, se repentait, demandait pardon a son pere, a sa mere, a
son besson, a toute sa famille ; et la fievre revenait plus forte,
apres qu'il avait donné cours a la trop grande tendresse de son
coeur malade.

On consulta les médecins a nouveau. Ils ne conseillerent pas
grand'chose. On vit, a leur mine, qu'ils jugeaient que tout le mal
venait de cette bessonnerie, qui devait tuer 1'un ou l'autre, le plus
faible des deux conséquemment. On consulta aussi la Baigneuse
de Clavieres, la femme la plus savante du canton apres la sagette,
qui était morte, et la mere Fadet, qui commencait a tomber en
enfance. Cette femme habile répondit a la mere Barbeau :

— Il n'y aurait qu'une chose pour sauver votre enfant, c'est
qu'il aimat les femmes.

— Et justement il ne les peut souffrir, dit la mere Barbeau :
jamais on n'a vu un garcon si fier et si sage, et, depuis le moment
ou son besson s'est mis I'amour en téte, il n'a fait que dire du mal
de toutes les filles que nous connaissons. Il les blame toutes de ce
qu'une d'entre elles (et malheureusement ce n'est pas la
meilleure) lui a enlevé, comme il prétend, le coeur de son besson.
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— Eh bien, dit la Baigneuse, qui avait un grand jugement sur
toutes les maladies du corps et de l'esprit, votre fils Sylvinet, le
jour ou il aimera une femme, 1'aimera encore plus follement qu'il
n'aime son frere. Je vous prédis cela. Il a une surabondance
d'amitié dans le cceur, et, pour avoir toujours portée sur son
besson, il a oublié quasiment son sexe, et, en cela, il a manqué a la
loi du bon Dieu, qui veut que I'homme chérisse une femme plus
que pere et mere, plus que freres et sceurs. Consolez-vous,
pourtant, il n'est pas possible que la nature ne lui parle pas
bientot, quelque retardé qu'il soit dans cette idée-la ; et la femme
qu'il aimera qu'elle soit pauvre, ou laide, ou méchante, n'hésitez
point a la lui donner en mariage ; car, selon toute apparence, il
n'en aimera pas deux en sa vie. son cceur a trop d'attache pour
cela, et, s'il faut un grand miracle de nature pour qu'il se sépare
un peu de son besson, il en faudrait un encore plus grand pour
qu'il se séparat de la personne qu'il viendrait a lui préférer.

L'avis de la Baigneuse parut fort sage au pere Barbeau, et il
essaya d'envoyer Sylvinet dans les maisons ou il y avait de belles
et bonnes filles & marier. Mais, quoique Sylvinet fit joli garcon et
bien élevé, son air indifférent et triste ne réjouissait pas le coeur
des filles. Elles ne lui faisaient aucune avance, et lui qui était si
timide, il s'imaginait, a force de les craindre, qu'il les détestait.

Le pere Caillaud, qui était le grand ami et un des meilleurs
conselils de la famille, ouvrit alors un autre avis :

— Je vous ai toujours dit, fit-il, que 1'absence était le meilleur
remede, voyez Landry ! il devenait insensé pour la petite Fadette,
et pourtant, la petite Fadette partie, il n'a perdu ni la raison ni la
santé, il est méme moins triste qu'il ne 1'était souvent, car nous
avions observé cela et nous n'en savions point la cause. A présent
il parait tout a fait raisonnable et soumis. Il en serait de méme de
Sylvinet si, pendant cing ou six mois, il ne voyait point du tout
son frere. Je vas vous dire le moyen de les séparer tout
doucement. Ma ferme de la Priche va bien ; mais, en revanche,
mon propre bien, qui est du c6té d'Arthon, va au plus mal, a cause
que, depuis environ un an, mon colon est malade et ne peut se
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remettre. Je ne veux point le mettre dehors, parce qu'il est un
véritable homme de bien. Mais si je pouvais lui envoyer un bon
ouvrier pour l'aider, il se remettrait, vu qu'il n'est malade que de
fatigue et de trop grand courage. Si vous y consentez, j'enverrai
donc Landry passer dans mon bien le reste de la saison. Nous le
ferons partir sans dire a Sylvinet que c'est pour longtemps. Nous
lui dirons, au contraire, que c'est pour huit jours. Et puis, les huit
jours passés, on lui parlera de huit autres jours, et toujours ainsi
jusqu'a ce qu'il y soit accoutumé ; suivez mon conseil, au lieu de
flatter toujours la fantaisie d'un enfant que vous avez trop
épargné et rendu trop maitre chez vous.

Le pere Barbeau inclinait a suivre ce conseil, mais la mere
Barbeau s'en effraya. Elle craignait que ce ne fiit pour Sylvinet le
coup de la mort. Il fallut transiger avec elle ; elle demandait qu'on
fit d'abord 1'essai de garder Landry quinze jours a la maison, pour
savoir si son frere, le voyant a toute heure, ne se guérirait point.
S'il empirait, au contraire, elle se rendrait a l'avis du pere
Caillaud.

Ainsi fut fait. Landry vint de bon coeur passer le temps requis
a la Bessonniere, et on l'y fit venir sous le prétexte que son péere
avait besoin d'aide pour battre le reste de son blé, Sylvinet ne
pouvant plus travailler. Landry mit tous ses soins et toute sa
bonté a rendre son frere content de lui. Il le voyait a toute heure,
il couchait dans le méme lit, il le soignait comme s'il elit été un
petit enfant. Le premier jour, Sylvinet fut bien joyeux ; mais, le
second, il prétendit que Landry s'ennuyait avec lui, et Landry ne
put lui 6ter cette idée. Le troisieme jour, Sylvinet fut en colere,
parce que le sauteriot vint voir Landry, et que Landry n'eut point
le courage de le renvoyer. Enfin, au bout de la semaine, il y fallut
renoncer, car Sylvinet devenait de plus en plus injuste, exigeant et
jaloux de son ombre. Alors on pensa a mettre a exécution 1l'idée
du pere Caillaud, et encore que Landry n'elit guere d'envie d'aller
a Arthon parmi des étrangers, lui qui aimait tant son endroit, son
ouvrage, sa famille et ses maitres, il se soumit a tout ce qu'on lui
conseilla de faire dans l'intérét de son frere.
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XXXII

Cette fois, Sylvinet manqua mourir le premier jour ; mais le
second, il fut plus tranquille, et le troisieme, la fievre le quitta. Il
prit de la résignation d'abord et de la résolution ensuite ; et, au
bout de la premiere semaine, on reconnut que l'absence de son
frere lui valait mieux que sa présence. Il trouvait, dans le
raisonnement que sa jalousie lui faisait en secret, un motif pour
étre quasi satisfait du départ de Landry. « Au moins, se disait-il,
dans l'endroit ou il va, et ou il ne connait personne, il ne fera pas
tout de suite de nouvelles amitiés. Il s'ennuiera un peu, il pensera
a mol et me regrettera. Et quand il reviendra il m'aimera
davantage. »

Il y avait déja trois mois que Landry était absent, et environ
un an que la petite Fadette avait quitté le pays, lorsqu'elle y revint
tout d'un coup, parce que sa grand-mere était tombée en
paralysie. Elle la soigna d'un grand cceur et d'un grand zele ; mais
1'age est la pire des maladies, et au bout de quinze jours, la mere
Fadet rendit 'ame sans y songer. Trois jours apres, ayant conduit
au cimetiere le corps de la pauvre vieille, ayant rangé la maison,
déshabillé et couché son frere, et embrassé sa bonne marraine qui
s'était retirée pour dormir dans l'autre chambre, la petite Fadette
était assise bien tristement devant son petit feu, qui n'envoyait
guere de clarté, et elle écoutait chanter le grelet de sa cheminée,
qui semblait lui dire :

Grelet, grelet, petit grelet,
Toute Fadette a son Fadet.

La pluie tombait et grésillait sur le vitrage, et Fanchon pensait
a son amoureux, lorsqu'on frappa a la porte, et une voix lui dit :

— Fanchon Fadet, étes-vous la, et me reconnaissez-vous ?
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Elle ne fut point engourdie pour aller ouvrir et grande fut sa
joie en se laissant serrer sur le cceur de son ami Landry. Landry
avait eu connaissance de la maladie de la grand-mere et du retour
de Fanchon. Il n'avait pu résister a 1'envie de la voir, et il venait a
la nuit pour s'en aller avec le jour. Ils passerent donc toute la nuit
a causer au coin du feu, bien sérieusement et bien sagement, car
la petite Fadette rappelait a Landry que le lit ou sa grand-mere
avait rendu I'ame était a peine refroidi, et que ce n'était 1'heure ni
I'endroit pour s'oublier dans le bonheur. Mais, malgré leurs
bonnes résolutions, ils se sentirent bien heureux d'étre ensemble
et de voir qu'ils s'aimaient plus qu'ils ne s'étaient jamais aimés.

Comme le jour approchait, Landry commenca pourtant a
perdre courage, et il priait Fanchon de le cacher dans son grenier
pour qu'il pit encore la voir la nuit suivante. Mais, comme
toujours, elle le ramena a la raison. Elle lui fit entendre qu'ils
n'étaient plus séparés pour longtemps, car elle était résolue a
rester au pays.

— J'ai pour cela, lui dit-elle, des raisons que je te ferai
connaitre plus tard et qui ne nuiront pas a l'espérance que j'ai de
notre mariage, va achever le travail que ton maitre t'a confié,
puisque, selon ce que ma marraine m'a conté, il est utile a la
guérison de ton frere qu'il ne te voie pas encore de quelque temps.

— Il n'y a que cette raison-la qui puisse me décider a te
quitter, répondit Landry ; car mon pauvre besson m'a causé bien
des peines, et je crains qu'il ne m'en cause encore. Toi, qui es si
savante, Fanchonnette, tu devrais bien trouver un moyen de le
guérir.

— Je n'en connais pas d'autre que le raisonnement, répondit-
elle; car c'est son esprit qui rend son corps malade, et qui
pourrait guérir 1'un, guérirait l'autre. Mais il a tant d'aversion
pour moi, que je n'aurai jamais 1'occasion de lui parler et de lui
donner des consolations.
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— Et pourtant tu as tant d'esprit, Fadette, tu parles si bien, tu
as un don si particulier pour persuader ce que tu veux, quand tu
en prends la peine, que si tu lui parlais seulement une heure, il en
ressentirait 1'effet. Essaie-le, je te le demande. Ne te rebute pas de
sa fierté et de sa mauvaise humeur. Oblige-le a t'écouter. Fais cet
effort-la pour moi, ma Fanchon, et pour la réussite de nos amours
aussi, car 1'opposition de mon péere ne sera pas le plus petit de nos
empéchements.

Fanchon promit, et ils se quitterent apres s'étre répété plus de
deux cents fois qu'ils s'aimaient et s'aimeraient toujours.
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XXXIII

Personne ne sut dans le pays que Landry y était venu.
Quelqu'un qui l'aurait pu dire a Sylvinet 1'aurait fait retomber
dans son mal, il n'elit point pardonné a son frere d'étre venu voir
la Fadette et non pas lui.

A deux jours de 13, la petite Fadette s'habilla trés proprement,
car elle n'était plus sans sou ni maille, et son deuil était de belle
sergette fine. Elle traversa le bourg de la Cosse, et comme elle
avait beaucoup grandi, ceux qui la virent passer ne la reconnurent
pas tout d'abord. Elle avait considérablement embelli a la ville ;
étant mieux nourrie et mieux abritée, elle avait pris du teint et de
la chair autant qu'il convenait a son age, et I'on ne pouvait plus la
prendre pour un garcon déguisé, tant elle avait la taille belle et
agréable a voir. L'amour et le bonheur avaient mis aussi sur sa
figure et sur sa personne ce je ne sais quoi qui se voit et ne
s'explique point. Enfin elle était non pas la plus jolie fille du
monde, comme Landry se l'imaginait, mais la plus avenante, la
mieux faite, la plus fraiche et peut-étre la plus désirable qu'il y etit
dans le pays.

Elle portait un grand panier passé a son bras, et entra a la
Bessonniere, ou elle demanda a parler au pere Barbeau. Ce fut
Sylvinet qui la vit le premier, et il se détourna d'elle, tant il avait
de déplaisir a la rencontrer. Mais elle lui demanda ou était son
pere, avec tant d'honnéteté, qu'il fut obligé de lui répondre et de
la conduire a la grange, ou le pere Barbeau était occupé a
chapuser. La petite Fadette ayant prié alors le pere Barbeau de la
conduire en un lieu ou elle pit lui parler secretement, il ferma la
porte de la grange et lui dit qu'elle pouvait lui dire tout ce qu'elle
voudrait.

La petite Fadette ne se laissa pas essotir par l'air froid du pere
Barbeau. Elle s'assit sur une botte de paille, lui sur une autre, et
elle lui parla de la sorte :
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— Pere Barbeau, encore que ma défunte grand-mere efit du
dépit contre vous, et vous du dépit contre moi, il n'en est pas
moins vrai que je vous connais pour I'homme le plus juste et le
plus siir de tout notre pays. Il n'y a qu'un cri la-dessus, et ma
grand-mere elle-méme, tout en vous blamant d'étre fier, vous
rendait la méme justice. De plus, j'ai fait, comme vous savez, une
amitié tres longue avec votre fils Landry. Il m'a souventes fois
parlé de vous, et je sais par lui, encore mieux que par tout autre,
ce que vous étes et ce que vous valez. C'est pourquoi je viens vous
demander un service, et vous donner ma confiance.

— Parlez, Fadette, répondit le pere Barbeau ; je n'ai jamais
refusé mon assistance a personne, et si c'est quelque chose que
ma conscience ne me défende pas, vous pouvez vous fier a moi.

— Voici ce que c'est, dit la petite Fadette en soulevant son
panier et en le placant entre les jambes du pere Barbeau. Ma
défunte grand-mere avait gagné dans sa vie, a donner des
consultations et a vendre des remedes, plus d'argent qu'on ne
pensait ; comme elle ne dépensait quasi rien et ne placait rien, on
ne pouvait savoir ce qu'elle avait dans un vieux trou de son cellier,
qu'elle m'avait souvent montré en me disant : « Quand je n'y serai
plus, c'est 1a que tu trouveras ce que j'aurai laissé ; c'est ton bien
et ton avoir, ainsi que celui de ton frere ; et si je vous prive un peu
a présent, c'est pour que vous en trouviez davantage un jour. Mais
ne laisse pas les gens de loi toucher a cela, ils te le feraient
manger en frais. Garde-le quand tu le tiendras, cache-le toute la
vie, pour t'en servir sur tes vieux jours et ne jamais manquer. »

« Quand ma pauvre grand-mere a été ensevelie, j'ai donc obéi
a son commandement ; j'ai pris la clef du cellier, et j'ai défait les
briques du mur, a I'endroit qu'elle m'avait montré. J'y ai trouvé ce
que je vous apporte dans ce panier, pere Barbeau, en vous priant
de m'en faire le placement comme vous l'entendrez, apres avoir
satisfait a la loi que je ne connais guere, et m'avoir préservée des
gros frais que je redoute.
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— Je vous suis obligé de votre confiance, Fadette, dit le pere
Barbeau sans ouvrir le panier, quoiqu'il en fiit un peu curieux,
mais je n'ai pas le droit de recevoir votre argent ni de surveiller
vos affaires. Je ne suis point votre tuteur. Sans doute votre grand-
mere a fait un testament ?

— Elle n'a point fait de testament, et la tutrice que la loi me
donne, c'est ma mere. Or, vous savez que je n'ai point de ses
nouvelles depuis longtemps et que je ne sais si elle est morte ou
vivante, la pauvre ame ! Apres elle, je n'ai d'autre parenté que
celle de ma marraine Fanchette, qui est une brave et honnéte
femme, mais tout a fait incapable de gérer mon bien et méme de
le conserver et de le tenir serré. Elle ne pourrait se défendre d'en
parler et de le montrer a tout le monde, et je craindrais, ou qu'elle
n'en fit un mauvais placement, ou qu'a force de le laisser manier
par les curieux, elle ne le fit diminuer sans y prendre garde : car la
pauvre chere marraine, elle n'est point dans le cas d'en savoir
faire le compte.

— C'est donc une chose de conséquence ? dit le pere Barbeau,
dont les yeux s'attachaient en dépit de lui-méme sur le couvercle
du panier ; et il le prit par I'anse pour le soupeser. Mais il le
trouva si lourd qu'il s'en étonna, et dit : Si c'est de la ferraille, il
n'en faut pas beaucoup pour charger un cheval.

La petite Fadette, qui avait un esprit du diable, s'amusa en
elle-méme de 1'envie qu'il avait de voir le panier. Elle fit mine de
'ouvrir ; mais le pere Barbeau aurait cru manquer a sa dignité en
la laissant faire.

— Cela ne me regarde point, dit-il, et puisque je ne puis le
prendre en dép6t, je ne dois point connaitre vos affaires.

— Il faut pourtant bien, pere Barbeau, dit la Fadette, que vous
me rendiez au moins ce petit service-la. Je ne suis pas beaucoup
plus savante que ma marraine pour compter au-dessus de cent.
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Ensuite je ne sais pas la valeur de toutes les monnaies anciennes
et nouvelles, et je ne puis me fier qu'a vous pour me dire si je suis
riche ou pauvre, et pour savoir au juste le compte de mon avoir.

— Voyons donc, dit le pere Barbeau qui n'y tenait plus: ce
n'est pas un grand service que vous me demandez la, et je ne dois
point vous le refuser.

Alors la petite Fadette releva lestement les deux couvercles du
panier, et en tira deux gros sacs, chacun de la contenance de deux
mille francs écus.

— Eh bien ! c'est assez gentil, lui dit le pere Barbeau, et voila
une petite dot qui vous fera rechercher par plusieurs.

— Ce n'est pas le tout, dit la petite Fadette ; il y a encore 1a, au
fond du panier, quelque petite chose que je ne connais guere.

Et elle tira une bourse de peau d'anguille, qu'elle versa dans le
chapeau du pere Barbeau. Il y avait cent louis d'or frappés a
I'ancien coin, qui firent arrondir les yeux au brave homme ; et,
quand il les eut comptés et remis dans la peau d'anguille, elle en
tira une seconde de la méme contenance, et puis une troisieme, et
puis une quatrieme, et finalement, tant en or qu'en argent et
menue monnaie, il n'y avait, dans le panier, pas beaucoup moins
de quarante mille francs.

C'était environ le tiers en plus de tout l'avoir que le pere
Barbeau possédait en batiments, et, comme les gens de campagne
ne réalisent guere en especes sonnantes, jamais il n'avait vu tant
d'argent a la fois.

Si honnéte homme et si peu intéressé que soit un paysan, on
ne peut pas dire que la vue de I'argent lui fasse de la peine ; aussi
le pere Barbeau en eut, pour un moment, la sueur au front.
Quand il eut tout compté :

_164_



— Il ne te manque, pour avoir quarante fois mille francs, dit-
il, que vingt-deux écus, et autant dire que tu hérites pour ta part
de deux mille belles pistoles sonnantes ; ce qui fait que tu es le
plus beau parti du pays, petite Fadette, et que ton frere, le
sauteriot, peut bien étre chétif et boiteux toute sa vie : il pourra
aller visiter ses biens en carriole. Réjouis-toi donc, tu peux te dire
riche et le faire assavoir, si tu désires trouver vite un beau mari.

— Je n'en suis point pressée, dit la petite Fadette, et je vous
demande, au contraire, de me garder le secret sur cette richesse-
1a, pere Barbeau. J'ai la fantaisie, laide comme je suis, de ne point
étre épousée pour mon argent, mais pour mon bon cceur et ma
bonne renommée ; et comme j'en ai une mauvaise dans ce pays-
ci, je désire y passer quelque temps pour qu'on s'apercoive que je
ne la mérite point.

— Quant a votre laideur, Fadette, dit le pere Barbeau en
relevant ses yeux qui n'avaient point encore laché de couver le
panier, je puis vous dire, en conscience, que vous en avez
diantrement rappelé, et que vous vous étes si bien refaite a la ville
que vous pouvez passer a cette heure pour une tres gente fille. Et
quant a votre mauvaise renommeée, si, comme j'aime a le croire,
vous ne la méritez point, j'approuve votre idée de tarder un peu et
de cacher votre richesse, car il ne manque point de gens qu'elle
éblouirait jusqu'a vouloir vous épouser, sans avoir pour vous, au
préalable, I'estime qu'une femme doit désirer de son mari.

« Maintenant, quant au dépot que vous voulez faire entre mes
mains, ce serait contre la loi et pourrait m'exposer plus tard a des
soupcons et a des incriminations, car il ne manque point de
mauvaises langues ; et, d'ailleurs, a supposer que vous ayez le
droit de disposer de ce qui est a vous, vous n'avez point celui de
placer a la légere ce qui est a votre frere mineur. Tout ce que je
pourrai faire, ce sera de demander une consultation pour vous,
sans vous nommer. Je vous ferai savoir alors la maniere de mettre
en slireté et en bon rapport I'héritage de votre mere et le votre,
sans passer par les mains des hommes de chicane, qui ne sont pas
tous bien fideles. Remportez donc tout ca, et cachez-le encore
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jusqu'a ce que je vous aie fait réponse. Je m'offre a vous, dans
I'occasion, pour porter témoignage devant les mandataires de
votre cohéritier, du chiffre de la somme que nous avons comptée,
et que je vais écrire dans un coin de ma grange pour ne pas
l'oublier.

C'était tout ce que voulait la petite Fadette, que le pere
Barbeau siit a quoi s'en tenir la-dessus. Si elle se sentait un peu
fiere devant lui d'étre riche, c'est parce qu'il ne pouvait plus
'accuser de vouloir exploiter Landry.
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XXXTV

Le pere Barbeau, la voyant si prudente, et comprenant
combien elle était fine, se pressa moins de lui faire son dépot et
son placement, que de s'enquérir de la réputation qu'elle s'était
acquise a Chateau-Meillant, ou elle avait passé I'année. Car, si
cette belle dot le tentait et lui faisait passer par-dessus la
mauvaise parenté, il n'en était pas de méme quand il s'agissait de
I'honneur de la fille qu'il souhaitait avoir pour bru. Il alla donc
lui-méme a Chateau-Meillant, et prit ses informations en
conscience. Il lui fut dit que non seulement la petite Fadette n'y
était point venue enceinte et n'y avait point fait d'enfant, mais
encore qu'elle s'y était si bien comportée qu'il n'y avait point le
plus petit blame a lui donner. Elle avait servi une vieille religieuse
noble, laquelle avait pris plaisir a en faire sa société plus que sa
domestique, tant elle l'avait trouvée de bonne conduite, de
bonnes moeurs et de bon raisonnement. Elle la regrettait
beaucoup, et disait que c'était une parfaite chrétienne,
courageuse, économe, propre, soigneuse, et d'un si aimable
caractere, qu'elle n'en retrouverait jamais une pareille. Et comme
cette vieille dame était assez riche, elle faisait de grandes charités,
en quoi la petite Fadette la secondait merveilleusement pour
soigner les malades, préparer les médicaments, et s'instruire de
plusieurs beaux secrets que sa maitresse avait appris dans son
couvent, avant la révolution.

Le pere Barbeau fut bien content, et il revint a la Cosse,
décidé a éclaircir la chose jusqu'au bout. Il assembla sa famille et
chargea ses enfants ainés, ses freres et toutes ses parentes, de
procéder prudemment a une enquéte sur la conduite que la petite
Fadette avait tenue depuis qu'elle était en age de raison, afin que,
si tout le mal qu'on avait dit d'elle n'avait pour cause que des
enfantillages, on plit s'en moquer; au lieu que si quelqu'un
pouvait affirmer l'avoir vue commettre une mauvaise action ou
faire une chose indécente, il etit a maintenir contre elle la défense
qu'il avait faite a Landry de la fréquenter. L'enquéte fut faite avec
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la prudence qu'il souhaitait, et sans que la question de dot fit
ébruitée, car il n'en avait dit mot, méme a sa femme.

Pendant ce temps-la, la petite Fadette vivait tres retirée dans
sa petite maison, ou elle ne voulut rien changer, sinon de la tenir
si propre qu'on se flit miré dans ses pauvres meubles. Elle fit
habiller proprement son petit sauteriot, et, sans le faire paraitre,
elle le mit ainsi qu'elle-méme et sa marraine, a une bonne
nourriture, qui fit vivement son effet sur I'enfant ; il se refit du
mieux qu'il était possible, et sa santé fut bient6t aussi bonne
qu'on pouvait le souhaiter. Le bonheur amenda vite son
tempérament ; et, n'étant plus menacé et tancé par sa grand-
mere, ne rencontrant plus que des caresses, des paroles douces et
de bons traitements, il devint un gars fort mignon, tout plein de
petites idées droles et aimables, et ne pouvant plus déplaire a
personne, malgré sa boiterie et son petit nez camard.

Et, d'autre part, il y avait un si grand changement dans la
personne et dans les habitudes de Fanchon Fadet, que les
méchants propos furent oubliés, et que plus d'un garcon, en la
voyant marcher si légere et de si belle grace, elit souhaité qu'elle
fit a la fin de son deuil, afin de pouvoir la courtiser et la faire
danser.

Il n'y avait que Sylvinet Barbeau qui n'en vouliit point revenir
sur son compte. Il voyait bien qu'on manigancait quelque chose a
propos d'elle dans sa famille, car le pere ne pouvait se tenir d'en
parler souvent, et quand il avait recu rétractation de quelque
ancien mensonge fait sur le compte de Fanchon, il s'en
applaudissait dans l'intérét de Landry, disant qu'il ne pouvait
souffrir qu'on eflit accusé son fils d'avoir mis a mal une jeunesse
innocente.

Et I'on parlait aussi du prochain retour de Landry, et le pere
Barbeau paraissait souhaiter que la chose fit agréée du pere
Caillaud. Enfin Sylvinet voyait bien qu'on ne serait plus si
contraire aux amours de Landry, et le chagrin lui revint.
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L'opinion, qui vire a tout vent, était depuis peu en faveur de la
Fadette ; on ne la croyait pas riche, mais elle plaisait, et, pour
cela, elle déplaisait d'autant plus a Sylvinet qui voyait en elle la
rivale de son amour pour Landry.

De temps en temps, le pere Barbeau laissait échapper devant
lui le mot de mariage, et disait que ses bessons ne tarderaient pas
a étre en age d'y penser. Le mariage de Landry avait toujours été
une idée désolante a Sylvinet, et comme le dernier mot de leur
séparation. Il reprit les fievres, et la mere consulta encore les
médecins.

Un jour, elle rencontra la marraine Fanchette, qui,
I'entendant se lamenter dans son inquiétude, lui demanda
pourquoi elle allait consulter si loin et dépenser tant d'argent,
quand elle avait sous la main une remégeuse plus habile que
toutes celles du pays, et qui ne voulait point exercer pour de
I'argent, comme l'avait fait sa grand-mere, mais pour le seul
amour du bon Dieu et du prochain. Et elle nomma la petite
Fadette.

La mere Barbeau en parla a son mari, qui n'y fut point
contraire. Il lui dit qu'a Chateau-Meillant la Fadette était tenue en
réputation de grand savoir, et que de tous les cotés on venait la
consulter aussi bien que sa dame.

La mere Barbeau pria donc la Fadette de venir voir Sylvinet,
qui gardait le lit, et de lui donner son assistance.

Fanchon avait cherché plus d'une fois I'occasion de lui parler,
ainsi qu'elle 1'avait promis a Landry, et jamais il ne s'y était prété.
Elle ne se fit donc pas semondre et courut voir le pauvre besson.
Elle le trouva endormi dans la fievre, et pria la famille de la laisser
seule avec lui. Comme c'est la coutume des remégeuses d'agir en
secret, personne ne la contraria et ne resta dans la chambre.
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D'abord la Fadette posa sa main sur celle du besson qui
pendait sur le bord du lit ; mais elle le fit si doucement, qu'il ne
s'en apercut pas, encore qu'il elt le sommeil si léger qu'une
mouche, en volant, 1'éveillait. La main de Sylvinet était chaude
comme du feu, et elle devint plus chaude encore dans celle de la
petite Fadette. Il montra de l'agitation, mais sans essayer de
retirer sa main. Alors, la Fadette lui mit son autre main sur le
front, aussi doucement que la premiere fois, et il s'agita encore
plus. Mais, peu a peu, il se calma, et elle sentit que la téte et la
main de son malade se rafraichissaient de minute en minute et
que son sommeil devenait aussi calme que celui d'un petit enfant.
Elle resta ainsi aupres de lui jusqu'a ce qu'elle le vit disposé a
s'éveiller ; et alors elle se retira derriére son rideau, et sortit de la
chambre et de la maison, en disant a la mere Barbeau :

— Allez voir votre garcon et donnez-lui quelque chose a
manger, car il n'a plus la fievre ; et ne lui parlez point de moi
surtout, si vous voulez que je le guérisse. Je reviendrai ce soir, a
I'heure ou vous m'avez dit que son mal empirait, et je tacherai de
couper encore cette mauvaise fievre.
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XXXV

La mere Barbeau fut bien étonnée de voir Sylvinet sans fievre,
et elle lui donna vitement a manger, dont il profita avec un peu
d'appétit. Et, comme il y avait six jours que cette fievre ne I'avait
point laché, et qu'il n'avait rien voulu prendre, on s'extasia
beaucoup sur le savoir de la petite Fadette, qui, sans 1'éveiller,
sans lui rien faire boire, et par la seule vertu de ses conjurations, a
ce que I'on pensait, I'avait déja mis en si bon chemin.

Le soir venu, la fievre recommenca et bien fort. Sylvinet
s'assoupissait, battait la campagne en révassant, et, quand il
s'éveillait, avait peur des gens qui étaient autour de lui.

La Fadette revint, et, comme le matin, resta seule avec lui
pendant une petite heure, ne faisant d'autre magie que de lui
tenir les mains et la téte bien doucement, et de respirer
fraichement aupres de sa figure en feu.

Et, comme le matin, elle lui 6ta le délire et la fievre ; et quand
elle se retira, recommandant toujours qu'on ne parlat point a
Sylvinet de son assistance, on le trouva dormant d'un sommeil
paisible, n'ayant plus la figure rouge et ne paraissant plus malade.

Je ne sais ou la Fadette avait pris cette idée-la. Elle lui était
venue par hasard et par expérience, aupres de son petit frere
Jeanet, qu'elle avait plus de dix fois ramené de l'article de la mort
en ne lui faisant pas d'autre remede que de le rafraichir avec ses
mains et son haleine, ou le réchauffer de la méme maniere quand
la grand'fievre le prenait en froid. Elle s'imaginait que 1'amitié et
la volonté d'une personne en bonne santé, et l'attouchement
d'une main pure et bien vivante, peuvent écarter le mal, quand
cette personne est douée d'un certain esprit et d'une grande
confiance dans la bonté de Dieu. Aussi, tout le temps qu'elle
imposait les mains, disait-elle en son ame de belles prieres au bon
Dieu. Et ce qu'elle avait fait pour son petit frere, ce qu'elle faisait
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maintenant pour le fréere de Landry, elle n'elit voulu I'essayer sur
aucune autre personne qui lui elit été moins chere, et a qui elle
n'elit point porté un si grand intérét; car elle pensait que la
premiere vertu de ce remede-la, c'était la forte amitié que 1'on
offrait dans son cceur au malade, sans laquelle Dieu ne vous
donnait aucun pouvoir sur son mal.

Et lorsque la petite Fadette charmait ainsi la fievre de
Sylvinet, elle disait a Dieu, dans sa priere, ce qu'elle lui avait dit
lorsqu'elle charmait la fievre de son frere : « Mon bon Dieu, faites
que ma santé passe de mon corps dans ce corps souffrant et,
comme le doux Jésus vous a offert sa vie pour racheter 1'ame de
tous les humains, si telle est votre volonté de m'oter la vie pour la
donner a ce malade, prenez-la ; je vous la rends de bon cceur, en
échange de sa guérison que je vous demande. »

La petite Fadette avait bien songé a essayer la vertu de cette
priere aupres du lit de mort de sa grand-mere ; mais elle ne I'avait
osé, parce qu'il lui avait semblé que la vie de I'ame et du corps
s'éteignaient dans cette vieille femme, par l'effet de 1'age et de la
loi de la nature qui est la propre volonté de Dieu. Et la petite
Fadette, qui mettait, comme on le voit, plus de religion que de
diablerie dans ses charmes, etit craint de lui déplaire en lui
demandant une chose qu'il n'avait point coutume d'accorder sans
miracle aux autres chrétiens.

Que le remede fit inutile ou souverain de lui-méme, il est
bien slir qu'en trois jours, elle débarrassa Sylvinet de sa fievre, et
qu'il n'eit jamais su comment si, en s'éveillant un peu vite, la
derniere fois qu'elle vint, il ne l'eit vue penchée sur lui et lui
retirant tout doucement ses mains.

D'abord il crut que c'était une apparition, et il referma les
yeux pour ne point la voir ; mais, ayant demandé ensuite a sa
mere si la Fadette ne 1'avait point taté a la téte et au pouls, ou si
c'était un réve qu'il avait fait, la mere Barbeau, a qui son mari
avait touché enfin quelque chose de ses projets et qui souhaitait
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voir Sylvinet revenir de son déplaisir envers elle, lui répondit
qu'elle était venue en effet, trois jours durant, matin et soir, et
qu'elle lui avait merveilleusement coupé sa fievre en le soignant
en secret.

Sylvinet parut n'en rien croire ; il dit que sa fievre s'en était
allée d'elle-méme, et que les paroles et secrets de la Fadette
n'étaient que vanités et folies ; il resta bien tranquille et bien
portant pendant quelques jours, et le pere Barbeau crut devoir en
profiter pour lui dire quelque chose de la possibilité du mariage
de son frere, sans toutefois nommer la personne qu'il avait en
vue.

— Vous n'avez pas besoin de me cacher le nom de la future
que vous lui destinez, répondit Sylvinet. Je sais bien, moi, que
c'est cette Fadette qui vous a tous charmés.

En effet, I'enquéte secrete du pere Barbeau avait été si
favorable a la petite Fadette, qu'il n'avait plus d'hésitation et qu'il
souhaitait grandement pouvoir rappeler Landry. Il ne craignait
plus que la jalousie du besson, et il s'efforcait a le guérir de ce
travers, en lui disant que son frere ne serait jamais heureux sans
la petite Fadette. Sur quoi Sylvinet répondait :

— Faites donc, car il faut que mon frere soit heureux.

Mais on n'osait pas encore, parce que Sylvinet retombait dans
sa fievre aussitot qu'il paraissait avoir agréé la chose.
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Cependant le pere Barbeau avait peur que la petite Fadette ne
lui gardat rancune de ses injustices passées, et que, s'étant
consolée de 1'absence de Landry, elle ne songeat a quelque autre.
Lorsqu'elle était venue a la Bessonniere pour soigner Sylvinet, il
avait essayé de lui parler de Landry ; mais elle avait fait semblant
de ne pas entendre, et il se voyait bien embarrassé.

Enfin, un matin, il prit sa résolution et alla trouver la petite
Fadette.

— Fanchon Fadet, lui dit-il, je viens vous faire une question a
laquelle je vous prie de me donner une réponse en tout honneur
et vérité. Avant le déces de votre grand-mere, aviez-vous idée des
grands biens qu'elle devait vous laisser ?

— Oui, pere Barbeau, répondit la petite Fadette, j'en avais
quelque idée, parce que je l'avais vue souvent compter de I'or et
de l'argent, et que je n'avais jamais vu sortir de la maison que des
gros sous, et aussi parce qu'elle m'avait dit souvent, quand les
autres jeunesses se moquaient de mes guenilles : « Ne t'inquiete
pas de ca, petite. Tu seras plus riche qu'elles toutes, et un jour
arrivera ou tu pourras étre habillée de soie depuis les pieds
jusqu'a la téte, si tel est ton bon plaisir. »

— Et alors, reprit le pere Barbeau, aviez-vous fait savoir la
chose a Landry, et ne serait-ce point a cause de votre argent que
mon fils faisait semblant d'étre épris de vous ?

— Pour cela, pere Barbeau, répondit la petite Fadette, ayant
toujours eu 1'idée d'étre aimée pour mes beaux yeux, qui sont la
seule chose qu'on ne m'ait jamais refusée, je n'étais pas assez
sotte pour aller dire a Landry que mes beaux yeux étaient dans
des sacs de peau d'anguille ; et pourtant, j'aurais pu le lui dire
sans danger pour moi ; car Landry m'aimait si honnétement, et
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d'un si grand cceur, que jamais il ne s'est inquiété de savoir si
j'étais riche ou misérable.

— Et depuis que votre mere-grand est décédée, ma chere
Fanchon, reprit le pere Barbeau, pouvez-vous me donner votre
parole d'honneur que Landry n'a point été informé par vous, ou
par quelque autre, de ce qui en est ?

— Je vous la donne, dit la Fadette. Aussi vrai que j'aime Dieu,
vous étes, apres moi, la seule personne au monde qui ait
connaissance de cette chose-la.

— Et, pour ce qui est de I'amour de Landry, pensez-vous,
Fanchon, qu'il vous l'ait conservé ? et avez-vous recu, depuis le
déces de votre grand-mere, quelque marque qu'il ne vous ait
point été infidele ?

— J'ai recu la meilleure marque la-dessus, répondit-elle ; car
je vous confesse qu'il est venu me voir trois jours apres le déces,
qu'il m'a juré qu'il mourrait de chagrin, ou qu'il m'aurait pour sa
femme.

— Et vous, Fadette, que lui répondiez-vous ?

— Cela, pere Barbeau, je ne serais pas obligée de vous le dire ;
mais je le ferai pour vous contenter. Je lui répondais que nous
avions encore le temps de songer au mariage, et que je ne me
déciderais pas volontiers pour un garcon qui me ferait la cour
contre le gré de ses parents.

Et comme la petite Fadette disait cela d'un ton assez fier et
dégagé, le pere Barbeau en fut inquiet.

— Je n'ai pas le droit de vous interroger, Fanchon Fadet, dit-il,
et je ne sais point si vous avez l'intention de rendre mon fils
heureux ou malheureux pour toute sa vie ; mais je sais qu'il vous
aime terriblement, et si j'étais en votre lieu, avec 1'idée que vous
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avez d'étre aimée pour vous-méme, je me dirais: « Landry
Barbeau m'a aimée quand je portais des guenilles, quand tout le
monde me repoussait, et quand ses parents eux-mémes avaient le
tort de lui en faire un grand péché. Il m'a trouvée belle quand tout
le monde me déniait 1'espérance de le devenir ; il m'a aimée en
dépit des peines que cet amour-la lui suscitait; il m'a aimée
absente comme présente ; enfin, il m'a si bien aimée que je ne
peux pas me méfier de lui, et que je n'en veux jamais avoir d'autre
pour mari. »

— Il y a longtemps que je me suis dit tout cela, pere Barbeau,
répondit la petite Fadette ; mais, je vous le répete, j'aurais la plus
grande répugnance a entrer dans une famille qui rougirait de moi
et ne céderait que par faiblesse et compassion.

— Si ce n'est que cela qui vous retient, décidez-vous, Fanchon,
reprit le pere Barbeau ; car la famille de Landry vous estime et
vous désire. Ne croyez point qu'elle a changé parce que vous étes
riche. Ce n'est point la pauvreté qui nous répugnait de vous, mais
les mauvais propos tenus sur votre compte. S'ils avaient été bien
fondés, jamais, mon Landry eft-il dii en mourir, je n'aurais
consenti a vous appeler ma bru ; mais j'ai voulu avoir raison de
tous ces propos-la ; j'ai été a Chateau-Meillant tout expres ; je me
suis enquis de la moindre chose dans ce pays-la et dans le notre,
et maintenant je reconnais qu'on m'avait menti et que vous étes
une personne sage et honnéte, ainsi que Landry l'affirmait avec
tant de feu. Par ainsi, Fanchon Fadet, je viens vous demander
d'épouser mon fils, et si vous dites out, il sera ici dans huit jours.

Cette ouverture, qu'elle avait bien prévue, rendit la petite
Fadette bien contente ; mais ne voulant pas le laisser voir, parce
qu'elle voulait a tout jamais étre respectée de sa future famille,
elle n'y répondit qu'avec ménagement. Et alors le pere Barbeau
lui dit :

— Je vois, ma fille, qu'il vous reste quelque chose sur le coeur
contre moi et contre les miens. N'exigez pas qu'un homme d'age
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vous fasse des excuses ; contentez-vous d'une bonne parole, et,
quand je vous dis que vous serez aimée et estimée chez nous,
rapportez-vous-en au pere Barbeau, qui n'a encore trompé
personne. Allons, voulez-vous donner le baiser de paix au tuteur
que vous vous étiez choisi, ou au pere qui veut vous adopter ?

La petite Fadette ne put se défendre plus longtemps ; elle jeta
ses deux bras au cou du pere Barbeau ; et son vieux coeur en fut
tout réjoui.
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Leurs conventions furent biento6t faites. Le mariage aurait lieu
sitot la fin du deuil de Fanchon ; il ne s'agissait plus que de faire
revenir Landry ; mais quand la mere Barbeau vint voir Fanchon le
soir méme, pour l'embrasser et lui donner sa bénédiction, elle
objecta qu'a la nouvelle du prochain mariage de son frere,
Sylvinet était retombé malade, et elle demandait qu'on attendit
encore quelques jours pour le guérir ou le consoler.

— Vous avez fait une faute, mere Barbeau, dit la petite
Fadette, en confirmant a Sylvinet qu'il n'avait point révé en me
voyant a son c6té au sortir de sa fiévre. A présent, son idée
contrariera la mienne, et je n'aurai plus la méme vertu pour le
guérir pendant son sommeil. Il se peut méme qu'il me repousse et
que ma présence empire son mal.

— Je ne le pense point, répondit la mere Barbeau ; car tantot,
se sentant mal, il s'est couché en disant: « Ou est donc cette
Fadette ? M'est avis qu'elle m'avait soulagé. Est-ce qu'elle ne
reviendra plus ? » Et je lui ai dit que je venais vous chercher, dont
il a paru content et méme impatient.

— J'y vais, répondit la Fadette ; seulement, cette fois, il faudra
que je m'y prenne autrement, car, je vous le dis, ce qui me
réussissait avec lui lorsqu'il ne me savait point 1a, n'opérera plus.

— Et ne prenez-vous donc avec vous ni drogues ni remedes ?
dit la mere Barbeau.

— Non, dit la Fadette ; son corps n'est pas bien malade, c'est a
son esprit que j'ai affaire ; je vas essayer d'y faire entrer le mien,
mais je ne vous promets point de réussir. Ce que je puis vous
promettre, c'est d'attendre patiemment le retour de Landry et de
ne pas vous demander de l'avertir avant que nous n'ayons tout
fait pour ramener son frere a la santé. Landry me I'a si fortement
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recommandé que je sais qu'il m'approuvera d'avoir retardé son
retour et son contentement.

Quand Sylvinet vit la petite Fadette aupres de son lit, il parut
mécontent et ne lui voulut point répondre comment il se trouvait.
Elle voulait lui toucher le pouls, mais il retira sa main, il tourna sa
figure du co6té de la ruelle du lit. Alors la Fadette fit signe qu'on la
laissat seule avec lui, et quand tout le monde fut sorti, elle éteignit
la lampe et ne laissa entrer dans la chambre que la clarté de la
lune, qui était pleine dans ce moment-la. Et puis elle revint
aupres de Sylvinet, et lui dit d'un ton de commandement auquel il
obéit comme un enfant :

— Sylvinet, donnez-moi vos deux mains dans les miennes, et
répondez-moi selon la vérité ; car je ne me suis pas dérangée pour
de I'argent, et si j'ai pris la peine de venir vous soigner, ce n'est
pas pour étre mal recue et mal remerciée de vous. Faites donc
attention a ce que je vas vous demander et a ce que vous allez me
dire, car il ne vous serait pas possible de me tromper.

— Demandez-moi ce que vous jugerez a propos, Fadette,
répondit le besson, tout essoti de s'entendre parler si séverement
par cette moqueuse de petite Fadette, a laquelle, au temps passé,
il avait si souvent répondu a coups de pierres.

— Sylvain Barbeau, reprit-elle, il parait que vous souhaitez
mourir.

Sylvain trébucha un peu dans son esprit avant de répondre, et
comme la Fadette lui serrait la main un peu fort et lui faisait
sentir sa grande volonté, il dit avec beaucoup de confusion :

— Ne serait-ce pas ce qui pourrait m'arriver de plus heureux,
de mourir, lorsque je vois bien que je suis une peine et un
embarras a ma famille par ma mauvaise santé et par...

— Dites tout, Sylvain, il ne me faut rien celer.
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— Et par mon esprit soucieux que je ne puis changer, reprit le
besson tout accablé.

— Et aussi par votre mauvais cceur, dit la Fadette d'un ton si
dur qu'il en eut de la colere et de la peur encore plus.
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— Pourquoi m'accusez-vous d'avoir un mauvais coeur ? dit-il ;
vous me dites des injures, quand vous voyez que je n'ai pas la
force de me défendre.

— Je vous dis vos vérités, Sylvain, reprit la Fadette, et je vais
vous en dire bien d'autres. Je n'ai aucune pitié de votre maladie,
parce que je m'y connais assez pour voir qu'elle n'est pas bien
sérieuse, et que, s'il y a un danger pour vous, c'est celui de devenir
fou, a quoi vous tentez de votre mieux, sans savoir ou vous
menent votre malice et votre faiblesse d'esprit.

— Reprochez-moi ma faiblesse d'esprit, dit Sylvinet; mais
quant a ma malice, c'est un reproche que je ne crois point
mériter.

— N'essayez pas de vous défendre, répondit la petite Fadette ;
je vous connais un peu mieux que vous ne vous connaissez vous-
méme, Sylvain, et je vous dis que la faiblesse engendre la
fausseté ; et c'est pour cela que vous étes égoiste et ingrat.

— Si vous pensez si mal de moi, Fanchon Fadet, c'est sans
doute que mon frere Landry m'a bien maltraité dans ses paroles,
et qu'il vous a fait voir le peu d'amitié qu'il me portait, car, si vous
me connaissez ou croyez me connaitre, ce ne peut étre que par lui.

— Voila ou je vous attendais, Sylvain. Je savais bien que vous
ne diriez pas trois paroles sans vous plaindre de votre besson et
sans l'accuser ; car I'amitié que vous avez pour lui, pour étre trop
folle et désordonnée, tend a se changer en dépit et en rancune. A
cela je connais que vous €étes a moitié fou, et que vous n'étes point
bon. Eh bien! je vous dis, moi, que Landry vous aime dix mille
fois plus que vous ne l'aimez, a preuve qu'il ne vous reproche
jamais rien, quelque chose que vous lui fassiez souffrir, tandis que
vous lui reprochez toutes choses, alors qu'il ne fait que vous céder
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et vous servir. Comment voulez-vous que je ne voie pas la
différence entre lui et vous ? Aussi, plus Landry m'a dit de bien de
vous, plus de mal j'en ai pensé, parce que j'ai considéré qu'un
frere si bon ne pouvait étre méconnu que par une ame injuste.

— Aussi, vous me haissez, Fadette ? je ne m'étais point abusé
la-dessus, et je savais bien que vous m'étiez I'amour de mon frere
en lui disant du mal de moi.

— Je vous attendais encore la, maitre Sylvain, et je suis
contente que vous me preniez enfin a partie. Eh bien ! je vas vous
répondre que vous étes un méchant cceur et un enfant du
mensonge, puisque vous méconnaissez et insultez une personne
qui vous a toujours servi et défendu dans son cceur, connaissant
pourtant bien que vous lui étiez contraire ; une personne qui s'est
cent fois privée du plus grand et du seul plaisir qu'elle efit au
monde, le plaisir de voir Landry et de rester avec lui, pour
envoyer Landry aupres de vous et pour vous donner le bonheur
qu'elle se retirait. Je ne vous devais pourtant rien. Vous avez
toujours été mon ennemi, et, du plus loin que je me souvienne, je
n'ai jamais rencontré un enfant si dur et si hautain que vous
I'étiez avec moi. J'aurais pu souhaiter d'en tirer vengeance et
I'occasion ne m'a pas manqué. Si je ne 1'ai point fait et si je vous ai
rendu a votre insu le bien pour le mal, c'est que j'ai une grande
idée de ce qu'une ame chrétienne doit pardonner a son prochain
pour plaire a Dieu. Mais, quand je vous parle de Dieu, sans doute
vous ne m'entendez guere, car vous étes son ennemi et celui de
votre salut.

— Je me laisse dire par vous bien des choses, Fadette ; mais
celle-ci est trop forte, et vous m'accusez d'étre un paien.

— Est-ce que vous ne m'avez pas dit tout a 1'heure que vous
souhaitiez la mort ? Et croyez-vous que ce soit la une idée
chrétienne ?

— Je n'ai pas dit cela, Fadette, j'ai dit que...
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Et Sylvinet s'arréta tout effrayé en songeant a ce qu'il avait
dit, et qui lui paraissait impie devant les remontrances de la
Fadette.

Mais elle ne le laissa point tranquille, et, continuant a le
tancer :

— 11 se peut, dit-elle, que votre parole fiit plus mauvaise que
votre idée, car j'ai bien dans la mienne que vous ne souhaitez
point tant la mort qu'il vous plait de le laisser croire afin de rester
maitre dans votre famille, de tourmenter votre pauvre mere qui
s'en désole, et votre besson qui est assez simple pour croire que
vous voulez mettre fin a vos jours. Moi, je ne suis pas votre dupe,
Sylvain. Je crois que vous craignez la mort autant et méme plus
qu'un autre, et que vous vous faites un jeu de la peur que vous
donnez a ceux qui vous chérissent. Cela vous plait de voir que les
résolutions les plus sages et les plus nécessaires cedent toujours
devant la menace que vous faites de quitter la vie ; et, en effet,
c'est fort commode et fort doux de n'avoir qu'un mot a dire pour
faire tout plier autour de soi. De cette maniere, vous étes le maitre
a tous ici. Mais, comme cela est contre nature, et que vous y
arrivez par des moyens que Dieu réprouve, Dieu vous chatie, vous
rendant encore plus malheureux que vous ne le seriez en
obéissant au lieu de commander. Et voila que vous vous ennuyez
d'une vie qu'on vous a faite trop douce. Je vais vous dire ce qui
vous a manqué pour étre un bon et sage garcon, Sylvain. C'est
d'avoir eu des parents bien rudes, beaucoup de misere, pas de
pain tous les jours et des coups bien souvent. Si vous aviez été
élevé a la méme école que moi et mon frere Jeanet, au lieu d'étre
ingrat, vous seriez reconnaissant de la moindre chose. Tenez,
Sylvain, ne vous retranchez pas sur votre bessonnerie. Je sais
qu'on a beaucoup trop dit autour de vous que cette amitié
bessonniere était une loi de nature qui devait vous faire mourir si
on la contrariait, et vous avez cru obéir a votre sort en portant
cette amitié a 1'exces ; mais Dieu n'est pas si injuste que de nous
marquer pour un mauvais sort dans le ventre de nos meres. Il
n'est pas si méchant que de nous donner des idées que nous ne
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pourrions jamais surmonter, et vous lui faites injure, comme un
superstitieux que vous étes, en croyant qu'il y a dans le sang de
votre corps plus de force et de mauvaise destinée qu'il n'y a dans
votre esprit de résistance et de raison. Jamais, a moins que vous
ne soyez fou, je ne croirai que vous ne pourriez pas combattre
votre jalousie, si vous le vouliez. Mais vous ne le voulez pas, parce
qu'on a trop caressé le vice de votre ame, et que vous estimez
moins votre devoir que votre fantaisie.

Sylvinet ne répondit rien et laissa la Fadette le réprimander
bien longtemps encore sans lui faire grace d'aucun blame. Il
sentait qu'elle avait raison au fond, et qu'elle ne manquait
d'indulgence que sur un point : c'est qu'elle avait 1'air de croire
qu'il n'avait jamais combattu son mal et qu'il s'était bien rendu
compte de son égoisme ; tandis qu'il avait été égoiste sans le
vouloir et sans le savoir. Cela le peinait et 'humiliait beaucoup, et
il efit souhaité lui donner une meilleure idée de sa conscience.
Quant a elle, elle savait bien qu'elle exagérait, et elle le faisait a
dessein de lui tarabuster beaucoup 1'esprit avant de le prendre par
la douceur et la consolation. Elle se forcait donc pour lui parler
durement et pour lui paraitre en colere, tandis que, dans son
coeeur, elle sentait tant de pitié et d'amitié pour lui, qu'elle était
malade de sa feinte, et qu'elle le quitta plus fatiguée qu'elle ne le
laissait.
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XXXTIX

La vérité est que Sylvinet n'était pas moitié si malade qu'il le
paraissait et qu'il se plaisait a le croire. La petite Fadette, en lui
touchant le pouls, avait reconnu d'abord que la fievre n'était pas
forte, et que s'il avait un peu de délire, c'est que son esprit était
plus malade et plus affaibli que son corps. Elle crut donc devoir le
prendre par l'esprit en lui donnant d'elle une grande crainte, et
des le jour elle retourna aupres de lui. Il n'avait guere dormi, mais
il était tranquille et comme abattu. Sit6t qu'il la vit, il lui tendit sa
main au lieu de la lui retirer comme il avait fait la veille.

— Pourquoi m'offrez-vous votre main, Sylvain ? lui dit-elle ;
est-ce pour que j'examine votre fievre ? Je vois bien a votre figure
que vous ne l'avez plus.

Sylvinet, honteux d'avoir a retirer sa main qu'elle n'avait
point voulu toucher, lui dit :

— (C'était pour vous dire bonjour, Fadette, et pour vous
remercier de tant de peine que vous prenez pour moi.

— En ce cas, j'accepte votre bonjour, dit-elle en lui prenant la
main et en la gardant dans la sienne ; car jamais je ne repousse
une honnéteté, et je ne vous crois point assez faux pour me
marquer de l'intérét si vous n'en sentiez pas un peu pour moi.

Sylvain ressentit un grand bien, quoique tout éveillé, d'avoir
sa main dans celle de la Fadette, et lui dit d'un ton tres doux :

— Vous m'avez pourtant bien malmené hier au soir, Fanchon,
et je ne sais comment il se fait que je ne vous en veux point. Je
vous trouve méme bien bonne de venir me voir, apres tout ce que
vous avez a me reprocher.
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La Fadette s'assit aupres de son lit et lui parla tout autrement
qu'elle n'avait fait la veille; elle y mit tant de bonté, tant de
douceur et de tendresse, que Sylvain en éprouva un soulagement
et un plaisir d'autant plus grands qu'il l'avait jugée plus
courroucée contre lui. Il pleura beaucoup, se confessa de tous ses
torts, et lui demanda méme son pardon et son amitié avec tant
d'esprit et d'honnéteté, qu'elle reconnut bien qu'il avait le coeur
meilleur que la téte. Elle le laissa s'épancher, le grondant encore
quelquefois, et, quand elle voulait quitter sa main, il la retenait,
parce qu'il lui semblait que cette main le guérissait de sa maladie
et de son chagrin en méme temps.

Quand elle le vit au point ou elle le voulait, elle lui dit :

— Je vas sortir, et vous vous leverez, Sylvain, car vous n'avez
plus la fievre, et il ne faut pas rester a vous dorloter, tandis que
votre mere se fatigue a vous servir et perd son temps a vous tenir
compagnie. Vous mangerez ensuite ce que votre mere vous
présentera de ma part. C'est de la viande, et je sais que vous vous
en dites dégolité, et que vous ne vivez plus que de mauvais
herbages. Mais il n'importe, vous vous forcerez, et, quand méme
vous y auriez de la répugnance, vous n'en ferez rien paraitre. Cela
fera plaisir a votre mere de vous voir manger du solide ; et quant
a vous, la répugnance que vous aurez surmontée et cachée sera
moindre la prochaine fois, et nulle la troisieme. Vous verrez si je
me trompe. Adieu donc, et qu'on ne me fasse pas revenir de si t6t
pour vous, car je sais que vous ne serez plus malade si vous ne
voulez plus 1'étre.

— Vous ne reviendrez donc pas ce soir ? dit Sylvinet. J'aurais
cru que vous reviendriez.

— Je ne suis pas médecin pour de l'argent, Sylvain, et j'ai
autre chose a faire que de vous soigner quand vous n'étes pas
malade.
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— Vous avez raison, Fadette ; mais le désir de vous voir, vous
croyez que c'était encore de 1'égoisme ; c'était autre chose, j'avais
du soulagement a causer avec vous.

— Eh bien, vous n'étes pas impotent, et vous connaissez ma
demeurance. Vous n'ignorez pas que je vais étre votre sceur par le
mariage comme je le suis déja par l'amitié ; vous pouvez donc
bien venir causer avec moi, sans qu'il y ait a cela rien de
répréhensible.

— J'irai, puisque vous l'agréez, dit Sylvinet. A revoir donc,
Fadette ; je vas me lever, quoique j'aie un grand mal de téte, pour
n'avoir point dormi et m'étre bien désolé toute la nuit.

— Je veux bien vous oter encore ce mal de téte, dit-elle ; mais
songez que ce sera le dernier, et que je vous commande de bien
dormir la prochaine nuit.

Elle lui imposa la main sur le front, et, au bout de cinqg
minutes, il se trouva si rafraichi et si consolé qu'il ne sentait plus
aucun mal.

— Je vois bien, lui dit-il, que j'avais tort de m'y refuser,
Fadette ; car vous étes grande remégeuse, et vous savez charmer
la maladie. Tous les autres m'ont fait du mal par leurs drogues, et
vous, rien que de me toucher, vous me guérissez ; je pense que si
je pouvais toujours étre aupres de vous, vous m'empécheriez
d'étre jamais malade ou fautif. Mais, dites-moi, Fadette, n'étes-
vous plus fachée contre moi? et voulez-vous compter sur la
parole que je vous ai donnée de me soumettre a vous
entierement ?

— J'y compte, dit-elle, et, a moins que vous ne changiez
d'idée, je vous aimerai comme si vous étiez mon besson.
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— Si vous pensiez ce que vous me dites la, Fanchon, vous me
diriez tu et non pas vous ; car ce n'est pas la coutume des bessons
de se parler avec tant de cérémonie.

— Allons, Sylvain, leve-toi, mange, cause, promene-toi et dors,
dit-elle en se levant. Voila mon commandement pour aujourd hui.
Demain tu travailleras.

— Etj'irai te voir, dit Sylvinet.

— Soit, dit-elle; et elle s'en alla en le regardant d'un air
d'amitié et de pardon, qui lui donna soudainement la force et
I'envie de quitter son lit de misere et de fainéantise.

- 188 -



XL

La mere Barbeau ne pouvait assez s'émerveiller de I'habileté
de la petite Fadette, et, le soir, elle disait a son homme :

— Voila Sylvinet qui se porte mieux qu'il n'a fait depuis six
mois ; il a mangé de tout ce qu'on lui a présenté aujourd'hui, sans
faire ses grimaces accoutumées, et ce qu'il y a de plus imaginant,
c'est qu'il parle de la petite Fadette comme du bon Dieu. Il n'y a
pas de bien qu'il ne m'en ait dit, et il souhaite grandement le
retour et le mariage de son frere. C'est comme un miracle, et je ne
sais pas si je dors ou si je veille.

— Miracle ou non, dit le pere Barbeau, cette fille-la a un grand
esprit, et je crois bien que ca doit porter bonheur de 1'avoir dans
une famille.

Sylvinet partit trois jours apres pour aller quérir son frere a
Arthon. Il avait demandé a son pere et a la Fadette, comme une
grande récompense, de pouvoir étre le premier a lui annoncer son
bonheur.

— Tous les bonheurs me viennent donc a la fois, dit Landry en
se pamant de joie dans ses bras, puisque c'est toi qui viens me
chercher, et que tu parais aussi content que moi-méme.

Ils revinrent ensemble sans s'amuser en chemin, comme on
peut croire, et il n'y eut pas de gens plus heureux que les gens de
la Bessonniere quand ils se virent tous attablés pour souper avec
la petite Fadette et le petit Jeanet au milieu d'eux.

La vie leur fut bien douce a tretous pendant une demi-année ;
car la jeune Nanette fut accordée a Cadet Caillaud, qui était le
meilleur ami de Landry apres ceux de sa famille. Et il fut arrété
que les deux noces se feraient en méme temps. Sylvinet. avait pris
pour la Fadette une amitié si grande qu'il ne faisait rien sans la
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consulter, et elle avait sur lui tant d'empire qu'il semblait la
regarder comme sa sceur. Il n'était plus malade, et de jalousie il
n'en était plus question, si quelquefois encore il paraissait triste et
en train de révasser, la Fadette le réprimandait, et tout aussitot il
devenait souriant et communicatif.

Les deux mariages eurent lieu le méme jour et a la méme
messe, et, comme le moyen ne manquait pas, on fit de si belles
noces que le pere Caillaud, qui, de sa vie, n'avait perdu son sang-
froid, fit mine d'étre un peu gris le troisieme jour. Rien ne
corrompit la joie de Landry et de toute la famille, et mémement
on pourrait dire de tout le pays ; car les deux familles, qui étaient
riches, et la petite Fadette, qui I'était autant que les Barbeau et les
Caillaud tout ensemble, firent a tout le monde de grandes
honnétetés et de grandes charités. Fanchon avait le cceur trop bon
pour ne pas souhaiter de rendre le bien pour le mal a tous ceux
qui l'avaient mal jugée. Mémement, par la suite, quand Landry
eut acheté un beau bien qu'il gouvernait on ne peut mieux par son
savoir et celui de sa femme, elle y fit batir une jolie maison, a
l'effet d'y recueillir tous les enfants malheureux de la commune
durant quatre heures par chaque jour de la semaine, et elle
prenait elle-méme la peine, avec son frere Jeanet, de les instruire,
de leur enseigner la vraie religion, et méme d'assister les plus
nécessiteux dans leur misere. Elle se souvenait d'avoir été une
enfant malheureuse et délaissée, et les beaux enfants qu'elle mit
au monde furent stylés de bonne heure a étre affables et
compatissants pour ceux qui n'étaient ni riches ni choyés.

Mais qu'advint-il de Sylvinet au milieu du bonheur de sa
famille ? une chose que personne ne put comprendre et qui
donna grandement a songer au pere Barbeau. Un mois environ
apres le mariage de son frere et de sa sceur, comme son pere
I'engageait aussi a chercher et a prendre femme, il répondit qu'il
ne se sentait aucun goiit pour le mariage, mais qu'il avait, depuis
quelque temps, une idée qu'il voulait contenter, laquelle était
d'étre soldat et de s'engager.
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Comme les males ne sont pas trop nombreux dans les
familles de chez nous, et que la terre n'a pas plus de bras qu'il
n'en faut, on ne voit quasiment jamais d'engagement volontaire.
Aussi chacun s'étonna grandement de cette résolution, de laquelle
Sylvinet ne pouvait donner aucune autre raison, sinon sa fantaisie
et un golit militaire que personne ne lui avait jamais connu. Tout
ce que surent dire ses pere et mere, freres et sceurs, et Landry lui-
méme, ne put I'en détourner, et on fut forcé d'en aviser Fanchon,
qui était la meilleure téte et le meilleur conseil de la famille.

Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, et quand on les
vit se quitter, Sylvinet avait pleuré, sa belle-sceur aussi ; mais ils
avaient l'air si tranquilles et si résolus, qu'il n'y eut plus
d'objections a soulever lorsque Sylvinet dit qu'il persistait, et
Fanchon, qu'elle approuvait sa résolution et en augurait pour lui
un grand bien dans la suite des temps.

Comme on ne pouvait pas étre bien stir qu'elle n'efit pas la-
dessus des connaissances plus grandes encore que celles qu'elle
avouait, on n'osa point résister davantage, et la mere Barbeau
elle-méme se rendit, non sans verser beaucoup de larmes. Landry
était désespéré ; mais sa femme lui dit :

— C'est la volonté de Dieu et notre devoir a tous de laisser
partir Sylvain. Crois que je sais bien ce que je te dis, et ne m'en
demande pas davantage.

Landry fit la conduite a son frere le plus loin qu'il put, et
quand il lui rendit son paquet, qu'il avait voulu tenir jusque-la sur
son épaule, il lui sembla qu'il lui donnait son propre cceur a
emporter. Il revint trouver sa chere femme, qui eut a le soigner ;
car pendant un grand mois le chagrin le rendit véritablement
malade.

Quant a Sylvain, il ne le fut point, et continua sa route jusqu'a
la frontiere ; car c'était le temps des grandes belles guerres de
I'empereur Napoléon. Et, quoiqu'il n'etit jamais eu le moindre
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golt pour 1'état militaire, il commanda si bien a son vouloir, qu'il
fut bientét remarqué comme bon soldat, brave a la bataille
comme un homme qui ne cherche que l'occasion de se faire tuer,
et pourtant doux et soumis a la discipline comme un enfant, en
méme temps qu'il était dur a son propre corps comme les plus
anciens. Comme il avait recu assez d'éducation pour avoir de
I'avancement, il en eut bient6t, et, en dix années de temps, de
fatigues, de courage et de belle conduite, il devint capitaine, et
encore avec la croix par-dessus le marché.

— Ah'! s'il pouvait enfin revenir ! dit la mere Barbeau a son
mari, le soir apres le jour ou ils avaient recu de lui une jolie lettre
pleine d'amitié pour eux, pour Landry, pour Fanchon, et enfin
pour tous les jeunes ou vieux de la famille ; le voila quasiment
général, et il serait bien temps pour lui de se reposer !

— Le grade qu'il a est assez joli sans I'augmenter, dit le pere
Barbeau, et cela ne fait pas moins un grand honneur a une famille
de paysans !

— Cette Fadette avait bien prédit que la chose arriverait, reprit
la mere Barbeau. Oui-da qu'elle I'avait annoncé !

— C'est égal, dit le pere, je ne m'expliquerai jamais comment
son idée a tourné tout a coup de ce coté-la, et comment il s'est fait
un pareil changement dans son humeur, lui qui était si tranquille
et si ami de ses petites aises.

— Mon vieux, dit la mere, notre bru en sait la-dessus plus long
qu'elle n'en veut dire ; mais on n'attrape pas une mere comme
moi, et je crois bien que j'en sais aussi long que notre Fadette.

— Il serait bien temps de me le dire, a moi! reprit le pere
Barbeau.

— Eh bien, répliqua la mere Barbeau, notre Fanchon est trop
grande charmeuse, et tellement qu'elle avait charmé Sylvinet plus
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qu'elle ne I'aurait souhaité. Quand elle vit que le charme opérait si
fort, elle elit voulu le retenir ou I'amoindrir ; mais elle ne le put, et
notre Sylvain, voyant qu'il pensait trop a la femme de son frere,
est parti par grand honneur et grande vertu, en quoi la Fanchon
l'a soutenu et approuvé.

— Si c'est ainsi, dit le pere Barbeau en se grattant l'oreille, j'ai
bien peur qu'il ne se marie jamais, car la Baigneuse de Clavieres a
dit, dans les temps, que lorsqu'il serait épris d'une femme, il ne
serait plus si affolé de son frere ; mais qu'il n'en aimerait jamais
qu'une en sa vie, parce qu'il avait le cceur trop sensible et trop
passionné.
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