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PRÉFACE 
 

Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe 
d’êtres, se comporte dans une société, en s’épanouissant pour 
donner naissance à dix, à vingt individus, qui paraissent, au 
premier coup d’œil, profondément dissemblables, mais que 
l’analyse montre intimement liés les uns aux autres. L’hérédité a 
ses lois, comme la pesanteur. 

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double 
question des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit ma-
thématiquement d’un homme à un autre homme. Et quand je 
tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un 
groupe social, je ferai voir ce groupe à l’œuvre, comme acteur 
d’une époque historique, je le créerai agissant dans la complexi-
té de ses efforts, j’analyserai à la fois la somme de volonté de 
chacun de ses membres et la poussée générale de l’ensemble. 

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me pro-
pose d’étudier, a pour caractéristique le débordement des appé-
tits, le large soulèvement de notre âge, qui se rue aux jouis-
sances. Physiologiquement, ils sont la lente succession des acci-
dents nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, à la 
suite d’une première lésion organique, et qui déterminent, selon 
les milieux, chez chacun des individus de cette race, les senti-
ments, les désirs, les passions, toutes les manifestations hu-
maines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les 
noms convenus de vertus et de vices. Historiquement, ils par-
tent du peuple, ils s’irradient dans toute la société contempo-
raine, ils montent à toutes les situations, par cette impulsion es-
sentiellement moderne que reçoivent les basses classes en 
marche à travers le corps social, et ils racontent ainsi le Second 
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Empire, à l’aide de leurs drames individuels, du guet-apens du 
coup d’État à la trahison de Sedan. 

Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce 
grand ouvrage, et le présent volume était même écrit, lorsque la 
chute des Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et que 
toujours je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser 
l’espérer si prochaine, est venue me donner le dénouement ter-
rible et nécessaire de mon œuvre. Celle-ci est, dès aujourd’hui, 
complète ; elle s’agite dans un cercle fini ; elle devient le tableau 
d’un règne mort, d’une étrange époque de folie et de honte. 

Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans 
ma pensée, l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le 
Second Empire. Et le premier épisode : La Fortune des Rougon, 
doit s’appeler de son titre scientifique : Les Origines. 

ÉMILE ZOLA. Paris, le 1er juillet 1871. 
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I 
 

Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de Rome, située au 
sud de la ville, on trouve, à droite de la route de Nice, après 
avoir dépassé les premières maisons du faubourg, un terrain 
vague désigné dans le pays sous le nom d’aire Saint-Mittre. 

L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une certaine éten-
due, qui s’allonge au ras du trottoir de la route, dont une simple 
bande d’herbe usée la sépare. D’un côté, à droite, une ruelle, qui 
va se terminer en cul-de-sac, la borde d’une rangée de masures ; 
à gauche et au fond, elle est close par deux pans de muraille 
rongés de mousse, au-dessus desquels on aperçoit les branches 
hautes des mûriers du Jas-Meiffren, grande propriété qui a son 
entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois côtés, 
l’aire est comme une place qui ne conduit nulle part et que les 
promeneurs seuls traversent. 

Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la pro-
tection de Saint-Mittre, un saint provençal fort honoré dans la 
contrée. Les vieux de Plassans, en 1851, se souvenaient encore 
d’avoir vu debout les murs de ce cimetière, qui était resté fermé 
pendant des années. La terre, que l’on gorgeait de cadavres de-
puis plus d’un siècle, suait la mort, et l’on avait dû ouvrir un 
nouveau champ de sépultures à l’autre bout de la ville. Aban-
donné, l’ancien cimetière s’était épuré à chaque printemps, en 
se couvrant d’une végétation noire et drue. Ce sol gras, dans le-
quel les fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup de bêche 
sans arracher quelque lambeau humain, eut une fertilité formi-
dable. De la route, après les pluies de mai et les soleils de juin, 
on apercevait les pointes des herbes qui débordaient les murs ; 
en dedans, c’était une mer d’un vert sombre, profonde, piquée 
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de fleurs larges, d’un éclat singulier. On sentait en dessous, dans 
l’ombre des tiges pressées, le terreau humide qui bouillait et 
suintait la sève. 

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux 
bras tordus, aux nœuds monstrueux, dont pas une ménagère de 
Plassans n’aurait voulu cueillir les fruits énormes. Dans la ville, 
on parlait de ces fruits avec des grimaces de dégoût ; mais les 
gamins du faubourg n’avaient pas de ces délicatesses, et ils esca-
ladaient la muraille, par bandes, le soir, au crépuscule, pour al-
ler voler les poires, avant même qu’elles fussent mûres. 

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt dévoré 
toute la mort de l’ancien cimetière Saint-Mittre ; la pourriture 
humaine fut mangée avidement par les fleurs et les fruits, et il 
arriva qu’on ne sentit plus, en passant le long de ce cloaque, que 
les senteurs pénétrantes des giroflées sauvages. Ce fut l’affaire 
de quelques étés. 

Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien com-
munal, qui dormait inutile. On abattit les murs longeant la 
route et l’impasse, on arracha les herbes et les poiriers. Puis on 
déménagea le cimetière. Le sol fut fouillé à plusieurs mètres, et 
l’on amoncela, dans un coin, les ossements que la terre voulut 
bien rendre. Pendant près d’un mois, les gamins, qui pleuraient 
les poiriers, jouèrent aux boules avec des crânes ; de mauvais 
plaisants pendirent, une nuit, des fémurs et des tibias à tous les 
cordons de sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans garde 
encore le souvenir, ne cessa que le jour où l’on se décida à aller 
jeter le tas d’os au fond d’un trou creusé dans le nouveau cime-
tière. Mais, en province, les travaux se font avec une sage len-
teur, et les habitants, durant une grande semaine, virent, de loin 
en loin, un seul tombereau transportant des débris humains, 
comme il aurait transporté des plâtras. Le pis était que ce tom-
bereau devait traverser Plassans dans toute sa longueur, et que 
le mauvais pavé des rues lui faisait semer, à chaque cahot, des 
fragments d’os et des poignées de terre grasse. Pas la moindre 
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cérémonie religieuse ; un charroi lent et brutal. Jamais ville ne 
fut plus écœurée. 

Pendant plusieurs années, le terrain de l’ancien cimetière 
Saint-Mittre resta un objet d’épouvante. Ouvert à tous venants, 
sur le bord d’une grande route, il demeura désert, en proie de 
nouveau aux herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le 
vendre et y voir bâtir des maisons, ne dut pas trouver 
d’acquéreur ; peut-être le souvenir du tas d’os et de ce tombe-
reau allant et venant par les rues, seul, avec le lourd entêtement 
d’un cauchemar, fit-il reculer les gens ; peut-être faut-il plutôt 
expliquer le fait par les paresses de la province, par cette répu-
gnance qu’elle éprouve à détruire et à reconstruire. La vérité est 
que la ville garda le terrain, et qu’elle finit même par oublier son 
désir de le vendre. Elle ne l’entoura seulement pas d’une palis-
sade ; entra qui voulut. Et, peu à peu, les années aidant, on 
s’habitua à ce coin vide ; on s’assit sur l’herbe des bords, on tra-
versa le champ, on le peupla. Quand les pieds des promeneurs 
eurent usé le tapis d’herbe, et que la terre battue fut devenue 
grise et dure, l’ancien cimetière eut quelque ressemblance avec 
une place publique mal nivelée. Pour mieux effacer tout souve-
nir répugnant, les habitants furent, à leur insu, conduits lente-
ment à changer l’appellation du terrain ; on se contenta de gar-
der le nom du saint, dont on baptisa également le cul-de-sac qui 
se creuse dans un coin du champ ; il y eut l’aire Saint-Mittre et 
l’impasse Saint-Mittre. 

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l’aire 
Saint-Mittre a une physionomie particulière. La ville, bien trop 
insouciante et endormie pour en tirer un bon parti, l’a louée, 
moyennant une faible somme, à des charrons du faubourg qui 
en ont fait un chantier de bois. Elle est encore aujourd’hui en-
combrée de poutres énormes, de dix à quinze mètres de lon-
gueur, gisant çà et là, par tas, pareilles à des faisceaux de hautes 
colonnes renversées sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de 
mâts posés parallèlement et qui vont d’un bout du champ à 
l’autre, sont une continuelle joie pour les gamins. Des pièces de 
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bois ayant glissé, le terrain se trouve, en certains endroits, com-
plètement recouvert par une espèce de parquet, aux feuilles ar-
rondies, sur lequel on n’arrive à marcher qu’avec des miracles 
d’équilibre. Tout le jour, des bandes d’enfants se livrent à cet 
exercice. On les voit sautant les gros madriers, suivant à la file 
les arêtes étroites, se traînant à califourchon, jeux variés qui se 
terminent généralement par des bousculades et des larmes ; ou 
bien ils s’assoient une douzaine, serrés les uns contre les autres, 
sur le bout mince d’une poutre élevée de quelques pieds au-
dessus du sol, et ils se balancent pendant des heures. L’aire 
Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu de récréation où tous les 
fonds de culotte des galopins du faubourg viennent s’user de-
puis plus d’un quart de siècle. 

Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère 
étrange, c’est l’élection de domicile que, par un usage tradition-
nel, y font les bohémiens de passage. Dès qu’une de ces maisons 
roulantes, qui contiennent une tribu entière, arrive à Plassans, 
elle va se remiser au fond de l’aire Saint-Mittre. Aussi la place 
n’est-elle jamais vide ; il y a toujours là quelque bande aux al-
lures singulières, quelque troupe d’hommes fauves et de 
femmes horriblement séchées, parmi lesquels on voit se rouler à 
terre des groupes de beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en 
plein air, devant tous, faisant bouillir leur marmite, mangeant 
des choses sans nom, étalant leurs nippes trouées, dormant, se 
battant, s’embrassant, puant la saleté et la misère. 

Le champ mort et désert, où les frelons autrefois bourdon-
naient seuls autour des fleurs grasses, dans le silence écrasant 
du soleil, est ainsi devenu un lieu retentissant, qu’emplissent de 
bruit les querelles des bohémiens et les cris aigus des jeunes 
vauriens du faubourg. Une scierie, qui débite dans un coin les 
poutres du chantier, grince, servant de basse sourde et continue 
aux voix aigres. Cette scierie est toute primitive : la pièce de bois 
est posée sur deux tréteaux élevés, et deux scieurs de long, l’un 
en haut, monté sur la poutre même, l’autre en bas, aveuglé par 
la sciure qui tombe, impriment à une large et forte lame de scie 
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un continuel mouvement de va-et-vient. Pendant des heures, 
ces hommes se plient, pareils à des pantins articulés, avec une 
régularité et une sécheresse de machine. Le bois qu’ils débitent 
est rangé, le long de la muraille du fond, par tas hauts de deux 
ou trois mètres, et méthodiquement construits, planche à 
planche, en forme de cube parfait. Ces sortes de meules carrées, 
qui restent souvent là plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras 
du sol, sont un des charmes de l’aire Saint-Mittre. Elles ména-
gent des sentiers mystérieux, étroits et discrets, qui conduisent 
à une allée plus large, laissée entre les tas et la muraille. C’est un 
désert, une bande de verdure d’où l’on ne voit que des morceaux 
de ciel. Dans cette allée, dont les murs sont tendus de mousse et 
dont le sol semble couvert d’un tapis de haute laine, règnent en-
core la végétation puissante et le silence frissonnant de l’ancien 
cimetière. On y sent courir ces souffles chauds et vagues des vo-
luptés de la mort qui sortent des vieilles tombes chauffées par 
les grands soleils. Il n’y a pas, dans la campagne de Plassans, un 
endroit plus ému, plus vibrant de tiédeur, de solitude et 
d’amour. C’est là où il est exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le ci-
metière, on dut entasser les ossements dans ce coin, car il n’est 
pas rare, encore aujourd’hui, en fouillant du pied l’herbe hu-
mide, d’y déterrer des fragments de crâne. 

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi 
sous cette herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont derrière les 
tas de bois, lorsqu’ils jouent à cache-cache. L’allée verte reste 
vierge et ignorée. On ne voit que le chantier encombré de 
poutres et gris de poussière. Le matin et l’après-midi, quand le 
soleil est tiède, le terrain entier grouille, et au-dessus de toute 
cette turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi les pièces 
de bois et des bohémiens attisant le feu sous leur marmite, la 
silhouette sèche du scieur de long monté sur sa poutre se dé-
tache en plein ciel, allant et venant avec un mouvement régulier 
de balancier, comme pour régler la vie ardente et nouvelle qui a 
poussé dans cet ancien champ d’éternel repos. Il n’y a que les 
vieux, assis sur les poutres et se chauffant au soleil couchant, 
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qui parfois parlent encore entre eux des os qu’ils ont vu jadis 
charrier dans les rues de Plassans, par le tombereau légendaire. 

Lorsque la nuit tombe, l’aire Saint-Mittre se vide, se creuse, 
pareille à un grand trou noir. Au fond, on n’aperçoit plus que la 
lueur mourante du feu des bohémiens. Par moments, des 
ombres disparaissent silencieusement dans la masse épaisse des 
ténèbres. L’hiver surtout, le lieu devient sinistre. 

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit 
doucement de l’impasse Saint-Mittre, et, rasant les murs, 
s’engagea parmi les poutres du chantier. On était dans les pre-
miers jours de décembre 1851. Il faisait un froid sec. La lune, 
pleine en ce moment, avait ces clartés aiguës particulières aux 
lunes d’hiver. Le chantier, cette nuit-là, ne se creusait pas sinis-
trement comme par les nuits pluvieuses ; éclairé de larges 
nappes de lumière blanche, il s’étendait dans le silence et 
l’immobilité du froid, avec une mélancolie douce. 

Le jeune homme s’arrêta quelques secondes sur le bord du 
champ, regardant devant lui d’un air de défiance. Il tenait, ca-
chée sous sa veste, la crosse d’un long fusil, dont le canon, bais-
sé vers la terre, luisait au clair de lune. Serrant l’arme contre sa 
poitrine, il scruta attentivement du regard les carrés de ténèbres 
que les tas de planches jetaient au fond du terrain. Il y avait là 
comme un damier blanc et noir de lumière et d’ombre, aux 
cases nettement coupées. Au milieu de l’aire, sur un morceau du 
sol gris et nu, les tréteaux des scieurs de long se dessinaient, al-
longés, étroits, bizarres, pareils à une monstrueuse figure géo-
métrique tracée à l’encre sur du papier. Le reste du chantier, le 
parquet de poutres, n’était qu’un vaste lit où la clarté dormait, à 
peine striée de minces raies noires par les lignes d’ombres qui 
coulaient le long des gros madriers. Sous cette lune d’hiver, 
dans le silence glacé, ce flot de mâts couchés, immobiles, 
comme raidis de sommeil et de froid, rappelait les morts du 
vieux cimetière. Le jeune homme ne jeta sur cet espace vide 
qu’un rapide coup d’œil ; pas un être, pas un souffle, aucun péril 
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d’être vu ni entendu. Les taches sombres du fond l’inquiétaient 
davantage. Cependant, après un court examen, il se hasarda, il 
traversa rapidement le chantier. 

Dès qu’il se sentit à couvert, il ralentit sa marche. Il était 
alors dans l’allée verte qui longe la muraille, derrière les 
planches. Là, il n’entendit même plus le bruit de ses pas ; 
l’herbe gelée craquait à peine sous ses pieds. Un sentiment de 
bien-être parut s’emparer de lui. Il devait aimer ce lieu, n’y 
craindre aucun danger, n’y rien venir chercher, que de doux et 
de bon. Il cessa de cacher son fusil. L’allée s’allongeait, pareille à 
une tranchée d’ombre ; de loin en loin, la lune, glissant entre 
deux tas de planches, coupait l’herbe d’une raie de lumière. Tout 
dormait, les ténèbres et les clartés, d’un sommeil profond, doux 
et triste. Rien de comparable à la paix de ce sentier. Le jeune 
homme le suivit dans toute sa longueur. Au bout, à l’endroit où 
les murailles du Jas-Meiffren font un angle, il s’arrêta, prêtant 
l’oreille, comme pour écouter si quelque bruit ne venait pas de 
la propriété voisine. Puis, n’entendant rien, il se baissa, écarta 
une planche et cacha son fusil dans un tas de bois. 

Il y avait là, dans l’angle, une vieille pierre tombale, oubliée 
lors du déménagement de l’ancien cimetière, et qui, posée sur 
champ et un peu de biais, faisait une sorte de banc élevé. La 
pluie en avait émietté les bords, la mousse la rongeait lente-
ment. On eût cependant pu lire encore, au clair de lune, ce 
fragment d’épitaphe gravé sur la face qui entrait en terre : Cy-
gist… Marie… morte… Le temps avait effacé le reste. 

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de 
nouveau et n’entendant toujours rien, se décida à monter sur la 
pierre. Le mur était bas ; il posa les coudes sur le chaperon. 
Mais au-delà de la rangée de mûriers qui longe la muraille, il ne 
vit qu’une plaine de lumière ; les terres du Jas-Meiffren, plates 
et sans arbres, s’étendaient sous la lune comme une immense 
pièce de linge écru ; à une centaine de mètres, l’habitation et les 
communs habités par le méger faisaient des taches d’un blanc 
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plus éclatant. Le jeune homme regardait de ce côté avec inquié-
tude, lorsqu’une horloge de la ville se mit à sonner sept heures, 
à coups graves et lents. Il compta les coups, puis il descendit de 
la pierre comme surpris et soulagé. 

Il s’assit sur le banc en homme qui consent à une longue at-
tente. Il ne semblait même pas sentir le froid. Pendant près 
d’une demi-heure, il demeura immobile, les yeux fixés sur une 
masse d’ombre, songeur. Il s’était placé dans un coin noir ; 
mais, peu à peu, la lune qui montait le gagna, et sa tête se trouva 
en pleine clarté. 

C’était un garçon à l’air vigoureux, dont la bouche fine et la 
peau encore délicate annonçaient la jeunesse. Il devait avoir 
dix-sept ans. Il était beau d’une beauté caractéristique. 

Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup de 
pouce d’un sculpteur puissant ; le front montueux, les arcades 
sourcilières proéminentes, le nez en bec d’aigle, le menton fait 
d’un large méplat, les joues accusant les pommettes et coupées 
de plans fuyants, donnaient à la tête un relief d’une vigueur sin-
gulière. Avec l’âge, cette tête devait prendre un caractère osseux 
trop prononcé, une maigreur de chevalier errant. Mais, à cette 
heure de puberté, à peine couverte aux joues et au menton de 
poils follets, elle était corrigée dans sa rudesse par certaines 
mollesses charmantes, par certains coins de la physionomie res-
tés vagues et enfantins. Les yeux, d’un noir tendre, encore noyés 
d’adolescence, mettaient aussi de la douceur dans ce masque 
énergique. Toutes les femmes n’auraient point aimé cet enfant, 
car il était loin d’être ce qu’on nomme un joli garçon ; mais 
l’ensemble de ses traits avait une vie si ardente et si sympa-
thique, une telle beauté d’enthousiasme et de force, que les filles 
de sa province, ces filles brûlées du Midi, devaient rêver de lui, 
lorsqu’il venait à passer devant leur porte, par les chaudes soi-
rées de juillet. 

Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant 
pas les clartés de la lune qui coulaient maintenant le long de sa 
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poitrine et de ses jambes. Il était de taille moyenne, légèrement 
trapu. Au bout de ses bras trop développés, des mains d’ouvrier, 
que le travail avait déjà durcies, s’emmanchaient solidement ; 
ses pieds, chaussés de gros souliers lacés, paraissaient forts, car-
rés du bout. Par les attaches et les extrémités, par l’attitude 
alourdie des membres, il était peuple ; mais il y avait en lui, 
dans le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des 
yeux, comme une révolte sourde contre l’abrutissement du mé-
tier manuel qui commençait à le courber vers la terre. Ce devait 
être une nature intelligente noyée au fond de la pesanteur de sa 
race et de sa classe, un de ces esprits tendres et exquis logés en 
pleine chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de 
leur épaisse enveloppe. Aussi, dans sa force, paraissait-il timide 
et inquiet, ayant honte à son insu de se sentir incomplet et de ne 
savoir comment se compléter. Brave enfant, dont les ignorances 
étaient devenues des enthousiasmes, cœur d’homme servi par 
une raison de petit garçon, capable d’abandons comme une 
femme et de courage comme un héros. Ce soir-là, il était vêtu 
d’un pantalon et d’une veste de velours de coton verdâtre à pe-
tites côtes. Un chapeau de feutre mou, posé légèrement en ar-
rière, lui jetait au front une raie d’ombre. 

Lorsque la demie sonna à l’horloge voisine, il fut tiré en 
sursaut de sa rêverie. En se voyant blanc de lumière, il regarda 
devant lui avec inquiétude. D’un mouvement brusque, il rentra 
dans le noir, mais il ne put retrouver le fil de sa rêverie. Il sentit 
alors que ses pieds et ses mains se glaçaient, et l’impatience le 
reprit. Il monta de nouveau jeter un coup d’œil dans le Jas-
Meiffren, toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus 
comment tuer le temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas 
de planches, où il l’avait caché, et s’amusa à en faire jouer la bat-
terie. Cette arme était une longue et lourde carabine qui avait 
sans doute appartenu à quelque contrebandier ; à l’épaisseur de 
la crosse et à la culasse puissante du canon, on reconnaissait un 
ancien fusil à pierre qu’un armurier du pays avait transformé en 
fusil à piston. On voit de ces carabines-là accrochées dans les 
fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune homme caressait son 

– 13 – 



arme avec amour ; il rabattit le chien à plus de vingt reprises, 
introduisit son petit doigt dans le canon, examina attentivement 
la crosse. Peu à peu, il s’anima d’un jeune enthousiasme, auquel 
se mêlait quelque enfantillage. Il finit par mettre la carabine en 
joue, visant dans le vide, comme un conscrit qui fait l’exercice. 

Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait son 
arme en joue depuis une grande minute, lorsqu’une voix, légère 
comme un souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren. 

« Es-tu là, Silvère ? » demanda la voix. 

Silvère laissa tomber son fusil, et, d’un bond, se trouva sur 
la pierre tombale. 

« Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix… At-
tends, je vais t’aider. » 

Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une tête de jeune 
fille apparut au-dessus de la muraille. L’enfant, avec une agilité 
singulière, s’était aidée du tronc d’un mûrier et avait grimpé 
comme une jeune chatte. À la certitude et à l’aisance de ses 
mouvements, on voyait que cet étrange chemin devait lui être 
familier. En un clin d’œil, elle se trouva assise sur le chaperon 
du mur. Alors Silvère la prit dans ses bras et la posa sur le banc. 
Mais elle se débattit. 

« Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue, 
laisse donc… Je sais bien descendre toute seule. » 

Puis, quand elle fut sur la pierre : 

« Tu m’attends depuis longtemps ?… J’ai couru, je suis tout 
essoufflée. » 

Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère en train de 
rire, il regardait l’enfant d’un air chagrin. Il s’assit à côté d’elle, 
en disant : 
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« Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute la 
nuit… Je pars demain matin, au jour. » 

Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur l’herbe. Elle 
devint grave, elle murmura : 

« Ah !… c’est décidé… voilà ton fusil… » 

Il y eut un silence. 

« Oui, répondit Silvère d’une voix plus mal assurée encore, 
c’est mon fusil… J’ai préféré le sortir ce soir de la maison ; de-
main matin, tante Dide aurait pu me le voir prendre, et cela 
l’aurait inquiétée… Je vais le cacher, je viendrai le chercher au 
moment de partir. » 

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de 
cette arme qu’il avait si sottement laissée sur l’herbe, il se leva et 
la glissa de nouveau dans le tas de planches. 

« Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les 
insurgés de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx étaient en 
marche, et qu’ils avaient passé la nuit dernière à Alboise. Il a été 
décidé que nous nous joindrions à eux. Cet après-midi, une par-
tie des ouvriers de Plassans ont quitté la ville ; demain, ceux qui 
restent encore iront retrouver leurs frères. » 

Il prononça ce mot de frères avec une emphase juvénile. 
Puis, s’animant, d’une voix plus vibrante : 

« La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais le droit est 
de notre côté, nous triompherons. » 

Miette écoutait Silvère, regardant devant elle, fixement, 
sans voir. Quand il se tut : 

« C’est bien », dit-elle simplement. 

Et, au bout d’un silence : 
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« Tu m’avais avertie… cependant j’espérais encore… Enfin, 
c’est décidé. » 

Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du 
chantier, la ruelle verte reprit son calme mélancolique ; il n’y eut 
plus que la lune vivante faisant tourner sur l’herbe l’ombre des 
tas de planches. Le groupe formé par les deux jeunes gens sur la 
pierre tombale était devenu immobile et muet, dans la clarté 
pâle. Silvère avait passé le bras autour de la taille de Miette, et 
celle-ci s’était laissée aller contre son épaule. Ils n’échangèrent 
pas de baisers, rien qu’une étreinte où l’amour avait l’innocence 
attendrie d’une tendresse fraternelle. 

Miette était couverte d’une grande mante brune à capu-
chon, qui lui tombait jusqu’aux pieds et l’enveloppait tout en-
tière. On ne voyait que sa tête et ses mains. Les femmes du 
peuple, les paysannes et les ouvrières portent encore, en Pro-
vence, ces larges mantes, que l’on nomme pelisses dans le pays, 
et dont la mode doit remonter fort loin. En arrivant, Miette 
avait rejeté le capuchon en arrière. Vivant en plein air, de sang 
brûlant, elle ne portait jamais de bonnet. Sa tête nue se déta-
chait vigoureusement sur la muraille blanchie par la lune. 
C’était une enfant, mais une enfant qui devenait femme. Elle se 
trouvait à cette heure indécise et adorable où la grande fille naît 
dans la gamine. Il y a alors, chez toute adolescente, une délica-
tesse de bouton naissant, une hésitation de formes d’un charme 
exquis ; les lignes pleines et voluptueuses de la puberté 
s’indiquent dans les innocentes maigreurs de l’enfance ; la 
femme se dégage avec ses premiers embarras pudiques, gardant 
encore à demi son corps de petite fille, et mettant, à son insu, 
dans chacun de ses traits, l’aveu de son sexe. Pour certaines 
filles, cette heure est mauvaise ; celles-là croissent brusque-
ment, enlaidissent, deviennent jaunes et frêles comme des 
plantes hâtives. Pour Miette, pour toutes celles qui sont riches 
de sang et qui vivent en plein air, c’est une heure de grâce péné-
trante qu’elles ne retrouvent jamais. Miette avait treize ans. 
Bien qu’elle fût forte déjà, on ne lui en eût pas donné davantage, 
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tant sa physionomie riait encore, par moments, d’un rire clair et 
naïf. D’ailleurs, elle devait être nubile, la femme s’épanouissait 
rapidement en elle grâce au climat et à la vie rude qu’elle me-
nait. Elle était presque aussi grande que Silvère, grasse et toute 
frémissante de vie. Comme son ami, elle n’avait pas la beauté de 
tout le monde. On ne l’eût pas trouvée laide ; mais elle eût paru 
au moins étrange à beaucoup de jolis jeunes gens. Elle avait des 
cheveux superbes ; plantés rudes et droits sur le front, ils se re-
jetaient puissamment en arrière, ainsi qu’une vague jaillissante, 
puis coulaient le long de son crâne et de sa nuque, pareils à une 
mer crépue, pleine de bouillonnements et de caprices, d’un noir 
d’encre. Ils étaient si épais qu’elle ne savait qu’en faire. Ils la gê-
naient. Elle les tordait en plusieurs brins, de la grosseur d’un 
poignet d’enfant, le plus fortement qu’elle pouvait, pour qu’ils 
tinssent moins de place, puis elle les massait derrière sa tête. 
Elle n’avait guère le temps de songer à sa coiffure, et il arrivait 
toujours que ce chignon énorme, fait sans glace et à la hâte, 
prenait sous ses doigts une grâce puissante. À la voir coiffée de 
ce casque vivant, de ce tas de cheveux frisés qui débordaient sur 
ses tempes et sur son cou comme une peau de bête, on compre-
nait pourquoi elle allait tête nue, sans jamais se soucier des 
pluies ni des gelées. Sous la ligne sombre des cheveux, le front, 
très bas, avait la forme et la couleur dorée d’un mince croissant 
de lune. Les yeux gros, à fleur de tête ; le nez court, large aux 
narines et relevé du bout ; les lèvres, trop fortes et trop rouges, 
eussent paru autant de laideurs, si on les eût examinés à part. 
Mais, pris dans la rondeur charmante de la face, vus dans le jeu 
ardent de la vie, ces détails du visage formaient un ensemble 
d’une étrange et saisissante beauté. Quand Miette riait, renver-
sant la tête en arrière et la penchant mollement sur son épaule 
droite, elle ressemblait à la Bacchante antique, avec sa gorge 
gonflée de gaieté sonore, ses joues arrondies comme celles d’un 
enfant, ses larges dents blanches, ses torsades de cheveux cré-
pus que les éclats de sa joie agitaient sur sa nuque, ainsi qu’une 
couronne de pampres. Et, pour retrouver en elle la vierge, la pe-
tite fille de treize ans, il fallait voir combien il y avait 
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d’innocence dans ses rires gras et souples de femme faite, il fal-
lait surtout remarquer la délicatesse encore enfantine du men-
ton et la pureté molle des tempes. Le visage de Miette, hâlé par 
le soleil, prenait, sous certains jours, des reflets d’ambre jaune. 
Un fin duvet noir mettait déjà au-dessus de sa lèvre supérieure 
une ombre légère. Le travail commençait à déformer ses petites 
mains courtes, qui auraient pu devenir, en restant paresseuses, 
d’adorables mains potelées de bourgeoise. 

Miette et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient 
dans leurs pensées inquiètes. Et, à mesure qu’ils descendaient 
ensemble dans la crainte et l’inconnu du lendemain, ils se ser-
raient d’une étreinte plus étroite. Ils s’entendaient jusqu’au 
cœur, ils sentaient l’inutilité et la cruauté de toute plainte faite à 
voix haute. La jeune fille ne put cependant se contenir davan-
tage ; elle étouffait, elle dit en une phrase leur inquiétude à tous 
deux. 

« Tu reviendras, n’est-ce pas ? » balbutia-t-elle en se pen-
dant au cou de Silvère. 

Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleu-
rer comme elle, la baisa sur la joue, en frère qui ne trouve pas 
d’autre consolation. Ils se séparèrent, ils retombèrent dans leur 
silence. 

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’appuyait 
plus contre l’épaule de Silvère, elle sentait son corps se glacer. 
La veille, elle n’eût pas frissonné de la sorte, au fond de cette al-
lée déserte, sur cette pierre tombale, où, depuis plusieurs sai-
sons, ils vivaient si heureusement leurs tendresses, dans la paix 
des vieux morts. 

« J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa 
pelisse. 
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– Veux-tu que nous marchions ? lui demanda le jeune 
homme. Il n’est pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de 
promenade sur la route. » 

Miette pensait qu’elle n’aurait peut-être pas de longtemps 
la joie d’un rendez-vous, d’une de ces causeries du soir, pour 
lesquelles elle vivait les journées. 

« Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au 
moulin… Je passerais la nuit, si tu voulais. » 

Ils quittèrent le banc et se cachèrent dans l’ombre d’un tas 
de planches. Là, Miette écarta sa pelisse, qui était piquée à pe-
tits losanges et doublée d’une indienne rouge sang ; puis elle je-
ta un pan de ce chaud et large manteau sur les épaules de Sil-
vère, l’enveloppant ainsi tout entier, le mettant avec elle, serré 
contre elle, dans le même vêtement. Ils passèrent mutuellement 
un bras autour de leur taille pour ne faire qu’un. Quand ils fu-
rent ainsi confondus en un seul être, quand ils se trouvèrent en-
fouis dans les plis de la pelisse au point de perdre toute forme 
humaine, ils se mirent à marcher à petits pas, se dirigeant vers 
la route, traversant sans crainte les espaces nus du chantier, 
blancs de lune. Miette avait enveloppé Silvère, et celui-ci s’était 
prêté à cette opération d’une façon toute naturelle, comme si la 
pelisse leur eût, chaque soir, rendu le même service. 

La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve bâti 
le faubourg, était bordée, en 1851, d’ormes séculaires, vieux 
géants, ruines grandioses et pleines encore de puissance, que la 
municipalité proprette de la ville a remplacés, depuis quelques 
années, par de petits platanes. Lorsque Silvère et Miette se 
trouvèrent sous les arbres, dont la lune dessinait le long du trot-
toir les branches monstrueuses, ils rencontrèrent, à deux ou 
trois reprises, des masses noires qui se mouvaient silencieuse-
ment, au ras des maisons. C’étaient, comme eux, des couples 
d’amoureux, hermétiquement clos dans un pan d’étoffe, prome-
nant au fond de l’ombre leur tendresse discrète. 
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Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de pro-
menade. Les garçons et les filles du peuple, ceux qui doivent se 
marier un jour, et qui ne sont pas fâchés de s’embrasser un peu 
auparavant, ignorent où se réfugier pour échanger des baisers à 
l’aise, sans trop s’exposer aux bavardages. Dans la ville, bien 
que les parents leur laissent une entière liberté, s’ils louaient 
une chambre, s’ils se rencontraient seul à seule, ils seraient, le 
lendemain, le scandale du pays ; d’autre part, ils n’ont pas le 
temps, tous les soirs, de gagner les solitudes de la campagne. 
Alors ils ont pris un moyen terme : ils battent les faubourgs, les 
terrains vagues, les allées des routes, tous les endroits où il y a 
peu de passants et beaucoup de trous noirs. Et, pour plus de 
prudence, comme tous les habitants se connaissent, ils ont le 
soin de se rendre méconnaissables, en s’enfouissant dans une de 
ces grandes mantes, qui abriteraient une famille entière. Les pa-
rents tolèrent ces courses en pleines ténèbres ; la morale rigide 
de la province ne paraît pas s’en alarmer ; il est admis que les 
amoureux ne s’arrêtent jamais dans les coins ni ne s’assoient au 
fond des terrains, et cela suffit pour calmer les pudeurs effarou-
chées. On ne peut guère que s’embrasser en marchant. Parfois 
cependant une fille tourne mal : les amants se sont assis. 

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades 
d’amour. L’imagination câline et inventive du Midi est là tout 
entière. C’est une véritable mascarade, fertile en petits bonheurs 
et à la portée des misérables. L’amoureuse n’a qu’à ouvrir son 
vêtement, elle a un asile tout prêt pour son amoureux ; elle le 
cache sur son cœur, dans la tiédeur de ses habits, comme les pe-
tites bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou dans les 
armoires. Le fruit défendu prend ici une saveur particulière-
ment douce ; il se mange en plein air, au milieu des indifférents, 
le long des routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui donne une vo-
lupté pénétrante aux baisers échangés, ce doit être la certitude 
de pouvoir s’embrasser impunément devant le monde, de rester 
des soirées en public aux bras l’un de l’autre, sans courir le dan-
ger d’être reconnus et montrés au doigt. Un couple n’est plus 
qu’une masse brune, il ressemble à un autre couple. Pour le 
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promeneur attardé, qui voit vaguement ces masses se mouvoir, 
c’est l’amour qui passe, rien de plus ; l’amour sans nom, l’amour 
qu’on devine et qu’on ignore. Les amants se savent bien cachés ; 
ils causent à voix basse, ils sont chez eux ; le plus souvent ils ne 
disent rien, ils marchent pendant des heures, au hasard, heu-
reux de se sentir serrés ensemble dans le même bout 
d’indienne. Cela est très voluptueux et très virginal à la fois. Le 
climat est le grand coupable ; lui seul a dû d’abord inviter les 
amants à prendre les coins des faubourgs pour retraites. Par les 
belles nuits d’été, on ne peut faire le tour de Plassans sans dé-
couvrir, dans l’ombre de chaque pan de mur, un couple encapu-
chonné ; certains endroits, l’aire de Saint-Mittre par exemple, 
sont peuplés de ces dominos sombres qui se frôlent lentement, 
sans bruit, au milieu des tiédeurs de la nuit sereine ; on dirait 
les invités d’un bal mystérieux que les étoiles donneraient aux 
amours des pauvres gens. Quand il fait trop chaud et que les 
jeunes filles n’ont plus leur pelisse, elles se contentent de re-
trousser leur première jupe. L’hiver, les plus amoureux se mo-
quent des gelées. Tandis qu’ils descendaient la route de Nice, 
Silvère et Miette ne songeaient guère à se plaindre de la froide 
nuit de décembre. 

Les jeunes gens traversèrent le faubourg endormi sans 
échanger une parole. Ils retrouvaient, avec une muette joie, le 
charme tiède de leur étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, la féli-
cité qu’ils goûtaient à se serrer l’un contre l’autre avait l’émotion 
douloureuse d’un adieu, et il leur semblait qu’ils n’épuiseraient 
jamais la douceur et l’amertume de ce silence qui berçait lente-
ment leur marche. Bientôt, les maisons devinrent plus rares, ils 
arrivèrent à l’extrémité du faubourg. Là, s’ouvre le portail du 
Jas-Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille, qui laisse 
voir, entre ses barreaux, une longue allée de mûriers. En pas-
sant, Silvère et Miette jetèrent instinctivement un regard dans la 
propriété. 

À partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une 
pente douce jusqu’au fond d’une vallée qui sert de lit à une pe-
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tite rivière, la Viorne, ruisseau l’été et torrent l’hiver. Les deux 
rangées d’ormes continuaient, à cette époque, et faisaient de la 
route une magnifique avenue, coupant la côte, plantée de blé et 
de vignes maigres, d’un large ruban d’arbres gigantesques. Par 
cette nuit de décembre, sous la lune claire et froide, les champs 
fraîchement labourés s’étendaient aux deux abords du chemin, 
pareils à de vastes couches d’ouate grisâtre, qui auraient amorti 
tous les bruits de l’air. Au loin, la voix sourde de la Viorne met-
tait seule un frisson dans l’immense paix de la campagne. 

Quand les jeunes gens eurent commencé à descendre 
l’avenue, la pensée de Miette retourna au Jas-Meiffren, qu’ils 
venaient de laisser derrière eux. 

« J’ai eu grand-peine à m’échapper ce soir, dit-elle… Mon 
oncle ne se décidait pas à me congédier. Il s’était enfermé dans 
un cellier, et je crois qu’il y enterrait son argent, car il a paru 
très effrayé, ce matin, des événements qui se préparent. » 

Silvère eut une étreinte plus douce. 

« Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps où 
nous nous verrons librement toute la journée… Il ne faut pas se 
chagriner. 

– Oh ! reprit la jeune fille en secouant la tête, tu as de 
l’espérance, toi… Il y a des jours où je suis bien triste. Ce ne sont 
pas les gros travaux qui me désolent ; au contraire, je suis sou-
vent heureuse des duretés de mon oncle et des besognes qu’il 
m’impose. Il a eu raison de faire de moi une paysanne ; j’aurais 
peut-être mal tourné ; car vois-tu, Silvère, il y a des moments où 
je me crois maudite… Alors je voudrais être morte… Je pense à 
celui que tu sais… » 

En prononçant ces dernières paroles, la voix de l’enfant se 
brisa dans un sanglot. Silvère l’interrompit d’un ton presque 
rude. 
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« Tais-toi ! dit-il. Tu m’avais promis de moins songer à ce-
la. Ce n’est pas ton crime. » 

Puis il ajouta d’un accent plus doux : 

« Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ? Quand nous se-
rons mariés, tu n’auras plus de mauvaises heures. 

– Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main. 
Mais que veux-tu ? j’ai des craintes, je me sens des révoltes, par-
fois. Il me semble qu’on m’a fait tort, et alors j’ai des envies 
d’être méchante. Je t’ouvre mon cœur, à toi. Chaque fois qu’on 
me jette le nom de mon père au visage, j’éprouve une brûlure 
par tout le corps. Quand je passe et que les gamins crient : Eh ! 
la Chantegreil ! cela me met hors de moi ; je voudrais les tenir 
pour les battre. » 

Et, après un silence farouche, elle reprit : 

« Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil… Tu 
es bien heureux. » 

Silvère l’avait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit 
d’une voix triste : 

« Tu as tort, Miette ; ta colère est mauvaise. Il ne faut pas 
se révolter contre la justice. Moi je vais me battre pour notre 
droit à tous ; je n’ai aucune vengeance à satisfaire. 

– N’importe, continua la jeune fille, je voudrais être un 
homme et tirer des coups de fusil. Il me semble que cela me fe-
rait du bien. » 

Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit qu’elle l’avait 
mécontenté. Toute sa fièvre tomba. Elle balbutia d’une voix 
suppliante : 

« Tu ne m’en veux pas ? C’est ton départ qui me chagrine et 
qui me jette à ces idées-là. Je sais bien que tu as raison, que je 
dois être humble… » 
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Elle se mit à pleurer. Silvère, ému, prit ses mains qu’il bai-
sa. 

« Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux larmes 
comme une enfant. Il faut être raisonnable. Je ne te gronde 
pas… Je voudrais simplement te voir plus heureuse, et cela dé-
pend beaucoup de toi. » 

Le drame dont Miette venait d’évoquer si douloureusement 
le souvenir, laissa les amoureux tout attristés pendant quelques 
minutes. Ils continuèrent à marcher, la tête basse, troublés par 
leurs pensées. Au bout d’un instant : 

« Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ? demanda 
Silvère, revenant malgré lui à la conversation. Si ma grand’mère 
ne m’avait pas recueilli et élevé, que serais-je devenu ? À part 
l’oncle Antoine, qui est ouvrier comme moi et qui m’a appris à 
aimer la République, tous mes autres parents ont l’air de 
craindre que je ne les salisse, quand je passe à côté d’eux. » 

Il s’animait en parlant ; il s’était arrêté, retenant Miette au 
milieu de la route. 

« Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je 
ne déteste personne. Mais, si nous triomphons, il faudra que je 
leur dise leur fait, à ces beaux messieurs. C’est l’oncle Antoine 
qui en sait long là-dessus. Tu verras à notre retour. Nous vi-
vrons tous libres et heureux. » 

Miette l’entraîna doucement. Ils se remirent à marcher. 

« Tu l’aimes bien ta République, dit l’enfant en essayant de 
plaisanter. M’aimes-tu autant qu’elle ? » 

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son 
rire. Peut-être se disait-elle que Silvère la quittait bien facile-
ment pour courir les campagnes. Le jeune homme répondit d’un 
ton grave : 
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« Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon cœur. J’aime 
la République, vois-tu, parce que je t’aime. Quand nous serons 
mariés, il nous faudra beaucoup de bonheur, et c’est pour une 
part de ce bonheur que je m’éloignerai demain matin… Tu ne 
me conseilles pas de rester chez moi ? 

– Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme doit 
être fort. C’est beau, le courage !… Il faut me pardonner d’être 
jalouse. Je voudrais bien être aussi forte que toi. Tu m’aimerais 
encore davantage, n’est-ce pas ? » 

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une 
vivacité et une naïveté charmantes : 

« Ah ! comme je t’embrasserai volontiers, quand tu revien-
dras ! » 

Ce cri d’un cœur aimant et courageux toucha profondé-
ment Silvère. Il prit Miette entre ses bras et lui mit plusieurs 
baisers sur les joues. L’enfant se défendit un peu en riant. Et elle 
avait des larmes d’émotion plein les yeux. 

Autour des amoureux, la campagne continuait à dormir, 
dans l’immense paix du froid. Ils étaient arrivés au milieu de la 
côte. Là, à gauche, se trouvait un monticule assez élevé, au 
sommet duquel la lune blanchissait les ruines d’un moulin à 
vent ; la tour seule restait, tout écroulée d’un côté. C’était le but 
que les jeunes gens avaient assigné à leur promenade. Depuis le 
faubourg, ils allaient devant eux, sans donner un seul coup d’œil 
aux champs qu’ils traversaient. Quand il eut baisé Miette sur les 
joues, Silvère leva la tête. Il aperçut le moulin. 

« Comme nous avons marché ! s’écria-t-il. Voici le moulin. 
Il doit être près de neuf heures et demie, il faut rentrer. » 

Miette fit la moue. 

« Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas 
seulement, jusqu’à la petite traverse… Vrai, rien que jusque-là. » 
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Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se mirent de 
nouveau à descendre la côte. Ils ne craignaient plus les regards 
des curieux ; depuis les dernières maisons, ils n’avaient pas ren-
contré âme qui vive. Ils n’en restèrent pas moins enveloppés 
dans la grande pelisse. Cette pelisse, ce vêtement commun, était 
comme le nid naturel de leurs amours. Elle les avait cachés 
pendant tant de soirées heureuses ! S’ils s’étaient promenés côte 
à côte, ils se seraient crus tout petits et tout isolés dans la vaste 
campagne. Cela les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un 
être. Ils regardaient, à travers les plis de la pelisse, les champs 
qui s’étendaient aux deux bords de la route, sans éprouver cet 
écrasement que les larges horizons indifférents font peser sur 
les tendresses humaines. Il leur semblait qu’ils avaient emporté 
leur maison avec eux, jouissant de la campagne comme on en 
jouit par une fenêtre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de 
lumière dormante, ces bouts de nature, vagues sous le linceul de 
l’hiver et de la nuit, cette vallée entière qui, en les charmant, 
n’était cependant pas assez forte pour se mettre entre leurs deux 
cœurs serrés l’un contre l’autre. 

D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie ; ils ne 
parlaient plus des autres, ils ne parlaient même plus d’eux-
mêmes ; ils étaient à la seule minute présente, échangeant un 
serrement de mains, poussant une exclamation à la vue d’un 
coin de paysage, prononçant de rares paroles, sans trop 
s’entendre, comme assoupis par la tiédeur de leurs corps. Sil-
vère oubliait ses enthousiasmes républicains ; Miette ne son-
geait plus que son amoureux devait la quitter dans une heure, 
pour longtemps, pour toujours peut-être. Ainsi qu’aux jours or-
dinaires, lorsque aucun adieu ne troublait la paix de leurs ren-
dez-vous, ils s’endormaient dans le ravissement de leurs ten-
dresses. 

Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la petite tra-
verse dont Miette avait parlé, bout de ruelle qui s’enfonce dans 
la campagne, menant à un village bâti au bord de la Viorne. 
Mais ils ne s’arrêtèrent pas, ils continuèrent à descendre, en fei-
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gnant de ne point voir ce sentier qu’ils s’étaient promis de ne 
point dépasser. Ce fut seulement quelques minutes plus loin 
que Silvère murmura : 

« Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer. 

– Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune fille. 
Je marcherais bien comme cela pendant des lieues. » 

Puis elle ajouta d’une voix câline : 

« Veux-tu ? nous allons descendre jusqu’aux prés Sainte-
Claire… Là, ce sera fini pour tout de bon, nous rebrousserons 
chemin. » 

Silvère, que la marche cadencée de l’enfant berçait, et qui 
sommeillait doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune objec-
tion. Ils reprirent leur extase. Ils avançaient d’un pas ralenti, 
par crainte du moment où il leur faudrait remonter la côte ; tant 
qu’ils allaient devant eux, il leur semblait marcher à l’éternité de 
cette étreinte qui les liait l’un à l’autre ; le retour, c’était la sépa-
ration, l’adieu cruel. 

Peu à peu, la pente de la route devenait moins rapide. Le 
fond de la vallée est occupé par des prairies qui s’étendent 
jusqu’à la Viorne, coulant à l’autre bout, le long d’une suite de 
collines basses. Ces prairies, que des haies vives séparent du 
grand chemin, sont les prés Sainte-Claire. 

« Bah ! s’écria Silvère à son tour, en apercevant les pre-
mières nappes d’herbe, nous irons bien jusqu’au pont. » 

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme 
par le cou et l’embrassa bruyamment. 

À l’endroit où commencent les haies, la longue avenue 
d’arbres se terminait alors par deux ormes, deux colosses plus 
gigantesques encore que les autres. Les terrains s’étendent au 
ras de la route, nus, pareils à une large bande de laine verte, 
jusqu’aux saules et aux bouleaux de la rivière. Des derniers 
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ormes au pont, il y avait, d’ailleurs, à peine trois cents mètres. 
Les amoureux mirent un bon quart d’heure pour franchir cette 
distance. Enfin, malgré toutes leurs lenteurs, ils se trouvèrent 
sur le pont. Ils s’arrêtèrent. 

Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de 
la vallée ; mais ils ne pouvaient en voir qu’un bout assez court, 
car elle fait un coude brusque, à un demi-kilomètre du pont, et 
se perd entre des coteaux boisés. En se retournant, ils aperçu-
rent l’autre bout de la route, celui qu’ils venaient de parcourir, 
et qui va en ligne droite de Plassans à la Viorne. Sous ce beau 
clair de lune d’hiver, on eût dit un long ruban d’argent que les 
rangées d’ormes bordaient de deux lisérés sombres. À droite et à 
gauche, les terres labourées de la côte faisaient de larges mers 
grises et vagues, coupées par ce ruban, par cette route blanche 
de gelée, d’un éclat métallique. Tout en haut, brillaient, au ras 
de l’horizon, pareilles à des étincelles vives, quelques fenêtres 
encore éclairées du faubourg. Miette et Silvère, pas à pas, 
s’étaient éloignés d’une grande lieue. Ils jetèrent un regard sur 
le chemin parcouru, frappés d’une muette admiration par cet 
immense amphithéâtre qui montait jusqu’au bord du ciel, et sur 
lequel des nappes de clartés bleuâtres coulaient comme sur les 
degrés d’une cascade géante. Ce décor étrange, cette apothéose 
colossale se dressait dans une immobilité et dans un silence de 
mort. Rien n’était d’une plus souveraine grandeur. 

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un 
parapet du pont, regardèrent à leurs pieds. La Viorne, grossie 
par les pluies, passait au-dessous d’eux, avec des bruits sourds 
et continus. En amont et en aval, au milieu des ténèbres amas-
sées dans les creux, ils distinguaient les lignes noires des arbres 
poussés sur les rives ; çà et là, un rayon de lune glissait, mettant 
sur l’eau une traînée d’étain fondu qui luisait et s’agitait, comme 
un reflet de jour sur les écailles d’une bête vivante. Ces lueurs 
couraient avec un charme mystérieux le long de la coulée gri-
sâtre du torrent, entre les fantômes vagues des feuillages. On 
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eût dit une vallée enchantée, une merveilleuse retraite où vivait 
d’une vie étrange tout un peuple d’ombres et de clartés. 

Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivière ; par 
les chaudes nuits de juillet, ils étaient souvent descendus là, 
pour trouver quelque fraîcheur ; ils avaient passé de longues 
heures, cachés dans les bouquets de saules, sur la rive droite, à 
l’endroit où les prés Sainte-Claire déroulent leur tapis de gazon 
jusqu’au bord de l’eau. Ils se souvenaient des moindres plis de 
la rive ; des pierres sur lesquelles il fallait sauter pour enjamber 
la Viorne, alors mince comme un fil ; de certains trous d’herbe 
dans lesquels ils avaient rêvé leurs rêves de tendresse. Aussi 
Miette, du haut du pont, contemplait-elle d’un regard d’envie la 
rive droite du torrent. 

« S’il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions des-
cendre nous reposer un peu, avant de remonter la côte… » 

Puis, après un silence, les yeux toujours fixés sur les bords 
de la Viorne : 

« Regarde donc, Silvère, reprit-elle, cette masse noire, là-
bas, avant l’écluse… Te rappelles-tu ?… C’est la broussaille dans 
laquelle nous nous sommes assis, à la Fête-Dieu dernière. 

– Oui, c’est la broussaille », répondit Silvère à voix basse. 

C’était là qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce sou-
venir que l’enfant venait d’évoquer, leur causa à tous deux une 
sensation délicieuse, émotion dans laquelle se mêlaient les joies 
de la veille et les espoirs du lendemain. Ils virent, comme à la 
lueur d’un éclair, les bonnes soirées qu’ils avaient vécues en-
semble, surtout cette soirée de la Fête-Dieu, dont ils se rappe-
laient les moindres détails, le grand ciel tiède, le frais des saules 
de la Viorne, les mots caressants de leur causerie. Et, en même 
temps, tandis que les choses du passé leur remontaient au cœur 
avec une saveur douce, ils crurent pénétrer l’inconnu de 
l’avenir, se voir au bras l’un de l’autre, ayant réalisé leur rêve et 
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se promenant dans la vie comme ils venaient de le faire sur la 
grande route, chaudement couverts d’une même pelisse. Alors 
le ravissement les reprit, les yeux sur les yeux, se souriant, per-
dus au milieu des muettes clartés. 

Brusquement, Silvère leva la tête. Il se débarrassa des plis 
de la pelisse, il prêta l’oreille. Miette, surprise, l’imita, sans 
comprendre pourquoi il se séparait d’elle d’un geste si prompt. 

Depuis un instant, des bruits confus venaient de derrière 
les coteaux, au milieu desquels se perd la route de Nice. 
C’étaient comme les cahots éloignés d’un convoi de charrettes. 
La Viorne, d’ailleurs, couvrait de son grondement ces bruits en-
core indistincts. Mais peu à peu ils s’accentuèrent, ils devinrent 
pareils aux piétinements d’une armée en marche. Puis on dis-
tingua, dans ce roulement continu et croissant, des brouhahas 
de foule, d’étranges souffles d’ouragan cadencés et rythmiques ; 
on aurait dit les coups de foudre d’un orage qui s’avançait rapi-
dement, troublant déjà de son approche l’air endormi. Silvère 
écoutait, ne pouvant saisir ces voix de tempête que les coteaux 
empêchaient d’arriver nettement jusqu’à lui. Et, tout à coup, 
une masse noire apparut au coude de la route ; la Marseillaise, 
chantée avec une furie vengeresse, éclata, formidable. 

« Ce sont eux ! » s’écria Silvère dans un élan de joie et 
d’enthousiasme. 

Il se mit à courir, montant la côte, entraînant Miette. Il y 
avait, à gauche de la route, un talus planté de chênes verts, sur 
lequel il grimpa avec la jeune fille, pour ne pas être emportés 
tous deux par le flot hurlant de la foule. 

Quand ils furent sur le talus, dans l’ombre des broussailles, 
l’enfant, un peu pâle, regarda tristement ces hommes dont les 
chants lointains avaient suffi pour arracher Silvère de ses bras. 
Il lui sembla que la bande entière venait se mettre entre elle et 
lui. Ils étaient si heureux, quelques minutes auparavant, si 
étroitement unis, si seuls, si perdus dans le grand silence et les 
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clartés discrètes de la lune ! Et maintenant Silvère, la tête tour-
née, ne paraissant même plus savoir qu’elle était là, n’avait de 
regards que pour ces inconnus qu’il appelait du nom de frères. 

La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. 
Rien de plus terriblement grandiose que l’irruption de ces 
quelques milliers d’hommes dans la paix morte et glacée de 
l’horizon. La route, devenue torrent, roulait des flots vivants qui 
semblaient ne pas devoir s’épuiser ; toujours, au coude du che-
min, se montraient de nouvelles masses noires, dont les chants 
enflaient de plus en plus la grande voix de cette tempête hu-
maine. Quand les derniers bataillons apparurent, il y eut un 
éclat assourdissant. La Marseillaise emplit le ciel, comme souf-
flée par des bouches géantes dans de monstrueuses trompettes 
qui la jetaient, vibrante, avec des sécheresses de cuivre, à tous 
les coins de la vallée. Et la campagne endormie s’éveilla en sur-
saut ; elle frissonna tout entière, ainsi qu’un tambour que frap-
pent les baguettes ; elle retentit jusqu’aux entrailles, répétant 
par tous ses échos les notes ardentes du chant national. Alors ce 
ne fut plus seulement la bande qui chanta ; des bouts de 
l’horizon, des rochers lointains, des pièces de terre labourées, 
des prairies, des bouquets d’arbres, des moindres broussailles, 
semblèrent sortir des voix humaines ; le large amphithéâtre qui 
monte de la rivière à Plassans, la cascade gigantesque sur la-
quelle coulaient les bleuâtres clartés de la lune, était comme 
couvert par un peuple invisible et innombrable acclamant les 
insurgés ; et, au fond des creux de la Viorne, le long des eaux 
rayées de mystérieux reflets d’étain fondu, il n’y avait pas un 
trou de ténèbres où des hommes cachés ne parussent reprendre 
chaque refrain avec une colère plus haute. La campagne, dans 
l’ébranlement de l’air et du sol, criait vengeance et liberté. Tant 
que la petite armée descendit la côte, le rugissement populaire 
roula ainsi par ondes sonores traversées de brusques éclats, se-
couant jusqu’aux pierres du chemin. 

Silvère, blanc d’émotion, écoutait et regardait toujours. Les 
insurgés qui marchaient en tête, traînant derrière eux cette 
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longue coulée grouillante et mugissante, monstrueusement in-
distincte dans l’ombre, approchaient du pont à pas rapides. 

« Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas tra-
verser Plassans ? 

– On aura modifié le plan de campagne, répondit Silvère ; 
nous devions, en effet, nous porter sur le chef-lieu par la route 
de Toulon, en prenant à gauche de Plassans et d’Orchères. Ils 
seront partis d’Alboise cet après-midi et auront passé aux Tu-
lettes dans la soirée. » 

La tête de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il 
régnait, dans la petite armée, plus d’ordre qu’on n’en aurait pu 
attendre d’une bande d’hommes indisciplinés. Les contingents 
de chaque ville, de chaque bourg, formaient des bataillons dis-
tincts qui marchaient à quelques pas les uns des autres. Ces ba-
taillons paraissaient obéir à des chefs. D’ailleurs, l’élan qui les 
précipitait en ce moment sur la pente de la côte, en faisait une 
masse compacte, solide, d’une puissance invincible. Il pouvait y 
avoir là environ trois mille hommes unis et emportés d’un bloc 
par un vent de colère. On distinguait mal, dans l’ombre que les 
hauts talus jetaient le long de la route, les détails étranges de 
cette scène. Mais, à cinq ou six pas de la broussaille où s’étaient 
abrités Miette et Silvère, le talus de gauche s’abaissait pour lais-
ser passer un petit chemin qui suivait la Viorne, et la lune, glis-
sant par cette trouée, rayait la route d’une large bande lumi-
neuse. Quand les premiers insurgés entrèrent dans ce rayon, ils 
se trouvèrent subitement éclairés d’une clarté dont les blan-
cheurs aiguës découpaient avec une netteté singulière les 
moindres arêtes des visages et des costumes. À mesure que les 
contingents défilèrent, les jeunes gens les virent ainsi, en face 
d’eux, farouches, sans cesse renaissants, surgir brusquement 
des ténèbres. 

Aux premiers hommes qui entrèrent dans la clarté, Miette, 
d’un mouvement instinctif, se serra contre Silvère, bien qu’elle 
se sentît en sûreté, à l’abri même des regards. Elle passa le bras 
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au cou du jeune homme, appuya la tête contre son épaule. Le 
visage encadré par le capuchon de la pelisse, pâle, elle se tint 
debout, les yeux fixés sur ce carré de lumière que traversaient 
rapidement de si étranges faces, transfigurées par 
l’enthousiasme, la bouche ouverte et noire, toute pleine du cri 
vengeur de la Marseillaise. 

Silvère, qu’elle sentait frémir à son côté, se pencha alors à 
son oreille et lui nomma les divers contingents, à mesure qu’ils 
se présentaient. 

La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En tête, 
venaient de grands gaillards, aux têtes carrées, qui paraissaient 
avoir une force herculéenne et une foi naïve de géants. La Ré-
publique devait trouver en eux des défenseurs aveugles et intré-
pides. Ils portaient sur l’épaule de grandes haches dont le tran-
chant, fraîchement aiguisé, luisait au clair de lune. 

« Les bûcherons des forêts de la Seille, dit Silvère. On en a 
fait un corps de sapeurs… Sur un signe de leurs chefs, ces 
hommes iraient jusqu’à Paris, enfonçant les portes des villes à 
coups de cognée, comme ils abattent les vieux chênes-lièges de 
la montagne… » 

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings 
de ses frères. Il continua, en voyant arriver, derrière les bûche-
rons, une bande d’ouvriers et d’hommes aux barbes rudes, brû-
lés par le soleil : 

« Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui s’est 
mis en insurrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers 
qui travaillent les chênes-lièges ; les autres, les hommes aux 
vestes de velours, doivent être des chasseurs et des charbon-
niers vivant dans les gorges de la Seille… Les chasseurs ont con-
nu ton père, Miette. Ils ont de bonnes armes qu’ils manient avec 
adresse. Ah ! si tous étaient armés de la sorte ! Les fusils man-
quent. Vois, les ouvriers n’ont que des bâtons. » 
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Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvère lui parla 
de son père, le sang lui monta violemment aux joues. Le visage 
brûlant, elle examina les chasseurs d’un air de colère et 
d’étrange sympathie. À partir de ce moment, elle parut peu à 
peu s’animer aux frissons de fièvre que les chants des insurgés 
lui apportaient. 

La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise, 
descendait toujours, comme fouettée par les souffles âpres du 
mistral. Aux gens de la Palud avait succédé une autre troupe 
d’ouvriers, parmi lesquels on apercevait un assez grand nombre 
de bourgeois en paletot. 

« Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Sil-
vère. Ce bourg s’est soulevé presque en même temps que la Pa-
lud… les patrons se sont joints aux ouvriers. Il y a là des gens 
riches, Miette ; des riches qui pourraient vivre tranquilles chez 
eux et qui vont risquer leur vie pour la défense de la liberté. Il 
faut aimer ces riches… Les armes manquent toujours ; à peine 
quelques fusils de chasse… Tu vois, Miette, ces hommes qui ont 
au coude gauche un brassard d’étoffe rouge ? Ce sont les 
chefs. » 

Mais Silvère s’attardait. Les contingents descendaient la 
côte, plus rapides que ses paroles. Il parlait encore des gens de 
Saint-Martin-de-Vaulx, que deux bataillons avaient déjà traver-
sé la raie de clarté qui blanchissait la route. 

« Tu as vu ? demanda-t-il ; les insurgés d’Alboise et des Tu-
lettes viennent de passer. J’ai reconnu Burgat le forgeron… Ils 
se seront joints à la bande aujourd’hui même… Comme ils cou-
rent ! » 

Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps 
du regard les petites troupes que lui désignait le jeune homme. 
Le frisson qui s’emparait d’elle lui montait dans la poitrine et la 
prenait à la gorge. À ce moment parut un bataillon plus nom-
breux et plus discipliné que les autres. Les insurgés qui en fai-
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saient partie, presque tous vêtus de blouses bleues, avaient la 
taille serrée d’une ceinture rouge ; on les eût dit pourvus d’un 
uniforme. Au milieu d’eux marchait un homme à cheval, ayant 
un sabre au côté. Le plus grand nombre de ces soldats improvi-
sés avaient des fusils, des carabines ou d’anciens mousquets de 
la garde nationale. 

« Je ne connais pas ceux-là, dit Silvère. L’homme à cheval 
doit être le chef dont on m’a parlé. Il a amené avec lui les con-
tingents de Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que 
toute la colonne fût équipée de la sorte. » 

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine. 

« Ah ! voici les campagnes ! » cria-t-il. 

Derrière les gens de Faverolles, s’avançaient de petits 
groupes composés chacun de dix à vingt hommes au plus. Tous 
portaient la veste courte des paysans du Midi. Ils brandissaient 
en chantant des fourches et des faux ; quelques-uns même 
n’avaient que de larges pelles de terrassier. Chaque hameau 
avait envoyé ses hommes valides. 

Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs chefs, les 
énuméra d’une voix fiévreuse. 

« Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a que huit 
hommes, mais ils sont solides ; l’oncle Antoine les connaît… 
Voici Nazères ! voici Poujols ! tous y sont, pas un n’a manqué à 
l’appel… Valqueyras ! Tiens, M. le curé est de la partie ; on m’a 
parlé de lui ; c’est un bon républicain. » 

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait 
plus que quelques insurgés, il lui fallait les nommer à la hâte, et 
cette précipitation lui donnait un air fou. 

« Ah ! Miette, continua-t-il, le beau défilé ! Rozan ! Ver-
noux ! Corbière ! et il y en a encore, tu vas voir… Ils n’ont que 
des faux, ceux-là, mais ils faucheront la troupe aussi rase que 
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l’herbe de leurs prés… Saint-Eutrope ! Mazet ! les Gardes ! Mar-
sanne ! tout le versant nord de la Seille !… Va, nous serons vain-
queurs ! Le pays entier est avec nous. Regarde les bras de ces 
hommes, ils sont durs et noirs comme du fer… Ça ne finit pas. 
Voici Pruinas ! les Roches-Noires ! Ce sont des contrebandiers, 
ces derniers ; ils ont des carabines… Encore des faux et des 
fourches, les contingents des campagnes continuent. Castel-le-
Vieux ! Sainte-Anne ! Graille ! Estourmel ! Murdaran ! » 

Et il acheva, d’une voix étranglée par l’émotion, le dénom-
brement de ces hommes, qu’un tourbillon semblait prendre et 
enlever à mesure qu’il les désignait. La taille grandie, le visage 
en feu, il montrait les contingents d’un geste nerveux. Miette 
suivait ce geste. Elle se sentait attirée vers le bas de la route, 
comme par les profondeurs d’un précipice. Pour ne pas glisser 
le long du talus, elle se retenait au cou du jeune homme. Une 
ivresse singulière montait de cette foule grisée de bruit, de cou-
rage et de foi. Ces êtres entrevus dans un rayon de lune, ces ado-
lescents, ces hommes mûrs, ces vieillards brandissant des armes 
étranges, vêtus des costumes les plus divers, depuis le sarrau du 
manœuvre jusqu’à la redingote du bourgeois ; cette file intermi-
nable de têtes, dont l’heure et la circonstance faisaient des 
masques inoubliables d’énergie et de ravissement fanatiques, 
prenaient à la longue devant les yeux de la jeune fille une impé-
tuosité vertigineuse de torrent. À certains moments, il lui sem-
blait qu’ils ne marchaient plus, qu’ils étaient charriés par la 
Marseillaise elle-même, par ce chant rauque aux sonorités for-
midables. Elle ne pouvait distinguer les paroles, elle n’entendait 
qu’un grondement continu, allant de notes sourdes à des notes 
vibrantes, aiguës comme des pointes qu’on aurait, par saccades, 
enfoncées dans sa chair. Ce rugissement de la révolte, cet appel 
à la lutte et à la mort, avec ses secousses de colère, ses désirs 
brûlants de liberté, son étonnant mélange de massacres et 
d’élans sublimes, en la frappant au cœur, sans relâche, et plus 
profondément à chaque brutalité du rythme, lui causait une de 
ces angoisses voluptueuses de vierge martyre se redressant et 
souriant sous le fouet. Et toujours, roulée dans le flot sonore, la 
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foule coulait. Le défilé, qui dura à peine quelques minutes, parut 
aux jeunes gens ne devoir jamais finir. 

Certes, Miette était une enfant. Elle avait pâli à l’approche 
de la bande, elle avait pleuré ses tendresses envolées ; mais elle 
était une enfant de courage, une nature ardente que 
l’enthousiasme exaltait aisément. Aussi l’émotion qui l’avait peu 
à peu gagnée, la secouait-elle maintenant tout entière. Elle de-
venait un garçon. Volontiers elle eût pris une arme et suivi les 
insurgés. Ses dents blanches, à mesure que défilaient les fusils 
et les faux, se montraient plus longues et plus aiguës, entre ses 
lèvres rouges, pareilles aux crocs d’un jeune loup qui aurait des 
envies de mordre. Et lorsqu’elle entendit Silvère dénombrer 
d’une voix de plus en plus pressée les contingents des cam-
pagnes, il lui sembla que l’élan de la colonne s’accélérait encore, 
à chaque parole du jeune homme. Bientôt ce fut un emporte-
ment, une poussière d’hommes balayée par une tempête. Tout 
se mit à tourner devant elle. Elle ferma les yeux. De grosses 
larmes chaudes coulaient sur ses joues. 

Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils. 

« Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cet 
après-midi », murmura-t-il. 

Il tâchait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait 
encore dans l’ombre. Puis il cria avec une joie triomphante : 

« Ah ! les voici !… Ils ont le drapeau, on leur a confié le 
drapeau ! » 

Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses com-
pagnons ; mais, à ce moment, les insurgés s’arrêtèrent. Des 
ordres coururent le long de la colonne. La Marseillaise 
s’éteignit dans un dernier grondement, et l’on n’entendit plus 
que le murmure confus de la foule, encore toute vibrante. Sil-
vère, qui écoutait, put comprendre les ordres que les contin-
gents se transmettaient, et qui appelaient les gens de Plassans 
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en tête de la bande. Comme chaque bataillon se rangeait au 
bord de la route pour laisser passer le drapeau, le jeune homme, 
entraînant Miette, se mit à remonter le talus. 

« Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de l’autre côté du 
pont. » 

Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils 
coururent jusqu’à un moulin dont l’écluse barre la rivière. Là, ils 
traversèrent la Viorne sur une planche que les meuniers y ont 
jetée. Puis ils coupèrent en biais les prés Sainte-Claire, toujours 
se tenant par la main, toujours courant, sans échanger une pa-
role. La colonne faisait, sur le grand chemin, une ligne sombre 
qu’ils suivirent le long des haies. Il y avait des trous dans les au-
bépines. Silvère et Miette sautèrent sur la route par un de ces 
trous. 

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arrivèrent en 
même temps que les gens de Plassans. Silvère échangea 
quelques poignées de main ; on dut penser qu’il avait appris la 
marche nouvelle des insurgés et qu’il était venu à leur ren-
contre. Miette, dont le visage était caché à demi par le capuchon 
de la pelisse, fut regardée curieusement. 

« Eh ! c’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la 
nièce de Rébufat, le méger du Jas-Meiffren. 

– D’où sors-tu donc, coureuse ? » cria une autre voix. 

Silvère, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé à la singu-
lière figure que ferait son amoureuse devant les plaisanteries 
certaines des ouvriers. Miette, confuse, le regardait comme pour 
implorer aide et secours. Mais, avant même qu’il eût pu ouvrir 
les lèvres, une nouvelle voix s’éleva du groupe, disant avec bru-
talité : 

« Son père est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la 
fille d’un voleur et d’un assassin. » 
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Miette pâlit affreusement. 

« Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon père a tué, il n’a 
pas volé. » 

Et comme Silvère serrait les poings, plus pâle et plus fré-
missant qu’elle : 

« Laisse, reprit-elle, ceci me regarde… » 

Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec éclat : 

« Vous mentez, vous mentez ! il n’a jamais pris un sou à 
personne. Vous le savez bien. Pourquoi l’insultez-vous, quand il 
ne peut être là ? » 

Elle s’était redressée, superbe de colère. Sa nature ardente, 
à demi sauvage, paraissait accepter avec assez de calme 
l’accusation de meurtre ; mais l’accusation de vol l’exaspérait. 
On le savait, et c’est pourquoi la foule lui jetait souvent cette ac-
cusation à la face, par méchanceté bête. 

L’homme qui venait d’appeler son père voleur n’avait, 
d’ailleurs, répété que ce qu’il entendait dire depuis des années. 
Devant l’attitude violente de l’enfant, les ouvriers ricanèrent. 
Silvère serrait toujours les poings. La chose allait mal tourner, 
lorsqu’un chasseur de la Seille, qui s’était assis sur un tas de 
pierres, au bord de la route, en attendant qu’on se remît en 
marche, vint au secours de la jeune fille. 

« La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des nôtres. 
Je l’ai connu. Jamais on n’a bien vu clair dans son affaire. Moi, 
j’ai toujours cru à la vérité de ses déclarations devant les juges. 
Le gendarme qu’il a descendu, à la chasse, d’un coup de fusil, 
devait déjà le tenir lui-même au bout de sa carabine. On se dé-
fend, que voulez-vous ! Mais Chantegreil était un honnête 
homme, Chantegreil n’a pas volé. » 
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Comme il arrive en pareil cas, l’attestation de ce braconnier 
suffit pour que Miette trouvât des défenseurs. Plusieurs ouvriers 
voulurent avoir également connu Chantegreil. 

« Oui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas un voleur. Il y 
a, à Plassans, des canailles qu’il faudrait envoyer au bagne à sa 
place… Chantegreil était notre frère… Allons, calme-toi, petite. » 

Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de son père. On 
le traitait ordinairement devant elle de gueux, de scélérat, et 
voilà qu’elle rencontrait de braves cœurs qui avaient pour lui 
des paroles de pardon et qui le déclaraient un honnête homme. 
Alors elle fondit en larmes, elle retrouva l’émotion que la Mar-
seillaise avait fait monter à sa gorge, elle chercha comment elle 
pourrait remercier ces hommes doux aux malheureux. Un mo-
ment, il lui vint l’idée de leur serrer la main à tous, comme un 
garçon. Mais son cœur trouva mieux. À côté d’elle se tenait de-
bout l’insurgé qui portait le drapeau. Elle toucha la hampe du 
drapeau et, pour tout remerciement, elle dit d’une voix sup-
pliante : 

« Donnez-le-moi, je le porterai. » 

Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le côté naïve-
ment sublime de ce remerciement. 

« C’est cela, crièrent-ils, la Chantegreil portera le dra-
peau. » 

Un bûcheron fit remarquer qu’elle se fatiguerait vite, 
qu’elle ne pourrait aller loin. 

« Oh ! je suis forte », dit-elle orgueilleusement en retrous-
sant ses manches, et en montrant ses bras ronds, aussi gros déjà 
que ceux d’une femme faite. 

Et comme on lui tendait le drapeau : 

« Attendez », reprit-elle. 
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Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit ensuite, après 
l’avoir tournée du côté de la doublure rouge. Alors elle apparut, 
dans la blanche clarté de la lune, drapée d’un large manteau de 
pourpre qui lui tombait jusqu’aux pieds. Le capuchon, arrêté sur 
le bord de son chignon, la coiffait d’une sorte de bonnet phry-
gien. Elle prit le drapeau, en serra la hampe contre sa poitrine, 
et se tint droite, dans les plis de cette bannière sanglante qui 
flottait derrière elle. Sa tête d’enfant exaltée, avec ses cheveux 
crépus, ses grands yeux humides, ses lèvres entrouvertes par un 
sourire, eut un élan d’énergique fierté, en se levant à demi vers 
le ciel. À ce moment, elle fut la vierge Liberté. 

Les insurgés éclatèrent en applaudissements. Ces Méridio-
naux, à l’imagination vive, étaient saisis et enthousiasmés par la 
brusque apparition de cette grande fille toute rouge qui serrait 
si nerveusement leur drapeau sur son sein. Des cris partirent du 
groupe : 

« Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegreil ! Elle restera 
avec nous, elle nous portera bonheur ! » 

On l’eût acclamée longtemps si l’ordre de se remettre en 
marche n’était arrivé. Et, pendant que la colonne s’ébranlait, 
Miette pressa la main de Silvère, qui venait de se placer à son 
côté, et lui murmura à l’oreille : 

« Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux bien ? » 

Silvère, sans répondre, lui rendit son étreinte. Il acceptait. 
Profondément ému, il était d’ailleurs incapable de ne pas se 
laisser aller au même enthousiasme que ses compagnons. 
Miette lui était apparue si belle, si grande, si sainte ! Pendant 
toute la montée de la côte, il la revit devant lui, rayonnante, 
dans une gloire empourprée. Maintenant, il la confondait avec 
son autre maîtresse adorée, la République. Il aurait voulu être 
arrivé, avoir son fusil sur l’épaule. Mais les insurgés montaient 
lentement. L’ordre était donné de faire le moins de bruit pos-
sible. La colonne s’avançait entre les deux rangées d’ormes, pa-
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reille à un serpent gigantesque dont chaque anneau aurait eu 
d’étranges frémissements. La nuit glacée de décembre avait re-
pris son silence, et seule la Viorne paraissait gronder d’une voix 
plus haute. 

Dès les premières maisons du faubourg, Silvère courut en 
avant pour aller chercher son fusil à l’aire Saint-Mittre, qu’il re-
trouva endormie sous la lune. Quand il rejoignit les insurgés, ils 
étaient arrivés devant la porte de Rome. Miette se pencha et lui 
dit avec son sourire d’enfant : 

« Il me semble que je suis à la procession de la Fête-Dieu, 
et que je porte la bannière de la Vierge. » 

– 42 – 



II 
 

Plassans est une sous-préfecture d’environ dix mille âmes. 
Bâtie sur le plateau qui domine la Viorne, adossée au nord 
contre les collines des Garrigues, une des dernières ramifica-
tions des Alpes, la ville est comme située au fond d’un cul-de-
sac. En 1851, elle ne communiquait avec les pays voisins que par 
deux routes, la route de Nice, qui descend à l’est, et la route de 
Lyon, qui monte à l’ouest, l’une continuant l’autre, sur deux 
lignes presque parallèles. Depuis cette époque, on a construit un 
chemin de fer dont la voie passe au sud de la ville, en bas du co-
teau qui va en pente raide des anciens remparts à la rivière. Au-
jourd’hui, quand on sort de la gare, placée sur la rive droite du 
petit torrent, on aperçoit, en levant la tête, les premières mai-
sons de Plassans, dont les jardins forment terrasse. Il faut mon-
ter pendant un bon quart d’heure avant d’atteindre ces maisons. 

Il y a une vingtaine d’années, grâce sans doute au manque 
de communications, aucune ville n’avait mieux conservé le ca-
ractère dévot et aristocratique des anciennes cités provençales. 
Elle avait, et a d’ailleurs encore aujourd’hui, tout un quartier de 
grands hôtels bâtis sous Louis XIV et sous Louis XV, une dou-
zaine d’églises, des maisons de jésuites et de capucins, un 
nombre considérable de couvents. La distinction des classes y 
est restée longtemps tranchée par la division des quartiers. 
Plassans en compte trois, qui forment chacun comme un bourg 
particulier et complet, ayant ses églises, ses promenades, ses 
mœurs, ses horizons. 

Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier Saint-Marc, 
du nom d’une des paroisses qui le desservent, un petit Versailles 
aux rues droites, rongées d’herbe, et dont les larges maisons 
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carrées cachent de vastes jardins, s’étend au sud, sur le bord du 
plateau ; certains hôtels, construits au ras même de la pente, ont 
une double rangée de terrasses, d’où l’on découvre toute la val-
lée de la Viorne, admirable point de vue très vanté dans le pays. 
Le vieux quartier, l’ancienne ville, étage au nord-ouest ses 
ruelles étroites et tortueuses, bordées de masures branlantes ; là 
se trouvent la mairie, le tribunal civil, le marché, la gendarme-
rie ; cette partie de Plassans, la plus populeuse, est occupée par 
les ouvriers, les commerçants, tout le menu peuple actif et misé-
rable. La ville neuve, enfin, forme une sorte de carré long, au 
nord-est ; la bourgeoisie, ceux qui ont amassé sou à sou une for-
tune, et ceux qui exercent une profession libérale, y habitent des 
maisons bien alignées, enduites d’un badigeon jaune clair. Ce 
quartier, qu’embellit la sous-préfecture, une laide bâtisse de 
plâtre ornée de rosaces, comptait à peine cinq ou six rues en 
1851 ; il est de création récente, et, surtout depuis la construc-
tion du chemin de fer, il tend seul à s’agrandir. 

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois par-
ties indépendantes et distinctes, c’est que les quartiers sont seu-
lement bornés par de grandes voies. Le cours Sauvaire et la rue 
de Rome, qui en est comme le prolongement étranglé, vont de 
l’ouest à l’est, de la Grand-Porte à la porte de Rome, coupant 
ainsi la ville en deux morceaux, séparant le quartier des nobles 
des deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-mêmes délimités 
par la rue de la Banne ; cette rue, la plus belle du pays, prend 
naissance à l’extrémité du cours Sauvaire et monte vers le nord, 
en laissant à gauche les masses noires du vieux quartier, à droite 
les maisons jaune clair de la ville neuve. C’est là, vers le milieu 
de la rue, au fond d’une petite place plantée d’arbres maigres, 
que se dresse la sous-préfecture, monument dont les bourgeois 
de Plassans sont très fiers. 

Comme pour s’isoler davantage et se mieux enfermer chez 
elle, la ville est entourée d’une ceinture d’anciens remparts qui 
ne servent aujourd’hui qu’à la rendre plus noire et plus étroite. 
On démolirait à coups de fusil ces fortifications ridicules, man-
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gées de lierre et couronnées de giroflées sauvages, tout au plus 
égales en hauteur et en épaisseur aux murailles d’un couvent. 
Elles sont percées de plusieurs ouvertures, dont les deux princi-
pales, la porte de Rome et la Grand-Porte, s’ouvrent, la pre-
mière sur la route de Nice, la seconde sur la route de Lyon, à 
l’autre bout de la ville. Jusqu’en 1853, ces ouvertures sont res-
tées garnies d’énormes portes de bois à deux battants, cintrées 
dans le haut, et que consolidaient des lames de fer. À onze 
heures en été, à dix heures en hiver, on fermait ces portes à 
double tour. La ville, après avoir ainsi poussé les verrous 
comme une fille peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui 
habitait une logette placée dans un des angles intérieurs de 
chaque portail, avait charge d’ouvrir aux personnes attardées. 
Mais il fallait parlementer longtemps. Le gardien n’introduisait 
les gens qu’après avoir éclairé de sa lanterne et examiné attenti-
vement leur visage au travers d’un judas ; pour peu qu’on lui 
déplût, on couchait dehors. Tout l’esprit de la ville, fait de pol-
tronnerie, d’égoïsme, de routine, de la haine du dehors et du dé-
sir religieux d’une vie cloîtrée, se trouvait dans ces tours de clef 
donnés aux portes chaque soir. Plassans, quand il s’était bien 
cadenassé, se disait : « Je suis chez moi », avec la satisfaction 
d’un bourgeois dévot, qui, sans crainte pour sa caisse, certain de 
n’être réveillé par aucun tapage, va réciter ses prières et se 
mettre voluptueusement au lit. Il n’y a pas de cité, je crois, qui 
se soit entêtée si tard à s’enfermer comme une nonne. 

La population de Plassans se divise en trois groupes ; au-
tant de quartiers, autant de petits mondes à part. Il faut mettre 
en dehors les fonctionnaires, le sous-préfet, le receveur particu-
lier, le conservateur des hypothèques, le directeur des postes, 
tous gens étrangers à la contrée, peu aimés et très enviés, vivant 
à leur guise. Les vrais habitants, ceux qui ont poussé là et qui 
sont fermement décidés à y mourir, respectent trop les usages 
reçus et les démarcations établies pour ne pas se parquer d’eux-
mêmes dans une des sociétés de la ville. 
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Les nobles se cloîtrent hermétiquement. Depuis la chute de 
Charles X, ils sortent à peine, se hâtent de rentrer dans leurs 
grands hôtels silencieux, marchant furtivement, comme en pays 
ennemi. Ils ne vont chez personne, et ne se reçoivent même pas 
entre eux. Leurs salons ont pour seuls habitués quelques 
prêtres. L’été, ils habitent les châteaux qu’ils possèdent aux en-
virons ; l’hiver, ils restent au coin de leur feu. Ce sont des morts 
s’ennuyant dans la vie. Aussi leur quartier a-t-il le calme lourd 
d’un cimetière. Les portes et les fenêtres sont soigneusement 
barricadées ; on dirait une suite de couvents fermés à tous les 
bruits du dehors. De loin en loin, on voit passer un abbé dont la 
démarche discrète met un silence de plus le long des maisons 
closes, et qui disparaît comme une ombre dans 
l’entrebâillement d’une porte. 

La bourgeoisie, les commerçants retirés, les avocats, les no-
taires, tout le petit monde aisé et ambitieux qui peuple la ville 
neuve, tâche de donner quelque vie à Plassans. Ceux-là vont aux 
soirées de M. le sous-préfet et rêvent de rendre des fêtes pa-
reilles. Ils font volontiers de la popularité, appellent un ouvrier 
« mon brave », parlent des récoltes aux paysans, lisent les jour-
naux, se promènent le dimanche avec leurs dames. Ce sont les 
esprits avancés de l’endroit, les seuls qui se permettent de rire 
en parlant des remparts ; ils ont même plusieurs fois réclamé de 
« l’édilité » la démolition de ces vieilles murailles, « vestige d’un 
autre âge ». D’ailleurs, les plus sceptiques d’entre eux reçoivent 
une violente commotion de joie chaque fois qu’un marquis ou 
un comte veut bien les honorer d’un léger salut. Le rêve de tout 
bourgeois de la ville neuve est d’être admis dans un salon du 
quartier Saint-Marc. Ils savent bien que ce rêve est irréalisable, 
et c’est ce qui leur fait crier très haut qu’ils sont libres penseurs, 
des libres penseurs tout de paroles, fort amis de l’autorité, se je-
tant dans les bras du premier sauveur venu, au moindre gron-
dement du peuple. 

Le groupe qui travaille et végète dans le vieux quartier n’est 
pas aussi nettement déterminé. Le peuple, les ouvriers, y sont 
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en majorité ; mais on y compte aussi les petits détaillants et 
même quelques gros négociants. À la vérité, Plassans est loin 
d’être un centre de commerce ; on y trafique juste assez pour se 
débarrasser des productions du pays, les huiles, les vins, les 
amandes. Quant à l’industrie, elle n’y est guère représentée que 
par trois ou quatre tanneries qui empestent une des rues du 
vieux quartier, des manufactures de chapeaux de feutre et une 
fabrique de savon reléguée dans un coin du faubourg. Ce petit 
monde commercial et industriel, s’il fréquente, aux grands 
jours, les bourgeois de la ville neuve, vit surtout au milieu des 
travailleurs de l’ancienne ville. Commerçants, détaillants, ou-
vriers, ont des intérêts communs qui les unissent en une seule 
famille. Le dimanche seulement, les patrons se lavent les mains 
et font bande à part. D’ailleurs, la population ouvrière, qui 
compte pour un cinquième à peine, se perd au milieu des oisifs 
du pays. 

Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois 
quartiers de Plassans se rencontrent face à face. Toute la ville se 
rend au cours Sauvaire, le dimanche après les vêpres ; les nobles 
eux-mêmes se hasardent. Mais, sur cette sorte de boulevard 
planté de deux allées de platanes, il s’établit trois courants bien 
distincts. Les bourgeois de la ville neuve ne font que passer ; ils 
sortent par la Grand-Porte et prennent, à droite, l’avenue du 
Mail, le long de laquelle ils vont et viennent, jusqu’à la tombée 
de la nuit. Pendant ce temps, la noblesse et le peuple se parta-
gent le cours Sauvaire. Depuis plus d’un siècle, la noblesse a 
choisi l’allée placée au sud, qui est bordée d’une rangée de 
grands hôtels et que le soleil quitte la première ; le peuple a dû 
se contenter de l’autre allée, celle du nord, côté où se trouvent 
les cafés, les hôtels, les débits de tabac. Et, tout l’après-midi, 
peuple et noblesse se promènent, montant et descendant le 
cours, sans que jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée de 
changer d’avenue. Six à huit mètres les séparent, et ils restent à 
mille lieues les uns des autres, suivant avec scrupule deux lignes 
parallèles, comme ne devant pas se rencontrer en ce bas monde. 
Même aux époques révolutionnaires, chacun a gardé son allée. 
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Cette promenade réglementaire du dimanche et les tours de clef 
donnés le soir aux portes, sont des faits du même ordre, qui suf-
fisent pour juger les dix mille âmes de la ville. 

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusqu’en 1848 
une famille obscure et peu estimée, dont le chef, Pierre Rougon, 
joua plus tard un rôle important, grâce à certaines circons-
tances. 

Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa 
mère, les Fouque, comme on les nommait, possédait, vers la fin 
du siècle dernier, un vaste terrain situé dans le faubourg, der-
rière l’ancien cimetière Saint-Mittre ; ce terrain a été plus tard 
réuni au Jas-Meiffren. Les Fouque étaient les plus riches maraî-
chers du pays ; ils fournissaient de légumes tout un quartier de 
Plassans. Le nom de cette famille s’éteignit quelques années 
avant la révolution. Une fille seule resta, Adélaïde, née en 1768, 
et qui se trouva orpheline à l’âge de dix-huit ans. Cette enfant, 
dont le père mourut fou, était une grande créature, mince, pâle, 
aux regards effarés, d’une singularité d’allures qu’on put pren-
dre pour de la sauvagerie tant qu’elle resta petite fille. Mais, en 
grandissant, elle devint plus bizarre encore ; elle commit cer-
taines actions que les plus fortes têtes du faubourg ne purent 
raisonnablement expliquer et, dès lors, le bruit courut qu’elle 
avait le cerveau fêlé comme son père. Elle se trouvait seule dans 
la vie, depuis six mois à peine, maîtresse d’un bien qui faisait 
d’elle une héritière recherchée, quand on apprit son mariage 
avec un garçon jardinier, un nommé Rougon, paysan mal dé-
grossi, venu des Basses-Alpes. Ce Rougon, après la mort du 
dernier des Fouque, qui l’avait loué pour une saison, était resté 
au service de la fille du défunt. De serviteur à gages, il passait 
brusquement au titre envié de mari. Ce mariage fut un premier 
étonnement pour l’opinion ; personne ne put comprendre pour-
quoi Adélaïde préférait ce pauvre diable, épais, lourd, commun, 
sachant à peine parler français, à tels et tels jeunes gens, fils de 
cultivateurs aisés, qu’on voyait rôder autour d’elle depuis long-
temps. Et comme en province rien ne doit rester inexpliqué, on 
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voulut voir un mystère quelconque au fond de cette affaire, on 
prétendit même que le mariage était devenu d’une absolue né-
cessité entre les jeunes gens. Mais les faits démentirent ces mé-
disances. Adélaïde eut un fils au bout de douze grands mois. Le 
faubourg se fâcha ; il ne pouvait admettre qu’il se fût trompé, il 
entendait pénétrer le prétendu secret ; aussi toutes les com-
mères se mirent-elles à espionner les Rougon. Elles ne tardèrent 
pas à avoir une ample matière à bavardages. Rougon mourut 
presque subitement, quinze mois après son mariage, d’un coup 
de soleil qu’il reçut, un après-midi, en sarclant un plant de ca-
rottes. Une année s’était à peine écoulée que la jeune veuve 
donna lieu à un scandale inouï ; on sut d’une façon certaine 
qu’elle avait un amant ; elle ne paraissait pas s’en cacher ; plu-
sieurs personnes affirmaient l’avoir entendue tutoyer publi-
quement le successeur du pauvre Rougon. Un an de veuvage au 
plus, et un amant ! Un pareil oubli des convenances parut 
monstrueux, en dehors de la saine raison. Ce qui rendit le scan-
dale plus éclatant, ce fut l’étrange choix d’Adélaïde. Alors de-
meurait au fond de l’impasse Saint-Mittre, dans une masure 
dont les derrières donnaient sur le terrain des Fouque, un 
homme mal famé, que l’on désignait d’habitude sous cette locu-
tion : « ce gueux de Macquart. » Cet homme disparaissait pen-
dant des semaines entières ; puis on le voyait reparaître, un 
beau soir, les bras vides, les mains dans les poches, flânant ; il 
sifflait, il semblait revenir d’une petite promenade. Et les 
femmes, assises sur le seuil de leur porte, disaient en le voyant 
passer : « Tiens ! ce gueux de Macquart ! il aura caché ses bal-
lots et son fusil dans quelque creux de la Viorne. » La vérité 
était que Macquart n’avait pas de rentes, et qu’il mangeait et 
buvait en heureux fainéant, pendant ses courts séjours à la ville. 
Il buvait surtout avec un entêtement farouche ; seul à une table, 
au fond d’un cabaret, il s’oubliait chaque soir, les yeux fixés stu-
pidement sur son verre, sans jamais écouter ni regarder autour 
de lui. Et quand le marchand de vin fermait sa porte, il se reti-
rait d’un pas ferme, la tête plus haute, comme redressé par 
l’ivresse. « Macquart marche bien droit, il est ivre mort », di-
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sait-on en le voyant rentrer. D’ordinaire, lorsqu’il n’avait pas bu, 
il allait légèrement courbé, évitant les regards des curieux, avec 
une sorte de timidité sauvage. Depuis la mort de son père, un 
ouvrier tanneur, qui lui avait laissé pour tout héritage la masure 
de l’impasse Saint-Mittre, on ne lui connaissait ni parents ni 
amis. La proximité des frontières et le voisinage des forêts de la 
Seille avaient fait de ce paresseux et singulier garçon un contre-
bandier doublé d’un braconnier, un de ces êtres à figure louche 
dont les passants disent : « Je ne voudrais pas rencontrer cette 
tête-là, à minuit, au coin d’un bois. » Grand, terriblement bar-
bu, la face maigre, Macquart était la terreur des bonnes femmes 
du faubourg ; elles l’accusaient de manger des petits enfants 
tout crus. À peine âgé de trente ans, il paraissait en avoir cin-
quante. Sous les broussailles de sa barbe et les mèches de ses 
cheveux, qui lui couvraient le visage, pareilles aux touffes de 
poils d’un caniche, on ne distinguait que le luisant de ses yeux 
bruns, le regard furtif et triste d’un homme aux instincts vaga-
bonds, que le vin et une vie de paria ont rendu mauvais. Bien 
qu’on ne pût préciser aucun de ses crimes, il ne se commettait 
pas un vol, pas un assassinat dans le pays, sans que le premier 
soupçon se portât sur lui. Et c’était cet ogre, ce brigand, ce 
gueux de Macquart qu’Adélaïde avait choisi ! En vingt mois, elle 
eut deux enfants, un garçon, puis une fille. De mariage entre 
eux, il n’en fut pas un instant question. Jamais le faubourg 
n’avait vu une pareille audace dans l’inconduite. La stupéfaction 
fut si grande, l’idée que Macquart avait pu trouver une maî-
tresse jeune et riche renversa à un tel point les croyances des 
commères, qu’elles furent presque douces pour Adélaïde. « La 
pauvre ! elle est devenue complètement folle, disaient-elles ; si 
elle avait une famille, il y a longtemps qu’elle serait enfermée. » 
Et, comme on ignora toujours l’histoire de ces amours étranges, 
ce fut encore cette canaille de Macquart qui fut accusé d’avoir 
abusé du cerveau faible d’Adélaïde pour lui voler son argent. 

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les bâ-
tards de sa mère. Adélaïde garda auprès d’elle ces derniers, An-
toine et Ursule, les louveteaux, comme on les nommait dans le 
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quartier, sans d’ailleurs les traiter ni plus ni moins tendrement 
que son enfant du premier lit. Elle paraissait n’avoir pas une 
conscience bien nette de la situation faite dans la vie à ces deux 
pauvres créatures. Pour elle, ils étaient ses enfants au même 
titre que son premier-né ; elle sortait parfois tenant Pierre d’une 
main et Antoine de l’autre, ne s’apercevant pas de la façon déjà 
profondément différente dont on regardait les chers petits. 

Ce fut une singulière maison. 

Pendant près d’une vingtaine d’années, chacun y vécut à 
son caprice, les enfants comme la mère. Tout y poussa libre-
ment. En devenant femme, Adélaïde était restée la grande fille 
étrange qui passait à quinze ans pour une sauvage ; non pas 
qu’elle fût folle, ainsi que le prétendaient les gens du faubourg, 
mais il y avait en elle un manque d’équilibre entre le sang et les 
nerfs, une sorte de détraquement du cerveau et du cœur, qui la 
faisait vivre en dehors de la vie ordinaire, autrement que tout le 
monde. Elle était certainement très naturelle, très logique avec 
elle-même ; seulement sa logique devenait de la pure démence 
aux yeux des voisins. Elle semblait vouloir s’afficher, chercher 
méchamment à ce que tout, chez elle, allât de mal en pis, lors-
qu’elle obéissait avec une grande naïveté aux seules poussées de 
son tempérament. 

Dès ses premières couches, elle fut sujette à des crises ner-
veuses qui la jetaient dans des convulsions terribles. Ces crises 
revenaient périodiquement tous les deux ou trois mois. Les mé-
decins qui furent consultés répondirent qu’il n’y avait rien à 
faire, que l’âge calmerait ces accès. On la mit seulement au ré-
gime des viandes saignantes et du vin de quinquina. Ces se-
cousses répétées achevèrent de la détraquer. Elle vécut au jour 
le jour, comme une enfant, comme une bête caressante qui cède 
à ses instincts. Quand Macquart était en tournée, elle passait ses 
journées, oisive, songeuse, ne s’occupant de ses enfants que 
pour les embrasser et jouer avec eux. Puis, dès le retour de son 
amant, elle disparaissait. 
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Derrière la masure de Macquart, il y avait une petite cour 
qu’une muraille séparait du terrain des Fouque. Un matin, les 
voisins furent très surpris en voyant cette muraille percée d’une 
porte, qui la veille au soir n’était pas là. En une heure, le fau-
bourg entier défila aux fenêtres voisines. Les amants avaient dû 
travailler toute la nuit pour creuser l’ouverture et pour poser la 
porte. Maintenant, ils pouvaient aller librement de l’un chez 
l’autre. Le scandale recommença ; on fut moins doux pour Adé-
laïde, qui décidément était la honte du faubourg ; cette porte, 
cet aveu tranquille et brutal de vie commune lui fut plus vio-
lemment reproché que ses deux enfants. « On sauve au moins 
les apparences », disaient les femmes les plus tolérantes. Adé-
laïde ignorait ce qu’on appelle « sauver les apparences » ; elle 
était très heureuse, très fière de sa porte ; elle avait aidé Mac-
quart à arracher les pierres du mur, elle lui avait même gâché 
du plâtre pour que la besogne allât plus vite ; aussi vint-elle, le 
lendemain, avec une joie d’enfant, regarder son œuvre, en plein 
jour, ce qui parut le comble du dévergondage à trois commères, 
qui l’aperçurent, contemplant la maçonnerie encore fraîche. Dès 
lors, à chaque apparition de Macquart, on pensa, en ne voyant 
plus la jeune femme, qu’elle allait vivre avec lui dans la masure 
de l’impasse Saint-Mittre. 

Le contrebandier venait très irrégulièrement, presque tou-
jours à l’improviste. Jamais on ne sut au juste quelle était la vie 
des amants, pendant les deux ou trois jours qu’il passait à la 
ville, de loin en loin. Ils s’enfermaient, le petit logis paraissait 
inhabité. Le faubourg ayant décidé que Macquart avait séduit 
Adélaïde uniquement pour lui manger son argent, on s’étonna, à 
la longue, de voir cet homme vivre comme par le passé, sans 
cesse par monts et par vaux, aussi mal équipé qu’auparavant. 
Peut-être la jeune femme l’aimait-elle d’autant plus qu’elle le 
voyait à de plus longs intervalles ; peut-être avait-il résisté à ses 
supplications, éprouvant l’impérieux besoin d’une existence 
aventureuse. On inventa mille fables, sans pouvoir expliquer 
raisonnablement une liaison qui s’était nouée et se prolongeait 
en dehors de tous les faits ordinaires. Le logis de l’impasse 
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Saint-Mittre resta hermétiquement clos et garda ses secrets. On 
devina seulement que Macquart devait battre Adélaïde, bien 
que jamais le bruit d’une querelle ne sortît de la maison. À plu-
sieurs reprises, elle reparut, la face meurtrie, les cheveux arra-
chés. D’ailleurs, pas le moindre accablement de souffrance ni 
même de tristesse, pas le moindre souci de cacher ses meurtris-
sures. Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute, elle se 
laissait assommer sans souffler mot. Pendant plus de quinze 
ans, cette existence dura. 

Lorsque Adélaïde rentrait chez elle, elle trouvait la maison 
au pillage, sans s’émouvoir le moins du monde. Elle manquait 
absolument du sens pratique de la vie. La valeur exacte des 
choses, la nécessité de l’ordre lui échappaient. 

Elle laissa croître ses enfants comme ces pruniers qui 
poussent le long des routes, au bon plaisir de la pluie et du so-
leil. Ils portèrent leurs fruits naturels, en sauvageons que la 
serpe n’a point greffés ni taillés. Jamais la nature ne fut moins 
contrariée, jamais petits êtres malfaisants ne grandirent plus 
franchement dans le sens de leurs instincts. En attendant, ils se 
roulaient dans les plants de légumes, passant leur vie en plein 
air, à jouer et à se battre comme des vauriens. Ils volaient les 
provisions du logis, ils dévastaient les quelques arbres fruitiers 
de l’enclos, ils étaient les démons familiers, pillards et criards, 
de cette étrange maison de la folie lucide. Quand leur mère dis-
paraissait pendant des journées entières, leur vacarme devenait 
tel, ils trouvaient des inventions si diaboliques pour molester les 
gens, que les voisins devaient les menacer d’aller leur donner le 
fouet. Adélaïde, d’ailleurs, ne les effrayait guère ; lorsqu’elle 
était là, s’ils devenaient moins insupportables aux autres, c’est 
qu’ils la prenaient pour victime, manquant l’école régulièrement 
cinq ou six fois par semaine, faisant tout au monde pour 
s’attirer une correction qui leur eût permis de brailler à leur 
aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni même ne s’emportait ; 
elle vivait très bien au milieu du bruit, molle, placide, l’esprit 
perdu. À la longue même, l’affreux tapage de ces garnements lui 
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devint nécessaire pour emplir le vide de son cerveau. Elle sou-
riait doucement, quand elle entendait dire : « Ses enfants la bat-
tront, et ce sera bien fait. » À toutes choses, son allure indiffé-
rente semblait répondre : « Qu’importe ! » Elle s’occupait de 
son bien encore moins que de ses enfants. L’enclos des Fouque, 
pendant les longues années que dura cette singulière existence, 
serait devenu un terrain vague, si la jeune femme n’avait eu la 
bonne chance de confier la culture de ses légumes à un habile 
maraîcher. Cet homme, qui devait partager les bénéfices avec 
elle, la volait impudemment, ce dont elle ne s’aperçut jamais. 
D’ailleurs, cela eut un heureux côté : pour la voler davantage, le 
maraîcher tira le plus grand parti possible du terrain, qui dou-
bla presque de valeur. 

Soit qu’il fût averti par un instinct secret, soit qu’il eût déjà 
conscience de la façon différente dont l’accueillaient les gens du 
dehors, Pierre, l’enfant légitime, domina dès le bas âge son frère 
et sa sœur. Dans leurs querelles, bien qu’il fût beaucoup plus 
faible qu’Antoine, il le battait en maître. Quant à Ursule, pauvre 
petite créature chétive et pâle, elle était frappée aussi rudement 
par l’un que par l’autre. D’ailleurs, jusqu’à l’âge de quinze ou 
seize ans, les trois enfants se rouèrent de coups fraternellement, 
sans s’expliquer leur haine vague, sans comprendre d’une ma-
nière nette combien ils étaient étrangers. Ce fut seulement à cet 
âge qu’ils se trouvèrent face à face, avec leur personnalité cons-
ciente et arrêtée. 

À seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les 
défauts de Macquart et d’Adélaïde se montraient déjà comme 
fondus. Macquart dominait cependant, avec son amour du va-
gabondage, sa tendance à l’ivrognerie, ses emportements de 
brute. Mais, sous l’influence nerveuse d’Adélaïde, ces vices qui, 
chez le père, avaient une sorte de franchise sanguine, prenaient, 
chez le fils, une sournoiserie pleine d’hypocrisie et de lâcheté. 
Antoine appartenait à sa mère par un manque absolu de volonté 
digne, par un égoïsme de femme voluptueuse qui lui faisait ac-
cepter n’importe quel lit d’infamie, pourvu qu’il s’y vautrât à 
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l’aise et qu’il y dormît chaudement. On disait de lui : « Ah ! le 
brigand ! il n’a même pas, comme Macquart, le courage de sa 
gueuserie ; s’il assassine jamais, ce sera à coups d’épingle. » Au 
physique, Antoine n’avait que les lèvres charnues d’Adélaïde ; 
ses autres traits étaient ceux du contrebandier, mais adoucis, 
rendus fuyants et mobiles. 

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance physique et mo-
rale de la jeune femme l’emportait ; c’était toujours un mélange 
intime ; seulement la pauvre petite, née la seconde, à l’heure où 
les tendresses d’Adélaïde dominaient l’amour déjà plus calme 
de Macquart, semblait avoir reçu avec son sexe l’empreinte plus 
profonde du tempérament de sa mère. D’ailleurs, il n’y avait 
plus ici une fusion des deux natures, mais plutôt une juxtaposi-
tion, une soudure singulièrement étroite. Ursule, fantasque, 
montrait par moments des sauvageries, des tristesses, des em-
portements de paria ; puis, le plus souvent, elle riait par éclats 
nerveux, elle rêvait avec mollesse, en femme folle du cœur et de 
la tête. Ses yeux, où passaient les regards effarés d’Adélaïde, 
étaient d’une limpidité de cristal, comme ceux des jeunes chats 
qui doivent mourir d’étisie. 

En face des deux bâtards, Pierre semblait un étranger, il 
différait d’eux profondément, pour quiconque ne pénétrait pas 
les racines mêmes de son être. Jamais enfant ne fut à pareil 
point la moyenne équilibrée des deux créatures qui l’avaient en-
gendré. Il était un juste milieu entre le paysan Rougon et la fille 
nerveuse Adélaïde. Sa mère avait en lui dégrossi son père. Ce 
sourd travail des tempéraments qui détermine à la longue 
l’amélioration ou la déchéance d’une race, paraissait obtenir 
chez Pierre un premier résultat. Il n’était toujours qu’un paysan, 
mais un paysan à la peau moins rude, au masque moins épais, à 
l’intelligence plus large et plus souple. Même son père et sa 
mère s’étaient chez lui corrigés l’un par l’autre. Si la nature 
d’Adélaïde, que la rébellion des nerfs affinait d’une façon ex-
quise, avait combattu et amoindri les lourdeurs sanguines de 
Rougon, la masse pesante de celui-ci s’était opposée à ce que 
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l’enfant reçût le contrecoup des détraquements de la jeune 
femme. Pierre ne connaissait ni les emportements ni les rêveries 
maladives des louveteaux de Macquart. Fort mal élevé, tapageur 
comme tous les enfants lâchés librement dans la vie, il possédait 
néanmoins un fond de sagesse raisonnée qui devait toujours 
l’empêcher de commettre une folie improductive. Ses vices, sa 
fainéantise, ses appétits de jouissance, n’avaient pas l’élan ins-
tinctif des vices d’Antoine ; il entendait les cultiver et les conten-
ter au grand jour, honorablement. Dans sa personne grasse, de 
taille moyenne, dans sa face longue, blafarde, où les traits de 
son père avaient pris certaines finesses du visage d’Adélaïde, on 
lisait déjà l’ambition sournoise et rusée, le besoin insatiable 
d’assouvissement, le cœur sec et l’envie haineuse d’un fils de 
paysan, dont la fortune et les nervosités de sa mère ont fait un 
bourgeois. 

Lorsque, à dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre 
les désordres d’Adélaïde et la singulière situation d’Antoine et 
d’Ursule, il ne parut ni triste ni indigné, mais simplement très 
préoccupé du parti que ses intérêts lui conseillaient de prendre. 
Des trois enfants, lui seul avait suivi l’école avec une certaine as-
siduité. Un paysan qui commence à sentir la nécessité de 
l’instruction, devient le plus souvent un calculateur féroce. Ce 
fut à l’école que ses camarades, par leurs huées et la façon insul-
tante dont ils traitaient son frère, lui donnèrent les premiers 
soupçons. Plus tard, il s’expliqua bien des regards, bien des pa-
roles. Il vit enfin clairement la maison au pillage. Dès lors, An-
toine et Ursule furent pour lui des parasites éhontés, des 
bouches qui dévoraient son bien. Quant à sa mère, il la regarda 
du même œil que le faubourg, comme une femme bonne à en-
fermer, qui finirait par manger son argent, s’il n’y mettait ordre. 
Ce qui acheva de le navrer, ce furent les vols du maraîcher. 
L’enfant tapageur se transforma, du jour au lendemain, en un 
garçon économe et égoïste, mûri hâtivement dans le sens de ses 
instincts par l’étrange vie de gaspillage qu’il ne pouvait voir 
maintenant autour de lui sans en avoir le cœur crevé. C’était à 
lui ces légumes sur la vente desquels le maraîcher prélevait les 
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plus gros bénéfices ; c’était à lui ce vin bu, ce pain mangé par les 
bâtards de sa mère. Toute la maison, toute la fortune était à lui. 
Dans sa logique de paysan, lui seul, fils légitime, devait hériter. 
Et comme les biens périclitaient, comme tout le monde mordait 
avidement à sa fortune future, il chercha le moyen de jeter ces 
gens à la porte, mère, frère, sœur, domestiques, et d’hériter im-
médiatement. 

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il devait 
avant tout frapper sa mère. Il exécuta pas à pas, avec une pa-
tience tenace, un plan dont il avait longtemps mûri chaque dé-
tail. Sa tactique fut de se dresser devant Adélaïde comme un re-
proche vivant ; non pas qu’il s’emportât ni qu’il lui adressât des 
paroles amères sur son inconduite ; mais il avait trouvé une cer-
taine façon de la regarder, sans mot dire, qui la terrifiait. Lors-
qu’elle reparaissait, après un court séjour au logis de Macquart, 
elle ne levait plus les yeux sur son fils qu’en frissonnant ; elle 
sentait ses regards, froids et aigus comme des lames d’acier, qui 
la poignardaient, longuement, sans pitié. L’attitude sévère et si-
lencieuse de Pierre, de cet enfant d’un homme qu’elle avait si 
vite oublié, troublait étrangement son pauvre cerveau malade. 
Elle se disait que Rougon ressuscitait pour la punir de ses dé-
sordres. Toutes les semaines, maintenant, elle était prise d’une 
de ces attaques nerveuses qui la brisaient ; on la laissait se dé-
battre ; quand elle revenait à elle, elle rattachait ses vêtements, 
elle se traînait, plus faible. Souvent, elle sanglotait la nuit, se 
serrant la tête entre les mains, acceptant les blessures de Pierre 
comme les coups d’un dieu vengeur. D’autres fois, elle le re-
niait ; elle ne reconnaissait pas le sang de ses entrailles dans ce 
garçon épais, dont le calme glaçait si douloureusement sa fièvre. 
Elle eût mieux aimé mille fois être battue que d’être ainsi regar-
dée en face. Ces regards implacables qui la suivaient partout, fi-
nirent par la secouer d’une façon si insupportable, qu’elle for-
ma, à plusieurs reprises, le projet de ne plus revoir son amant ; 
mais, dès que Macquart arrivait, elle oubliait ses serments, elle 
courait à lui. Et la lutte recommençait à son retour, plus muette, 
plus terrible. Au bout de quelques mois, elle appartint à son fils. 
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Elle était devant lui comme une petite fille qui n’est pas certaine 
de sa sagesse et qui craint toujours d’avoir mérité le fouet. 
Pierre, en habile garçon, lui avait lié les pieds et les mains, s’en 
était fait une servante soumise, sans ouvrir les lèvres, sans en-
trer dans des explications difficiles et compromettantes. 

Quand le jeune homme sentit sa mère en sa possession, 
qu’il put la traiter en esclave, il commença à exploiter dans son 
intérêt les faiblesses de son cerveau et la terreur folle qu’un seul 
de ses regards lui inspirait. Son premier soin, dès qu’il fut 
maître au logis, fut de congédier le maraîcher, et de le remplacer 
par une créature à lui. Il prit la haute direction de la maison, 
vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne chercha, d’ailleurs, ni à 
régler la conduite d’Adélaïde ni à corriger Antoine et Ursule de 
leur paresse. Peu lui importait, car il comptait se débarrasser de 
ces gens à la première occasion. Il se contenta de leur mesurer 
le pain et l’eau. Puis, ayant déjà toute la fortune dans les mains, 
il attendit un événement qui lui permît d’en disposer à son gré. 

Les circonstances le servirent singulièrement. Il échappa à 
la conscription, à titre de fils aîné d’une femme veuve. Mais, 
deux ans plus tard, Antoine tomba au sort. Sa mauvaise chance 
le toucha peu ; il comptait que sa mère lui achèterait un homme. 
Adélaïde, en effet, voulut le sauver du service. Pierre, qui tenait 
l’argent, fit la sourde oreille. Le départ forcé de son frère était 
un heureux événement servant trop bien ses projets. Quand sa 
mère lui parla de cette affaire, il la regarda d’une telle façon 
qu’elle n’osa même pas achever. Son regard disait : « Vous vou-
lez donc me ruiner pour votre bâtard ? » Elle abandonna An-
toine, égoïstement, ayant avant tout besoin de paix et de liberté. 
Pierre, qui n’était pas pour les moyens violents, et qui se ré-
jouissait de pouvoir mettre son frère à la porte sans querelle, 
joua alors le rôle d’un homme désespéré : l’année avait été mau-
vaise, l’argent manquait à la maison, il faudrait vendre un coin 
de terre, ce qui était le commencement de la ruine. Puis il donna 
sa parole à Antoine qu’il le rachèterait l’année suivante, bien dé-
cidé à n’en rien faire. Antoine partit, dupé, à demi content. 
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Pierre se débarrassa d’Ursule d’une façon encore plus inat-
tendue. Un ouvrier chapelier du faubourg, nommé Mouret, se 
prit d’une belle tendresse pour la jeune fille, qu’il trouvait frêle 
et blanche comme une demoiselle du quartier Saint-Marc. Il 
l’épousa. Ce fut de sa part un mariage d’amour, un véritable 
coup de tête, sans calcul aucun. Quant à Ursule, elle accepta ce 
mariage pour fuir une maison où son frère aîné lui rendait la vie 
intolérable. Sa mère, enfoncée dans ses jouissances, mettant ses 
dernières énergies à se défendre elle-même, en était arrivée à 
une indifférence complète ; elle fut même heureuse de son dé-
part, espérant que Pierre, n’ayant plus aucun sujet de mécon-
tentement, la laisserait vivre en paix, à sa guise. Dès que les 
jeunes gens furent mariés, Mouret comprit qu’il devait quitter 
Plassans, s’il ne voulait entendre chaque jour des paroles déso-
bligeantes sur sa femme et sur sa belle-mère. Il partit, il emme-
na Ursule à Marseille, où il travailla de son état. D’ailleurs, il 
n’avait pas demandé un sou de dot. Comme Pierre, surpris de ce 
désintéressement, s’était mis à balbutier, cherchant à lui donner 
des explications, il lui avait fermé la bouche en disant qu’il pré-
férait gagner le pain de sa femme. Le digne fils du paysan Rou-
gon demeura inquiet ; cette façon d’agir lui sembla cacher 
quelque piège. 

Restait Adélaïde. Pour rien au monde, Pierre ne voulait 
continuer à demeurer avec elle. Elle le compromettait. C’était 
par elle qu’il aurait désiré commencer. Mais il se trouvait pris 
entre deux alternatives fort embarrassantes : la garder, et alors 
recevoir les éclaboussures de sa honte, s’attacher au pied un 
boulet qui arrêterait l’élan de son ambition ; la chasser, et à 
coup sûr se faire montrer au doigt comme un mauvais fils, ce 
qui aurait dérangé ses calculs de bonhomie. Sentant qu’il allait 
avoir besoin de tout le monde, il souhaitait que son nom rentrât 
en grâce auprès de Plassans entier. Un seul moyen était à pren-
dre, celui d’amener Adélaïde à s’en aller d’elle-même. Pierre ne 
négligeait rien pour obtenir ce résultat. Il se croyait parfaite-
ment excusé de ses duretés par l’inconduite de sa mère. Il la pu-
nissait comme on punit un enfant. Les rôles étaient renversés. 
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Sous cette férule toujours levée, la pauvre femme se courbait. 
Elle était à peine âgée de quarante-deux ans, et elle avait des 
balbutiements d’épouvante, des airs vagues et humbles de 
vieille femme tombée en enfance. Son fils continuait à la tuer de 
ses regards sévères, espérant qu’elle s’enfuirait, le jour où elle 
serait à bout de courage. La malheureuse souffrait horriblement 
de honte, de désirs contenus, de lâchetés acceptées, recevant 
passivement les coups et retournant quand même à Macquart, 
prête à mourir sur la place plutôt que de céder. Il y avait des 
nuits où elle se serait levée pour courir se jeter dans la Viorne, si 
sa chair faible de femme nerveuse n’avait eu une peur atroce de 
la mort. Plusieurs fois, elle rêva de fuir, d’aller retrouver son 
amant à la frontière. Ce qui la retenait au logis, dans les silences 
méprisants et les secrètes brutalités de son fils, c’était de ne sa-
voir où se réfugier. Pierre sentait que depuis longtemps elle 
l’aurait quitté, si elle avait eu un asile. Il attendait l’occasion de 
lui louer quelque part un petit logement, lorsqu’un accident, sur 
lequel il n’osait compter, brusqua la réalisation de ses désirs. On 
apprit, dans le faubourg, que Macquart venait d’être tué à la 
frontière par le coup de feu d’un douanier, au moment où il en-
trait en France toute une cargaison de montres de Genève. 
L’histoire était vraie. On ne ramena pas même le corps du con-
trebandier, qui fut enterré dans le cimetière d’un petit village 
des montagnes. La douleur d’Adélaïde fut stupide. Son fils, qui 
l’observa curieusement, ne lui vit pas verser une larme. Mac-
quart l’avait faite sa légataire. Elle hérita de la masure de 
l’impasse Saint-Mittre et de la carabine du défunt, qu’un con-
trebandier, échappé aux balles des douaniers, lui rapporta loya-
lement. Dès le lendemain, elle se retira dans la petite maison ; 
elle pendit la carabine au-dessus de la cheminée, et vécut là, 
étrangère au monde, solitaire, muette. 

Enfin, Pierre Rougon était seul maître au logis. L’enclos des 
Fouque lui appartenait en fait, sinon légalement. Jamais il 
n’avait compté s’y établir. C’était un champ trop étroit pour son 
ambition. Travailler à la terre, soigner des légumes, lui semblait 
grossier, indigne de ses facultés. Il avait hâte de n’être plus un 
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paysan. Sa nature, affinée par le tempérament nerveux de sa 
mère, éprouvait des besoins irrésistibles de jouissances bour-
geoises. Aussi, dans chacun de ses calculs, avait-il vu, comme 
dénouement, la vente de l’enclos des Fouque. Cette vente, en lui 
mettant dans les mains une somme assez ronde, devait lui per-
mettre d’épouser la fille de quelque négociant qui le prendrait 
comme associé. En ce temps-là, les guerres de l’Empire éclair-
cissaient singulièrement les rangs des jeunes hommes à marier. 
Les parents se montraient moins difficiles dans le choix d’un 
gendre. Pierre se disait que l’argent arrangerait tout, et qu’on 
passerait aisément sur les commérages du faubourg ; il enten-
dait se poser en victime, en brave cœur qui souffre des hontes 
de sa famille, qui les déplore, sans en être atteint et sans les ex-
cuser. Depuis plusieurs mois, il avait jeté ses vues sur la fille 
d’un marchand d’huile, Félicité Puech. La maison Puech et La-
camp, dont les magasins se trouvaient dans une des ruelles les 
plus noires du vieux quartier, était loin de prospérer. Elle avait 
un crédit douteux sur la place, on parlait vaguement de faillite. 
Ce fut justement à cause de ces mauvais bruits que Rougon 
dressa ses batteries de ce côté. Jamais un commerçant à son 
aise ne lui eût donné sa fille. Il comptait arriver lorsque le vieux 
Puech ne saurait plus par où passer, lui acheter Félicité et rele-
ver ensuite la maison par son intelligence et son énergie. C’était 
une façon habile de gravir un échelon, de s’élever d’un cran au-
dessus de sa classe. Il voulait, avant tout, fuir cet affreux fau-
bourg où l’on clabaudait sur sa famille, faire oublier les sales lé-
gendes, en effaçant jusqu’au nom de l’enclos des Fouque. Aussi 
les rues puantes du vieux quartier lui semblaient-elles un para-
dis. Là seulement il devait faire peau neuve. 

Bientôt le moment qu’il guettait arriva. La maison Puech et 
Lacamp râlait. Le jeune homme négocia alors son mariage avec 
une adresse prudente. Il fut accueilli, sinon comme un sauveur, 
du moins comme un expédient nécessaire et acceptable. Le ma-
riage arrêté, il s’occupa activement de la vente de l’enclos. Le 
propriétaire du Jas-Meiffren, désirant arrondir ses terres, lui 
avait déjà fait des offres à plusieurs reprises ; un mur mitoyen, 
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bas et mince, séparait seul les deux propriétés. Pierre spécula 
sur les désirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour conten-
ter un caprice, alla jusqu’à donner cinquante mille francs de 
l’enclos. C’était le payer deux fois sa valeur. D’ailleurs, Pierre se 
faisait tirer l’oreille avec une sournoiserie de paysan, disant qu’il 
ne voulait pas vendre, que sa mère ne consentirait jamais à se 
défaire d’un bien où les Fouque, depuis près de deux siècles, 
avaient vécu de père en fils. Tout en paraissant hésiter, il prépa-
rait la vente. Des inquiétudes lui étaient venues. Selon sa lo-
gique brutale, l’enclos lui appartenait, il avait le droit d’en dis-
poser à son gré. Cependant, au fond de cette assurance, s’agitait 
le vague pressentiment des complications du Code. Il se décida 
à consulter indirectement un huissier du faubourg. 

Il en apprit de belles. D’après l’huissier, il avait les mains 
absolument liées. Sa mère seule pouvait aliéner l’enclos, ce dont 
il se doutait. Mais ce qu’il ignorait, ce qui fut pour lui un coup de 
massue, c’était qu’Ursule et Antoine, les bâtards, les louveteaux, 
eussent des droits sur cette propriété. Comment ! ces canailles 
allaient le dépouiller, le voler, lui, l’enfant légitime ! Les explica-
tions de l’huissier étaient claires et précises : Adélaïde avait, il 
est vrai, épousé Rougon sous le régime de la communauté ; mais 
toute la fortune consistant en biens-fonds, la jeune femme, se-
lon la loi, était rentrée en possession de cette fortune, à la mort 
de son mari ; d’un autre côté, Macquart et Adélaïde avaient re-
connu leurs enfants, qui dès lors devaient hériter de leur mère. 
Comme unique consolation, Pierre apprit que le Code rognait la 
part des bâtards au profit des enfants légitimes. Cela ne le con-
sola nullement. Il voulait tout. Il n’aurait pas partagé dix sous 
entre Ursule et Antoine. Cette échappée sur les complications 
du Code lui ouvrit de nouveaux horizons, qu’il sonda d’un air 
singulièrement songeur. Il comprit vite qu’un homme habile 
doit toujours mettre la loi de son côté. Et voici ce qu’il trouva, 
sans consulter personne, pas même l’huissier, auquel il crai-
gnait de donner l’éveil. Il savait pouvoir disposer de sa mère 
comme d’une chose. Un matin, il la mena chez un notaire et lui 
fit signer un acte de vente. Pourvu qu’on lui laissât son taudis de 
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l’impasse Saint-Mittre, Adélaïde aurait vendu Plassans. Pierre 
lui assurait, d’ailleurs, une rente annuelle de six cents francs, et 
lui jurait ses grands dieux qu’il veillerait sur son frère et sa 
sœur. Un tel serment suffisait à la bonne femme. Elle récita au 
notaire la leçon qu’il plut à son fils de lui souffler. Le lendemain, 
le jeune homme lui fit mettre son nom au bas d’un reçu, dans 
lequel elle reconnaissait avoir touché cinquante mille francs, 
comme prix de l’enclos. Ce fut là son coup de génie, un acte de 
fripon. Il se contenta de dire à sa mère, étonnée d’avoir à signer 
un pareil reçu, lorsqu’elle n’avait pas vu un centime des cin-
quante mille francs, que c’était une simple formalité ne tirant 
pas à conséquence. En glissant le papier dans sa poche, il pen-
sait : « Maintenant, les louveteaux peuvent me demander des 
comptes. Je leur dirai que la vieille a tout mangé. Ils n’oseront 
jamais me faire un procès. » Huit jours après, le mur mitoyen 
n’existait plus, la charrue avait retourné la terre des plants de 
légumes ; l’enclos des Fouque, selon le désir du jeune Rougon, 
allait devenir un souvenir légendaire. Quelques mois plus tard, 
le propriétaire du Jas-Meiffren fit même démolir l’ancien logis 
des maraîchers, qui tombait en ruine. 

Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les 
mains, il épousa Félicité Puech, dans les délais strictement né-
cessaires. Félicité était une petite femme noire, comme on en 
voit en Provence. On eût dit une de ces cigales brunes, sèches, 
stridentes, aux vols brusques, qui se cognent la tête dans les 
amandiers. Maigre, la gorge plate, les épaules pointues, le visage 
en museau de fouine, singulièrement fouillé et accentué, elle 
n’avait pas d’âge ; on lui eût donné quinze ans ou trente ans, 
bien qu’elle en eût en réalité dix-neuf, quatre de moins que son 
mari. Il y avait une ruse de chatte au fond de ses yeux noirs, 
étroits, pareils à des trous de vrille. Son front bas et bombé ; son 
nez légèrement déprimé à la racine, et dont les narines 
s’évasaient ensuite, fines et frémissantes, comme pour mieux 
goûter les odeurs ; la mince ligne rouge de ses lèvres, la proémi-
nence de son menton qui se rattachait aux joues par des creux 
étranges ; toute cette physionomie de naine futée était comme le 
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masque vivant de l’intrigue, de l’ambition active et envieuse. 
Avec sa laideur, Félicité avait une grâce à elle, qui la rendait sé-
duisante. On disait d’elle qu’elle était jolie ou laide à volonté. 
Cela devait dépendre de la façon dont elle nouait ses cheveux, 
qui étaient superbes ; mais cela dépendait plus encore du sou-
rire triomphant qui illuminait son teint doré, lorsqu’elle croyait 
l’emporter sur quelqu’un. Née avec une sorte de mauvaise 
chance, se jugeant mal partagée par la fortune, elle consentait le 
plus souvent à n’être qu’un laideron. D’ailleurs, elle 
n’abandonnait pas la lutte, elle s’était promis de faire un jour 
crever d’envie la ville entière par l’étalage d’un bonheur et d’un 
luxe insolents. Et si elle avait pu jouer sa vie sur une scène plus 
vaste, où son esprit délié se fût développé à l’aise, elle aurait à 
coup sûr réalisé promptement son rêve. Elle était d’une intelli-
gence fort supérieure à celle des filles de sa classe et de son ins-
truction. Les méchantes langues prétendaient que sa mère, 
morte quelques années après sa naissance, avait, dans les pre-
miers temps de son mariage, été intimement liée avec le mar-
quis de Carnavant, un jeune noble du quartier Saint-Marc. La 
vérité était que Félicité avait des pieds et des mains de mar-
quise, et qui semblaient ne pas devoir appartenir à la race de 
travailleurs dont elle descendait. 

Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de lui voir 
épouser Pierre Rougon, ce paysan à peine dégrossi, cet homme 
du faubourg dont la famille n’était guère en odeur de sainteté. 
Elle laissa clabauder, accueillant par de singuliers sourires les 
félicitations contraintes de ses amies. Ses calculs étaient faits, 
elle choisissait Rougon en fille qui prend un mari comme on 
prend un complice. Son père, en acceptant le jeune homme, ne 
voyait que l’apport des cinquante mille francs qui allaient le 
sauver de la faillite. Mais Félicité avait de meilleurs yeux. Elle 
regardait au loin dans l’avenir, et elle se sentait le besoin d’un 
homme bien portant, un peu rustre même, derrière lequel elle 
pût se cacher, et dont elle fît aller à son gré les bras et les 
jambes. Elle avait une haine raisonnée pour les petits messieurs 
de province, pour ce peuple efflanqué de clercs de notaire, de 
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futurs avocats qui grelottent dans l’espérance d’une clientèle. 
Sans la moindre dot, désespérant d’épouser le fils d’un gros né-
gociant, elle préférait mille fois un paysan qu’elle comptait em-
ployer comme un instrument passif, à quelque maigre bachelier 
qui l’écraserait de sa supériorité de collégien et la traînerait mi-
sérablement toute la vie à la recherche de vanités creuses. Elle 
pensait que la femme doit faire l’homme. Elle se croyait de force 
à tailler un ministre dans un vacher. Ce qui l’avait séduite chez 
Rougon, c’était la carrure de la poitrine, le torse trapu et ne 
manquant pas d’une certaine élégance. Un garçon ainsi bâti de-
vait porter avec aisance et gaillardise le monde d’intrigues 
qu’elle rêvait de lui mettre sur les épaules. Si elle appréciait la 
force et la santé de son mari, elle avait d’ailleurs su deviner qu’il 
était loin d’être un imbécile ; sous la chair épaisse, elle avait flai-
ré les souplesses sournoises de l’esprit ; mais elle était loin de 
connaître son Rougon, elle le jugeait encore plus bête qu’il 
n’était. Quelques jours après son mariage, ayant fouillé par ha-
sard dans le tiroir d’un secrétaire, elle trouva le reçu des cin-
quante mille francs signé par Adélaïde. Elle comprit et fut ef-
frayée : sa nature, d’une honnêteté moyenne, répugnait à ces 
sortes de moyens. Mais, dans son effroi, il y eut de l’admiration. 
Rougon devint à ses yeux un homme très fort. 

Le jeune ménage se mit bravement à la conquête de la for-
tune. La maison Puech et Lacamp se trouvait moins compro-
mise que Pierre ne le pensait. Le chiffre des dettes était faible, 
l’argent seul manquait. En province, le commerce a des allures 
prudentes qui le sauvent des grands désastres. Les Puech et La-
camp étaient sages parmi les plus sages ; ils risquaient un mil-
lier d’écus en tremblant ; aussi leur maison, un véritable trou, 
n’avait-elle que très peu d’importance. Les cinquante mille 
francs que Pierre apporta suffirent pour payer les dettes et pour 
donner au commerce une plus large extension. Les commence-
ments furent heureux. Pendant trois années consécutives, la ré-
colte des oliviers donna abondamment. Félicité, par un coup 
d’audace qui effraya singulièrement Pierre et le vieux Puech, 
leur fit acheter une quantité considérable d’huile qu’ils amassè-
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rent et gardèrent en magasin. Les deux années suivantes, selon 
les pressentiments de la jeune femme, la récolte manqua, il y 
eut une hausse considérable, ce qui leur permit de réaliser de 
gros bénéfices en écoulant leur provision. 

Peu de temps après ce coup de filet, Puech et le sieur La-
camp se retirèrent de l’association, contents des quelques sous 
qu’ils venaient de gagner, mordus par l’ambition de mourir ren-
tiers. 

Le jeune ménage, resté seul maître de la maison, pensa 
qu’il avait enfin fixé la fortune. 

« Tu as vaincu mon guignon », disait parfois Félicité à son 
mari. 

Une des rares faiblesses de cette nature énergique était de 
se croire frappée de malchance. Jusque-là, prétendait-elle, rien 
ne leur avait réussi, à elle ni à son père, malgré leurs efforts. La 
superstition méridionale aidant, elle s’apprêtait à lutter contre 
la destinée, comme on lutte contre une personne en chair et en 
os qui chercherait à vous étrangler. 

Les faits ne tardèrent pas à justifier étrangement ses ap-
préhensions. Le guignon revint, implacable. Chaque année, un 
nouveau désastre ébranla la maison Rougon. Un banqueroutier 
lui emportait quelques milliers de francs ; les calculs probables 
sur l’abondance des récoltes devenaient faux par suite de cir-
constances incroyables ; les spéculations les plus sûres 
échouaient misérablement. Ce fut un combat sans trêve ni mer-
ci. 

« Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise étoile », 
disait amèrement Félicité. 

Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas 
pourquoi elle, qui avait eu le flair si délicat pour une première 
spéculation, ne donnait plus à son mari que des conseils déplo-
rables. 
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Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquidé sans 
l’attitude crispée et opiniâtre de sa femme. Elle voulait être 
riche. Elle comprenait que son ambition ne pouvait bâtir que 
sur la fortune. Quand ils auraient quelques centaines de mille 
francs, ils seraient les maîtres de la ville ; elle ferait nommer son 
mari à un poste important, elle gouvernerait. Ce n’était pas la 
conquête des honneurs qui l’inquiétait ; elle se sentait merveil-
leusement armée pour cette lutte. Mais elle restait sans force 
devant les premiers sacs d’écus à gagner. Si le maniement des 
hommes ne l’effrayait pas, elle éprouvait une sorte de rage im-
puissante en face de ces pièces de cent sous, inertes, blanches et 
froides, sur lesquelles son esprit d’intrigue n’avait pas de prise, 
et qui se refusaient stupidement à elle. 

Pendant plus de trente ans la bataille dura. Lorsque Puech 
mourut, ce fut un nouveau coup de massue. Félicité, qui comp-
tait hériter d’une quarantaine de mille francs, apprit que le vieil 
égoïste, pour mieux dorloter ses vieux jours, avait placé sa petite 
fortune à fonds perdu. Elle en fit une maladie. Elle s’aigrissait 
peu à peu, elle devenait plus sèche, plus stridente. À la voir 
tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres d’huile, on eût 
dit qu’elle croyait activer la vente par ces vols continuels de 
mouche inquiète. Son mari, au contraire, s’appesantissait ; le 
guignon l’engraissait, le rendait plus épais et plus mou. Ces 
trente années de lutte ne les menèrent cependant pas à la ruine. 
À chaque inventaire annuel, ils joignaient à peu près les deux 
bouts ; s’ils éprouvaient des pertes pendant une saison, ils les 
réparaient à la saison suivante. C’était cette vie au jour le jour 
qui exaspérait Félicité. Elle eût préféré une belle et bonne fail-
lite. Peut-être auraient-ils pu alors recommencer leur vie, au 
lieu de s’entêter dans l’infiniment petit, de se brûler le sang 
pour ne gagner que leur strict nécessaire. En un tiers de siècle, 
ils ne mirent pas cinquante mille francs de côté. 

Il faut dire que, dès les premières années de leur mariage, il 
poussa chez eux une famille nombreuse qui devint à la longue 
une très lourde charge. Félicité, comme certaines petites 
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femmes, eut une fécondité qu’on n’aurait jamais supposée, à 
voir la structure chétive de son corps. En cinq années, de 1811 à 
1815, elle eut trois garçons, un tous les deux ans. Pendant les 
quatre années qui suivirent, elle accoucha encore de deux filles. 
Rien ne fait mieux pousser les enfants que la vie placide et bes-
tiale de la province. Les époux accueillirent fort mal les deux 
dernières venues ; les filles, quand les dots manquent, devien-
nent de terribles embarras. Rougon déclara à qui voulut 
l’entendre que c’était assez, que le diable serait bien fin s’il lui 
envoyait un sixième enfant. Félicité, effectivement, en demeura 
là. On ne sait pas à quel chiffre elle se serait arrêtée. 

D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette marmaille 
comme une cause de ruine. Au contraire, elle reconstruisit sur la 
tête de ses fils l’édifice de sa fortune, qui s’écroulait entre ses 
mains. Ils n’avaient pas dix ans, qu’elle escomptait déjà en rêve 
leur avenir. Doutant de jamais réussir par elle-même, elle se mit 
à espérer en eux pour vaincre l’acharnement du sort. Ils satisfe-
raient ses vanités déçues, ils lui donneraient cette position riche 
et enviée qu’elle poursuivait en vain. Dès lors, sans abandonner 
la lutte soutenue par la maison de commerce, elle eut une se-
conde tactique pour arriver à contenter ses instincts de domina-
tion. Il lui semblait impossible que, sur ses trois fils, il n’y eût 
pas un homme supérieur qui les enrichirait tous. Elle sentait ce-
la, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les marmots avec une ferveur 
où il y avait des sévérités de mère et des tendresses d’usurier. 
Elle se plut à les engraisser amoureusement comme un capital 
qui devait plus tard rapporter de gros intérêts. 

« Laisse donc ! criait Pierre, tous les enfants sont des in-
grats. Tu les gâtes, tu nous ruines. » 

Quand Félicité parla d’envoyer les petits au collège, il se fâ-
cha. Le latin était un luxe inutile, il suffirait de leur faire suivre 
les classes d’une petite pension voisine. Mais la jeune femme 
tint bon ; elle avait des instincts plus élevés qui lui faisaient 
mettre un grand orgueil à se parer d’enfants instruits ; 
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d’ailleurs, elle sentait que ses fils ne pouvaient rester aussi illet-
trés que son mari, si elle voulait les voir un jour des hommes 
supérieurs. Elle les rêvait tous trois à Paris, dans de hautes posi-
tions qu’elle ne précisait pas. Lorsque Rougon eut cédé et que 
les trois gamins furent entrés en huitième, Félicité goûta les 
plus vives jouissances de vanité qu’elle eût encore ressenties. 
Elle les écoutait avec ravissement parler entre eux de leurs pro-
fesseurs et de leurs études. Le jour où l’aîné fit devant elle décli-
ner rosa, la rose, à un de ses cadets, elle crut entendre une mu-
sique délicieuse. Il faut le dire à sa louange, sa joie fut alors pure 
de tout calcul. Rougon lui-même se laissa prendre à ce conten-
tement de l’homme illettré qui voit ses enfants devenir plus sa-
vants que lui. La camaraderie qui s’établit naturellement entre 
leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la ville acheva de gri-
ser les époux. Les petits tutoyaient le fils du maire, celui du 
sous-préfet, même deux ou trois jeunes gentilshommes que le 
quartier Saint-Marc avait daigné mettre au collège de Plassans. 
Félicité ne croyait pouvoir trop payer un tel honneur. 
L’instruction des trois gamins greva terriblement le budget de la 
maison Rougon. 

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les époux, qui 
les maintenaient au collège, grâce à d’énormes sacrifices, vécu-
rent dans l’espérance de leur succès. Et même, lorsqu’ils eurent 
obtenu leur diplôme, Félicité voulut achever son œuvre ; elle dé-
cida son mari à les envoyer tous trois à Paris. Deux firent leur 
droit, le troisième suivit les cours de l’École de médecine. Puis, 
quand ils furent hommes, quand ils eurent mis la maison Rou-
gon à bout de ressources et qu’ils se virent obligés de revenir se 
fixer en province, le désenchantement commença pour les 
pauvres parents. La province sembla reprendre sa proie. Les 
trois jeunes gens s’endormirent, s’épaissirent. Toute l’aigreur de 
sa malchance remonta à la gorge de Félicité. Ses fils lui faisaient 
banqueroute. Ils l’avaient ruinée, ils ne lui servaient pas les in-
térêts du capital qu’ils représentaient. Ce dernier coup de la des-
tinée lui fut d’autant plus sensible qu’il l’atteignait à la fois dans 
ses ambitions de femme et dans ses vanités de mère. Rougon lui 
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répéta du matin au soir : « Je te l’avais bien dit ! » ce qui 
l’exaspéra encore davantage. 

Un jour, comme elle reprochait amèrement à son aîné les 
sommes d’argent que lui avait coûtées son instruction, il lui dit 
avec non moins d’amertume : 

« Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais, puisque 
vous n’aviez pas de fortune, il fallait faire de nous des travail-
leurs. Nous sommes des déclassés, nous souffrons plus que 
vous. » 

Félicité comprit la profondeur de ces paroles. Dès lors, elle 
cessa d’accuser ses enfants, elle tourna sa colère contre le sort, 
qui ne se lassait pas de la frapper. Elle recommença ses do-
léances, elle se mit à geindre de plus belle sur le manque de for-
tune qui la faisait échouer au port. Quand Rougon lui disait : 
« Tes fils sont des fainéants, ils nous grugeront jusqu’à la fin », 
elle répondait aigrement : « Plût à Dieu que j’eusse encore de 
l’argent à leur donner. S’ils végètent, les pauvres garçons, c’est 
qu’ils n’ont pas le sou. » 

Au commencement de l’année 1848, à la veille de la révolu-
tion de février, les trois fils Rougon avaient à Plassans des posi-
tions fort précaires. Ils offraient alors des types curieux, profon-
dément dissemblables, bien que parallèlement issus de la même 
souche. Ils valaient mieux en somme que leurs parents. La race 
des Rougon devait s’épurer par les femmes. Adélaïde avait fait 
de Pierre un esprit moyen, apte aux ambitions basses ; Félicité 
venait de donner à ses fils des intelligences plus hautes, ca-
pables de grands vices et de grandes vertus. 

À cette époque, l’aîné, Eugène, avait près de quarante ans. 
C’était un garçon de taille moyenne, légèrement chauve, tour-
nant déjà à l’obésité. Il avait le visage de son père, un visage 
long, aux traits larges ; sous la peau, on devinait la graisse qui 
amollissait les rondeurs et donnait à la face une blancheur jau-
nâtre de cire. Mais si l’on sentait encore le paysan dans la struc-

– 70 – 



ture massive et carrée de la tête, la physionomie se transfigurait, 
s’éclairait en dedans, lorsque le regard s’éveillait, en soulevant 
les paupières appesanties. Chez le fils, la lourdeur du père était 
devenue de la gravité. Ce gros garçon avait d’ordinaire une atti-
tude de sommeil puissant ; à certains gestes larges et fatigués, 
on eût dit un géant qui se détirait les membres en attendant 
l’action. Par un de ces prétendus caprices de la nature où la 
science commence à distinguer des lois, si la ressemblance phy-
sique de Pierre était complète chez Eugène, Félicité semblait 
avoir contribué à fournir la matière pensante. Eugène offrait le 
cas curieux de certaines qualités morales et intellectuelles de sa 
mère enfouies dans les chairs épaisses de son père. Il avait des 
ambitions hautes, des instincts autoritaires, un mépris singulier 
pour les petits moyens et les petites fortunes. Il était la preuve 
que Plassans ne se trompait peut-être pas en soupçonnant que 
Félicité avait dans les veines quelques gouttes de sang noble. 
Les appétits de jouissance qui se développaient furieusement 
chez les Rougon, et qui étaient comme la caractéristique de 
cette famille, prenaient en lui une de leurs faces les plus éle-
vées ; il voulait jouir, mais par les voluptés de l’esprit, en satis-
faisant ses besoins de domination. Un tel homme n’était pas fait 
pour réussir en province. Il y végéta quinze ans, les yeux tournés 
vers Paris, guettant les occasions. Dès son retour dans sa petite 
ville, pour ne pas manger le pain de ses parents, il s’était fait 
inscrire au tableau des avocats. Il plaida de temps à autre, ga-
gnant maigrement sa vie, sans paraître s’élever au-dessus d’une 
honnête médiocrité. À Plassans, on lui trouvait la voix pâteuse, 
les gestes lourds. Il était rare qu’il réussît à gagner la cause d’un 
client ; il sortait le plus souvent de la question, il divaguait, se-
lon l’expression des fortes têtes de l’endroit. Un jour surtout, 
plaidant une affaire de dommages et intérêts, il s’oublia, il 
s’égara dans des considérations politiques, à ce point que le pré-
sident lui coupa la parole. Il s’assit immédiatement en souriant 
d’un singulier sourire. Son client fut condamné à payer une 
somme considérable, ce qui ne parut pas lui faire regretter ses 
digressions le moins du monde. Il semblait regarder ses plai-
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doyers comme de simples exercices qui lui serviraient plus tard. 
C’était là ce que ne comprenait pas et ce qui désespérait Félici-
té ; elle aurait voulu que son fils dictât des lois au tribunal civil 
de Plassans. Elle finit par se faire une opinion très défavorable 
sur son fils aîné ; selon elle, ce ne pouvait être ce garçon endor-
mi qui serait la gloire de la famille. Pierre, au contraire, avait en 
lui une confiance absolue, non qu’il eût des yeux plus pénétrants 
que sa femme, mais parce qu’il s’en tenait à la surface, et qu’il se 
flattait lui-même en croyant au génie d’un fils qui était son vi-
vant portrait. Un mois avant les journées de février, Eugène de-
vint inquiet ; un flair particulier lui fit deviner la crise. Dès lors, 
le pavé de Plassans lui brûla les pieds. On le vit rôder sur les 
promenades comme une âme en peine. Puis il se décida brus-
quement, il partit pour Paris. Il n’avait pas cinq cents francs 
dans sa poche. 

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé à Eu-
gène, géométriquement pour ainsi dire. Il avait le visage de sa 
mère et des avidités, un caractère sournois, apte aux intrigues 
vulgaires, où les instincts de son père dominaient. La nature a 
souvent des besoins de symétrie. Petit, la mine chafouine, pa-
reille à une pomme de canne curieusement taillée en tête de Po-
lichinelle, Aristide furetait, fouillait partout, peu scrupuleux, 
pressé de jouir. Il aimait l’argent comme son frère aîné aimait le 
pouvoir. Tandis qu’Eugène rêvait de plier un peuple à sa volonté 
et s’enivrait de sa toute-puissance future, lui se voyait dix fois 
millionnaire, logé dans une demeure princière, mangeant et bu-
vant bien, savourant la vie par tous les sens et tous les organes 
de son corps. Il voulait surtout une fortune rapide. Lorsqu’il bâ-
tissait un château en Espagne, ce château s’élevait magiquement 
dans son esprit ; il avait des tonneaux d’or du soir au lende-
main ; cela plaisait à ses paresses, d’autant plus qu’il ne 
s’inquiétait jamais des moyens, et que les plus prompts lui sem-
blaient les meilleurs. La race des Rougon, de ces paysans épais 
et avides, aux appétits de brute, avait mûri trop vite ; tous les 
besoins de jouissance matérielle s’épanouissaient chez Aristide, 
triplés par une éducation hâtive, plus insatiables et dangereux 
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depuis qu’ils devenaient raisonnés. Malgré ses délicates intui-
tions de femme, Félicité préférait ce garçon ; elle ne sentait pas 
combien Eugène lui appartenait davantage ; elle excusait les 
sottises et les paresses de son fils cadet, sous prétexte qu’il serait 
l’homme supérieur de la famille, et qu’un homme supérieur a le 
droit de mener une vie débraillée, jusqu’au jour où la puissance 
de ses facultés se révèle. Aristide mit rudement son indulgence à 
l’épreuve. À Paris, il mena une vie sale et oisive ; il fut un de ces 
étudiants qui prennent leurs inscriptions dans les brasseries du 
Quartier latin. D’ailleurs, il n’y resta que deux années ; son père, 
effrayé, voyant qu’il n’avait pas encore passé un seul examen, le 
retint à Plassans et parla de lui chercher une femme, espérant 
que les soucis du ménage en feraient un homme rangé. Aristide 
se laissa marier. À cette époque, il ne voyait pas clairement dans 
ses ambitions ; la vie de province ne lui déplaisait pas ; il se 
trouvait à l’engrais dans sa petite ville, mangeant, dormant, flâ-
nant. Félicité plaida sa cause avec tant de chaleur que Pierre 
consentit à nourrir et à loger le ménage, à la condition que le 
jeune homme s’occuperait activement de la maison de com-
merce. Dès lors commença pour ce dernier une belle existence 
de fainéantise ; il passa au cercle ses journées et la plus grande 
partie de ses nuits, s’échappant du bureau de son père comme 
un collégien, allant jouer les quelques louis que sa mère lui 
donnait en cachette. Il faut avoir vécu au fond d’un départe-
ment, pour bien comprendre quelles furent les quatre années 
d’abrutissement que ce garçon passa de la sorte. Il y a ainsi, 
dans chaque petite ville, un groupe d’individus vivant aux cro-
chets de leurs parents, feignant parfois de travailler, mais culti-
vant en réalité leur paresse avec une sorte de religion. Aristide 
fut le type de ces flâneurs incorrigibles que l’on voit se traîner 
voluptueusement dans le vide de la province. Il joua à l’écarté 
pendant quatre ans. Tandis qu’il vivait au cercle, sa femme, une 
blonde molle et placide, aidait à la ruine de la maison Rougon 
par un goût prononcé pour les toilettes voyantes et par un appé-
tit formidable, très curieux chez une créature aussi frêle. Angèle 
adorait les rubans bleu ciel et le filet de bœuf rôti. Elle était fille 
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d’un capitaine retraité, qu’on nommait le commandant Sicar-
dot, bonhomme qui lui avait donné pour dot dix mille francs, 
toutes ses économies. Aussi Pierre, en choisissant Angèle pour 
son fils, avait-il pensé conclure une affaire inespérée, tant il es-
timait Aristide à bas prix. Cette dot de dix mille francs, qui le 
décida, devint justement par la suite un pavé attaché à son cou. 
Son fils était déjà un rusé fripon ; il lui remit les dix mille francs, 
en s’associant avec lui, ne voulant pas garder un sou, affichant le 
plus grand dévouement. 

« Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous nous entre-
tiendrez, ma femme et moi, et nous compterons plus tard. » 

Pierre était gêné, il accepta, un peu inquiet du désintéres-
sement d’Aristide. Celui-ci se disait que de longtemps peut-être 
son père n’aurait pas dix mille francs liquides à lui rendre, et 
que lui et sa femme vivraient largement à ses dépens, tant que 
l’association ne pourrait être rompue. C’était là quelques billets 
de banque admirablement placés. Quand le marchand d’huile 
comprit quel marché de dupe il avait fait, il ne lui était plus 
permis de se débarrasser d’Aristide ; la dot d’Angèle se trouvait 
engagée dans des spéculations qui tournaient mal. Il dut garder 
le ménage chez lui, exaspéré, frappé au cœur par le gros appétit 
de sa belle-fille et par les fainéantises de son fils. Vingt fois, s’il 
avait pu les désintéresser, il aurait mis à la porte cette vermine 
qui lui suçait le sang, selon son énergique expression. Félicité 
les soutenait sourdement ; le jeune homme, qui avait pénétré 
ses rêves d’ambition, lui exposait chaque soir d’admirables 
plans de fortune qu’il devait prochainement réaliser. Par un ha-
sard assez rare, elle était au mieux avec sa bru ; il faut dire 
qu’Angèle n’avait pas une volonté et qu’on pouvait disposer 
d’elle comme d’un meuble. Pierre s’emportait, quand sa femme 
lui parlait des succès futurs de leur fils cadet ; il l’accusait plutôt 
de devoir être un jour la ruine de leur maison. Pendant les 
quatre années que le ménage resta chez lui, il tempêta ainsi, 
usant en querelles sa rage impuissante, sans qu’Aristide ni An-
gèle sortissent le moins du monde de leur calme souriant. Ils 
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s’étaient posés là, ils y restaient, comme des masses. Enfin, 
Pierre eut une heureuse chance ; il put rendre à son fils ses dix 
mille francs. Quand il voulut compter avec lui, Aristide chercha 
tant de chicanes, qu’il dut le laisser partir sans lui retenir un sou 
pour ses frais de nourriture et de logement. Le ménage alla 
s’établir à quelques pas, sur une petite place du vieux quartier, 
nommée la place Saint-Louis. Les dix mille francs furent vite 
mangés. Il fallut s’établir. Aristide, d’ailleurs, ne changea rien à 
sa vie tant qu’il y eut de l’argent à la maison. Lorsqu’il en fut à 
son dernier billet de cent francs, il devint nerveux. On le vit rô-
der dans la ville d’un air louche ; il ne prit plus sa demi-tasse au 
cercle ; il regarda jouer, fiévreusement, sans toucher une carte. 
La misère le rendit pire encore qu’il n’était. Longtemps il tint le 
coup, il s’entêta à ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le petit 
Maxime, que sa grand-mère Félicité fit heureusement entrer au 
collège, et dont elle paya secrètement la pension. C’était une 
bouche de moins chez Aristide ; mais la pauvre Angèle mourait 
de faim, le mari dut enfin chercher une place. Il réussit à entrer 
à la sous-préfecture. Il y resta près de dix années, et n’arriva 
qu’aux appointements de dix-huit cents francs. Dès lors, hai-
neux, amassant le fiel, il vécut dans l’appétit continuel des jouis-
sances dont il était sevré. Sa position infime l’exaspérait ; les 
misérables cent cinquante francs qu’on lui mettait dans la main, 
lui semblaient une ironie de la fortune. Jamais pareille soif 
d’assouvir sa chair ne brûla un homme. Félicité, à laquelle il 
contait ses souffrances, ne fut pas fâchée de le voir affamé ; elle 
pensa que la misère fouetterait ses paresses. L’oreille au guet, 
en embuscade, il se mit à regarder autour de lui, comme un vo-
leur qui cherche un bon coup à faire. Au commencement de 
l’année 1848, lorsque son frère partit pour Paris, il eut un ins-
tant l’idée de le suivre. Mais Eugène était garçon ; lui ne pouvait 
traîner sa femme si loin, sans avoir en poche une forte somme. 
Il attendit, flairant une catastrophe, prêt à étrangler la première 
proie venue. 

L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eugène 
et Aristide, ne paraissait pas appartenir à la famille. C’était un 
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de ces cas fréquents qui font mentir les lois de l’hérédité. La na-
ture donne souvent ainsi naissance, au milieu d’une race, à un 
être dont elle puise tous les éléments dans ses forces créatrices. 
Rien au moral ni au physique ne rappelait les Rougon chez Pas-
cal. Grand, le visage doux et sévère, il avait une droiture 
d’esprit, un amour de l’étude, un besoin de modestie, qui con-
trastaient singulièrement avec les fièvres d’ambition et les me-
nées peu scrupuleuses de sa famille. Après avoir fait à Paris 
d’excellentes études médicales, il s’était retiré à Plassans par 
goût, malgré les offres de ses professeurs. Il aimait la vie calme 
de la province ; il soutenait que cette vie est préférable pour un 
savant au tapage parisien. Même à Plassans, il ne s’inquiéta nul-
lement de grossir sa clientèle. Très sobre, ayant un beau mépris 
pour la fortune, il sut se contenter des quelques malades que le 
hasard seul lui envoya. Tout son luxe consista dans une petite 
maison claire de la ville neuve, où il s’enfermait religieusement, 
s’occupant avec amour d’histoire naturelle. Il se prit surtout 
d’une belle passion pour la physiologie. On sut dans la ville qu’il 
achetait souvent des cadavres au fossoyeur de l’hospice, ce qui 
le fit prendre en horreur par les dames délicates et certains 
bourgeois poltrons. On n’alla pas heureusement jusqu’à le trai-
ter de sorcier ; mais sa clientèle se restreignit encore, on le re-
garda comme un original auquel les personnes de la bonne so-
ciété ne devaient pas confier le bout de leur petit doigt, sous 
peine de se compromettre. On entendit la femme du maire dire 
un jour : 

« J’aimerais mieux mourir que de me faire soigner par ce 
monsieur. Il sent le mort. » 

Pascal, dès lors, fut jugé. Il parut heureux de cette peur 
sourde qu’il inspirait. Moins il avait de malades, plus il pouvait 
s’occuper de ses chères sciences. Comme il avait mis ses visites à 
un prix très modique, le peuple lui demeurait fidèle. Il gagnait 
juste de quoi vivre, et vivait satisfait, à mille lieues des gens du 
pays, dans la joie pure de ses recherches et de ses découvertes. 
De temps à autre, il envoyait un mémoire à l’Académie des 
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sciences de Paris. Plassans ignorait absolument que cet original, 
ce monsieur qui sentait le mort, fût un homme très connu et 
très écouté du monde savant. Quand on le voyait, le dimanche, 
partir pour une excursion dans les collines des Garrigues, une 
boîte de botaniste pendue au cou et un marteau de géologue à la 
main, on haussait les épaules, on le comparait à tel autre doc-
teur de la ville, si bien cravaté, si mielleux avec les dames, et 
dont les vêtements exhalaient toujours une délicieuse odeur de 
violette. Pascal n’était pas davantage compris par ses parents. 
Lorsque Félicité lui vit arranger sa vie d’une façon si étrange et 
si mesquine, elle fut stupéfaite et lui reprocha de tromper ses 
espérances. Elle qui tolérait les paresses d’Aristide, qu’elle 
croyait fécondes, ne put voir sans colère le train médiocre de 
Pascal, son amour de l’ombre, son dédain de la richesse, sa 
ferme résolution de rester à l’écart. Certes, ce ne serait pas cet 
enfant qui contenterait jamais ses vanités ! 

« Mais d’où sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu n’es pas à 
nous. Vois tes frères, ils cherchent, ils tâchent de tirer profit de 
l’instruction que nous leur avons donnée. Toi, tu ne fais que des 
sottises. Tu nous récompenses bien mal, nous qui nous sommes 
ruinés pour t’élever. Non, tu n’es pas à nous. » 

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait à se fâcher, 
répondait gaiement, avec une fine ironie : 

« Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire 
entièrement banqueroute : je vous soignerai tous pour rien, 
quand vous serez malades. » 

D’ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la 
moindre répugnance, obéissant malgré lui à ses instincts parti-
culiers. Avant qu’Aristide fût entré à la sous-préfecture, il vint 
plusieurs fois à son secours. Il était resté garçon. Il ne se douta 
seulement pas des graves événements qui se préparaient. De-
puis deux ou trois ans, il s’occupait du grand problème de 
l’hérédité, comparant les races animales à la race humaine, et il 
s’absorbait dans les curieux résultats qu’il obtenait. Les observa-
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tions qu’il avait faites sur lui et sur sa famille avaient été comme 
le point de départ de ses études. Le peuple comprenait si bien, 
avec son intuition inconsciente, à quel point il différait des Rou-
gon, qu’il le nommait M. Pascal, sans jamais ajouter son nom de 
famille. 

Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité 
quittèrent leur maison de commerce. L’âge venait, ils avaient 
tous deux dépassé la cinquantaine, ils étaient las de lutter. De-
vant leur peu de chance, ils eurent peur de se mettre absolu-
ment sur la paille, s’ils s’entêtaient. Leurs fils, en trompant leurs 
espérances, leur avaient porté le coup de grâce. Maintenant 
qu’ils doutaient d’être jamais enrichis par eux, ils voulaient au 
moins se garder un morceau de pain pour leurs vieux jours. Ils 
se retiraient avec une quarantaine de mille francs, au plus. Cette 
somme leur constituait une rente de deux mille francs, juste de 
quoi vivre la vie mesquine de province. Heureusement, ils res-
taient seuls, ayant réussi à marier leurs filles, Marthe et Sidonie, 
dont l’une était fixée à Marseille et l’autre à Paris. 

En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville 
neuve, le quartier des commerçants retirés ; mais ils n’osèrent. 
Leurs rentes étaient trop modiques ; ils craignirent d’y faire 
mauvaise figure. Par une sorte de compromis, ils louèrent un 
logement rue de la Banne, la rue qui sépare le vieux quartier du 
quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans la rangée de mai-
sons qui bordent le vieux quartier, ils habitaient bien encore la 
ville de la canaille ; seulement ils voyaient de leurs fenêtres, à 
quelques pas, la ville des gens riches ; ils étaient sur le seuil de 
la terre promise. 

Leur logement, situé au deuxième étage, se composait de 
trois grandes pièces ; ils en avaient fait une salle à manger, un 
salon et une chambre à coucher. Au premier, demeurait le pro-
priétaire, un marchand de cannes et de parapluies, dont le ma-
gasin occupait le rez-de-chaussée. La maison, étroite et peu pro-
fonde, n’avait que deux étages. Quand Félicité emménagea, elle 
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eut un affreux serrement de cœur. Demeurer chez les autres, en 
province, est un aveu de pauvreté. Chaque famille bien posée à 
Plassans a sa maison, les immeubles s’y vendant à très bas prix. 
Pierre tint serrés les cordons de sa bourse ; il ne voulut pas en-
tendre parler d’embellissements ; l’ancien mobilier, fané, usé, 
éclopé, dut servir sans être seulement réparé. Félicité, qui sen-
tait vivement, d’ailleurs, les raisons de cette ladrerie, s’ingénia 
pour donner un nouveau lustre à toutes ces ruines ; elle recloua 
elle-même certains meubles plus endommagés que les autres ; 
elle reprisa le velours éraillé des fauteuils. 

La salle à manger, qui se trouvait sur le derrière, ainsi que 
la cuisine, resta presque vide ; une table et une douzaine de 
chaises se perdirent dans l’ombre de cette vaste pièce, dont la 
fenêtre s’ouvrait sur le mur gris d’une maison voisine. Comme 
jamais personne n’entrait dans la chambre à coucher, Félicité y 
avait caché les meubles hors de service ; outre le lit, une ar-
moire, un secrétaire et une toilette, on y voyait deux berceaux 
mis l’un sur l’autre, un buffet dont les portes manquaient, et une 
bibliothèque entièrement vide, ruines respectables que la vieille 
femme n’avait pu se décider à jeter. Mais tous ses soins furent 
pour le salon. Elle réussit presque à en faire un lieu habitable. Il 
était garni d’un meuble de velours jaunâtre, à fleurs satinées. Au 
milieu se trouvait un guéridon à tablette de marbre ; des con-
soles, surmontées de glaces, s’appuyaient aux deux bouts de la 
pièce. Il y avait même un tapis qui ne couvrait que le milieu du 
parquet, et un lustre garni d’un étui de mousseline blanche que 
les mouches avaient piqué de chiures noires. Aux murs, étaient 
pendues six lithographies représentant les grandes batailles de 
Napoléon. Cet ameublement datait des premières années de 
l’Empire. Pour tout embellissement, Félicité obtint qu’on tapis-
sât la pièce d’un papier orange à grands ramages. Le salon avait 
ainsi pris une étrange couleur jaune qui l’emplissait d’un jour 
faux et aveuglant ; le meuble, le papier, les rideaux de fenêtre 
étaient jaunes ; le tapis et jusqu’aux marbres du guéridon et des 
consoles tiraient eux-mêmes sur le jaune. Quand les rideaux 
étaient fermés, les teintes devenaient cependant assez harmo-
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nieuses, le salon paraissait presque propre. Mais Félicité avait 
rêvé un autre luxe. Elle voyait avec un désespoir muet cette mi-
sère mal dissimulée. D’habitude, elle se tenait dans le salon, la 
plus belle pièce du logis. Une de ses distractions les plus douces 
et les plus amères à la fois était de se mettre à l’une des fenêtres 
de cette pièce, qui donnaient sur la rue de la Banne. Elle aperce-
vait de biais la place de la Sous-Préfecture. C’était là son paradis 
rêvé. Cette petite place, nue, proprette, aux maisons claires, lui 
semblait un Éden. Elle eût donné dix ans de sa vie pour possé-
der une de ces habitations. La maison qui formait le coin de 
gauche, et dans laquelle logeait le receveur particulier, la tentait 
surtout furieusement. Elle la contemplait avec des envies de 
femme grosse. Parfois, lorsque les fenêtres de cet appartement 
étaient ouvertes, elle apercevait des coins de meubles riches, des 
échappées de luxe qui lui tournaient le sang. 

À cette époque, les Rougon traversaient une curieuse crise 
de vanité et d’appétits inassouvis. Leurs quelques bons senti-
ments s’aigrissaient. Ils se posaient en victimes du guignon, 
sans résignation aucune, plus âpres et plus décidés à ne pas 
mourir avant de s’être contentés. Au fond, ils n’abandonnaient 
aucune de leurs espérances, malgré leur âge avancé ; Félicité 
prétendait avoir le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais 
chaque jour de misère leur pesait davantage. Quand ils récapi-
tulaient leurs efforts inutiles, quand ils se rappelaient leurs 
trente années de lutte, la défection de leurs enfants, et qu’ils 
voyaient leurs châteaux en Espagne aboutir à ce salon jaune 
dont il fallait tirer les rideaux pour en cacher la laideur, ils 
étaient pris de rages sourdes. Et alors, pour se consoler, ils bâ-
tissaient des plans de fortune colossale, ils cherchaient des 
combinaisons ; Félicité rêvait qu’elle gagnait à une loterie le 
gros lot de cent mille francs ; Pierre s’imaginait qu’il allait in-
venter quelque spéculation merveilleuse. Ils vivaient dans une 
pensée unique : faire fortune, tout de suite, en quelques heures ; 
être riches, jouir, ne fût-ce que pendant une année. Tout leur 
être tendait à cela, brutalement, sans relâche. Et ils comptaient 
encore vaguement sur leurs fils, avec cet égoïsme particulier des 
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parents qui ne peuvent s’habituer à la pensée d’avoir envoyé 
leurs enfants au collège sans aucun bénéfice personnel. 

Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; c’était toujours la 
même petite femme noire, ne pouvant rester en place, bourdon-
nante comme une cigale. Un passant qui l’eût vue de dos, sur un 
trottoir, l’eût prise pour une fillette de quinze ans, à sa marche 
leste, aux sécheresses de ses épaules et de sa taille. Son visage 
lui-même n’avait guère changé, il s’était seulement creusé da-
vantage, se rapprochant de plus en plus du museau de la 
fouine ; on aurait dit la tête d’une petite fille qui se serait par-
cheminée sans changer de traits. 

Quant à Pierre Rougon, il avait pris du ventre ; il était de-
venu un très respectable bourgeois, auquel il ne manquait que 
de grosses rentes pour paraître tout à fait digne. Sa face empâ-
tée et blafarde, sa lourdeur, son air assoupi, semblaient suer 
l’argent. Il avait entendu dire un jour à un paysan qui ne le con-
naissait pas : « C’est quelque richard, ce gros-là ; allez, il n’est 
pas inquiet de son dîner ! » réflexion qui l’avait frappé au cœur, 
car il regardait comme une atroce moquerie d’être resté un 
pauvre diable, tout en prenant la graisse et la gravité satisfaite 
d’un millionnaire. Lorsqu’il se rasait, le dimanche, devant un 
petit miroir de cinq sous pendu à l’espagnolette d’une fenêtre, il 
se disait que, en habit et en cravate blanche, il ferait, chez M. le 
Sous-Préfet, meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire de 
Plassans. Ce fils de paysan, blêmi dans les soucis du commerce, 
gras de vie sédentaire, cachant ses appétits haineux sous la pla-
cidité naturelle de ses traits, avait en effet l’air nul et solennel, la 
carrure imbécile qui pose un homme dans un salon officiel. On 
prétendait que sa femme le menait à la baguette, et l’on se 
trompait. Il était d’un entêtement de brute ; devant une volonté 
étrangère, nettement formulée, il se serait emporté grossière-
ment jusqu’à battre les gens. Mais Félicité était trop souple pour 
le contrecarrer ; la nature vive, papillonnante de cette naine 
n’avait pas pour tactique de se heurter de front aux obstacles ; 
quand elle voulait obtenir quelque chose de son mari ou le 
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pousser dans la voie qu’elle croyait la meilleure, elle l’entourait 
de ses vols brusques de cigale, le piquait de tous les côtés, reve-
nait cent fois à la charge, jusqu’à ce qu’il cédât, sans trop s’en 
apercevoir lui-même. Il la sentait, d’ailleurs, plus intelligente 
que lui et supportait assez patiemment ses conseils. Félicité, 
plus utile que la mouche du coche, faisait parfois toute la be-
sogne en bourdonnant aux oreilles de Pierre. Chose rare, les 
époux ne se jetaient presque jamais leurs insuccès à la tête. La 
question de l’instruction des enfants déchaînait seule des tem-
pêtes dans le ménage. 

La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le 
qui-vive, exaspérés par leur mauvaise chance et disposés à vio-
ler la fortune, s’ils la rencontraient jamais au détour d’un sen-
tier. C’était une famille de bandits à l’affût, prêts à détrousser 
les événements. Eugène surveillait Paris ; Aristide rêvait 
d’égorger Plassans ; le père et la mère, les plus âpres peut-être, 
comptaient travailler pour leur compte et profiter en outre de la 
besogne de leurs fils ; Pascal seul, cet amant discret de la 
science, menait la belle vie indifférente d’un amoureux, dans sa 
petite maison claire de la ville neuve. 
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III 
 

À Plassans, dans cette ville close où la division des classes 
se trouvait si nettement marquée en 1848, le contrecoup des 
événements politiques était très sourd. Aujourd’hui même, la 
voix du peuple s’y étouffe ; la bourgeoisie y met sa prudence, la 
noblesse son désespoir muet, le clergé sa fine sournoiserie. Que 
des rois se volent un trône ou que des républiques se fondent, la 
ville s’agite à peine. On dort à Plassans, quand on se bat à Paris. 
Mais la surface a beau paraître calme et indifférente, il y a, au 
fond, un travail caché très curieux à étudier. Si les coups de fusil 
sont rares dans les rues, les intrigues dévorent les salons de la 
ville neuve et du quartier Saint-Marc. Jusqu’en 1830, le peuple 
n’a pas compté. Encore aujourd’hui, on agit comme s’il n’était 
pas. Tout se passe entre le clergé, la noblesse et la bourgeoisie. 
Les prêtres, très nombreux, donnent le ton à la politique de 
l’endroit ; ce sont des mines souterraines, des coups dans 
l’ombre, une tactique savante et peureuse qui permet à peine de 
faire un pas en avant ou en arrière tous les dix ans. Ces luttes 
secrètes d’hommes qui veulent avant tout éviter le bruit, de-
mandent une finesse particulière, une aptitude aux petites 
choses, une patience de gens privés de passions. Et c’est ainsi 
que les lenteurs provinciales, dont on se moque volontiers à Pa-
ris, sont pleines de traîtrises, d’égorgillements sournois, de dé-
faites et de victoires cachées. Ces bonshommes, surtout quand 
leurs intérêts sont en jeu, tuent à domicile, à coups de chique-
naudes, comme nous tuons à coups de canon, en place publique. 

L’histoire politique de Plassans, ainsi que celle de toutes les 
petites villes de la Provence, offre une curieuse particularité. 
Jusqu’en 1830, les habitants restèrent catholiques pratiquants 
et fervents royalistes ; le peuple lui-même ne jurait que par Dieu 
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et que par ses rois légitimes. Puis un étrange revirement eut 
lieu ; la foi s’en alla, la population ouvrière et bourgeoise, déser-
tant la cause de la légitimité, se donna peu à peu au grand mou-
vement démocratique de notre époque. Lorsque la révolution de 
1848 éclata, la noblesse et le clergé se trouvèrent seuls à travail-
ler au triomphe d’Henri V. Longtemps, ils avaient regardé 
l’avènement des Orléans comme un essai ridicule qui ramène-
rait tôt ou tard les Bourbons ; bien que leurs espérances fussent 
singulièrement ébranlées, ils n’en engagèrent pas moins la lutte, 
scandalisés par la défection de leurs anciens fidèles et 
s’efforçant de les ramener à eux. Le quartier Saint-Marc, aidé de 
toutes les paroisses, se mit à l’œuvre. Dans la bourgeoisie, dans 
le peuple surtout, l’enthousiasme fut grand au lendemain des 
journées de février ; ces apprentis républicains avaient hâte de 
dépenser leur fièvre révolutionnaire. Mais pour les rentiers de la 
ville neuve, ce beau feu eut l’éclat et la durée d’un feu de paille. 
Les petits propriétaires, les commerçants retirés, ceux qui 
avaient dormi leurs grasses matinées ou arrondi leur fortune 
sous la monarchie, furent bientôt pris de panique ; la Répu-
blique, avec sa vie de secousses, les fit trembler pour leur caisse 
et pour leur chère existence d’égoïstes. Aussi, lorsque la réaction 
cléricale de 1849 se déclara, presque toute la bourgeoisie de 
Plassans passa-t-elle au parti conservateur. Elle y fut reçue à 
bras ouverts. Jamais la ville neuve n’avait eu des rapports si 
étroits avec le quartier Saint-Marc ; certains nobles allèrent 
jusqu’à toucher la main à des avoués et à d’anciens marchands 
d’huile. Cette familiarité inespérée enthousiasma le nouveau 
quartier, qui fit, dès lors, une guerre acharnée au gouvernement 
républicain. Pour amener un pareil rapprochement, le clergé 
dut dépenser des trésors d’habileté et de patience. Au fond, la 
noblesse de Plassans se trouvait plongée, comme une mori-
bonde, dans une prostration invincible ; elle gardait sa foi, mais 
elle était prise du sommeil de la terre, elle préférait ne pas agir, 
laisser faire le ciel ; volontiers, elle aurait protesté par son si-
lence seul, sentant vaguement peut-être que ses dieux étaient 
morts et qu’elle n’avait plus qu’à aller les rejoindre. Même à 
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cette époque de bouleversement, lorsque la catastrophe de 1848 
put lui faire espérer un instant le retour des Bourbons, elle se 
montra engourdie, indifférente, parlant de se jeter dans la mêlée 
et ne quittant qu’à regret le coin de son feu. Le clergé combattit 
sans relâche ce sentiment d’impuissance et de résignation. Il y 
mit une sorte de passion. Un prêtre, lorsqu’il désespère, n’en 
lutte que plus âprement ; toute la politique de l’Église est d’aller 
droit devant elle, quand même, remettant la réussite de ses pro-
jets à plusieurs siècles, s’il est nécessaire, mais ne perdant pas 
une heure, se poussant toujours en avant, d’un effort continu. 
Ce fut donc le clergé qui, à Plassans, mena la réaction. La no-
blesse devint son prête-nom, rien de plus ; il se cacha derrière 
elle, il la gourmanda, la dirigea, parvint même à lui rendre une 
vie factice. Quand il l’eut amenée à vaincre ses répugnances au 
point de faire cause commune avec la bourgeoisie, il se crut cer-
tain de la victoire. Le terrain était merveilleusement préparé ; 
cette ancienne ville royaliste, cette population de bourgeois pai-
sibles et de commerçants poltrons devait fatalement se ranger 
tôt ou tard dans le parti de l’ordre. Le clergé, avec sa tactique 
savante, hâta la conversion. Après avoir gagné les propriétaires 
de la ville neuve, il sut même convaincre les petits détaillants du 
vieux quartier. Dès lors, la réaction fut maîtresse de la ville. 
Toutes les opinions étaient représentées dans cette réaction ; 
jamais on ne vit un pareil mélange de libéraux tournés à l’aigre, 
de légitimistes, d’orléanistes, de bonapartistes, de cléricaux. 
Mais peu importait, à cette heure. Il s’agissait uniquement de 
tuer la République. Et la République agonisait. Une fraction du 
peuple, un millier d’ouvriers au plus, sur les dix mille âmes de la 
ville, saluaient encore l’arbre de la liberté, planté au milieu de la 
place de la Sous-Préfecture. 

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient le 
mouvement réactionnaire, ne flairèrent l’Empire que fort tard. 
La popularité du prince Louis-Napoléon leur parut un engoue-
ment passager de la foule dont on aurait facilement raison. La 
personne même du prince leur inspirait une admiration mé-
diocre. Ils le jugeaient nul, songe-creux, incapable de mettre la 
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main sur la France et surtout de se maintenir au pouvoir. Pour 
eux, ce n’était qu’un instrument dont ils comptaient se servir, 
qui ferait la place nette, et qu’ils mettraient à la porte, lorsque 
l’heure serait venue où le vrai prétendant devrait se montrer. 
Cependant les mois s’écoulèrent, ils devinrent inquiets. Alors 
seulement ils eurent vaguement conscience qu’on les dupait. 
Mais on ne leur laissa pas le temps de prendre un parti ; le coup 
d’État éclata sur leurs têtes, et ils durent applaudir. La grande 
impure, la République, venait d’être assassinée. C’était un 
triomphe quand même. Le clergé et la noblesse acceptèrent les 
faits avec résignation, remettant à plus tard la réalisation de 
leurs espérances, se vengeant de leur mécompte en s’unissant 
aux bonapartistes pour écraser les derniers républicains. 

Ces événements fondèrent la fortune des Rougon. Mêlés 
aux diverses phases de cette crise, ils grandirent sur les ruines 
de la liberté. Ce fut la République que volèrent ces bandits à 
l’affût ; après qu’on l’eut égorgée, ils aidèrent à la détrousser. 

Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le 
plus fin de la famille, comprit qu’ils étaient enfin sur la bonne 
piste. Elle se mit à tourner autour de son mari, à l’aiguillonner, 
pour qu’il se remuât. Les premiers bruits de révolution avaient 
effrayé Pierre. Lorsque sa femme lui eut fait entendre qu’ils 
avaient peu à perdre et beaucoup à gagner dans un bouleverse-
ment, il se rangea vite à son opinion. 

« Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Félicité, mais il 
me semble qu’il y a quelque chose à faire. M. de Carnavant ne 
nous disait-il pas, l’autre jour, qu’il serait riche si jamais Hen-
ri V revenait, et que ce roi récompenserait magnifiquement ceux 
qui auraient travaillé à son retour. Notre fortune est peut-être 
là. Il serait temps d’avoir la main heureuse. » 

Le marquis de Carnavant, ce noble qui, selon la chronique 
scandaleuse de la ville, avait connu intimement la mère de Féli-
cité, venait, en effet, de temps à autre rendre visite aux époux. 
Les méchantes langues prétendaient que Mme Rougon lui res-
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semblait. C’était un petit homme, maigre, actif, alors âgé de 
soixante-quinze ans, dont cette dernière semblait avoir pris, en 
vieillissant, les traits et les allures. On racontait que les femmes 
lui avaient dévoré les débris d’une fortune déjà fort entamée par 
son père au temps de l’émigration. Il avouait d’ailleurs sa pau-
vreté de fort bonne grâce. Recueilli par un de ses parents, le 
comte de Valqueyras, il vivait en parasite, mangeant à la table 
du comte, habitant un étroit logement situé sous les combles de 
son hôtel. 

« Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de Félicité, 
si jamais Henri V me rend une fortune, je te ferai mon héri-
tière. » 

Félicité avait cinquante ans qu’il l’appelait encore « pe-
tite ». C’était à ces tapes familières et à ces continuelles pro-
messes d’héritage que Mme Rougon pensait en poussant son 
mari dans la politique. Souvent M. de Carnavant s’était plaint 
amèrement de ne pouvoir lui venir en aide. Nul doute qu’il ne se 
conduisît en père à son égard, le jour où il serait puissant. 
Pierre, auquel sa femme expliqua la situation à demi-mots, se 
déclara prêt à marcher dans le sens qu’on lui indiquerait. 

La position particulière du marquis fit de lui, à Plassans, 
dès les premiers jours de la République, l’agent actif du mou-
vement réactionnaire. Ce petit homme remuant, qui avait tout à 
gagner au retour de ses rois légitimes, s’occupa avec fièvre du 
triomphe de leur cause. Tandis que la noblesse riche du quartier 
Saint-Marc s’endormait dans son désespoir muet, craignant 
peut-être de se compromettre et de se voir de nouveau condam-
née à l’exil, lui se multipliait, faisait de la propagande, racolait 
des fidèles. Il fut une arme dont une main invisible tenait la poi-
gnée. Dès lors, ses visites chez les Rougon devinrent quoti-
diennes. Il lui fallait un centre d’opérations. Son parent, M. de 
Valqueyras, lui ayant défendu d’introduire des affiliés dans son 
hôtel, il avait choisi le salon jaune de Félicité. D’ailleurs, il ne 
tarda pas à trouver dans Pierre un aide précieux. Il ne pouvait 
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aller prêcher lui-même la cause de la légitimité aux petits détail-
lants et aux ouvriers du vieux quartier ; on l’aurait hué. Pierre, 
au contraire, qui avait vécu au milieu de ces gens-là, parlait leur 
langue, connaissait leurs besoins, arrivait à les catéchiser en 
douceur. Il devint ainsi l’homme indispensable. En moins de 
quinze jours, les Rougon furent plus royalistes que le roi. Le 
marquis, en voyant le zèle de Pierre, s’était finement abrité der-
rière lui. À quoi bon se mettre en vue, quand un homme à fortes 
épaules veut bien endosser toutes les sottises d’un parti ? Il lais-
sa Pierre trôner, se gonfler d’importance, parler en maître, se 
contentant de le retenir ou de le jeter en avant, selon les nécessi-
tés de la cause. Aussi l’ancien marchand d’huile fut-il bientôt un 
personnage. Le soir, quand ils se retrouvaient seuls, Félicité lui 
disait : 

« Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon chemin. Si 
cela continue, nous serons riches, nous aurons un salon pareil à 
celui du receveur, et nous donnerons des soirées. » 

Il s’était formé chez les Rougon un noyau de conservateurs 
qui se réunissaient chaque soir dans le salon jaune pour débla-
térer contre la République. 

Il y avait là trois ou quatre négociants retirés qui trem-
blaient pour leurs rentes, et qui appelaient de tous leurs vœux 
un gouvernement sage et fort. Un ancien marchand d’amandes, 
membre du conseil municipal, M. Isidore Granoux, était comme 
le chef de ce groupe. Sa bouche en bec de lièvre, fendue à cinq 
ou six centimètres du nez, ses yeux ronds, son air à la fois satis-
fait et ahuri, le faisaient ressembler à une oie grasse qui digère 
dans la salutaire crainte du cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant 
trouver les mots ; il n’écoutait que lorsqu’on accusait les répu-
blicains de vouloir piller les maisons des riches, se contentant 
alors de devenir rouge à faire craindre une apoplexie, et de 
murmurer des invectives sourdes, au milieu desquelles reve-
naient les mots « fainéants, scélérats, voleurs, assassins ». 
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Tous les habitués du salon jaune, à la vérité, n’avaient pas 
l’épaisseur de cette oie grasse. Un riche propriétaire, 
M. Roudier, au visage grassouillet et insinuant, y discourait des 
heures entières, avec la passion d’un orléaniste que la chute de 
Louis-Philippe avait dérangé dans ses calculs. C’était un bonne-
tier de Paris retiré à Plassans, ancien fournisseur de la cour, qui 
avait fait de son fils un magistrat, comptant sur les Orléans pour 
pousser ce garçon aux plus hautes dignités. La révolution ayant 
tué ses espérances, il s’était jeté dans la réaction à corps perdu. 
Sa fortune, ses anciens rapports commerciaux avec les Tuileries, 
dont il semblait faire des rapports de bonne amitié, le prestige 
que prend en province tout homme qui a gagné de l’argent à Pa-
ris et qui daigne venir le manger au fond d’un département, lui 
donnaient une très grande influence dans le pays ; certaines 
gens l’écoutaient parler comme un oracle. 

Mais la plus forte tête du salon jaune était à coup sûr le 
commandant Sicardot, le beau-père d’Aristide. Taillé en her-
cule, le visage rouge brique, couturé et planté de bouquets de 
poil gris, il comptait parmi les plus glorieuses ganaches de la 
Grande Armée. Dans les journées de février, la guerre des rues 
seule l’avait exaspéré ; il ne tarissait pas sur ce sujet, disant avec 
colère qu’il était honteux de se battre de la sorte ; et il rappelait 
avec orgueil le grand règne de Napoléon. 

On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains 
humides, aux regards louches, le sieur Vuillet, un libraire qui 
fournissait d’images saintes et de chapelets toutes les dévotes de 
la ville. Vuillet tenait la librairie classique et la librairie reli-
gieuse ; il était catholique pratiquant, ce qui lui assurait la clien-
tèle des nombreux couvents et des paroisses. Par un coup de 
génie, il avait joint à son commerce la publication d’un petit 
journal bi-hebdomadaire, la Gazette de Plassans, dans lequel il 
s’occupait exclusivement des intérêts du clergé. Ce journal lui 
mangeait chaque année un millier de francs ; mais il faisait de 
lui le champion de l’Église et l’aidait à écouler les rossignols sa-
crés de sa boutique. Cet homme illettré, dont l’orthographe était 
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douteuse, rédigeait lui-même les articles de la Gazette avec une 
humilité et un fiel qui lui tenaient lieu de talent. Aussi le mar-
quis, en se mettant en campagne, avait-il été frappé du parti 
qu’il pourrait tirer de cette figure plate de sacristain, de cette 
plume grossière et intéressée. Depuis février, les articles de la 
Gazette contenaient moins de fautes ; le marquis les revoyait. 

On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que le 
salon jaune des Rougon offrait chaque soir. Toutes les opinions 
se coudoyaient et aboyaient à la fois contre la République. On 
s’entendait dans la haine. Le marquis, d’ailleurs, qui ne man-
quait pas une réunion, apaisait par sa présence les petites que-
relles qui s’élevaient entre le commandant et les autres adhé-
rents. Ces roturiers étaient secrètement flattés des poignées de 
main qu’il voulait bien leur distribuer à l’arrivée et au départ. 
Seul, Roudier, en libre penseur de la rue Saint-Honoré, disait 
que le marquis n’avait pas un sou, et qu’il se moquait du mar-
quis. Ce dernier gardait un aimable sourire de gentilhomme ; il 
s’encanaillait avec ces bourgeois, sans une seule des grimaces de 
mépris que tout autre habitant du quartier Saint-Marc aurait 
cru devoir faire. Sa vie de parasite l’avait assoupli. Il était l’âme 
du groupe. Il commandait au nom de personnages inconnus, 
dont il ne livrait jamais les noms. « Ils veulent ceci, ils ne veu-
lent pas cela », disait-il. Ces dieux cachés, veillant aux destinées 
de Plassans du fond de leur nuage, sans paraître se mêler direc-
tement des affaires publiques, devaient être certains prêtres, les 
grands politiques du pays. Quand le marquis prononçait cet 
« ils » mystérieux, qui inspirait à l’assemblée un merveilleux 
respect, Vuillet confessait par une attitude béate qu’il les con-
naissait parfaitement. 

La personne la plus heureuse dans tout cela était Félicité. 
Elle commençait enfin à avoir du monde dans son salon. Elle se 
sentait bien un peu honteuse de son vieux meuble de velours 
jaune ; mais elle se consolait en pensant au riche mobilier 
qu’elle achèterait, lorsque la bonne cause aurait triomphé. Les 
Rougon avaient fini par prendre leur royalisme au sérieux. Féli-
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cité allait jusqu’à dire, quand Roudier n’était pas là, que, s’ils 
n’avaient pas fait fortune dans leur commerce d’huile, la faute 
en était à la monarchie de Juillet. C’était une façon de donner 
une couleur politique à leur pauvreté. Elle trouvait des caresses 
pour tout le monde, même pour Granoux, inventant chaque soir 
une nouvelle façon polie de le réveiller, à l’heure du départ. 

Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant à tous les 
partis, et qui grossissait journellement, eut bientôt une grande 
influence. Par la diversité de ses membres, et surtout grâce à 
l’impulsion secrète que chacun d’eux recevait du clergé, il devint 
le centre réactionnaire qui rayonna sur Plassans entier. La tac-
tique du marquis, qui s’effaçait, fit regarder Rougon comme le 
chef de la bande. Les réunions avaient lieu chez lui, cela suffisait 
aux yeux peu clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre 
à la tête du groupe et le désigner à l’attention publique. On lui 
attribua toute la besogne ; on le crut le principal ouvrier de ce 
mouvement qui, peu à peu, ramenait au parti conservateur les 
républicains enthousiastes de la veille. Il est certaines situations 
dont bénéficient seuls les gens tarés. Ils fondent leur fortune là 
où des hommes mieux posés et plus influents n’auraient point 
osé risquer la leur. Certes, Roudier, Granoux et les autres, par 
leur position d’hommes riches et respectés, semblaient devoir 
être mille fois préférés à Pierre comme chefs actifs du parti con-
servateur. Mais aucun d’eux n’aurait consenti à faire de son sa-
lon un centre politique ; leurs convictions n’allaient pas jusqu’à 
se compromettre ouvertement ; en somme, ce n’étaient que des 
braillards, des commères de province, qui voulaient bien canca-
ner chez un voisin contre la République, du moment où le voisin 
endossait la responsabilité de leurs cancans. La partie était trop 
chanceuse. Il n’y avait pour la jouer, dans la bourgeoisie de 
Plassans, que les Rougon, ces grands appétits inassouvis et 
poussés aux résolutions extrêmes. 

En avril 1849, Eugène quitta brusquement Paris et vint 
passer quinze jours auprès de son père. On ne connut jamais 
bien le but de ce voyage. Il est à croire qu’Eugène vint tâter sa 
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ville natale pour savoir s’il y poserait avec succès sa candidature 
de représentant à l’Assemblée législative, qui devait remplacer 
prochainement la Constituante. Il était trop fin pour risquer un 
échec. Sans doute, l’opinion publique lui parut peu favorable, 
car il s’abstint de toute tentative. On ignorait, d’ailleurs, à Plas-
sans, ce qu’il était devenu, ce qu’il faisait à Paris. À son arrivée, 
on le trouva moins gros, moins endormi. On l’entoura, on tâcha 
de le faire causer. Il feignit l’ignorance, ne se livrant pas, forçant 
les autres à se livrer. Des esprits plus souples eussent trouvé, 
sous son apparente flânerie, un grand souci des opinions poli-
tiques de la ville. Il semblait sonder le terrain plus encore pour 
un parti que pour son propre compte. 

Bien qu’il eût renoncé à toute espérance personnelle, il n’en 
resta pas moins à Plassans jusqu’à la fin du mois, très assidu 
surtout aux réunions du salon jaune. Dès le premier coup de 
sonnette, il s’asseyait dans le creux d’une fenêtre, le plus loin 
possible de la lampe. Il demeurait là toute la soirée, le menton 
sur la paume de la main droite, écoutant religieusement. Les 
plus grosses niaiseries le laissaient impassible. Il approuvait 
tout de la tête, jusqu’aux grognements effarés de Granoux. 
Quand on lui demandait son avis, il répétait poliment l’opinion 
de la majorité. Rien ne parvint à lasser sa patience, ni les rêves 
creux du marquis qui parlait des Bourbons comme au lende-
main de 1815, ni les effusions bourgeoises de Roudier, qui 
s’attendrissait en comptant le nombre de paires de chaussettes 
qu’il avait fournies jadis au roi citoyen. Au contraire, il parais-
sait fort à l’aise au milieu de cette tour de Babel. Parfois, quand 
tous ces grotesques tapaient à bras raccourcis sur la République, 
on voyait ses yeux rire sans que ses lèvres perdissent leur moue 
d’homme grave. Sa façon recueillie d’écouter, sa complaisance 
inaltérable lui avaient concilié toutes les sympathies. On le ju-
geait nul, mais bon enfant. Lorsqu’un ancien marchand d’huile 
ou d’amandes ne pouvait placer, au milieu du tumulte, de quelle 
façon il sauverait la France, s’il était le maître, il se réfugiait au-
près d’Eugène et lui criait ses plans merveilleux à l’oreille. Eu-
gène hochait doucement la tête, comme ravi des choses élevées 
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qu’il entendait. Vuillet seul le regardait d’un air louche. Ce li-
braire, doublé d’un sacristain et d’un journaliste, parlant moins 
que les autres, observait davantage. Il avait remarqué que 
l’avocat causait parfois dans les coins avec le commandant Si-
cardot. Il se promit de les surveiller, mais il ne put jamais sur-
prendre une seule de leurs paroles. Eugène faisait taire le com-
mandant d’un clignement d’yeux, dès qu’il approchait. Sicardot, 
à partir de cette époque, ne parla plus des Napoléon qu’avec un 
mystérieux sourire. 

Deux jours avant son retour à Paris, Eugène rencontra sur 
le cours Sauvaire son frère Aristide, qui l’accompagna quelques 
instants, avec l’insistance d’un homme en quête d’un conseil. 
Aristide était dans une grande perplexité. Dès la proclamation 
de la République, il avait affiché le plus vif enthousiasme pour le 
gouvernement nouveau. Son intelligence, assouplie par ses deux 
années de séjour à Paris, voyait plus loin que les cerveaux épais 
de Plassans ; il devinait l’impuissance des légitimistes et des or-
léanistes, sans distinguer avec netteté quel serait le troisième 
larron qui viendrait voler la République. À tout hasard, il s’était 
mis du côté des vainqueurs. Il avait rompu tout rapport avec 
son père, le qualifiant en public de vieux fou, de vieil imbécile 
enjôlé par la noblesse. 

« Ma mère est pourtant une femme intelligente, ajoutait-il. 
Jamais je ne l’aurais crue capable de pousser son mari dans un 
parti dont les espérances sont chimériques. Ils vont achever de 
se mettre sur la paille. Mais les femmes n’entendent rien à la 
politique. » 

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. Sa grande in-
quiétude fut dès lors de prendre le vent, de se mettre toujours 
du côté de ceux qui pourraient, à l’heure du triomphe, le récom-
penser magnifiquement. Par malheur, il marchait en aveugle ; il 
se sentait perdu, au fond de sa province, sans boussole, sans in-
dications précises. En attendant que le cours des événements lui 
traçât une voie sûre, il garda l’attitude de républicain enthou-
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siaste prise par lui dès le premier jour. Grâce à cette attitude, il 
resta à la sous-préfecture ; on augmenta même ses appointe-
ments. Mordu bientôt par le désir de jouer un rôle, il détermina 
un libraire, un rival de Vuillet, à fonder un journal démocra-
tique, dont il devint un des rédacteurs les plus âpres. 
L’Indépendant fit, sous son impulsion, une guerre sans merci 
aux réactionnaires. Mais le courant l’entraîna peu à peu, malgré 
lui, plus loin qu’il ne voulait aller ; il en arriva à écrire des ar-
ticles incendiaires qui lui donnaient des frissons lorsqu’il les re-
lisait. On remarqua beaucoup, à Plassans, une série d’attaques 
dirigées par le fils contre les personnes que le père recevait 
chaque soir dans le fameux salon jaune. La richesse des Roudier 
et des Granoux exaspérait Aristide au point de lui faire perdre 
toute prudence. Poussé par ses aigreurs jalouses d’affamé, il 
s’était fait de la bourgeoisie une ennemie irréconciliable, lorsque 
l’arrivée d’Eugène et la façon dont il se comporta à Plassans vin-
rent le consterner. Il accordait à son frère une grande habileté. 
Selon lui, ce gros garçon endormi ne sommeillait jamais que 
d’un œil, comme les chats à l’affût devant un trou de souris. Et 
voilà qu’Eugène passait les soirées entières dans le salon jaune, 
écoutant religieusement ces grotesques que lui, Aristide, avait si 
impitoyablement raillés. Quand il sut, par les bavardages de la 
ville, que son frère donnait des poignées de main à Granoux et 
en recevait du marquis, il se demanda avec anxiété ce qu’il de-
vait croire. Se serait-il trompé à ce point ? Les légitimistes ou les 
orléanistes auraient-ils quelque chance de succès ? Cette pensée 
le terrifia. Il perdit son équilibre, et, comme il arrive souvent, il 
tomba sur les conservateurs avec plus de rage, pour se venger de 
son aveuglement. 

La veille du jour où il arrêta Eugène sur le cours Sauvaire, il 
avait publié, dans l’Indépendant, un article terrible sur les me-
nées du clergé, en réponse à un entrefilet de Vuillet, qui accusait 
les républicains de vouloir démolir les églises. Vuillet était la 
bête noire d’Aristide. Il ne se passait pas de semaine sans que 
les deux journalistes échangeassent les plus grossières injures. 
En province, où l’on cultive encore la périphrase, la polémique 
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met le catéchisme poissard en beau langage : Aristide appelait 
son adversaire « frère Judas », ou encore « serviteur de saint 
Antoine », et Vuillet répondait galamment en traitant le répu-
blicain de « monstre gorgé de sang dont la guillotine était 
l’ignoble pourvoyeuse ». 

Pour sonder son frère, Aristide, qui n’osait paraître inquiet 
ouvertement, se contenta de lui demander : 

« As-tu lu mon article d’hier ? Qu’en penses-tu ? » 

Eugène eut un léger mouvement d’épaules. 

« Vous êtes un niais, mon frère, répondit-il simplement. 

– Alors, s’écria le journaliste en pâlissant, tu donnes raison 
à Vuillet, tu crois au triomphe de Vuillet. 

– Moi !… Vuillet… » 

Il allait certainement ajouter : « Vuillet est un niais comme 
toi. » Mais en apercevant la face grimaçante de son frère qui se 
tendait anxieusement vers lui, il parut pris d’une subite dé-
fiance. 

« Vuillet a du bon », dit-il avec tranquillité. 

En quittant son frère, Aristide se sentit encore plus per-
plexe qu’auparavant. Eugène avait dû se moquer de lui, car 
Vuillet était bien le plus sale personnage qu’on pût imaginer. Il 
se promit d’être prudent, de ne pas se lier davantage, de façon à 
avoir les mains libres, s’il lui fallait un jour aider un parti à 
étrangler la République. 

Le matin même de son départ, une heure avant de monter 
en diligence, Eugène emmena son père dans la chambre à cou-
cher et eut avec lui un long entretien. Félicité, restée dans le sa-
lon, essaya vainement d’écouter. Les deux hommes parlaient 
bas, comme s’ils eussent redouté qu’une seule de leurs paroles 
pût être entendue du dehors. Quand ils sortirent enfin de la 
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chambre, ils paraissaient très animés. Après avoir embrassé son 
père et sa mère, Eugène, dont la voix traînait d’habitude, dit 
avec une vivacité émue : 

« Vous m’avez bien compris, mon père ? Là est notre for-
tune. Il faut travailler de toutes nos forces, dans ce sens. Ayez 
foi en moi. 

– Je suivrai tes instructions fidèlement, répondit Rougon. 
Seulement n’oublie pas ce que je t’ai demandé comme prix de 
mes efforts. 

– Si nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je vous le 
jure. D’ailleurs, je vous écrirai, je vous guiderai, selon la direc-
tion que prendront les événements. Pas de panique ni 
d’enthousiasme. Obéissez-moi en aveugle. 

– Qu’avez-vous donc comploté ? demanda curieusement 
Félicité. 

– Ma chère mère, répondit Eugène avec un sourire, vous 
avez trop douté de moi pour que je vous confie aujourd’hui mes 
espérances, qui ne reposent encore que sur des calculs de pro-
babilité. Il vous faudrait la foi pour me comprendre. D’ailleurs, 
mon père vous instruira, quand l’heure sera venue. » 

Et comme Félicité prenait l’attitude d’une femme piquée, il 
ajouta à son oreille, en l’embrassant de nouveau : 

« Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop 
d’intelligence nuirait en ce moment. Lorsque la crise arrivera, 
c’est toi qui devras conduire l’affaire. » 

Il s’en alla ; puis il rouvrit la porte, et dit encore d’une voix 
impérieuse : 

« Surtout défiez-vous d’Aristide, c’est un brouillon qui gâ-
terait tout. Je l’ai assez étudié pour être certain qu’il retombera 
toujours sur ses pieds. Ne vous apitoyez pas ; car, si nous fai-
sons fortune, il saura nous voler sa part. » 
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Quand Eugène fut parti, Félicité essaya de pénétrer le se-
cret qu’on lui cachait. Elle connaissait trop son mari pour 
l’interroger ouvertement ; il lui aurait répondu avec colère que 
cela ne la regardait pas. Mais, malgré la tactique savante qu’elle 
déploya, elle n’apprit absolument rien. Eugène, à cette heure 
trouble où la plus grande discrétion était nécessaire, avait bien 
choisi son confident. Pierre, flatté de la confiance de son fils, 
exagéra encore cette lourdeur passive qui faisait de lui une 
masse grave et impénétrable. Lorsque Félicité eut compris 
qu’elle ne saurait rien, elle cessa de tourner autour de lui. Une 
seule curiosité lui resta, la plus âpre. Les deux hommes avaient 
parlé d’un prix stipulé par Pierre lui-même. Quel pouvait être ce 
prix ? Là était le grand intérêt pour Félicité, qui se moquait par-
faitement des questions politiques. Elle savait que son mari 
avait dû se vendre cher, mais elle brûlait de connaître la nature 
du marché. Un soir, voyant Pierre de belle humeur, comme ils 
venaient de se mettre au lit, elle amena la conversation sur les 
ennuis de leur pauvreté. 

« Il est bien temps que cela finisse, dit-elle ; nous nous rui-
nons en bois et en huile, depuis que ces messieurs viennent ici. 
Et qui payera la note ? Personne peut-être. » 

Son mari tomba dans le piège. Il eut un sourire de supério-
rité complaisante. 

« Patience », dit-il. 

Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant sa femme dans les 
yeux : 

« Serais-tu contente d’être la femme d’un receveur particu-
lier ? » 

Le visage de Félicité s’empourpra d’une joie chaude. Elle se 
mit sur son séant, frappant comme une enfant dans ses mains 
sèches de petite vieille. 

« Vrai ?… balbutia-t-elle. À Plassans ?… » 
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Pierre, sans répondre, fit un long signe affirmatif. Il jouis-
sait de l’étonnement de sa compagne. Elle étranglait d’émotion. 

« Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement énorme. 
Je me suis laissé dire que notre voisin, M. Peirotte, avait dû dé-
poser quatre-vingt mille francs au trésor. 

– Eh ! dit l’ancien marchand d’huile, ça ne me regarde pas. 
Eugène se charge de tout. Il me fera avancer le cautionnement 
par un banquier de Paris… Tu comprends, j’ai choisi une place 
qui rapporte gros. Eugène a commencé par faire la grimace. Il 
me disait qu’il fallait être riche pour occuper ces positions-là, 
qu’on choisissait d’habitude des gens influents. J’ai tenu bon, et 
il a cédé. Pour être receveur, on n’a pas besoin de savoir le latin 
ni le grec ; j’aurai, comme M. Peirotte, un fondé de pouvoir qui 
fera toute la besogne. » 

Félicité l’écoutait avec ravissement. 

« J’ai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre cher 
fils. Nous sommes peu aimés ici. On nous sait sans fortune, on 
clabaudera. Mais baste ! dans les moments de crise, tout arrive. 
Eugène voulait me faire nommer dans une autre ville. J’ai refu-
sé, je veux rester à Plassans. 

– Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille femme. C’est 
ici que nous avons souffert, c’est ici que nous devons triompher. 
Ah ! je les écraserai, toutes ces belles promeneuses du Mail qui 
toisent dédaigneusement mes robes de laine !… Je n’avais pas 
songé à la place de receveur ; je croyais que tu voulais devenir 
maire. 

– Maire, allons donc !… La place est gratuite !… Eugène 
aussi m’a parlé de la mairie. Je lui ai répondu : « J’accepte, si tu 
me constitues une rente de quinze mille francs. » 

Cette conversation, où de gros chiffres partaient comme 
des fusées, enthousiasmait Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait 
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une sorte de démangeaison intérieure. Enfin elle prit une pose 
dévote, et, se recueillant : 

« Voyons, calculons, dit-elle. Combien gagneras-tu ? 

– Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois, de 
trois mille francs. 

– Trois mille, compta Félicité. 

– Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, qui, à Plas-
sans, peut produire une somme de douze mille francs. 

– Ça fait quinze mille. 

– Oui, quinze mille francs environ. C’est ce que gagne Pei-
rotte. Ce n’est pas tout. Peirotte fait de la banque pour son 
compte personnel. C’est permis. Peut-être me risquerai-je dès 
que je sentirai la chance venue. 

– Alors mettons vingt mille… Vingt mille francs de rente ! 
répéta Félicité ahurie par ce chiffre. 

– Il faudra rembourser les avances, fit remarquer Pierre. 

– N’importe, reprit Félicité, nous serons plus riches que 
beaucoup de ces messieurs… Est-ce que le marquis et les autres 
doivent partager le gâteau avec toi ? 

– Non, non, tout sera pour nous. » 

Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle voulait lui arra-
cher son secret. Il fronça les sourcils. 

« Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard, dormons. Ça 
nous portera malheur de faire des calculs à l’avance. Je ne tiens 
pas encore la place. Surtout, sois discrète. » 

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fermés, 
elle faisait de merveilleux châteaux en Espagne. Les vingt mille 
francs de rente dansaient devant elle, dans l’ombre, une danse 
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diabolique. Elle habitait un bel appartement de la ville neuve, 
avait le luxe de M. Peirotte, donnait des soirées, éclaboussait de 
sa fortune la ville entière. Ce qui chatouillait le plus ses vanités, 
c’était la belle position que son mari occuperait alors. Ce serait 
lui qui payerait leurs rentes à Granoux, à Roudier, à tous ces 
bourgeois qui venaient aujourd’hui chez elle comme on va dans 
un café, pour parler haut et savoir les nouvelles du jour. Elle 
s’était parfaitement aperçue de la façon cavalière dont ces gens 
entraient dans son salon, ce qui les lui avait fait prendre en 
grippe. Le marquis lui-même, avec sa politesse ironique, com-
mençait à lui déplaire. Aussi, triompher seuls, garder tout le gâ-
teau, suivant son expression, était une vengeance qu’elle cares-
sait amoureusement. Plus tard, quand ces grossiers person-
nages se présenteraient le chapeau bas chez M. le receveur Rou-
gon, elle les écraserait à son tour. Toute la nuit elle remua ces 
pensées. Le lendemain, en ouvrant ses persiennes, son premier 
regard se porta instinctivement de l’autre côté de la rue, sur les 
fenêtres de M. Peirotte ; elle sourit en contemplant les larges ri-
deaux de damas qui pendaient derrière les vitres. 

Les espérances de Félicité, en se déplaçant, ne furent que 
plus âpres. Comme toutes les femmes, elle ne détestait pas une 
pointe de mystère. Le but caché que poursuivait son mari la 
passionna plus que ne l’avaient jamais fait les menées légiti-
mistes de M. de Carnavant. Elle abandonna sans trop de regret 
les calculs fondés sur la réussite du marquis, du moment que, 
par d’autres moyens, son mari prétendait pouvoir garder les 
gros bénéfices. Elle fut, d’ailleurs, admirable de discrétion et de 
prudence. 

Au fond, une curiosité anxieuse continuait à la torturer ; 
elle étudiait les moindres gestes de Pierre, elle tâchait de com-
prendre. S’il allait faire fausse route ? Si Eugène l’entraînait à sa 
suite dans quelque casse-cou d’où ils sortiraient plus affamés et 
plus pauvres ? Cependant la foi lui venait. Eugène avait com-
mandé avec une telle autorité, qu’elle finissait par croire en lui. 
Là encore agissait la puissance de l’inconnu. Pierre lui parlait 
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mystérieusement des hauts personnages que son fils aîné fré-
quentait à Paris ; elle-même ignorait ce qu’il pouvait y faire, 
tandis qu’il lui était impossible de fermer les yeux sur les coups 
de tête commis par Aristide à Plassans. Dans son propre salon, 
on ne se gênait guère pour traiter le journaliste démocrate avec 
la dernière sévérité. Granoux l’appelait brigand entre ses dents, 
et Roudier, deux ou trois fois par semaine, répétait à Félicité : 

« Votre fils en écrit de belles. Hier encore il attaquait notre 
ami Vuillet avec un cynisme révoltant. » 

Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot par-
lait de calotter son gendre. Pierre reniait nettement son fils. La 
pauvre mère baissait la tête, dévorant ses larmes. Par instants, 
elle avait envie d’éclater, de crier à Roudier que son cher enfant, 
malgré ses fautes, valait encore mieux que lui et les autres en-
semble. Mais elle était liée, elle ne voulait pas compromettre la 
position si laborieusement acquise. En voyant toute la ville ac-
cabler Aristide, elle pensait avec désespoir que le malheureux se 
perdait. À deux reprises, elle l’entretint secrètement, le conju-
rant de revenir à eux, de ne pas irriter davantage le salon jaune. 
Aristide lui répondit qu’elle n’entendait rien à ces choses-là, et 
que c’était elle qui avait commis une grande faute en mettant 
son mari au service du marquis. Elle dut l’abandonner, se pro-
mettant bien, si Eugène réussissait, de le forcer à partager la 
proie avec le pauvre garçon, qui restait son enfant préféré. 

Après le départ de son fils aîné, Pierre Rougon continua à 
vivre en pleine réaction. Rien ne parut changé dans les opinions 
du fameux salon jaune. Chaque soir, les mêmes hommes vinrent 
y faire la même propagande en faveur d’une monarchie, et le 
maître du logis les approuva et les aida avec autant de zèle que 
par le passé. Eugène avait quitté Plassans le 1er mai. Quelques 
jours plus tard, le salon jaune était dans l’enthousiasme. On y 
commentait la lettre du président de la République au général 
Oudinot, dans laquelle le siège de Rome était décidé. Cette lettre 
fut regardée comme une victoire éclatante, due à la ferme atti-
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tude du parti réactionnaire. Depuis 1848, les Chambres discu-
taient la question romaine ; il était réservé à un Bonaparte 
d’aller étouffer une République naissante par une intervention 
dont la France libre ne se fût jamais rendue coupable. Le mar-
quis déclara qu’on ne pouvait mieux travailler pour la cause de 
la légitimité. Vuillet écrivit un article superbe. L’enthousiasme 
n’eut plus de bornes, lorsque, un mois plus tard, le commandant 
Sicardot entra un soir chez les Rougon, en annonçant à la socié-
té que l’armée française se battait sous les murs de Rome. Pen-
dant que tout le monde s’exclamait, il alla serrer la main à 
Pierre d’une façon significative. Puis, dès qu’il se fut assis, il en-
tama l’éloge du président de la République, qui, disait-il, pou-
vait seul sauver la France de l’anarchie. 

« Qu’il la sauve donc au plus tôt, interrompit le marquis, et 
qu’il comprenne ensuite son devoir en la remettant entre les 
mains de ses maîtres légitimes ! » 

Pierre sembla approuver vivement cette belle réponse. 
Quand il eut ainsi fait preuve d’ardent royalisme, il osa dire que 
le prince Louis Bonaparte avait ses sympathies, dans cette af-
faire. Ce fut alors, entre lui et le commandant, un échange de 
courtes phrases qui célébraient les excellentes intentions du 
président et qu’on eût dites préparées et apprises à l’avance. 
Pour la première fois, le bonapartisme entrait ouvertement dans 
le salon jaune. D’ailleurs, depuis l’élection du 10 décembre, le 
prince y était traité avec une certaine douceur. On le préférait 
mille fois à Cavaignac, et toute la bande réactionnaire avait voté 
pour lui. Mais on le regardait plutôt comme un complice que 
comme un ami ; encore se défiait-on de ce complice, que l’on 
commençait à accuser de vouloir garder pour lui les marrons 
après les avoir tirés du feu. Ce soir-là, cependant, grâce à la 
campagne de Rome, on écouta avec faveur les éloges de Pierre 
et du commandant. 

Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déjà que le 
président fît fusiller tous ces scélérats de républicains. Le mar-

– 102 – 



quis, appuyé contre la cheminée, regardait d’un air méditatif 
une rosace déteinte du tapis. Lorsqu’il leva enfin la tête, Pierre, 
qui semblait suivre à la dérobée sur son visage l’effet de ses pa-
roles, se tut subitement. M. de Carnavant se contenta de sourire 
en regardant Félicité d’un air fin. Ce jeu rapide échappa aux 
bourgeois qui se trouvaient là. Vuillet seul dit d’une voix aigre : 

« J’aimerais mieux voir votre Bonaparte à Londres qu’à Pa-
ris. Nos affaires marcheraient plus vite. » 

L’ancien marchand d’huile pâlit légèrement, craignant de 
s’être trop avancé. 

« Je ne tiens pas à « mon » Bonaparte, dit-il avec assez de 
fermeté ; vous savez où je l’enverrais, si j’étais le maître ; je pré-
tends simplement que l’expédition de Rome est une bonne 
chose. » 

Félicité avait suivi cette scène avec un étonnement curieux. 
Elle n’en reparla pas à son mari, ce qui prouvait qu’elle la prit 
pour base d’un secret travail d’intuition. Le sourire du marquis, 
dont le sens exact lui échappait, lui donnait beaucoup à penser. 

À partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque 
l’occasion se présentait, glissait un mot en faveur du président 
de la République. Ces soirs-là, le commandant Sicardot jouait le 
rôle d’un compère complaisant. D’ailleurs, l’opinion cléricale 
dominait encore en souveraine dans le salon jaune. Ce fut sur-
tout l’année suivante que ce groupe de réactionnaires prit dans 
la ville une influence décisive, grâce au mouvement rétrograde 
qui s’accomplissait à Paris. L’ensemble de mesures antilibérales 
qu’on nomma l’expédition de Rome à l’intérieur, assura défini-
tivement à Plassans le triomphe du parti Rougon. Les derniers 
bourgeois enthousiastes virent la République agonisante et se 
hâtèrent de se rallier aux conservateurs. L’heure des Rougon 
était venue. La ville neuve leur fit presque une ovation le jour où 
l’on scia l’arbre de la liberté planté sur la place de la Sous-
préfecture. Cet arbre, un jeune peuplier apporté des bords de la 
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Viorne, s’était desséché peu à peu, au grand désespoir des ou-
vriers républicains qui venaient chaque dimanche constater les 
progrès du mal, sans pouvoir comprendre les causes de cette 
mort lente. Un apprenti chapelier prétendit enfin avoir vu une 
femme sortir de la maison Rougon et venir verser un seau d’eau 
empoisonnée au pied de l’arbre. Il fut dès lors acquis à l’histoire 
que Félicité en personne se levait chaque nuit pour arroser le 
peuplier de vitriol. L’arbre mort, la municipalité déclara que la 
dignité de la République commandait de l’enlever. Comme on 
redoutait le mécontentement de la population ouvrière, on choi-
sit une heure avancée de la soirée. Les rentiers conservateurs de 
la ville neuve eurent vent de la petite fête ; ils descendirent tous 
sur la place de la Sous-Préfecture, pour voir comment tomberait 
un arbre de la liberté. La société du salon jaune s’était mise aux 
fenêtres. Quand le peuplier craqua sourdement et s’abattit dans 
l’ombre avec la raideur tragique d’un héros frappé à mort, Féli-
cité crut devoir agiter un mouchoir blanc. Alors il y eut des ap-
plaudissements dans la foule, et les spectateurs répondirent au 
salut en agitant également leurs mouchoirs. Un groupe vint 
même sous la fenêtre, criant : 

« Nous l’enterrerons, nous l’enterrerons ! » 

Ils parlaient sans doute de la République. L’émotion faillit 
donner une crise de nerfs à Félicité. Ce fut une belle soirée pour 
le salon jaune. 

Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux 
sourire en regardant Félicité. Ce petit vieux était bien trop fin 
pour ne pas comprendre où allait la France. Un des premiers, il 
flaira l’Empire. Plus tard, quand l’Assemblée législative s’usa en 
vaines querelles, quand les orléanistes et les légitimistes eux-
mêmes acceptèrent tacitement la pensée d’un coup d’État, il se 
dit que décidément la partie était perdue. D’ailleurs, lui seul vit 
clair. Vuillet sentit bien que la cause d’Henri V, défendue par 
son journal, devenait détestable ; mais peu lui importait ; il lui 
suffisait d’être la créature obéissante du clergé ; toute sa poli-
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tique tendait à écouler le plus possible de chapelets et d’images 
saintes. Quant à Roudier et à Granoux, ils vivaient dans un 
aveuglement effaré ; il n’était pas certain qu’ils eussent une opi-
nion ; ils voulaient manger et dormir en paix, là se bornaient 
leurs aspirations politiques. Le marquis, après avoir dit adieu à 
ses espérances, n’en vint pas moins régulièrement chez les Rou-
gon. Il s’y amusait. Le heurt des ambitions, l’étalage des sottises 
bourgeoises, avaient fini par lui offrir chaque soir un spectacle 
des plus réjouissants. Il grelottait à la pensée de se renfermer 
dans son petit logement, dû à la charité du comte de Valquey-
ras. Ce fut avec une joie malicieuse qu’il garda pour lui la con-
viction que l’heure des Bourbons n’était pas venue. Il feignit 
l’aveuglement, travaillant comme par le passé au triomphe de la 
légitimité, restant toujours aux ordres du clergé et de la no-
blesse. Dès le premier jour, il avait pénétré la nouvelle tactique 
de Pierre, et il croyait que Félicité était sa complice. 

Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille femme 
seule dans le salon. 

« Eh bien ! petite, lui demanda-t-il avec sa familiarité sou-
riante, vos affaires marchent ?… Pourquoi, diantre ! fais-tu la 
cachottière avec moi ? 

– Je ne fais pas la cachottière, répondit Félicité intriguée. 

– Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard de mon 
espèce ! Eh ! ma chère enfant, traite-moi en ami. Je suis tout 
prêt à vous aider secrètement… Allons, sois franche. » 

Félicité eut un éclair d’intelligence. Elle n’avait rien à dire, 
elle allait peut-être tout apprendre, si elle savait se taire. 

« Tu souris ? reprit M. de Carnavant. C’est le commence-
ment d’un aveu. Je me doutais bien que tu devais être derrière 
ton mari ! Pierre est trop lourd pour inventer la jolie trahison 
que vous préparez… Vrai, je souhaite de tout mon cœur que les 
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Bonaparte vous donnent ce que j’aurais demandé pour toi aux 
Bourbons. » 

Cette simple phrase confirma les soupçons que la vieille 
femme avait depuis quelque temps. 

« Le prince Louis a toutes les chances, n’est-ce pas ? de-
manda-t-elle vivement. 

– Me trahiras-tu si je te dis que je le crois ? répondit en 
riant le marquis. J’en ai fait mon deuil, petite. Je suis un vieux 
bonhomme fini et enterré. C’est pour toi, d’ailleurs, que je tra-
vaillais. Puisque tu as su trouver sans moi le bon chemin, je me 
consolerai en te voyant triompher de ma défaite… Surtout ne 
joue plus le mystère. Viens à moi, si tu es embarrassée. » 

Et il ajouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme en-
canaillé : 

« Bast ! je puis bien trahir un peu, moi aussi. » 

À ce moment arriva le clan des anciens marchands d’huile 
et d’amandes. 

« Ah ! les chers réactionnaires ! reprit à voix basse M. de 
Carnavant. Vois-tu, petite, le grand art en politique consiste à 
avoir deux bons yeux, quand les autres sont aveugles. Tu as 
toutes les belles cartes dans ton jeu. » 

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette conversation, 
voulut avoir une certitude. On était alors dans les premiers 
jours de l’année 1851. Depuis plus de dix-huit mois, Rougon re-
cevait régulièrement, tous les quinze jours, une lettre de son fils 
Eugène. Il s’enfermait dans la chambre à coucher pour lire ces 
lettres, qu’il cachait ensuite au fond d’un vieux secrétaire, dont 
il gardait soigneusement la clef dans une poche de son gilet. 
Lorsque sa femme l’interrogeait, il se contentait de répondre : 
« Eugène m’écrit qu’il se porte bien. » Il y avait longtemps que 
Félicité rêvait de mettre la main sur les lettres de son fils. Le 
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lendemain matin, pendant que Pierre dormait encore, elle se le-
va et alla, sur la pointe des pieds, substituer à la clef du secré-
taire, dans la poche du gilet, la clef de la commode, qui était de 
la même grandeur. Puis, dès que son mari fut sorti, elle 
s’enferma à son tour, vida le tiroir et lut les lettres avec une cu-
riosité fébrile. 

M. de Carnavant ne s’était pas trompé, et ses propres soup-
çons se confirmaient. Il y avait là une quarantaine de lettres, 
dans lesquelles elle put suivre le grand mouvement bonapartiste 
qui devait aboutir à l’Empire. C’était une sorte de journal suc-
cinct, exposant les faits à mesure qu’ils s’étaient présentés, et 
tirant de chacun d’eux des espérances et des conseils. Eugène 
avait la foi. Il parlait à son père du prince Louis Bonaparte 
comme de l’homme nécessaire et fatal qui seul pouvait dénouer 
la situation. Il avait cru en lui avant même son retour en France, 
lorsque le bonapartisme était traité de chimère ridicule. Félicité 
comprit que son fils était depuis 1848 un agent secret très actif. 
Bien qu’il ne s’expliquât pas nettement sur sa situation à Paris, 
il était évident qu’il travaillait à l’Empire, sous les ordres de per-
sonnages qu’il nommait avec une sorte de familiarité. Chacune 
de ses lettres constatait les progrès de la cause et faisait prévoir 
un dénouement prochain. Elles se terminaient généralement 
par l’exposé de la ligne de conduite que Pierre devait tenir à 
Plassans. Félicité s’expliqua alors certaines paroles et certains 
actes de son mari dont l’utilité lui avait échappé ; Pierre obéis-
sait à son fils, il suivait aveuglément ses recommandations. 

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était 
convaincue. Toute la pensée d’Eugène lui apparut clairement. Il 
comptait faire sa fortune politique dans la bagarre, et, du coup, 
payer à ses parents la dette de son instruction, en leur jetant un 
lambeau de la proie, à l’heure de la curée. Pour peu que son père 
l’aidât, se rendît utile à la cause, il lui serait facile de le faire 
nommer receveur particulier. On ne pourrait rien lui refuser, à 
lui qui aurait mis les deux mains dans les plus secrètes be-
sognes. Ses lettres étaient une simple prévenance de sa part, 
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une façon d’éviter bien des sottises aux Rougon. Aussi Félicité 
éprouva-t-elle une vive reconnaissance. Elle relut certains pas-
sages des lettres, ceux dans lesquels Eugène parlait en termes 
vagues de la catastrophe finale. Cette catastrophe, dont elle ne 
devinait pas bien le genre ni la portée, devint pour elle une sorte 
de fin du monde ; le Dieu rangerait les élus à sa droite et les 
damnés à sa gauche, et elle se mettait parmi les élus. 

Lorsqu’elle eut réussi, la nuit suivante, à remettre la clef du 
secrétaire dans la poche du gilet, elle se promit d’user du même 
moyen pour lire chaque nouvelle lettre qui arriverait. Elle réso-
lut également de faire l’ignorante. Cette tactique était excellente. 
À partir de ce jour, elle aida d’autant plus son mari qu’elle parut 
le faire en aveugle. Lorsque Pierre croyait travailler seul, c’était 
elle qui, le plus souvent, amenait la conversation sur le terrain 
voulu, qui recrutait des partisans pour le moment décisif. Elle 
souffrait de la méfiance d’Eugène. Elle voulait pouvoir lui dire, 
après la réussite : « Je savais tout, et, loin de rien gâter, j’ai as-
suré le triomphe. » Jamais complice ne fit moins de bruit et plus 
de besogne. Le marquis, qu’elle avait pris pour confident, en 
était émerveillé. 

Ce qui l’inquiétait toujours, c’était le sort de son cher Aris-
tide. Depuis qu’elle partageait la foi de son fils aîné, les articles 
rageurs de l’Indépendant l’épouvantaient davantage encore. 
Elle désirait vivement convertir le malheureux républicain aux 
idées napoléoniennes ; mais elle ne savait comment le faire 
d’une façon prudente. Elle se rappelait avec quelle insistance 
Eugène leur avait dit de se défier d’Aristide. Elle soumit le cas à 
M. de Carnavant, qui fut absolument du même avis. 

« Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir être égoïste. 
Si vous convertissiez votre fils et que l’Indépendant se mît à dé-
fendre le bonapartisme, ce serait porter un rude coup au parti. 
L’Indépendant est jugé ; son titre seul suffit pour mettre en fu-
reur les bourgeois de Plassans. Laissez le cher Aristide patauger, 
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cela forme les jeunes gens. Il me paraît taillé de façon à ne pas 
jouer longtemps le rôle de martyr. » 

Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne voie, mainte-
nant qu’elle croyait posséder la vérité, Félicité alla jusqu’à vou-
loir endoctriner son fils Pascal. Le médecin, avec l’égoïsme du 
savant enfoncé dans ses recherches, s’occupait fort peu de poli-
tique. Les empires auraient pu crouler, pendant qu’il faisait une 
expérience, sans qu’il daignât tourner la tête. Cependant il avait 
fini par céder aux instances de sa mère, qui l’accusait plus que 
jamais de vivre en loup-garou. 

« Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu aurais 
des clients dans la haute société. Viens au moins passer les soi-
rées dans notre salon. Tu feras la connaissance de 
MM. Roudier, Granoux, Sicardot, tous gens bien posés qui te 
payeront tes visites quatre et cinq francs. Les pauvres ne 
t’enrichiront pas. » 

L’idée de réussir, de voir toute sa famille arriver à la for-
tune, était devenue une monomanie chez Félicité. Pascal, pour 
ne pas la chagriner, vint donc passer quelques soirées dans le 
salon jaune. Il s’y ennuya moins qu’il ne le craignait. La pre-
mière fois, il fut stupéfait du degré d’imbécillité auquel un 
homme bien portant peut descendre. Les anciens marchands 
d’huile et d’amandes, le marquis et le commandant eux-mêmes, 
lui parurent des animaux curieux qu’il n’avait pas eu jusque-là 
l’occasion d’étudier. Il regarda avec l’intérêt d’un naturaliste 
leurs masques figés dans une grimace, où il retrouvait leurs oc-
cupations et leurs appétits ; il écouta leurs bavardages vides, 
comme il aurait cherché à surprendre le sens du miaulement 
d’un chat ou de l’aboiement d’un chien. À cette époque, il 
s’occupait beaucoup d’histoire naturelle comparée, ramenant à 
la race humaine les observations qu’il lui était permis de faire 
sur la façon dont l’hérédité se comporte chez les animaux. Aus-
si, en se trouvant dans le salon jaune, s’amusa-t-il à se croire 
tombé dans une ménagerie. Il établit des ressemblances entre 
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chacun de ces grotesques et quelque animal de sa connaissance. 
Le marquis lui rappela exactement une grande sauterelle verte, 
avec sa maigreur, sa tête mince et futée. Vuillet lui fit 
l’impression blême et visqueuse d’un crapaud. Il fut plus doux 
pour Roudier, un mouton gras, et pour le commandant, un 
vieux dogue édenté. Mais son continuel étonnement était le 
prodigieux Granoux. Il passa toute une soirée à mesurer son 
angle facial. Quand il l’écoutait bégayer quelque vague injure 
contre les républicains, ces buveurs de sang, il s’attendait tou-
jours à l’entendre geindre comme un veau ; et il ne pouvait le 
voir se lever, sans s’imaginer qu’il allait se mettre à quatre 
pattes pour sortir du salon. 

« Cause donc, lui disait tout bas sa mère, tâche d’avoir la 
clientèle de ces messieurs. 

– Je ne suis pas vétérinaire », répondit-il enfin, poussé à 
bout. 

Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le caté-
chiser. Elle était heureuse de le voir venir chez elle avec une cer-
taine assiduité. Elle le croyait gagné au monde, ne pouvant sup-
poser un instant les singuliers amusements qu’il goûtait à ridi-
culiser des gens riches. Elle nourrissait le secret projet de faire 
de lui, à Plassans, le médecin à la mode. Il suffirait que des 
hommes comme Granoux et Roudier consentissent à le lancer. 
Avant tout, elle voulait lui donner les idées politiques de la fa-
mille, comprenant qu’un médecin avait tout à gagner en se fai-
sant le chaud partisan du régime qui devait succéder à la Répu-
blique. 

« Mon ami, lui dit-elle, puisque te voilà devenu raison-
nable, il te faut songer à l’avenir… On t’accuse d’être républi-
cain, parce que tu es assez bête pour soigner tous les gueux de la 
ville sans te faire payer. Sois franc, quelles sont tes véritables 
opinions ? » 
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Pascal regarda sa mère avec un étonnement naïf. Puis, sou-
riant : 

« Mes véritables opinions ? répondit-il, je ne sais trop… On 
m’accuse d’être républicain, dites-vous ? Eh bien ! je ne m’en 
trouve nullement blessé. Je le suis sans doute, si l’on entend par 
ce mot un homme qui souhaite le bonheur de tout le monde. 

– Mais tu n’arriveras à rien, interrompit vivement Félicité. 
On te grugera. Vois tes frères, ils cherchent à faire leur che-
min. » 

Pascal comprit qu’il n’avait point à se défendre de ses 
égoïsmes de savant. Sa mère l’accusait simplement de ne pas 
spéculer sur la situation politique. Il se mit à rire, avec quelque 
tristesse, et il détourna la conversation. Jamais Félicité ne put 
l’amener à calculer les chances des partis, ni à s’enrôler dans ce-
lui qui paraissait devoir l’emporter. Il continua cependant à ve-
nir de temps à autre passer une soirée dans le salon jaune. Gra-
noux l’intéressait comme un animal antédiluvien. 

Cependant les événements marchaient. L’année 1851 fut, 
pour les politiques de Plassans, une année d’anxiété et 
d’effarement dont la cause secrète des Rougon profita. Les nou-
velles les plus contradictoires arrivaient de Paris ; tantôt les ré-
publicains l’emportaient, tantôt le parti conservateur écrasait la 
République. L’écho des querelles qui déchiraient l’Assemblée 
législative parvenait au fond de la province, grossi un jour, af-
faibli le lendemain, changé au point que les plus clairvoyants 
marchaient en pleine nuit. Le seul sentiment général était qu’un 
dénouement approchait. Et c’était l’ignorance de ce dénoue-
ment qui tenait dans une inquiétude ahurie ce peuple de bour-
geois poltrons. Tous souhaitaient d’en finir. Ils étaient malades 
d’incertitude, ils se seraient jetés dans les bras du Grand Turc, si 
le Grand Turc eût daigné sauver la France de l’anarchie. 
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Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le 
salon jaune, lorsque l’effroi rendait indistincts les grognements 
de Granoux, il s’approchait de Félicité, il lui disait à l’oreille : 

« Allons, petite, le fruit est mûr… Mais il faut vous rendre 
utile. » 

Souvent Félicité, qui continuait à lire les lettres d’Eugène, 
et qui savait que, d’un jour à l’autre, une crise décisive pouvait 
avoir lieu, avait compris cette nécessité : se rendre utile, et 
s’était demandé de quelle façon les Rougon s’emploieraient. Elle 
finit par consulter le marquis. 

« Tout dépend des événements, répondit le petit vieillard. 
Si le département reste calme, si quelque insurrection ne vient 
pas effrayer Plassans, il vous sera difficile de vous mettre en vue 
et de rendre des services au gouvernement nouveau. Je vous 
conseille alors de rester chez vous et d’attendre en paix les bien-
faits de votre fils Eugène. Mais si le peuple se lève et que nos 
braves bourgeois se croient menacés, il y aura un bien joli rôle à 
jouer… Ton mari est un peu épais… 

– Oh ! dit Félicité, je me charge de l’assouplir… Pensez-
vous que le département se révolte ? 

– C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera 
peut-être pas ; la réaction y a triomphé trop largement. Mais les 
villes voisines, les bourgades et les campagnes surtout, sont tra-
vaillées depuis longtemps par des sociétés secrètes et appar-
tiennent au parti républicain avancé. Qu’un coup d’État éclate, 
et l’on entendra le tocsin dans toute la contrée, des forêts de la 
Seille au plateau de Sainte-Roure. » 

Félicité se recueillit. 

« Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu’une insurrection est né-
cessaire pour assurer notre fortune ? 

– C’est mon avis », répondit M. de Carnavant. 
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Et il ajouta avec un sourire légèrement ironique : 

« On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une bagarre. 
Le sang est un bon engrais. Il sera beau que les Rougon, comme 
certaines illustres familles, datent d’un massacre. » 

Ces mots, accompagnés d’un ricanement, firent courir un 
frisson froid dans le dos de Félicité. Mais elle était femme de 
tête, et la vue des beaux rideaux de M. Peirotte, qu’elle regardait 
religieusement chaque matin, entretenait son courage. Quand 
elle se sentait faiblir, elle se mettait à la fenêtre et contemplait la 
maison du receveur. C’était ses Tuileries, à elle. Elle était déci-
dée aux actes les plus extrêmes pour entrer dans la ville neuve, 
cette terre promise sur le seuil de laquelle elle brûlait de désirs 
depuis tant d’années. 

La conversation qu’elle avait eue avec le marquis acheva de 
lui montrer clairement la situation. Peu de jours après, elle put 
lire une lettre d’Eugène dans laquelle l’employé au coup d’État 
semblait également compter sur une insurrection pour donner 
quelque importance à son père. Eugène connaissait son dépar-
tement. Tous ses conseils avaient tendu à faire mettre entre les 
mains des réactionnaires du salon jaune le plus d’influence pos-
sible, pour que les Rougon pussent tenir la ville au moment cri-
tique. Selon ses vœux, en novembre 1851, le salon jaune était 
maître de Plassans. Roudier y représentait la bourgeoisie riche ; 
sa conduite déciderait à coup sûr celle de toute la ville neuve. 
Granoux était plus précieux encore ; il avait derrière lui le con-
seil municipal, dont il était le membre le plus influent, ce qui 
donne une idée des autres membres. Enfin, par le commandant 
Sicardot, que le marquis était parvenu à faire nommer chef de la 
garde nationale, le salon jaune disposait de la force armée. Les 
Rougon, ces pauvres hères mal famés, avaient donc réussi à 
grouper autour d’eux les outils de leur fortune. Chacun, par lâ-
cheté ou par bêtise, devait leur obéir et travailler aveuglément à 
leur élévation. Ils n’avaient qu’à redouter les autres influences 
qui pouvaient agir dans le sens de la leur, et enlever, en partie, à 
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leurs efforts le mérite de la victoire. C’était là leur grande 
crainte, car ils entendaient jouer à eux seuls le rôle de sauveurs. 
À l’avance, ils savaient qu’ils seraient plutôt aidés qu’entravés 
par le clergé et la noblesse. Mais, dans le cas où le sous-préfet, le 
maire et les autres fonctionnaires se mettraient en avant et 
étoufferaient immédiatement l’insurrection, ils se trouveraient 
diminués, arrêtés même dans leurs exploits ; ils n’auraient ni le 
temps ni les moyens de se rendre utiles. Ce qu’ils rêvaient, 
c’était l’abstention complète, la panique générale des fonction-
naires. Si toute administration régulière disparaissait, et s’ils 
étaient alors un seul jour les maîtres des destinées de Plassans, 
leur fortune était solidement fondée. Heureusement pour eux, il 
n’y avait pas dans l’administration un homme assez convaincu 
ou assez besogneux pour risquer la partie. Le sous-préfet était 
un esprit libéral que le pouvoir exécutif avait oublié à Plassans, 
grâce sans doute au bon renom de la ville ; timide de caractère, 
incapable d’un excès de pouvoir, il devait se montrer fort em-
barrassé devant une insurrection. Les Rougon, qui le savaient 
favorable à la cause démocratique, et qui, par conséquent, ne 
redoutaient pas son zèle, se demandaient simplement avec cu-
riosité quelle attitude il prendrait. La municipalité ne leur don-
nait guère plus de crainte. Le maire, M. Garçonnet, était un légi-
timiste que le quartier Saint-Marc avait réussi à faire nommer 
en 1849 ; il détestait les républicains et les traitait d’une façon 
fort dédaigneuse ; mais il se trouvait trop lié d’amitié avec cer-
tains membres du clergé, pour prêter activement la main à un 
coup d’État bonapartiste. Les autres fonctionnaires étaient dans 
le même cas. Les juges de paix, le directeur de la poste, le per-
cepteur, ainsi que le receveur particulier, M. Peirotte, tenant 
leur place de la réaction cléricale, ne pouvaient accepter 
l’Empire avec de grands élans d’enthousiasme. Les Rougon, 
sans bien voir comment ils se débarrasseraient de ces gens-là et 
feraient ensuite place nette pour se mettre seuls en vue, se li-
vraient pourtant à de grandes espérances, en ne trouvant per-
sonne qui leur disputât leur rôle de sauveurs. 

– 114 – 



Le dénouement approchait. Dans les derniers jours de no-
vembre, comme le bruit d’un coup d’État courait et qu’on accu-
sait le prince président de vouloir se faire nommer empereur : 

« Eh ! nous le nommerons ce qu’il voudra, s’était écrié 
Granoux, pourvu qu’il fasse fusiller ces gueux de républi-
cains ! » 

Cette exclamation de Granoux, qu’on croyait endormi, cau-
sa une grande émotion. Le marquis feignit de ne pas avoir en-
tendu ; mais tous les bourgeois approuvèrent de la tête l’ancien 
marchand d’amandes. Roudier, qui ne craignait pas d’applaudir 
tout haut, parce qu’il était riche, déclara même, en regardant 
M. de Carnavant du coin de l’œil, que la position n’était plus te-
nable, et que la France devait être corrigée au plus tôt par 
n’importe quelle main. 

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour un 
acquiescement. Le clan des conservateurs, abandonnant la légi-
timité, osa alors faire des vœux pour l’Empire. 

« Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, un 
Napoléon peut seul aujourd’hui protéger les personnes et les 
propriétés menacées… Soyez sans crainte, j’ai pris les précau-
tions nécessaires pour que l’ordre règne à Plassans. » 

Le commandant avait, en effet, de concert avec Rougon, 
caché, dans une sorte d’écurie, près des remparts, une provision 
de cartouches et un nombre assez considérable de fusils ; il 
s’était en même temps assuré le concours de gardes nationaux 
sur lesquels il croyait pouvoir compter. Ses paroles produisirent 
une très heureuse impression. Ce soir-là, en se séparant, les pai-
sibles bourgeois du salon jaune parlaient de massacrer « les 
rouges », s’ils osaient bouger. 

Le 1er décembre, Pierre Rougon reçut une lettre d’Eugène 
qu’il alla lire dans la chambre à coucher, selon sa prudente habi-
tude. Félicité remarqua qu’il était fort agité en sortant de la 
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chambre. Elle tourna toute la journée autour du secrétaire. La 
nuit venue, elle ne put patienter davantage. Son mari fut à peine 
endormi, qu’elle se leva doucement, prit la clef du secrétaire 
dans la poche du gilet, et s’empara de la lettre, en faisant le 
moins de bruit possible. Eugène, en dix lignes, prévenait son 
père que la crise allait avoir lieu et lui conseillait de mettre sa 
mère au courant de la situation. L’heure était venue de 
l’instruire ; il pourrait avoir besoin de ses conseils. 

Le lendemain, Félicité attendit une confidence qui ne vint 
pas. Elle n’osa pas avouer ses curiosités, elle continua à feindre 
l’ignorance, en enrageant contre les sottes défiances de son ma-
ri, qui la jugeait sans doute bavarde et faible comme les autres 
femmes. Pierre, avec cet orgueil marital qui donne à un homme 
la croyance de sa supériorité dans le ménage, avait fini par at-
tribuer à sa femme toutes les mauvaises chances passées. De-
puis qu’il s’imaginait conduire seul leurs affaires, tout lui sem-
blait marcher à souhait. Aussi avait-il résolu de se passer entiè-
rement des conseils de sa femme, et de ne lui rien confier, mal-
gré les recommandations de son fils. 

Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis des bâtons 
dans les roues, si elle n’avait pas désiré le triomphe aussi ar-
demment que Pierre. Elle continua de travailler activement au 
succès, mais en cherchant quelque vengeance. 

« Ah ! s’il pouvait avoir une bonne peur, pensait-elle, s’il 
commettait une grosse bêtise !… Je le verrais venir me deman-
der humblement conseil, je ferais la loi à mon tour. » 

Ce qui l’inquiétait, c’était l’attitude de maître tout-puissant 
que Pierre prendrait nécessairement, s’il triomphait sans son 
aide. Quand elle avait épousé ce fils de paysan, de préférence à 
quelque clerc de notaire, elle avait entendu s’en servir comme 
d’un pantin solidement bâti, dont elle tirerait les ficelles à sa 
guise. Et voilà qu’au jour décisif, le pantin, dans sa lourdeur 
aveugle, voulait marcher seul ! Tout l’esprit de ruse, toute 
l’activité fébrile de la petite vieille protestaient. Elle savait Pierre 

– 116 – 



très capable d’une décision brutale, pareille à celle qu’il avait 
prise en faisant signer à sa mère le reçu de cinquante mille 
francs ; l’instrument était bon, peu scrupuleux ; mais elle sentait 
le besoin de le diriger, surtout dans les circonstances présentes 
qui demandaient beaucoup de souplesse. 

La nouvelle officielle du coup d’État n’arriva à Plassans que 
dans l’après-midi du 3 décembre, un jeudi. Dès sept heures du 
soir, la réunion était au complet dans le salon jaune. Bien que la 
crise fût vivement désirée, une vague inquiétude se peignait sur 
la plupart des visages. On commenta les événements, au milieu 
de bavardages sans fin. Pierre, légèrement pâle comme les 
autres, crut devoir, par un luxe de prudence, excuser l’acte déci-
sif du prince Louis devant les légitimistes et les orléanistes qui 
étaient présents. 

« On parle d’un appel au peuple, dit-il ; la nation sera libre 
de choisir le gouvernement qui lui plaira… Le président est 
homme à se retirer devant nos maîtres légitimes. » 

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de gentil-
homme, accueillit ces paroles par un sourire. Les autres, dans la 
fièvre de l’heure présente, se moquaient bien de ce qui arriverait 
ensuite ! Toutes les opinions sombraient. Roudier, oubliant sa 
tendresse d’ancien boutiquier pour les Orléans, interrompit 
Pierre avec brusquerie. Tous crièrent : 

« Ne raisonnons pas. Songeons à maintenir l’ordre. » 

Ces braves gens avaient une peur horrible des républicains. 
Cependant la ville n’avait éprouvé qu’une légère émotion à 
l’annonce des événements de Paris. Il y avait eu des rassemble-
ments devant les affiches collées à la porte de la sous-
préfecture ; le bruit courait aussi que quelques centaines 
d’ouvriers venaient de quitter leur travail et cherchaient à orga-
niser la résistance. C’était tout. Aucun trouble grave ne parais-
sait devoir éclater. L’attitude que prendraient les villes et les 
campagnes voisines était bien autrement inquiétante ; mais on 
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ignorait encore la façon dont elles avaient accueilli le coup 
d’État. 

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé ; il sortait d’une 
séance du conseil municipal, convoqué d’urgence. D’une voix 
étranglée par l’émotion, il dit que le maire, M. Garçonnet, tout 
en faisant ses réserves, s’était montré décidé à maintenir l’ordre 
par les moyens les plus énergiques. Mais la nouvelle qui fit le 
plus clabauder le salon jaune, fut celle de la démission du sous-
préfet ; ce fonctionnaire avait absolument refusé de communi-
quer aux habitants de Plassans les dépêches du ministre de 
l’Intérieur ; il venait, affirmait Granoux, de quitter la ville, et 
c’était par les soins du maire que les dépêches se trouvaient affi-
chées. C’est peut-être le seul sous-préfet, en France, qui ait eu le 
courage de ses opinions démocratiques. 

Si l’attitude ferme de M. Garçonnet inquiéta secrètement 
les Rougon, ils firent des gorges chaudes sur la fuite du sous-
préfet, qui leur laissait la place libre. Il fut décidé, dans cette 
mémorable soirée, que le groupe du salon jaune acceptait le 
coup d’État et se déclarait ouvertement en faveur des faits ac-
complis. Vuillet fut chargé d’écrire immédiatement un article 
dans ce sens, que la Gazette publierait le lendemain. Lui et le 
marquis ne firent aucune objection. Ils avaient sans doute reçu 
les instructions des personnages mystérieux auxquels ils fai-
saient parfois une dévote allusion. Le clergé et la noblesse se ré-
signaient déjà à prêter main-forte aux vainqueurs pour écraser 
l’ennemie commune, la République. 

Ce soir-là, pendant que le salon jaune délibérait, Aristide 
eut des sueurs froides d’anxiété. Jamais joueur qui risque son 
dernier louis sur une carte n’a éprouvé une pareille angoisse. 
Dans la journée, la démission de son chef lui donna beaucoup à 
réfléchir. Il lui entendit répéter à plusieurs reprises que le coup 
d’État devait échouer. Ce fonctionnaire, d’une honnêteté bor-
née, croyait au triomphe définitif de la démocratie, sans avoir 
cependant le courage de travailler à ce triomphe en résistant. 
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Aristide écoutait d’ordinaire aux portes de la sous-préfecture, 
pour avoir des renseignements précis ; il sentait qu’il marchait 
en aveugle, et il se raccrochait aux nouvelles qu’il volait à 
l’administration. L’opinion du sous-préfet le frappa ; mais il res-
ta très perplexe. Il pensait : « Pourquoi s’éloigne-t-il, s’il est cer-
tain de l’échec du prince président ? » Toutefois, forcé de pren-
dre un parti, il résolut de continuer son opposition. Il écrivit un 
article très hostile au coup d’État, qu’il porta le soir même à 
l’Indépendant, pour le numéro du lendemain matin. Il avait 
corrigé les épreuves de cet article, et il revenait chez lui, presque 
tranquillisé, lorsque, en passant par la rue de la Banne, il leva 
machinalement la tête et regarda les fenêtres des Rougon. Ces 
fenêtres étaient vivement éclairées. 

« Que peuvent-ils comploter là-haut ? » se demanda le 
journaliste avec une curiosité inquiète. 

Une envie furieuse lui vint alors de connaître l’opinion du 
salon jaune sur les derniers événements. Il accordait à ce groupe 
réactionnaire une médiocre intelligence ; mais ses doutes reve-
naient, il était dans une de ces heures où l’on prendrait conseil 
d’un enfant de quatre ans. Il ne pouvait songer à entrer chez son 
père en ce moment, après la campagne qu’il avait faite contre 
Granoux et les autres. Il monta cependant, tout en songeant à la 
singulière mine qu’il ferait, si l’on venait à le surprendre dans 
l’escalier. Arrivé à la porte des Rougon, il ne put saisir qu’un 
bruit confus de voix. 

« Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend bête. » 

Et il allait redescendre, quand il entendit sa mère qui re-
conduisait quelqu’un. Il n’eut que le temps de se jeter dans un 
trou noir que formait un petit escalier menant aux combles de la 
maison. La porte s’ouvrit, le marquis parut, suivi de Félicité. 
M. de Carnavant se retirait d’habitude avant les rentiers de la 
ville neuve, sans doute pour ne pas avoir à leur distribuer des 
poignées de main dans la rue. 
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« Eh ! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa voix, ces 
gens sont encore plus poltrons que je ne l’aurais cru. Avec de 
pareils hommes, la France sera toujours à qui osera la pren-
dre. » 

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant à lui-même : 

« La monarchie est décidément devenue trop honnête pour 
les temps modernes. Son temps est fini. 

– Eugène avait annoncé la crise à son père, dit Félicité. Le 
triomphe du prince Louis lui paraît assuré. 

– Oh ! vous pouvez marcher hardiment, répondit le mar-
quis en descendant les premières marches. Dans deux ou trois 
jours, le pays sera bel et bien garrotté. À demain, petite. » 

Félicité referma la porte. Aristide, dans son trou noir, ve-
nait d’avoir un éblouissement. Sans attendre que le marquis eût 
gagné la rue, il dégringola quatre à quatre l’escalier et s’élança 
dehors comme un fou ; puis il prit sa course vers l’imprimerie 
de l’Indépendant. Un flot de pensées battait dans sa tête. Il en-
rageait, il accusait sa famille de l’avoir dupé. Comment ! Eugène 
tenait ses parents au courant de la situation, et jamais sa mère 
ne lui avait fait lire les lettres de son frère aîné, dont il aurait 
suivi aveuglément les conseils ! Et c’était à cette heure qu’il ap-
prenait par hasard que ce frère aîné regardait le succès du coup 
d’État comme certain ! Cela, d’ailleurs, confirmait en lui cer-
tains pressentiments que cet imbécile de sous-préfet lui avait 
empêché d’écouter. Il était surtout exaspéré contre son père, 
qu’il avait cru assez sot pour être légitimiste, et qui se révélait 
bonapartiste au bon moment. 

« M’ont-ils laissé commettre assez de bêtises, murmurait-il 
en courant. Je suis un joli monsieur, maintenant. Ah ! quelle 
école ! Granoux est plus fort que moi. » 

Il entra dans les bureaux de l’Indépendant, avec un bruit 
de tempête, en demandant son article d’une voix étranglée. 
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L’article était déjà mis en page. Il fit desserrer la forme, et ne se 
calma qu’après avoir décomposé lui-même l’article, en mêlant 
furieusement les lettres comme un jeu de dominos. Le libraire 
qui dirigeait le journal le regarda faire d’un air stupéfait. Au 
fond, il était heureux de l’incident, car l’article lui avait paru 
dangereux. Mais il lui fallait absolument de la matière, s’il vou-
lait que l’Indépendant parût. 

« Vous allez me donner autre chose ? demanda-t-il. 

– Certainement », répondit Aristide. 

Il se mit à une table et commença un panégyrique très 
chaud du coup d’État. Dès la première ligne, il jurait que le 
prince Louis venait de sauver la République. Mais il n’avait pas 
écrit une page, qu’il s’arrêta et parut chercher la suite. Sa face de 
fouine devenait inquiète. 

« Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous enver-
rai cela tout à l’heure. Vous paraîtrez un peu plus tard, s’il est 
nécessaire. » 

En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans ses 
réflexions. L’indécision le reprenait. Pourquoi se rallier si vite ? 
Eugène était un garçon intelligent, mais peut-être sa mère avait-
elle exagéré la portée d’une simple phrase de sa lettre. En tout 
cas, il fallait mieux attendre et se taire. 

Une heure plus tard, Angèle arriva chez le libraire, en fei-
gnant une vive émotion. 

« Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il s’est 
pris en rentrant les quatre doigts dans une porte. Il m’a, au mi-
lieu des plus vives souffrances, dicté cette petite note qu’il vous 
prie de publier demain. » 

Le lendemain, l’Indépendant, presque entièrement compo-
sé de faits divers, parut avec ces quelques lignes en tête de la 
première colonne : 
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« Un regrettable accident survenu à notre éminent colla-
borateur, M. Aristide Rougon, va nous priver de ses articles 
pendant quelque temps. Le silence lui sera cruel dans les 
graves circonstances présentes. Mais aucun de nos lecteurs ne 
doutera des vœux que ses sentiments patriotiques font pour le 
bonheur de la France. » 

Cette note amphigourique avait été mûrement étudiée. La 
dernière phrase pouvait s’expliquer en faveur de tous les partis. 
De cette façon, après la victoire, Aristide se ménageait une su-
perbe rentrée par un panégyrique des vainqueurs. Le lende-
main, il se montra dans toute la ville, le bras en écharpe. Sa 
mère étant accourue, très effrayée par la note du journal, il refu-
sa de lui montrer sa main et lui parla avec une amertume qui 
éclaira la vieille femme. 

« Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, rassurée et lé-
gèrement railleuse. Tu n’as besoin que de repos. » 

Ce fut sans doute grâce à ce prétendu accident et au départ 
du sous-préfet, que l’Indépendant dut de n’être pas inquiété, 
comme le furent la plupart des journaux démocratiques des dé-
partements. 

La journée du 4 se passa à Plassans dans un calme relatif. Il 
y eut, le soir, une manifestation populaire que la vue des gen-
darmes suffit à disperser. Un groupe d’ouvriers vint demander 
la communication des dépêches de Paris à M. Garçonnet, qui 
refusa avec hauteur ; en se retirant, le groupe poussa les cris de : 
Vive la République ! Vive la Constitution ! Puis, tout rentra 
dans l’ordre. Le salon jaune, après avoir commenté longuement 
cette innocente promenade, déclara que les choses allaient pour 
le mieux. 

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes. On 
apprit successivement l’insurrection des petites villes voisines ; 
tout le sud du département prenait les armes ; la Palud et Saint-
Martin-de-Vaulx s’étaient soulevés les premiers, entraînant à 
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leur suite les villages, Chavanoz, Nazères, Poujols, Valqueyras, 
Vernoux. Alors le salon jaune commença à être sérieusement 
pris de panique. Ce qui l’inquiétait surtout, c’était de sentir 
Plassans isolé au sein même de la révolte. Des bandes d’insurgés 
devaient battre les campagnes et interrompre toute communica-
tion. Granoux répétait d’un air effaré que M. le maire était sans 
nouvelles. Et des gens commençaient à dire que le sang coulait à 
Marseille et qu’une formidable révolution avait éclaté à Paris. Le 
commandant Sicardot, furieux de la poltronnerie des bourgeois, 
parlait de mourir à la tête de ses hommes. 

Le 7, un dimanche, la terreur fut à son comble. Dès six 
heures, le salon jaune, où une sorte de comité réactionnaire se 
tenait en permanence, fut encombré par une foule de 
bonshommes pâles et frissonnants, qui causaient entre eux à 
voix basse, comme dans la chambre d’un mort. On avait su, 
dans la journée, qu’une colonne d’insurgés, forte environ de 
trois mille hommes, se trouvait réunie à Alboise, un bourg éloi-
gné au plus de trois lieues. On prétendait, à la vérité, que cette 
colonne devait se diriger sur le chef-lieu, en laissant Plassans à 
sa gauche ; mais le plan de campagne pouvait être changé, et il 
suffisait, d’ailleurs, aux rentiers poltrons de sentir les insurgés à 
quelques kilomètres, pour s’imaginer que des mains rudes 
d’ouvriers les serraient déjà à la gorge. Ils avaient eu, le matin, 
un avant-goût de la révolte : les quelques républicains de Plas-
sans, voyant qu’ils ne sauraient rien tenter de sérieux dans la 
ville, avaient résolu d’aller rejoindre leurs frères de la Palud et 
de Saint-Martin-de-Vaulx ; un premier groupe était parti, vers 
onze heures, par la porte de Rome, en chantant la Marseillaise 
et en cassant quelques vitres. Une des fenêtres de Granoux se 
trouvait endommagée. Il racontait le fait avec des balbutiements 
d’effroi. 

Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une vive anxiété. 
Le commandant avait envoyé son domestique pour être rensei-
gné sur la marche exacte des insurgés, et l’on attendait le retour 
de cet homme, en faisant les suppositions les plus étonnantes. 
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La réunion était au complet. Roudier et Granoux, affaissés dans 
leurs fauteuils, se jetaient des regards lamentables, tandis que, 
derrière eux, geignait le groupe ahuri des commerçants retirés. 
Vuillet, sans paraître trop effrayé, réfléchissait aux dispositions 
qu’il prendrait pour protéger sa boutique et sa personne ; il dé-
libérait s’il se cacherait dans son grenier ou dans sa cave, et il 
penchait pour la cave. Pierre et le commandant marchaient de 
long en large, échangeant un mot de temps à autre. L’ancien 
marchand d’huile se raccrochait à son ami Sicardot, pour lui 
emprunter un peu de son courage. Lui qui attendait la crise de-
puis si longtemps, il tâchait de faire bonne contenance, malgré 
l’émotion qui l’étranglait. Quant au marquis, plus pimpant et 
plus souriant que de coutume, il causait dans un coin avec Féli-
cité, qui paraissait fort gaie. 

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme s’ils 
avaient entendu un coup de fusil. Pendant que Félicité allait ou-
vrir, un silence de mort régna dans le salon ; les faces, blêmes et 
anxieuses, se tendaient vers la porte. Le domestique du com-
mandant parut sur le seuil, tout essoufflé, et dit brusquement à 
son maître : 

« Monsieur, les insurgés seront ici dans une heure. » 

Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en 
s’exclamant ; des bras se levèrent au plafond. Pendant plusieurs 
minutes, il fut impossible de s’entendre. On entourait le messa-
ger, on le pressait de questions. 

« Sacré tonnerre ! cria enfin le commandant, ne braillez 
donc pas comme ça. Du calme, ou je ne réponds plus de rien ! » 

Tous retombèrent sur leurs sièges, en poussant de gros 
soupirs. On put alors avoir quelques détails. Le messager avait 
rencontré la colonne aux Tulettes, et s’était empressé de revenir. 
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« Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils marchent comme 
des soldats, par bataillons. J’ai cru voir des prisonniers au mi-
lieu d’eux. 

– Des prisonniers ! crièrent les bourgeois épouvantés. 

– Sans doute ! interrompit le marquis de sa voix flûtée. On 
m’a dit que les insurgés arrêtaient les personnes connues pour 
leurs opinions conservatrices. » 

Cette nouvelle acheva de consterner le salon jaune. 
Quelques bourgeois se levèrent et gagnèrent furtivement la 
porte, songeant qu’ils n’avaient pas trop de temps devant eux 
pour trouver une cachette sûre. 

L’annonce des arrestations opérées par les républicains pa-
rut frapper Félicité. Elle prit le marquis à part et lui demanda : 

« Que font donc ces hommes des gens qu’ils arrêtent ? 

– Mais, ils les emmènent à leur suite, répondit M. de Car-
navant. Ils doivent les regarder comme d’excellents otages. 

– Ah ! » répondit la vieille femme d’une voix singulière. 

Elle se remit à suivre d’un air pensif la curieuse scène de 
panique qui se passait dans le salon. Peu à peu, les bourgeois 
s’éclipsèrent ; il ne resta bientôt plus que Vuillet et Roudier, 
auxquels l’approche du danger rendait quelque courage. Quant 
à Granoux, il demeura également dans son coin, ses jambes lui 
refusant tout service. 

« Ma foi ! j’aime mieux cela, dit Sicardot en remarquant la 
fuite des autres adhérents. Ces poltrons finissaient par 
m’exaspérer. Depuis plus de deux ans, ils parlent de fusiller tous 
les républicains de la contrée, et aujourd’hui ils ne leur tire-
raient seulement pas sous le nez un pétard d’un sou. » 

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte. 

– 125 – 



« Voyons, continua-t-il, le temps presse… Venez, Rougon. » 

Félicité semblait attendre ce moment. Elle se jeta entre la 
porte et son mari, qui, d’ailleurs, ne s’empressait guère de suivre 
le terrible Sicardot. 

« Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant un 
subit désespoir. Jamais je ne te laisserai me quitter. Ces gueux 
te tueraient. » 

Le commandant s’arrêta, étonné. 

« Sacrebleu ! gronda-t-il, si les femmes se mettent à pleur-
nicher, maintenant… Venez donc, Rougon. 

– Non, non, reprit la vieille femme en affectant une terreur 
de plus en plus croissante, il ne vous suivra pas ; je m’attacherai 
plutôt à ses vêtements. » 

Le marquis, très surpris de cette scène, regardait curieu-
sement Félicité. Était-ce bien cette femme qui, tout à l’heure, 
causait si gaiement ? Quelle comédie jouait-elle donc ? Cepen-
dant Pierre, depuis que sa femme le retenait, faisait mine de 
vouloir sortir à toute force. 

« Je te dis que tu ne sortiras pas », répétait la vieille, qui se 
cramponnait à l’un de ses bras. 

Et, se tournant vers le commandant : 

« Comment pouvez-vous songer à résister ? Ils sont trois 
mille et vous ne réunirez pas cent hommes de courage. Vous al-
lez vous faire égorger inutilement. 

– Eh ! c’est notre devoir », dit Sicardot impatienté. 

Félicité éclata en sanglots. 

« S’ils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier, poursui-
vit-elle, en regardant son mari fixement. Mon Dieu ! que de-
viendrai-je, seule, dans une ville abandonnée ! 
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– Mais, s’écria le commandant, croyez-vous que nous n’en 
serons pas moins arrêtés, si nous permettons aux insurgés 
d’entrer tranquillement chez nous ? Je jure bien qu’au bout 
d’une heure, le maire et tous les fonctionnaires se trouveront 
prisonniers, sans compter votre mari et les habitués de ce sa-
lon. » 

Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les lèvres 
de Félicité, pendant qu’elle répondait d’un air épouvanté : 

« Vous croyez ? 

– Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne sont pas as-
sez bêtes pour laisser des ennemis derrière eux. Demain, Plas-
sans sera vide de fonctionnaires et de bons citoyens. » 

À ces paroles, qu’elle avait habilement provoquées, Félicité 
lâcha le bras de son mari. Pierre ne fit plus mine de sortir. Grâce 
à sa femme, dont la savante tactique lui échappa d’ailleurs, et 
dont il ne soupçonna pas un instant la secrète complicité, il ve-
nait d’entrevoir tout un plan de campagne. 

« Il faudrait délibérer avant de prendre une décision, dit-il 
au commandant. Ma femme n’a peut-être pas tort, en nous ac-
cusant d’oublier les véritables intérêts de nos familles. 

– Non, certes, madame n’a pas tort », s’écria Granoux, qui 
avait écouté les cris terrifiés de Félicité avec le ravissement d’un 
poltron. 

Le commandant enfonça son chapeau sur sa tête, d’un 
geste énergique, et dit, d’une voix nette : 

« Tort ou raison, peu m’importe. Je suis commandant de la 
garde nationale, je devrais déjà être à la mairie. Avouez que 
vous avez peur et que vous me laissez seul… Alors, bonsoir. » 

Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le retint 
vivement. 
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« Écoutez, Sicardot », dit-il. 

Et il l’entraîna dans un coin, en voyant que Vuillet tendait 
ses larges oreilles. Là, à voix basse, il lui expliqua qu’il était de 
bonne guerre de laisser derrière les insurgés quelques hommes 
énergiques, qui pourraient rétablir l’ordre dans la ville. Et 
comme le farouche commandant s’entêtait à ne pas vouloir dé-
serter son poste, il s’offrit pour se mettre à la tête du corps de 
réserve. 

« Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar où sont les armes 
et les munitions, et faites dire à une cinquantaine de nos 
hommes de ne pas bouger jusqu’à ce que je les appelle. » 

Sicardot finit par consentir à ces mesures prudentes. Il lui 
confia la clef du hangar, comprenant lui-même l’inutilité pré-
sente de la résistance, mais voulant quand même payer de sa 
personne. 

Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques mots 
d’un air fin à l’oreille de Félicité. Il la complimentait sans doute 
sur son coup de théâtre. La vieille femme ne put réprimer un lé-
ger sourire. Et comme Sicardot donnait une poignée de main à 
Rougon et se disposait à sortir : 

« Décidément, vous nous quittez ? lui demanda-t-elle en 
reprenant son air bouleversé. 

– Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, ne se 
laissera intimider par la canaille. » 

Il était déjà sur le palier, lorsque Granoux se précipita et lui 
cria : 

« Si vous allez à la mairie, prévenez le maire de ce qui se 
passe. Moi, je cours chez ma femme pour la rassurer. » 

Félicité s’était à son tour penchée à l’oreille du marquis, en 
murmurant avec une joie discrète : 
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« Ma foi ! j’aime mieux que ce diable de commandant aille 
se faire arrêter. Il a trop de zèle. » 

Cependant Rougon avait ramené Granoux dans le salon. 
Roudier, qui, de son coin, suivait silencieusement la scène, en 
appuyant de signes énergiques les propositions de mesures pru-
dentes, vint les retrouver. Quand le marquis et Vuillet se furent 
également levés : 

« À présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre gens 
paisibles, je vous propose de nous cacher, afin d’éviter une ar-
restation certaine, et d’être libres, lorsque nous redeviendrons 
les plus forts. » 

Granoux faillit l’embrasser ; Roudier et Vuillet respirèrent 
plus à l’aise. 

« J’aurai prochainement besoin de vous, messieurs, conti-
nua le marchand d’huile avec importance. C’est à nous qu’est 
réservé l’honneur de rétablir l’ordre à Plassans. 

– Comptez sur nous », s’écria Vuillet avec un enthousiasme 
qui inquiéta Félicité. 

L’heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui 
se cachaient pour mieux défendre la ville, se hâtèrent chacun 
d’aller s’enfouir au fond de quelque trou. Resté seul avec sa 
femme, Pierre lui recommanda de ne pas commettre la faute de 
se barricader, et de répondre, si l’on venait la questionner, qu’il 
était parti pour un petit voyage. Et comme elle faisait la niaise, 
feignant quelque terreur et lui demandant ce que tout cela allait 
devenir, il lui répondit brusquement : 

« Ça ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul nos af-
faires. Elles n’en iront que mieux. » 

Quelques minutes après, il filait rapidement le long de la 
rue de la Banne. Arrivé au cours Sauvaire, il vit sortir du vieux 
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quartier une bande d’ouvriers armés qui chantaient la Marseil-
laise. 

« Fichtre ! pensa-t-il, il était temps. Voilà la ville qui 
s’insurge, maintenant. » 

Il hâta sa marche, qu’il dirigea vers la porte de Rome. Là, il 
eut des sueurs froides, pendant les lenteurs que le gardien mit à 
lui ouvrir cette porte. Dès ses premiers pas sur la route, il aper-
çut, au clair de lune, à l’autre bout du faubourg, la colonne des 
insurgés, dont les fusils jetaient de petites flammes blanches. Ce 
fut en courant qu’il s’engagea dans l’impasse Saint-Mittre et 
qu’il arriva chez sa mère, où il n’était pas allé depuis de longues 
années. 
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IV 
 

Antoine Macquart revint à Plassans après la chute de Na-
poléon. Il avait eu l’incroyable chance de ne faire aucune des 
dernières et meurtrières campagnes de l’Empire. Il s’était traîné 
de dépôt en dépôt, sans que rien le tirât de sa vie hébétée de 
soldat. Cette vie acheva de développer ses vices naturels. Sa pa-
resse devint raisonnée ; son ivrognerie, qui lui valut un nombre 
incalculable de punitions, fut dès lors à ses yeux une religion vé-
ritable. Mais ce qui fit surtout de lui le pire des garnements, ce 
fut le beau dédain qu’il contracta pour les pauvres diables qui 
gagnaient le matin leur pain du soir. 

« J’ai de l’argent au pays, disait-il souvent à ses cama-
rades ; quand j’aurai fait mon temps, je pourrai vivre bour-
geois. » 

Cette croyance et son ignorance crasse l’empêchèrent 
d’arriver même au grade de caporal. 

Depuis son départ, il n’était pas venu passer un seul jour de 
congé à Plassans, son frère inventant mille prétextes pour l’en 
tenir éloigné. Aussi ignorait-il complètement la façon adroite 
dont Pierre s’était emparé de la fortune de leur mère. Adélaïde, 
dans l’indifférence profonde où elle vivait, ne lui écrivit pas trois 
fois, pour lui dire simplement qu’elle se portait bien. Le silence 
qui accueillait le plus souvent ses nombreuses demandes 
d’argent ne lui donna aucun soupçon ; la ladrerie de Pierre suffit 
pour lui expliquer la difficulté qu’il éprouvait à arracher, de loin 
en loin, une misérable pièce de vingt francs. Cela ne fit, 
d’ailleurs, qu’augmenter sa rancune contre son frère, qui le lais-
sait se morfondre au service, malgré sa promesse formelle de le 
racheter. Il se jurait, en rentrant au logis, de ne plus obéir en pe-
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tit garçon et de réclamer carrément sa part de fortune, pour 
vivre à sa guise. Il rêva, dans la diligence qui le ramenait, une 
délicieuse existence de paresse. L’écroulement de ses châteaux 
en Espagne fut terrible. Quand il arriva dans le faubourg et qu’il 
ne reconnut plus l’enclos des Fouque, il resta stupide. Il lui fal-
lut demander la nouvelle adresse de sa mère. Là, il y eut une 
scène épouvantable. Adélaïde lui apprit tranquillement la vente 
des biens. Il s’emporta, allant jusqu’à lever la main. 

La pauvre femme répétait : 

« Ton frère a tout pris ; il aura soin de toi, c’est convenu. » 

Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait prévenu de 
son retour, et qui s’était préparé à le recevoir de façon à en finir 
avec lui, au premier mot grossier. 

« Écoutez, lui dit le marchand d’huile qui affecta de ne plus 
le tutoyer, ne m’échauffez pas la bile ou je vous jette à la porte. 
Après tout, je ne vous connais pas. Nous ne portons pas le 
même nom. C’est déjà bien assez malheureux pour moi que ma 
mère se soit mal conduite, sans que ses bâtards viennent ici 
m’injurier. J’étais bien disposé pour vous ; mais, puisque vous 
êtes insolent, je ne ferai rien, absolument rien. » 

Antoine faillit étrangler de colère. 

« Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou fau-
dra-t-il que je te traîne devant les tribunaux ? » 

Pierre haussait les épaules : 

« Je n’ai pas d’argent à vous, répondit-il, de plus en plus 
calme. Ma mère a disposé de sa fortune comme elle l’a entendu. 
Ce n’est pas moi qui irai mettre le nez dans ses affaires. J’ai re-
noncé volontiers à toute espérance d’héritage. Je suis à l’abri de 
vos sales accusations. » 

Et, comme son frère bégayait, exaspéré par ce sang-froid et 
ne sachant plus que croire, il lui mit sous les yeux le reçu 
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qu’Adélaïde avait signé. La lecture de cette pièce acheva 
d’accabler Antoine. 

« C’est bien, dit-il d’une voix presque calmée, je sais ce qu’il 
me reste à faire. » 

La vérité était qu’il ne savait quel parti prendre. Son im-
puissance à trouver un moyen immédiat d’avoir sa part et de se 
venger, activait encore sa fièvre furieuse. Il revint chez sa mère, 
il lui fit subir un interrogatoire honteux. La malheureuse femme 
ne pouvait que le renvoyer chez Pierre. 

« Est-ce que vous croyez, s’écria-t-il insolemment, que vous 
allez me faire aller comme une navette ? Je saurai bien qui de 
vous deux a le magot. Tu l’as peut-être déjà croqué, toi ?… » 

Et, faisant allusion à son ancienne inconduite, il lui de-
manda si elle n’avait pas quelque canaille d’homme auquel elle 
donnait ses derniers sous. Il n’épargna même pas son père, cet 
ivrogne de Macquart, disait-il, qui devait l’avoir grugée jusqu’à 
sa mort, et qui laissait ses enfants sur la paille. La pauvre femme 
écoutait, d’un air hébété. De grosses larmes coulaient sur ses 
joues. Elle se défendit avec une terreur d’enfant, répondant aux 
questions de son fils comme à celles d’un juge, jurant qu’elle se 
conduisait bien, et répétant toujours avec insistance qu’elle 
n’avait pas eu un sou, que Pierre avait tout pris. Antoine finit 
presque par la croire. 

« Ah ! quel gueux ! murmura-t-il ; c’est pour cela qu’il ne 
me rachetait pas. » 

Il dut coucher chez sa mère, sur une paillasse jetée dans un 
coin. Il était revenu les poches absolument vides, et ce qui 
l’exaspérait, c’était surtout de se sentir sans aucune ressource, 
sans feu ni lieu, abandonné comme un chien sur le pavé, tandis 
que son frère, selon lui, faisait de belles affaires, mangeait et 
dormait grassement. N’ayant pas de quoi acheter des vêtements, 
il sortit le lendemain avec son pantalon et son képi 
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d’ordonnance. Il eut la chance de trouver, au fond d’une ar-
moire, une vieille veste de velours jaunâtre, usée et rapiécée, qui 
avait appartenu à Macquart. Ce fut dans ce singulier accoutre-
ment qu’il courut la ville, contant son histoire et demandant jus-
tice. 

Les gens qu’il alla consulter le reçurent avec un mépris qui 
lui fit verser des larmes de rage. En province, on est implacable 
pour les familles déchues. Selon l’opinion commune, les Rou-
gon-Macquart chassaient de race en se dévorant entre eux ; la 
galerie, au lieu de les séparer, les aurait plutôt excités à se 
mordre. Pierre, d’ailleurs, commençait à se laver de sa tache 
originelle. On rit de sa friponnerie ; des personnes allèrent 
jusqu’à dire qu’il avait bien fait, s’il s’était réellement emparé de 
l’argent, et que cela serait une bonne leçon pour les personnes 
débauchées de la ville. 

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, 
avec des mines dégoûtées, de laver son linge sale en famille, 
après s’être habilement informé s’il possédait la somme néces-
saire pour soutenir un procès. Selon cet homme, l’affaire parais-
sait bien embrouillée, les débats seraient très longs, et le succès 
était douteux. D’ailleurs, il fallait de l’argent, beaucoup d’argent. 

Ce soir-là, Antoine fut encore plus dur pour sa mère ; ne 
sachant sur qui se venger, il reprit ses accusations de la veille ; il 
tint la malheureuse jusqu’à minuit, toute frissonnante de honte 
et d’épouvante. Adélaïde lui ayant appris que Pierre lui servait 
une pension, il devint certain pour lui que son frère avait empo-
ché les cinquante mille francs. Mais, dans son irritation, il fei-
gnit de douter encore, par un raffinement de méchanceté qui le 
soulageait. Et il ne cessait de l’interroger d’un air soupçonneux, 
en paraissant continuer à croire qu’elle avait mangé sa fortune 
avec des amants. 

« Voyons, mon père n’a pas été le seul », dit-il enfin avec 
grossièreté. 
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À ce dernier coup, elle alla se jeter chancelante sur un vieux 
coffre, où elle resta toute la nuit à sangloter. 

Antoine comprit bientôt qu’il ne pouvait, seul et sans res-
sources, mener à bien une campagne contre son frère. Il essaya 
d’abord d’intéresser Adélaïde à sa cause ; une accusation, portée 
par elle, devait avoir de graves conséquences. Mais la pauvre 
femme, si molle et si endormie, dès les premiers mots 
d’Antoine, refusa avec énergie d’inquiéter son fils aîné. 

« Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as raison de 
te mettre en colère. Mais, vois-tu, ce serait trop de remords, si je 
faisais conduire un de mes enfants en prison. Non, j’aime mieux 
que tu me battes. » 

Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il se contenta 
d’ajouter qu’elle était justement punie et qu’il n’avait aucune pi-
tié d’elle. Le soir, Adélaïde, secouée par les querelles successives 
que lui cherchait son fils, eut une de ces crises nerveuses qui la 
tenaient roidie, les yeux ouverts, comme morte. Le jeune 
homme la jeta sur son lit ; puis, sans même la délacer, il se mit à 
fureter dans la maison, cherchant si la malheureuse n’avait pas 
des économies cachées quelque part. Il trouva une quarantaine 
de francs. Il s’en empara, et, tandis que sa mère restait là, rigide 
et sans souffle, il alla prendre tranquillement la diligence pour 
Marseille. 

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui 
avait épousé sa sœur Ursule, devait être indigné de la friponne-
rie de Pierre, et qu’il voudrait sans doute défendre les intérêts 
de sa femme. Mais il ne trouva pas l’homme sur lequel il comp-
tait. Mouret lui dit nettement qu’il s’était habitué à regarder Ur-
sule comme une orpheline, et qu’il ne voulait, à aucun prix, 
avoir des démêlés avec sa famille. Les affaires du ménage pros-
péraient. Antoine, reçu très froidement, se hâta de reprendre la 
diligence. Mais, avant de partir, il voulut se venger du secret 
mépris qu’il lisait dans les regards de l’ouvrier ; sa sœur lui 
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ayant paru pâle et oppressée, il eut la cruauté sournoise de dire 
au mari, en s’éloignant : 

« Prenez garde, ma sœur a toujours été chétive, et je l’ai 
trouvée bien changée ; vous pourriez la perdre. » 

Les larmes qui montèrent aux yeux de Mouret lui prouvè-
rent qu’il avait mis le doigt sur une plaie vive. Ces ouvriers éta-
laient aussi par trop leur bonheur. 

Quand il fut revenu à Plassans, la certitude qu’il avait les 
mains liées rendit Antoine plus menaçant encore. Pendant un 
mois, on ne vit que lui dans la ville. Il courait les rues, contant 
son histoire à qui voulait l’entendre. Lorsqu’il avait réussi à se 
faire donner une pièce de vingt sous par sa mère, il allait la 
boire dans quelque cabaret, et là criait tout haut que son frère 
était une canaille qui aurait bientôt de ses nouvelles. En de pa-
reils endroits, la douce fraternité qui règne entre ivrognes lui 
donnait un auditoire sympathique ; toute la crapule de la ville 
épousait sa querelle ; c’étaient des invectives sans fin contre ce 
gueux de Rougon qui laissait sans pain un brave soldat, et la 
séance se terminait d’ordinaire par la condamnation générale de 
tous les riches. Antoine, par un raffinement de vengeance, con-
tinuait à se promener avec son képi, son pantalon d’ordonnance 
et sa vieille veste de velours jaune, bien que sa mère lui eût of-
fert de lui acheter des vêtements plus convenables. Il affichait 
ses guenilles, les étalait le dimanche, en plein cours Sauvaire. 

Une de ses plus délicates jouissances fut de passer dix fois 
par jour devant le magasin de Pierre. Il agrandissait les trous de 
la veste avec les doigts, il ralentissait le pas, se mettait parfois à 
causer devant la porte, pour rester davantage dans la rue. Ces 
jours-là, il emmenait quelque ivrogne de ses amis, qui lui servait 
de compère ; il lui racontait le vol des cinquante mille francs, 
accompagnant son récit d’injures et de menaces, à voix haute, 
de façon à ce que toute la rue l’entendît, et que ses gros mots al-
lassent à leur adresse, jusqu’au fond de la boutique. 
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« Il finira, disait Félicité désespérée, par venir mendier de-
vant notre maison. » 

La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce 
scandale. Il lui arriva même, à cette époque, de regretter en se-
cret d’avoir épousé Rougon ; ce dernier avait aussi une famille 
par trop terrible. Elle eût donné tout au monde pour qu’Antoine 
cessât de promener ses haillons. Mais Pierre, que la conduite de 
son frère affolait, ne voulait seulement pas qu’on prononçât son 
nom devant lui. Lorsque sa femme lui faisait entendre qu’il vau-
drait peut-être mieux s’en débarrasser en donnant quelques 
sous : 

« Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Qu’il 
crève ! » 

Cependant, il finit lui-même par confesser que l’attitude 
d’Antoine devenait intolérable. Un jour, Félicité, voulant en fi-
nir, appela cet homme, comme elle le nommait en faisant une 
moue dédaigneuse. « Cet homme » était en train de la traiter de 
coquine au milieu de la rue, en compagnie d’un sien camarade 
encore plus déguenillé que lui. Tous deux étaient gris. 

« Viens donc, on nous appelle là-dedans », dit Antoine à 
son compagnon d’une voix goguenarde. 

Félicité recula en murmurant : 

« C’est à vous seul que nous désirons parler. 

– Bah ! répondit le jeune homme, le camarade est un bon 
enfant. Il peut tout entendre. C’est mon témoin. » 

Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il ne se dé-
couvrit pas et se mit à regarder autour de lui, avec ce sourire 
hébété des ivrognes et des gens grossiers qui se sentent inso-
lents. Félicité, honteuse, se plaça devant la porte de la boutique, 
pour qu’on ne vît pas du dehors quelle singulière compagnie elle 
recevait. Heureusement que son mari arriva à son secours. Une 
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violente querelle s’engagea entre lui et son frère. Ce dernier, 
dont la langue épaisse s’embarrassait dans les injures, répéta à 
plus de vingt reprises les mêmes griefs. Il finit même par se 
mettre à pleurer, et peu s’en fallut que son émotion ne gagnât 
son camarade. Pierre s’était défendu d’une façon très digne. 

« Voyons, dit-il enfin, vous êtes malheureux et j’ai pitié de 
vous. Bien que vous m’ayez cruellement insulté, je n’oublie pas 
que nous avons la même mère. Mais si je vous donne quelque 
chose, sachez que je le fais par bonté et non par crainte… Vou-
lez-vous cent francs pour vous tirer d’affaire ? » 

Cette offre brusque de cent francs éblouit le camarade 
d’Antoine. Il regarda ce dernier d’un air ravi qui signifiait clai-
rement : « Du moment que le bourgeois offre cent francs, il n’y a 
plus de sottises à lui dire. » Mais Antoine entendait spéculer sur 
les bonnes dispositions de son frère. Il lui demanda s’il se mo-
quait de lui ; c’était sa part, dix mille francs, qu’il exigeait. 

« Tu as tort, tu as tort », bégayait son ami. 

Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous les 
deux à la porte, Antoine abaissa ses prétentions et, d’un coup, 
ne réclama plus que mille francs. Ils se querellèrent encore un 
grand quart d’heure sur ce chiffre. Félicité intervint. On com-
mençait à se rassembler devant la boutique. 

« Écoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera deux 
cents francs, et moi je me charge de vous acheter un vêtement 
complet et de vous louer un logement pour une année. » 

Rougon se fâcha. Mais le camarade d’Antoine, enthousias-
mé, cria : 

« C’est dit, mon ami accepte. » 

Et Antoine déclara, en effet, d’un air rechigné, qu’il accep-
tait. Il sentait qu’il n’obtiendrait pas davantage. Il fut convenu 
qu’on lui enverrait l’argent et le vêtement le lendemain, et que 
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peu de jours après, dès que Félicité lui aurait trouvé un loge-
ment, il pourrait s’installer chez lui. En se retirant, l’ivrogne qui 
accompagnait le jeune homme fut aussi respectueux qu’il venait 
d’être insolent ; il salua plus de dix fois la compagnie, d’un air 
humble et gauche, bégayant des remerciements vagues, comme 
si les dons de Rougon lui eussent été destinés. 

Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande 
chambre du vieux quartier, dans laquelle Félicité, tenant plus 
que ses promesses, sur l’engagement formel du jeune homme de 
les laisser tranquilles désormais, avait fait mettre un lit, une 
table et des chaises. Adélaïde vit sans aucun regret partir son 
fils ; elle était condamnée à plus de trois mois de pain et d’eau 
par le court séjour qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite bu et 
mangé les deux cents francs. Il n’avait pas songé un instant à les 
mettre dans quelque petit commerce qui l’eût aidé à vivre. 
Quand il fut de nouveau sans le sou, n’ayant aucun métier, ré-
pugnant d’ailleurs à toute besogne suivie, il voulut puiser encore 
dans la bourse des Rougon. Mais les circonstances n’étaient plus 
les mêmes, il ne réussit pas à les effrayer. Pierre profita même 
de cette occasion pour le jeter à la porte, en lui défendant de ja-
mais remettre les pieds chez lui. Antoine eut beau reprendre ses 
accusations : la ville qui connaissait la munificence de son frère, 
dont Félicité avait fait grand bruit, lui donna tort et le traita de 
fainéant. Cependant la faim le pressait. Il menaça de se faire 
contrebandier comme son père, et de commettre quelque mau-
vais coup qui déshonorerait sa famille. Les Rougon haussèrent 
les épaules ; ils le savaient trop lâche pour risquer sa peau. En-
fin, plein d’une rage sourde contre ses proches et contre la so-
ciété tout entière, Antoine se décida à chercher du travail. 

Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg, 
d’un ouvrier vannier qui travaillait en chambre. Il lui offrit de 
l’aider. En peu de temps, il apprit à tresser des corbeilles et des 
paniers, ouvrages grossiers et à bas prix, d’une vente facile. 
Bientôt il travailla pour son compte. Ce métier peu fatigant lui 
plaisait. Il restait maître de ses paresses, et c’était là surtout ce 
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qu’il demandait. Il se mettait à la besogne lorsqu’il ne pouvait 
plus faire autrement, tressant à la hâte une douzaine de cor-
beilles qu’il allait vendre au marché. Tant que l’argent durait, il 
flânait, courant les marchands de vin, digérant au soleil ; puis, 
quand il avait jeûné pendant un jour, il reprenait ses brins 
d’osier avec de sourdes invectives, accusant les riches, qui, eux, 
vivent sans rien faire. Le métier de vannier, ainsi entendu, est 
fort ingrat ; son travail n’aurait pu suffire à payer ses soûleries, 
s’il ne s’était arrangé de façon à se procurer de l’osier à bon 
compte. Comme il n’en achetait jamais à Plassans, il disait qu’il 
allait faire chaque mois sa provision dans une ville voisine, où il 
prétendait qu’on le vendait meilleur marché. La vérité était qu’il 
se fournissait dans les oseraies de la Viorne, par les nuits 
sombres. Le garde champêtre l’y surprit même une fois, ce qui 
lui valut quelques jours de prison. Ce fut à partir de ce moment 
qu’il se posa dans la ville en républicain farouche. Il affirma 
qu’il fumait tranquillement sa pipe au bord de la rivière, lorsque 
le garde champêtre l’avait arrêté. Et il ajoutait : 

« Ils voudraient se débarrasser de moi, parce qu’ils savent 
quelles sont mes opinions. Mais je ne les crains pas, ces gueux 
de riches ! » 

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Macquart 
trouva qu’il travaillait trop. Son continuel rêve était d’inventer 
une façon de bien vivre sans rien faire. Sa paresse ne se serait 
pas contentée de pain et d’eau, comme celle de certains fai-
néants qui consentent à rester sur leur faim, pourvu qu’ils puis-
sent se croiser les bras. Lui, il voulait de bons repas et de belles 
journées d’oisiveté. Il parla un instant d’entrer comme domes-
tique chez quelque noble du quartier Saint-Marc. Mais un pale-
frenier de ses amis lui fit peur en lui racontant les exigences de 
ses maîtres. Macquart, dégoûté de ses corbeilles, voyant venir le 
jour où il lui faudrait acheter l’osier nécessaire, allait se vendre 
comme remplaçant et reprendre la vie de soldat, qu’il préférait 
mille fois à celle d’ouvrier, lorsqu’il fit la connaissance d’une 
femme dont la rencontre modifia ses plans. 
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Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le 
diminutif familier de Fine, était une grande et grosse gaillarde 
d’une trentaine d’années. Sa face carrée, d’une ampleur mascu-
line, portait au menton et aux lèvres des poils rares, mais terri-
blement longs. On la nommait comme une maîtresse femme, 
capable à l’occasion de faire le coup de poing. Aussi ses larges 
épaules, ses bras énormes imposaient-ils un merveilleux respect 
aux gamins, qui n’osaient seulement pas sourire de ses mous-
taches. Avec cela, Fine avait une toute petite voix, une voix 
d’enfant, mince et claire. Ceux qui la fréquentaient affirmaient 
que, malgré son air terrible, elle était d’une douceur de mouton. 
Très courageuse à la besogne, elle aurait pu mettre quelque ar-
gent de côté, si elle n’avait aimé les liqueurs ; elle adorait 
l’anisette. Souvent, le dimanche soir, on était obligé de la rap-
porter chez elle. 

Toute la semaine, elle travaillait avec un entêtement de 
bête. Elle faisait trois ou quatre métiers, vendait des fruits ou 
des châtaignes bouillies à la halle, suivant la saison, s’occupait 
des ménages de quelques rentiers, allait laver la vaisselle chez 
les bourgeois les jours de gala, et employait ses loisirs à rempail-
ler les vieilles chaises. C’était surtout comme rempailleuse 
qu’elle était connue de la ville entière. On fait, dans le Midi, une 
grande consommation de chaises de paille, qui y sont d’un 
usage commun. 

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine à la halle. 
Quand il allait y vendre ses corbeilles, l’hiver, il se mettait, pour 
avoir chaud, à côté du fourneau sur lequel elle faisait cuire ses 
châtaignes. Il fut émerveillé de son courage, lui que la moindre 
besogne épouvantait. Peu à peu, sous l’apparente rudesse de 
cette forte commère, il découvrit des timidités, des bontés se-
crètes. Souvent il lui voyait donner des poignées de châtaignes 
aux marmots en guenilles qui s’arrêtaient en extase devant sa 
marmite fumante. D’autres fois, lorsque l’inspecteur du marché 
la bousculait, elle pleurait presque, sans paraître avoir cons-
cience de ses gros poings. Antoine finit par se dire que c’était la 
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femme qu’il lui fallait. Elle travaillerait pour deux, et il ferait la 
loi au logis. Ce serait sa bête de somme, une bête infatigable et 
obéissante. Quant à son goût pour les liqueurs, il le trouvait tout 
naturel. Après avoir bien pesé les avantages d’une pareille 
union, il se déclara. Fine fut ravie. Jamais aucun homme n’avait 
osé s’attaquer à elle. On eut beau lui dire qu’Antoine était le pire 
des chenapans, elle ne se sentit pas le courage de se refuser au 
mariage que sa forte nature réclamait depuis longtemps. Le soir 
même des noces, le jeune homme vint habiter le logement de sa 
femme, rue Civadière, près de la halle ; ce logement, composé 
de trois pièces, était beaucoup plus confortablement meublé que 
le sien, et ce fut avec un soupir de contentement qu’il s’allongea 
sur les deux excellents matelas qui garnissaient le lit. 

Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine vaquait, 
comme par le passé, à ses besognes multiples ; Antoine, pris 
d’une sorte d’amour-propre marital qui l’étonna lui-même, tres-
sa en une semaine plus de corbeilles qu’il n’en avait jamais fait 
en un mois. Mais, le dimanche, la guerre éclata. Il y avait à la 
maison une somme assez ronde que les époux entamèrent for-
tement. La nuit, ivres tous deux, ils se battirent comme plâtre, 
sans qu’il leur fût possible, le lendemain, de se souvenir com-
ment la querelle avait commencé. Ils étaient restés fort tendres 
jusque vers les dix heures ; puis Antoine s’était mis à cogner 
brutalement sur Fine, et Fine, exaspérée, oubliant sa douceur, 
avait rendu autant de coups de poing qu’elle recevait de gifles. 
Le lendemain, elle se remit bravement au travail, comme si de 
rien n’était. Mais son mari, avec une sourde rancune, se leva 
tard et alla le restant du jour fumer sa pipe au soleil. 

À partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie 
qu’ils devaient continuer à mener. Il fut comme entendu tacite-
ment entre eux que la femme suerait sang et eau pour entretenir 
le mari. Fine, qui aimait le travail par instinct, ne protesta pas. 
Elle était d’une patience angélique, tant qu’elle n’avait pas bu, 
trouvant tout naturel que son homme fût paresseux, et tâchant 
de lui éviter même les plus petites besognes. Son péché mignon, 
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l’anisette, la rendait non pas méchante, mais juste ; les soirs où 
elle s’était oubliée devant une bouteille de sa liqueur favorite, si 
Antoine lui cherchait querelle, elle tombait sur lui à bras rac-
courcis, en lui reprochant sa fainéantise et son ingratitude. Les 
voisins étaient habitués aux tapages périodiques qui éclataient 
dans la chambre des époux. Ils s’assommaient consciencieuse-
ment ; la femme tapait en mère qui corrige son galopin ; mais le 
mari, traître et haineux, calculait ses coups, et, à plusieurs re-
prises, il faillit estropier la malheureuse. 

« Tu seras bien avancé, quand tu m’auras cassé une jambe 
ou un bras, lui disait-elle. Qui te nourrira, fainéant ? » 

À part ces scènes de violence, Antoine commençait à trou-
ver supportable son existence nouvelle. Il était bien vêtu, man-
geait à sa faim, buvait à sa soif. Il avait complètement mis de cô-
té la vannerie ; parfois, quand il s’ennuyait par trop, il se pro-
mettait de tresser, pour le prochain marché, une douzaine de 
corbeilles ; mais, souvent, il ne terminait seulement pas la pre-
mière. Il garda, sous un canapé, un paquet d’osier qu’il n’usa 
pas en vingt ans. 

Les Macquart eurent trois enfants : deux filles et un garçon. 

Lisa, née la première, en 1827, un an après le mariage, res-
ta peu au logis. C’était une grosse et belle enfant, très saine, 
toute sanguine, qui ressemblait beaucoup à sa mère. Mais elle 
ne devait pas avoir son dévouement de bête de somme. Mac-
quart avait mis en elle un besoin de bien-être très arrêté. Tout 
enfant, elle consentait à travailler une journée entière pour 
avoir un gâteau. Elle n’avait pas sept ans, qu’elle fut prise en 
amitié par la directrice des postes, une voisine. Celle-ci en fit 
une petite bonne. Lorsqu’elle perdit son mari, en 1839, et qu’elle 
alla se retirer à Paris, elle emmena Lisa avec elle. Les parents la 
lui avaient comme donnée. 

La seconde fille, Gervaise, née l’année suivante, était ban-
cale de naissance. Conçue dans l’ivresse, sans doute pendant 
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une de ces nuits honteuses où les époux s’assommaient, elle 
avait la cuisse droite déviée et amaigrie, étrange reproduction 
héréditaire des brutalités que sa mère avait eu à endurer dans 
une heure de lutte et de soûlerie furieuse. Gervaise resta chétive, 
et Fine, la voyant toute pâle et toute faible, la mit au régime de 
l’anisette, sous prétexte qu’elle avait besoin de prendre des 
forces. La pauvre créature se dessécha davantage. C’était une 
grande fille fluette dont les robes, toujours trop larges, flottaient 
comme vides. Sur son corps émacié et contrefait, elle avait une 
délicieuse tête de poupée, une petite face ronde et blême d’une 
exquise délicatesse. Son infirmité était presque une grâce ; sa 
taille fléchissait doucement à chaque pas, dans une sorte de ba-
lancement cadencé. 

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce 
fut un fort gaillard, qui ne rappela en rien les maigreurs de Ger-
vaise. Il tenait de sa mère, comme la fille aînée, sans avoir sa 
ressemblance physique. Il apportait, le premier, chez les Rou-
gon-Macquart, un visage aux traits réguliers, et qui avait la froi-
deur grasse d’une nature sérieuse et peu intelligente. Ce garçon 
grandit avec la volonté tenace de se créer un jour une position 
indépendante. Il fréquenta assidûment l’école et s’y cassa la 
tête, qu’il avait fort dure, pour y faire entrer un peu 
d’arithmétique et d’orthographe. Il se mit ensuite en apprentis-
sage, en renouvelant les mêmes efforts, entêtement d’autant 
plus méritoire qu’il lui fallait un jour pour apprendre ce que 
d’autres savaient en une heure. 

Tant que les pauvres petits restèrent à la charge de la mai-
son, Antoine grogna. C’étaient des bouches inutiles qui lui ro-
gnaient sa part. Il avait juré, comme son frère, de ne plus avoir 
d’enfants, ces mange-tout qui mettent leurs parents sur la 
paille. Il fallait l’entendre se désoler, depuis qu’ils étaient cinq à 
table, et que la mère donnait les meilleurs morceaux à Jean, à 
Lisa et à Gervaise. 

« C’est ça, grondait-il, bourre-les, fais-les crever ! » 
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À chaque vêtement, à chaque paire de souliers que Fine 
leur achetait, il restait maussade pour plusieurs jours. Ah ! s’il 
avait su, il n’aurait jamais eu cette marmaille qui le forçait à ne 
plus fumer que quatre sous de tabac par jour, et qui ramenait 
par trop souvent, au dîner, des ragoûts de pomme de terre, un 
plat qu’il méprisait profondément. 

Plus tard, dès les premières pièces de vingt sous que Jean 
et Gervaise lui rapportèrent, il trouva que les enfants avaient du 
bon. Lisa n’était déjà plus là. Il se fit nourrir par les deux qui 
restaient sans le moindre scrupule, comme il se faisait déjà 
nourrir par leur mère. Ce fut, de sa part, une spéculation très ar-
rêtée. Dès l’âge de huit ans, la petite Gervaise alla casser des 
amandes chez un négociant voisin ; elle gagnait dix sous par 
jour, que le père mettait royalement dans sa poche, sans que 
Fine elle-même osât demander où cet argent passait. Puis, la 
jeune fille entra en apprentissage chez une blanchisseuse, et, 
quand elle fut ouvrière et qu’elle toucha deux francs par jour, les 
deux francs s’égarèrent de la même façon entre les mains de 
Macquart. Jean, qui avait appris l’état de menuisier, était éga-
lement dépouillé les jours de paye, lorsque Macquart parvenait 
à l’arrêter au passage, avant qu’il eût remis son argent à sa 
mère. Si cet argent lui échappait, ce qui arrivait quelquefois, il 
était d’une terrible maussaderie. Pendant une semaine, il regar-
dait ses enfants et sa femme d’un air furieux, leur cherchant 
querelle pour un rien, mais ayant encore la pudeur de ne pas 
avouer la cause de son irritation. À la paye suivante, il faisait le 
guet et disparaissait des journées entières, dès qu’il avait réussi 
à escamoter le gain des petits. 

Gervaise, battue, élevée dans la rue avec les garçons du voi-
sinage, devint grosse à l’âge de quatorze ans. Le père de l’enfant 
n’avait pas dix-huit ans. C’était un ouvrier tanneur, nommé 
Lantier. Macquart s’emporta. Puis, quand il sut que la mère de 
Lantier, qui était une brave femme, voulait bien prendre l’enfant 
avec elle, il se calma. Mais il garda Gervaise, elle gagnait déjà 
vingt-cinq sous, et il évita de parler mariage. Quatre ans plus 
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tard, elle eut un second garçon que la mère de Lantier réclama 
encore. Macquart, cette fois-là, ferma absolument les yeux. Et 
comme Fine lui disait timidement qu’il serait bon de faire une 
démarche auprès du tanneur pour régler une situation qui fai-
sait clabauder, il déclara très carrément que sa fille ne le quitte-
rait pas, et qu’il la donnerait à son séducteur plus tard, « lors-
qu’il serait digne d’elle, et qu’il aurait de quoi acheter un mobi-
lier ». 

Cette époque fut le meilleur temps d’Antoine Macquart. Il 
s’habilla comme un bourgeois, avec des redingotes et des panta-
lons de drap fin. Soigneusement rasé, devenu presque gras, ce 
ne fut plus ce chenapan hâve et déguenillé qui courait les caba-
rets. Il fréquenta les cafés, lut les journaux, se promena sur le 
cours Sauvaire. Il jouait au monsieur, tant qu’il avait de l’argent 
en poche. Les jours de misère, il restait chez lui, exaspéré d’être 
retenu dans son taudis et de ne pouvoir aller prendre sa demi-
tasse ; ces jours-là, il accusait le genre humain tout entier de sa 
pauvreté, il se rendait malade de colère et d’envie, au point que 
Fine, par pitié, lui donnait souvent la dernière pièce blanche de 
la maison, pour qu’il pût passer sa soirée au café. Le cher 
homme était d’un égoïsme féroce. Gervaise apportait jusqu’à 
soixante francs par mois dans la maison, et elle mettait de 
minces robes d’indienne, tandis qu’il se commandait des gilets 
de satin noir chez un des bons tailleurs de Plassans. Jean, ce 
grand garçon qui gagnait de trois à quatre francs par jour, était 
peut-être dévalisé avec plus d’impudence encore. Le café où son 
père restait des journées entières se trouvait justement en face 
de la boutique de son patron, et, pendant qu’il manœuvrait le 
rabot ou la scie, il pouvait voir, de l’autre côté de la place, 
« monsieur » Macquart sucrant sa demi-tasse en faisant un pi-
quet avec quelque petit rentier. C’était son argent que le vieux 
fainéant jouait. Lui n’allait jamais au café, il n’avait pas les cinq 
sous nécessaires pour prendre un gloria. Antoine le traitait en 
jeune fille, ne lui laissant pas un centime et lui demandant 
compte de l’emploi exact de son temps. Si le malheureux, en-
traîné par des camarades, perdait une journée dans quelque 
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partie de campagne, au bord de la Viorne ou sur les pentes des 
Garrigues, son père s’emportait, levait la main, lui gardait long-
temps rancune pour les quatre francs qu’il trouvait en moins à 
la fin de la quinzaine. Il tenait ainsi son fils dans un état de dé-
pendance intéressée, allant parfois jusqu’à regarder comme 
siennes les maîtresses que le jeune menuisier courtisait. Il ve-
nait, chez les Macquart, plusieurs amies de Gervaise, des ou-
vrières de seize à dix-huit ans, des filles hardies et rieuses dont 
la puberté s’éveillait avec des ardeurs provocantes, et qui, cer-
tains soirs, emplissaient la chambre de jeunesse et de gaieté. Le 
pauvre Jean, sevré de tout plaisir, retenu au logis par le manque 
d’argent, regardait ces filles avec des yeux luisants de convoi-
tise ; mais la vie de petit garçon qu’on lui faisait mener lui don-
nait une timidité invincible ; il jouait avec les camarades de sa 
sœur, osant à peine les effleurer du bout des doigts. Macquart 
haussait les épaules de pitié : 

« Quel innocent ! » murmurait-il d’un air de supériorité 
ironique. 

Et c’était lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou, 
quand sa femme avait le dos tourné. Il poussa même les choses 
plus loin avec une petite blanchisseuse que Jean poursuivait 
plus vigoureusement que les autres. Il la lui vola un beau soir, 
presque entre les bras. Le vieux coquin se piquait de galanterie. 

Il est des hommes qui vivent d’une maîtresse. Antoine 
Macquart vivait ainsi de sa femme et de ses enfants, avec autant 
de honte et d’impudence. C’était sans la moindre vergogne qu’il 
pillait la maison et allait festoyer au dehors, quand la maison 
était vide. Et il prenait encore une attitude d’homme supérieur ; 
il ne revenait du café que pour railler amèrement la misère qui 
l’attendait au logis ; il trouvait le dîner détestable ; il déclarait 
que Gervaise était une sotte et que Jean ne serait jamais un 
homme. Enfoncé dans ses jouissances égoïstes, il se frottait les 
mains, quand il avait mangé le meilleur morceau ; puis il fumait 
sa pipe à petites bouffées, tandis que les deux pauvres enfants, 
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brisés de fatigue, s’endormaient sur la table. Ses journées pas-
saient, vides et heureuses. Il lui semblait tout naturel qu’on 
l’entretînt, comme une fille, à vautrer ses paresses sur les ban-
quettes d’un estaminet, à les promener, aux heures fraîches, sur 
le Cours ou sur le Mail. Il finit par raconter ses escapades amou-
reuses devant son fils qui l’écoutait avec des yeux ardents 
d’affamé. Les enfants ne protestaient pas, accoutumés à voir 
leur mère l’humble servante de son mari. Fine, cette gaillarde 
qui le rossait d’importance, quand ils étaient ivres tous deux, 
continuait à trembler devant lui, lorsqu’elle avait son bon sens, 
et le laissait régner en despote au logis. Il lui volait la nuit les 
gros sous qu’elle gagnait au marché dans la journée, sans qu’elle 
se permît autre chose que des reproches voilés. Parfois, lorsqu’il 
avait mangé à l’avance l’argent de la semaine, il accusait cette 
malheureuse, qui se tuait de travail, d’être une pauvre tête, de 
ne pas savoir se tirer d’affaire. Fine, avec une douceur d’agneau, 
répondait de cette petite voix claire qui faisait un si singulier ef-
fet en sortant de ce grand corps, qu’elle n’avait plus ses vingt 
ans, et que l’argent devenait bien dur à gagner. Pour se consoler, 
elle achetait un litre d’anisette, elle buvait le soir des petits 
verres avec sa fille, tandis qu’Antoine retournait au café. C’était 
là leur débauche. Jean allait se coucher ; les deux femmes res-
taient attablées, prêtant l’oreille, pour faire disparaître la bou-
teille et les petits verres au moindre bruit. Lorsque Macquart 
s’attardait, il arrivait qu’elles se soûlaient ainsi, à légères doses, 
sans en avoir conscience. Hébétées, se regardant avec un sourire 
vague, cette mère et cette fille finissaient par balbutier. Des 
taches roses montaient aux joues de Gervaise ; sa petite face de 
poupée, si délicate, se noyait dans un air de béatitude stupide, et 
rien n’était plus navrant que cette enfant chétive et blême, toute 
brûlante d’ivresse, ayant sur ses lèvres humides le rire idiot des 
ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise, s’appesantissait. Elles ou-
bliaient parfois de faire le guet, ou ne se sentaient plus la force 
d’enlever la bouteille et les verres, quand elles entendaient les 
pas d’Antoine dans l’escalier. Ces jours-là, on s’assommait chez 
les Macquart. Il fallait que Jean se levât pour séparer son père et 
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sa mère, et pour aller coucher sa sœur, qui, sans lui, aurait dor-
mi sur le carreau. 

Chaque parti a ses grotesques et ses infâmes. Antoine Mac-
quart, rongé d’envie et de haine, rêvant des vengeances contre la 
société entière, accueillit la République comme une ère bien-
heureuse où il lui serait permis d’emplir ses poches dans la 
caisse du voisin, et même d’étrangler le voisin, s’il témoignait le 
moindre mécontentement. Sa vie de café, les articles de jour-
naux qu’il avait lus sans les comprendre, avaient fait de lui un 
terrible bavard qui émettait en politique les théories les plus 
étranges du monde. Il faut avoir entendu, en province, dans 
quelque estaminet, pérorer un de ces envieux qui ont mal digéré 
leurs lectures, pour s’imaginer à quel degré de sottise méchante 
en était arrivé Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu’il avait 
servi et qu’il passait naturellement pour être un homme 
d’énergie, il était très entouré, très écouté par les naïfs. Sans 
être un chef de parti, il avait su réunir autour de lui un petit 
groupe d’ouvriers qui prenaient ses fureurs jalouses pour des 
indignations honnêtes et convaincues. 

Dès février, il s’était dit que Plassans lui appartenait, et la 
façon goguenarde dont il regardait, en passant dans les rues, les 
petits détaillants qui se tenaient, effarés, sur le seuil de leur 
boutique, signifiait clairement : « Notre jour est arrivé, mes 
agneaux, et nous allons vous faire danser une drôle de danse ! » 
Il était devenu d’une insolence incroyable ; il jouait son rôle de 
conquérant et de despote, à ce point qu’il cessa de payer ses 
consommations au café, et que le maître de l’établissement, un 
niais qui tremblait devant ses roulements d’yeux, n’osa jamais 
lui présenter sa note. Ce qu’il but de demi-tasses, à cette 
époque, fut incalculable ; il invitait parfois les amis, et pendant 
des heures il criait que le peuple mourait de faim et que les 
riches devaient partager. Lui n’aurait pas donné un sou à un 
pauvre. 
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Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut 
l’espérance de se venger enfin des Rougon, qui se rangeaient 
franchement du côté de la réaction. Ah ! quel triomphe ! s’il 
pouvait un jour tenir Pierre et Félicité à sa merci ! Bien que ces 
derniers eussent fait d’assez mauvaises affaires, ils étaient deve-
nus des bourgeois, et lui, Macquart, était resté ouvrier. Cela 
l’exaspérait. Chose plus mortifiante peut-être, ils avaient un de 
leurs fils avocat, un autre médecin, le troisième employé, tandis 
que son Jean travaillait chez un menuisier, et sa Gervaise, chez 
une blanchisseuse. Quand il comparait les Macquart aux Rou-
gon, il éprouvait encore une grande honte à voir sa femme 
vendre des châtaignes à la halle et rempailler, le soir, les vieilles 
chaises graisseuses du quartier. Cependant, Pierre était son 
frère, il n’avait pas plus droit que lui à vivre grassement de ses 
rentes. Et, d’ailleurs, c’était avec l’argent qu’il lui avait volé, qu’il 
jouait au monsieur aujourd’hui. Dès qu’il entamait ce sujet, tout 
son être entrait en rage ; il clabaudait pendant des heures, répé-
tant ses anciennes accusations à satiété, ne se lassant pas de 
dire : 

« Si mon frère était où il devrait être, c’est moi qui serais 
rentier à cette heure. » 

Et quand on lui demandait où devrait être son frère, il ré-
pondait : « Au bagne ! » d’une voix terrible. 

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon eurent groupé 
les conservateurs autour d’eux, et qu’ils prirent, à Plassans, une 
certaine influence. Le fameux salon jaune devint, dans ses ba-
vardages ineptes de café, une caverne de bandits, une réunion 
de scélérats qui juraient chaque soir sur des poignards d’égorger 
le peuple. Pour exciter contre Pierre les affamés, il alla jusqu’à 
faire courir le bruit que l’ancien marchand d’huile n’était pas 
aussi pauvre qu’il le disait, et qu’il cachait ses trésors par avarice 
et par crainte des voleurs. Sa tactique tendit ainsi à ameuter les 
pauvres gens, en leur contant des histoires à dormir debout, 
auxquelles il finissait souvent par croire lui-même. Il cachait as-
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sez mal ses rancunes personnelles et ses désirs de vengeance 
sous le voile du patriotisme le plus pur ; mais il se multipliait 
tellement, il avait une voix si tonnante, que personne n’aurait 
alors osé douter de ses convictions. 

Au fond, tous les membres de cette famille avaient la même 
rage d’appétits brutaux. Félicité, qui comprenait que les opi-
nions exaltées de Macquart n’étaient que des colères rentrées et 
des jalousies tournées à l’aigre, aurait désiré vivement l’acheter 
pour le faire taire. Malheureusement l’argent lui manquait, et 
elle n’osait l’intéresser à la dangereuse partie que jouait son ma-
ri. Antoine leur causait le plus grand tort auprès des rentiers de 
la ville neuve. Il suffisait qu’il fût leur parent. Granoux et Rou-
dier leur reprochaient, avec de continuels mépris, d’avoir un pa-
reil homme dans leur famille. Aussi Félicité se demandait-elle 
avec angoisse comment ils arriveraient à se laver de cette tache. 

Il lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard, 
M. Rougon eût un frère dont la femme vendait des châtaignes, 
et qui lui-même vivait dans une oisiveté crapuleuse. Elle finit 
par trembler pour le succès de leurs secrètes menées, 
qu’Antoine compromettait comme à plaisir ; lorsqu’on lui rap-
portait les diatribes que cet homme déclamait en public contre 
le salon jaune, elle frissonnait en pensant qu’il était capable de 
s’acharner et de tuer leurs espérances par le scandale. 

Antoine sentait à quel point son attitude devait consterner 
les Rougon, et c’était uniquement pour les mettre à bout de pa-
tience, qu’il affectait, de jour en jour, des convictions plus fa-
rouches. Au café, il appelait Pierre « mon frère », d’une voix qui 
faisait retourner tous les consommateurs ; dans la rue, s’il ve-
nait à rencontrer quelque réactionnaire du salon jaune, il mur-
murait de sourdes injures que le digne bourgeois, confondu de 
tant d’audace, répétait le soir aux Rougon en paraissant les 
rendre responsables de la mauvaise rencontre qu’il avait faite. 

Un jour, Granoux arriva furieux. 
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« Vraiment, cria-t-il dès le seuil de la porte, c’est intolé-
rable ; on est insulté à chaque pas. » 

Et, s’adressant à Pierre : 

« Monsieur, quand on a un frère comme le vôtre, on en dé-
barrasse la société. Je venais tranquillement par la place de la 
Sous-Préfecture, lorsque ce misérable, en passant à côté de moi, 
a murmuré quelques paroles au milieu desquelles j’ai parfaite-
ment distingué le mot de vieux coquin. » 

Félicité pâlit et crut devoir présenter des excuses à Gra-
noux ; mais le bonhomme ne voulait rien entendre, il parlait de 
rentrer chez lui. Le marquis s’empressa d’arranger les choses. 

« C’est bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait 
appelé vieux coquin ; êtes-vous sûr que l’injure s’adressait à 
vous ? » 

Granoux devint perplexe ; il finit par convenir qu’Antoine 
avait bien pu murmurer : « Tu vas encore chez ce vieux co-
quin. » 

M. de Carnavant se caressa le menton pour cacher le sou-
rire qui montait malgré lui à ses lèvres. 

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid : 

« Je m’en doutais, c’est moi qui devais être le vieux coquin. 
Je suis heureux que le malentendu soit expliqué. Je vous en 
prie, messieurs, évitez l’homme dont il vient d’être question, et 
que je renie formellement. » 

Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses, 
elle se rendait malade, à chaque esclandre de Macquart ; pen-
dant des nuits entières, elle se demandait ce que ces messieurs 
devaient penser. 

Quelques mois avant le coup d’État, les Rougon reçurent 
une lettre anonyme, trois pages d’ignobles injures, au milieu 
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desquelles on les menaçait, si jamais leur parti triomphait, de 
publier dans un journal l’histoire scandaleuse des anciennes 
amours d’Adélaïde et du vol dont Pierre s’était rendu coupable, 
en faisant signer un reçu de cinquante mille francs à sa mère, 
rendue idiote par la débauche. Cette lettre fut un coup de mas-
sue pour Rougon lui-même. Félicité ne put s’empêcher de re-
procher à son mari sa honteuse et sale famille ; car les époux ne 
doutèrent pas un instant que la lettre fût l’œuvre d’Antoine. 

« Il faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous débarrasser à 
tout prix de cette canaille. Il est par trop gênant. » 

Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique, 
cherchait des complices contre les Rougon, dans la famille 
même. Il avait d’abord compté sur Aristide, en lisant ses ter-
ribles articles de l’Indépendant. Mais le jeune homme, bien 
qu’aveuglé par ses rages jalouses, n’était point assez sot pour 
faire cause commune avec un homme tel que son oncle. Il ne 
prit même pas la peine de le ménager et le tint toujours à dis-
tance, ce qui le fit traiter de suspect par Antoine ; dans les esta-
minets où régnait ce dernier, on alla jusqu’à dire que le journa-
liste était un agent provocateur. Battu de ce côté, Macquart 
n’avait plus qu’à sonder les enfants de sa sœur Ursule. 

Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre pro-
phétie de son frère. Les névroses de sa mère s’étaient changées 
chez elle en une phtisie lente qui l’avait peu à peu consumée. 
Elle laissait trois enfants : une fille de dix-huit ans, Hélène, ma-
riée à un employé, et deux garçons, le fils aîné, François, jeune 
homme de vingt-trois ans, et le dernier venu, pauvre créature à 
peine âgée de six ans, qui se nommait Silvère. La mort de sa 
femme, qu’il adorait, fut pour Mouret un coup de foudre. Il se 
traîna une année, ne s’occupant plus de ses affaires, perdant 
l’argent qu’il avait amassé. Puis, un matin, on le trouva pendu 
dans un cabinet où étaient encore accrochées les robes d’Ursule. 
Son fils aîné, auquel il avait pu faire donner une bonne instruc-
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tion commerciale, entra, à titre de commis, chez son oncle Rou-
gon, où il remplaça Aristide qui venait de quitter la maison. 

Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart, ac-
cueillit très volontiers son neveu, qu’il savait laborieux et sobre. 
Il sentait le besoin d’un garçon dévoué qui l’aidât à relever ses 
affaires. D’ailleurs, pendant la prospérité des Mouret, il avait 
éprouvé une grande estime pour ce ménage qui gagnait de 
l’argent, et du coup il s’était raccommodé avec sa sœur. Peut-
être aussi voulait-il, en acceptant François comme employé, lui 
offrir une compensation ; il avait dépouillé la mère, il s’évitait 
tout remords en donnant du travail au fils ; les fripons ont de 
ces calculs d’honnêteté. Ce fut pour lui une bonne affaire. Il 
trouva chez son neveu l’aide qu’il cherchait. Si, à cette époque, 
la maison Rougon ne fit pas fortune, on ne put en accuser ce 
garçon paisible et méticuleux, qui semblait né pour passer sa vie 
derrière un comptoir d’épicier, entre une jarre d’huile et un pa-
quet de morue sèche. Bien qu’il eût une grande ressemblance 
physique avec sa mère, il tenait de son père un cerveau étroit et 
juste, aimant d’instinct la vie réglée, les calculs certains du petit 
commerce. Trois mois après son entrée chez lui, Pierre, conti-
nuant son système de compensation, lui donna en mariage 
Marthe, sa fille cadette, dont il ne savait comment se débarras-
ser. Les deux jeunes gens s’étaient aimés tout d’un coup, en 
quelques jours. Une circonstance singulière avait sans doute dé-
terminé et grandi leur tendresse : ils se ressemblaient éton-
namment, d’une ressemblance étroite de frère et de sœur. Fran-
çois, par Ursule, avait le visage d’Adélaïde, l’aïeule. Le cas de 
Marthe était plus curieux, elle était également tout le portrait 
d’Adélaïde, bien que Pierre Rougon n’eût aucun trait de sa mère 
nettement accusé ; la ressemblance physique avait ici sauté par-
dessus Pierre, pour reparaître chez sa fille, avec plus d’énergie. 
D’ailleurs, la fraternité des jeunes époux s’arrêtait au visage ; si 
l’on retrouvait dans François le digne fils du chapelier Mouret, 
rangé et un peu lourd de sang, Marthe avait l’effarement, le dé-
traquement intérieur de sa grand-mère, dont elle était à dis-
tance l’étrange et exacte reproduction. Peut-être fut-ce à la fois 
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leur ressemblance physique et leur dissemblance morale qui les 
jetèrent aux bras l’un de l’autre. De 1840 à 1844, ils eurent trois 
enfants. François resta chez son oncle jusqu’au jour où celui-ci 
se retira. Pierre voulait lui céder son fonds, mais le jeune 
homme savait à quoi s’en tenir sur les chances de fortune que le 
commerce présentait à Plassans ; il refusa et alla s’établir à Mar-
seille, avec ses quelques économies. 

Macquart dut vite renoncer à entraîner dans sa campagne 
contre les Rougon ce gros garçon laborieux, qu’il traitait d’avare 
et de sournois, par une rancune de fainéant. Mais il crut décou-
vrir le complice qu’il cherchait dans le second fils Mouret, Sil-
vère, un enfant âgé de quinze ans. Lorsqu’on trouva Mouret 
pendu dans les jupes de sa femme, le petit Silvère n’allait pas 
même encore à l’école. Son frère aîné, ne sachant que faire de ce 
pauvre être, l’emmena avec lui chez son oncle. Celui-ci fit la 
grimace en voyant arriver l’enfant ; il n’entendait pas pousser 
ses compensations jusqu’à nourrir une bouche inutile. Silvère, 
que Félicité prit également en grippe, grandissait dans les 
larmes, comme un malheureux abandonné, lorsque sa grand-
mère, dans une des rares visites qu’elle faisait aux Rougon, eut 
pitié de lui et demanda à l’emmener. Pierre fut ravi ; il laissa 
partir l’enfant, sans même parler d’augmenter la faible pension 
qu’il servait à Adélaïde, et qui désormais devrait suffire pour 
deux. 

Adélaïde avait alors près de soixante-quinze ans. Vieillie 
dans une existence monacale, elle n’était plus la maigre et ar-
dente fille qui courait jadis se jeter au cou du braconnier Mac-
quart. Elle s’était roidie et figée, au fond de sa masure de 
l’impasse Saint-Mittre, ce trou silencieux et morne où elle vivait 
absolument seule, et dont elle ne sortait pas une fois par mois, 
se nourrissant de pommes de terre et de légumes secs. On eût 
dit, à la voir passer, une de ces vieilles religieuses, aux blan-
cheurs molles, à la démarche automatique, que le cloître a dé-
sintéressées de ce monde. Sa face blême, toujours correctement 
encadrée d’une coiffe blanche, était comme une face de mou-
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rante, un masque vague, apaisé, d’une indifférence suprême. 
L’habitude d’un long silence l’avait rendue muette ; l’ombre de 
sa demeure, la vue continuelle des mêmes objets, avaient éteint 
ses regards et donné à ses yeux une limpidité d’eau de source. 
C’était un renoncement absolu, une lente mort physique et mo-
rale, qui avait fait peu à peu de l’amoureuse détraquée une ma-
trone grave. Quand ses yeux se fixaient, machinalement, regar-
dant sans voir, on apercevait par ces trous clairs et profonds un 
grand vide intérieur. Rien ne restait de ses anciennes ardeurs 
voluptueuses qu’un amollissement des chairs, un tremblement 
sénile des mains. Elle avait aimé avec une brutalité de louve, et 
de son pauvre être usé, assez décomposé déjà pour le cercueil, 
ne s’exhalait plus qu’une senteur fade de feuille sèche. Étrange 
travail des nerfs, des âpres désirs qui s’étaient rongés eux-
mêmes, dans une impérieuse et involontaire chasteté. Ses be-
soins d’amour, après la mort de Macquart, cet homme néces-
saire à sa vie, avaient brûlé en elle, la dévorant comme une fille 
cloîtrée, et sans qu’elle songeât un instant à les contenter. Une 
vie de honte l’aurait laissée peut-être moins lasse, moins hébé-
tée, que cet inassouvissement achevant de se satisfaire par des 
ravages lents et secrets, qui modifiaient son organisme. 

Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille femme 
blême qui paraissait n’avoir plus une goutte de sang, des crises 
nerveuses passaient, comme des courants électriques, qui la 
galvanisaient et lui rendaient pour une heure une vie atroce 
d’intensité. Elle demeurait sur son lit, rigide, les yeux ouverts ; 
puis des hoquets la prenaient, et elle se débattait ; elle avait la 
force effrayante de ces folles hystériques, qu’on est obligé 
d’attacher, pour qu’elles ne se brisent pas la tête contre les 
murs. Ce retour à ses anciennes ardeurs, ces brusques attaques, 
secouaient d’une façon navrante son pauvre corps endolori. 
C’était comme toute sa jeunesse de passion chaude qui éclatait 
honteusement dans ses froideurs de sexagénaire. Quand elle se 
relevait, stupide, elle chancelait, elle reparaissait si effarée, que 
les commères du faubourg disaient : « Elle a bu, la vieille 
folle ! » 

– 156 – 



Le sourire enfantin du petit Silvère fut pour elle un dernier 
rayon pâle qui rendit quelque chaleur à ses membres glacés. 
Elle avait demandé l’enfant, lasse de solitude, terrifiée par la 
pensée de mourir seule, dans une crise. Ce bambin qui tournait 
autour d’elle la rassurait contre la mort. Sans sortir de son mu-
tisme, sans assouplir ses mouvements automatiques, elle se prit 
pour lui d’une tendresse ineffable. Roide, muette, elle le regar-
dait jouer pendant des heures, écoutant avec ravissement le ta-
page intolérable dont il emplissait la vieille masure. Cette tombe 
était toute vibrante de bruit, depuis que Silvère la parcourait à 
califourchon sur un manche à balai, se cognant dans les portes, 
pleurant et criant. Il ramenait Adélaïde sur cette terre ; elle 
s’occupait de lui avec des maladresses adorables ; elle qui avait 
dans sa jeunesse oublié d’être mère pour être amante, éprouvait 
les voluptés divines d’une nouvelle accouchée, à le débarbouil-
ler, à l’habiller, à veiller sans cesse sur sa frêle existence. Ce fut 
un réveil d’amour, une dernière passion adoucie que le ciel ac-
cordait à cette femme toute dévastée par le besoin d’aimer. Tou-
chante agonie de ce cœur qui avait vécu dans les désirs les plus 
âpres et qui se mourait dans l’affection d’un enfant. 

Elle était trop morte déjà pour avoir les effusions bavardes 
des grand-mères bonnes et grasses ; elle adorait l’orphelin se-
crètement, avec des pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver 
des caresses. Parfois, elle le prenait sur ses genoux, elle le re-
gardait longuement de ses yeux pâles. Lorsque le petit, effrayé 
par ce visage blanc et muet, se mettait à sangloter, elle parais-
sait confuse de ce qu’elle venait de faire, elle le remettait vite sur 
le sol sans l’embrasser. Peut-être lui trouvait-elle une lointaine 
ressemblance avec le braconnier Macquart. 

Silvère grandit dans un continuel tête-à-tête avec Adélaïde. 
Par une cajolerie d’enfant, il l’appelait tante Dide, nom qui finit 
par rester à la vieille femme ; le nom de tante, ainsi employé, est 
en Provence une simple caresse. L’enfant eut pour sa grand-
mère une singulière tendresse mêlée d’une terreur respec-
tueuse. Quand il était tout petit et qu’elle avait une crise ner-
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veuse, il se sauvait en pleurant, épouvanté par la décomposition 
de son visage ; puis il revenait timidement après l’attaque, prêt à 
se sauver encore, comme si la pauvre vieille eût été capable de le 
battre. Plus tard, à douze ans, il demeura courageusement, veil-
lant à ce qu’elle ne se blessât pas en tombant de son lit. Il resta 
des heures à la tenir étroitement entre ses bras pour maîtriser 
les brusques secousses qui tordaient ses membres. Pendant les 
intervalles de calme, il regardait avec de grandes pitiés sa face 
convulsionnée, son corps amaigri, sur lequel les jupes pla-
quaient, pareilles à un linceul. Ces drames secrets, qui reve-
naient chaque mois, cette vieille femme rigide comme un ca-
davre, et cet enfant penché sur elle, épiant en silence le retour 
de la vie, prenaient, dans l’ombre de la masure, un étrange ca-
ractère de morne épouvante et de bonté navrée. Lorsque tante 
Dide revenait à elle, elle se levait péniblement, rattachait ses 
jupes, se remettait à vaquer dans le logis, sans même question-
ner Silvère ; elle ne se souvenait de rien, et l’enfant, par un ins-
tinct de prudence, évitait de faire la moindre allusion à la scène 
qui venait de se passer. Ce furent surtout ces crises renaissantes 
qui attachèrent profondément le petit-fils à sa grand-mère. 
Mais, de même qu’elle l’adorait sans effusions bavardes, il eut 
pour elle une affection cachée et comme honteuse. Au fond, s’il 
lui était reconnaissant de l’avoir recueilli et élevé, il continuait à 
voir en elle une créature extraordinaire, en proie à des maux in-
connus, qu’il fallait plaindre et respecter. Il n’y avait sans doute 
plus assez d’humanité dans Adélaïde, elle était trop blanche et 
trop roide pour que Silvère osât se pendre à son cou. Ils vécu-
rent ainsi dans un silence triste, au fond duquel ils entendaient 
le frissonnement d’une tendresse infinie. 

Cet air grave et mélancolique qu’il respira dès son enfance 
donna à Silvère une âme forte, où s’amassèrent tous les enthou-
siasmes. Ce fut de bonne heure un petit homme sérieux, réflé-
chi, qui rechercha l’instruction avec une sorte d’entêtement. Il 
n’apprit qu’un peu d’orthographe et d’arithmétique à l’école des 
frères, que les nécessités de son apprentissage lui firent quitter à 
douze ans. Les premiers éléments lui manquèrent toujours. 
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Mais il lut tous les volumes dépareillés qui lui tombèrent sous la 
main, et se composa ainsi un étrange bagage ; il avait des don-
nées sur une foule de choses, données incomplètes, mal digé-
rées, qu’il ne réussit jamais à classer nettement dans sa tête. 
Tout petit, il était allé jouer chez un maître charron, un brave 
homme nommé Vian, dont l’atelier se trouvait au commence-
ment de l’impasse, en face de l’aire Saint-Mittre, où le charron 
déposait son bois. Il montait sur les roues des carrioles en répa-
ration, il s’amusait à traîner les lourds outils que ses petites 
mains pouvaient à peine soulever ; une de ses grandes joies était 
alors d’aider les ouvriers, en maintenant quelque pièce de bois 
ou en leur apportant les ferrures dont ils avaient besoin. Quand 
il eut grandi, il entra naturellement en apprentissage chez Vian, 
qui s’était pris d’amitié pour ce galopin qu’il rencontrait sans 
cesse dans ses jambes, et qui le demanda à Adélaïde sans vou-
loir accepter la moindre pension. Silvère accepta avec empres-
sement, voyant déjà le moment où il rendrait à la pauvre tante 
Dide ce qu’elle avait dépensé pour lui. En peu de temps, il de-
vint un excellent ouvrier. Mais il se sentait des ambitions plus 
hautes. Ayant aperçu, chez un carrossier de Plassans, une belle 
calèche neuve, toute luisante de vernis, il s’était dit qu’il cons-
truirait un jour des voitures semblables. Cette calèche resta 
dans son esprit comme un objet d’art rare et unique, comme un 
idéal vers lequel tendirent ses aspirations d’ouvrier. Les car-
rioles auxquelles il travaillait chez Vian, ces carrioles qu’il avait 
soignées amoureusement, lui semblaient maintenant indignes 
de ses tendresses. Il se mit à fréquenter l’école de dessin, où il se 
lia avec un jeune échappé du collège qui lui prêta son ancien 
traité de géométrie. Et il s’enfonça dans l’étude, sans guide, pas-
sant des semaines à se creuser la tête pour comprendre les 
choses les plus simples du monde. Il devint ainsi un de ces ou-
vriers savants qui savent à peine signer leur nom et qui parlent 
de l’algèbre comme d’une personne de leur connaissance. Rien 
ne détraque autant un esprit qu’une pareille instruction, faite à 
bâtons rompus, ne reposant sur aucune base solide. Le plus 
souvent, ces miettes de science donnent une idée absolument 
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fausse des hautes vérités, et rendent les pauvres d’esprit insup-
portables de carrure bête. Chez Silvère, les bribes de savoir volé 
ne firent qu’accroître les exaltations généreuses. Il eut cons-
cience des horizons qui lui restaient fermés. Il se fit une idée 
sainte de ces choses qu’il n’arrivait pas à toucher de la main, et il 
vécut dans une profonde et innocente religion des grandes pen-
sées et des grands mots vers lesquels il se haussait, sans tou-
jours les comprendre. Ce fut un naïf, un naïf sublime, resté sur 
le seuil du temple, à genoux devant des cierges qu’il prenait de 
loin pour des étoiles. 

La masure de l’impasse Saint-Mittre se composait d’abord 
d’une grande salle sur laquelle s’ouvrait directement la porte de 
la rue ; cette salle, dont le sol était pavé, et qui servait à la fois de 
cuisine et de salle à manger, avait pour uniques meubles des 
chaises de paille, une table posée sur des tréteaux, et un vieux 
coffre qu’Adélaïde avait transformé en canapé, en étalant sur le 
couvercle un lambeau d’étoffe de laine ; dans une encoignure, à 
gauche d’une vaste cheminée, se trouvait une Sainte Vierge en 
plâtre, entourée de fleurs artificielles, la bonne mère tradition-
nelle des vieilles femmes provençales, si peu dévotes qu’elles 
soient. Un couloir menait de la salle à la petite cour, située der-
rière la maison, et dans laquelle se trouvait un puits. À gauche 
du couloir, était la chambre de tante Dide, une étroite pièce 
meublée d’un lit en fer et d’une chaise ; à droite, dans une pièce 
plus étroite encore, où il y avait juste la place d’un lit de sangle, 
couchait Silvère, qui avait dû imaginer tout un système de 
planches, montant jusqu’au plafond, pour garder auprès de lui 
ses chers volumes dépareillés, achetés sou à sou dans la bou-
tique d’un fripier du voisinage. La nuit, quand il lisait, il accro-
chait sa lampe à un clou, au chevet de son lit. Si quelque crise 
prenait sa grand-mère, il n’avait, au premier râle, qu’un saut à 
faire pour être auprès d’elle. 

La vie du jeune homme resta celle de l’enfant. Ce fut dans 
ce coin perdu qu’il fit tenir toute son existence. Il éprouvait les 
répugnances de son père pour les cabarets et les flâneries du 
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dimanche. Ses camarades blessaient ses délicatesses par leurs 
joies brutales. Il préférait lire, se casser la tête à quelque pro-
blème bien simple de géométrie. Depuis que tante Dide le char-
geait des petites commissions du ménage, elle ne sortait plus, 
elle vivait étrangère même à sa famille. Parfois, le jeune homme 
songeait à cet abandon ; il regardait la pauvre vieille qui demeu-
rait à deux pas de ses enfants, et que ceux-ci cherchaient à ou-
blier, comme si elle fût morte ; alors il l’aimait davantage, il 
l’aimait pour lui et pour les autres. S’il avait, par moments, va-
guement conscience que tante Dide expiait d’anciennes fautes, il 
pensait : « Je suis né pour lui pardonner. » 

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées républi-
caines s’exaltèrent naturellement. Silvère, la nuit, au fond de 
son taudis, lisait et relisait un volume de Rousseau, qu’il avait 
découvert chez le fripier voisin, au milieu de vieilles serrures. 
Cette lecture le tenait éveillé jusqu’au matin. Dans le rêve cher 
aux malheureux du bonheur universel, les mots de liberté, 
d’égalité, de fraternité, sonnaient à ses oreilles avec ce bruit so-
nore et sacré des cloches qui fait tomber les fidèles à genoux. 
Aussi, quand il apprit que la République venait d’être proclamée 
en France, crut-il que tout le monde allait vivre dans une béati-
tude céleste. Sa demi-instruction lui faisait voir plus loin que les 
autres ouvriers, ses aspirations ne s’arrêtaient pas au pain de 
chaque jour ; mais ses naïvetés profondes, son ignorance com-
plète des hommes, le maintenaient en plein rêve théorique, au 
milieu d’un Éden où régnait l’éternelle justice. Son paradis fut 
longtemps un lieu de délices dans lequel il s’oublia. Quand il 
crut s’apercevoir que tout n’allait pas pour le mieux dans la 
meilleure des républiques, il éprouva une douleur immense ; il 
fit un autre rêve, celui de contraindre les hommes à être heu-
reux, même par la force. Chaque acte qui lui parut blesser les 
intérêts du peuple excita en lui une indignation vengeresse. 
D’une douceur d’enfant, il eut des haines politiques farouches. 
Lui qui n’aurait pas écrasé une mouche, il parlait à toute heure 
de prendre les armes. La liberté fut sa passion, une passion ir-
raisonnée, absolue, dans laquelle il mit toutes les fièvres de son 
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sang. Aveuglé d’enthousiasme, à la fois trop ignorant et trop 
instruit pour être tolérant, il ne voulut pas compter avec les 
hommes ; il lui fallait un gouvernement idéal d’entière justice et 
d’entière liberté. Ce fut à cette époque que son oncle Macquart 
songea à le jeter sur les Rougon. Il se disait que ce jeune fou fe-
rait une terrible besogne, s’il parvenait à l’exaspérer convena-
blement. Ce calcul ne manquait pas d’une certaine finesse. 

Antoine chercha donc à attirer Silvère chez lui, en affichant 
une admiration immodérée pour les idées du jeune homme. Dès 
le début, il faillit tout compromettre : il avait une façon intéres-
sée de considérer le triomphe de la République, comme une ère 
d’heureuse fainéantise et de mangeailles sans fin, qui froissa les 
aspirations purement morales de son neveu. Il comprit qu’il fai-
sait fausse route, il se jeta dans un pathos étrange, dans une en-
filade de mots creux et sonores, que Silvère accepta comme une 
preuve suffisante de civisme. Bientôt l’oncle et le neveu se virent 
deux et trois fois par semaine. Pendant leurs longues discus-
sions, où le sort du pays était carrément décidé, Antoine essaya 
de persuader au jeune homme que le salon des Rougon était le 
principal obstacle au bonheur de la France. Mais, de nouveau, il 
fit fausse route en appelant sa mère « vieille coquine » devant 
Silvère. Il alla jusqu’à lui raconter les anciens scandales de la 
pauvre vieille. Le jeune homme, rouge de honte, l’écouta sans 
l’interrompre. Il ne lui demandait pas ces choses, il fut navré 
d’une pareille confidence, qui le blessait dans ses tendresses 
respectueuses pour tante Dide. À partir de ce jour, il entoura sa 
grand-mère de plus de soins, il eut pour elle de bons sourires et 
de bons regards de pardon. D’ailleurs, Macquart s’était aperçu 
qu’il avait commis une bêtise, et il s’efforçait d’utiliser les ten-
dresses de Silvère en accusant les Rougon de l’isolement et de la 
pauvreté d’Adélaïde. À l’entendre, lui avait toujours été le meil-
leur des fils, mais son frère s’était conduit d’une façon ignoble ; 
il avait dépouillé sa mère, et aujourd’hui qu’elle n’avait plus le 
sou, il rougissait d’elle. C’était, sur ce sujet, des bavardages sans 
fin. Silvère s’indignait contre l’oncle Pierre, au grand contente-
ment de l’oncle Antoine. 
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À chaque visite du jeune homme, les mêmes scènes se re-
produisaient. Il arrivait, le soir, pendant le dîner de la famille 
Macquart. Le père avalait quelque ragoût de pommes de terre 
en grognant. Il triait les morceaux de lard, et suivait des yeux le 
plat, lorsqu’il passait aux mains de Jean et de Gervaise. 

« Tu vois, Silvère, disait-il avec une rage sourde qu’il ca-
chait mal sous un air d’indifférence ironique, encore des 
pommes de terre, toujours des pommes de terre ! Nous ne man-
geons plus que de ça. La viande, c’est pour les riches. Il devient 
impossible de joindre les deux bouts, avec des enfants qui ont 
un appétit de tous les diables. » 

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiette, 
n’osant plus se couper du pain. Silvère, vivant au ciel dans son 
rêve, ne se rendait nullement compte de la situation. Il pronon-
çait d’une voix tranquille ces paroles grosses d’orage : 

« Mais, mon oncle, vous devriez travailler. 

– Ah ! oui, ricanait Macquart touché au vif de sa plaie, tu 
veux que je travaille, n’est-ce pas ? pour que ces gueux de riches 
spéculent encore sur moi. Je gagnerais peut-être vingt sous à 
m’exterminer le tempérament. Ça vaut bien la peine ! 

– On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune homme. Vingt 
sous, c’est vingt sous, et ça aide dans une maison… D’ailleurs 
vous êtes un ancien soldat, pourquoi ne cherchez-vous pas un 
emploi ? » 

Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se re-
pentait bientôt. 

« C’est ce que je lui répète tous les jours, disait-elle. Ainsi 
l’inspecteur du marché a besoin d’un aide ; je lui ai parlé de mon 
mari, il paraît bien disposé pour nous… » 

Macquart l’interrompait en la foudroyant d’un regard. 
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« Eh ! tais-toi, grondait-il avec une colère contenue. Ces 
femmes ne savent pas ce qu’elles disent ! On ne voudrait pas de 
moi. On connaît trop bien mes opinions. » 

À chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi dans une ir-
ritation profonde. Il ne cessait cependant de demander des em-
plois, quitte à refuser ceux qu’on lui trouvait, en alléguant les 
plus singulières raisons. Quand on le poussait sur ce point, il 
devenait terrible. 

Si Jean, après le dîner, prenait un journal : 

« Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain tu te lèveras 
tard, et ce sera encore une journée de perdue… Dire que ce ga-
lopin-là a rapporté huit francs de moins la semaine dernière ! 
Mais j’ai prié son patron de ne plus lui remettre son argent. Je le 
toucherai moi-même. » 

Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les récrimina-
tions de son père. Il sympathisait peu avec Silvère ; la politique 
l’ennuyait, et il trouvait que son cousin était « toqué ». Lorsqu’il 
ne restait plus que les femmes, si par malheur elles causaient à 
voix basse, après avoir desservi la table : 

« Ah ! les fainéantes ! criait Macquart. Est-ce qu’il n’y a 
rien à raccommoder ici ? Nous sommes tous en loques… Écoute, 
Gervaise, j’ai passé chez ta maîtresse, où j’en ai appris de belles. 
Tu es une coureuse et une propre à rien. » 

Gervaise, grande fille de vingt ans passés, rougissait d’être 
ainsi grondée devant Silvère. Celui-ci, en face d’elle, éprouvait 
un malaise. Un soir, étant venu tard, pendant une absence de 
son oncle, il avait trouvé la mère et la fille ivres mortes devant 
une bouteille vide. Depuis ce moment, il ne pouvait revoir sa 
cousine sans se rappeler le spectacle honteux de cette enfant, 
riant d’un rire épais, ayant de larges plaques rouges sur sa 
pauvre petite figure pâlie. Il était aussi intimidé par les vilaines 
histoires qui couraient sur son compte. Grandi dans une chaste-
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té de cénobite, il la regardait parfois à la dérobée, avec 
l’étonnement craintif d’un collégien mis en face d’une fille. 

Quand les deux femmes avaient pris leur aiguille et se 
tuaient les yeux à lui raccommoder ses vieilles chemises, Mac-
quart, assis sur le meilleur siège, se renversait voluptueusement, 
sirotant et fumant, en homme qui savoure sa fainéantise. C’était 
l’heure où le vieux coquin accusait les riches de boire la sueur 
du peuple. Il avait des emportements superbes contre ces mes-
sieurs de la ville neuve, qui vivaient dans la paresse et se fai-
saient entretenir par le pauvre monde. Les lambeaux d’idées 
communistes qu’il avait pris le matin dans les journaux deve-
naient grotesques et monstrueux en passant par sa bouche. Il 
parlait d’une époque prochaine où personne ne serait plus obli-
gé de travailler. Mais il gardait pour les Rougon ses haines les 
plus féroces. Il n’arrivait pas à digérer les pommes de terre qu’il 
avait mangées. 

« J’ai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui achetait ce 
matin un poulet à la halle… Ils mangent du poulet, ces voleurs 
d’héritage ! 

– Tante Dide, répondait Silvère, prétend que mon oncle 
Pierre a été bon pour vous, à votre retour du service. N’a-t-il pas 
dépensé une forte somme pour vous habiller et vous loger ? 

– Une forte somme ! hurlait Macquart exaspéré. Ta grand-
mère est folle !… Ce sont ces brigands qui ont fait courir ces 
bruits-là, afin de me fermer la bouche. Je n’ai rien reçu. » 

Fine intervenait encore maladroitement, rappelant à son 
mari qu’il avait eu deux cents francs, plus un vêtement complet 
et une année de loyer. Antoine lui criait de se taire, il continuait 
avec une furie croissante : 

« Deux cents francs ! la belle affaire ! c’est mon dû que je 
veux, c’est dix mille francs. Ah ! oui, parlons du bouge où ils 
m’ont jeté comme un chien, et de la vieille redingote que Pierre 
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m’a donnée, parce qu’il n’osait plus la mettre, tant elle était sale 
et trouée ! » 

Il mentait ; mais personne, devant sa colère, ne protestait 
plus. Puis, se tournant vers Silvère : 

« Tu es encore bien naïf, toi, de les défendre ! ajoutait-il. Ils 
ont dépouillé ta mère, et la brave femme ne serait pas morte, si 
elle avait eu de quoi se soigner. 

– Non, vous n’êtes pas juste, mon oncle, disait le jeune 
homme, ma mère n’est pas morte faute de soins, et je sais que 
jamais mon père n’aurait accepté un sou de la famille de sa 
femme. 

– Baste ! laisse-moi donc tranquille ! Ton père aurait pris 
l’argent tout comme un autre. Nous avons été dévalisés indi-
gnement, nous devons rentrer dans notre bien. » 

Et Macquart recommençait pour la centième fois l’histoire 
des cinquante mille francs. Son neveu, qui la savait par cœur, 
ornée de toutes les variantes dont il l’enjolivait, l’écoutait avec 
quelque impatience. 

« Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu 
viendrais un jour avec moi, et nous ferions un beau vacarme 
chez les Rougon. Nous ne sortirions pas sans qu’on nous donnât 
de l’argent. » 

Mais Silvère devenait grave et répondait d’une voix nette : 

« Si ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour eux ! 
Je ne veux pas de leur argent. Voyez-vous, mon oncle, ce n’est 
pas à nous qu’il appartient de frapper notre famille. Ils ont mal 
agi, ils seront terriblement punis un jour. 

– Ah ! quel grand innocent ! criait l’oncle. Quand nous se-
rons les plus forts, tu verras si je ne fais pas mes petites affaires 
moi-même. Le bon Dieu s’occupe bien de nous ! La sale famille, 
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la sale famille que la nôtre ! Je crèverais de faim, que pas un de 
ces gueux-là ne me jetterait un morceau de pain sec. » 

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. Il 
montrait à nu les blessures saignantes de son envie. Il voyait 
rouge, dès qu’il venait à songer que lui seul n’avait pas eu de 
chance dans la famille, et qu’il mangeait des pommes de terre, 
quand les autres avaient de la viande à discrétion. Tous ses pa-
rents, jusqu’à ses petits-neveux, passaient alors par ses mains, 
et il trouvait des griefs et des menaces contre chacun d’eux. 

« Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisseraient 
crever comme un chien. » 

Gervaise, sans lever la tête, sans cesser de tirer son aiguille, 
disait parfois timidement : 

« Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon pour nous, 
l’année dernière, quand tu étais malade. 

– Il t’a soigné sans jamais demander un sou, reprenait 
Fine, venant au secours de sa fille, et souvent il m’a glissé des 
pièces de cinq francs pour te faire du bouillon. 

– Lui ! il m’aurait fait crever, si je n’avais pas eu une bonne 
constitution ! s’exclamait Macquart. Taisez-vous, bêtes ! Vous 
vous laisseriez entortiller comme des enfants. Ils voudraient 
tous me voir mort. Lorsque je serai malade, je vous prie de ne 
plus aller chercher mon neveu, car je n’étais pas déjà si tran-
quille que ça, de me sentir entre ses mains. C’est un médecin de 
quatre sous, il n’a pas une personne comme il faut dans sa clien-
tèle. » 

Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrêtait plus. 

« C’est comme cette petite vipère d’Aristide, disait-il, c’est 
un faux frère, un traître. Est-ce que tu te laisses prendre à ses 
articles de l’Indépendant, toi, Silvère ? Tu serais un fameux 
niais. Ils ne sont pas même écrits en français, ses articles. J’ai 
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toujours dit que ce républicain de contrebande s’entendait avec 
son digne père pour se moquer de nous. Tu verras comme il re-
tournera sa veste… Et son frère, l’illustre Eugène, ce gros bêta 
dont les Rougon font tant d’embarras ! Est-ce qu’ils n’ont pas le 
toupet de prétendre qu’il a à Paris une belle position ! Je la con-
nais, moi, sa position. Il est employé à la rue de Jérusalem ; c’est 
un mouchard… 

– Qui vous l’a dit ? Vous n’en savez rien, interrompait Sil-
vère, dont l’esprit droit finissait par être blessé des accusations 
mensongères de son oncle. 

– Ah ! je n’en sais rien ? Tu crois cela ? Je te dis que c’est 
un mouchard… Tu te feras tondre comme un agneau, avec ta 
bienveillance. Tu n’es pas un homme. Je ne veux pas dire du 
mal de ton frère François ; mais, à ta place, je serais joliment 
vexé de la façon pingre dont il se conduit à ton égard ; il gagne 
de l’argent gros comme lui, à Marseille, et il ne t’enverrait ja-
mais une misérable pièce de vingt francs pour tes menus plai-
sirs. Si tu tombes un jour dans la misère, je ne te conseille pas 
de t’adresser à lui. 

– Je n’ai besoin de personne, répondait le jeune homme 
d’une voix fière et légèrement altérée. Mon travail nous suffit, à 
moi et à tante Dide. Vous êtes cruel, mon oncle. 

– Moi je dis la vérité, voilà tout… Je voudrais t’ouvrir les 
yeux. Notre famille est une sale famille ; c’est triste, mais c’est 
comme ça. Il n’y a pas jusqu’au petit Maxime, le fils d’Aristide, 
ce mioche de neuf ans, qui ne me tire la langue, quand il me 
rencontre. Cet enfant battra sa mère un jour, et ce sera bien fait. 
Va, tu as beau dire, tous ces gens-là ne méritent pas leur 
chance ; mais ça se passe toujours ainsi dans les familles : les 
bons pâtissent et les mauvais font fortune. » 

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de com-
plaisance devant son neveu écœurait profondément le jeune 
homme. Il aurait voulu remonter dans son rêve. Dès qu’il don-
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nait des signes trop vifs d’impatience, Antoine employait les 
grands moyens pour l’exaspérer contre leurs parents. 

« Défends-les ! défends-les ! disait-il en paraissant se cal-
mer. Moi, en somme, je me suis arrangé de façon à ne plus avoir 
affaire à eux. Ce que je t’en dis, c’est par tendresse pour ma 
pauvre mère, que toute cette clique traite vraiment d’une façon 
révoltante. 

– Ce sont des misérables ! murmurait Silvère. 

– Oh ! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il n’y a pas 
d’injures que les Rougon ne disent contre la brave femme. Aris-
tide a défendu à son fils de jamais la saluer. Félicité parle de la 
faire enfermer dans une maison de folles. » 

Le jeune homme, pâle comme un linge, interrompait brus-
quement son oncle. 

« Assez ! criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. Il 
faudra que tout cela finisse. 

– Je me tais, puisque ça te contrarie, reprenait le vieux co-
quin en faisant le bonhomme. Il y a des choses pourtant que tu 
ne dois pas ignorer, à moins que tu ne veuilles jouer le rôle d’un 
imbécile. » 

Macquart, tout en s’efforçant de jeter Silvère sur les Rou-
gon, goûtait une joie exquise à mettre des larmes de douleur 
dans les yeux du jeune homme. Il le détestait peut-être plus que 
les autres, parce qu’il était excellent ouvrier et qu’il ne buvait 
jamais. Aussi aiguisait-il ses plus fines cruautés à inventer des 
mensonges atroces qui frappaient au cœur le pauvre garçon ; il 
jouissait alors de sa pâleur, du tremblement de ses mains, de ses 
regards navrés, avec la volupté d’un esprit méchant qui calcule 
ses coups et qui a touché sa victime au bon endroit. Puis, quand 
il croyait avoir suffisamment blessé et exaspéré Silvère, il abor-
dait enfin la politique. 
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« On m’a assuré, disait-il en baissant la voix, que les Rou-
gon préparent un mauvais coup. 

– Un mauvais coup ? interrogeait Silvère devenu attentif. 

– Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous les 
bons citoyens de la ville et les jeter en prison. » 

Le jeune homme commençait par douter. Mais son oncle 
donnait des détails précis : il parlait de listes dressées, il nom-
mait les personnes qui se trouvaient sur ces listes, il indiquait de 
quelle façon, à quelle heure et dans quelles circonstances 
s’exécuterait le complot. Peu à peu Silvère se laissait prendre à 
ce conte de bonne femme, et bientôt il délirait contre les enne-
mis de la République. 

« Ce sont eux, criait-il, que nous devrions réduire à 
l’impuissance, s’ils continuent à trahir le pays. Et que comptent-
ils faire des citoyens qu’ils arrêteront ? 

– Ce qu’ils comptent en faire ! répondait Macquart avec un 
petit rire sec, mais ils les fusilleront dans les basses fosses des 
prisons. » 

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur, le regardait 
sans pouvoir trouver une parole : 

« Et ce ne sera pas les premiers qu’on y assassinera, conti-
nuait-il. Tu n’as qu’à aller rôder le soir, derrière le palais de jus-
tice, tu y entendras des coups de feu et des gémissements. 

– Ô les infâmes ! » murmurait Silvère. 

Alors, l’oncle et le neveu se lançaient dans la haute poli-
tique. Fine et Gervaise, en les voyant aux prises, allaient se cou-
cher doucement, sans qu’ils s’en aperçussent. Jusqu’à minuit, 
les deux hommes restaient ainsi à commenter les nouvelles de 
Paris, à parler de la lutte prochaine et inévitable. Macquart dé-
blatérait amèrement contre les hommes de son parti ; Silvère 
rêvait tout haut, et pour lui seul, son rêve de liberté idéale. 
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Étranges entretiens, pendant lesquels l’oncle se versait un 
nombre incalculable de petits verres, et dont le neveu sortait 
gris d’enthousiasme. Antoine ne put cependant jamais obtenir 
du jeune républicain un calcul perfide, un plan de guerre contre 
les Rougon ; il eut beau le pousser, il n’entendit sortir de sa 
bouche que des appels à la justice éternelle, qui tôt ou tard pu-
nirait les méchants. 

Le généreux enfant parlait bien avec fièvre de prendre les 
armes et de massacrer les ennemis de la République ; mais, dès 
que ces ennemis sortaient du rêve et se personnifiaient dans son 
oncle Pierre ou dans toute autre personne de sa connaissance, il 
comptait sur le ciel pour lui éviter l’horreur du sang versé. Il est 
à croire qu’il aurait même cessé de fréquenter Macquart, dont 
les fureurs jalouses lui causaient une sorte de malaise, s’il 
n’avait goûté la joie de parler librement chez lui de sa chère Ré-
publique. Toutefois, son oncle eut sur sa destinée une influence 
décisive ; il irrita ses nerfs par ses continuelles diatribes ; il 
acheva de lui faire souhaiter âprement la lutte armée, la con-
quête violente du bonheur universel. 

Comme Silvère atteignait sa seizième année, Macquart le 
fit initier à la société secrète des Montagnards, cette association 
puissante qui couvrait tout le Midi. Dès ce moment, le jeune ré-
publicain couva des yeux la carabine du contrebandier, 
qu’Adélaïde avait accrochée sur le manteau de la cheminée. Une 
nuit, pendant que sa grand-mère dormait, il la nettoya, la remit 
en état. Puis il la replaça à son clou et attendit. Et il se berçait 
dans ses rêveries d’illuminé, il bâtissait des épopées gigan-
tesques, voyant en plein idéal des luttes homériques, des sortes 
de tournois chevaleresques, dont les défenseurs de la liberté 
sortaient vainqueurs, et acclamés par le monde entier. 

Macquart, malgré l’inutilité de ses efforts, ne se découragea 
pas. Il se dit qu’il suffirait seul à étrangler les Rougon, s’il pou-
vait jamais les tenir dans un petit coin. Ses rages de fainéant en-
vieux et affamé s’accrurent encore, à la suite d’accidents succes-
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sifs qui l’obligèrent à se remettre au travail. Vers les premiers 
jours de l’année 1850, Fine mourut presque subitement d’une 
fluxion de poitrine, qu’elle avait prise en allant laver un soir le 
linge de la famille à la Viorne, et en le rapportant mouillé sur 
son dos ; elle était rentrée trempée d’eau et de sueur, écrasée 
par ce fardeau qui pesait un poids énorme, et ne s’était plus re-
levée. Cette mort consterna Macquart. Son revenu le plus assuré 
lui échappait. Quand il vendit, au bout de quelques jours, le 
chaudron dans lequel sa femme faisait bouillir ses châtaignes et 
le chevalet qui lui servait à rempailler ses vieilles chaises, il ac-
cusa grossièrement le bon Dieu de lui avoir pris la défunte, cette 
forte commère dont il avait eu honte et dont il sentait à cette 
heure tout le prix. Il se rabattit sur le gain de ses enfants avec 
plus d’avidité. Mais, un mois plus tard, Gervaise, lasse de ses 
continuelles exigences, s’en alla avec ses deux enfants et Lan-
tier, dont la mère était morte. Les amants se réfugièrent à Paris. 
Antoine, atterré, s’emporta ignoblement contre sa fille, en lui 
souhaitant de crever à l’hôpital, comme ses pareilles. Ce débor-
dement d’injures n’améliora pas sa situation qui, décidément, 
devenait mauvaise. Jean suivit bientôt l’exemple de sa sœur. Il 
attendit un jour de paye et s’arrangea de façon à toucher lui-
même son argent. Il dit en partant à un de ses amis, qui le répé-
ta à Antoine, qu’il ne voulait plus nourrir son fainéant de père, 
et que si ce dernier s’avisait de le faire ramener par les gen-
darmes, il était décidé à ne plus toucher une scie ni un rabot. Le 
lendemain, lorsque Antoine l’eut cherché inutilement et qu’il se 
trouva seul, sans un sou, dans le logement où, pendant vingt 
ans, il s’était fait grassement entretenir, il entra dans une rage 
atroce, donnant des coups de pied aux meubles, hurlant les im-
précations les plus monstrueuses. Puis il s’affaissa, il se mit à 
traîner les pieds, à geindre comme un convalescent. La crainte 
d’avoir à gagner son pain le rendait positivement malade. 
Quand Silvère vint le voir, il se plaignit avec des larmes de 
l’ingratitude des enfants. N’avait-il pas toujours été un bon 
père ? Jean et Gervaise étaient des monstres qui le récompen-
saient bien mal de tout ce qu’il avait fait pour eux. Maintenant, 
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ils l’abandonnaient, parce qu’il était vieux et qu’ils ne pouvaient 
plus rien tirer de lui. 

« Mais, mon oncle, dit Silvère, vous êtes encore d’un âge à 
travailler. » 

Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la 
tête, comme pour dire qu’il ne résisterait pas longtemps à la 
moindre fatigue. Au moment où son neveu allait se retirer, il lui 
emprunta dix francs. Il vécut un mois, en portant un à un chez 
un fripier les vieux effets de ses enfants et en vendant également 
peu à peu tous les menus objets du ménage. Bientôt il n’eut plus 
qu’une table, une chaise, son lit et les vêtements qu’il portait. Il 
finit même par troquer la couchette de noyer contre un simple 
lit de sangle. Quand il fut à bout de ressources, pleurant de rage, 
avec la pâleur farouche d’un homme qui se résigne au suicide, il 
alla chercher le paquet d’osier oublié dans un coin depuis un 
quart de siècle. En le prenant, il parut soulever une montagne. 
Et il se remit à tresser des corbeilles et des paniers, accusant le 
genre humain de son abandon. Ce fut alors surtout qu’il parla 
de partager avec les riches. Il se montra terrible. Il incendiait de 
ses discours l’estaminet, où ses regards furibonds lui assuraient 
un crédit illimité. D’ailleurs, il ne travaillait que lorsqu’il n’avait 
pu soutirer une pièce de cent sous à Silvère ou à un camarade. Il 
ne fut plus « monsieur » Macquart, cet ouvrier rasé et endiman-
ché tous les jours, qui jouait au bourgeois ; il redevint le grand 
diable malpropre qui avait spéculé jadis sur ses haillons. Main-
tenant qu’il se trouvait presque à chaque marché pour vendre 
ses corbeilles, Félicité n’osait plus aller à la halle. Il lui fit une 
fois une scène atroce. Sa haine pour les Rougon croissait avec sa 
misère. Il jurait, en proférant d’effroyables menaces, de se faire 
justice lui-même, puisque les riches s’entendaient pour le forcer 
au travail. 

Dans ces dispositions d’esprit, il accueillit le coup d’État 
avec la joie chaude et bruyante d’un chien qui flaire la curée. Les 
quelques libéraux honorables de la ville n’ayant pu s’entendre et 
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se tenant à l’écart, il se trouva naturellement un des agents les 
plus en vue de l’insurrection. Les ouvriers, malgré l’opinion dé-
plorable qu’ils avaient fini par avoir de ce paresseux, devaient le 
prendre à l’occasion comme un drapeau de ralliement. Mais les 
premiers jours, la ville restant paisible, Macquart crut ses plans 
déjoués. Ce fut seulement à la nouvelle du soulèvement des 
campagnes, qu’il se remit à espérer. Pour rien au monde, il 
n’aurait quitté Plassans ; aussi inventa-t-il un prétexte pour ne 
pas suivre les ouvriers qui allèrent, le dimanche matin, re-
joindre la bande insurrectionnelle de la Palud et de Saint-
Martin-de-Vaulx. Le soir du même jour, il était avec quelques 
fidèles dans un estaminet borgne du vieux quartier, lorsqu’un 
camarade accourut les prévenir que les insurgés se trouvaient à 
quelques kilomètres de Plassans. Cette nouvelle venait d’être 
apportée par une estafette qui avait réussi à pénétrer dans la 
ville, et qui était chargée d’en faire ouvrir les portes à la colonne. 
Il y eut une explosion de triomphe. Macquart surtout parut déli-
rer d’enthousiasme. L’arrivée imprévue des insurgés lui sembla 
une attention délicate de la Providence à son égard. Et ses 
mains tremblaient à la pensée qu’il tiendrait bientôt les Rougon 
à la gorge. 

Cependant Antoine et ses amis sortirent en hâte du café. 
Tous les républicains qui n’avaient pas encore quitté la ville se 
trouvèrent bientôt réunis sur le cours Sauvaire. C’était cette 
bande que Rougon avait aperçue en courant se cacher chez sa 
mère. Lorsque la bande fut arrivée à la hauteur de la rue de la 
Banne, Macquart, qui s’était mis à la queue, fit rester en arrière 
quatre de ses compagnons, grands gaillards de peu de cervelle 
qu’il dominait de tous ses bavardages de café. Il leur persuada 
aisément qu’il fallait arrêter sur-le-champ les ennemis de la Ré-
publique, si l’on voulait éviter les plus grands malheurs. La véri-
té était qu’il craignait de voir Pierre lui échapper, au milieu du 
trouble que l’entrée des insurgés allait causer. Les quatre grands 
gaillards le suivirent avec une docilité exemplaire et vinrent 
heurter violemment à la porte des Rougon. Dans cette circons-
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tance critique, Félicité fut admirable de courage. Elle descendit 
ouvrir la porte de la rue. 

« Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement Mac-
quart. 

– C’est bien, messieurs, montez », répondit-elle avec une 
politesse ironique, en feignant de ne pas reconnaître son beau-
frère. 

En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher son mari. 

« Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en plus calme, il 
est en voyage pour ses affaires ; il a pris la diligence de Mar-
seille, ce soir à six heures. » 

Antoine, à cette déclaration faite d’une voix nette, eut un 
geste de rage. Il entra violemment dans le salon, passa dans la 
chambre à coucher, bouleversa le lit, regardant derrière les ri-
deaux et sous les meubles. Les quatre grands gaillards 
l’aidaient. Pendant un quart d’heure, ils fouillèrent 
l’appartement. Félicité s’était paisiblement assise sur le canapé 
du salon et s’occupait à renouer les cordons de ses jupes, 
comme une personne qui vient d’être surprise dans son som-
meil, et qui n’a pas eu le temps de se vêtir convenablement. 

« C’est pourtant vrai, il s’est sauvé, le lâche ! » bégaya Mac-
quart en revenant dans le salon. 

Il continua pourtant de regarder autour de lui d’un air 
soupçonneux. Il avait le pressentiment que Pierre ne pouvait 
avoir abandonné la partie au moment décisif. Il s’approcha de 
Félicité qui bâillait. 

« Indique-nous l’endroit où ton mari est caché, lui dit-il, et 
je te promets qu’il ne lui sera fait aucun mal. 

– Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec impatience. Je 
ne puis pourtant pas vous livrer mon mari, puisqu’il n’est pas 
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ici. Vous avez regardé partout, n’est-ce pas ? Laissez-moi tran-
quille maintenant. » 

Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait certainement 
la battre, lorsqu’un bruit sourd monta de la rue. C’était la co-
lonne des insurgés qui s’engageait dans la rue de la Banne. 

Il dut quitter le salon jaune, après avoir montré le poing à 
sa belle-sœur, en la traitant de vieille gueuse et en la menaçant 
de revenir bientôt. Au bas de l’escalier, il prit à part un des 
hommes qui l’avait accompagné, un terrassier nommé Cassoute, 
le plus épais des quatre, et lui ordonna de s’asseoir sur la pre-
mière marche et de n’en pas bouger jusqu’à nouvel ordre. 

« Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer la 
canaille d’en haut. » 

L’homme s’assit pesamment. Quand il fut sur le trottoir, 
Macquart, levant les yeux, aperçut Félicité accoudée à une fe-
nêtre du salon jaune et regardant curieusement le défilé des in-
surgés, comme s’il se fût agi d’un régiment traversant la ville, 
musique en tête. Cette dernière preuve de tranquillité parfaite 
l’irrita au point qu’il fut tenté de remonter pour jeter la vieille 
femme dans la rue. Il suivit la colonne en murmurant d’une voix 
sourde : 

« Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain tu 
te mettras à ton balcon. » 

Il était près de onze heures du soir, lorsque les insurgés en-
trèrent dans la ville par la porte de Rome. Ce furent les ouvriers 
restés à Plassans qui leur ouvrirent cette porte à deux battants, 
malgré les lamentations du gardien, auquel on n’arracha les 
clefs que par la force. Cet homme, très jaloux de ses fonctions, 
demeura anéanti devant ce flot de foule, lui qui ne laissait entrer 
qu’une personne à la fois, après l’avoir longuement regardée au 
visage ; il murmurait qu’il était déshonoré. À la tête de la co-
lonne, marchaient toujours les hommes de Plassans, guidant les 
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autres ; Miette, au premier rang, ayant Silvère à sa gauche, le-
vait le drapeau avec plus de crânerie, depuis qu’elle sentait, der-
rière les persiennes closes, des regards effarés de bourgeois ré-
veillés en sursaut. Les insurgés suivirent avec une prudente len-
teur les rues de Rome et de la Banne ; à chaque carrefour, ils 
craignaient d’être accueillis à coups de fusil, bien qu’ils connus-
sent le tempérament calme des habitants. Mais la ville semblait 
morte ; à peine entendait-on aux fenêtres des exclamations 
étouffées. Cinq ou six persiennes seulement s’ouvrirent ; 
quelque vieux rentier se montrait, en chemise, une bougie à la 
main, se penchant pour mieux voir ; puis, dès que le bonhomme 
distinguait la grande fille rouge qui paraissait traîner derrière 
elle cette foule de démons noirs, il refermait précipitamment sa 
fenêtre, terrifié par cette apparition diabolique. Le silence de la 
ville endormie tranquillisa les insurgés, qui osèrent s’engager 
dans les ruelles du vieux quartier, et qui arrivèrent ainsi sur la 
place du Marché et sur la place de l’Hôtel-de-Ville, qu’une rue 
courte et large relie entre elles. Les deux places, plantées 
d’arbres maigres, se trouvaient vivement éclairées par la lune. 
Le bâtiment de l’hôtel de ville, fraîchement restauré, faisait, au 
bord du ciel clair, une grande tache d’une blancheur crue sur la-
quelle le balcon du premier étage détachait en minces lignes 
noires ses arabesques de fer forgé. On distinguait nettement 
plusieurs personnes debout sur ce balcon, le maire, le comman-
dant Sicardot, trois ou quatre conseillers municipaux, et 
d’autres fonctionnaires. En bas, les portes étaient fermées. Les 
trois mille républicains, qui emplissaient les deux places, 
s’arrêtèrent, levant la tête, prêts à enfoncer les portes d’une 
poussée. 

L’arrivée de la colonne insurrectionnelle, à pareille heure, 
surprenait l’autorité à l’improviste. Avant de se rendre à la mai-
rie, le commandant Sicardot avait pris le temps d’aller endosser 
son uniforme. Il fallut ensuite courir éveiller le maire. Quand le 
gardien de la porte de Rome, laissé libre par les insurgés, vint 
annoncer que les scélérats étaient dans la ville, le commandant 
n’avait encore réuni à grand-peine qu’une vingtaine de gardes 
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nationaux. Les gendarmes, dont la caserne était cependant voi-
sine, ne purent même être prévenus. On dut fermer les portes à 
la hâte pour délibérer. Cinq minutes plus tard, un roulement 
sourd et continu annonçait l’approche de la colonne. 

M. Garçonnet, par haine de la République, aurait vivement 
souhaité de se défendre. Mais c’était un homme prudent qui 
comprit l’inutilité de la lutte, en ne voyant autour de lui que 
quelques hommes pâles et à peine éveillés. La délibération ne 
fut pas longue. Seul Sicardot s’entêta ; il voulait se battre, il pré-
tendait que vingt hommes suffiraient pour mettre ces trois mille 
canailles à la raison. M. Garçonnet haussa les épaules et déclara 
que l’unique parti à prendre était de capituler d’une façon hono-
rable. Comme les brouhahas de la foule croissaient, il se rendit 
sur le balcon, où toutes les personnes présentes le suivirent. Peu 
à peu le silence se fit. En bas, dans la masse noire et frisson-
nante des insurgés, les fusils et les faux luisaient au clair de 
lune. 

« Qui êtes-vous et que voulez-vous ? » cria le maire d’une 
voix forte. 

Alors, un homme en paletot, un propriétaire de la Palud, 
s’avança. 

« Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions de 
M. Garçonnet. Évitez une lutte fratricide. 

– Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je pro-
teste au nom de la loi. » 

Ces paroles soulevèrent dans la foule des clameurs assour-
dissantes. Quand le tumulte fut un peu calmé, des interpella-
tions véhémentes montèrent jusqu’au balcon. Des voix crièrent : 

« C’est au nom de la loi que nous sommes venus. 
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– Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respecter 
la loi fondamentale du pays, la Constitution, qui vient d’être ou-
trageusement violée. 

– Vive la Constitution ! vive la République ! » 

Et comme M. Garçonnet essayait de se faire entendre et 
continuait à invoquer sa qualité de fonctionnaire, le propriétaire 
de la Palud, qui était resté au bas du balcon, l’interrompit avec 
une grande énergie. 

« Vous n’êtes plus, dit-il, que le fonctionnaire d’un fonc-
tionnaire déchu ; nous venons vous casser de vos fonctions. » 

Jusque-là, le commandant Sicardot avait terriblement 
mordu ses moustaches, en mâchant de sourdes injures. La vue 
des bâtons et des faux l’exaspérait ; il faisait des efforts inouïs 
pour ne pas traiter comme ils le méritaient ces soldats de quatre 
sous qui n’avaient pas même chacun un fusil. Mais quand il en-
tendit un monsieur en simple paletot parler de casser un maire 
ceint de son écharpe, il ne put se taire davantage, il cria : 

« Tas de gueux ! si j’avais seulement quatre hommes et un 
caporal, je descendrais vous tirer les oreilles pour vous rappeler 
au respect ! » 

Il n’en fallait pas tant pour occasionner les plus graves ac-
cidents. Un long cri courut dans la foule, qui se rua contre les 
portes de la mairie. M. Garçonnet, consterné, se hâta de quitter 
le balcon, en suppliant Sicardot d’être raisonnable, s’il ne vou-
lait pas les faire massacrer. En deux minutes, les portes cédè-
rent, le peuple envahit la mairie et désarma les gardes natio-
naux. Le maire et les autres fonctionnaires présents furent arrê-
tés. Sicardot, qui voulut refuser son épée, dut être protégé par le 
chef du contingent des Tulettes, homme d’un grand sang-froid, 
contre l’exaspération de certains insurgés. Quand l’hôtel de ville 
fut au pouvoir des républicains, ils conduisirent les prisonniers 
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dans un petit café de la place du Marché, où ils furent gardés à 
vue. 

L’armée insurrectionnelle aurait évité de traverser Plas-
sans, si les chefs n’avaient jugé qu’un peu de nourriture et 
quelques heures de repos étaient pour leurs hommes d’une ab-
solue nécessité. Au lieu de se porter directement sur le chef-lieu, 
la colonne, par une inexpérience et une faiblesse inexcusables 
du général improvisé qui la commandait, accomplissait alors 
une conversion à gauche, une sorte de large détour qui devait la 
mener à sa perte. Elle se dirigeait vers les plateaux de Sainte-
Roure, éloignés encore d’une dizaine de lieues, et c’était la pers-
pective de cette longue marche qui l’avait décidée à pénétrer 
dans la ville, malgré l’heure avancée. Il pouvait être alors onze 
heures et demie. 

Lorsque M. Garçonnet sut que la bande réclamait des 
vivres, il s’offrit pour lui en procurer. Ce fonctionnaire montra, 
en cette circonstance difficile, une intelligence très nette de la 
situation. Ces trois mille affamés devaient être satisfaits ; il ne 
fallait pas que Plassans, à son réveil, les trouvât encore assis sur 
les trottoirs de ses rues ; s’ils partaient avant le jour, ils auraient 
simplement passé au milieu de la ville endormie comme un 
mauvais rêve, comme un de ces cauchemars que l’aube dissipe. 
Bien qu’il restât prisonnier, M. Garçonnet, suivi par deux gar-
diens, alla frapper aux portes des boulangers et fit distribuer 
aux insurgés toutes les provisions qu’il put découvrir. 

Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis à terre, 
tenant leurs armes entre leurs jambes, mangeaient. La place du 
Marché et celle de l’Hôtel-de-Ville étaient transformées en de 
vastes réfectoires. Malgré le froid vif, il y avait des traînées de 
gaieté dans cette foule grouillante, dont les clartés vives de la 
lune dessinaient vivement les moindres groupes. Les pauvres 
affamés dévoraient joyeusement leur part, en soufflant dans 
leurs doigts ; et, du fond des rues voisines, où l’on distinguait de 
vagues formes noires assises sur le seuil blanc des maisons, ve-
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naient aussi des rires brusques qui coulaient de l’ombre et se 
perdaient dans la grande cohue. Aux fenêtres, les curieuses en-
hardies, des bonnes femmes coiffées de foulards, regardaient 
manger ces terribles insurgés, ces buveurs de sang allant à tour 
de rôle boire à la pompe du marché, dans le creux de leur main. 

Pendant que l’hôtel de ville était envahi, la gendarmerie, si-
tuée à deux pas, dans la rue Canquoin, qui donne sur la halle, 
tombait également au pouvoir du peuple. Les gendarmes furent 
surpris dans leur lit et désarmés en quelques minutes. Les pous-
sées de la foule avaient entraîné Miette et Silvère de ce côté. 
L’enfant, qui serrait toujours la hampe du drapeau contre sa 
poitrine, fut collée contre le mur de la caserne, tandis que le 
jeune homme, emporté par le flot humain, pénétrait à l’intérieur 
et aidait ses compagnons à arracher aux gendarmes les cara-
bines qu’ils avaient saisies à la hâte. Silvère, devenu farouche, 
grisé par l’élan de la bande, s’attaqua à un grand diable de gen-
darme nommé Rengade, avec lequel il lutta quelques instants. Il 
parvint d’un mouvement brusque à lui enlever sa carabine. Le 
canon de l’arme alla frapper violemment Rengade au visage et 
lui creva l’œil droit. Le sang coula, des éclaboussures jaillirent 
sur les mains de Silvère, qui fut subitement dégrisé. Il regarda 
ses mains, il lâcha la carabine ; puis il sortit en courant, la tête 
perdue, secouant les doigts. 

« Tu es blessé ! cria Miette. 

– Non, non, répondit-il d’une voix étouffée, c’est un gen-
darme que je viens de tuer. 

– Est-ce qu’il est mort ? 

– Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Viens 
vite. » 

Il entraîna la jeune fille. Arrivé à la halle, il la fit asseoir sur 
un banc de pierre. Il lui dit de l’attendre là. Il regardait toujours 
ses mains, il balbutiait. Miette finit par comprendre, à ses pa-
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roles entrecoupées, qu’il voulait aller embrasser sa grand-mère 
avant de partir. 

« Eh bien ! va, dit-elle. Ne t’inquiète pas de moi. Lave tes 
mains. » 

Il s’éloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans son-
ger à les tremper dans les fontaines auprès desquelles il passait. 
Depuis qu’il avait senti sur sa peau la tiédeur du sang de Ren-
gade, une seule idée le poussait, courir auprès de tante Dide et 
se laver les mains dans l’auge du puits, au fond de la petite cour. 
Là seulement, il croyait pouvoir effacer ce sang. Toute son en-
fance paisible et tendre s’éveillait, il éprouvait un besoin irrésis-
tible de se réfugier dans les jupes de sa grand-mère, ne fût-ce 
que pendant une minute. Il arriva haletant. Tante Dide n’était 
pas couchée, ce qui aurait surpris Silvère en tout autre moment. 
Mais il ne vit pas même, en entrant, son oncle Rougon, assis 
dans un coin, sur le vieux coffre. Il n’attendit pas les questions 
de la pauvre vieille. 

« Grand-mère, dit-il rapidement, il faut me pardonner… Je 
vais partir avec les autres… Vous voyez, j’ai du sang… Je crois 
que j’ai tué un gendarme. 

– Tu as tué un gendarme ! » répéta tante Dide d’une voix 
étrange. 

Des clartés aiguës s’allumaient dans ses yeux fixés sur les 
taches rouges. Brusquement, elle se tourna vers le manteau de 
la cheminée. 

« Tu as pris le fusil, dit-elle ; où est le fusil ? » 

Silvère, qui avait laissé la carabine auprès de Miette, lui ju-
ra que l’arme était en sûreté. Pour la première fois, Adélaïde fit 
allusion au contrebandier Macquart devant son petit-fils. 
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« Tu rapporteras le fusil ? Tu me le promets ! dit-elle avec 
une singulière énergie… C’est tout ce qui me reste de lui… Tu as 
tué un gendarme ; lui, ce sont les gendarmes qui l’ont tué. » 

Elle continuait à regarder Silvère fixement, d’un air de 
cruelle satisfaction, sans paraître songer à le retenir. Elle ne lui 
demandait aucune explication, elle ne pleurait point, comme ces 
bonnes grand-mères qui voient leurs petits-enfants à l’agonie 
pour la moindre égratignure. Tout son être se tendait vers une 
même pensée, qu’elle finit par formuler avec une curiosité ar-
dente. 

« Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le gendarme ? » 
demanda-t-elle. 

Sans doute Silvère entendit mal ou ne comprit pas. 

« Oui, répondit-il… Je vais me laver les mains. » 

Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il aperçut son oncle. 
Pierre avait entendu en pâlissant les paroles du jeune homme. 
Vraiment, Félicité avait raison, sa famille prenait plaisir à le 
compromettre. Voilà maintenant qu’un de ses neveux tuait les 
gendarmes ! Jamais il n’aurait la place de receveur, s’il 
n’empêchait ce fou furieux de rejoindre les insurgés. Il se mit 
devant la porte, décidé à ne pas le laisser sortir. 

« Écoutez, dit-il à Silvère, très surpris de le trouver là, je 
suis le chef de la famille, je vous défends de quitter cette mai-
son. Il y va de votre honneur et du nôtre. Demain, je tâcherai de 
vous faire gagner la frontière. » 

Silvère haussa les épaules. 

« Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne suis 
pas un mouchard ; je ne ferai pas connaître votre cachette, soyez 
tranquille. » 

Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de la 
famille et de l’autorité que lui donnait sa qualité d’aîné : 
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« Est-ce que je suis de votre famille ! continua le jeune 
homme. Vous m’avez toujours renié… Aujourd’hui, la peur vous 
a poussé ici, parce que vous sentez bien que le jour de la justice 
est venu. Voyons, place ! je ne me cache pas, moi ; j’ai un devoir 
à accomplir. » 

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui écoutait les 
paroles véhémentes de Silvère avec une sorte de ravissement, 
posa sa main sèche sur le bras de son fils. 

« Ôte-toi, Pierre, dit-elle, il faut que l’enfant sorte. » 

Le jeune homme poussa légèrement son oncle et s’élança 
dehors. Rougon, en refermant la porte avec soin, dit à sa mère 
d’une voix pleine de colère et de menaces : 

« S’il lui arrive malheur, ce sera de votre faute… Vous êtes 
une vieille folle, vous ne savez pas ce que vous venez de faire. » 

Mais Adélaïde ne parut pas l’entendre ; elle alla jeter un 
sarment dans le feu qui s’éteignait, en murmurant avec un 
vague sourire : 

« Je connais ça… Il restait des mois entiers dehors ; puis il 
me revenait mieux portant. » 

Elle parlait sans doute de Macquart. 

Cependant Silvère regagna la halle en courant. Comme il 
approchait de l’endroit où il avait laissé Miette, il entendit un 
bruit violent de voix et vit un rassemblement qui lui firent hâter 
le pas. Une scène cruelle venait de se passer. Des curieux circu-
laient dans la foule des insurgés, depuis que ces derniers 
s’étaient tranquillement mis à manger. Parmi ces curieux se 
trouvait Justin, le fils du méger Rébufat, un garçon d’une ving-
taine d’années, créature chétive et louche qui nourrissait contre 
sa cousine Miette une haine implacable. Au logis, il lui repro-
chait le pain qu’elle mangeait, il la traitait comme une misérable 
ramassée par charité au coin d’une borne. Il est à croire que 
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l’enfant avait refusé d’être sa maîtresse. Grêle, blafard, les 
membres trop longs, le visage de travers, il se vengeait sur elle 
de sa propre laideur et des mépris que la belle et puissante fille 
avait dû lui témoigner. Son rêve caressé était de la faire jeter à la 
porte par son père. Aussi l’espionnait-il sans relâche. Depuis 
quelque temps, il avait surpris ses rendez-vous avec Silvère ; il 
n’attendait qu’une occasion décisive pour tout rapporter à Ré-
bufat. Ce soir-là, l’ayant vue s’échapper de la maison vers huit 
heures, la haine l’emporta, il ne put se taire davantage. Rébufat, 
au récit qu’il lui fit, entra dans une colère terrible et dit qu’il 
chasserait cette coureuse à coups de pied, si elle avait l’audace 
de revenir. Justin se coucha, savourant à l’avance la belle scène 
qui aurait lieu le lendemain. Puis il éprouva un âpre désir de 
prendre immédiatement un avant-goût de sa vengeance. Il se 
rhabilla et sortit. Peut-être rencontrerait-il Miette. Il se promet-
tait d’être très insolent. Ce fut ainsi qu’il assista à l’entrée des 
insurgés et qu’il les suivit jusqu’à l’hôtel de ville, avec le vague 
pressentiment qu’il allait retrouver les amoureux de ce côté. Il 
finit, en effet, par apercevoir sa cousine sur le banc où elle at-
tendait Silvère. En la voyant vêtue de sa grande pelisse et ayant 
à côté d’elle le drapeau rouge, appuyé contre un pilier de la 
halle, il se mit à ricaner, à la plaisanter grossièrement. La jeune 
fille, saisie à sa vue, ne trouva pas une parole. Elle sanglotait 
sous les injures. Et tandis qu’elle était toute secouée par les san-
glots, la tête basse, se cachant la face, Justin l’appelait fille de 
forçat et lui criait que le père Rébufat lui ferait danser une fa-
meuse danse si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren. 
Pendant un quart d’heure, il la tint ainsi frissonnante et meur-
trie. Des gens avaient fait cercle, riant bêtement de cette scène 
douloureuse. Quelques insurgés intervinrent enfin et menacè-
rent le jeune homme de lui administrer une correction exem-
plaire, s’il ne laissait pas Miette tranquille. Mais Justin, tout en 
reculant, déclara qu’il ne les craignait pas. Ce fut à ce moment 
que parut Silvère. Le jeune Rébufat, en l’apercevant, fit un saut 
brusque, comme pour prendre la fuite ; il le redoutait, le sa-
chant beaucoup plus vigoureux que lui. Il ne put cependant ré-
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sister à la cuisante volupté d’insulter une dernière fois la jeune 
fille devant son amoureux. 

« Ah ! je savais bien, cria-t-il, que le charron ne devait pas 
être loin ! C’est pour suivre ce toqué, n’est-ce pas, que tu nous as 
quittés ? La malheureuse ! elle n’a pas seize ans ! À quand le 
baptême ? » 

Il fit encore quelques pas en arrière, en voyant Silvère ser-
rer les poings. 

« Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble, ne 
viens pas faire tes couches chez nous. Tu n’aurais pas besoin de 
sage-femme. Mon père te délivrerait à coups de pied, entends-
tu ? » 

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvère, d’un bond, 
s’était jeté sur lui et lui avait porté en pleine figure un terrible 
coup de poing. Il ne le poursuivit pas. Quand il revint auprès de 
Miette, il la trouva debout, essuyant fiévreusement ses larmes 
avec la paume de sa main. Comme il la regardait doucement, 
pour la consoler, elle eut un geste de brusque énergie. 

« Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois… J’aime mieux ça. 
Maintenant, je n’ai plus de remords d’être partie. Je suis libre. » 

Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvère au 
milieu des insurgés. Il était alors près de deux heures du matin. 
Le froid devenait tellement vif, que les républicains s’étaient le-
vés, achevant leur pain debout et cherchant à se réchauffer en 
marquant le pas gymnastique sur place. Les chefs donnèrent en-
fin l’ordre du départ. La colonne se reforma. Les prisonniers fu-
rent placés au milieu ; outre M. Garçonnet et le commandant 
Sicardot, les insurgés avaient arrêté et emmenaient M. Peirotte, 
le receveur, et plusieurs autres fonctionnaires. 

À ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. Le 
cher garçon, devant ce soulèvement formidable, avait pensé 
qu’il était imprudent de ne pas rester l’ami des républicains ; 
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mais comme, d’un autre côté, il ne voulait pas trop se compro-
mettre avec eux, il était venu leur faire ses adieux, le bras en 
écharpe, en se plaignant amèrement de cette maudite blessure 
qui l’empêchait de tenir une arme. Il rencontra dans la foule son 
frère Pascal, muni d’une trousse et d’une petite caisse de se-
cours. Le médecin lui annonça, de sa voix tranquille, qu’il allait 
suivre les insurgés. Aristide le traita tout bas de grand innocent. 
Il finit par s’esquiver, craignant qu’on ne lui confiât la garde de 
la ville, poste qu’il jugeait singulièrement périlleux. 

Les insurgés ne pouvaient songer à conserver Plassans en 
leur pouvoir. La ville était animée d’un esprit trop réactionnaire, 
pour qu’ils cherchassent même à y établir une commission dé-
mocratique, comme ils l’avaient déjà fait ailleurs. Ils se seraient 
éloignés simplement, si Macquart, poussé et enhardi par ses 
haines, n’avait offert de tenir Plassans en respect, à la condition 
qu’on laissât sous ses ordres une vingtaine d’hommes détermi-
nés. On lui donna les vingt hommes, à la tête desquels il alla 
triomphalement occuper la mairie. Pendant ce temps, la co-
lonne descendait le cours Sauvaire et sortait par la Grand-Porte, 
laissant derrière elle, silencieuses et désertes, ces rues qu’elle 
avait traversées comme un coup de tempête. Au loin 
s’étendaient les routes toutes blanches de lune. Miette avait re-
fusé le bras de Silvère ; elle marchait bravement, ferme et 
droite, tenant le drapeau rouge à deux mains, sans se plaindre 
de l’onglée qui lui bleuissait les doigts. 
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V 
 

Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune. 

La bande insurrectionnelle, dans la campagne froide et 
claire, reprit sa marche héroïque. C’était comme un large cou-
rant d’enthousiasme. Le souffle d’épopée qui emportait Miette 
et Silvère, ces grands enfants avides d’amour et de liberté, tra-
versait avec une générosité sainte les honteuses comédies des 
Macquart et des Rougon. La voix haute du peuple, par inter-
valles, grondait, entre les bavardages du salon jaune et les dia-
tribes de l’oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la farce ignoble, 
tournait au grand drame de l’histoire. 

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route 
d’Orchères. Ils devaient arriver à cette ville vers dix heures du 
matin. La route remonte le cours de la Viorne, en suivant à mi-
côte les détours des collines aux pieds desquelles coule le tor-
rent. À gauche, la plaine s’élargit, immense tapis vert, piqué de 
loin en loin par les taches grises des villages. À droite, la chaîne 
des Garrigues dresse ses pics désolés, ses champs de pierres, ses 
blocs couleur de rouille, comme roussis par le soleil. Le grand 
chemin, formant chaussée du côté de la rivière, passe au milieu 
de rocs énormes, entre lesquels se montrent, à chaque pas, des 
bouts de la vallée. Rien n’est plus sauvage, plus étrangement 
grandiose, que cette route taillée dans le flanc même des col-
lines. La nuit surtout, ces lieux ont une horreur sacrée. Sous la 
lumière pâle, les insurgés s’avançaient comme dans une avenue 
de ville détruite, ayant aux deux bords des débris de temples ; la 
lune faisait de chaque rocher un fût de colonne tronqué, un 
chapiteau écroulé, une muraille trouée de mystérieux portiques. 
En haut, la masse des Garrigues dormait, à peine blanchie d’une 
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teinte laiteuse, pareille à une immense cité cyclopéenne dont les 
tours, les obélisques, les maisons aux terrasses hautes, auraient 
caché une moitié du ciel ; et, dans les fonds, du côté de la plaine, 
se creusait, s’élargissait un océan de clartés diffuses, une éten-
due vague, sans bornes, où flottaient des nappes de brouillard 
lumineux. La bande insurrectionnelle aurait pu croire qu’elle 
suivait une chaussée gigantesque, un chemin de ronde construit 
au bord d’une mer phosphorescente et tournant autour d’une 
Babel inconnue. 

Cette nuit-là, la Viorne, au bas des rochers de la route, 
grondait d’une voix rauque. Dans ce roulement continu du tor-
rent, les insurgés distinguaient des lamentations aigres de toc-
sin. Les villages épars dans la plaine, de l’autre côté de la rivière, 
se soulevaient, sonnant l’alarme, allumant des feux. Jusqu’au 
matin, la colonne en marche, qu’un glas funèbre semblait suivre 
dans la nuit d’un tintement obstiné, vit ainsi l’insurrection cou-
rir le long de la vallée comme une traînée de poudre. Les feux 
tachaient l’ombre de points sanglants ; des chants lointains ve-
naient, par souffles affaiblis ; toute la vague étendue, noyée sous 
les buées blanchâtres de la lune, s’agitait confusément, avec de 
brusques frissons de colère. Pendant des lieues, le spectacle res-
ta le même. 

Ces hommes, qui marchaient dans l’aveuglement de la 
fièvre que les événements de Paris avaient mise au cœur des ré-
publicains, s’exaltaient au spectacle de cette longue bande de 
terre toute secouée de révolte. Grisés par l’enthousiasme du 
soulèvement général qu’ils rêvaient, ils croyaient que la France 
les suivait, ils s’imaginaient voir, au-delà de la Viorne, dans la 
vaste mer de clartés diffuses, des files d’hommes interminables 
qui couraient, comme eux, à la défense de la République. Et leur 
esprit rude, avec cette naïveté et cette illusion des foules, conce-
vait une victoire facile et certaine. Ils auraient saisi et fusillé 
comme traître quiconque leur aurait dit, à cette heure, que seuls 
ils avaient le courage du devoir, tandis que le reste du pays, 
écrasé de terreur, se laissait lâchement garrotter. 
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Ils puisaient encore un continuel entraînement de courage 
dans l’accueil que leur faisaient les quelques bourgs bâtis sur le 
penchant des Garrigues, au bord de la route. Dès l’approche de 
la petite armée, les habitants se levaient en masse ; les femmes 
accouraient en leur souhaitant une prompte victoire ; les 
hommes, à demi vêtus, se joignaient à eux, après avoir pris la 
première arme qui leur tombait sous la main. C’était, à chaque 
village, une nouvelle ovation, des cris de bienvenue, des adieux 
longuement répétés. 

Vers le matin, la lune disparut derrière les Garrigues ; les 
insurgés continuèrent leur marche rapide dans le noir épais 
d’une nuit d’hiver ; ils ne distinguaient plus ni la vallée, ni les 
coteaux ; ils entendaient seulement les plaintes sèches des 
cloches, battant au fond des ténèbres, comme des tambours in-
visibles, cachés ils ne savaient où, et dont les appels désespérés 
les fouettaient sans relâche. 

Cependant Miette et Silvère allaient dans l’emportement de 
la bande. Vers le matin, la jeune fille était brisée de fatigue. Elle 
ne marchait plus qu’à petits pas pressés, ne pouvant suivre les 
grandes enjambées des gaillards qui l’entouraient. Mais elle 
mettait tout son courage à ne pas se plaindre ; il lui eût trop 
coûté d’avouer qu’elle n’avait pas la force d’un garçon. Dès les 
premières lieues, Silvère lui avait donné le bras ; puis, voyant 
que le drapeau glissait peu à peu de ses mains roidies, il avait 
voulu le prendre, pour la soulager ; et elle s’était fâchée, elle lui 
avait seulement permis de soutenir le drapeau d’une main, tan-
dis qu’elle continuerait à le porter sur son épaule. Elle garda 
ainsi son attitude héroïque avec une opiniâtreté d’enfant, sou-
riant au jeune homme chaque fois qu’il lui jetait un regard de 
tendresse inquiète. Mais quand la lune se cacha, elle 
s’abandonna dans le noir. Silvère la sentait devenir plus lourde 
à son bras. Il dut porter le drapeau et la prendre à la taille, pour 
l’empêcher de trébucher. Elle ne se plaignait toujours pas. 
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« Tu es bien lasse, ma pauvre Miette ? lui demanda son 
compagnon. 

– Oui, un peu lasse, répondit-elle d’une voix oppressée. 

– Veux-tu que nous nous reposions ? » 

Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu’elle chancelait. 
Alors il confia le drapeau à un des insurgés et sortit des rangs, 
en emportant presque l’enfant dans ses bras. Elle se débattit un 
peu, elle était confuse d’être si petite fille. Mais il la calma, il lui 
dit qu’il connaissait un chemin de traverse qui abrégeait la route 
de moitié. Ils pouvaient se reposer une bonne heure et arriver à 
Orchères en même temps que la bande. 

Il était alors environ six heures. Un léger brouillard devait 
monter de la Viorne. La nuit semblait s’épaissir encore. Les 
jeunes gens grimpèrent à tâtons le long de la pente des Gar-
rigues, jusqu’à un rocher, sur lequel ils s’assirent. Autour d’eux 
se creusait un abîme de ténèbres. Ils étaient comme perdus sur 
la pointe d’un récif, au-dessus du vide. Et dans ce vide, quand le 
roulement sourd de la petite armée se fut perdu, ils 
n’entendirent plus que deux cloches, l’une vibrante, sonnant 
sans doute à leurs pieds, dans quelque village bâti au bord de la 
route, l’autre éloignée, étouffée, répondant aux plaintes fébriles 
de la première par de lointains sanglots. On eût dit que ces 
cloches se racontaient, dans le néant, la fin sinistre d’un monde. 

Miette et Silvère, échauffés par leur course rapide, ne senti-
rent pas d’abord le froid. Ils gardèrent le silence, écoutant avec 
une tristesse indicible ces bruits de tocsin dont frissonnait la 
nuit. Ils ne se voyaient même pas. Miette eut peur ; elle chercha 
la main de Silvère et la garda dans la sienne. Après l’élan fié-
vreux qui, pendant des heures, venait de les emporter hors 
d’eux-mêmes, la pensée perdue, cet arrêt brusque, cette solitude 
dans laquelle ils se retrouvaient côte à côte, les laissaient brisés 
et étonnés, comme éveillés en sursaut d’un rêve tumultueux. Il 
leur semblait qu’un flot les avait jetés sur le bord de la route et 
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que la mer s’était ensuite retirée. Une réaction invincible les 
plongeait dans une stupeur inconsciente ; ils oubliaient leur en-
thousiasme ; ils ne songeaient plus à cette bande d’hommes 
qu’ils devaient rejoindre ; ils étaient tout au charme triste de se 
sentir seuls, au milieu de l’ombre farouche, la main dans la 
main. 

« Tu ne m’en veux pas ? demanda enfin la jeune fille. Je 
marcherais bien toute la nuit avec toi ; mais ils couraient trop 
fort, je ne pouvais plus souffler. 

– Pourquoi t’en voudrais-je ? dit le jeune homme. 

– Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m’aimes plus. J’aurais 
voulu faire de grands pas, comme toi, aller toujours sans 
m’arrêter. Tu vas croire que je suis une enfant. » 

Silvère eut dans l’ombre un sourire que Miette devina. Elle 
continua d’une voix décidée : 

« Il ne faut pas toujours me traiter comme une sœur ; je 
veux être ta femme. » 

Et, d’elle-même, elle attira Silvère contre sa poitrine. 

Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant : 

« Nous allons avoir froid, réchauffons-nous comme cela. » 

Il y eut un silence. Jusqu’à cette heure trouble, les jeunes 
gens s’étaient aimés d’une tendresse fraternelle. Dans leur igno-
rance, ils continuaient à prendre pour une amitié vive l’attrait 
qui les poussait à se serrer sans cesse entre les bras, et à se gar-
der dans leurs étreintes, plus longtemps que ne se gardent les 
frères et les sœurs. Mais, au fond de ces amours naïves, gron-
daient, plus hautement, chaque jour, les tempêtes du sang ar-
dent de Miette et de Silvère. Avec l’âge, avec la science, une pas-
sion chaude, d’une fougue méridionale, devait naître de cette 
idylle. Toute fille qui se pend au cou d’un garçon est femme dé-
jà, femme inconsciente, qu’une caresse peut éveiller. Quand les 
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amoureux s’embrassent sur les joues, c’est qu’ils tâtonnent et 
cherchent les lèvres. Un baiser fait des amants. Ce fut par cette 
noire et froide nuit de décembre, aux lamentations aigres du 
tocsin, que Miette et Silvère échangèrent un de ces baisers qui 
appellent à la bouche tout le sang du cœur. 

Ils restaient muets, étroitement serrés l’un contre l’autre. 
Miette avait dit : « Réchauffons-nous comme cela », et ils atten-
daient innocemment d’avoir chaud. Des tiédeurs leur vinrent 
bientôt à travers leurs vêtements ; ils sentirent peu à peu leur 
étreinte les brûler, ils entendirent leurs poitrines se soulever 
d’un même souffle. Une langueur les envahit, qui les plongea 
dans une somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud maintenant ; 
des lueurs passaient devant leurs paupières closes, des bruits 
confus montaient à leur cerveau. Cet état de bien-être doulou-
reux, qui dura quelques minutes, leur parut sans fin. Et alors ce 
fut dans une sorte de rêve, que leurs lèvres se rencontrèrent. 
Leur baiser fut long, avide. Il leur sembla que jamais ils ne 
s’étaient embrassés. Ils souffraient, ils se séparèrent. Puis, 
quand le froid de la nuit eut glacé leur fièvre, ils demeurèrent à 
quelque distance l’un de l’autre, dans une grande confusion. 

Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre 
elles, dans l’abîme noir qui se creusait autour des jeunes gens. 
Miette, frissonnante, effrayée, n’osa pas se rapprocher de Sil-
vère. Elle ne savait même plus s’il était là, elle ne l’entendait 
plus faire un mouvement. Tous deux étaient pleins de la sensa-
tion âcre de leur baiser ; des effusions leur montaient aux lèvres, 
ils auraient voulu se remercier, s’embrasser encore ; mais ils 
étaient si honteux de leur bonheur cuisant, qu’ils eussent mieux 
aimé ne jamais le goûter une seconde fois, que d’en parler tout 
haut. Longtemps encore, si leur marche rapide n’avait fouetté 
leur sang, si la nuit épaisse ne s’était faite complice, ils se se-
raient embrassés sur les joues, comme de bons camarades. La 
pudeur venait à Miette. Après l’ardent baiser de Silvère, dans 
ces heureuses ténèbres où son cœur s’ouvrait, elle se rappela les 
grossièretés de Justin. Quelques heures auparavant, elle avait 
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écouté sans rougir ce garçon, qui la traitait de fille perdue ; il 
demandait à quand le baptême, il lui criait que son père la déli-
vrerait à coups de pied, si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-
Meiffren, et elle avait pleuré sans comprendre, elle avait pleuré 
parce qu’elle devinait que tout cela devait être ignoble. Mainte-
nant qu’elle devenait femme, elle se disait, avec ses innocences 
dernières, que le baiser, dont elle sentait encore la brûlure en 
elle, suffisait peut-être pour l’emplir de cette honte dont son 
cousin l’accusait. Alors elle fut prise de douleur, elle sanglota. 

« Qu’as-tu ? pourquoi pleures-tu ? demanda Silvère d’une 
voix inquiète. 

– Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas. » 

Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes : 

« Ah ! je suis une malheureuse. J’avais dix ans, on me jetait 
des pierres. Aujourd’hui, on me traite comme la dernière des 
créatures. Justin a eu raison de me mépriser devant le monde. 
Nous venons de faire le mal, Silvère. » 

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras, es-
sayant de la consoler. 

« Je t’aime ! murmurait-il. Je suis ton frère. Pourquoi dis-
tu que nous venons de faire le mal ? Nous nous sommes em-
brassés parce que nous avions froid. Tu sais bien que nous nous 
embrassions tous les soirs en nous séparant. 

– Oh ! pas comme tout à l’heure, dit-elle d’une voix très 
basse. Il ne faut plus faire cela, vois-tu ; ça doit être défendu, car 
je me suis sentie toute singulière. Maintenant, les hommes vont 
rire, quand je passerai. Je n’oserai plus me défendre, ils seront 
dans leur droit. » 

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole pour 
tranquilliser l’esprit effaré de cette grande enfant de treize ans, 
toute frémissante et toute peureuse, à son premier baiser 
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d’amour. Il la serrait doucement contre lui, il devinait qu’il la 
calmerait, s’il pouvait lui rendre le tiède engourdissement de 
leur étreinte. Mais elle se débattait, elle continuait : 

« Si tu voulais, nous nous en irions, nous quitterions le 
pays. Je ne puis plus rentrer à Plassans ; mon oncle me battrait, 
toute la ville me montrerait au doigt… » 

Puis, comme prise d’une irritation brusque : 

« Non, je suis maudite, je te défends de quitter tante Dide 
pour me suivre. Il faut m’abandonner sur une grande route. 

– Miette, Miette, implora Silvère, ne dis pas cela ! 

– Si, je te débarrasserai de moi. Sois raisonnable. On m’a 
chassée comme une vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te bat-
trais tous les jours. Je ne veux pas. » 

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la 
bouche, en murmurant : 

« Tu seras ma femme, personne n’osera plus te nuire. 

– Oh ! je t’en supplie, dit-elle avec un faible cri, ne 
m’embrasse pas comme cela. Ça me fait mal. » 

Puis, au bout d’un silence : 

« Tu sais bien que je ne puis être ta femme. Nous sommes 
trop jeunes. Il me faudrait attendre, et je mourrais de honte. Tu 
as tort de te révolter, tu seras bien forcé de me laisser dans 
quelque coin. » 

Alors Silvère, à bout de force, se mit à pleurer. Les sanglots 
d’un homme ont des sécheresses navrantes. Miette, effrayée de 
sentir le pauvre garçon secoué dans ses bras, le baisa au visage, 
oubliant qu’elle brûlait ses lèvres. C’était sa faute. Elle était une 
niaise de n’avoir pu supporter la douceur cuisante d’une ca-
resse. Elle ne savait pas pourquoi elle avait songé à des choses 
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tristes, juste au moment où son amoureux l’embrassait comme 
il ne l’avait jamais fait encore. Et elle le pressait contre sa poi-
trine pour lui demander pardon de l’avoir chagriné. Les enfants, 
pleurant, se serrant de leurs bras inquiets, mettaient un déses-
poir de plus dans l’obscure nuit de décembre. Au loin, les 
cloches continuaient à se plaindre sans relâche, d’une voix plus 
haletante. 

« Il vaut mieux mourir, répétait Silvère au milieu de ses 
sanglots, il vaut mieux mourir… 

– Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miette. Je serai 
forte, je ferai ce que tu voudras. » 

Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes : 

« Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner à Plas-
sans. Mais l’heure n’est pas venue d’être lâche. Si nous sortons 
vainqueurs de la lutte, j’irai chercher tante Dide, nous 
l’emmènerons bien loin avec nous. Si nous sommes vaincus… » 

Il s’arrêta. 

« Si nous sommes vaincus ?… répéta Miette doucement. 

– Alors, à la grâce de Dieu ! continua Silvère d’une voix 
plus basse. Je ne serai plus là sans doute, tu consoleras la 
pauvre vieille. Ça vaudrait mieux. 

– Oui, tu le disais tout à l’heure, murmura la jeune fille, il 
vaut mieux mourir. » 

À ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. 
Miette comptait bien mourir avec Silvère ; celui-ci n’avait parlé 
que de lui, mais elle sentait qu’il l’emporterait avec joie dans la 
terre. Ils s’y aimeraient plus librement qu’au grand soleil. Tante 
Dide mourrait, elle aussi, et viendrait les rejoindre. Ce fut 
comme un pressentiment rapide, un souhait d’une étrange vo-
lupté que le ciel, par les voix désolées du tocsin, leur promettait 
de bientôt satisfaire. Mourir ! mourir ! les cloches répétaient ce 
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mot avec un emportement croissant, et les amoureux se lais-
saient aller à ces appels de l’ombre ; ils croyaient prendre un 
avant-goût du dernier sommeil, dans cette somnolence où les 
replongeaient la tiédeur de leurs membres et les brûlures de 
leurs lèvres, qui venaient encore de se rencontrer. 

Miette ne se défendait plus. C’était elle, maintenant, qui 
collait sa bouche sur celle de Silvère, qui cherchait avec une 
muette ardeur cette joie dont elle n’avait pu d’abord supporter 
l’amère cuisson. Le rêve d’une mort prochaine l’avait enfiévrée ; 
elle ne se sentait plus rougir, elle s’attachait à son amant, elle 
semblait vouloir épuiser, avant de se coucher dans la terre, ces 
voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait à peine de trem-
per les lèvres, et dont elle s’irritait de ne pas pénétrer sur-le-
champ tout le poignant inconnu. Au-delà du baiser, elle devinait 
autre chose qui l’épouvantait et l’attirait, dans le vertige de ses 
sens éveillés. Et elle s’abandonnait ; elle eût supplié Silvère de 
déchirer le voile, avec l’impudique naïveté des vierges. Lui, fou 
de la caresse qu’elle lui donnait, empli d’un bonheur parfait, 
sans force, sans autres désirs, ne paraissait pas même croire à 
des voluptés plus grandes. 

Quand Miette n’eut plus d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le 
plaisir âcre de la première étreinte : 

« Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes, murmura-t-
elle ; je veux que tu m’aimes encore davantage… » 

Les mots lui manquaient, non qu’elle eût conscience de la 
honte, mais parce qu’elle ignorait ce qu’elle désirait. Elle était 
simplement secouée par une sourde révolte intérieure et par un 
besoin d’infini dans la joie. 

Elle eût, dans son innocence, frappé du pied comme un en-
fant auquel on refuse un jouet. 

« Je t’aime, je t’aime », répétait Silvère défaillant. 
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Miette hochait la tête, elle semblait dire que ce n’était pas 
vrai, que le jeune homme lui cachait quelque chose. Sa nature 
puissante et libre avait le secret instinct des fécondités de la vie. 
C’est ainsi qu’elle refusait la mort, si elle devait mourir igno-
rante. Et, cette rébellion de son sang et de ses nerfs, elle 
l’avouait naïvement, par ses mains brûlantes et égarées, par ses 
balbutiements, par ses supplications. 

Puis, se calmant, elle posa la tête sur l’épaule du jeune 
homme, elle garda le silence. Silvère se baissait et l’embrassait 
longuement. Elle goûtait ces baisers avec lenteur, en cherchait 
le sens, la saveur secrète. Elle les interrogeait, les écoutait courir 
dans ses veines, leur demandait s’ils étaient tout l’amour, toute 
la passion. Une langueur la prit, elle s’endormit doucement, 
sans cesser de goûter dans son sommeil les caresses de Silvère. 
Celui-ci l’avait enveloppée dans la grande pelisse rouge, dont il 
avait également ramené un pan sur lui. Ils ne sentaient plus le 
froid. Quand Silvère, à la respiration régulière de Miette, eut 
compris qu’elle sommeillait, il fut heureux de ce repos qui allait 
leur permettre de continuer gaillardement leur chemin. Il se 
promit de la laisser dormir une heure. Le ciel était toujours 
noir ; à peine, au levant, une ligne blanchâtre indiquait-elle 
l’approche du jour. Il devait y avoir, derrière les amants, un bois 
de pins, dont le jeune homme entendait le réveil musical, aux 
souffles de l’aube. Et les lamentations des cloches devenaient 
plus vibrantes dans l’air frissonnant, berçant le sommeil de 
Miette, comme elles avaient accompagné ses fièvres 
d’amoureuse. 

Les jeunes gens, jusqu’à cette nuit de trouble, avaient vécu 
une de ces naïves idylles qui naissent au milieu de la classe ou-
vrière, parmi ces déshérités, ces simples d’esprit, chez lesquels 
on retrouve encore parfois les amours primitives des anciens 
contes grecs. 

Miette avait à peine neuf ans, lorsque son père fut envoyé 
au bagne, pour avoir tué un gendarme d’un coup de feu. Le pro-
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cès de Chantegreil était resté célèbre dans le pays. Le braconnier 
avoua hautement le meurtre ; mais il jura que le gendarme le 
tenait lui-même au bout de son fusil. « Je n’ai fait que le préve-
nir, dit-il ; je me suis défendu ; c’est un duel et non un assassi-
nat. » Il ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le président 
des assises ne parvint à lui faire entendre que, si un gendarme a 
le droit de tirer sur un braconnier, un braconnier n’a pas celui 
de tirer sur un gendarme. Chantegreil échappa à la guillotine, 
grâce à son attitude convaincue et à ses bons antécédents. Cet 
homme pleura comme un enfant, lorsqu’on lui amena sa fille, 
avant son départ pour Toulon. La petite, qui avait perdu sa mère 
au berceau, demeurait avec son grand-père à Chavanoz, un vil-
lage des gorges de la Seille. Quand le braconnier ne fut plus là, 
le vieux et la fillette vécurent d’aumônes. Les habitants de Cha-
vanoz, tous chasseurs, vinrent en aide aux pauvres créatures 
que le forçat laissait derrière lui. Cependant le vieux mourut de 
chagrin. Miette, restée seule, aurait mendié sur les routes, si les 
voisines ne s’étaient souvenues qu’elle avait une tante à Plas-
sans. Une âme charitable voulut bien la conduire chez cette 
tante, qui l’accueillit assez mal. 

Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, était une 
grande diablesse noire et volontaire qui gouvernait au logis. Elle 
menait son mari par le bout du nez, disait-on dans le faubourg. 
La vérité était que Rébufat, avare, âpre à la besogne et au gain, 
avait une sorte de respect pour cette grande diablesse, d’une vi-
gueur peu commune, d’une sobriété et d’une économie rares. 

Grâce à elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le soir 
où, en rentrant du travail, il trouva Miette installée. Mais sa 
femme lui ferma la bouche, en lui disant de sa voix rude : 

« Bah ! la petite est bien constituée ; elle nous servira de 
servante ; nous la nourrirons et nous économiserons les gages. » 

Ce calcul sourit à Rébufat. Il alla jusqu’à tâter les bras de 
l’enfant, qu’il déclara avec satisfaction très forte pour son âge. 
Miette avait alors neuf ans. Dès le lendemain, il l’utilisa. Le tra-
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vail des paysannes, dans le Midi, est beaucoup plus doux que 
dans le Nord. On y voit rarement les femmes occupées à bêcher 
la terre, à porter les fardeaux, à faire des besognes d’hommes. 
Elles lient les gerbes, cueillent les olives et les feuilles de mû-
rier ; leur occupation la plus pénible est d’arracher les mau-
vaises herbes. Miette travailla gaiement. La vie en plein air était 
sa joie et sa santé. Tant que sa tante vécut, elle n’eut que des 
rires. La brave femme, malgré ses brusqueries, l’aimait comme 
son enfant ; elle lui défendait de faire les gros travaux dont son 
mari tentait parfois de la charger, et elle criait à ce dernier : 

« Ah ! tu es un habile homme ! Tu ne comprends donc pas, 
imbécile, que si tu la fatigues trop aujourd’hui, elle ne pourra 
rien faire demain ! » 

Cet argument était décisif. Rébufat baissait la tête et portait 
lui-même le fardeau qu’il voulait mettre sur les épaules de la 
jeune fille. 

Celle-ci eût vécu parfaitement heureuse, sous la protection 
secrète de sa tante Eulalie, sans les taquineries de son cousin, 
alors âgé de seize ans, qui occupait ses paresses à la détester et à 
la persécuter sourdement. Les meilleures heures de Justin 
étaient celles où il parvenait à la faire gronder par quelque rap-
port gros de mensonges. Quand il pouvait lui marcher sur les 
pieds ou la pousser avec brutalité, en feignant de ne pas l’avoir 
aperçue, il riait, il goûtait cette volupté sournoise des gens qui 
jouissent béatement du mal des autres. Miette le regardait alors, 
avec ses grands yeux noirs d’enfant, d’un regard luisant de co-
lère et de fierté muette, qui arrêtait les ricanements du lâche ga-
lopin. Au fond, il avait une peur atroce de sa cousine. 

La jeune fille allait atteindre sa onzième année, lorsque sa 
tante Eulalie mourut brusquement. Dès ce jour, tout changea au 
logis. Rébufat se laissa peu à peu aller à traiter Miette en valet 
de ferme. Il l’accabla de besognes grossières, se servit d’elle 
comme d’une bête de somme. Elle ne se plaignit même pas, elle 
croyait avoir une dette de reconnaissance à payer. Le soir, brisée 
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de fatigue, elle pleurait sa tante, cette terrible femme dont elle 
sentait maintenant toute la bonté cachée. D’ailleurs, le travail 
même dur ne lui déplaisait pas ; elle aimait la force, elle avait 
l’orgueil de ses gros bras et de ses solides épaules. Ce qui la na-
vrait, c’était la surveillance méfiante de son oncle, ses continuels 
reproches, son attitude de maître irrité. À cette heure, elle était 
une étrangère dans la maison. Même une étrangère n’aurait pas 
été aussi maltraitée qu’elle. Rébufat abusait sans scrupule de 
cette petite parente pauvre qu’il gardait auprès de lui par une 
charité bien entendue. Elle payait dix fois de son travail cette 
dure hospitalité, et il ne se passait pas de journée qu’il ne lui re-
prochât le pain qu’elle mangeait. Justin, surtout, excellait à la 
blesser. Depuis que sa mère n’était plus là, voyant l’enfant sans 
défense, il mettait tout son mauvais esprit à lui rendre le logis 
insupportable. La plus ingénieuse torture qu’il inventa fut de 
parler à Miette de son père. La pauvre fille, ayant vécu hors du 
monde, sous la protection de sa tante, qui avait défendu qu’on 
prononçât devant elle les mots de bagne et de forçat, ne com-
prenait guère le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le lui apprit, 
en lui racontant à sa manière le meurtre du gendarme et la con-
damnation de Chantegreil. Il ne tarissait pas en détails odieux : 
les forçats avaient un boulet au pied, ils travaillaient quinze 
heures par jour, ils mouraient tous à la peine ; le bagne était un 
lieu sinistre dont il décrivait minutieusement toutes les hor-
reurs. Miette l’écoutait, hébétée, les yeux en larmes. Parfois des 
violences brusques la soulevaient, et Justin se hâtait de faire un 
saut en arrière, devant ses poings crispés. Il savourait en gour-
mand cette cruelle initiation. Quand son père, pour la moindre 
négligence, s’emportait contre l’enfant, il se mettait de la partie, 
heureux de pouvoir l’insulter sans danger. Et si elle essayait de 
se défendre : 

« Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu finiras au 
bagne, comme ton père. » 

Miette sanglotait, frappée au cœur, écrasée de honte, sans 
force. 

– 201 – 



À cette époque, Miette devenait femme déjà. D’une puberté 
précoce, elle résista au martyre avec une énergie extraordinaire. 
Elle s’abandonnait rarement, seulement aux heures où ses fier-
tés natives mollissaient sous les outrages de son cousin. Bientôt 
elle supporta d’un œil sec les blessures incessantes de cet être 
lâche, qui la surveillait en parlant, de peur qu’elle ne lui sautât 
au visage. Puis, elle savait le faire taire, en le regardant fixe-
ment. Elle eut à plusieurs reprises l’envie de se sauver du Jas-
Meiffren. Mais elle n’en fit rien, par courage, pour ne pas 
s’avouer vaincue sous les persécutions qu’elle endurait. En 
somme, elle gagnait son pain, elle ne volait pas l’hospitalité des 
Rébufat ; cette certitude suffisait à son orgueil. Elle resta ainsi 
pour lutter, se roidissant, vivant dans une continuelle pensée de 
résistance. Sa ligne de conduite fut de faire sa besogne en si-
lence et de se venger des mauvaises paroles par un mépris muet. 
Elle savait que son oncle abusait trop d’elle pour écouter aisé-
ment les insinuations de Justin, qui rêvait de la faire jeter à la 
porte. Aussi, mettait-elle une sorte de défi à ne pas s’en aller 
d’elle-même. 

Ses longs silences volontaires furent pleins d’étranges rêve-
ries. Passant ses journées dans l’enclos, séparée du monde, elle 
grandit en révoltée, elle se fit des opinions qui auraient singuliè-
rement effarouché les bonnes gens du faubourg. La destinée de 
son père l’occupa surtout. Toutes les mauvaises paroles de Jus-
tin lui revinrent ; elle finit par accepter l’accusation d’assassinat, 
par se dire que son père avait bien fait de tuer le gendarme qui 
voulait le tuer. Elle connaissait l’histoire vraie de la bouche d’un 
terrassier qui avait travaillé au Jas-Meiffren. À partir de ce mo-
ment, elle ne tourna même plus la tête, les rares fois qu’elle sor-
tait, lorsque les vauriens du faubourg la suivaient en criant : 

« Eh ! la Chantegreil ! » 

Elle pressait le pas, les lèvres serrées, les yeux d’un noir fa-
rouche. Quand elle refermait la grille, en rentrant, elle jetait un 
seul et long regard sur la bande des galopins. Elle serait devenue 
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mauvaise, elle aurait glissé à la sauvagerie cruelle des parias, si 
parfois toute son enfance ne lui était revenue au cœur. Ses onze 
ans la jetaient à des faiblesses de petite fille qui la soulageaient. 
Alors elle pleurait, elle était honteuse d’elle et de son père. Elle 
courait se cacher au fond d’une écurie pour sangloter à l’aise, 
comprenant que, si l’on voyait ses larmes, on la martyriserait 
davantage. Et quand elle avait bien pleuré, elle allait baigner ses 
yeux dans la cuisine, elle reprenait son visage muet. Ce n’était 
pas son intérêt seul qui la faisait se cacher ; elle poussait 
l’orgueil de ses forces précoces jusqu’à ne plus vouloir paraître 
une enfant. À la longue, tout devait s’aigrir en elle. Elle fut heu-
reusement sauvée, en retrouvant les tendresses de sa nature ai-
mante. 

Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habitée 
par tante Dide et Silvère était un puits mitoyen. Le mur du Jas-
Meiffren le coupait en deux. Anciennement, avant que l’enclos 
des Fouque fût réuni à la grande propriété voisine, les maraî-
chers se servaient journellement de ce puits. Mais depuis l’achat 
du terrain, comme il était éloigné des communs, les habitants 
du Jas, qui avaient à leur disposition de vastes réservoirs, n’y 
puisaient pas un seau d’eau dans un mois. De l’autre côté, au 
contraire, chaque matin, on entendait grincer la poulie ; c’était 
Silvère qui tirait pour tante Dide l’eau nécessaire au ménage. 

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla lui-
même une belle et forte poulie de chêne qu’il posa le soir, après 
sa journée. Il lui fallut monter sur le mur. Quand il eut fini son 
travail, il resta à califourchon sur le chaperon du mur, se repo-
sant, regardant curieusement la large étendue du Jas-Meiffren. 
Une paysanne qui arrachait les mauvaises herbes à quelques pas 
de lui finit par fixer son attention. On était en juillet, l’air brû-
lait, bien que le soleil fût déjà au bord de l’horizon. La paysanne 
avait retiré sa casaque. En corset blanc, un fichu de couleur 
noué sur les épaules, les manches de chemise retroussées 
jusqu’aux coudes, elle était accroupie dans les plis de sa jupe de 
cotonnade bleue, que retenaient deux bretelles croisées derrière 
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le dos. Elle marchait sur les genoux, arrachant activement 
l’ivraie qu’elle jetait dans un couffin. Le jeune homme ne voyait 
d’elle que ses bras nus, brûlés par le soleil, s’allongeant à droite, 
à gauche, pour saisir quelque herbe oubliée. Il suivait complai-
samment ce jeu rapide des bras de la paysanne, goûtant un sin-
gulier plaisir à les voir si fermes et si prompts. Elle s’était légè-
rement redressée en ne l’entendant plus travailler, et avait bais-
sé de nouveau la tête, avant qu’il eût pu même distinguer ses 
traits. Ce mouvement effarouché le retint. Il se questionnait sur 
cette femme, en garçon curieux, sifflant machinalement et bat-
tant la mesure avec un ciseau à froid qu’il tenait à la main, lors-
que le ciseau lui échappa. L’outil tomba du côté du Jas-
Meiffren, sur la margelle du puits, et alla rebondir à quelques 
pas de la muraille. Silvère le regarda, se penchant, hésitant à 
descendre. Mais il paraît que la paysanne examinait le jeune 
homme du coin de l’œil, car elle se leva sans mot dire, et vint 
ramasser le ciseau à froid qu’elle tendit à Silvère. Alors ce der-
nier vit que la paysanne était une enfant. Il resta surpris et un 
peu intimidé. Dans les clartés rouges du couchant, la jeune fille 
se haussait vers lui. Le mur, à cet endroit, était bas, mais la hau-
teur se trouvait encore trop grande. Silvère se coucha sur le 
chaperon, la petite paysanne se dressa sur la pointe des pieds. 
Ils ne disaient rien, ils se regardaient d’un air confus et souriant. 
Le jeune homme eût, d’ailleurs, voulu prolonger l’attitude de 
l’enfant. Elle levait vers lui une adorable tête, de grands yeux 
noirs, une bouche rouge, qui l’étonnaient et le remuaient singu-
lièrement. Jamais il n’avait vu une fille de si près ; il ignorait 
qu’une bouche et des yeux pussent être si plaisants à regarder. 
Tout lui paraissait avoir un charme inconnu, le fichu de couleur, 
le corset blanc, la jupe de cotonnade bleue, que tiraient les bre-
telles, tendues par le mouvement des épaules. Son regard glissa 
le long du bras qui lui présentait l’outil ; jusqu’au coude, le bras 
était d’un brun doré, comme vêtu de hâle ; mais plus loin, dans 
l’ombre de la manche de chemise retroussée, Silvère apercevait 
une rondeur nue, d’une blancheur de lait. Il se troubla, se pen-
cha davantage, et put enfin saisir le ciseau. La petite paysanne 
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commençait à être embarrassée. Puis ils restèrent là, à se sou-
rire encore, l’enfant en bas, la face toujours levée, le jeune gar-
çon à demi couché sur le chaperon du mur. Ils ne savaient 
comment se séparer. Ils n’avaient pas échangé une parole. Sil-
vère oubliait même de dire merci. 

« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il. 

– Marie, répondit la paysanne ; mais tout le monde 
m’appelle Miette. » 

Elle se haussa légèrement, et de sa voix nette : 

« Et toi ? demanda-t-elle à son tour. 

– Moi, je m’appelle Silvère », répondit le jeune ouvrier. 

Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter 
complaisamment la musique de leurs noms. 

« Moi j’ai quinze ans, reprit Silvère. Et toi ? 

– Moi, dit Miette, j’aurai onze ans à la Toussaint. » 

Le jeune ouvrier fit un geste de surprise. 

« Ah ! bien, dit-il en riant, moi qui t’avais prise pour une 
femme !… Tu as de gros bras. » 

Elle se mit à rire, elle aussi, en baissant les yeux sur ses 
bras. Puis ils ne se dirent plus rien. Ils demeurèrent encore un 
bon moment, à se regarder et à sourire. Comme Silvère semblait 
n’avoir plus de questions à lui adresser, Miette s’en alla tout 
simplement et se remit à arracher les mauvaises herbes, sans 
lever la tête. Lui, resta un instant sur le mur. Le soleil se cou-
chait ; une nappe de rayons obliques coulait sur les terres jaunes 
du Jas-Meiffren ; les terres flambaient, on eût dit un incendie 
courant au ras du sol. Et, dans cette nappe flambante, Silvère 
regardait la petite paysanne accroupie et dont les bras nus 
avaient repris leur jeu rapide ; la jupe de cotonnade bleue blan-
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chissait, des lueurs couraient le long des bras cuivrés. Il finit par 
éprouver une sorte de honte à rester là. Il descendit du mur. 

Le soir, Silvère, préoccupé de son aventure, essaya de ques-
tionner tante Dide. Peut-être saurait-elle qui était cette Miette 
qui avait des yeux si noirs et une bouche si rouge. Mais, depuis 
qu’elle habitait la maison de l’impasse, tante Dide n’avait plus 
jeté un seul coup d’œil derrière le mur de la petite cour. C’était, 
pour elle, comme un rempart infranchissable, qui murait son 
passé. Elle ignorait, elle voulait ignorer ce qu’il y avait mainte-
nant de l’autre côté de cette muraille, dans cet ancien enclos des 
Fouque, où elle avait enterré son amour, son cœur et sa chair. 
Aux premières questions de Silvère, elle le regarda avec un ef-
froi d’enfant. Allait-il donc lui aussi remuer les cendres de ces 
jours éteints et la faire pleurer comme son fils Antoine ? 

« Je ne sais, dit-elle d’une voix rapide, je ne sors plus, je ne 
vois personne… » 

Silvère attendit le lendemain avec quelque impatience. Dès 
qu’il fut arrivé chez son patron, il fit causer ses camarades 
d’atelier. Il ne raconta pas son entrevue avec Miette ; il parla va-
guement d’une fille qu’il avait aperçue de loin, dans le Jas-
Meiffren. 

« Eh ! c’est la Chantegreil ! » cria un des ouvriers. 

Et, sans que Silvère eût besoin de les interroger, ses cama-
rades lui racontèrent l’histoire du braconnier Chantegreil et de 
sa fille Miette, avec cette haine aveugle des foules contre les pa-
rias. Ils traitèrent surtout cette dernière d’une sale façon ; et 
toujours l’insulte de fille de galérien leur venait aux lèvres, 
comme une raison sans réplique qui condamnait la chère inno-
cente à une éternelle honte. 

Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur 
imposer silence. 
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« Eh ! taisez-vous, mauvaises langues ! dit-il en lâchant un 
brancard de carriole qu’il examinait. N’avez-vous pas honte de 
vous acharner après une enfant ? Je l’ai vue, moi, cette petite. 
Elle a un air très honnête. Puis on m’a dit qu’elle ne boudait pas 
devant le travail et qu’elle faisait déjà la besogne d’une femme 
de trente ans. Il y a ici des fainéants qui ne la valent pas. Je lui 
souhaite pour plus tard un bon mari qui fasse taire les méchants 
propos. » 

Silvère, que les plaisanteries et les injures grossières des 
ouvriers avaient glacé, sentit des larmes lui monter aux yeux, à 
cette dernière parole de Vian. D’ailleurs, il n’ouvrit pas les 
lèvres. Il reprit son marteau, qu’il avait posé auprès de lui, et se 
mit à taper de toutes ses forces sur le moyeu d’une roue qu’il 
ferrait. 

Le soir, dès qu’il fut rentré de l’atelier, il courut grimper sur 
le mur. Il trouva Miette à sa besogne de la veille. Il l’appela. Elle 
vint à lui, avec son sourire embarrassé, son adorable sauvagerie 
d’enfant grandie dans les larmes. 

« Tu es la Chantegreil, n’est-ce pas ? » lui demanda-t-il 
brusquement. 

Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent d’un 
noir dur, luisant de défiance. Ce garçon allait donc l’insulter 
comme les autres ! Elle tournait le dos sans répondre, lorsque 
Silvère, consterné du subit changement de son visage, se hâta 
d’ajouter : 

« Reste, je t’en prie… Je ne veux pas te faire de la peine… 
J’ai tant de choses à te dire ! » 

Elle revint, méfiante encore. Silvère, dont le cœur était 
plein et qui s’était promis de le vider longuement, resta muet, ne 
sachant par où commencer, craignant de commettre quelque 
nouvelle maladresse. Tout son cœur se mit enfin dans une 
phrase : 
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« Veux-tu que je sois ton ami ? » dit-il d’une voix émue. 

Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui ses yeux re-
devenus humides et souriants, il continua avec vivacité : 

« Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que cela cesse. 
C’est moi qui te défendrai maintenant. Veux-tu ? » 

L’enfant rayonnait. Cette amitié qui s’offrait à elle la tirait 
de tous ses mauvais rêves de haines muettes. Elle hocha la tête, 
elle répondit : 

« Non, je ne veux pas que tu te battes pour moi. Tu aurais 
trop à faire. Puis il est des gens contre lesquels tu ne peux me 
défendre. » 

Silvère voulut crier qu’il la défendrait contre le monde en-
tier, mais elle lui ferma la bouche, d’un geste câlin, en ajoutant : 

« Il me suffit que tu sois mon ami. » 

Alors ils causèrent quelques minutes, en baissant la voix le 
plus possible. Miette parla à Silvère de son oncle et de son cou-
sin. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu qu’ils le vissent ain-
si à califourchon sur le chaperon du mur. Justin serait impla-
cable s’il avait une arme contre elle. Elle disait ses craintes avec 
l’effroi d’une écolière qui rencontre une amie que sa mère lui a 
défendu de fréquenter. Silvère comprit seulement qu’il ne pour-
rait voir Miette à son aise. Cela l’attrista beaucoup. Il promit ce-
pendant de ne plus remonter sur le mur. Ils cherchaient tous 
deux un moyen pour se revoir, lorsque Miette le supplia de s’en 
aller ; elle venait d’apercevoir Justin qui traversait la propriété, 
en se dirigeant du côté du puits. Silvère se hâta de descendre. 
Quand il fut dans la petite cour, il resta au pied du mur, prêtant 
l’oreille, irrité de sa fuite. Au bout de quelques minutes, il se ha-
sarda à grimper de nouveau et à jeter un coup d’œil dans le Jas-
Meiffren ; mais il vit Justin qui causait avec Miette, il retira vite 
la tête. Le lendemain, il ne put voir son amie, pas même de loin ; 
elle devait avoir fini sa besogne dans cette partie du Jas. Huit 
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jours se passèrent ainsi, sans que les deux camarades eussent 
l’occasion d’échanger une seule parole. Silvère était désespéré ; 
il songeait à aller carrément demander Miette chez les Rébufat. 

Le puits mitoyen était un grand puits très peu profond. De 
chaque côté du mur, les margelles s’arrondissaient en un large 
demi-cercle. L’eau se trouvait à trois ou quatre mètres, au plus. 
Cette eau dormante reflétait les deux ouvertures du puits, deux 
demi-lunes que l’ombre de la muraille séparait d’une raie noire. 
En se penchant, on eût cru apercevoir, dans le jour vague, deux 
glaces d’une netteté et d’un éclat singuliers. Par les matinées de 
soleil, lorsque l’égouttement des cordes ne troublait pas la sur-
face de l’eau, ces glaces, ces reflets du ciel se découpaient, 
blancs sur l’eau verte, en reproduisant avec une étrange exacti-
tude les feuilles d’un pied de lierre qui avait poussé le long de la 
muraille, au-dessus du puits. 

Un matin, de fort bonne heure, Silvère, en venant tirer la 
provision d’eau de tante Dide, se pencha machinalement, au 
moment où il saisissait la corde. Il eut un tressaillement, il resta 
courbé, immobile. Au fond du puits, il avait cru distinguer une 
tête de jeune fille qui le regardait en souriant ; mais il avait 
ébranlé la corde, l’eau agitée n’était plus qu’un miroir trouble 
sur lequel rien ne se reflétait nettement. Il attendit que l’eau se 
fût rendormie, n’osant bouger, le cœur battant à grands coups. 
Et à mesure que les rides de l’eau s’élargissaient et se mou-
raient, il vit l’apparition se reformer. Elle oscilla longtemps dans 
un balancement qui donnait à ses traits une grâce vague de fan-
tôme. Elle se fixa, enfin. C’était le visage souriant de Miette, 
avec son buste, son fichu de couleur, son corset blanc, ses bre-
telles bleues. Silvère s’aperçut à son tour dans l’autre glace. 
Alors, sachant tous deux qu’ils se voyaient, ils firent des signes 
de tête. Dans le premier moment, ils ne songèrent même pas à 
parler. Puis ils se saluèrent. 

« Bonjour, Silvère. 

– Bonjour, Miette. » 
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Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles avaient pris 
une sourde et singulière douceur dans ce trou humide. Il leur 
semblait qu’elles venaient de très loin, avec ce chant léger des 
voix entendues le soir dans la campagne. Ils comprirent qu’il 
leur suffirait de parler bas pour s’entendre. Le puits résonnait 
au moindre souffle. Accoudés aux margelles, penchés et se re-
gardant, ils causèrent. Miette dit combien elle avait eu du cha-
grin depuis huit jours. Elle travaillait à l’autre bout du Jas et ne 
pouvait s’échapper que le matin de bonne heure. En disant cela, 
elle faisait une moue de dépit que Silvère distinguait parfaite-
ment, et à laquelle il répondait par un balancement de tête irri-
té. Ils se faisaient leurs confidences, comme s’ils se fussent 
trouvés face à face, avec les gestes et les expressions de physio-
nomie que demandaient les paroles. Peu leur importait le mur 
qui les séparait, maintenant qu’ils se voyaient là-bas, dans ces 
profondeurs discrètes. 

« Je savais, continua Miette avec une mine futée, que tu ti-
rais de l’eau chaque jour à la même heure. J’entends, de la mai-
son, grincer la poulie. Alors j’ai inventé un prétexte, j’ai préten-
du que l’eau de ce puits cuisait mieux les légumes. Je me disais 
que je viendrais en puiser tous les matins en même temps que 
toi, et que je pourrais te dire bonjour, sans que personne s’en 
doutât. » 

Elle eut un rire d’innocente qui s’applaudit de sa ruse, et 
elle termina en disant : 

« Mais je ne m’imaginais pas que nous nous verrions dans 
l’eau. » 

C’était là, en effet, la joie inespérée qui les ravissait. Ils ne 
parlaient guère que pour voir remuer leurs lèvres, tant ce jeu 
nouveau amusait l’enfance qui était encore en eux. Aussi se 
promirent-ils sur tous les tons de ne jamais manquer au rendez-
vous matinal. Quand Miette eut déclaré qu’il lui fallait s’en aller, 
elle dit à Silvère qu’il pouvait tirer son seau d’eau. Mais Silvère 
n’osait remuer la corde : Miette était restée penchée, il voyait 
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toujours son visage souriant, et il lui en coûtait trop d’effacer ce 
sourire. À un léger ébranlement qu’il donna au seau, l’eau fré-
mit, le sourire de Miette pâlit. Il s’arrêta, pris d’une étrange 
crainte : il s’imaginait qu’il venait de la contrarier et qu’elle 
pleurait. Mais l’enfant lui cria : « Va donc ! va donc ! » avec un 
rire que l’écho lui renvoyait plus prolongé et plus sonore. Et elle 
fit elle-même descendre un seau bruyamment. Il y eut une tem-
pête. Tout disparut sous l’eau noire. Silvère alors se décida à 
emplir ses deux cruches, en écoutant les pas de Miette, qui 
s’éloignait, de l’autre côté de la muraille. 

À partir de ce jour, les jeunes gens ne manquèrent pas une 
fois de se trouver au rendez-vous. L’eau dormante, ces glaces 
blanches où ils contemplaient leur image, donnaient à leurs en-
trevues un charme infini qui suffit longtemps à leur imagination 
joueuse d’enfants. Ils n’avaient aucun désir de se voir face à 
face, cela leur semblait bien plus amusant de prendre un puits 
pour miroir et de confier à son écho leur bonjour matinal. Ils 
connurent bientôt le puits comme un vieil ami. Ils aimaient à se 
pencher sur la nappe lourde et immobile, pareille à de l’argent 
en fusion. En bas, dans un demi-jour mystérieux, des lueurs 
vertes couraient, qui paraissaient changer le trou humide en 
une cachette perdue au fond des taillis. Ils s’apercevaient ainsi 
dans une sorte de nid verdâtre, tapissé de mousse, au milieu de 
la fraîcheur de l’eau et du feuillage. Et tout l’inconnu de cette 
source profonde, de cette tour creuse sur laquelle ils se cour-
baient, attirés, avec de petits frissons, ajoutait à leur joie de se 
sourire une peur inavouée et délicieuse. Il leur prenait la folle 
idée de descendre, d’aller s’asseoir sur une rangée de grosses 
pierres qui formaient une espèce de banc circulaire, à quelques 
centimètres de la nappe ; ils tremperaient leurs pieds dans l’eau, 
ils causeraient pendant des heures, sans qu’on s’avisât jamais de 
les venir chercher en cet endroit. Puis, quand ils se demandaient 
ce qu’il pouvait bien y avoir là-bas, leurs frayeurs vagues reve-
naient, et ils pensaient que c’était assez déjà d’y laisser des-
cendre leur image, tout au fond, dans ces lueurs vertes qui moi-
raient les pierres d’étranges reflets, dans ces bruits singuliers 
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qui montaient des coins noirs. Ces bruits surtout, venus de 
l’invisible, les inquiétaient ; souvent il leur semblait que des voix 
répondaient aux leurs ; alors ils se taisaient, et ils entendaient 
mille petites plaintes qu’ils ne s’expliquaient pas : travail sourd 
de l’humidité, soupirs de l’air, gouttes d’eau glissant sur les 
pierres et dont la chute avait la sonorité grave d’un sanglot. 
Pour se rassurer, ils se faisaient des signes de tête affectueux. 
L’attrait qui les retenait accoudés aux margelles avait ainsi, 
comme tout charme poignant, sa pointe d’horreur secrète. Mais 
le puits restait leur vieil ami. Il était un si excellent prétexte à 
leur rendez-vous ! Jamais Justin, qui espionnait chaque pas de 
Miette, ne se défia de son empressement à aller tirer de l’eau, le 
matin. Parfois il la regardait de loin se pencher, s’attarder. 
« Ah ! la fainéante ! murmurait-il, dire qu’elle s’amuse à faire 
des ronds ! » Comment soupçonner que, de l’autre côté du mur, 
il y avait un galant qui regardait dans l’eau le sourire de la jeune 
fille, en lui disant : « Si cet âne rouge de Justin te maltraite, dis-
le-moi, il aura de mes nouvelles ! » 

Pendant plus d’un mois, ce jeu dura. On était en juillet ; les 
matinées brûlaient, blanches de soleil, et c’était une volupté 
d’accourir là, dans ce coin humide. Il faisait bon de recevoir au 
visage l’haleine glacée du puits, de s’aimer dans cette eau de 
source, à l’heure où l’incendie du ciel s’allumait. Miette arrivait 
tout essoufflée, traversant les chaumes ; dans sa course, les pe-
tits cheveux de son front et de ses tempes s’échevelaient ; elle 
prenait à peine le temps de poser sa cruche ; elle se penchait, 
rouge, décoiffée, vibrante de rires. Et Silvère, qui se trouvait 
presque toujours le premier au rendez-vous, éprouvait, en la 
voyant apparaître dans l’eau, avec cette rieuse et folle hâte, la 
sensation vive qu’il aurait ressentie, si elle s’était jetée brus-
quement dans ses bras, au détour d’un sentier. Autour d’eux, les 
gaietés de la radieuse matinée chantaient, un flot de lumière 
chaude, toute sonore d’un bourdonnement d’insectes, battait la 
vieille muraille, les piliers et les margelles. Mais eux ne voyaient 
plus la matinale ondée de soleil, n’entendaient plus les mille 
bruits qui montaient du sol : ils étaient au fond de leur cachette 
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verte, sous la terre, dans ce trou mystérieux et vaguement ef-
frayant, s’oubliant à jouir de la fraîcheur et du demi-jour, avec 
une joie frissonnante. 

Certains matins, Miette, dont le tempérament ne 
s’accommodait pas d’une longue contemplation, se montrait ta-
quine ; elle remuait la corde, elle faisait tomber exprès des 
gouttes d’eau qui ridaient les clairs miroirs et déformaient les 
images. Silvère la suppliait de se tenir tranquille. Lui, d’une ar-
deur plus concentrée, ne connaissait pas de plus vif plaisir que 
de regarder le visage de son amie, réfléchi dans toute la pureté 
de ses traits. Mais elle ne l’écoutait pas, elle plaisantait, elle fai-
sait la grosse voix, une voix de croque-mitaine, à laquelle l’écho 
donnait une douceur rauque. 

« Non, non, grondait-elle, je ne t’aime pas aujourd’hui, je te 
fais la grimace ; vois comme je suis laide. » 

Et elle s’égayait à voir les formes bizarres que prenaient 
leurs figures élargies, dansantes sur l’eau. 

Un matin, elle se fâcha pour tout de bon. Elle ne trouva pas 
Silvère au rendez-vous, et elle l’attendit près d’un quart d’heure, 
en faisant vainement grincer la poulie. Elle allait s’éloigner, 
exaspérée, lorsqu’il arriva enfin. Dès qu’elle l’aperçut, elle dé-
chaîna une véritable tempête dans le puits ; elle agitait le seau 
d’une main irritée, l’eau noirâtre tourbillonnait avec des jaillis-
sements sourds contre les pierres. Silvère eut beau lui expliquer 
que tante Dide l’avait retenu. À toutes les excuses, elle répon-
dait : 

« Tu m’as fait de la peine, je ne veux pas te voir. » 

Le pauvre garçon interrogeait avec désespoir ce trou 
sombre, plein de bruits lamentables, où l’attendait, les autres 
jours, une si claire vision, dans le silence de l’eau morte. Il dut 
se retirer sans avoir vu Miette. Le lendemain, ayant devancé 
l’heure du rendez-vous, il regardait mélancoliquement dans le 
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puits, n’entendant rien, se disant que la mauvaise tête ne vien-
drait peut-être pas, lorsque l’enfant, qui était déjà de l’autre cô-
té, où elle guettait sournoisement son arrivée, se pencha tout 
d’un coup, en éclatant de rire. Tout fut oublié. 

Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut 
complice. Ce bienheureux trou, avec ses glaces blanches et son 
écho musical, hâta singulièrement leur tendresse. Ils lui donnè-
rent une vie étrange, ils l’emplirent à tel point de leurs jeunes 
amours que, longtemps après, lorsqu’ils ne vinrent plus 
s’accouder aux margelles, Silvère, chaque matin, en tirant de 
l’eau, croyait y voir apparaître la figure rieuse de Miette, dans le 
demi-jour, frissonnant et ému encore de toute la joie qu’ils 
avaient mise là. 

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses déses-
poirs muets. Elle sentit se réveiller ses affections, ses insou-
ciances heureuses d’enfant, que la solitude haineuse où elle vi-
vait avait comprimées en elle. La certitude qu’elle était aimée 
par quelqu’un, qu’elle ne se trouvait plus seule au monde, lui 
rendit tolérables les persécutions de Justin et des gamins du 
faubourg. Il y avait maintenant une chanson dans son cœur qui 
l’empêchait d’entendre les huées. Elle pensait à son père avec 
une pitié attendrie, elle ne s’abandonnait plus aussi souvent à 
des rêveries d’implacable vengeance. Ses amours naissantes 
étaient comme une aube fraîche dans laquelle se calmaient ses 
mauvaises fièvres. Et en même temps une rouerie de fille amou-
reuse lui venait. Elle s’était dit qu’elle devait garder son attitude 
muette et révoltée, si elle voulait que Justin n’eût aucun soup-
çon. Mais, malgré ses efforts, lorsque ce garçon la blessait, il lui 
restait de la douceur plein les yeux ; elle ne savait plus où pren-
dre le regard noir et dur d’autrefois. Il l’entendait aussi chan-
tonner entre ses dents, le matin, au déjeuner. 

« Eh ! tu es bien gaie, la Chantegreil ! lui disait-il avec mé-
fiance, en l’examinant de son air louche. Je parie que tu as fait 
quelque mauvais coup. » 
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Elle haussait les épaules, mais elle tremblait intérieure-
ment ; elle s’efforçait vite de jouer son rôle de martyre révoltée. 
D’ailleurs, bien qu’il flairât les joies secrètes de sa victime, Jus-
tin chercha longtemps avant d’apprendre de quelle façon elle lui 
avait échappé. 

Silvère, de son côté, goûtait des bonheurs profonds. Ses 
rendez-vous quotidiens avec Miette suffisaient pour remplir les 
heures vides qu’il passait au logis. Sa vie solitaire, ses longs tête-
à-tête silencieux avec tante Dide furent employés à reprendre 
un à un ses souvenirs de la matinée, à en jouir dans leurs 
moindres détails. Il éprouva dès lors une plénitude de sensa-
tions qui le mura davantage dans l’existence cloîtrée qu’il s’était 
faite auprès de sa grand-mère. Par tempérament, il aimait les 
coins cachés, les solitudes où il pouvait à son aise vivre avec ses 
pensées. À cette époque, il s’était déjà jeté avidement dans la 
lecture de tous les bouquins dépareillés qu’il trouvait chez les 
brocanteurs du faubourg, et qui devaient le mener à une géné-
reuse et étrange religion sociale. Cette instruction, mal digérée, 
sans base solide, lui ouvrait sur le monde, sur les femmes sur-
tout, des échappées de vanité, de volupté ardente, qui auraient 
singulièrement troublé son esprit, si son cœur était resté inas-
souvi. Miette vint, il la prit d’abord comme une camarade, puis 
comme la joie et l’ambition de sa vie. Le soir, retiré dans le ré-
duit où il couchait, après avoir accroché sa lampe au chevet de 
son lit de sangle, il retrouvait Miette à chaque page du vieux vo-
lume poudreux qu’il avait pris au hasard sur une planche, au-
dessus de sa tête, et qu’il lisait dévotement. Il ne pouvait être 
question, dans ses lectures, d’une jeune fille, d’une créature 
belle et bonne, sans qu’il la remplaçât immédiatement par son 
amoureuse. Et lui-même il se mettait en scène. S’il lisait une 
histoire romanesque, il épousait Miette au dénouement ou 
mourait avec elle. S’il lisait, au contraire, quelque pamphlet po-
litique, quelque grave dissertation sur l’économie sociale, livres 
qu’il préférait aux romans, par ce singulier amour que les demi-
savants ont pour les lectures difficiles, il trouvait encore moyen 
de l’intéresser aux choses mortellement ennuyeuses que sou-
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vent il ne parvenait même pas à comprendre ; il croyait ap-
prendre la façon d’être bon et aimant pour elle, quand ils se-
raient mariés. Il la mêlait ainsi à ses songeries les plus creuses. 
Protégé par cette pure tendresse contre les gravelures de cer-
tains contes du dix-huitième siècle qui lui tombèrent entre les 
mains, il se plut surtout à s’enfermer avec elle dans les utopies 
humanitaires que de grands esprits, affolés par la chimère du 
bonheur universel, ont rêvées de nos jours. Miette, dans son es-
prit, devenait nécessaire à l’abolissement du paupérisme et au 
triomphe définitif de la révolution. Nuits de lectures fiévreuses, 
pendant lesquelles son esprit tendu ne pouvait se détacher du 
volume qu’il quittait et reprenait vingt fois ; nuits pleines, en 
somme, d’un voluptueux énervement, dont il jouissait jusqu’au 
jour, comme d’une ivresse défendue, le corps serré par les murs 
de l’étroit cabinet, la vue troublée par la lueur jaune et louche de 
la lampe, se livrant à plaisir aux brûlures de l’insomnie et bâtis-
sant des projets de société nouvelle, absurdes de générosité, où 
la femme, toujours sous les traits de Miette, était adorée par les 
nations à genoux. Il se trouvait prédisposé à l’amour de l’utopie 
par certaines influences héréditaires ; chez lui, les troubles ner-
veux de sa grand-mère tournaient à l’enthousiasme chronique, à 
des élans vers tout ce qui était grandiose et impossible. Son en-
fance solitaire, sa demi-instruction, avaient singulièrement dé-
veloppé les tendances de sa nature. Mais il n’était pas encore à 
l’âge où l’idée fixe plante son clou dans le cerveau d’un homme. 
Le matin, dès qu’il avait rafraîchi sa tête dans un seau d’eau, il 
ne se souvenait plus que confusément des fantômes de sa veille, 
il gardait seulement de ses rêves une sauvagerie pleine de foi 
naïve et d’ineffable tendresse. Il redevenait enfant. Il courait au 
puits, avec le seul besoin de retrouver le sourire de son amou-
reuse, de goûter les joies de la radieuse matinée. Et, dans la 
journée, si des pensées d’avenir le rendaient songeur, souvent 
aussi, cédant à des effusions subites, il embrassait sur les deux 
joues tante Dide, qui le regardait alors dans les yeux, comme 
prise d’inquiétude, à les voir si clairs et si profonds d’une joie 
qu’elle croyait reconnaître. 
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Cependant Miette et Silvère se lassaient un peu de 
n’apercevoir que leur ombre. Ils avaient usé leur jouet, ils rê-
vaient des plaisirs plus vifs, que le puits ne pouvait leur donner. 
Dans ce besoin de réalité qui les prenait, ils auraient voulu se 
voir face à face, courir en pleins champs, revenir essoufflés, les 
bras à la taille, serrés l’un contre l’autre, pour mieux sentir leur 
amitié. Silvère parla un matin de franchir tout simplement le 
mur et d’aller se promener dans le Jas, avec Miette. Mais 
l’enfant le supplia de ne pas faire cette folie, qui la livrerait à la 
merci de Justin. Il promit de chercher un autre moyen. 

La muraille, dans laquelle le puits était enclavé, formait, à 
quelques pas, un coude brusque qui ménageait une espèce 
d’enfoncement où les amoureux se seraient trouvés à l’abri des 
regards, s’ils étaient parvenus à s’y réfugier. Il s’agissait 
d’arriver à cet enfoncement. Silvère ne pouvait plus songer à 
son projet d’escalade, dont Miette avait paru si effrayée. Il nour-
rissait secrètement un autre projet. La petite porte que Mac-
quart et Adélaïde avaient jadis ouverte en une nuit était restée 
oubliée, dans ce coin perdu de la vaste propriété voisine ; on 
n’avait pas même songé à la condamner ; noire d’humidité, 
verte de mousse, la serrure et les gonds rongés de rouille, elle 
faisait comme partie de la vieille muraille. Sans doute la clef 
était perdue ; les herbes, poussées au bas des planches, contre 
lesquelles s’étaient formés de légers talus, prouvaient suffisam-
ment que personne ne passait plus par là depuis de longues an-
nées. C’était cette clef perdue que comptait retrouver Silvère. Il 
savait avec quelle dévotion tante Dide laissait pourrir sur place 
les reliques du passé. Cependant il fouilla la maison pendant 
huit jours sans aucun résultat. Il allait toutes les nuits, à pas de 
loup, voir s’il avait enfin, dans la journée, mis la main sur la 
bonne clef. Il en essaya ainsi plus de trente, provenant sans 
doute de l’ancien enclos des Fouque, et qu’il ramassa un peu 
partout, le long des murs, sur les planches, au fond des tiroirs. Il 
commençait à se décourager, lorsqu’il trouva enfin la bienheu-
reuse clef. Elle était tout simplement attachée par une ficelle au 
passe-partout de la porte d’entrée, qui restait toujours dans la 
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serrure. Elle pendait là depuis près de quarante ans. Chaque 
jour tante Dide avait dû la toucher de la main, sans se décider 
jamais à la faire disparaître, maintenant qu’elle ne pouvait que 
la reporter douloureusement à ses voluptés mortes. Quand Sil-
vère se fut assuré qu’elle ouvrait bien la petite porte, il attendit 
le lendemain, en rêvant aux joies de la surprise qu’il ménageait 
à Miette. Il lui avait caché ses recherches. 

Le lendemain, dès qu’il entendit l’enfant poser sa cruche, il 
ouvrit doucement la porte, dont il déblaya d’une poussée le seuil 
couvert de longues herbes. En allongeant la tête, il aperçut 
Miette penchée sur la margelle, regardant dans le puits, tout ab-
sorbée par l’attente. Alors, il gagna en deux enjambées 
l’enfoncement formé par le mur, et, de là, il appela : « Miette ! 
Miette ! » d’une voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la 
tête, le croyant sur le chaperon du mur. Puis, quand elle le vit 
dans le Jas, à quelques pas d’elle, elle eut un léger cri 
d’étonnement, elle accourut. Ils se prirent les mains ; ils se con-
templaient, ravis d’être si près l’un de l’autre, se trouvant bien 
plus beaux ainsi, dans la lumière chaude du soleil. C’était la mi-
août, le jour de l’Assomption ; au loin les cloches sonnaient, 
dans cet air limpide des grandes fêtes, qui semble avoir des 
souffles particuliers de gaietés blondes. 

« Bonjour, Silvère ! 

– Bonjour, Miette ! » 

Et la voix dont ils échangèrent leur salut matinal les éton-
na. Ils n’en connaissaient les sons que voilés par l’écho du puits. 
Elle leur parut claire comme un chant d’alouette. Ah ! qu’il fai-
sait bon dans ce coin tiède, dans cet air de fête ! Ils se tenaient 
toujours les mains, Silvère le dos appuyé contre le mur, Miette 
penchée un peu en arrière. Entre eux, leur sourire mettait une 
clarté. Ils allaient se dire toutes les bonnes choses qu’ils 
n’avaient point osé confier aux sonorités sourdes du puits, lors-
que Silvère, tournant la tête à un léger bruit, pâlit et lâcha les 
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mains de Miette. Il venait de voir tante Dide devant lui, droite, 
arrêtée sur le seuil de la porte. 

La grand-mère était venue par hasard au puits. En aperce-
vant, dans la vieille muraille noire, la trouée blanche de la porte 
que Silvère avait ouverte toute grande, elle reçut au cœur un 
coup violent. Cette trouée blanche lui semblait un abîme de lu-
mière creusé brutalement dans son passé. Elle se revit au milieu 
des clartés du matin, accourant, passant le seuil avec tout 
l’emportement de ses amours nerveuses. Et Macquart était là 
qui l’attendait. Elle se pendait à son cou, elle restait sur sa poi-
trine, tandis que le soleil levant, entrant avec elle dans la cour 
par la porte qu’elle ne prenait pas le temps de refermer, les bai-
gnait de ses rayons obliques. Vision brusque qui la tirait cruel-
lement du sommeil de sa vieillesse, comme un châtiment su-
prême, en réveillant en elle les cuissons brûlantes du souvenir. 
Jamais l’idée ne lui était venue que cette porte pût encore 
s’ouvrir. La mort de Macquart, pour elle, l’avait murée. Le puits, 
la muraille entière auraient disparu sous terre, qu’elle ne se se-
rait pas sentie frappée d’une stupeur plus grande. Et, dans son 
étonnement, montait sourdement une révolte contre la main sa-
crilège qui, après avoir violé ce seuil, avait laissé derrière elle la 
trouée blanche comme une tombe ouverte. Elle s’avança, attirée 
par une sorte de fascination. Elle se tint immobile, dans 
l’encadrement de la porte. 

Là, elle regarda devant elle, avec une surprise douloureuse. 
On lui avait bien dit que l’enclos des Fouque se trouvait réuni au 
Jas-Meiffren ; mais elle n’aurait jamais pensé que sa jeunesse 
fût morte à ce point. Un grand vent semblait avoir emporté tout 
ce qui était resté cher à sa mémoire. Le vieux logis, le vaste jar-
din potager, avec ses carrés verts de légumes, avaient disparu. 
Pas une pierre, pas un arbre d’autrefois. Et, à la place de ce coin, 
où elle avait grandi, et que la veille elle revoyait encore en fer-
mant les yeux, s’étendait un lambeau de sol nu, une large pièce 
de chaume désolée comme une lande déserte. Maintenant, lors-
que, les paupières closes, elle voudrait évoquer les choses du 
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passé, toujours ce chaume lui apparaîtrait, pareil à un linceul de 
bure jaunâtre jeté sur la terre où sa jeunesse était ensevelie. En 
face de cet horizon banal et indifférent, elle crut que son cœur 
mourait une seconde fois. Tout, à cette heure, était bien fini. On 
lui prenait jusqu’aux rêves de ses souvenirs. Alors elle regretta 
d’avoir cédé à la fascination de la trouée blanche, de cette porte 
béante sur les jours à jamais disparus. 

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans chercher 
même à connaître la main qui l’avait violée, lorsqu’elle aperçut 
Miette et Silvère. La vue des deux enfants amoureux qui atten-
daient son regard, confus, la tête baissée, la retint sur le seuil, 
prise d’une douleur plus vive. Elle comprenait maintenant. 
Jusqu’au bout, elle devait se retrouver, elle et Macquart, aux 
bras l’un de l’autre, dans la claire matinée. Une seconde fois, la 
porte était complice. Par où l’amour avait passé, l’amour passait 
de nouveau. C’était l’éternel recommencement, avec ses joies 
présentes et ses larmes futures. Tante Dide ne vit que les 
larmes, et elle eut comme un pressentiment rapide qui lui mon-
tra les deux enfants saignants, frappés au cœur. Toute secouée 
par le souvenir des souffrances de sa vie, que ce lieu venait de 
réveiller en elle, elle pleura son cher Silvère. Elle seule était 
coupable ; si elle n’avait pas jadis troué la muraille, Silvère ne 
serait point dans ce coin perdu, aux pieds d’une fille, à se griser 
d’un bonheur qui irrite la mort et la rend jalouse. 

Au bout d’un silence, elle vint, sans dire un mot, prendre le 
jeune homme par la main. Peut-être les eût-elle laissés là, à ja-
ser au pied du mur, si elle ne s’était sentie complice de ces dou-
ceurs mortelles. Comme elle rentrait avec Silvère, elle se retour-
na, en entendant le pas léger de Miette qui s’était hâtée de re-
prendre sa cruche et de fuir à travers le chaume. Elle courait fol-
lement, heureuse d’en être quitte à si bon marché. Tante Dide 
eut un sourire involontaire, à la voir traverser le champ comme 
une chèvre échappée. 

« Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le temps. » 

– 220 – 



Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le temps de 
souffrir et de pleurer. Puis, reportant ses yeux sur Silvère, qui 
avait suivi avec extase la course de l’enfant dans le soleil lim-
pide, elle ajouta simplement : 

« Prends garde, mon garçon, on en meurt. » 

Ce furent les seules paroles qu’elle prononça en cette aven-
ture, qui remua toutes les douleurs endormies au fond de son 
être. Elle s’était fait une religion du silence. Quand Silvère fut 
rentré, elle ferma la porte à double tour et jeta la clef dans le 
puits. Elle était certaine, de cette façon, que la porte ne la ren-
drait plus complice. Elle revint l’examiner un instant, heureuse 
de lui voir reprendre son air sombre et immuable. La tombe 
était refermée, la trouée blanche se trouvait à jamais bouchée 
par ces quelques planches noires d’humidité, vertes de mousse, 
sur lesquelles les escargots avaient pleuré des larmes d’argent. 

Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la 
secouaient encore de loin en loin. Pendant ces attaques, elle 
parlait souvent à voix haute, sans suite, comme dans un cau-
chemar. Ce soir-là, Silvère, qui la maintenait sur son lit, navré 
d’une pitié poignante pour ce pauvre corps tordu, l’entendit 
prononcer en haletant les mots de douanier, de coup de feu, de 
meurtre. Et elle se débattait, elle demandait grâce, elle rêvait de 
vengeance. Quand la crise toucha à sa fin, elle eut, comme il ar-
rivait toujours, une épouvante singulière, un frisson d’effroi qui 
faisait claquer ses dents. Elle se soulevait à moitié, elle regardait 
avec un étonnement hagard dans les coins de la pièce, puis se 
laissait retomber sur l’oreiller en poussant de longs soupirs. 
Sans doute elle était prise d’hallucination. Alors elle attira Sil-
vère sur sa poitrine, elle parut commencer à le reconnaître, tout 
en le confondant par instants avec une autre personne. 

« Ils sont là, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre, ils te 
tueront encore… Je ne veux pas… Renvoie-les, dis-leur que je ne 
veux pas, qu’ils me font mal, à fixer ainsi leurs regards sur 
moi… » 
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Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens 
dont elle parlait. Au bout d’un silence : 

« Tu es auprès de moi, n’est-ce pas, mon enfant ? continua-
t-elle. Il ne faut pas me quitter… J’ai cru que j’allais mourir, tout 
à l’heure… Nous avons eu tort de percer le mur. Depuis ce jour, 
j’ai souffert. Je savais bien que cette porte nous porterait encore 
malheur… Ah ! les chers innocents, que de larmes ! On les tuera, 
eux aussi, à coups de fusil, comme des chiens. » 

Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne savait 
même plus que Silvère était là. Brusquement elle se redressa, 
elle regarda au pied de son lit, avec une horrible expression de 
terreur. 

« Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés ? cria-t-elle en ca-
chant sa tête blanchie dans le sein du jeune homme. Ils sont 
toujours là. Celui qui a le fusil me fait signe qu’il va tirer… » 

Peu après, elle s’endormit du sommeil lourd qui terminait 
les crises. Le lendemain, elle parut avoir tout oublié. Jamais elle 
ne reparla à Silvère de la matinée où elle l’avait trouvé avec une 
amoureuse, derrière le mur. 

Les jeunes gens restèrent deux jours sans se voir. Quand 
Miette osa revenir au puits, ils se promirent de ne plus recom-
mencer l’équipée de l’avant-veille. Cependant leur entrevue, si 
brusquement coupée, leur avait donné un vif désir de se retrou-
ver seule à seul, au fond de quelque heureuse solitude. Las des 
joies que le puits leur offrait, et ne voulant pas chagriner tante 
Dide, en revoyant Miette de l’autre côté du mur, Silvère supplia 
l’enfant de lui donner des rendez-vous autre part. Elle ne se fit 
guère prier, d’ailleurs ; elle accepta cette idée avec des rires sa-
tisfaits de gamine qui ne songe pas encore au mal ; ce qui la fai-
sait rire, c’était l’idée qu’elle allait jouer de finesse avec cet es-
pion de Justin. Lorsque les amoureux furent d’accord, ils discu-
tèrent pendant longtemps le choix d’un lieu de rencontre. Sil-
vère proposa des cachettes impossibles ; il rêvait de faire de vé-
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ritables voyages, ou bien de rejoindre la jeune fille, à minuit, 
dans les greniers du Jas-Meiffren. Miette, plus pratique, haussa 
les épaules, en déclarant qu’elle chercherait à son tour. Le len-
demain, elle ne demeura qu’une minute au puits, le temps de 
sourire à Silvère et de lui dire de se trouver le soir, vers dix 
heures, au fond de l’aire Saint-Mittre. On pense si le jeune 
homme fut exact ! Tout le jour, le choix de Miette l’avait fort in-
trigué. Sa curiosité augmenta, lorsqu’il se fut engagé dans 
l’étroite allée que les tas de planches ménagent au fond du ter-
rain. « Elle viendra par là », se disait-il en regardant du côté de 
la route de Nice. Puis il entendit un grand bruit de branches 
derrière le mur, et il vit apparaître, au-dessus du chaperon, une 
tête rieuse, ébouriffée, qui lui cria joyeusement : 

« C’est moi ! » 

Et c’était Miette, en effet, grimpée comme un gamin sur un 
des mûriers qui longent encore aujourd’hui la clôture du Jas. En 
deux sauts, elle atteignit la pierre tombale, à demi enterrée dans 
l’angle de la muraille, au fond de l’allée. Silvère la regarda des-
cendre avec un étonnement ravi, sans songer seulement à 
l’aider. Il lui prit les deux mains, il lui dit : 

« Comme tu es leste ! tu grimpes mieux que moi. » 

Ce fut ainsi qu’ils se rencontrèrent pour la première fois 
dans ce coin perdu où ils devaient passer de si bonnes heures. À 
partir de cette soirée, ils se virent là presque chaque nuit. Le 
puits ne leur servit plus qu’à s’avertir des obstacles imprévus 
mis à leurs rendez-vous, des changements d’heure, de toutes les 
petites nouvelles, grosses à leurs yeux, et ne souffrant pas de re-
tard ; il suffisait que celui qui avait à faire une communication à 
l’autre, mît en mouvement la poulie, dont le bruit strident 
s’entendait de fort loin. Mais bien que, certains jours, ils 
s’appelassent deux ou trois fois pour se dire des riens d’une 
énorme importance, ils ne goûtaient leurs vraies joies que le 
soir, dans l’allée discrète. Miette était d’une ponctualité rare. 
Elle couchait heureusement au-dessus de la cuisine, dans une 
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chambre où l’on serrait, avant son arrivée, les provisions 
d’hiver, et à laquelle conduisait un petit escalier particulier. Elle 
pouvait ainsi sortir à toute heure sans être vue du père Rébufat 
ni de Justin. Elle comptait d’ailleurs, si ce dernier la voyait ja-
mais rentrer, lui faire quelque histoire, en le regardant de cet air 
dur qui lui fermait la bouche. 

Ah ! quelles heureuses et tièdes soirées ! On était alors 
dans les premiers jours de septembre, mois de clair soleil en 
Provence. Les amoureux ne pouvaient guère se rejoindre que 
vers neuf heures. Miette arrivait par son mur. Elle acquit bien-
tôt une telle habileté à franchir cet obstacle, qu’elle était presque 
toujours sur l’ancienne pierre tombale avant que Silvère lui eût 
tendu les bras. Et elle riait de son tour de force, elle restait là un 
instant, essoufflée, décoiffée, donnant de petites tapes sur sa 
jupe pour la faire retomber. Son amoureux l’appelait en riant 
« méchant galopin ». Au fond, il aimait la crânerie de l’enfant. Il 
la regardait sauter son mur avec la complaisance d’un frère aîné 
qui assiste aux exercices d’un de ses jeunes frères. Il y avait tant 
de puérilité dans leur tendresse naissante ! À plusieurs reprises, 
ils firent le projet d’aller un jour dénicher des oiseaux, au bord 
de la Viorne. 

« Tu verras comme je monte aux arbres ! disait Miette or-
gueilleusement. Quand j’étais à Chavanoz, j’allais jusqu’en haut 
des noyers du père André. Est-ce que tu as jamais déniché des 
pies, toi ? C’est ça qui est difficile ! » 

Et une discussion s’engageait sur la façon de grimper le 
long des peupliers. Miette donnait son avis nettement, comme 
un garçon. 

Mais Silvère, la prenant par les genoux, l’avait descendue à 
terre, et ils marchaient côte à côte, les bras à la taille. Tout en se 
querellant sur la manière dont on doit poser les pieds et les 
mains à la naissance des branches, ils se serraient davantage, ils 
sentaient sous leurs étreintes des chaleurs inconnues les brûler 
d’une étrange joie. Jamais le puits ne leur avait procuré de pa-
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reils plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient des jeux et des 
causeries de gamins, et goûtaient des jouissances d’amoureux 
sans savoir seulement parler d’amour, rien qu’à se tenir par le 
bout des doigts. Ils cherchaient la tiédeur de leurs mains, pris 
d’un besoin instinctif, ignorant où allaient leurs sens et leur 
cœur. À cette heure d’heureuse naïveté, ils se cachaient même la 
singulière émotion qu’ils se donnaient mutuellement, au 
moindre contact. Souriants, étonnés parfois des douceurs qui 
coulaient en eux, dès qu’ils se touchaient, ils s’abandonnaient 
secrètement aux mollesses de leurs sensations nouvelles, tout 
en continuant à causer, comme deux écoliers, des nids de pie 
qui sont si difficiles à atteindre. 

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas de 
planches et le mur du Jas-Meiffren. Jamais ils ne dépassaient le 
bout de ce cul-de-sac étroit, revenant sur leurs pas, à chaque 
fois. Ils étaient chez eux. Souvent, Miette, heureuse de se sentir 
si bien cachée, s’arrêtait et se complimentait de sa découverte : 

« Ai-je eu la main chanceuse ! disait-elle avec ravissement. 
Nous ferions une lieue, sans trouver une si bonne cachette ! » 

L’herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. Ils étaient 
noyés dans un flot de ténèbres, bercés entre deux rives sombres, 
ne voyant qu’une bande d’un bleu foncé, semée d’étoiles, au-
dessus de leur tête. Et, dans ce vague du sol qu’ils foulaient, 
dans cette ressemblance de l’allée à un ruisseau d’ombre coulant 
sous le ciel noir et or, ils éprouvaient une émotion indéfinis-
sable, ils baissaient la voix, bien que personne ne pût les en-
tendre. Se livrant à ces ondes silencieuses de la nuit, la chair et 
l’esprit flottants, ils se contaient, ces soirs-là, les mille riens de 
leur journée, avec des frissons d’amoureux. 

D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la lune décou-
pait nettement les lignes de la muraille et des tas de planches, 
Miette et Silvère gardaient leur insouciance d’enfant. L’allée 
s’allongeait, éclairée de raies blanches, toute gaie, sans inconnu. 
Et les deux camarades se poursuivaient, riaient comme des ga-
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mins en récréation, se hasardant même à grimper sur les tas de 
planches. Il fallait que Silvère effrayât Miette, en lui disant que 
Justin était peut-être derrière le mur, qui la guettait. Alors, en-
core essoufflés, ils marchaient côte à côte, en se promettant 
d’aller un jour courir dans les prés Sainte-Claire, pour savoir le-
quel des deux attraperait l’autre le plus vite. 

Leurs amours naissantes s’accommodaient ainsi des nuits 
obscures et des nuits limpides. Toujours leur cœur était en éveil, 
et il suffisait d’un peu d’ombre pour que leur étreinte fût plus 
douce et leur rire plus mollement voluptueux. La chère retraite, 
si joyeuse au clair de lune, si étrangement émue par les temps 
sombres, leur semblait inépuisable en éclats de gaieté et en si-
lences frissonnants. Et jusqu’à minuit ils restaient là, tandis que 
la ville s’endormait et que les fenêtres du faubourg s’éteignaient 
une à une. 

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. À cette 
heure avancée, les gamins ne jouaient plus à cache-cache der-
rière les tas de planches. Parfois, lorsque les jeunes gens enten-
daient quelque bruit, un chant d’ouvriers passant sur la route, 
des voix venant des trottoirs voisins, ils se hasardaient à jeter un 
regard sur l’aire Saint-Mittre. Le champ des poutres s’étendait, 
vide, peuplé de rares ombres. Par les soirées tièdes, ils y 
voyaient des couples vagues d’amoureux, des vieillards assis sur 
des madriers, au bord du grand chemin. Quand les soirées de-
venaient plus fraîches, ils n’apercevaient plus, dans l’aire mé-
lancolique et déserte, qu’un feu de bohémiens, devant lequel 
passaient de grandes ombres noires. L’air calme de la nuit leur 
apportait des paroles et des sons perdus, le bonsoir d’un bour-
geois fermant sa porte, le claquement d’un volet, l’heure grave 
des horloges, tous ces bruits mourants d’une ville de province 
qui se couche. Et lorsque Plassans était endormi, ils entendaient 
encore les querelles des bohémiens, les pétillements de leur feu, 
au milieu desquels s’élevaient brusquement des voix gutturales 
de jeunes filles chantant en une langue inconnue, pleine 
d’accents rudes. 
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Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au de-
hors, dans l’aire Saint-Mittre ; ils se hâtaient de rentrer chez 
eux, ils se remettaient à marcher le long de leur cher sentier clos 
et discret. Ils se souciaient bien des autres, de la ville entière ! 
Les quelques planches qui les séparaient des méchantes gens 
leur semblaient, à la longue, un rempart infranchissable. Ils 
étaient si seuls, si libres dans ce coin situé en plein faubourg, à 
cinquante pas de la porte de Rome, qu’ils s’imaginaient parfois 
être bien loin, au fond de quelque creux de la Viorne, en rase 
campagne. De tous les bruits qui venaient à eux, ils n’en écou-
taient qu’un avec une émotion inquiète, celui des horloges bat-
tant lentement dans la nuit. Quand l’heure sonnait, parfois ils 
feignaient de ne pas entendre, parfois ils s’arrêtaient net, 
comme pour protester. Cependant, ils avaient beau s’accorder 
dix minutes de grâce, il leur fallait se dire adieu. Ils auraient 
joué, ils auraient bavardé jusqu’au matin, les bras enlacés, afin 
d’éprouver ce singulier étouffement, dont ils goûtaient en secret 
les délices, avec de continuelles surprises. Miette se décidait en-
fin à remonter sur son mur. Mais ce n’était point fini, les adieux 
traînaient encore un bon quart d’heure. Quand l’enfant avait en-
jambé le mur, elle restait là, les coudes sur le chaperon, retenue 
par les branches du mûrier qui lui servait d’échelle. Silvère, de-
bout sur la pierre tombale, pouvait lui reprendre les mains, se 
remettre à causer à demi-voix. Ils répétaient plus de dix fois : 
« À demain ! » et trouvaient toujours de nouvelles paroles. Sil-
vère grondait. 

« Voyons, descends, il est plus de minuit. » 

Mais, avec des entêtements de fille, Miette voulait qu’il 
descendît le premier ; elle désirait le voir s’en aller. Et, comme 
le jeune homme tenait bon, elle finissait par dire brusquement, 
pour le punir, sans doute : 

« Je vais sauter, tu vas voir. » 

Et elle sautait du mûrier, au grand effroi de Silvère. Il en-
tendait le bruit sourd de sa chute ; puis elle s’enfuyait avec un 
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éclat de rire, sans vouloir répondre à son dernier adieu. Il restait 
quelques instants à regarder son ombre vague s’enfoncer dans 
le noir, et lentement il descendait à son tour, il regagnait 
l’impasse Saint-Mittre. 

Pendant deux années, ils vinrent là chaque jour. Ils y joui-
rent, lors de leurs premiers rendez-vous, de quelques belles 
nuits encore toutes tièdes. Les amoureux purent se croire en 
mai, au mois des frissons de la sève, lorsqu’une bonne odeur de 
terre et de feuilles nouvelles traîne dans l’air chaud. Ce renou-
veau, ce printemps tardif fut pour eux comme une grâce du ciel, 
qui leur permit de courir librement dans l’allée et d’y resserrer 
leur amitié d’un lien étroit. 

Puis arrivèrent les pluies, les neiges, les gelées. Ces mau-
vaises humeurs de l’hiver ne les retinrent pas. Miette ne vint 
plus sans sa grande pelisse brune, et ils se moquèrent tous deux 
des vilains temps. Quand la nuit était sèche et claire, que de pe-
tits souffles soulevaient sous leurs pas une poussière blanche de 
gelée, et les frappaient au visage comme à coups de baguettes 
minces, ils se gardaient bien de s’asseoir ; ils allaient et venaient 
plus vite, enveloppés dans la pelisse, les joues bleuies, les yeux 
pleurant de froid ; et ils riaient, tout secoués de gaieté par leur 
marche rapide dans l’air glacé. Un soir de neige, ils s’amusèrent 
à faire une énorme boule qu’ils roulèrent dans un coin ; elle res-
ta là un grand mois, ce qui les fit s’étonner à chaque nouveau 
rendez-vous. La pluie ne les effrayait pas davantage. Ils se virent 
par de terribles averses qui les mouillaient jusqu’aux os. Silvère 
accourait en se disant que Miette ne ferait pas la folie de venir ; 
et quand Miette arrivait à son tour, il ne savait plus comment la 
gronder. Au fond, il l’attendait. Il finit par chercher un abri 
contre le mauvais temps, sentant bien qu’ils sortiraient quand 
même, malgré leur promesse mutuelle de ne pas mettre les 
pieds dehors lorsqu’il pleuvait. Pour trouver un toit, il n’eut qu’à 
creuser un des tas de planches ; il en retira quelques morceaux 
de bois, qu’il rendit mobiles, de façon à pouvoir les déplacer et 
les replacer aisément. Dès lors, les amoureux eurent à leur dis-
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position une sorte de guérite basse et étroite, un trou carré, où 
ils ne pouvaient tenir que serrés l’un contre l’autre, assis sur le 
bout d’un madrier, qu’ils laissaient au fond de la logette. Quand 
l’eau tombait, le premier arrivé se réfugiait là ; et, lorsqu’ils s’y 
trouvaient réunis, ils écoutaient avec une jouissance infinie 
l’averse qui battait sur le tas de planches de sourds roulements 
de tambour. Devant eux, autour d’eux, dans le noir d’encre de la 
nuit, il y avait un grand ruissellement qu’ils ne voyaient pas, et 
dont le bruit continu ressemblait à la voix haute d’une foule. Ils 
étaient bien seuls cependant, au bout du monde, au fond des 
eaux. Jamais ils ne se sentaient aussi heureux, aussi séparés des 
autres, qu’au milieu de ce déluge, dans ce tas de planches, me-
nacés à chaque instant d’être emportés par les torrents du ciel. 
Leurs genoux repliés arrivaient presque au ras de l’ouverture, et 
ils s’enfonçaient le plus possible, les joues et les mains baignées 
d’une fine poussière de pluie. À leurs pieds, de grosses gouttes 
tombées des planches clapotaient à temps égaux. Et ils avaient 
chaud dans la pelisse brune ; ils étaient si à l’étroit, que Miette 
se trouvait à demi sur les genoux de Silvère. Ils bavardaient ; 
puis ils se taisaient, pris d’une langueur, assoupis par la tiédeur 
de leur embrassement et par le roulement monotone de l’averse. 
Pendant des heures, ils restaient là, avec cet amour de la pluie 
qui fait marcher gravement les petites filles, par les temps 
d’orage, une ombrelle ouverte à la main. Ils finirent par préférer 
les soirées pluvieuses. Seule, leur séparation devenait alors plus 
pénible. Il fallait que Miette franchît son mur sous la pluie bat-
tante, et qu’elle traversât les flaques du Jas-Meiffren en pleine 
obscurité. Dès qu’elle quittait ses bras, Silvère la perdait dans 
les ténèbres, dans la clameur de l’eau. Il écoutait vainement, as-
sourdi, aveuglé. Mais l’inquiétude où les laissait tous deux cette 
brusque séparation était un charme de plus ; jusqu’au lende-
main, ils se demandaient s’il ne leur était rien arrivé, par ce 
temps à ne pas mettre un chien dehors ; ils avaient peut-être 
glissé, ils pouvaient s’être égarés, craintes qui les occupaient ty-
ranniquement l’un de l’autre, et qui rendaient plus tendre leur 
entrevue suivante. 
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Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits 
douces, l’herbe de l’allée verte grandit follement. Dans ce flot de 
vie coulant du ciel et montant du sol, au milieu des ivresses de 
la jeune saison, parfois les amoureux regrettèrent leur solitude 
d’hiver, les soirs de pluie, les nuits glacées, pendant lesquels ils 
étaient si perdus, si loin de tous bruits humains. Maintenant le 
jour ne tombait plus assez vite ; ils maudissaient les longs cré-
puscules et lorsque la nuit était devenue assez noire pour que 
Miette pût grimper sur le mur sans danger d’être vue, lorsqu’ils 
étaient enfin parvenus à se glisser dans leur cher sentier, ils n’y 
trouvaient plus l’isolement qui plaisait à leur sauvagerie 
d’enfants amoureux. L’aire Saint-Mittre se peuplait, les gamins 
du faubourg restaient sur les poutres à se poursuivre, à crier, 
jusqu’à onze heures ; il arriva même parfois qu’un d’entre eux 
vint se cacher derrière les tas de planches, en jetant à Miette et à 
Silvère le rire effronté d’un vaurien de dix ans. La crainte d’être 
surpris, le réveil, les bruits de la vie qui grandissaient autour 
d’eux, à mesure que la saison devenait plus chaude, rendirent 
leurs entrevues inquiètes. 

Puis ils commençaient à étouffer dans l’allée étroite. Ja-
mais elle n’avait frissonné d’un si ardent frisson ; jamais le sol, 
ce terreau où dormaient les derniers ossements de l’ancien ci-
metière, n’avait laissé échapper des haleines plus troublantes. 
Et ils avaient encore trop d’enfance pour goûter le charme vo-
luptueux de ce trou perdu, tout enfiévré par le printemps. Les 
herbes leur montaient aux genoux ; ils allaient et venaient diffi-
cilement, et, quand ils écrasaient les jeunes pousses, certaines 
plantes exhalaient des odeurs âcres qui les grisaient. Alors, pris 
d’étranges lassitudes, troublés et vacillants, les pieds comme liés 
par les herbes, ils s’adossaient contre la muraille, les yeux demi-
clos, ne pouvant plus avancer. Il leur semblait que toute la lan-
gueur du ciel entrait en eux. 

Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal de ces fai-
blesses subites, ils finirent par accuser leur retraite de manquer 
d’air et par se décider à aller promener leur tendresse plus loin, 
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en pleine campagne. Alors ce furent, chaque soir, de nouvelles 
escapades. Miette vint avec sa pelisse ; tous deux s’enfouissaient 
dans le large vêtement, ils filaient le long des murs, ils gagnaient 
la grand-route, les champs libres, les champs larges où l’air rou-
lait puissamment comme les vagues de la haute mer. Et ils 
n’étouffaient plus, ils retrouvaient là leur enfance, ils sentaient 
se dissiper les tournoiements de tête, les ivresses que leur cau-
saient les herbes hautes de l’aire Saint-Mittre. 

Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque 
bout de rocher, chaque banc de gazon les connut bientôt ; et il 
n’était pas un bouquet d’arbres, une haie, un buisson, qui ne de-
vînt leur ami. Ils réalisèrent leurs rêves : ce furent des courses 
folles dans les prés Sainte-Claire, et Miette courait joliment, et il 
fallait que Silvère fît ses plus grandes enjambées pour l’attraper. 
Ils allèrent aussi dénicher des nids de pie ; Miette, entêtée, vou-
lant montrer comment elle grimpait aux arbres, à Chavanoz, se 
liait les jupes avec un bout de ficelle, et montait sur les plus 
hauts peupliers ; en bas, Silvère frissonnait, les bras en avant, 
comme pour la recevoir, si elle venait à glisser. Ces jeux apai-
saient leurs sens, au point qu’un soir ils faillirent se battre 
comme deux galopins qui sortent de l’école. Mais, dans la cam-
pagne large, il y avait encore des trous qui ne leur valaient rien. 
Tant qu’ils marchaient, c’était des rires bruyants, des poussées, 
des taquineries ; ils faisaient des lieues, allaient parfois jusqu’à 
la chaîne des Garrigues, suivaient les sentiers les plus étroits, et 
souvent coupaient à travers champs ; la contrée leur apparte-
nait, ils y vivaient comme en pays conquis, jouissant de la terre 
et du ciel. Miette, avec cette conscience large des femmes, ne se 
gênait même pas pour cueillir une grappe de raisins, une 
branche d’amandes vertes, aux vignes, aux amandiers, dont les 
rameaux la fouettaient au passage ; ce qui contrariait les idées 
absolues de Silvère, sans qu’il osât d’ailleurs gronder la jeune 
fille, dont les rares bouderies le désespéraient. « Ah ! la mau-
vaise ! pensait-il en dramatisant puérilement la situation, elle 
ferait de moi un voleur. » Et Miette lui mettait dans la bouche sa 
part du fruit volé. Les ruses qu’il employait – la tenant à la 
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taille, évitant les arbres fruitiers, se faisant poursuivre le long 
des plants de vignes, – pour la détourner de ce besoin instinctif 
de maraude, le mettaient vite à bout d’imagination. Et il la for-
çait à s’asseoir. C’était alors qu’ils recommençaient à étouffer. 
Les creux de la Viorne, surtout, étaient pour eux pleins d’une 
ombre fiévreuse. Quand la fatigue les ramenait au bord du tor-
rent, ils perdaient leurs belles gaietés de gamins. Sous les 
saules, des ténèbres grises flottaient, pareilles aux crêpes mus-
qués d’une toilette de femme. Les enfants sentaient ces crêpes, 
comme parfumés et tièdes encore des épaules voluptueuses de 
la nuit, les caresser aux tempes, les envelopper d’une langueur 
invincible. Au loin, les grillons chantaient dans les prés Sainte-
Claire, et la Viorne avait à leurs pieds des voix chuchotantes 
d’amoureux, des bruits adoucis de lèvres humides. Du ciel en-
dormi tombait une pluie chaude d’étoiles. Et, sous le frisson de 
ce ciel, de ces eaux, de cette ombre, les enfants, couchés sur le 
dos, en pleine herbe, côte à côte, pâmés et les regards perdus 
dans le noir, cherchaient leur main, échangeaient une étreinte 
courte. 

Silvère, qui comprenait vaguement le danger de ces ex-
tases, se levait parfois d’un bond en proposant de passer dans 
une des petites îles que les eaux basses découvraient au milieu 
de la rivière. Tous deux, les pieds nus, s’aventuraient ; Miette se 
moquait des cailloux, elle ne voulait pas que Silvère la soutînt, 
et il lui arriva une fois de s’asseoir au beau milieu du courant ; 
mais il n’y avait pas vingt centimètres d’eau, elle en fut quitte 
pour faire sécher sa première jupe. Puis, quand ils étaient dans 
l’île, ils se couchaient à plat ventre sur une langue de sable, les 
yeux au niveau de la surface de l’eau, dont ils regardaient au 
loin, dans la nuit claire, frémir les écailles d’argent. Alors Miette 
déclarait qu’elle était en bateau, l’île marchait pour sûr ; elle la 
sentait bien qui l’emportait ; ce vertige que leur donnait le grand 
ruissellement dont leurs yeux s’emplissaient les amusait un ins-
tant, les tenait là, sur le bord, chantant à demi-voix, ainsi que 
les bateliers dont les rames battent l’eau. D’autres fois, quand 
l’île avait une berge basse, ils s’y asseyaient comme sur un banc 
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de verdure, laissant pendre leurs pieds nus dans le courant. Et, 
pendant des heures, ils causaient, faisant jaillir l’eau à coups de 
talon, balançant les jambes, prenant plaisir à déchaîner des 
tempêtes dans le bassin paisible dont la fraîcheur calmait leur 
fièvre. 

Ces bains de pieds firent naître dans l’esprit de Miette un 
caprice qui faillit gâter leurs belles amours innocentes. Elle vou-
lut à toute force prendre de grands bains. Un peu en dessus du 
pont de la Viorne, il y avait un trou, très convenable, disait-elle, 
à peine profond de trois à quatre pieds, et très sûr ; il faisait si 
chaud, on serait si bien dans l’eau jusqu’aux épaules ; puis elle 
mourait depuis si longtemps du désir de savoir nager, Silvère lui 
apprendrait. Silvère élevait des objections : la nuit, ce n’était pas 
prudent, on pouvait les voir, ça leur ferait peut-être du mal ; 
mais il ne disait pas la vraie raison, il était instinctivement très 
alarmé à la pensée de ce nouveau jeu, il se demandait comment 
ils se déshabilleraient, et de quelle façon il s’y prendrait pour 
tenir Miette sur l’eau, dans ses bras nus. Celle-ci ne semblait pas 
se douter de ces difficultés. 

Un soir, elle apporta un costume de bain qu’elle s’était tail-
lé dans une vieille robe. Il fallut que Silvère retournât chez tante 
Dide chercher son caleçon. La partie fut toute naïve. Miette ne 
s’écarta même pas ; elle se déshabilla, naturellement, dans 
l’ombre d’un saule, si épaisse que son corps d’enfant n’y mit 
pendant quelques secondes qu’une blancheur vague. Silvère, de 
peau brune, apparut dans la nuit comme le tronc assombri d’un 
jeune chêne, tandis que les jambes et les bras de la jeune fille, 
nus et arrondis, ressemblaient aux tiges laiteuses des bouleaux 
de la rive. Puis tous deux, comme vêtus des taches sombres que 
les hauts feuillages laissaient tomber sur eux, entrèrent dans 
l’eau gaiement, s’appelant, se récriant, surpris par la fraîcheur. 
Et les scrupules, les hontes inavouées, les pudeurs secrètes, fu-
rent oubliés. Ils restèrent là une grande heure, barbotant, se je-
tant de l’eau au visage, Miette se fâchant, puis éclatant de rire, 
et Silvère lui donnant sa première leçon, lui enfonçant de temps 
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à autre la tête, pour l’aguerrir. Tant qu’il la tenait d’une main 
par la ceinture de son costume, en lui passant l’autre main sous 
le ventre, elle faisait aller furieusement les jambes et les bras, 
elle croyait nager ; mais, dès qu’il la lâchait, elle se débattait en 
criant, et, les mains tendues, frappant l’eau, elle se rattrapait où 
elle pouvait, à la taille du jeune homme, à l’un de ses poignets. 
Elle s’abandonnait un instant contre lui, elle se reposait, essouf-
flée, toute ruisselante, tandis que son costume mouillé dessinait 
les grâces de son buste de vierge. Puis elle criait : 

« Encore une fois ; mais tu le fais exprès, tu ne me tiens 
pas. » 

Et rien de honteux ne leur venait de ces embrassements de 
Silvère penché pour la soutenir, de ces sauvetages éperdus de 
Miette se pendant au cou du jeune homme. Le froid du bain les 
mettait dans une pureté de cristal. C’était, sous la nuit tiède, au 
milieu des feuillages pâmés, deux innocences nues qui riaient. 
Silvère, après les premiers bains, se reprocha secrètement 
d’avoir rêvé le mal. Miette se déshabillait si vite, et elle était si 
fraîche dans ses bras, si sonore de rires ! 

Mais, au bout de quinze jours, l’enfant sut nager. Libre de 
ses membres, bercée par le flot, jouant avec lui, elle se laissait 
envahir par les souplesses molles de la rivière, par le silence du 
ciel, par les rêveries des berges mélancoliques. 

Quand tous deux ils nageaient sans bruit, Miette croyait 
voir, aux deux bords, les feuillages s’épaissir, se pencher vers 
eux, draper leur retraite de rideaux énormes. Et les jours de 
lune, des lueurs glissaient entre les troncs, des apparitions 
douces se promenaient le long des rives en robe blanche. Miette 
n’avait pas peur. Elle éprouvait une émotion indéfinissable à 
suivre les jeux de l’ombre. Tandis qu’elle avançait, d’un mouve-
ment ralenti, l’eau calme, dont la lune faisait un clair miroir, se 
froissait à son approche comme une étoffe lamée d’argent ; les 
ronds s’élargissaient, se perdaient dans les ténèbres des bords, 
sous les branches pendantes des saules, où l’on entendait des 
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clapotements mystérieux ; et, à chaque brassée, elle trouvait 
ainsi des trous pleins de voix, des enfoncements noirs devant 
lesquels elle passait avec plus de hâte, des bouquets, des ran-
gées d’arbres, dont les masses sombres changeaient de forme, 
s’allongeaient, avaient l’air de la suivre du haut de la berge. 
Quand elle se mettait sur le dos, les profondeurs du ciel 
l’attendrissaient encore. De la campagne, des horizons qu’elle 
ne voyait plus, elle entendait alors monter une voix grave, pro-
longée, faite de tous les soupirs de la nuit. 

Elle n’était point de nature rêveuse, elle jouissait par tout 
son corps, par tous ses sens, du ciel, de la rivière, des ombres, 
des clartés. La rivière surtout, cette eau, ce terrain mouvant, la 
portait avec des caresses infinies. Elle éprouvait, quand elle re-
montait le courant, une grande jouissance à sentir le flot filer 
plus rapide contre sa poitrine et contre ses jambes ; c’était un 
long chatouillement, très doux, qu’elle pouvait supporter sans 
rire nerveux. Elle s’enfonçait davantage, se mettait de l’eau 
jusqu’aux lèvres, pour que le courant passât sur ses épaules, 
l’enveloppât d’un trait, du menton aux pieds, de son baiser 
fuyant. Elle avait des langueurs qui la laissaient immobile à la 
surface, tandis que de petits flots glissaient mollement entre son 
costume et sa peau, gonflant l’étoffe ; puis elle se roulait dans 
les nappes mortes, ainsi qu’une chatte sur un tapis ; et elle allait 
de l’eau lumineuse, où se baignait la lune, dans l’eau noire, as-
sombrie par les feuillages, avec des frissons, comme si elle eût 
quitté une plaine ensoleillée et senti le froid des branches lui 
tomber sur la nuque. 

Maintenant, elle s’écartait pour se déshabiller, elle se ca-
chait. Dans l’eau, elle demeurait silencieuse ; elle ne voulait plus 
que Silvère la touchât ; elle se coulait doucement à son côté, na-
geant avec le petit bruit d’un oiseau dont le vol traverse un tail-
lis ; ou parfois elle tournait autour de lui, prise de craintes 
vagues qu’elle ne s’expliquait pas. Lui-même s’éloignait, quand 
il frôlait un de ses membres. La rivière n’avait plus pour eux 
qu’une ivresse amollie, un engourdissement voluptueux, qui les 
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troublait étrangement. Quand ils sortaient du bain, surtout, ils 
éprouvaient des somnolences, des éblouissements. Ils étaient 
comme épuisés. Miette mettait une grande heure à s’habiller. 
Elle ne passait d’abord que sa chemise et une jupe ; puis elle 
restait là, étendue sur l’herbe, se plaignant de fatigue, appelant 
Silvère, qui se tenait à quelques pas, la tête vide, les membres 
pleins d’une étrange et excitante lassitude. Et, au retour, il y 
avait plus d’ardeur dans leur étreinte, ils sentaient mieux, à tra-
vers leurs vêtements, leur corps assoupli par le bain, ils 
s’arrêtaient en poussant de gros soupirs. Le chignon énorme de 
Miette, encore tout humide, sa nuque, ses épaules avaient une 
senteur fraîche, une odeur pure, qui achevaient de griser le 
jeune homme. L’enfant, heureusement, déclara un soir qu’elle 
ne prendrait plus de bains, que l’eau froide lui faisait monter le 
sang à la tête. Sans doute elle donna cette raison en toute vérité, 
en toute innocence. 

Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans 
l’esprit de Silvère, du danger que venaient de courir leurs 
amours ignorantes, qu’une grande admiration pour la vigueur 
physique de Miette. En quinze jours, elle avait appris à nager, et 
souvent, quand ils luttaient de vitesse, il l’avait vue couper le 
courant d’un bras aussi rapide que le sien. Lui, qui adorait la 
force, les exercices corporels, se sentait le cœur attendri en la 
voyant si forte, si puissante et si adroite de corps. Il entrait, 
dans son cœur, une estime singulière pour ses gros bras. Un 
soir, après un de ces premiers bains qui les laissaient si rieurs, 
ils s’étaient empoignés par la taille, sur une bande de sable, et 
pendant de longues minutes, ils avaient lutté, sans que Silvère 
parvînt à renverser Miette ; puis le jeune homme, ayant perdu 
l’équilibre, c’était l’enfant qui était restée debout. Son amoureux 
la traitait en garçon, et ce furent ces marches forcées, ces 
courses folles à travers les prés, ces nids dénichés à la cime des 
arbres, ces luttes, tous ces jeux violents, qui les protégèrent si 
longtemps et les empêchèrent de salir leurs tendresses. Il y avait 
encore dans l’amour de Silvère, outre son admiration pour la 
crânerie de son amoureuse, les douceurs de son cœur tendre 
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aux malheureux. Lui qui ne pouvait voir un être abandonné, un 
pauvre homme, un enfant marchant nu-pieds dans la poussière 
des routes, sans éprouver à la gorge un serrement de pitié, il 
aimait Miette, parce que personne ne l’aimait, parce qu’elle me-
nait une existence rude de paria. Quand il la voyait rire, il était 
profondément ému de cette joie qu’il lui donnait. Puis, l’enfant 
était une sauvage comme lui, ils s’entendaient dans la haine des 
commères du faubourg. Le rêve qu’il faisait, lorsque, dans la 
journée, il cerclait chez son patron les roues des carrioles, à 
grands coups de marteau, était plein de folie généreuse. Il pen-
sait à Miette en rédempteur. Toutes ses lectures lui remontaient 
au cerveau ; il voulait épouser un jour son amie pour la relever 
aux yeux du monde ; il se donnait une mission sainte, le rachat, 
le salut de la fille du forçat. Et il avait la tête tellement bourrée 
de certains plaidoyers, qu’il ne se disait pas ces choses simple-
ment ; il s’égarait en plein mysticisme social, il imaginait des 
réhabilitations d’apothéose, il voyait Miette assise sur un trône, 
au bout du cours Sauvaire, et toute la ville s’inclinant, deman-
dant pardon, chantant des louanges. Heureusement qu’il ou-
bliait ces belles choses, dès que Miette sautait son mur et qu’elle 
lui disait sur la grande route : 

« Courons, veux-tu ? je parie que tu ne m’attraperas pas. » 

Mais si le jeune homme rêvait tout éveillé la glorification 
de son amoureuse, il avait de tels besoins de justice, qu’il la fai-
sait souvent pleurer en lui parlant de son père. Malgré les at-
tendrissements profonds que l’amitié de Silvère avait mis en 
elle, elle avait encore de loin en loin des réveils brusques, des 
heures mauvaises, où les entêtements, les rébellions de sa na-
ture sanguine la roidissaient, les yeux durs, les lèvres serrées. 
Alors elle soutenait que son père avait bien fait de tuer le gen-
darme, que la terre appartient à tout le monde, qu’on a le droit 
de tirer des coups de fusil où l’on veut et quand on veut. Et Sil-
vère, de sa voix grave, lui expliquait le code comme il le com-
prenait, avec des commentaires étranges qui auraient fait bon-
dir toute la magistrature de Plassans. Ces causeries avaient lieu, 
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le plus souvent, dans quelque coin perdu des prés Sainte-Claire. 
Les tapis d’herbe, d’un noir verdâtre, s’étendaient à perte de 
vue, sans qu’un seul arbre tachât l’immense nappe, et le ciel 
semblait énorme, emplissant de ses étoiles la rondeur nue de 
l’horizon. Les enfants étaient comme bercés dans cette mer de 
verdure. Miette luttait longtemps ; elle demandait à Silvère s’il 
eût mieux valu que son père se laissât tuer par le gendarme, et 
Silvère gardait un instant le silence ; puis il disait que, dans un 
tel cas, il valait mieux être la victime que le meurtrier, et que 
c’était un grand malheur, lorsqu’on tuait son semblable, même 
en état de légitime défense. Pour lui, la loi était chose sainte, les 
juges avaient eu raison d’envoyer Chantegreil au bagne. La 
jeune fille s’emportait, elle aurait battu son ami, elle lui criait 
qu’il avait aussi mauvais cœur que les autres. Et comme il con-
tinuait à défendre fermement ses idées de justice, elle finissait 
par éclater en sanglots, en balbutiant qu’il rougissait sans doute 
d’elle, puisqu’il lui rappelait toujours le crime de son père. Ces 
discussions se terminaient dans les larmes, dans une émotion 
commune. Mais l’enfant avait beau pleurer, reconnaître qu’elle 
avait peut-être tort, elle gardait tout au fond d’elle sa sauvage-
rie, son emportement sanguin. Une fois, elle raconta avec de 
longs rires comment un gendarme devant elle, en tombant de 
cheval, s’était cassé la jambe. D’ailleurs Miette ne vivait plus que 
pour Silvère. Quand celui-ci la questionnait sur son oncle et sur 
son cousin, elle répondait « qu’elle ne savait pas », et s’il insis-
tait, par crainte qu’on la rendît trop malheureuse au Jas-
Meiffren, elle disait qu’elle travaillait beaucoup, que rien n’était 
changé. Elle croyait pourtant que Justin avait fini par savoir ce 
qui la faisait chanter le matin et lui mettait de la douceur plein 
les yeux. Mais elle ajoutait : 

« Qu’est-ce que ça fait ? s’il vient jamais nous déranger, 
nous le recevrons, n’est-ce pas, de telle façon, qu’il n’aura plus 
l’envie de se mêler de nos affaires. » 

Cependant, la campagne libre, les longues marches en 
plein air, les lassaient parfois. Ils revenaient toujours à l’aire 
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Saint-Mittre, à l’allée étroite, d’où les avaient chassés les soirées 
d’été bruyantes, les odeurs trop fortes des herbes foulées, les 
souffles chauds et troublants. Mais, certains soirs, l’allée se fai-
sait plus douce, des vents la rafraîchissaient, ils pouvaient de-
meurer là sans éprouver de vertige. Ils goûtaient alors des repos 
délicieux. Assis sur la pierre tombale, l’oreille fermée au tapage 
des enfants et des bohémiens, ils se retrouvaient chez eux. Sil-
vère avait ramassé à plusieurs reprises des fragments d’os, des 
débris de crâne, et ils aimaient à parler de l’ancien cimetière. 
Vaguement, avec leur imagination vive, ils se disaient que leur 
amour avait poussé, comme une belle plante robuste et grasse, 
dans ce terreau, dans ce coin de terre fertilisé par la mort. Il y 
avait grandi ainsi que ces herbes folles ; il y avait fleuri comme 
ces coquelicots que la moindre brise faisait battre sur leurs 
tiges, pareils à des cœurs ouverts et saignants. Et ils 
s’expliquaient les haleines tièdes passant sur leur front, les chu-
chotements entendus dans l’ombre, le long frisson qui secouait 
l’allée : c’étaient les morts qui leur soufflaient leurs passions 
disparues au visage, les morts qui leur contaient leur nuit de 
noces, les morts qui se retournaient dans la terre, pris du fu-
rieux désir d’aimer, de recommencer l’amour. Ces ossements, ils 
le sentaient bien, étaient pleins de tendresse pour eux ; les 
crânes brisés se réchauffaient aux flammes de leur jeunesse, les 
moindres débris les entouraient d’un murmure ravi, d’une solli-
citude inquiète, d’une jalousie frémissante. Et quand ils 
s’éloignaient, l’ancien cimetière pleurait. Ces herbes, qui leur 
liaient les pieds par les nuits de feu, et qui les faisaient vaciller, 
c’étaient des doigts minces, effilés par la tombe, sortis de terre 
pour les retenir, pour les jeter aux bras l’un de l’autre. Cette 
odeur âcre et pénétrante qu’exhalaient les tiges brisées, c’était la 
senteur fécondante, le suc puissant de la vie, qu’élaborent len-
tement les cercueils et qui grisent de désirs les amants égarés 
dans la solitude des sentiers. Les morts, les vieux morts, vou-
laient les noces de Miette et de Silvère. 

Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La tendresse flot-
tante qu’ils devinaient autour d’eux les touchait, leur faisait ai-
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mer les êtres invisibles dont ils croyaient souvent sentir le frô-
lement, pareil à un léger battement d’ailes. Ils étaient simple-
ment attristés parfois d’une tristesse douce, et ils ne compre-
naient pas ce que les morts voulaient d’eux. Ils continuaient à 
vivre leurs amours ignorantes, au milieu de ce flot de sève, dans 
ce bout de cimetière abandonné, où la terre engraissée suait la 
vie, et qui exigeait impérieusement leur union. Les voix bour-
donnantes qui faisaient sonner leurs oreilles, les chaleurs su-
bites qui leur poussaient tout le sang au visage, ne leur disaient 
rien de distinct. Il y avait des jours où la clameur des morts de-
venait si haute, que Miette, fiévreuse, alanguie, couchée à demi 
sur la pierre tombale, regardait Silvère de ses yeux noyés, 
comme pour lui dire : « Que demandent-ils donc ? pourquoi 
soufflent-ils ainsi de la flamme dans mes veines ? » Et Silvère, 
brisé, éperdu, n’osait répondre, n’osait répéter les mots ardents 
qu’il croyait saisir dans l’air, les conseils fous que lui donnaient 
les grandes herbes, les supplications de l’allée entière, des 
tombes mal fermées brûlant de servir de couche aux amours de 
ces deux enfants. 

Ils se questionnaient souvent sur les ossements qu’ils dé-
couvraient. Miette, avec son instinct de femme, adorait les su-
jets lugubres. À chaque nouvelle trouvaille, c’étaient des suppo-
sitions sans fin. Si l’os était petit, elle parlait d’une belle jeune 
fille poitrinaire, ou emportée par une fièvre la veille de son ma-
riage ; si l’os était gros, elle rêvait quelque grand vieillard, un 
soldat, un juge, quelque homme terrible. La pierre tombale sur-
tout les occupa longtemps. Par un beau clair de lune, Miette 
avait distingué, sur une des faces, des caractères à demi rongés. 
Il fallut que Silvère, avec son couteau, enlevât la mousse. Alors 
ils lurent l’inscription tronquée : Cy gist… Marie… morte… Et 
Miette, en trouvant son nom sur cette pierre, était restée toute 
saisie. Silvère l’appela « grosse bête ». Mais elle ne put retenir 
ses larmes. Elle dit qu’elle avait reçu un coup dans la poitrine, 
qu’elle mourrait bientôt, que cette pierre était pour elle. Le 
jeune homme se sentit glacé à son tour. Cependant il réussit à 
faire honte à l’enfant. Comment ! elle, si courageuse, rêvait de 
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pareils enfantillages ! Ils finirent par rire. Puis ils évitèrent de 
reparler de cela. Mais, aux heures de mélancolie, lorsque le ciel 
voilé attristait l’allée, Miette ne pouvait s’empêcher de nommer 
cette morte, cette Marie inconnue dont la tombe avait si long-
temps facilité leurs rendez-vous. Les os de la pauvre fille étaient 
peut-être encore là. Elle eut un soir l’étrange fantaisie de vouloir 
que Silvère retournât la pierre pour voir ce qu’il y avait dessous. 
Il s’y refusa comme à un sacrilège, et ce refus entretint les rêve-
ries de Miette sur le cher fantôme qui portait son nom. Elle vou-
lait absolument qu’elle fût morte à son âge, à treize ans, en 
pleine tendresse. Elle s’apitoyait jusque sur la pierre, cette 
pierre qu’elle enjambait si lestement, où ils s’étaient tant de fois 
assis, pierre glacée par la mort et qu’ils avaient réchauffée de 
leur amour. Elle ajoutait : 

« Tu verras, ça nous portera malheur… Moi, si tu mourais, 
je viendrais mourir ici, et je voudrais qu’on roulât ce bloc sur 
mon corps. » 

Silvère, la gorge serrée, la grondait de songer à des choses 
tristes. 

Et ce fut ainsi que, pendant près de deux années, ils 
s’aimèrent dans l’allée étroite, dans la campagne large. Leur 
idylle traversa les pluies glacées de décembre et les brûlantes 
sollicitations de juillet, sans glisser à la honte des amours com-
munes ; elle garda son charme exquis de conte grec, son ardente 
pureté, tous ses balbutiements naïfs de la chair qui désire et qui 
ignore. Les morts, les vieux morts eux-mêmes, chuchotèrent 
vainement à leurs oreilles. Et ils n’emportèrent de l’ancien ci-
metière qu’une mélancolie attendrie, que le pressentiment 
vague d’une vie courte ; une voix leur disait qu’ils s’en iraient, 
avec leurs tendresses vierges, avant les noces, le jour où ils vou-
draient se donner l’un à l’autre. Sans doute ce fut là, sur la 
pierre tombale, au milieu des ossements cachés sous les herbes 
grasses, qu’ils respirèrent leur amour de la mort, cet âpre désir 
de se coucher ensemble dans la terre, qui les faisait balbutier au 
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bord de la route d’Orchères, par cette nuit de décembre, tandis 
que les deux cloches se renvoyaient leurs appels lamentables. 

Miette dormait paisible, la tête sur la poitrine de Silvère, 
pendant qu’il rêvait aux rendez-vous lointains, à ces belles an-
nées de continuel enchantement. Au jour, l’enfant se réveilla. 
Devant eux, la vallée s’étendait toute claire sous le ciel blanc. Le 
soleil était encore derrière les coteaux. Une clarté de cristal, 
limpide et glacée comme une eau de source, coulait des horizons 
pâles. Au loin, la Viorne, pareille à un ruban de satin blanc, se 
perdait au milieu des terres rouges et jaunes. C’était une échap-
pée sans bornes, des mers grises d’oliviers, des vignobles pareils 
à de vastes pièces d’étoffe rayée, toute une contrée agrandie par 
la netteté de l’air et la paix du froid. Le vent qui soufflait par 
courtes brises avait glacé le visage des enfants. Ils se levèrent vi-
vement, ragaillardis, heureux des blancheurs de la matinée. Et, 
la nuit ayant emporté leurs tristesses effrayées, ils regardaient 
d’un œil ravi le cercle immense de la plaine, ils écoutaient les 
tintements des deux cloches, qui leur semblaient sonner joyeu-
sement l’aube d’un jour de fête. 

« Ah ! que j’ai bien dormi ! s’écria Miette. J’ai rêvé que tu 
m’embrassais… Est-ce que tu m’as embrassée, dis ? 

– C’est bien possible, répondit Silvère en riant. Je n’avais 
pas chaud. Il fait un froid de loup. 

– Moi, je n’ai froid qu’aux pieds. 

– Eh bien ! courons… Nous avons deux bonnes lieues à 
faire. Tu te réchaufferas. » 

Et ils descendirent la côte, ils regagnèrent la route en cou-
rant. Puis, quand ils furent en bas, ils levèrent la tête, comme 
pour dire adieu à cette roche sur laquelle ils avaient pleuré, en 
se brûlant les lèvres d’un baiser. Mais ils ne reparlèrent point de 
cette caresse ardente qui avait mis dans leur tendresse un be-
soin nouveau, vague encore, et qu’ils n’osaient formuler. Ils ne 
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se donnèrent même pas le bras, sous prétexte de marcher plus 
vite. Et ils marchaient gaiement, un peu confus, sans savoir 
pourquoi, quand ils venaient à se regarder. Autour d’eux, le jour 
grandissait. Le jeune homme, que son patron envoyait parfois à 
Orchères, choisissait sans hésiter les bons sentiers, les plus di-
rects. Ils firent ainsi plus de deux lieues, dans des chemins 
creux, le long de haies et de murailles interminables. Miette ac-
cusait Silvère de l’avoir égarée. Souvent, pendant des quarts 
d’heure entiers, ils ne voyaient pas un bout du pays, ils 
n’apercevaient, au-dessus des murailles et des haies, que de 
longues files d’amandiers dont les branches maigres se déta-
chaient sur la pâleur du ciel. 

Brusquement, ils débouchèrent juste en face d’Orchères. 
De grands cris de joie, des brouhahas de foule leur arrivaient, 
clairs dans l’air limpide. La bande insurrectionnelle entrait à 
peine dans la ville. Miette et Silvère y pénétrèrent avec les traî-
nards. Jamais ils n’avaient vu un enthousiasme pareil. Dans les 
rues, on eût dit un jour de procession, lorsque le passage du dais 
met les plus belles draperies aux fenêtres. On fêtait les insurgés 
comme on fête des libérateurs. Les hommes les embrassaient, 
les femmes leur apportaient des vivres. Et il y avait, sur les 
portes, des vieillards qui pleuraient. Allégresse toute méridio-
nale qui s’épanchait d’une façon bruyante, chantant, dansant, 
gesticulant. Comme Miette passait, elle fut prise dans une im-
mense farandole qui tournait sur la Grand-Place. Silvère la sui-
vit. Ses idées de mort, de découragement, étaient loin à cette 
heure. Il voulait se battre, vendre du moins chèrement sa vie. 
L’idée de la lutte le grisait de nouveau. Il rêvait la victoire, la vie 
heureuse avec Miette, dans la grande paix de la République uni-
verselle. 

Cette réception fraternelle des habitants d’Orchères fut la 
dernière joie des insurgés. Ils passèrent la journée dans une 
confiance rayonnante, dans un espoir sans bornes. Les prison-
niers, le commandant Sicardot, MM. Garçonnet, Peirotte et les 
autres, qu’on avait enfermés dans une salle de la mairie, dont 
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les fenêtres donnaient sur la Grand-Place, regardaient, avec une 
surprise effrayée, ces farandoles, ces grands courants 
d’enthousiasme qui passaient devant eux. 

« Quels gueux ! murmurait le commandant, appuyé à la 
rampe d’une fenêtre, comme sur le velours d’une loge de 
théâtre ; et dire qu’il ne viendra pas une ou deux batteries pour 
me nettoyer toute cette canaille ! » 

Puis il aperçut Miette, il ajouta, en s’adressant à 
M. Garçonnet : 

« Voyez donc, monsieur le maire, cette grande fille rouge, 
là-bas. C’est une honte. Ils ont traîné leurs créatures avec eux. 
Pour peu que cela continue, nous allons assister à de belles 
choses. » 

M. Garçonnet hochait la tête, parlant « des passions dé-
chaînées » et « des plus mauvais jours de notre histoire ». 
M. Peirotte, blanc comme un linge, restait silencieux ; il ouvrit 
une seule fois les lèvres, pour dire à Sicardot, qui continuait à 
déblatérer amèrement : 

« Plus bas donc, monsieur ! vous allez nous faire massa-
crer. » 

La vérité était que les insurgés traitaient ces messieurs avec 
la plus grande douceur. Ils leur firent même servir, le soir, un 
excellent dîner. Mais, pour des trembleurs comme le receveur 
particulier, de pareilles attentions devenaient effrayantes : les 
insurgés ne devaient les traiter si bien que dans le but de les 
trouver plus gras et plus tendres, le jour où ils les mangeraient. 

Au crépuscule, Silvère se rencontra face à face avec son 
cousin, le docteur Pascal. Le savant avait suivi la bande à pied, 
causant au milieu des ouvriers, qui le vénéraient. Il s’était 
d’abord efforcé de les détourner de la lutte ; puis, comme gagné 
par leurs discours : 
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« Vous avez peut-être raison, mes amis, leur avait-il dit 
avec son sourire d’indifférent affectueux ; battez-vous, je suis là 
pour vous raccommoder les bras et les jambes. » 

Et, le matin, il s’était tranquillement mis à ramasser le long 
de la route des cailloux et des plantes. Il se désespérait de ne pas 
avoir emporté son marteau de géologue et sa boîte à herboriser. 
À cette heure, ses poches, pleines de pierres, crevaient, et sa 
trousse, qu’il tenait sous le bras, laissait passer des paquets de 
longues herbes. 

« Tiens, c’est toi, mon garçon ! s’écria-t-il en apercevant 
Silvère. Je croyais être ici le seul de la famille. » 

Il prononça ces derniers mots avec quelque ironie, raillant 
doucement les menées de son père et de l’oncle Antoine. Silvère 
fut heureux de rencontrer son cousin ; le docteur était le seul 
des Rougon qui lui serrât la main dans les rues et qui lui témoi-
gnât une sincère amitié. Aussi, en le voyant couvert encore de la 
poussière de la route, et le croyant acquis à la cause républi-
caine, le jeune homme montra-t-il une vive joie. Il lui parla des 
droits du peuple, de sa cause sainte, de son triomphe assuré, 
avec une emphase juvénile. Pascal l’écoutait en souriant ; il 
examinait avec curiosité ses gestes, les jeux ardents de sa phy-
sionomie, comme s’il eût étudié un sujet, disséqué un enthou-
siasme, pour voir ce qu’il y a au fond de cette fièvre généreuse. 

« Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu es bien le pe-
tit-fils de ta grand-mère ! » 

Et il ajouta, à voix basse, du ton d’un chimiste qui prend 
des notes : 

« Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie su-
blime. Toujours ces diables de nerfs ! » 

Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée : 

« La famille est complète, reprit-il. Elle aura un héros. » 
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Silvère n’avait pas entendu. Il continuait à parler de sa 
chère République. À quelques pas, Miette s’était arrêtée, tou-
jours vêtue de sa grande pelisse rouge ; elle ne quittait plus Sil-
vère, ils avaient couru la ville aux bras l’un de l’autre. Cette 
grande fille rouge finit par intriguer Pascal ; il interrompit brus-
quement son cousin, il lui demanda : 

« Quelle est cette enfant qui est avec toi ? 

– C’est ma femme », répondit gravement Silvère. 

Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et, 
comme il était timide avec les femmes, il envoya à Miette, en 
s’éloignant, un large coup de chapeau. 

La nuit fut inquiète. Il passa un vent de malheur sur les in-
surgés. L’enthousiasme, la confiance de la veille furent comme 
emportés dans les ténèbres. Au matin, les figures étaient 
sombres ; il y avait des échanges de regards tristes, des silences 
longs de découragement. Des bruits effrayants couraient ; les 
mauvaises nouvelles, que les chefs avaient réussi à cacher de-
puis la veille, s’étaient répandues sans que personne eût parlé, 
soufflées par cette bouche invisible qui jette d’une haleine la pa-
nique dans les foules. Des voix disaient que Paris était vaincu, 
que la province avait tendu les pieds et les poings ; et ces voix 
ajoutaient que des troupes nombreuses parties de Marseille, 
sous les ordres du colonel Masson et de M. de Blériot, le préfet 
du département, s’avançaient à marches forcées pour détruire 
les bandes insurrectionnelles. Ce fut un écroulement, un réveil 
plein de colère et de désespoir. Ces hommes, brûlant la veille de 
fièvre patriotique, se sentirent frissonner dans le grand froid de 
la France soumise, honteusement agenouillée. Eux seuls avaient 
donc eu l’héroïsme du devoir ! Ils étaient, à cette heure, perdus 
au milieu de l’épouvante de tous, dans le silence de mort du 
pays ; ils devenaient des rebelles ; on allait les chasser à coups 
de fusil, comme des bêtes fauves. Et ils avaient rêvé une grande 
guerre, la révolte d’un peuple, la conquête glorieuse du droit ! 
Alors, dans une telle déroute, dans un tel abandon, cette poi-
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gnée d’hommes pleura sa foi morte, son rêve de justice évanoui. 
Il y en eut qui, en injuriant la France entière de sa lâcheté, jetè-
rent leurs armes et allèrent s’asseoir sur le bord des routes ; ils 
disaient qu’ils attendraient là les balles de la troupe, pour mon-
trer comment mouraient des républicains. 

Bien que ces hommes n’eussent plus devant eux que l’exil 
ou la mort, il y eut peu de désertions. Une admirable solidarité 
unissait ces bandes. Ce fut contre les chefs que la colère se tour-
na. Ils étaient réellement incapables. Des fautes irréparables 
avaient été commises ; et maintenant, lâchés, sans discipline, à 
peine protégés par quelques sentinelles, sous les ordres 
d’hommes irrésolus, les insurgés se trouvaient à la merci des 
premiers soldats qui se présenteraient. 

Ils passèrent deux jours encore à Orchères, le mardi et le 
mercredi, perdant le temps, aggravant leur situation. Le géné-
ral, l’homme au sabre, que Silvère avait montré à Miette sur la 
route de Plassans, hésitait, pliait sous la terrible responsabilité 
qui pesait sur lui. Le jeudi, il jugea que décidément la position 
d’Orchères était dangereuse. Vers une heure, il donna l’ordre du 
départ, il conduisit sa petite armée sur les hauteurs de Sainte-
Roure. C’était là, d’ailleurs, une position inexpugnable, pour qui 
aurait su la défendre. Sainte-Roure étage ses maisons sur le 
flanc d’une colline ; derrière la ville, d’énormes blocs de rochers 
ferment l’horizon ; on ne peut monter à cette sorte de citadelle 
que par la plaine des Nores, qui s’élargit au bas du plateau. Une 
esplanade, dont on a fait un cours, planté d’ormes superbes, 
domine la plaine. Ce fut sur cette esplanade que les insurgés 
campèrent. Les otages eurent pour prison une auberge, l’hôtel 
de la Mule-Blanche, située au milieu du cours. La nuit se passa 
lourde et noire. On parla de trahison. Dès le matin, l’homme au 
sabre, qui avait négligé de prendre les plus simples précautions, 
passa une revue. Les contingents étaient alignés, tournant le dos 
à la plaine, avec le tohu-bohu étrange des costumes, vestes 
brunes, paletots foncés, blouses bleues, serrées par des cein-
tures rouges ; les armes, bizarrement mêlées, luisaient au soleil 
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clair, les faux aiguisées de frais, les larges pelles de terrassier, 
les canons brunis des fusils de chasse : lorsque, au moment où 
le général improvisé passait à cheval devant la petite armée, une 
sentinelle, qu’on avait oubliée dans un champ d’oliviers, accou-
rut en gesticulant, en criant : 

« Les soldats ! les soldats ! » 

Ce fut une émotion inexprimable. On crut d’abord à une 
fausse alerte. Les insurgés, oubliant toute discipline, se jetèrent 
en avant, coururent au bout de l’esplanade, pour voir les sol-
dats. Les rangs furent rompus. Et quand la ligne sombre de la 
troupe apparut, correcte, avec le large éclair des baïonnettes, 
derrière le rideau grisâtre des oliviers, il y eut un mouvement de 
recul, une confusion qui fit passer un frisson de panique d’un 
bout à l’autre du plateau. 

Cependant, au milieu du cours, La Palud et Saint-Martin-
de-Vaulx, s’étant reformés, se tenaient farouches et debout. Un 
bûcheron, un géant dont la tête dépassait celle de ses compa-
gnons, criait, en agitant sa cravate rouge : « À nous, Chavanoz, 
Graille, Poujols, Saint-Eutrope ! à nous, les Tulettes ! à nous, 
Plassans ! » 

De grands courants de foule traversaient l’esplanade. 
L’homme au sabre, entouré des gens de Faverolles, s’éloigna, 
avec plusieurs contingents des campagnes, Vernoux, Corbière, 
Marsanne, Pruinas, pour tourner l’ennemi et le prendre de 
flanc. D’autres, Valqueyras, Nazères, Castel-le-Vieux, les 
Roches-Noires, Murdaran, se jetèrent à gauche, se dispersèrent 
en tirailleurs dans la plaine des Nores. 

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages que le 
bûcheron avait appelés à l’aide se réunissaient, formaient sous 
les ormes une masse sombre, irrégulière, groupée en dehors de 
toutes les règles de la stratégie, mais qui avait roulé là, comme 
un bloc, pour barrer le chemin ou mourir. Plassans se trouvait 
au milieu de ce bataillon héroïque. Dans la teinte grise des 
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blouses et des vestes, dans l’éclat bleuâtre des armes, la pelisse 
de Miette, qui tenait le drapeau à deux mains, mettait une large 
tache rouge, une tache de blessure fraîche et saignante. 

Il y eut brusquement un grand silence. À une des fenêtres 
de la Mule-Blanche, la tête blafarde de M. Peirotte apparut. Il 
parlait, il faisait des gestes. 

« Rentrez, fermez les volets, crièrent les insurgés furieuse-
ment ; vous allez vous faire tuer. » 

Les volets se fermèrent en toute hâte, et l’on n’entendit 
plus que les pas cadencés des soldats qui approchaient. 

Une minute s’écoula, interminable. La troupe avait dispa-
ru ; elle était cachée dans un pli de terrain, et bientôt les insur-
gés aperçurent, du côté de la plaine, au ras du sol, des pointes 
de baïonnettes qui poussaient, grandissaient, roulaient sous le 
soleil levant, comme un champ de blé aux épis d’acier. Silvère, à 
ce moment, dans la fièvre qui le secouait, crut voir passer de-
vant lui l’image du gendarme dont le sang lui avait taché les 
mains ; il savait, par les récits de ses compagnons, que Rengade 
n’était pas mort, qu’il avait simplement un œil crevé ; et il le dis-
tinguait nettement, avec son orbite vide, saignant, horrible. La 
pensée aiguë de cet homme, auquel il n’avait plus songé depuis 
son départ de Plassans, lui fut insupportable. Il craignit d’avoir 
peur. Il serrait violemment sa carabine, les yeux voilés par un 
brouillard, brûlant de décharger son arme, de chasser l’image 
du borgne à coups de feu. Les baïonnettes montaient toujours, 
lentement. 

Quand les têtes des soldats apparurent au bord de 
l’esplanade, Silvère, d’un mouvement instinctif, se tourna vers 
Miette. Elle était là, grandie, le visage rose, dans les plis du dra-
peau rouge ; elle se haussait sur la pointe des pieds, pour voir la 
troupe ; une attente nerveuse faisait battre ses narines, montrait 
ses dents blanches de jeune loup dans la rougeur de ses lèvres. 
Silvère lui sourit. Et il n’avait pas tourné la tête, qu’une fusillade 
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éclata. Les soldats, dont on ne voyait encore que les épaules, ve-
naient de lâcher leur premier feu. Il lui sembla qu’un grand vent 
passait sur sa tête, tandis qu’une pluie de feuilles coupées par 
les balles tombaient des ormes. Un bruit sec, pareil à celui d’une 
branche morte qui se casse, le fit regarder à sa droite. Il vit par 
terre le grand bûcheron, celui dont la tête dépassait celles des 
autres, avec un petit trou noir au milieu du front. Alors il dé-
chargea sa carabine devant lui, sans viser, puis il rechargea, tira 
de nouveau. Et cela, toujours, comme un furieux, comme une 
bête qui ne pense à rien, qui se dépêche de tuer. Il ne distinguait 
même plus les soldats ; des fumées flottaient sous les ormes, pa-
reilles à des lambeaux de mousseline grise. Les feuilles conti-
nuaient à pleuvoir sur les insurgés, la troupe tirait trop haut. 
Par instants, dans les bruits déchirants de la fusillade, le jeune 
homme entendait un soupir, un râle sourd ; et il y avait dans la 
petite bande une poussée, comme pour faire de la place au mal-
heureux qui tombait en se cramponnant aux épaules de ses voi-
sins. Pendant dix minutes, le feu dura. 

Puis, entre deux décharges, un homme cria : « Sauve qui 
peut ! » avec un accent terrible de terreur. Il y eut des gronde-
ments, des murmures de rage, qui disaient : « Les lâches ! oh ! 
les lâches ! » Des phrases sinistres couraient : le général avait 
fui ; la cavalerie sabrait les tirailleurs dispersés dans la plaine 
des Nores. Et les coups de feu ne cessaient pas, ils partaient ir-
réguliers, rayant la fumée de flammes brusques. Une voix rude 
répétait qu’il fallait mourir là. Mais la voix affolée, la voix de ter-
reur, criait plus haut : « Sauve qui peut ! sauve qui peut ! » Des 
hommes s’enfuirent, jetant leurs armes, sautant par-dessus les 
morts. Les autres serrèrent les rangs. Il resta une dizaine 
d’insurgés. Deux prirent encore la fuite ; et, sur les huit autres, 
trois furent tués d’un coup. 

Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien 
comprendre. À mesure que le bataillon diminuait, Miette élevait 
le drapeau davantage ; elle le tenait, comme un grand cierge, 
devant elle, les poings fermés. Il était criblé de balles. Quand 
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Silvère n’eut plus de cartouches dans les poches, il cessa de ti-
rer, il regarda sa carabine d’un air stupide. Ce fut alors qu’une 
ombre lui passa sur la face, comme si un oiseau colossal eût ef-
fleuré son front d’un battement d’aile. Et, levant les yeux, il vit 
le drapeau qui tombait des mains de Miette. L’enfant, les deux 
poings serrés sur sa poitrine, la tête renversée, avec une expres-
sion atroce de souffrance, tournait lentement sur elle-même. 
Elle ne poussa pas un cri ; elle s’affaissa en arrière, sur la nappe 
rouge du drapeau. 

« Relève-toi, viens vite », dit Silvère lui tendant la main, la 
tête perdue. 

Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, sans 
dire un mot. Il comprit, il se jeta à genoux. 

« Tu es blessée, dis ? Où es-tu blessée ? » 

Elle ne disait toujours rien ; elle étouffait ; elle le regardait 
de ses yeux agrandis, secouée par de courts frissons. Alors il lui 
écarta les mains. 

« C’est là, n’est-ce pas ? c’est là. » 

Et il déchira son corsage, mit à nu sa poitrine. Il chercha, il 
ne vit rien. Ses yeux s’emplissaient de larmes. Puis, sous le sein 
gauche, il aperçut un petit trou rose ; une seule goutte de sang 
tachait la plaie. 

« Ça ne sera rien, balbutia-t-il ; je vais aller chercher Pas-
cal, il te guérira. Si tu pouvais te relever… Tu ne peux pas te re-
lever ? » 

Les soldats ne tiraient plus ; ils s’étaient jetés à gauche, sur 
les contingents emmenés par l’homme au sabre. Au milieu de 
l’esplanade vide, il n’y avait que Silvère agenouillé devant le 
corps de Miette. Avec l’entêtement du désespoir, il l’avait prise 
dans ses bras. Il voulait la mettre debout ; mais l’enfant eut une 
telle secousse de douleur qu’il la recoucha. Il la suppliait : 
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« Parle-moi, je t’en prie. Pourquoi ne me dis-tu rien ? » 

Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d’un mouvement 
doux et lent, pour dire que ce n’était pas sa faute. Ses lèvres ser-
rées s’amincissaient déjà sous le doigt de la mort. Les cheveux 
dénoués, la tête roulée dans les plis sanglants du drapeau, elle 
n’avait plus que ses yeux de vivants, des yeux noirs, qui luisaient 
dans son visage blanc. Silvère sanglota. Les regards de ces 
grands yeux navrés lui faisaient mal. Il y voyait un immense re-
gret de la vie. Miette lui disait qu’elle partait seule, avant les 
noces, qu’elle s’en allait sans être sa femme ; elle lui disait en-
core que c’était lui qui avait voulu cela, qu’il aurait dû l’aimer 
comme tous les garçons aiment les filles. À son agonie, dans 
cette lutte rude que sa nature sanguine livrait à la mort, elle 
pleurait sa virginité. Silvère, penché sur elle, comprit les san-
glots amers de cette chair ardente. Il entendit au loin les sollici-
tations des vieux ossements ; il se rappela ces caresses qui 
avaient brûlé leurs lèvres, dans la nuit, au bord de la route : elle 
se pendait à son cou, elle lui demandait tout l’amour, et lui, il 
n’avait pas su, il la laissait partir petite fille, désespérée de 
n’avoir pas goûté aux voluptés de la vie. Alors, désolé de la voir 
n’emporter de lui qu’un souvenir d’écolier et de bon camarade, 
il baisa sa poitrine de vierge, cette gorge pure et chaste qu’il ve-
nait de découvrir. Il ignorait ce buste frissonnant, cette puberté 
admirable. Ses larmes trempaient ses lèvres. Il collait sa bouche 
sanglotante sur la peau de l’enfant. Ces baisers d’amant mirent 
une dernière joie dans les yeux de Miette. Ils s’aimaient, et leur 
idylle se dénouait dans la mort. 

Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait mourir. Il disait : 

« Non, tu vas voir, ça n’est rien… Ne parle pas, si tu 
souffres… Attends, je vais te soulever la tête ; puis je te réchauf-
ferai, tu as les mains glacées. » 

La fusillade reprenait, à gauche, dans les champs d’oliviers. 
Des galops sourds de cavalerie montaient de la plaine des 
Nores. Et, par instants, il y avait de grands cris d’hommes qu’on 
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égorge. Des fumées épaisses arrivaient, traînaient sous les 
ormes de l’esplanade. Mais Silvère n’entendait plus, ne voyait 
plus. Pascal, qui descendait en courant vers la plaine, l’aperçut, 
vautré à terre, et s’approcha, le croyant blessé. Dès que le jeune 
homme l’eut reconnu, il se cramponna à lui. Il lui montrait 
Miette. 

« Voyez donc, disait-il, elle est blessée, là, sous le sein… 
Ah ! que vous êtes bon d’être venu ; vous la sauverez. » 

À ce moment, la mourante eut une légère convulsion. Une 
ombre douloureuse passa sur son visage, et, de ses lèvres ser-
rées qui s’ouvrirent, sortit un petit souffle. Ses yeux, tout grands 
ouverts, restèrent fixés sur le jeune homme. 

Pascal, qui s’était penché, se releva en disant à demi-voix : 

« Elle est morte. » 

Morte ! ce mot fit chanceler Silvère. Il s’était remis à ge-
noux ; il tomba assis, comme renversé par le petit souffle de 
Miette. 

« Morte ! morte ! répéta-t-il, ce n’est pas vrai, elle me re-
garde… Vous voyez bien qu’elle me regarde. » 

Et il saisit le médecin par son vêtement, le conjurant de ne 
pas s’en aller, lui affirmant qu’il se trompait, qu’elle n’était pas 
morte, qu’il la sauverait, s’il voulait. Pascal lutta doucement, di-
sant de sa voix affectueuse : 

« Je ne puis rien, d’autres m’attendent… Laisse, mon 
pauvre enfant ; elle est bien morte, va. » 

Il lâcha prise, il retomba. Morte ! morte ! encore ce mot, 
qui sonnait comme un glas dans sa tête vide ! Quand il fut seul, 
il se traîna auprès du cadavre. Miette le regardait toujours. 
Alors il se jeta sur elle, roula sa tête sur sa gorge nue, baigna sa 
peau de ses larmes. Ce fut un emportement. Il posait furieuse-
ment les lèvres sur la rondeur naissante de ses seins, il lui souf-
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flait dans un baiser toute sa flamme, toute sa vie, comme pour la 
ressusciter. Mais l’enfant devenait froide sous ses caresses. Il 
sentait ce corps inerte s’abandonner dans ses bras. Il fut pris 
d’épouvante ; il s’accroupit, la face bouleversée, les bras pen-
dants, et il resta là, stupide, répétant : 

« Elle est morte, mais elle me regarde ; elle ne ferme pas les 
yeux, elle me voit toujours. » 

Cette idée l’emplit d’une grande douceur. Il ne bougea plus. 
Il échangea avec Miette un long regard, lisant encore, dans ces 
yeux que la mort rendait plus profonds, les derniers regrets de 
l’enfant pleurant sa virginité. 

Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, dans la 
plaine des Nores ; les galops des chevaux, les cris des mourants, 
s’éloignaient, s’adoucissaient, comme une musique lointaine, 
apportée par l’air limpide. Silvère ne savait plus qu’on se battait. 
Il ne vit pas son cousin, qui remontait la pente et qui traversait 
de nouveau le cours. En passant, Pascal ramassa la carabine de 
Macquart, que Silvère avait jetée ; il la connaissait pour l’avoir 
vue pendue à la cheminée de tante Dide, et songeait à la sauver 
des mains des vainqueurs. Il était à peine entré dans l’hôtel de 
la Mule Blanche, où l’on avait porté un grand nombre de bles-
sés, qu’un flot d’insurgés, chassés par la troupe comme une 
bande de bêtes, envahit l’esplanade. L’homme au sabre avait 
fui ; c’étaient les derniers contingents des campagnes que l’on 
traquait. Il y eut là un effroyable massacre. Le colonel Masson et 
le préfet, M. de Blériot, pris de pitié, ordonnèrent vainement la 
retraite. Les soldats, furieux, continuaient à tirer dans le tas, à 
clouer les fuyards contre les murailles, à coups de baïonnette. 
Quand ils n’eurent plus d’ennemis devant eux, ils criblèrent de 
balles la façade de la Mule-Blanche. Les volets partaient en 
éclats ; une fenêtre, laissée entrouverte, fut arrachée, avec un 
bruit retentissant de verre cassé. Des voix lamentables criaient à 
l’intérieur : « Les prisonniers ! les prisonniers ! » Mais la troupe 
n’entendait pas, elle tirait toujours. On vit, à un moment, le 
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commandant Sicardot, exaspéré, paraître sur le seuil, parler en 
agitant les bras. À côté de lui, le receveur particulier, 
M. Peirotte, montra sa taille mince, son visage effaré. Il y eut 
encore une décharge. Et M. Peirotte tomba par terre, le nez en 
avant, comme une masse. 

Silvère et Miette se regardaient. Le jeune homme était resté 
penché sur la morte, au milieu de la fusillade et des hurlements 
d’agonie, sans même tourner la tête. Il sentit seulement des 
hommes autour de lui, et il fut pris d’un sentiment de pudeur : il 
ramena les plis du drapeau rouge sur Miette, sur sa gorge nue. 
Puis ils continuèrent à se regarder. 

Mais la lutte était finie. Le meurtre du receveur particulier 
avait assouvi les soldats. Des hommes couraient, battant tous 
les coins de l’esplanade, pour ne pas laisser échapper un seul in-
surgé. Un gendarme, qui aperçut Silvère sous les arbres, accou-
rut ; et, voyant qu’il avait à faire à un enfant : 

« Que fais-tu là, galopin ? » lui demanda-t-il. 

Silvère, les yeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas. 

« Ah ! le bandit, il a les mains noires de poudre, s’écria 
l’homme, qui s’était baissé. Allons, debout, canaille ! Ton 
compte est bon. » 

Et comme Silvère, souriant vaguement, ne bougeait pas, 
l’homme s’aperçut que le cadavre qui se trouvait là, dans le dra-
peau, était un cadavre de femme : 

« Une belle fille, c’est dommage ! murmura-t-il… Ta maî-
tresse, hein ? crapule ! » 

Puis il ajouta avec un rire de gendarme : 

« Allons, debout !… Maintenant qu’elle est morte, tu ne 
veux peut-être pas coucher avec. » 
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Il tira violemment Silvère, il le mit debout, il l’emmena 
comme un chien qu’on traîne par une patte. Silvère se laissa 
traîner, sans une parole, avec une obéissance d’enfant. Il se re-
tourna, il regarda Miette. Il était désespéré de la laisser toute 
seule, sous les arbres. Il la vit de loin, une dernière fois. Elle res-
tait là, chaste, dans le drapeau rouge, la tête légèrement pen-
chée, avec ses grands yeux qui regardaient en l’air. 
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VI 
 

Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin sortir de chez 
sa mère. La vieille s’était endormie sur une chaise. Il s’aventura 
doucement jusqu’au bout de l’impasse Saint-Mittre. Pas un 
bruit, pas une ombre. Il poussa jusqu’à la porte de Rome. Le 
trou de la porte, ouverte à deux battants, béante, s’enfonçait 
dans le noir de la ville endormie. Plassans dormait à poings 
fermés, sans paraître se douter de l’imprudence énorme qu’il 
commettait en dormant ainsi les portes ouvertes. On eût dit une 
cité morte. Rougon, prenant confiance, s’engagea dans la rue de 
Nice. Il surveillait de loin les coins des ruelles ; il frissonnait, à 
chaque creux de porte, croyant toujours voir une bande 
d’insurgés lui sauter aux épaules. Mais il arriva au cours Sau-
vaire sans mésaventure. Décidément, les insurgés s’étaient éva-
nouis dans les ténèbres, comme un cauchemar. 

Alors Pierre s’arrêta un instant sur le trottoir désert. Il 
poussa un gros soupir de soulagement et de triomphe. Ces 
gueux de républicains lui abandonnaient donc Plassans. La ville 
lui appartenait, à cette heure : elle dormait comme une sotte ; 
elle était là, noire et paisible, muette et confiante, et il n’avait 
qu’à étendre la main pour la prendre. Cette courte halte, ce re-
gard d’homme supérieur jeté sur le sommeil de toute une sous-
préfecture, lui causèrent des jouissances ineffables. Il resta là, 
croisant les bras, prenant, seul dans la nuit, une pose de grand 
capitaine à la veille d’une victoire. Au loin, il n’entendait que le 
chant des fontaines du cours, dont les filets d’eau sonores tom-
baient dans les bassins. 

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait 
fait l’Empire sans lui ! si les Sicardot, les Garçonnet, les Peirotte, 
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au lieu d’être arrêtés et emmenés par la bande insurrectionnelle, 
l’avaient jetée tout entière dans les prisons de la ville ! Il eut une 
sueur froide, il se remit en marche, espérant que Félicité lui 
donnerait des renseignements exacts. Il avançait plus rapide-
ment, filant le long des maisons de la rue de la Banne, lorsqu’un 
spectacle étrange, qu’il aperçut en levant la tête, le cloua net sur 
le pavé. Une des fenêtres du salon jaune était vivement éclairée, 
et, dans la lueur, une forme noire qu’il reconnut pour être sa 
femme, se penchait, agitait les bras d’une façon désespérée. Il 
s’interrogeait, ne comprenait pas, effrayé, lorsqu’un objet dur 
vint rebondir sur le trottoir, à ses pieds. Félicité lui jetait la clef 
du hangar, où il avait caché une réserve de fusils. Cette clef si-
gnifiait clairement qu’il fallait prendre les armes. Il rebroussa 
chemin, ne s’expliquant pas pourquoi sa femme l’avait empêché 
de monter, s’imaginant des choses terribles. 

Il alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout, prêt à mar-
cher, mais dans une ignorance complète des événements de la 
nuit. Roudier demeurait à l’extrémité de la ville neuve, au fond 
d’un désert où le passage des insurgés n’avait envoyé aucun 
écho. Pierre lui proposa d’aller chercher Granoux, dont la mai-
son faisait un angle de la place des Récollets, et sous les fenêtres 
duquel la bande avait dû passer. La bonne du conseiller munici-
pal parlementa longtemps avant de les introduire, et ils enten-
daient la voix tremblante du pauvre homme, qui criait du pre-
mier étage : 

« N’ouvrez pas, Catherine ! les rues sont infestées de bri-
gands. » 

Il était dans sa chambre à coucher, sans lumière. Quand il 
reconnut ses deux bons amis, il fut soulagé ; mais il ne voulut 
pas que la bonne apportât une lampe, de peur que la clarté ne 
lui attirât quelque balle. Il semblait croire que la ville était en-
core pleine d’insurgés. Renversé sur un fauteuil, près de la fe-
nêtre, en caleçon et la tête enveloppée d’un foulard, il geignait : 
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« Ah ! mes amis, si vous saviez !… J’ai essayé de me cou-
cher ; mais ils faisaient un tapage ! Alors je me suis jeté dans ce 
fauteuil. J’ai tout vu, tout. Des figures atroces, une bande de 
forçats échappés. Puis ils ont repassé ; ils entraînaient le brave 
commandant Sicardot, le digne M. Garçonnet, le directeur des 
postes, tous ces messieurs, en poussant des cris de canni-
bales !… » 

Rougon eut une joie chaude. Il fit répéter à Granoux qu’il 
avait bien vu le maire et les autres au milieu de ces brigands. 

« Quand je vous le dis ! pleurait le bonhomme ; j’étais der-
rière ma persienne… C’est comme M. Peirotte, ils sont venus 
l’arrêter ; je l’ai entendu qui disait, en passant sous ma fenêtre : 
« Messieurs, ne me faites pas de mal. » Ils devaient le martyri-
ser… C’est une honte, une honte… » 

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville était 
libre. Aussi le digne homme fut-il pris d’une belle ardeur guer-
rière, lorsque Pierre lui apprit qu’il venait le chercher pour sau-
ver Plassans. Les trois sauveurs délibérèrent. Ils résolurent 
d’aller éveiller chacun leurs amis et de leur donner rendez-vous 
dans le hangar, l’arsenal secret de la réaction. Rougon songeait 
toujours aux grands gestes de Félicité, flairant un péril quelque 
part. Granoux, assurément le plus bête des trois, fut le premier à 
trouver qu’il devait être resté des républicains dans la ville. Ce 
fut un trait de lumière, et Rougon, avec un pressentiment qui ne 
le trompa pas, se dit en lui-même : 

« Il y a du Macquart là-dessous. » 

Au bout d’une heure, ils se retrouvèrent dans le hangar, si-
tué au fond d’un quartier perdu. Ils étaient allés discrètement, 
de porte en porte, étouffant le bruit des sonnettes et des mar-
teaux, racolant le plus d’hommes possible. Mais ils n’avaient pu 
en réunir qu’une quarantaine, qui arrivèrent à la file, se glissant 
dans l’ombre, sans cravate, avec les mines blêmes et encore tout 
endormies de bourgeois effarés. Le hangar, loué à un tonnelier, 
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se trouvait encombré de vieux cercles, de barils effondrés, qui 
s’entassaient dans les coins. Au milieu, les fusils étaient couchés 
dans trois caisses longues. Un rat de cave, posé sur une pièce de 
bois, éclairait cette scène étrange d’une lueur de veilleuse qui 
vacillait. Quand Rougon eut retiré les couvercles des trois 
caisses, ce fut un spectacle d’un sinistre grotesque. Au-dessus 
des fusils, dont les canons luisaient, bleuâtres et comme phos-
phorescents, des cous s’allongeaient, des têtes se penchaient 
avec une sorte d’horreur secrète, tandis que, sur les murs, la 
clarté jaune du rat de cave dessinait l’ombre de nez énormes et 
de mèches de cheveux roidies. 

Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant 
son petit nombre, elle eut une hésitation. On n’était que trente-
neuf, on allait pour sûr se faire massacrer ; un père de famille 
parla de ses enfants ; d’autres, sans alléguer de prétexte, se diri-
gèrent vers la porte. Mais deux conjurés arrivèrent encore ; 
ceux-là demeuraient sur la place de l’Hôtel-de-Ville, ils savaient 
qu’il restait, à la mairie, au plus une vingtaine de républicains. 
On délibéra de nouveau. Quarante et un contre vingt parut un 
chiffre possible. La distribution des armes se fit au milieu d’un 
petit frémissement. C’était Rougon qui puisait dans les caisses, 
et chacun, en recevant son fusil, dont le canon, par cette nuit de 
décembre, était glacé, sentait un grand froid le pénétrer et le ge-
ler jusqu’aux entrailles. Les ombres, sur les murs, prirent des 
attitudes bizarres de conscrits embarrassés, écartant leurs dix 
doigts. Pierre referma les caisses avec regret ; il laissait là cent 
neuf fusils qu’il aurait distribués de bon cœur ; ensuite il passa 
au partage des cartouches. Il y en avait, au fond de la remise, 
deux grands tonneaux, pleins jusqu’aux bords, de quoi défendre 
Plassans contre une armée. Et, comme ce coin n’était pas éclai-
ré, et qu’un de ces messieurs apportait le rat de cave, un autre 
des conjurés – c’était un gros charcutier qui avait des poings de 
géant – se fâcha, disant qu’il n’était pas du tout prudent 
d’approcher ainsi la lumière. On l’approuva fort. Les cartouches 
furent distribuées en pleine obscurité. Ils s’en emplirent les 
poches à les faire crever. Puis, quand ils furent prêts, quand ils 
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eurent chargé leurs armes avec des précautions infinies, ils res-
tèrent là un instant, à se regarder d’un air louche, en échangeant 
des regards où de la cruauté lâche luisait dans de la bêtise. 

Dans les rues, ils s’avancèrent le long des maisons, muets, 
sur une seule file, comme des sauvages qui partent pour la 
guerre. Rougon avait tenu à honneur de marcher en tête ; 
l’heure était venue où il devait payer de sa personne, s’il voulait 
le succès de ses plans ; il avait des gouttes de sueur au front, 
malgré le froid, mais il gardait une allure très martiale. Derrière 
lui, venaient immédiatement Roudier et Granoux. À deux re-
prises, la colonne s’arrêta net ; elle avait cru entendre des bruits 
lointains de bataille ; ce n’était que les petits plats à barbe de 
cuivre, pendus par des chaînettes, qui servent d’enseigne aux 
perruquiers du Midi, et que des souffles de vent agitaient. Après 
chaque halte, les sauveurs de Plassans reprenaient leur marche 
prudente dans le noir, avec leur allure de héros effarouchés. Ils 
arrivèrent ainsi sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Là, ils se grou-
pèrent autour de Rougon, délibérant une fois de plus. En face 
d’eux, sur la façade noire de la mairie, une seule fenêtre était 
éclairée. Il était près de sept heures, le jour allait paraître. 

Après dix bonnes minutes de discussion, il fut décidé qu’on 
avancerait jusqu’à la porte, pour voir ce que signifiait cette 
ombre et ce silence inquiétants. La porte était entrouverte. Un 
des conjurés passa la tête et la retira vivement, disant qu’il y 
avait, sous le porche, un homme assis contre le mur, avec un fu-
sil entre les jambes, et qui dormait. Rougon, voyant qu’il pou-
vait débuter par un exploit, entra le premier, s’empara de 
l’homme et le maintint, pendant que Roudier le bâillonnait. Ce 
premier succès, remporté dans le silence, encouragea singuliè-
rement la petite troupe, qui avait rêvé une fusillade très meur-
trière. Et Rougon faisait des signes impérieux pour que la joie 
de ses soldats n’éclatât pas trop bruyamment. 

Ils continuèrent à avancer sur la pointe des pieds. Puis, à 
gauche, dans le poste de police qui se trouvait là, ils aperçurent 

– 261 – 



une quinzaine d’hommes couchés sur un lit de camp, ronflant 
dans la lueur mourante d’une lanterne accrochée au mur. Rou-
gon, qui décidément devenait un grand général, laissa devant le 
poste la moitié de ses hommes, avec l’ordre de ne pas réveiller 
les dormeurs, mais de les tenir en respect et de les faire prison-
niers, s’ils bougeaient. Ce qui l’inquiétait, c’était cette fenêtre 
éclairée qu’ils avaient vue de la place ; il flairait toujours Mac-
quart dans l’affaire, et comme il sentait qu’il fallait d’abord 
s’emparer de ceux qui veillaient en haut, il n’était pas fâché 
d’opérer par surprise, avant que le bruit d’une lutte les fît se 
barricader. Il monta doucement, suivi des vingt héros dont il 
disposait encore. Roudier commandait le détachement resté 
dans la cour. 

Macquart, en effet, se carrait en haut, dans le cabinet du 
maire, assis dans son fauteuil, les coudes sur son bureau. Après 
le départ des insurgés, avec cette belle confiance d’un homme 
d’esprit grossier, tout à son idée fixe et tout à sa victoire, il 
s’était dit qu’il était le maître de Plassans et qu’il allait s’y con-
duire en triomphateur. Pour lui, cette bande de trois mille 
hommes qui venait de traverser la ville était une armée invin-
cible, dont le voisinage suffirait pour tenir ses bourgeois 
humbles et dociles sous sa main. Les insurgés avaient enfermé 
les gendarmes dans leur caserne, la garde nationale se trouvait 
démembrée, le quartier noble devait crever de peur, les rentiers 
de la ville neuve n’avaient certainement jamais touché un fusil 
de leur vie. Pas d’armes, d’ailleurs, pas plus que de soldats. Il ne 
prit seulement pas la précaution de faire fermer les portes, et 
tandis que ses hommes poussaient la confiance plus loin encore, 
jusqu’à s’endormir, il attendait tranquillement le jour qui allait, 
pensait-il, amener et grouper autour de lui tous les républicains 
du pays. 

Déjà il songeait aux grandes mesures révolutionnaires : la 
nomination d’une Commune dont il serait le chef, 
l’emprisonnement des mauvais patriotes et surtout des gens qui 
lui déplaisaient. La pensée des Rougon vaincus, du salon jaune 
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désert, de toute cette clique lui demandant grâce, le plongeait 
dans une douce joie. Pour prendre patience, il avait résolu 
d’adresser une proclamation aux habitants de Plassans. Ils 
s’étaient mis quatre pour rédiger cette affiche. Quand elle fut 
terminée, Macquart, prenant une pose digne dans le fauteuil du 
maire, se la fit lire, avant de l’envoyer à l’imprimerie de 
l’Indépendant, sur le civisme de laquelle il comptait. Un des ré-
dacteurs commençait avec emphase : « Habitants de Plassans, 
l’heure de l’indépendance a sonné, le règne de la justice est ve-
nu… » lorsqu’un bruit se fit entendre à la porte du cabinet, qui 
s’ouvrait lentement. 

« C’est toi, Cassoute ? » demanda Macquart en interrom-
pant la lecture. 

On ne répondit pas ; la porte s’ouvrait toujours. 

« Entre donc ! reprit-il avec impatience. Mon brigand de 
frère est chez lui ? » 

Alors, brusquement, les deux battants de la porte, poussés 
avec violence, claquèrent contre les murs, et un flot d’hommes 
armés, au milieu desquels marchait Rougon, très rouge, les yeux 
hors des orbites, envahirent le cabinet en brandissant leurs fu-
sils comme des bâtons. 

« Ah ! les canailles, ils ont des armes ! » hurla Macquart. 

Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le bu-
reau ; mais il avait déjà cinq hommes à la gorge qui le mainte-
naient. Les quatre rédacteurs de la proclamation luttèrent un 
instant. Il y eut des poussées, des trépignements sourds, des 
bruits de chute. Les combattants étaient singulièrement embar-
rassés par leurs fusils, qui ne leur servaient à rien, et qu’ils ne 
voulaient pas lâcher. Dans la lutte, celui de Rougon, qu’un in-
surgé cherchait à lui arracher, partit tout seul, avec une détona-
tion épouvantable, en emplissant le cabinet de fumée ; la balle 
alla briser une superbe glace, montant de la cheminée au pla-
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fond, et qui avait la réputation d’être une des plus belles glaces 
de la ville. Ce coup de feu, tiré on ne savait pourquoi, assourdit 
tout le monde et mit fin à la bataille. 

Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on entendit 
trois détonations qui venaient de la cour. Granoux courut à une 
des fenêtres du cabinet. Les visages s’allongèrent, et tous, pen-
chés anxieusement, attendirent, peu soucieux d’avoir à recom-
mencer la lutte avec les hommes du poste, qu’ils avaient oubliés 
dans leur victoire. Mais la voix de Roudier cria que tout allait 
bien. Granoux referma la fenêtre, rayonnant. La vérité était que 
le coup de feu de Rougon avait réveillé les dormeurs ; ils 
s’étaient rendus, voyant toute résistance impossible. Seulement, 
dans la hâte aveugle qu’ils avaient d’en finir, trois des hommes 
de Roudier avaient déchargé leurs armes en l’air, comme pour 
répondre à la détonation d’en haut, sans bien savoir ce qu’ils 
faisaient. Il y a de ces moments où les fusils partent d’eux-
mêmes dans les mains des poltrons. 

Cependant Rougon fit lier solidement les poings de Mac-
quart avec les embrasses des grands rideaux verts du cabinet. 
Celui-ci ricanait, pleurant de rage. 

« C’est cela, allez toujours… balbutiait-il. Ce soir ou de-
main, quand les autres reviendront, nous réglerons nos 
comptes ! » 

Cette allusion à la bande insurrectionnelle fit passer un 
frisson dans le dos des vainqueurs. Rougon surtout éprouva un 
léger étranglement. Son frère, qui était exaspéré d’avoir été sur-
pris comme un enfant par ces bourgeois effarés, qu’il traitait 
d’abominables pékins, à titre d’ancien soldat, le regardait, le 
bravait avec des yeux luisants de haine. 

« Ah ! j’en sais de belles, j’en sais de belles ! reprit-il sans le 
quitter du regard. Envoyez-moi donc un peu devant la cour 
d’assises pour que je raconte aux juges des histoires qui feront 
rire. » 
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Rougon devint blême. Il eut une peur atroce que Macquart 
ne parlât et ne le perdît dans l’estime des messieurs qui ve-
naient de l’aider à sauver Plassans. D’ailleurs, ces messieurs, 
tout ahuris de la rencontre dramatique des deux frères, s’étaient 
retirés dans un coin du cabinet, en voyant qu’une explication 
orageuse allait avoir lieu. Rougon prit une décision héroïque. Il 
s’avança vers le groupe et dit d’un ton très noble : 

« Nous garderons cet homme ici. Quand il aura réfléchi à 
sa situation, il pourra nous donner des renseignements utiles. » 

Puis, d’une voix encore plus digne : 

« J’accomplirai mon devoir, messieurs. J’ai juré de sauver 
la ville de l’anarchie, et je la sauverai, dussé-je être le bourreau 
de mon plus proche parent. » 

On eût dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur l’autel 
de la patrie. Granoux, très ému, vint lui serrer la main d’un air 
larmoyant qui signifiait : « Je vous comprends, vous êtes su-
blime ! » Il lui rendit ensuite le service d’emmener tout le 
monde, sous le prétexte de conduire dans la cour les quatre pri-
sonniers qui étaient là. 

Quand Pierre fut seul avec son frère, il sentit tout son 
aplomb lui revenir. Il reprit : 

« Vous ne m’attendiez guère, n’est-ce pas ? Je comprends 
maintenant : vous deviez avoir dressé quelque guet-apens chez 
moi. Malheureux ! voyez où vous ont conduit vos vices et vos 
désordres ! » 

Macquart haussa les épaules. 

« Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous êtes un vieux 
coquin. Rira bien qui rira le dernier. » 

Rougon, qui n’avait pas de plan arrêté à son égard, le pous-
sa dans un cabinet de toilette où M. Garçonnet venait se reposer 
parfois. Ce cabinet, éclairé par en haut, n’avait d’autre issue que 
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la porte d’entrée. Il était meublé de quelques fauteuils, d’un di-
van et d’un lavabo de marbre. Pierre ferma la porte à double 
tour, après avoir délié à moitié les mains de son frère. On en-
tendit ce dernier se jeter sur le divan, et il entonna le Ça ira ! 
d’une voix formidable, comme pour se bercer. 

Rougon, seul enfin, s’assit à son tour dans le fauteuil du 
maire. Il poussa un soupir, il s’essuya le front. Que la conquête 
de la fortune et des honneurs était rude ! Enfin, il touchait au 
but, il sentait le fauteuil moelleux s’enfoncer sous lui, il caressait 
de la main, d’un geste machinal, le bureau d’acajou, qu’il trou-
vait soyeux et délicat comme la peau d’une jolie femme. Et il se 
carra davantage, il prit la pose digne que Macquart avait un ins-
tant auparavant, en écoutant la lecture de la proclamation. Au-
tour de lui, le silence du cabinet lui semblait prendre une gravité 
religieuse qui lui pénétrait l’âme d’une divine volupté. Il n’était 
pas jusqu’à l’odeur de poussière et de vieux papiers, traînant 
dans les coins, qui ne montât comme un encens à ses narines 
dilatées. Cette pièce, aux tentures fanées, puant les affaires 
étroites, les soucis misérables d’une municipalité de troisième 
ordre, était un temple dont il devenait le dieu. Il entrait dans 
quelque chose de sacré. Lui qui, au fond, n’aimait pas les 
prêtres, il se rappela l’émotion délicieuse de sa première com-
munion quand il avait cru avaler Jésus. 

Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits soubre-
sauts nerveux, à chaque éclat de voix de Macquart. Les mots 
d’aristocrate, de lanterne, les menaces de pendaison, lui arri-
vaient par souffles violents à travers la porte, et coupaient d’une 
façon désagréable son rêve triomphant. Toujours cet homme ! 
Et son rêve, qui lui montrait Plassans à ses pieds, s’achevait par 
la vision brusque de la cour d’assises, des juges, des jurés et du 
public, écoutant les révélations honteuses de Macquart, 
l’histoire des cinquante mille francs et les autres ; ou bien, tout 
en goûtant la mollesse du fauteuil de M. Garçonnet, il se voyait 
tout d’un coup pendu à une lanterne de la rue de la Banne. Qui 
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donc le débarrasserait de ce misérable ? Enfin Antoine 
s’endormit. Pierre eut dix bonnes minutes d’extase pure. 

Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette béatitude. Ils 
arrivaient de la prison, où ils avaient conduit les insurgés. Le 
jour grandissait, la ville allait s’éveiller, il s’agissait de prendre 
un parti. Roudier déclara qu’avant tout il serait bon d’adresser 
une proclamation aux habitants. Pierre, justement, lisait celle 
que les insurgés avaient laissée sur une table. 

« Mais, s’écria-t-il, voilà qui nous convient parfaitement. Il 
n’y a que quelques mots à changer. » 

Et, en effet, un quart d’heure suffit, au bout duquel Gra-
noux lut, d’une voix émue : 

« Habitants de Plassans, l’heure de la résistance a sonné, le 
règne de l’ordre est revenu… » 

Il fut décidé que l’imprimerie de la Gazette imprimerait la 
proclamation, et qu’on l’afficherait à tous les coins de rue. 

« Maintenant, écoutez, dit Rougon, nous allons nous 
rendre chez moi ; pendant ce temps, M. Granoux réunira ici les 
membres du conseil municipal qui n’ont pas été arrêtés, et leur 
racontera les terribles événements de cette nuit. » 

Puis il ajouta, avec majesté : 

« Je suis tout prêt à accepter la responsabilité de mes actes. 
Si ce que j’ai déjà fait paraît un gage suffisant de mon amour de 
l’ordre, je consens à me mettre à la tête d’une commission mu-
nicipale, jusqu’à ce que les autorités régulières puissent être ré-
tablies. Mais, pour qu’on ne m’accuse pas d’ambition, je ne ren-
trerai à la mairie que rappelé par les instances de mes conci-
toyens. » 

Granoux et Roudier se récrièrent. Plassans ne serait pas in-
grat. Car enfin leur ami avait sauvé la ville. Et ils rappelèrent 
tout ce qu’il avait fait pour la cause de l’ordre : le salon jaune 
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toujours ouvert aux amis du pouvoir, la bonne parole portée 
dans les trois quartiers, le dépôt d’armes dont l’idée lui apparte-
nait, et surtout cette nuit mémorable, cette nuit de prudence et 
d’héroïsme, dans laquelle il s’était illustré à jamais. Granoux 
ajouta qu’il était sûr d’avance de l’admiration et de la reconnais-
sance de messieurs les conseillers municipaux. Il conclut en di-
sant : 

« Ne bougez pas de chez vous ; je veux aller vous chercher 
et vous ramener en triomphe. » 

Roudier dit encore qu’il comprenait, d’ailleurs, le tact, la 
modestie de leur ami, et qu’il l’approuvait. Personne, certes, ne 
songerait à l’accuser d’ambition, mais on sentirait la délicatesse 
qu’il mettait à ne vouloir rien être sans l’assentiment de ses con-
citoyens. Cela était très digne, très noble, tout à fait grand. 

Sous cette pluie d’éloges, Rougon baissait humblement la 
tête. Il murmurait : « Non, non, vous allez trop loin », avec de 
petites pâmoisons d’homme chatouillé voluptueusement. 
Chaque phrase du bonnetier retiré et de l’ancien marchand 
d’amandes, placés l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, lui passait 
suavement sur la face ; et, renversé dans le fauteuil du maire, 
pénétré par les senteurs administratives du cabinet, il saluait à 
gauche, à droite, avec des allures de prince prétendant dont un 
coup d’État va faire un empereur. 

Quand ils furent las de s’encenser, ils descendirent. Gra-
noux partit à la recherche du conseil municipal. Roudier dit à 
Rougon d’aller en avant ; il le rejoindrait chez lui, après avoir 
donné les ordres nécessaires pour la garde de la mairie. Le jour 
grandissait. Pierre gagna la rue de la Banne, en faisant sonner 
militairement ses talons sur les trottoirs encore déserts. Il tenait 
son chapeau à la main, malgré le froid vif ; des bouffées 
d’orgueil lui jetaient tout le sang au visage. 

Au bas de l’escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier n’avait 
pas bougé, n’ayant vu rentrer personne. Il était là, sur la pre-
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mière marche, sa grosse tête entre les mains, regardant fixe-
ment devant lui, avec le regard vide et l’entêtement muet d’un 
chien fidèle. 

« Vous m’attendiez, n’est-ce pas ? lui dit Pierre, qui com-
prit tout en l’apercevant. Eh bien ! allez dire à M. Macquart que 
je suis rentré. Demandez-le à la mairie. » 

Cassoute se leva et se retira, en saluant gauchement. Il alla 
se faire arrêter comme un mouton, pour la grande réjouissance 
de Pierre, qui riait tout seul en montant l’escalier, surpris de lui-
même, ayant vaguement cette pensée : 

« J’ai du courage, aurais-je de l’esprit ? » 

Félicité ne s’était pas couchée. Il la trouva endimanchée, 
avec son bonnet à rubans citron, comme une femme qui attend 
du monde. Elle était vainement restée à la fenêtre, elle n’avait 
rien entendu ; elle se mourait de curiosité. 

« Eh bien ? » demanda-t-elle, en se précipitant au-devant 
de son mari. 

Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, où elle le sui-
vit, en fermant soigneusement les portes derrière elle. Il se lais-
sa aller dans un fauteuil, il dit d’une voix étranglée : 

« C’est fait, nous serons receveur particulier. » 

Elle lui sauta au cou ; elle l’embrassa. 

« Vrai ? vrai ? cria-t-elle. Mais je n’ai rien entendu. Ô mon 
petit homme, raconte-moi ça, raconte-moi tout. » 

Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle tourbillon-
nait, avec ses vols brusques de cigale ivre de lumière et de cha-
leur. Et Pierre, dans l’effusion de sa victoire, vida son cœur. Il 
n’omit pas un détail. Il expliqua même ses projets futurs, ou-
bliant que, selon lui, les femmes n’étaient bonnes à rien, et que 
la sienne devait tout ignorer, s’il voulait rester le maître. Félici-
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té, penchée, buvait ses paroles. Elle lui fit recommencer cer-
taines parties du récit, disant qu’elle n’avait pas entendu ; en ef-
fet, la joie faisait un tel vacarme dans sa tête que, par moments, 
elle devenait comme sourde, l’esprit perdu en pleine jouissance. 
Quand Pierre raconta l’affaire de la mairie, elle fut prise de 
rires, elle changea trois fois de fauteuil, roulant les meubles, ne 
pouvant tenir en place. Après quarante années d’efforts conti-
nus, la fortune se laissait enfin prendre à la gorge. Elle en deve-
nait folle, à ce point qu’elle oublia elle-même toute prudence. 

« Hein ! c’est à moi que tu dois tout cela ! s’écria-t-elle avec 
une explosion de triomphe. Si je t’avais laissé agir, tu te serais 
fait bêtement pincer par les insurgés. Nigaud, c’était le Garçon-
net, le Sicardot et les autres, qu’il fallait jeter à ces bêtes fé-
roces. » 

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta 
avec un rire de gamine : 

« Eh ! vive la République ! elle a fait place nette. » 

Mais Pierre était devenu maussade. 

« Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout prévu. 
C’est moi qui ai eu l’idée de me cacher. Avec cela que les femmes 
entendent quelque chose à la politique ! Va, ma pauvre vieille, si 
tu conduisais la barque, nous ferions vite naufrage. » 

Félicité pinça les lèvres. Elle s’était trop avancée, elle avait 
oublié son rôle de bonne fée muette. Mais il lui vint une de ces 
rages sourdes, qu’elle éprouvait quand son mari l’écrasait de sa 
supériorité. Elle se promit de nouveau, lorsque l’heure serait 
venue, quelque vengeance exquise qui lui livrerait le bonhomme 
pieds et poings liés. 

« Ah ! j’oubliais, reprit Rougon, M. Peirotte est de la danse. 
Granoux l’a vu qui se débattait entre les mains des insurgés. » 
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Félicité eut un tressaillement. Elle était justement à la fe-
nêtre, qui regardait avec amour les croisées du receveur particu-
lier. Elle venait d’éprouver le besoin de les revoir, car l’idée du 
triomphe se confondait en elle avec l’envie de ce bel apparte-
ment, dont elle usait les meubles du regard, depuis si long-
temps. 

Elle se retourna, et, d’une voix étrange : 

« M. Peirotte est arrêté ? » dit-elle. 

Elle sourit complaisamment ; puis une vive rougeur lui 
marbra la face. Elle venait, au fond d’elle, de faire ce souhait 
brutal : « Si les insurgés pouvaient le massacrer ! » Pierre lut 
sans doute cette pensée dans ses yeux. 

« Ma foi ! s’il attrapait quelque balle, murmura-t-il, ça ar-
rangerait nos affaires… On ne serait pas obligé de le déplacer, 
n’est-ce pas ? et il n’y aurait rien de notre faute. » 

Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait 
qu’elle venait de condamner un homme à mort. Maintenant, si 
M. Peirotte était tué, elle le reverrait la nuit, il viendrait lui tirer 
les pieds. Elle ne jeta plus sur les fenêtres d’en face que des 
coups d’œil sournois, pleins d’une horreur voluptueuse. Et il y 
eut, dès lors, dans ses jouissances, une pointe d’épouvante cri-
minelle qui les rendit plus aiguës. 

D’ailleurs, Pierre, le cœur vidé, voyait à présent le mauvais 
côté de la situation. Il parla de Macquart. Comment se débar-
rasser de ce chenapan ? Mais Félicité, reprise par la fièvre du 
succès, s’écria : 

« On ne peut pas tout faire à la fois. Nous le bâillonnerons, 
parbleu ! Nous trouverons bien quelque moyen… » 

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetant les 
dossiers. Brusquement, elle s’arrêta au milieu de la pièce et, je-
tant un long regard sur le mobilier fané : 
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« Bon Dieu ! dit-elle, que c’est laid ici ! Et tout ce monde 
qui va venir ! 

– Baste ! répondit Pierre avec une superbe indifférence, 
nous changerons tout cela. » 

Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour les fau-
teuils et le canapé, il serait monté dessus à pieds joints. Félicité, 
éprouvant le même dédain, alla jusqu’à bousculer un fauteuil 
dont une roulette manquait et qui ne lui obéissait pas assez vite. 

Ce fut à ce moment que Roudier entra. Il sembla à la vieille 
femme qu’il était d’une bien plus grande politesse. Les « mon-
sieur », les « madame » roulaient, avec une musique délicieuse. 
D’ailleurs, les habitués arrivaient à la file, le salon s’emplissait. 
Personne ne connaissait encore, dans leurs détails, les événe-
ments de la nuit, et tous accouraient, les yeux hors de la tête, le 
sourire aux lèvres, poussés par les rumeurs qui commençaient à 
courir la ville. Ces messieurs qui, la veille au soir, avaient quitté 
si précipitamment le salon jaune, à la nouvelle de l’approche des 
insurgés, revenaient, bourdonnants, curieux et importuns, 
comme un essaim de mouches qu’aurait dispersé un coup de 
vent. Certains n’avaient pas même pris le temps de mettre leurs 
bretelles. Leur impatience était grande, mais il était visible que 
Rougon attendait quelqu’un pour parler. À chaque minute, il 
tournait vers la porte un regard anxieux. Pendant une heure, ce 
furent des poignées de main expressives, des félicitations 
vagues, des chuchotements admiratifs, une joie contenue, sans 
cause certaine, et qui ne demandait qu’un mot pour devenir de 
l’enthousiasme. 

Enfin Granoux parut. Il s’arrêta un instant sur le seuil, la 
main droite dans sa redingote boutonnée ; sa grosse face blême, 
qui jubilait, essayait vainement de cacher son émotion sous un 
grand air de dignité. À son apparition, il se fit un silence ; on 
sentit qu’une chose extraordinaire allait se passer. Ce fut au mi-
lieu d’une haie que Granoux marcha droit vers Rougon. Il lui 
tendit la main. 
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« Mon ami, lui dit-il, je vous apporte l’hommage du conseil 
municipal. Il vous appelle à sa tête, en attendant que notre 
maire nous soit rendu. Vous avez sauvé Plassans. Il faut, dans 
l’époque abominable que nous traversons, des hommes qui al-
lient votre intelligence à votre courage. Venez… » 

Granoux, qui récitait là un petit discours qu’il avait préparé 
avec grand-peine, de la mairie à la rue de la Banne, sentit sa 
mémoire se troubler. Mais Rougon, gagné par l’émotion, 
l’interrompit, en lui serrant les mains, en répétant : 

« Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien. » 

Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explosion de 
voix assourdissante. Chacun se précipita, lui tendit la main, le 
couvrit d’éloges et de compliments, le questionna avec âpreté. 
Mais lui, digne déjà comme un magistrat, demanda quelques 
minutes pour conférer avec MM. Granoux et Roudier. Les af-
faires avant tout. La ville se trouvait dans une situation si cri-
tique ! Ils se retirèrent tous trois dans un coin du salon, et là, à 
voix basse, ils se partagèrent le pouvoir, tandis que les habitués, 
éloignés de quelques pas, et jouant la discrétion, leur jetaient à 
la dérobée des coups d’œil où l’admiration se mêlait à la curiosi-
té. Rougon prendrait le titre de président de la commission mu-
nicipale ; Granoux serait secrétaire ; quant à Roudier, il deve-
nait commandant en chef de la garde nationale réorganisée. Ces 
messieurs se jurèrent un appui mutuel, d’une solidité à toute 
épreuve. 

Félicité, qui s’était approchée d’eux, leur demanda brus-
quement : 

« Et Vuillet ? » 

Ils se regardèrent. Personne n’avait aperçu Vuillet. Rougon 
eut une légère grimace d’inquiétude. 

« Peut-être qu’on l’a emmené avec les autres… », dit-il 
pour se tranquilliser. 
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Mais Félicité secoua la tête. Vuillet n’était pas un homme à 
se laisser prendre. Du moment qu’on ne le voyait pas, qu’on ne 
l’entendait pas, c’est qu’il faisait quelque chose de mal. 

La porte s’ouvrit, Vuillet entra. Il salua humblement, avec 
son clignement de paupières, son sourire pincé de sacristain. 
Puis il vint tendre sa main humide à Rougon et aux deux autres. 
Vuillet avait fait ses petites affaires tout seul. Il s’était taillé lui-
même sa part du gâteau, comme aurait dit Félicité. Il avait vu, 
par le soupirail de sa cave, les insurgés venir arrêter le directeur 
des postes, dont les bureaux étaient voisins de sa librairie. Aus-
si, dès le matin, à l’heure même où Rougon s’asseyait dans le 
fauteuil du maire, était-il allé s’installer tranquillement dans le 
cabinet du directeur. Il connaissait les employés ; il les avait re-
çus à leur arrivée, en leur disant qu’il remplacerait leur chef 
jusqu’à son retour, et qu’ils n’eussent à s’inquiéter de rien. Puis 
il avait fouillé le courrier du matin avec une curiosité mal dissi-
mulée ; il flairait les lettres ; il semblait en chercher une particu-
lièrement. Sans doute sa situation nouvelle répondait à un de 
ses plans secrets, car il alla, dans son contentement, jusqu’à 
donner à un de ses employés un exemplaire des Œuvres ba-
dines de Piron. Vuillet avait un fonds très assorti de livres obs-
cènes, qu’il cachait dans un grand tiroir, sous une couche de 
chapelets et d’images saintes ; c’était lui qui inondait la ville de 
photographies et de gravures honteuses, sans que cela nuisît le 
moins du monde à la vente des paroissiens. Cependant il dut 
s’effrayer, dans la matinée, de la façon cavalière dont il s’était 
emparé de l’hôtel des postes. Il songea à faire ratifier son usur-
pation. Et c’est pourquoi il accourait chez Rougon, qui devenait 
décidément un puissant personnage. 

« Où êtes-vous donc passé ? » lui demanda Félicité d’un air 
méfiant. 

Alors il conta son histoire, qu’il enjoliva. Selon lui, il avait 
sauvé l’hôtel des postes du pillage. 
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« Eh bien ! c’est entendu, restez-y ! dit Pierre après avoir 
réfléchi un moment. Rendez-vous utile. » 

Cette dernière phrase indiquait la grande terreur des Rou-
gon ; ils avaient peur qu’on ne se rendît trop utile, qu’on ne sau-
vât la ville plus qu’eux. Mais Pierre n’avait trouvé aucun péril 
sérieux à laisser Vuillet directeur intérimaire des postes ; c’était 
même une façon de s’en débarrasser. Félicité eut un vif mouve-
ment de contrariété. 

Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se mêler 
aux groupes qui emplissaient le salon. Ils durent enfin satisfaire 
la curiosité générale. Il leur fallut détailler par le menu les évé-
nements de la matinée. Rougon fut magnifique. Il amplifia en-
core, orna et dramatisa le récit qu’il avait conté à sa femme. La 
distribution des fusils et des cartouches fit haleter tout le 
monde. Mais ce fut la marche dans les rues désertes et la prise 
de la mairie qui foudroyèrent ces bourgeois de stupeur. À 
chaque nouveau détail, une interruption partait. 

« Et vous n’étiez que quarante et un, c’est prodigieux ! 

– Ah bien ! merci, il devait faire diablement noir. 

– Non, je l’avoue, jamais je n’aurais osé cela ! 

– Alors, vous l’avez pris, comme ça, à la gorge ! 

– Et les insurgés, qu’est-ce qu’ils ont dit ? » 

Mais ces courtes phrases ne faisaient que fouetter la verve 
de Rougon. Il répondait à tout le monde. Il mimait l’action. Ce 
gros homme, dans l’admiration de ses propres exploits, retrou-
vait des souplesses d’écolier, il revenait, se répétait, au milieu 
des paroles croisées, des cris de surprise, des conversations par-
ticulières qui s’établissaient brusquement pour la discussion 
d’un détail ; et il allait ainsi en s’agrandissant, emporté par un 
souffle épique. D’ailleurs, Granoux et Roudier étaient là qui lui 
soufflaient des faits, de petits faits imperceptibles qu’il omettait. 
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Ils brûlaient, eux aussi, de placer un mot, de conter un épisode, 
et parfois ils lui volaient la parole. Ou bien ils parlaient tous les 
trois ensemble. Mais lorsque, pour garder comme dénouement, 
comme bouquet, l’épisode homérique de la glace cassée, Rou-
gon voulut dire ce qui s’était passé en bas dans la cour, lors de 
l’arrestation du poste, Roudier l’accusa de nuire au récit en 
changeant l’ordre des événements. Et ils se disputèrent un ins-
tant avec quelque aigreur. Puis Roudier, voyant l’occasion 
bonne pour lui, s’écria d’une voix prompte : 

« Eh bien, soit ! Mais vous n’y étiez pas… Laissez-moi 
dire… » 

Alors il expliqua longuement comment les insurgés 
s’étaient réveillés et comment on les avait mis en joue pour les 
réduire à l’impuissance. Il ajouta que le sang n’avait pas coulé, 
heureusement. Cette dernière phrase désappointa l’auditoire 
qui comptait sur son cadavre. 

« Mais vous avez tiré, je crois, interrompit Félicité, voyant 
que le drame était pauvre. 

– Oui, oui, trois coups de feu, reprit l’ancien bonnetier. 
C’est le charcutier Dubruel, M. Liévin et M. Massicot qui ont dé-
chargé leurs armes avec une vivacité coupable. » 

Et, comme il y eut quelques murmures : 

« Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a déjà 
de bien cruelles nécessités, sans qu’on y verse du sang inutile. 
J’aurais voulu vous voir à ma place… D’ailleurs, ces messieurs 
m’ont juré que ce n’était pas leur faute ; ils ne s’expliquent pas 
comment leurs fusils sont partis… Et pourtant il y a eu une balle 
perdue qui, après avoir ricoché, est allée faire un bleu sur la joue 
d’un insurgé… » 

Ce bleu, cette blessure inespérée satisfit l’auditoire. Sur 
quelle joue le bleu se trouvait-il, et comment une balle, même 
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perdue, peut-elle frapper une joue sans la trouer ? Cela donna 
sujet à de longs commentaires. 

« En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, sans 
laisser à l’agitation le temps de se calmer, en haut, nous avions 
fort à faire. La lutte a été rude… » 

Et il décrivit l’arrestation de son frère et des quatre autres 
insurgés, très largement, sans nommer Macquart, qu’il appelait 
« le chef ». Les mots : « Le cabinet de M. le maire, le fauteuil, le 
bureau de M. le maire », revenaient à chaque instant dans sa 
bouche et donnaient, pour les auditeurs, une grandeur merveil-
leuse à cette terrible scène. Ce n’était plus chez le portier, mais 
chez le premier magistrat de la ville qu’on se battait. Roudier 
était enfoncé. Rougon arriva enfin à l’épisode qu’il préparait de-
puis le commencement, et qui devait décidément le poser en hé-
ros. 

« Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. J’écarte le 
fauteuil de M. le maire, je prends mon homme à la gorge. Et je 
le serre, vous pensez ! Mais mon fusil me gênait. Je ne voulais 
pas le lâcher, on ne lâche jamais son fusil. Je le tenais, comme 
cela, sous le bras gauche. Brusquement, le coup part… » 

Tout l’auditoire était pendu aux lèvres de Rougon. Gra-
noux, qui allongeait les lèvres, avec une démangeaison féroce de 
parler, s’écria : 

« Non, non, ce n’est pas cela… Vous n’avez pu voir, mon 
ami ; vous vous battiez comme un lion… Mais moi qui aidais à 
garrotter un des prisonniers, j’ai tout vu… L’homme a voulu 
vous assassiner ; c’est lui qui a fait partir le coup de fusil ; j’ai 
parfaitement aperçu ses doigts noirs qu’il glissait sous votre 
bras… 

– Vous croyez ? » dit Rougon devenu blême. 

Il ne savait pas qu’il eût couru un pareil danger, et le récit 
de l’ancien marchand d’amandes le glaçait d’effroi… Granoux ne 
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mentait pas d’ordinaire ; seulement, un jour de bataille, il est 
bien permis de voir les choses dramatiquement. 

« Quand je vous le dis, l’homme a voulu vous assassiner, 
répéta-t-il avec conviction. 

– C’est donc cela, dit Rougon, d’une voix éteinte, que j’ai 
entendu la balle siffler à mon oreille. » 

Il y eut une violente émotion ; l’auditoire parut frappé de 
respect devant ce héros. Il avait entendu siffler une balle à son 
oreille ! Certes, aucun des bourgeois qui étaient là n’aurait pu en 
dire autant. Félicité crut devoir se jeter dans les bras de son ma-
ri, pour mettre l’attendrissement de l’assemblée à son comble. 
Mais Rougon se dégagea tout d’un coup et termina son récit par 
cette phrase héroïque qui est restée célèbre à Plassans : 

« Le coup part, j’entends siffler la balle à mon oreille, et, 
paf ! la balle va casser la glace de M. le maire. » 

Ce fut une consternation. Une si belle glace ! incroyable, 
vraiment ! Le malheur arrivé à la glace balança dans la sympa-
thie de ces messieurs l’héroïsme de Rougon. Cette glace deve-
nait une personne, et l’on parla d’elle pendant un quart d’heure 
avec des exclamations, des apitoiements, des effusions de re-
gret, comme si elle eût été blessée au cœur. C’était le bouquet tel 
que Pierre l’avait ménagé, le dénouement de cette odyssée pro-
digieuse. Un grand murmure de voix remplit le salon jaune. On 
refaisait entre soi le récit qu’on venait d’entendre, et, de temps à 
autre, un monsieur se détachait d’un groupe pour aller deman-
der aux trois héros la version exacte de quelque fait contesté. 
Les héros rectifiaient le fait avec une minutie scrupuleuse ; ils 
sentaient qu’ils parlaient pour l’histoire. 

Cependant Rougon et ses deux lieutenants dirent qu’ils 
étaient attendus à la mairie. Il se fit un silence respectueux ; on 
se salua avec des sourires graves. Granoux crevait 
d’importance ; lui seul avait vu l’insurgé presser la détente et 
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casser la glace ; cela le grandissait, le faisait éclater dans sa 
peau. En quittant le salon, il prit le bras de Roudier, d’un air de 
grand capitaine brisé de fatigue, en murmurant : 

« Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu sait 
quand je me coucherai ! » 

Rougon, en s’en allant, prit Vuillet à part et lui dit que le 
parti de l’ordre comptait plus que jamais sur lui et sur la Ga-
zette. Il fallait qu’il publiât un bel article pour rassurer la popu-
lation et traiter comme elle le méritait cette bande de scélérats 
qui avait traversé Plassans. 

« Soyez tranquille ! répondit Vuillet. La Gazette ne devait 
paraître que demain matin, mais je vais la lancer dès ce soir. » 

Quand ils furent sortis, les habitués du salon jaune restè-
rent encore un instant, bavards comme des commères qu’un se-
rin envolé réunit sur un trottoir. Ces négociants retirés, ces 
marchands d’huile, ces fabricants de chapeaux nageaient en 
plein drame féerique. Jamais pareille secousse ne les avait re-
mués. Ils ne revenaient pas de ce qu’il se fût révélé, parmi eux, 
des héros tels que Rougon, Granoux et Roudier. Puis, étouffant 
dans le salon, las de se raconter entre eux la même histoire, ils 
éprouvèrent une vive démangeaison d’aller publier la grande 
nouvelle ; ils disparurent un à un, piqués chacun par l’ambition 
d’être le premier à tout savoir, à tout dire ; et Félicité, restée 
seule, penchée à la fenêtre, les vit qui se dispersaient dans la rue 
de la Banne, effarouchés, battant des bras comme de grands oi-
seaux maigres, soufflant l’émotion aux quatre coins de la ville. 

Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, ahuri 
de la rumeur qui montait. Ceux qui avaient vu ou entendu la 
bande insurrectionnelle racontaient des histoires à dormir de-
bout, se contredisaient, avançaient des suppositions atroces. 
Mais le plus grand nombre ne savait même pas ce dont il 
s’agissait ; ceux-là demeuraient aux extrémités de la ville, et ils 
écoutaient, bouche béante, comme un conte de nourrice, cette 
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histoire de plusieurs milliers de bandits envahissant les rues et 
disparaissant avant le jour, ainsi qu’une armée de fantômes. Les 
plus sceptiques disaient : « Allons donc ! » Cependant certains 
détails étaient précis. Plassans finit par être convaincu qu’un 
épouvantable malheur avait passé sur lui pendant son sommeil, 
sans le toucher. Cette catastrophe mal définie empruntait aux 
ombres de la nuit, aux contradictions des divers renseigne-
ments, un caractère vague, une horreur insondable qui faisaient 
frissonner les plus braves. Qui donc avait détourné la foudre ? 
Cela tenait du prodige. On parlait de sauveurs inconnus, d’une 
petite bande d’hommes qui avaient coupé la tête de l’hydre, 
mais sans détails, comme d’une chose à peine croyable, lorsque 
les habitués du salon jaune se répandirent dans les rues, semant 
les nouvelles, refaisant devant chaque porte le même récit. 

Ce fut une traînée de poudre. En quelques minutes, d’un 
bout à l’autre de la ville, l’histoire courut. Le nom de Rougon vo-
la de bouche en bouche, avec des exclamations de surprise dans 
la ville neuve, des cris d’éloge dans le vieux quartier. L’idée 
qu’ils étaient sans sous-préfet, sans maire, sans directeur des 
postes, sans receveur particulier, sans autorités d’aucune sorte, 
consterna d’abord les habitants. Ils restaient stupéfaits d’avoir 
pu achever leur somme et de s’être réveillés comme à 
l’ordinaire, en dehors de tout gouvernement établi. La première 
stupeur passée, ils se jetèrent avec abandon dans les bras des 
libérateurs. Les quelques républicains haussaient les épaules ; 
mais les petits détaillants, les petits rentiers, les conservateurs 
de toute espèce bénissaient ces héros modestes dont les té-
nèbres avaient caché les exploits. Quand on sut que Rougon 
avait arrêté son propre frère, l’admiration ne connut plus de 
bornes ; on parla de Brutus ; cette indiscrétion qu’il redoutait 
tourna à sa gloire. À cette heure d’effroi mal dissipé, la recon-
naissance fut unanime. On acceptait le sauveur Rougon sans le 
discuter. 

« Songez donc ! disaient les poltrons, ils n’étaient que qua-
rante et un ! » 
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Ce chiffre de quarante et un bouleversa la ville. C’est ainsi 
que naquit à Plassans la légende des quarante et un bourgeois 
faisant mordre la poussière à trois mille insurgés. Il n’y eut que 
quelques esprits envieux de la ville neuve, des avocats sans 
causes, d’anciens militaires, honteux d’avoir dormi cette nuit-là, 
qui élevèrent certains doutes. En somme, les insurgés étaient 
peut-être partis tout seuls. Il n’y avait aucune preuve de combat, 
ni cadavres, ni taches de sang. Vraiment ces messieurs avaient 
eu la besogne facile. 

« Mais la glace, la glace ! répétaient les fanatiques. Vous ne 
pouvez pas nier que la glace de M. le maire soit cassée. Allez 
donc la voir. » 

Et, en effet, jusqu’à la nuit, il y eut une procession 
d’individus qui, sous mille prétextes, pénétrèrent dans le cabi-
net, dont Rougon laissait, d’ailleurs, la porte grande ouverte ; ils 
se plantaient devant la glace, dans laquelle la balle avait fait un 
trou rond, d’où partaient de larges cassures ; puis tous murmu-
raient la même phrase : 

« Fichtre ! la balle avait une fière force ! » 

Et ils s’en allaient, convaincus. 

Félicité, à sa fenêtre, humait avec délices ces bruits, ces 
voix élogieuses et reconnaissantes qui montaient de la ville. 
Tout Plassans, à cette heure, s’occupait de son mari ; elle sentait 
les deux quartiers, sous elle, qui frémissaient, qui lui envoyaient 
l’espérance d’un prochain triomphe. Ah ! comme elle allait écra-
ser cette ville qu’elle mettait si tard sous ses talons ! Tous ses 
griefs lui revinrent, ses amertumes passées redoublèrent ses ap-
pétits de jouissance immédiate. 

Elle quitta la fenêtre, elle fit lentement le tour du salon. 
C’était là que, tout à l’heure, les mains se tendaient vers eux. Ils 
avaient vaincu, la bourgeoisie était à leurs pieds. Le salon jaune 
lui parut sanctifié. Les meubles éclopés, le velours éraillé, le 
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lustre noir de chiures, toutes ces ruines prirent à ses yeux un 
aspect de débris glorieux traînant sur un champ de bataille. La 
plaine d’Austerlitz ne lui eût pas causé une émotion aussi pro-
fonde. 

Comme elle se remettait à la fenêtre, elle aperçut Aristide 
qui rôdait sur la place de la Sous-Préfecture, le nez en l’air. Elle 
lui fit signe de monter. Il semblait n’attendre que cet appel. 

« Entre donc, lui dit sa mère sur le palier en voyant qu’il 
hésitait. Ton père n’est pas là. » 

Aristide avait l’air gauche d’un enfant prodigue. Depuis 
près de quatre ans, il n’était plus entré dans le salon jaune. Il te-
nait encore son bras en écharpe. 

« Ta main te fait toujours souffrir ? » lui demanda railleu-
sement Félicité. 

Il rougit, il répondit avec embarras : 

« Oh ! ça va beaucoup mieux, c’est presque guéri. » 

Puis il resta là, tournant, ne sachant que dire. Félicité vint à 
son secours. 

« Tu as entendu parler de la belle conduite de ton père ? » 
reprit-elle. 

Il dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb reve-
nait ; il rendit à sa mère sa raillerie ; il la regarda en face, en 
ajoutant : 

« J’étais venu voir si papa n’était pas blessé. 

– Tiens, ne fais pas la bête ! s’écria Félicité, avec sa pétu-
lance. Moi, à ta place, j’agirais très carrément. Tu t’es trompé, 
là, avoue-le, en t’enrôlant avec tes gueux de républicains. Au-
jourd’hui tu ne serais pas fâché de les lâcher et de revenir avec 
nous, qui sommes les plus forts. Hé ! la maison t’est ouverte ! » 
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Mais Aristide protesta. La République était une grande 
idée. Puis les insurgés pouvaient l’emporter. 

« Laisse-moi donc tranquille ! continua la vieille femme ir-
ritée. Tu as peur que ton père te reçoive mal. Je me charge de 
l’affaire… Écoute-moi : tu vas aller à ton journal, tu rédigeras 
d’ici à demain un numéro très favorable au coup d’État, et de-
main soir, quand ce numéro aura paru, tu reviendras ici, tu se-
ras accueilli à bras ouverts. » 

Et, comme le jeune homme restait silencieux : 

« Entends-tu ? poursuivit-elle d’une voix plus basse et plus 
ardente ; c’est de notre fortune, c’est de la tienne, qu’il s’agit. Ne 
va pas recommencer tes bêtises. Tu es déjà assez compromis 
comme cela. » 

Le jeune homme fit un geste, le geste de César passant le 
Rubicon. De cette façon, il ne prenait aucun engagement verbal. 
Comme il allait se retirer, sa mère ajouta, en cherchant le nœud 
de son écharpe : 

« Et d’abord, il faut m’ôter ce chiffon-là. Ça devient ridi-
cule, tu sais ! » 

Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut dénoué, il le 
plia proprement et le mit dans sa poche. Puis il embrassa sa 
mère en disant : 

« À demain ! » 

Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement posses-
sion de la mairie. Il n’était resté que huit conseillers munici-
paux ; les autres se trouvaient entre les mains des insurgés, ain-
si que le maire et les deux adjoints. Ces huit messieurs, de la 
force de Granoux, eurent des sueurs d’angoisse, lorsque ce der-
nier leur expliqua la situation critique de la ville. Pour com-
prendre avec quel effarement ils vinrent se jeter dans les bras de 
Rougon, il faudrait connaître les bonshommes dont sont com-
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posés les conseils municipaux de certaines petites villes. À Plas-
sans, le maire avait sous la main d’incroyables buses, de purs 
instruments d’une complaisance passive. Aussi, M. Garçonnet 
n’étant plus là, la machine municipale devait se détraquer et 
appartenir à quiconque saurait en ressaisir les ressorts. À cette 
heure, le sous-préfet ayant quitté le pays, Rougon se trouvait 
naturellement, par la force des circonstances, le maître unique 
et absolu de la ville ; crise étonnante, qui mettait le pouvoir 
entre les mains d’un homme taré, auquel, la veille, pas un de ses 
concitoyens n’aurait prêté cent francs. 

Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence la 
commission provisoire. Puis il s’occupa de la réorganisation de 
la garde nationale, et réussit à mettre sur pied trois cents 
hommes ; les cent neuf fusils restés dans le hangar furent dis-
tribués, ce qui porta à cent cinquante le nombre des hommes 
armés par la réaction ; les cent cinquante autres gardes natio-
naux étaient des bourgeois de bonne volonté et des soldats à Si-
cardot. Quand le commandant Roudier passa la petite armée en 
revue sur la place de l’Hôtel-de-Ville, il fut désolé de voir que les 
marchands de légumes riaient en dessous ; tous n’avaient pas 
d’uniforme, et certains se tenaient bien drôlement, avec leur 
chapeau noir, leur redingote et leur fusil. Mais, au fond, 
l’intention était bonne. Un poste fut laissé à la mairie. Le reste 
de la petite armée fut dispersé, par peloton, aux différentes 
portes de la ville. Roudier se réserva le commandement du 
poste de la Grand’Porte, la plus menacée. 

Rougon, qui se sentait très fort en ce moment, alla lui-
même rue Canquoin, pour prier les gendarmes de rester chez 
eux, de ne se mêler de rien. Il fit, d’ailleurs, ouvrir les portes de 
la gendarmerie, dont les insurgés avaient emporté les clefs. 
Mais il voulait triompher seul, il n’entendait pas que les gen-
darmes pussent lui voler une part de sa gloire. S’il avait absolu-
ment besoin d’eux, il les appellerait. Et il leur expliqua que leur 
présence, en irritant peut-être les ouvriers, ne ferait qu’aggraver 
la situation. Le brigadier le complimenta beaucoup sur sa pru-
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dence. Lorsqu’il apprit qu’il y avait un homme blessé dans la ca-
serne, Rougon voulut se rendre populaire, il demanda à le voir. 
Il trouva Rengade couché, l’œil couvert d’un bandeau, avec ses 
grosses moustaches qui passaient sous le linge. Il réconforta, 
par de belles paroles sur le devoir, le borgne jurant et soufflant, 
exaspéré de sa blessure, qui allait le forcer à quitter le service. Il 
promit de lui envoyer un médecin. 

« Je vous remercie bien, monsieur, répondit Rengade ; 
mais, voyez-vous, ce qui me soulagerait mieux que tous les re-
mèdes, ce serait de tordre le cou au misérable qui m’a crevé 
l’œil. Oh ! je le reconnaîtrai ; c’est un petit maigre, pâlot, tout 
jeune… » 

Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Silvère. 
Il eut un léger mouvement de recul, comme s’il eût craint que 
Rengade ne lui sautât à la gorge, en disant : « C’est ton neveu 
qui m’a éborgné ; attends, tu vas payer pour lui ! » Et, tandis 
qu’il maudissait tout bas son indigne famille, il déclara solennel-
lement que, si le coupable était retrouvé, il serait puni avec 
toute la rigueur des lois. 

« Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le borgne ; je lui 
tordrai le cou. » 

Rougon s’empressa de regagner la mairie. L’après-midi fut 
employé à prendre diverses mesures. La proclamation, affichée 
vers une heure, produisit une impression excellente. Elle se 
terminait par un appel au bon esprit des citoyens, et donnait la 
ferme assurance que l’ordre ne serait plus troublé. Jusqu’au 
crépuscule, les rues, en effet, offrirent l’image d’un soulagement 
général, d’une confiance entière. Sur les trottoirs, les groupes 
qui lisaient la proclamation disaient : 

« C’est fini, nous allons voir passer les troupes envoyées à 
la poursuite des insurgés. » 
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Cette croyance que des soldats approchaient devint telle, 
que les oisifs du cours Sauvaire se portèrent sur la route de Nice 
pour aller au-devant de la musique. Ils revinrent, à la nuit, dé-
sappointés, n’ayant rien vu. Alors, une inquiétude sourde courut 
la ville. 

À la mairie, la commission provisoire avait tant parlé pour 
ne rien dire, que les membres, le ventre vide, effarés par leurs 
propres bavardages, sentaient la peur les reprendre. Rougon les 
envoya dîner, en les convoquant de nouveau pour neuf heures 
du soir. Il allait lui-même quitter le cabinet, lorsque Macquart 
s’éveilla et frappa violemment à la porte de sa prison. Il déclara 
qu’il avait faim, puis il demanda l’heure, et quand son frère lui 
eut dit qu’il était cinq heures, il murmura, avec une méchanceté 
diabolique, en feignant un vif étonnement, que les insurgés lui 
avaient promis de revenir plus tôt et qu’ils tardaient bien à le 
délivrer. Rougon, après lui avoir fait servir à manger, descendit, 
agacé par cette insistance de Macquart à parler du retour de la 
bande insurrectionnelle. 

Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut 
changée. Elle prenait un air singulier ; des ombres filaient rapi-
dement le long des trottoirs, le vide et le silence se faisaient, et, 
sur les maisons mornes, semblait tomber, avec le crépuscule, 
une peur grise, lente et opiniâtre comme une pluie fine. La con-
fiance bavarde de la journée aboutissait fatalement à cette pa-
nique sans cause, à cet effroi de la nuit naissante ; les habitants 
étaient las, rassasiés de leur triomphe, à ce point qu’il ne leur 
restait des forces que pour rêver des représailles terribles de la 
part des insurgés. Rougon frissonna dans ce courant d’effroi. Il 
hâta le pas, la gorge serrée. En passant devant un café de la 
place des Récollets, qui venait d’allumer ses lampes, et où se ré-
unissaient les petits rentiers de la ville neuve, il entendit un 
bout de conversation très effrayant. 

« Eh bien ! monsieur Picou, disait une voix grasse, vous sa-
vez la nouvelle ? le régiment qu’on attendait n’est pas arrivé. 
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– Mais on n’attendait pas de régiment, monsieur Touche, 
répondait une voix aigre. 

– Faites excuse. Vous n’avez donc pas lu la proclamation ? 

– C’est vrai, les affiches promettent que l’ordre sera main-
tenu par la force, s’il est nécessaire. 

– Vous voyez bien ; il y a la force ; la force armée, cela 
s’entend. 

– Et que dit-on ? 

– Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard des 
soldats n’est pas naturel, et que les insurgés pourraient bien les 
avoir massacrés. » 

Il y eut un cri d’horreur dans le café. Rougon eut envie 
d’entrer pour dire à ces bourgeois que jamais la proclamation 
n’avait annoncé l’arrivée d’un régiment, qu’il ne fallait pas for-
cer les textes à ce point ni colporter de pareils bavardages. Mais 
lui-même, dans le trouble qui s’emparait de lui, n’était pas bien 
sûr de ne pas avoir compté sur un envoi de troupes, et il en ve-
nait à trouver étonnant, en effet, que pas un soldat n’eût paru. Il 
rentra chez lui très inquiet. Félicité, toute pétulante et pleine de 
courage, s’emporta, en le voyant bouleversé par de telles niaise-
ries. Au dessert, elle le réconforta. 

« Eh ! grande bête, dit-elle, tant mieux, si le préfet nous 
oublie ! Nous sauverons la ville à nous tout seuls. Moi je vou-
drais voir revenir les insurgés, pour les recevoir à coups de fusil 
et nous couvrir de gloire… Écoute, tu vas fermer les portes de la 
ville, puis tu ne te coucheras pas ; tu te donneras beaucoup de 
mouvement toute la nuit ; ça te sera compté plus tard. » 

Pierre retourna à la mairie, un peu ragaillardi. Il lui fallut 
du courage pour rester ferme au milieu des doléances de ses col-
lègues. Les membres de la commission provisoire rapportaient 
dans leurs vêtements la panique, comme on rapporte avec soi 
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une odeur de pluie, par les temps d’orage. Tous prétendaient 
avoir compté sur l’envoi d’un régiment, et ils s’exclamaient, en 
disant qu’on n’abandonnait pas de la sorte de braves citoyens 
aux fureurs de la démagogie. Pierre, pour avoir la paix, leur 
promit presque leur régiment pour le lendemain. Puis il déclara 
avec solennité qu’il allait faire fermer les portes. Ce fut un sou-
lagement. Des gardes nationaux durent se rendre immédiate-
ment à chaque porte, avec ordre de donner un double tour aux 
serrures. Quand ils furent de retour, plusieurs membres avouè-
rent qu’ils étaient vraiment plus tranquilles ; et lorsque Pierre 
eut dit que la situation critique de la ville leur faisait un devoir 
de rester à leur poste, il y en eut qui prirent leurs petites dispo-
sitions pour passer la nuit dans un fauteuil. Granoux mit une 
calotte de soie noire, qu’il avait apportée par précaution. Vers 
onze heures, la moitié de ces messieurs dormaient autour du 
bureau de M. Garçonnet. Ceux qui tenaient encore les yeux ou-
verts faisaient le rêve, en écoutant les pas cadencés des gardes 
nationaux, sonnant dans la cour, qu’ils étaient des braves et 
qu’on les décorait. Une grande lampe, posée sur le bureau, 
éclairait cette étrange veillée d’armes. Rougon, qui semblait 
sommeiller, se leva brusquement et envoya chercher Vuillet. Il 
venait de se rappeler qu’il n’avait point reçu la Gazette. 

Le libraire se montra rogue, de très méchante humeur. 

« Eh bien ! lui demanda Rougon en le prenant à part, et 
l’article que vous m’aviez promis ? je n’ai pas vu le journal. 

– C’est pour cela que vous me dérangez ? répondit Vuillet 
avec colère. Parbleu ! la Gazette n’a pas paru ; je n’ai pas envie 
de me faire massacrer demain, si les insurgés reviennent. » 

Rougon s’efforça de sourire, en disant que, Dieu merci ! on 
ne massacrerait personne. C’était justement parce que des 
bruits faux et inquiétants couraient, que l’article en question au-
rait rendu un grand service à la bonne cause. 
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« Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes, en 
ce moment, est de garder sa tête sur les épaules. » 

Et il ajouta, avec une méchanceté aiguë : 

« Moi qui croyais que vous aviez tué tous les insurgés ! 
Vous en avez trop laissé, pour que je me risque. » 

Rougon, resté seul, s’étonna de cette révolte d’un homme si 
humble, si plat d’ordinaire. La conduite de Vuillet lui parut 
louche. Mais il n’eut pas le temps de chercher une explication. Il 
s’était à peine allongé de nouveau dans son fauteuil, que Rou-
dier entra, en faisant sonner terriblement, sur sa cuisse, un 
grand sabre qu’il avait attaché à sa ceinture. Les dormeurs se 
réveillèrent effarés. Granoux crut à un appel aux armes. 

« Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, en remet-
tant précipitamment sa calotte de soie noire dans la poche. 

– Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans songer à prendre 
aucune précaution oratoire, je crois qu’une bande d’insurgés 
s’approche de la ville. » 

Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. Rou-
gon seul eut la force de dire : 

« Vous les avez vus ? 

– Non, répondit l’ancien bonnetier ; mais nous entendons 
d’étranges bruits dans la campagne ; un de mes hommes m’a af-
firmé qu’il avait aperçu des feux courant sur la pente des Gar-
rigues. » 

Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des vi-
sages blancs et muets : 

« Je retourne à mon poste, reprit-il ; j’ai peur de quelque 
attaque. Avisez de votre côté. » 
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Rougon voulut courir après lui, avoir d’autres renseigne-
ments ; mais il était déjà loin. Certes, la commission n’eut pas 
envie de se rendormir. Des bruits étranges ! des feux ! une at-
taque ! et cela, au milieu de la nuit ! Aviser, c’était facile à dire, 
mais que faire ? Granoux faillit conseiller la même tactique qui 
leur avait réussi la veille : se cacher, attendre que les insurgés 
eussent traversé Plassans, et triompher ensuite dans les rues 
désertes. Pierre, heureusement, se souvenant des conseils de sa 
femme, dit que Roudier avait pu se tromper, et que le mieux 
était d’aller voir. Certains membres firent la grimace ; mais 
quand il fut convenu qu’une escorte armée accompagnerait la 
commission, tous descendirent avec un grand courage. En bas, 
ils ne laissèrent que quelques hommes ; ils se firent entourer 
par une trentaine de gardes nationaux ; puis ils s’aventurèrent 
dans la ville endormie. La lune seule, glissant au ras des toits, 
allongeait ses ombres lentes. Ils allèrent vainement le long des 
remparts, de porte en porte, l’horizon muré, ne voyant rien, 
n’entendant rien. Les gardes nationaux des différents postes 
leur dirent bien que des souffles particuliers leur venaient de la 
campagne, par-dessus les portails fermés ; ils tendirent l’oreille 
sans saisir autre chose qu’un bruissement lointain, que Granoux 
prétendit reconnaître pour la clameur de la Viorne. 

Cependant, ils restaient inquiets ; ils allaient rentrer à la 
mairie très préoccupés, tout en feignant de hausser les épaules 
et tout en traitant Roudier de poltron et de visionnaire, lorsque 
Rougon, qui avait à cœur de rassurer pleinement ses amis, eut 
l’idée de leur offrir le spectacle de la plaine, à plusieurs lieues. Il 
conduisit la petite troupe dans le quartier Saint-Marc et vint 
frapper à l’hôtel Valqueyras. 

Le comte, dès les premiers troubles, était parti pour son 
château de Corbière. Il n’y avait à l’hôtel que le marquis de Car-
navant. Depuis la veille, il s’était prudemment tenu à l’écart, 
non pas qu’il eût peur, mais parce qu’il lui répugnait d’être vu, 
tripotant avec les Rougon, à l’heure décisive. Au fond, la curiosi-
té le brûlait ; il avait dû s’enfermer, pour ne pas courir se don-
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ner l’étonnant spectacle des intrigues du salon jaune. Quand un 
valet de chambre vint lui dire, au milieu de la nuit, qu’il y avait 
en bas des messieurs qui le demandaient, il ne put rester sage 
plus longtemps, il se leva et descendit en toute hâte. 

« Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant les 
membres de la commission municipale, nous avons un service à 
vous demander. Pourriez-vous nous faire conduire dans le jar-
din de l’hôtel ? 

– Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous y mener 
moi-même. » 

Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se termi-
nait par une terrasse qui dominait la plaine ; en cet endroit, un 
large pan des remparts s’était écroulé, l’horizon s’étendait sans 
bornes. Rougon avait compris que ce serait là un excellent poste 
d’observation. Les gardes nationaux étaient restés à la porte. 
Tout en causant, les membres de la commission vinrent 
s’accouder sur le parapet de la terrasse. L’étrange spectacle qui 
se déroula alors devant eux les rendit muets. Au loin, dans la 
vallée de la Viorne, dans ce creux immense qui s’enfonçait, au 
couchant, entre la chaîne des Garrigues et les montagnes de la 
Seille, les lueurs de la lune coulaient comme un fleuve de lu-
mière pâle. Les bouquets d’arbres, les rochers sombres faisaient, 
de place en place, des îlots, des langues de terre, émergeant de 
la mer lumineuse. Et l’on distinguait, selon les coudes de la 
Viorne, des bouts, des tronçons de rivière, qui se montraient, 
avec des reflets d’armures, dans la fine poussière d’argent qui 
tombait du ciel. C’était un océan, un monde, que la nuit, le froid, 
la peur secrète, élargissaient à l’infini. Ces messieurs 
n’entendirent, ne virent d’abord rien. Il y avait dans le ciel un 
frisson de lumière et de voix lointaines qui les assourdissait et 
les aveuglait. Granoux, peu poète de sa nature, murmura ce-
pendant, gagné par la paix sereine de cette nuit d’hiver : 

« La belle nuit, messieurs ! 
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– Décidément, Roudier a rêvé », dit Rougon avec quelque 
dédain. 

Mais le marquis tendait ses oreilles fines. 

« Eh ! dit-il de sa voix nette, j’entends le tocsin. » 

Tous se penchèrent sur le parapet, retenant leur souffle. Et, 
légers, avec des puretés de cristal, les tintements éloignés d’une 
cloche montèrent de la plaine. Ces messieurs ne purent nier. 
C’était bien le tocsin. Rougon prétendit reconnaître la cloche du 
Béage, un village situé à une grande lieue de Plassans. Il disait 
cela pour rassurer ses collègues. 

« Écoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cette fois, c’est 
la cloche de Saint-Maur. » 

Et il leur désignait un autre point de l’horizon. En effet, une 
seconde cloche pleurait dans la nuit claire. Puis bientôt ce fu-
rent dix cloches, vingt cloches, dont leurs oreilles, accoutumées 
au large frémissement de l’ombre, entendirent les tintements 
désespérés. Des appels sinistres montaient de toutes parts, af-
faiblis, pareils à des râles d’agonisant. La plaine entière sanglota 
bientôt. Ces messieurs ne plaisantaient plus Roudier. Le mar-
quis, qui prenait une joie méchante à les effrayer, voulut bien 
leur expliquer la cause de toutes ces sonneries : 

« Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se réunissent pour 
venir attaquer Plassans au point du jour. » 

Granoux écarquillait les yeux. 

« Vous n’avez rien vu, là-bas ? » demanda-t-il tout à coup. 

Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux 
pour mieux entendre. 

« Ah ! tenez ! reprit-il au bout d’un silence. Au-delà de la 
Viorne, près de cette masse noire. 
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– Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré ; c’est un feu 
qu’on allume. » 

Un autre feu fut allumé presque immédiatement en face du 
premier, puis un troisième, puis un quatrième. Des taches 
rouges apparurent ainsi sur toute la longueur de la vallée, à des 
distances presque égales, pareilles aux lanternes de quelque 
avenue gigantesque. La lune, qui les éteignait à demi, les faisait 
s’étaler comme des mares de sang. Cette illumination sinistre 
acheva de consterner la commission municipale. 

« Pardieu ! murmurait le marquis, avec son ricanement le 
plus aigu, ces brigands se font des signaux. » 

Et il compta complaisamment les feux, pour savoir, disait-
il, à combien d’hommes environ aurait affaire « la brave garde 
nationale de Plassans ». Rougon voulut élever des doutes, dire 
que les villages prenaient les armes pour aller rejoindre l’armée 
des insurgés, et non pour venir attaquer la ville. Ces messieurs, 
par leur silence consterné, montrèrent que leur opinion était 
faite et qu’ils refusaient toute consolation. 

« Voilà maintenant que j’entends la Marseillaise », dit 
Granoux d’une voix éteinte. 

C’était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et 
passer, à ce moment, au bas même de la ville ; le cri : « Aux 
armes, citoyens ! formez vos bataillons ! » arrivait, par bouffées, 
avec une netteté vibrante. Ce fut une nuit atroce. Ces messieurs 
la passèrent, accoudés sur le parapet de la terrasse, glacés par le 
terrible froid qu’il faisait, ne pouvant s’arracher au spectacle de 
cette plaine toute secouée par le tocsin et la Marseillaise, tout 
enflammée par l’illumination des signaux. Ils s’emplirent les 
yeux de cette mer lumineuse, piquée de flammes sanglantes ; ils 
se firent sonner les oreilles, à écouter cette clameur vague ; au 
point que leurs sens se faussaient, qu’ils voyaient et entendaient 
d’effrayantes choses. Pour rien au monde, ils n’auraient quitté la 
place ; s’ils avaient tourné le dos, ils se seraient imaginé qu’une 
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armée était à leurs trousses. Comme certains poltrons, ils vou-
laient voir venir le danger, sans doute pour prendre la fuite au 
bon moment. Aussi, vers le matin, quand la lune fut couchée, et 
qu’ils n’eurent plus devant eux qu’un abîme noir, ils éprouvè-
rent des transes horribles. Ils se croyaient entourés d’ennemis 
invisibles qui rampaient dans l’ombre, prêts à leur sauter à la 
gorge. Au moindre bruit, c’étaient des hommes qui se consul-
taient au bas de la terrasse, avant de l’escalader. Et rien, rien 
que du noir, dans lequel ils fixaient éperdument leurs regards. 
Le marquis, comme pour les consoler, leur disait de sa voix iro-
nique : 

« Ne vous inquiétez donc pas ! Ils attendront le point du 
jour. » 

Rougon maugréait. Il sentait la peur le reprendre. Les che-
veux de Granoux achevèrent de blanchir. L’aube parut enfin 
avec des lenteurs mortelles. Ce fut encore un bien mauvais mo-
ment. Ces messieurs, au premier rayon, s’attendaient à voir une 
armée rangée en bataille devant la ville. Justement, ce matin-là, 
le jour avait des paresses, se traînait au bord de l’horizon. Le 
cou tendu, l’œil en arrêt, ils interrogeaient les blancheurs 
vagues. Et, dans l’ombre indécise, ils entrevoyaient des profils 
monstrueux, la plaine se changeait en lac de sang, les rochers en 
cadavres flottant à la surface, les bouquets d’arbres en bataillons 
encore menaçants et debout. Puis, lorsque les clartés crois-
santes eurent effacé ces fantômes, le jour se leva, si pâle, si 
triste, avec des mélancolies telles, que le marquis lui-même eut 
le cœur serré. On n’apercevait point d’insurgés, les routes 
étaient libres ; mais la vallée, toute grise, avait un aspect désert 
et morne de coupe-gorge. Les feux étaient éteints, les cloches 
sonnaient encore. Vers huit heures, Rougon distingua seule-
ment une bande de quelques hommes qui s’éloignaient le long 
de la Viorne. 

Ces messieurs étaient morts de froid et de fatigue. Ne 
voyant aucun péril immédiat, ils se décidèrent à aller prendre 
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quelques heures de repos. Un garde national fut laissé sur la 
terrasse en sentinelle, avec ordre de courir prévenir Roudier, s’il 
apercevait au loin quelque bande. Granoux et Rougon, brisés 
par les émotions de la nuit, regagnèrent leurs demeures, qui 
étaient voisines, en se soutenant mutuellement. 

Félicité coucha son mari avec toutes sortes de précautions. 
Elle l’appelait « pauvre chat » ; elle lui répétait qu’il ne devait 
pas se frapper l’imagination comme cela, et que tout finirait 
bien. Mais lui secouait la tête ; il avait des craintes sérieuses. 
Elle le laissa dormir jusqu’à onze heures. Puis, quand il eut 
mangé, elle le mit doucement dehors, en lui faisant entendre 
qu’il fallait aller jusqu’au bout. À la mairie, Rougon ne trouva 
que quatre membres de la commission ; les autres se firent ex-
cuser ; ils étaient réellement malades. La panique, depuis le ma-
tin, soufflait sur la ville avec une violence plus âpre. Ces mes-
sieurs n’avaient pu garder pour eux le récit de la nuit mémo-
rable passée sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras. Leurs bonnes 
s’étaient empressées d’en répandre la nouvelle, en l’enjolivant 
de détails dramatiques. À cette heure, c’était chose acquise à 
l’histoire, qu’on avait vu dans la campagne, des hauteurs de 
Plassans, des danses de cannibales dévorant leurs prisonniers, 
des rondes de sorcières tournant autour de leurs marmites où 
bouillaient des enfants, d’interminables défilés de bandits dont 
les armes luisaient au clair de lune. Et l’on parlait des cloches 
qui sonnaient d’elles-mêmes le tocsin dans l’air désolé, et l’on 
affirmait que les insurgés avaient mis le feu aux forêts des envi-
rons, et que tout le pays flambait. 

On était au mardi, jour de marché à Plassans ; Roudier 
avait cru devoir faire ouvrir les portes toutes grandes pour lais-
ser entrer les quelques paysannes qui apportaient des légumes, 
du beurre et des œufs. Dès qu’elle fut assemblée, la commission 
municipale, qui ne se composait plus que de cinq membres, en 
comptant le président, déclara que c’était là une imprudence 
impardonnable. Bien que la sentinelle laissée à l’hôtel Valquey-
ras n’eût rien vu, il fallait tenir la ville close. Alors Rougon déci-
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da que le crieur public, accompagné d’un tambour, irait par les 
rues proclamer la ville en état de siège et annoncer aux habi-
tants que quiconque sortirait ne pourrait plus rentrer. Les 
portes furent officiellement fermées, en plein midi. Cette me-
sure, prise pour rassurer la population, porta l’épouvante à son 
comble. Et rien ne fut plus curieux que cette cité qui se cadenas-
sait, qui poussait les verrous, sous le clair soleil, au beau milieu 
du dix-neuvième siècle. 

Quand Plassans eut bouclé et serré autour de lui la ceinture 
usée de ses remparts, quand il se fut verrouillé comme une for-
teresse assiégée aux approches d’un assaut, une angoisse mor-
telle passa sur les maisons mornes. À chaque heure, du centre 
de la ville, on croyait entendre des fusillades éclater dans les 
faubourgs. On ne savait plus rien, on était au fond d’une cave, 
d’un trou muré, dans l’attente anxieuse de la délivrance ou du 
coup de grâce. Depuis deux jours, les bandes d’insurgés qui bat-
taient la campagne, avaient interrompu toutes les communica-
tions. Plassans, acculé dans l’impasse où il est bâti, se trouvait 
séparé du reste de la France. Il se sentait en plein pays de rébel-
lion ; autour de lui, le tocsin sonnait, la Marseillaise grondait, 
avec des clameurs de fleuve débordé. La ville, abandonnée et 
frissonnante, était comme une proie promise aux vainqueurs, et 
les promeneurs du cours passaient, à chaque minute, de la ter-
reur à l’espérance, en croyant apercevoir à la Grand-Porte, tan-
tôt des blouses d’insurgés et tantôt des uniformes de soldats. 
Jamais sous-préfecture, dans son cachot de murs croulants, 
n’eut une agonie plus douloureuse. 

Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup d’État 
avait manqué ; le prince-président était au donjon de Vin-
cennes ; Paris se trouvait entre les mains de la démagogie la 
plus avancée ; Marseille, Toulon, Draguignan, tout le Midi ap-
partenait à l’armée insurrectionnelle victorieuse. Les insurgés 
devaient arriver le soir et massacrer Plassans. 
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Une députation se rendit alors à la mairie pour reprocher à 
la commission municipale la fermeture des portes, bonne seu-
lement à irriter les insurgés. Rougon, qui perdait la tête, défen-
dit son ordonnance avec ses dernières énergies ; ce double tour 
donné aux serrures lui semblait un des actes les plus ingénieux 
de son administration ; il trouva pour le justifier des paroles 
convaincues. Mais on l’embarrassait, on lui demandait où 
étaient les soldats, le régiment qu’il avait promis. Alors il men-
tit, il dit très carrément qu’il n’avait rien promis du tout. 
L’absence de ce régiment légendaire, que les habitants dési-
raient au point d’en avoir rêvé l’approche, était la grande cause 
de la panique. Les gens bien informés citaient l’endroit exact de 
la route où les soldats avaient été égorgés. 

À quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit à 
l’hôtel Valqueyras. De petites bandes, qui rejoignaient les insur-
gés, à Orchères, passaient toujours au loin, dans la vallée de la 
Viorne. Toute la journée, des gamins avaient grimpé sur les 
remparts, des bourgeois étaient venus regarder par les meur-
trières. Ces sentinelles volontaires entretenaient l’épouvante de 
la ville, en comptant tout haut les bandes, qui étaient prises 
pour autant de forts bataillons. Ce peuple poltron croyait assis-
ter, des créneaux, aux préparatifs de quelque massacre univer-
sel. Au crépuscule, comme la veille, la panique souffla, plus 
froide. 

En rentrant à la mairie, Rougon et l’inséparable Granoux 
comprirent que la situation devenait intolérable. Pendant leur 
absence, un nouveau membre de la commission avait disparu. 
Ils n’étaient plus que quatre. Ils se sentirent ridicules, la face 
blême, à se regarder, pendant des heures, sans rien dire. Puis ils 
avaient une peur atroce de passer une seconde nuit sur la ter-
rasse de l’hôtel Valqueyras. 

Rougon déclara gravement que, l’état des choses demeu-
rant le même, il n’y avait pas lieu de rester en permanence. Si 
quelque événement grave se produisait, on irait les prévenir. Et, 
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par une décision, dûment prise en conseil, il se déchargea sur 
Roudier des soins de son administration. Le pauvre Roudier, 
qui se souvenait d’avoir été garde national à Paris, sous Louis-
Philippe, veillait à la Grand-Porte, avec conviction. 

Pierre rentra l’oreille basse, se coulant dans l’ombre des 
maisons. Il sentait autour de lui Plassans lui devenir hostile. Il 
entendait, dans les groupes, courir son nom, avec des paroles de 
colère et de mépris. Ce fut en chancelant et la sueur aux tempes, 
qu’il monta l’escalier. Félicité le reçut, silencieuse, la mine cons-
ternée. Elle aussi commençait à désespérer. Tout leur rêve crou-
lait. Ils se tinrent là, dans le salon jaune, face à face. Le jour 
tombait, un jour sale d’hiver qui donnait des teintes boueuses 
au papier orange à grands ramages ; jamais la pièce n’avait paru 
plus fanée, plus sordide, plus honteuse. Et, à cette heure, ils 
étaient seuls ; ils n’avaient plus, comme la veille, un peuple de 
courtisans qui les félicitaient. Une journée venait de suffire pour 
les vaincre, au moment où ils chantaient victoire. Si le lende-
main la situation ne changeait pas, la partie était perdue. Félici-
té qui, la veille, songeait aux plaines d’Austerlitz, en regardant 
les ruines du salon jaune, pensait maintenant, à le voir si morne 
et si désert, aux champs maudits de Waterloo. 

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machinale-
ment à la fenêtre, à cette fenêtre où elle avait humé avec délice 
l’encens de toute une sous-préfecture. Elle aperçut des groupes 
nombreux en bas, sur la place ; elle ferma les persiennes, voyant 
des têtes se tourner vers leur maison, et craignant d’être huée. 
On parlait d’eux ; elle en eut le pressentiment. 

Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabau-
dait du ton d’un plaideur qui triomphe. 

« Je l’avais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls, et ils 
ne demanderont pas la permission des quarante et un pour re-
venir. Les quarante et un ! quelle bonne farce ! Moi je crois 
qu’ils étaient au moins deux cents. 
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– Mais non, dit un gros négociant, marchand d’huile et 
grand politique, ils n’étaient peut-être pas dix. Car, enfin, ils ne 
se sont pas battus ; on aurait bien vu le sang, le matin. Moi qui 
vous parle, je suis allé à la mairie, pour voir ; la cour était propre 
comme ma main. » 

Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe, ajou-
ta : 

« Il ne fallait pas être malin pour prendre la mairie. La 
porte n’était pas même fermée. » 

Des rires accueillirent cette phrase, et l’ouvrier, se voyant 
encouragé, reprit : 

« Les Rougon, c’est connu, c’est des pas grand-chose. » 

Cette insulte alla frapper Félicité au cœur. L’ingratitude de 
ce peuple la navrait, car elle finissait elle-même par croire à la 
mission des Rougon. Elle appela son mari ; elle voulut qu’il prît 
une leçon sur l’instabilité des foules. 

« C’est comme leur glace, continua l’avocat ; ont-ils fait as-
sez de bruit avec cette malheureuse glace cassée ! Vous savez 
que ce Rougon est capable d’avoir tiré un coup de fusil dedans, 
pour faire croire à une bataille. » 

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait même plus à 
sa glace. Bientôt on irait jusqu’à prétendre qu’il n’avait pas en-
tendu siffler une balle à son oreille. La légende des Rougon 
s’effacerait, il ne resterait rien de leur gloire. Mais il n’était pas 
au bout de son calvaire. Les groupes s’acharnaient aussi verte-
ment qu’ils avaient applaudi la veille. Un ancien fabricant de 
chapeaux, vieillard de soixante-dix ans, dont la fabrique se 
trouvait jadis dans le faubourg, fouilla le passé des Rougon. Il 
parla vaguement, avec les hésitations d’une mémoire qui se 
perd, de l’enclos des Fouque, d’Adélaïde, de ses amours avec un 
contrebandier. Il en dit assez pour donner aux commérages un 
nouvel élan. Les causeurs se rapprochèrent ; les mots de ca-
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nailles, de voleurs, d’intrigants éhontés, montaient jusqu’à la 
persienne derrière laquelle Pierre et Félicité suaient la peur et la 
colère. On en vint sur la place à plaindre Macquart. Ce fut le 
dernier coup. Hier Rougon était un Brutus, une âme stoïque qui 
sacrifiait ses affections à la patrie ; aujourd’hui Rougon n’était 
plus qu’un vil ambitieux qui passait sur le ventre de son pauvre 
frère, et s’en servait comme d’un marchepied pour monter à la 
fortune. 

« Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d’une voix 
étranglée. Ah ! les gredins, ils nous tuent ; jamais nous ne nous 
en relèverons. » 

Félicité, furieuse, tambourinait sur la persienne du bout de 
ses doigts crispés et elle répondait : 

« Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts, ils 
verront de quel bois je me chauffe. Je sais d’où vient le coup. La 
ville neuve nous en veut. » 

Elle devinait juste. L’impopularité brusque des Rougon 
était l’œuvre d’un groupe d’avocats qui se trouvaient très vexés 
de l’importance qu’avait prise un ancien marchand d’huile, illet-
tré, et dont la maison avait risqué la faillite. Le quartier Saint-
Marc, depuis deux jours, était comme mort. Le vieux quartier et 
la ville neuve restaient seuls en présence. Cette dernière avait 
profité de la panique pour perdre le salon jaune dans l’esprit des 
commerçants et des ouvriers. Roudier et Granoux étaient 
d’excellents hommes, d’honorables citoyens, que ces intrigants 
de Rougon trompaient. On leur ouvrirait les yeux. À la place de 
ce gros ventru, de ce gueux qui n’avait pas le sou, M. Isidore 
Granoux n’aurait-il pas dû s’asseoir dans le fauteuil du maire ? 
Les envieux partaient de là pour reprocher à Rougon tous les 
actes de son administration qui ne datait que de la veille. Il 
n’aurait pas dû garder l’ancien conseil municipal ; il avait com-
mis une sottise grave en faisant fermer les portes ; c’était par sa 
bêtise que cinq membres avaient pris une fluxion de poitrine sur 
la terrasse de l’hôtel Valqueyras. Et ils ne tarissaient pas. Les 
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républicains, eux aussi, relevaient la tête. On parlait d’un coup 
de main possible, tenté sur la mairie par les ouvriers du fau-
bourg. La réaction râlait. 

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances, son-
gea aux quelques soutiens, sur lesquels, à l’occasion, il pourrait 
encore compter. 

« Est-ce qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir ce 
soir pour faire la paix ? 

– Oui, répondit Félicité. Il m’avait promis un bel article. 
L’Indépendant n’a pas paru… » 

Mais son mari l’interrompit en disant : 

« Eh ! n’est-ce pas lui qui sort de la sous-préfecture ? » 

La vieille femme ne jeta qu’un regard. 

« Il a remis son écharpe ! » cria-t-elle. 

Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son fou-
lard. L’Empire se gâtait, sans que la République triomphât, et il 
avait jugé prudent de reprendre son rôle de mutilé. Il traversa 
sournoisement la place, sans lever la tête ; puis, comme il en-
tendit sans doute dans les groupes des paroles dangereuses et 
compromettantes, il se hâta de disparaître au coude de la rue de 
la Banne. 

« Va, il ne montera pas, dit amèrement Félicité. Nous 
sommes à terre… Jusqu’à nos enfants qui nous abandonnent ! » 

Elle ferma violemment la fenêtre, pour ne plus voir, pour 
ne plus entendre. Et quand elle eut allumé la lampe, ils dînè-
rent, découragés, sans faim, laissant les morceaux sur leur as-
siette. Ils n’avaient que quelques heures pour prendre un parti. 
Il fallait qu’au réveil ils tinssent Plassans sous leurs talons et 
qu’ils lui fissent demander grâce, s’ils ne voulaient renoncer à la 
fortune rêvée. Le manque absolu de nouvelles certaines était 
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l’unique cause de leur indécision anxieuse. Félicité, avec sa net-
teté d’esprit, comprit vite cela. S’ils avaient pu connaître le ré-
sultat du coup d’État, ils auraient payé d’audace et continué 
quand même leur rôle de sauveurs, ou ils se seraient hâtés de 
faire oublier le plus possible leur campagne malheureuse. Mais 
ils ne savaient rien de précis, ils perdaient la tête, ils avaient des 
sueurs froides, à jouer ainsi leur fortune, sur un coup de dés, en 
pleine ignorance des événements. 

« Et ce diable d’Eugène qui ne m’écrit pas ! » s’écria Rou-
gon dans un élan de désespoir, sans songer qu’il livrait à sa 
femme le secret de sa correspondance. 

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de son 
mari l’avait profondément frappée. En effet, pourquoi Eugène 
n’écrivait-il pas à son père ? Après l’avoir tenu si fidèlement au 
courant des succès de la cause bonapartiste, il aurait dû 
s’empresser de lui annoncer le triomphe ou la défaite du prince 
Louis. La simple prudence lui conseillait la communication de 
cette nouvelle. S’il se taisait, c’était que la République victo-
rieuse l’avait envoyé rejoindre le prétendant dans les cachots de 
Vincennes. Félicité se sentit glacée ; le silence de son fils tuait 
ses dernières espérances. 

À ce moment, on apporta la Gazette, encore toute fraîche. 

« Comment ! dit Pierre très surpris, Vuillet a fait paraître 
son journal ? » 

Il déchira la bande, il lut l’article de tête et l’acheva, pâle 
comme un linge, fléchissant sur sa chaise. 

« Tiens, lis », reprit-il, en tendant le journal à Félicité. 

C’était un superbe article, d’une violence inouïe contre les 
insurgés. Jamais tant de fiel, tant de mensonges, tant d’ordures 
dévotes n’avaient coulé d’une plume. Vuillet commençait par 
faire le récit de l’entrée de la bande dans Plassans. Un pur chef-
d’œuvre. On y voyait « ces bandits, ces faces patibulaires, cette 
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écume des bagnes », envahissant la ville, « ivres d’eau-de-vie, de 
luxure et de pillage » ; puis il les montrait « étalant leur cynisme 
dans les rues, épouvantant la population par des cris sauvages, 
ne cherchant que le viol et l’assassinat ». Plus loin, la scène de 
l’hôtel de ville et l’arrestation des autorités devenaient tout un 
drame atroce : « Alors, ils ont pris à la gorge les hommes les 
plus respectables ; et, comme Jésus, le maire, le brave comman-
dant de la garde nationale, le directeur des postes, ce fonction-
naire si bienveillant, ont été couronnés d’épines par ces misé-
rables, et ont reçu leurs crachats au visage. » L’alinéa consacré à 
Miette et à sa pelisse rouge montait en plein lyrisme. Vuillet 
avait vu dix, vingt filles sanglantes : « Et qui n’a pas aperçu, au 
milieu de ces monstres, des créatures infâmes vêtues de rouge, 
et qui devaient s’être roulées dans le sang des martyrs que ces 
brigands ont assassinés le long des routes ? Elles brandissaient 
des drapeaux, elles s’abandonnaient, en pleins carrefours, aux 
caresses ignobles de la horde tout entière. » Et Vuillet ajoutait 
avec une emphase biblique : « La République ne marche jamais 
qu’entre la prostitution et le meurtre. » Ce n’était là que la pre-
mière partie de l’article ; le récit terminé, dans une péroraison 
virulente, le libraire demandait si le pays souffrirait plus long-
temps « la honte de ces bêtes fauves qui ne respectaient ni les 
propriétés ni les personnes » ; il faisait un appel à tous les va-
leureux citoyens en disant qu’une plus longue tolérance serait 
un encouragement, et qu’alors les insurgés viendraient prendre 
« la fille dans les bras de la mère, l’épouse dans les bras de 
l’époux » ; enfin, après une phrase dévote dans laquelle il décla-
rait que Dieu voulait l’extermination des méchants, il terminait 
par ce coup de trompette : « On affirme que ces misérables sont 
de nouveau à nos portes ; eh bien ! que chacun de nous prenne 
un fusil et qu’on les tue comme des chiens ; on me verra au 
premier rang, heureux de débarrasser la terre d’une pareille 
vermine. » 

Cet article, où la lourdeur du journalisme de province enfi-
lait des périphrases ordurières, avait consterné Rougon, qui 
murmura, lorsque Félicité posa la Gazette sur la table : 
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« Ah ! le malheureux ! il nous donne le dernier coup ; on 
croira que c’est moi qui ai inspiré cette diatribe. 

– Mais, dit sa femme, songeuse, ne m’as-tu pas annoncé ce 
matin qu’il refusait absolument d’attaquer les républicains ? Les 
nouvelles l’avaient terrifié, et tu prétendais qu’il était pâle 
comme un mort. 

– Eh ! oui, je n’y comprends rien. Comme j’insistais, il est 
allé jusqu’à me reprocher de ne pas avoir tué tous les insurgés… 
C’était hier qu’il aurait dû écrire son article ; aujourd’hui, il va 
nous faire massacrer. » 

Félicité se perdait en plein étonnement. Quelle mouche 
avait donc piqué Vuillet ? L’image de ce bedeau manqué, un fu-
sil à la main, faisant le coup de feu sur les remparts de Plassans, 
lui semblait une des choses les plus bouffonnes qu’on pût ima-
giner. Il y avait certainement là-dessous quelque cause détermi-
nante qui lui échappait. Vuillet avait l’injure trop impudente et 
le courage trop facile, pour que la bande insurrectionnelle fût 
réellement si voisine des portes de la ville. 

« C’est un méchant homme, je l’ai toujours dit, reprit Rou-
gon qui venait de relire l’article. Il n’a peut-être voulu que nous 
faire du tort. J’ai été bien bon enfant de lui laisser la direction 
des postes. » 

Ce fut un trait de lumière. Félicité se leva vivement, comme 
éclairée par une pensée subite ; elle mit un bonnet, jeta un châle 
sur ses épaules. 

« Où vas-tu donc ? demanda son mari étonné. Il est plus de 
neuf heures. 

– Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque ru-
desse. Tu es souffrant, tu te reposeras. Dors en m’attendant ; je 
te réveillerai s’il le faut, et nous causerons. » 
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Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut à l’hôtel des 
postes. Elle entra brusquement dans le cabinet où Vuillet tra-
vaillait encore. Il eut, à sa vue, un vif mouvement de contrariété. 

Jamais Vuillet n’avait été plus heureux. Depuis qu’il pou-
vait glisser ses doigts minces dans le courrier, il goûtait des vo-
luptés profondes, des voluptés de prêtre curieux, s’apprêtant à 
savourer les aveux de ses pénitentes. Toutes les indiscrétions 
sournoises, tous les bavardages vagues des sacristies chantaient 
à ses oreilles. Il approchait son long nez blême des lettres, il re-
gardait amoureusement les suscriptions de ses yeux louches, il 
auscultait les enveloppes, comme les petits abbés fouillent l’âme 
des vierges. C’étaient des jouissances infinies, des tentations 
pleines de chatouillements. Les mille secrets de Plassans étaient 
là ; il touchait à l’honneur des femmes, à la fortune des 
hommes, et il n’avait qu’à briser les cachets, pour en savoir aus-
si long que le grand vicaire de la cathédrale, le confident des 
personnes comme il faut de la ville. Vuillet était une de ces ter-
ribles commères, froides, aiguës, qui savent tout, se font tout 
dire, et ne répètent les bruits que pour en assassiner les gens. 
Aussi avait-il fait souvent le rêve d’enfoncer son bras jusqu’à 
l’épaule dans la boîte aux lettres. Pour lui, depuis la veille, le ca-
binet du directeur des postes était un grand confessionnal plein 
d’une ombre et d’un mystère religieux, dans lequel il se pâmait 
en humant les murmures voilés, les aveux frissonnants qui 
s’exhalaient des correspondances. D’ailleurs, le libraire faisait sa 
petite besogne avec une impudence parfaite. La crise que tra-
versait le pays lui assurait l’impunité. Si les lettres éprouvaient 
quelque retard, si d’autres s’égaraient même complètement, ce 
serait la faute de ces gueux de républicains, qui couraient la 
campagne et interrompaient les communications. La fermeture 
des portes l’avait un instant contrarié ; mais il s’était entendu 
avec Roudier pour que les courriers pussent entrer et lui fussent 
apportés directement, sans passer par la mairie. 

Il n’avait, à la vérité, décacheté que quelques lettres, les 
bonnes, celles que son flair de sacristain lui avait désignées 
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comme contenant des nouvelles utiles à connaître avant tout le 
monde. Il s’était ensuite contenté de garder dans un tiroir, pour 
être distribuées plus tard, celles qui pourraient donner l’éveil et 
lui enlever le mérite d’avoir du courage, quand la ville entière 
tremblait. Le dévot personnage, en choisissant la direction des 
postes, avait singulièrement compris la situation. 

Lorsque Mme Rougon entra, il faisait son choix dans un tas 
énorme de lettres et de journaux, sous prétexte sans doute de 
les classer. Il se leva, avec son sourire humble, avançant une 
chaise ; ses paupières rougies battaient d’une façon inquiète. 
Mais Félicité ne s’assit pas ; elle dit brutalement : 

« Je veux la lettre. » 

Vuillet écarquilla les yeux d’un air de grande innocence. 

« Quelle lettre, chère dame ? demanda-t-il. 

– La lettre que vous avez reçue ce matin pour mon mari… 
Voyons, monsieur Vuillet, je suis pressée. » 

Et comme il bégayait qu’il ne savait pas, qu’il n’avait rien 
vu, que c’était bien étonnant, Félicité reprit, avec une sourde 
menace dans la voix : 

« Une lettre de Paris, de mon fils Eugène, vous savez bien 
ce que je veux dire, n’est-ce pas ?… Je vais chercher moi-
même. » 

Elle fit mine de mettre la main dans les divers paquets qui 
encombraient le bureau. Alors il s’empressa, il dit qu’il allait 
voir. Le service était forcément si mal fait ! Peut-être bien qu’il y 
avait une lettre, en effet. Dans ce cas, on la retrouverait. Mais, 
quant à lui, il jurait qu’il ne l’avait pas vue. En parlant, il tour-
nait dans le cabinet, il bouleversait tous les papiers. Puis, il ou-
vrit les tiroirs, les cartons. Félicité attendait impassible. 

« Ma foi, vous avez raison, voici une lettre pour vous, 
s’écria-t-il enfin, en tirant quelques papiers d’un carton. Ah ! ces 
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diables d’employés, ils profitent de la situation pour ne rien 
faire comme il faut ! » 

Félicité prit la lettre et en examina le cachet attentivement, 
sans paraître s’inquiéter le moins du monde de ce qu’un pareil 
examen pouvait avoir de blessant pour Vuillet. Elle vit claire-
ment qu’on avait dû ouvrir l’enveloppe ; le libraire, maladroit 
encore, s’était servi d’une cire plus foncée pour recoller le ca-
chet. Elle eut soin de fendre l’enveloppe en gardant intact le ca-
chet, qui devait être, à l’occasion, une preuve. Eugène annon-
çait, en quelques mots, le succès complet du coup d’État ; il 
chantait victoire, Paris était dompté, la province ne bougeait 
pas, et il conseillait à ses parents une attitude très ferme en face 
de l’insurrection partielle qui soulevait le Midi. Il leur disait, en 
terminant, que leur fortune était fondée, s’ils ne faiblissaient 
pas. 

Mme Rougon mit la lettre dans sa poche, et, lentement, elle 
s’assit, en regardant Vuillet en face. Celui-ci, comme très occu-
pé, avait fiévreusement repris son triage. 

« Écoutez-moi, monsieur Vuillet », lui dit-elle. 

Et, quand il eut relevé la tête : 

« Jouons cartes sur table, n’est-ce pas ? Vous avez tort de 
trahir, il pourrait vous arriver malheur. Si, au lieu de décacheter 
nos lettres… » 

Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec tranquilli-
té : 

« Je sais, je connais votre école, vous n’avouerez jamais… 
Voyons, pas de paroles inutiles, quel intérêt avez-vous à servir le 
coup d’État ? » 

Et, comme il parlait encore de sa parfaite honnêteté, elle 
finit par perdre patience. 
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« Vous me prenez donc pour une bête ! s’écria-t-elle. J’ai lu 
votre article… Vous feriez bien mieux de vous entendre avec 
nous. » 

Alors, sans rien avouer, il confessa carrément qu’il voulait 
avoir la clientèle du collège. Autrefois, c’était lui qui fournissait 
l’établissement de livres classiques. Mais on avait appris qu’il 
vendait, sous le manteau, des pornographies aux élèves, en si 
grande quantité, que les pupitres débordaient de gravures et 
d’œuvres obscènes. À cette occasion, il avait même failli passer 
en police correctionnelle. Depuis cette époque, il rêvait de ren-
trer en grâce auprès de l’administration, avec des rages jalouses. 

Félicité parut étonnée de la modestie de son ambition. Elle 
le lui fit même entendre. Violer des lettres, risquer le bagne, 
pour vendre quelques dictionnaires ! 

« Eh ! dit-il d’une voix aigre, c’est une vente assurée de 
quatre à cinq mille francs par an. Je ne rêve pas l’impossible, 
comme certaines personnes. » 

Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus question des lettres 
décachetées. Un traité d’alliance fut conclu, par lequel Vuillet 
s’engageait à n’ébruiter aucune nouvelle et à ne pas se mettre en 
avant, à la condition que les Rougon lui feraient avoir la clien-
tèle du collège. En le quittant, Félicité l’engagea à ne pas se 
compromettre davantage. Il suffisait qu’il gardât les lettres et ne 
les distribuât que le surlendemain. 

« Quel coquin ! » murmura-t-elle, quand elle fut dans la 
rue, sans songer qu’elle-même venait de mettre un interdit sur 
les courriers. 

Elle revint à pas lents, songeuse. Elle fit même un détour, 
passa par le cours Sauvaire, comme pour réfléchir plus longue-
ment et plus à l’aise, avant de rentrer chez elle. Sous les arbres 
de la promenade, elle rencontra M. de Carnavant, qui profitait 
de la nuit pour fureter dans la ville sans se compromettre. Le 
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clergé de Plassans, auquel répugnait l’action, gardait, depuis 
l’annonce du coup d’État, la neutralité la plus absolue. Pour lui, 
l’Empire était fait, il attendait l’heure de reprendre, dans une 
direction nouvelle, ses intrigues séculaires. Le marquis, agent 
désormais inutile, n’avait plus qu’une curiosité : savoir com-
ment la bagarre finirait et de quelle façon les Rougon iraient 
jusqu’au bout de leur rôle. 

« C’est toi, petite, dit-il en reconnaissant Félicité. Je voulais 
aller te voir. Tes affaires s’embrouillent. 

– Mais non, tout va bien, répondit-elle, préoccupée. 

– Tant mieux, tu me conteras cela, n’est-ce pas ? Ah ! je 
dois me confesser, j’ai fait une peur affreuse, l’autre nuit, à ton 
mari et à ses collègues. Si tu avais vu comme ils étaient drôles 
sur la terrasse, pendant que je leur faisais voir une bande 
d’insurgés dans chaque bouquet de la vallée !… Tu me par-
donnes ? 

– Je vous remercie, dit vivement Félicité. Vous auriez dû 
les faire crever de terreur. Mon mari est un gros sournois. Venez 
donc un de ces matins, lorsque je serai seule. » 

Elle s’échappa, marchant à pas rapides, comme décidée par 
la rencontre du marquis. Toute sa petite personne exprimait 
une volonté implacable. Elle allait enfin se venger des cachotte-
ries de Pierre, le tenir sous ses pieds, assurer pour jamais sa 
toute-puissance au logis. C’était un coup de scène nécessaire, 
une comédie dont elle goûtait à l’avance les railleries profondes, 
et dont elle mûrissait le plan avec des raffinements de femme 
blessée. 

Elle trouva Pierre couché, dormant d’un sommeil lourd ; 
elle approcha un instant la bougie, et regarda, d’un air de pitié, 
son visage épais, où couraient par moments de légers frissons ; 
puis elle s’assit au chevet du lit, ôta son bonnet, s’échevela, se 
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donna la mine d’une personne désespérée, et se mit à sangloter 
très haut. 

« Hein ! qu’est-ce que tu as, pourquoi pleures-tu ? » de-
manda Pierre brusquement réveillé. 

Elle ne répondit pas, elle pleura plus amèrement. 

« Par grâce, réponds, reprit son mari que ce muet déses-
poir épouvantait. Où es-tu allée ? Tu as vu les insurgés ? » 

Elle fit signe que non ; puis, d’une voix éteinte : 

« Je viens de l’hôtel Valqueyras, murmura-t-elle. Je voulais 
demander conseil à M. de Carnavant. Ah ! mon pauvre ami, tout 
est perdu. » 

Pierre se mit sur son séant, très pâle. Son cou de taureau 
que montrait sa chemise déboutonnée, sa chair molle était toute 
gonflée par la peur. Et, au milieu du lit défait, il s’affaissait 
comme un magot chinois, blême et pleurard. 

« Le marquis, continua Félicité, croit que le prince Louis a 
succombé ; nous sommes ruinés, nous n’aurons jamais un 
sou. » 

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre s’emporta. 
C’était la faute du marquis, la faute de sa femme, la faute de 
toute sa famille. Est-ce qu’il pensait à la politique, lui, quand 
M. de Carnavant et Félicité l’avaient jeté dans ces bêtises-là ! 

« Moi, je m’en lave les mains, cria-t-il. C’est vous deux qui 
avez fait la sottise. Est-ce qu’il n’était pas plus sage de manger 
tranquillement nos petites rentes ? Toi, tu as toujours voulu 
dominer. Tu vois où cela nous a conduits. » 

Il perdait la tête, il ne se rappelait plus qu’il s’était montré 
aussi âpre que sa femme. Il n’éprouvait qu’un immense désir, 
celui de soulager sa colère en accusant les autres de sa défaite. 
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« Et, d’ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous pouvions ré-
ussir avec des enfants comme les nôtres ! Eugène nous lâche à 
l’instant décisif ; Aristide nous a traînés dans la boue, et il n’y a 
pas jusqu’à ce grand innocent de Pascal qui ne nous compro-
mette, en faisant de la philanthropie à la suite des insurgés… Et 
dire que nous nous sommes mis sur la paille pour leur faire faire 
leurs humanités ! » 

Il employait, dans son exaspération, des mots dont il 
n’usait jamais. Félicité, voyant qu’il reprenait haleine, lui dit 
doucement : 

« Tu oublies Macquart. 

– Ah ! oui, je l’oublie ! reprit-il avec plus de violence, en 
voilà encore un dont la pensée me met hors de moi !… Mais ce 
n’est pas tout ; tu sais, le petit Silvère, je l’ai vu chez ma mère, 
l’autre soir, les mains pleines de sang ; il a crevé un œil à un 
gendarme. Je ne t’en ai pas parlé, pour ne point t’effrayer. Vois-
tu un de mes neveux en cour d’assises. Ah ! quelle famille !… 
Quant à Macquart, il nous a gênés, au point que j’ai eu l’envie de 
lui casser la tête, l’autre jour, quand j’avais un fusil. Oui, j’ai eu 
cette envie… » 

Félicité laissait passer le flot. Elle avait reçu les reproches 
de son mari avec une douceur angélique, baissant la tête comme 
une coupable, ce qui lui permettait de rayonner en dessous. Par 
son attitude, elle poussait Pierre, elle l’affolait. Quand la voix 
manqua au pauvre homme, elle eut de gros soupirs, feignant le 
repentir ; puis elle répéta d’une voix désolée : 

« Qu’allons-nous faire, mon Dieu ! qu’allons-nous faire !… 
Nous sommes criblés de dettes. 

– C’est ta faute ! » cria Pierre en mettant dans ce cri ses 
dernières forces. 

Les Rougon, en effet, devaient de tous les côtés. 
L’espérance d’un succès prochain leur avait fait perdre toute 
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prudence. Depuis le commencement de 1851, ils s’étaient laissés 
aller jusqu’à offrir, chaque soir, aux habitués du salon jaune, des 
verres de sirop et de punch, des petits gâteaux, des collations 
complètes, pendant lesquelles on buvait à la mort de la Répu-
blique. Pierre avait, de plus, mis un quart de son capital à la 
disposition de la réaction, pour contribuer à l’achat des fusils et 
des cartouches. 

« La note du pâtissier est au moins de mille francs, reprit 
Félicité de son ton doucereux, et nous en devons peut-être le 
double au liquoriste. Puis il y a le boucher, le boulanger, le frui-
tier… » 

Pierre agonisait. Félicité lui porta le dernier coup en ajou-
tant : 

« Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donnés pour 
les armes. 

– Moi, moi ! balbutia-t-il, mais on m’a trompé, on m’a vo-
lé ! C’est cet imbécile de Sicardot qui m’a mis dedans, en me ju-
rant que les Napoléon seraient vainqueurs. J’ai cru faire une 
avance. Mais il faudra bien que cette vieille ganache me rende 
mon argent. 

– Eh ! on ne te rendra rien du tout, dit sa femme en haus-
sant les épaules. Nous subirons le sort de la guerre. Quand nous 
aurons tout payé, il ne nous restera pas de quoi manger du pain. 
Ah ! c’est une jolie campagne !… Va, nous pouvons aller habiter 
quelque taudis du vieux quartier. » 

Cette dernière phrase sonna lugubrement. C’était le glas de 
leur existence. Pierre vit le taudis du vieux quartier, dont sa 
femme évoquait le spectacle. C’était donc là qu’il irait mourir, 
sur un grabat, après avoir toute sa vie tendu vers les jouissances 
grasses et faciles. Il aurait vainement volé sa mère, mis la main 
dans les plus sales intrigues, menti pendant des années. 
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L’Empire ne payerait pas ses dettes, cet Empire qui seul pouvait 
le sauver de la ruine. Il sauta du lit, en chemise, criant : 

« Non, je prendrai un fusil, j’aime mieux que les insurgés 
me tuent. 

– Ça, répondit Félicité avec une grande tranquillité, tu 
pourras le faire demain ou après-demain, car les républicains ne 
sont pas loin. C’est un moyen comme un autre d’en finir. » 

Pierre fut glacé. Il lui sembla que, tout d’un coup, on lui 
versait un grand seau d’eau froide sur les épaules. Il se recoucha 
lentement, et quand il fut dans la tiédeur des draps, il se mit à 
pleurer. Ce gros homme fondait aisément en larmes, en larmes 
douces, intarissables, qui coulaient de ses yeux sans efforts. Il 
s’opérait en lui une réaction fatale. Toute sa colère le jetait à des 
abandons, à des lamentations d’enfant. Félicité, qui attendait 
cette crise, eut un éclair de joie, à le voir si mou, si vide, si aplati 
devant elle. Elle garda son attitude muette, son humilité déso-
lée. Au bout d’un long silence, cette résignation, le spectacle de 
cette femme plongée dans un accablement silencieux, exaspéra 
les larmes de Pierre. 

« Mais parle donc ! implora-t-il, cherchons ensemble. N’y 
a-t-il vraiment aucune planche de salut ? 

– Aucune, tu le sais bien, répondit-elle ; tu exposais toi-
même la situation tout à l’heure ; nous n’avons de secours à at-
tendre de personne ; nos enfants eux-mêmes nous ont trahis. 

– Fuyons, alors… Veux-tu que nous quittions Plassans cette 
nuit, tout de suite ? 

– Fuir ! mais, mon pauvre ami, nous serions demain la 
fable de la ville… Tu ne te rappelles donc pas que tu as fait fer-
mer les portes ? » 
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Pierre se débattait ; il donnait à son esprit une tension ex-
traordinaire ; puis, comme vaincu, d’un ton suppliant, il mur-
mura : 

« Je t’en prie, trouve une idée, toi ; tu n’as encore rien dit. » 

Félicité releva la tête, en jouant la surprise ; et, avec un 
geste de profonde impuissance : 

« Je suis une sotte en ces matières, dit-elle ; je n’entends 
rien à la politique, tu me l’as répété cent fois. » 

Et comme son mari se taisait, embarrassé, baissant les 
yeux, elle continua lentement, sans reproches : 

« Tu ne m’as pas mise au courant de tes affaires, n’est-ce 
pas ? J’ignore tout, je ne puis pas même te donner un conseil… 
D’ailleurs, tu as bien fait, les femmes sont bavardes quelquefois, 
et il vaut cent fois mieux que les hommes conduisent la barque 
tout seuls. » 

Elle disait cela avec une ironie si fine, que son mari ne sen-
tit pas la cruauté de ses railleries. Il éprouva simplement un 
grand remords. Et, tout d’un coup, il se confessa. Il parla des 
lettres d’Eugène, il expliqua ses plans, sa conduite, avec la lo-
quacité d’un homme qui fait son examen de conscience et qui 
implore un sauveur. À chaque instant, il s’interrompait pour 
demander : « Qu’aurais-tu fait, toi, à ma place ? » ou bien il 
s’écriait : « N’est-ce pas ? j’avais raison, je ne pouvais agir au-
trement. » Félicité ne daignait pas même faire un signe. Elle 
écoutait, avec la roideur rechignée d’un juge. Au fond, elle goû-
tait des jouissances exquises ; elle le tenait donc enfin, ce gros 
sournois ; elle en jouait comme une chatte joue d’une boule de 
papier ; et il tendait les mains pour qu’elle lui mît des menottes. 

« Mais attends, dit-il en sautant vivement du lit, je vais te 
faire lire la correspondance d’Eugène. Tu jugeras mieux la situa-
tion. » 
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Elle essaya vainement de l’arrêter par un pan de sa che-
mise ; il étala les lettres sur la table de nuit, se recoucha, en lut 
des pages entières, la força à en parcourir elle-même. Elle rete-
nait un sourire, elle commençait à avoir pitié du pauvre homme. 

« Eh bien ! dit-il, anxieux, quand il eut fini, maintenant que 
tu sais tout, ne vois-tu pas une façon de nous sauver de la 
ruine ? » 

Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait réfléchir pro-
fondément. 

« Tu es une femme intelligente, reprit-il pour la flatter ; j’ai 
eu tort de me cacher de toi, ça, je le reconnais… 

– Ne parlons plus de ça, répondit-elle… Selon moi, si tu 
avais beaucoup de courage… » 

Et, comme il la regardait d’un air avide, elle s’interrompit, 
elle dit, avec un sourire : 

« Mais tu me promets bien de ne plus te méfier de moi ? tu 
me diras tout ? tu n’agiras pas sans me consulter ? » 

Il jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors Félici-
té se coucha à son tour ; elle avait pris froid, elle vint se mettre 
près de lui ; et, à voix basse, comme si l’on avait pu les entendre, 
elle lui expliqua longuement son plan de campagne. Selon elle, 
il fallait que la panique soufflât plus violente dans la ville, et que 
Pierre gardât une attitude de héros au milieu des habitants 
consternés. Un secret pressentiment, disait-elle, l’avertissait que 
les insurgés étaient encore loin. D’ailleurs, tôt ou tard, le parti 
de l’ordre l’emporterait, et les Rougon seraient récompensés. 
Après le rôle de sauveurs, le rôle de martyrs n’était pas à dédai-
gner. Elle fit si bien, elle parla avec tant de conviction, que son 
mari, surpris d’abord de la simplicité de son plan, qui consistait 
à payer d’audace, finit par y voir une tactique merveilleuse et 
par promettre de s’y conformer, en montrant tout le courage 
possible. 
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« Et n’oublie pas que c’est moi qui te sauve, murmura la 
vieille, d’une voix câline. Tu seras gentil ? » 

Ils s’embrassèrent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un renou-
veau, pour ces deux vieilles gens brûlés par la convoitise. Mais 
ni l’un ni l’autre ne s’endormirent ; au bout d’un quart d’heure, 
Pierre, qui regardait au plafond une tache ronde de la veilleuse, 
se tourna, et, à voix très basse, communiqua à sa femme une 
idée qui venait de pousser dans son cerveau. 

« Oh ! non, non, murmura Félicité avec un frisson. Ce se-
rait trop cruel. 

– Dame ! reprit-il, tu veux que les habitants soient cons-
ternés !… On me prendrait au sérieux, si ce que je t’ai dit arri-
vait… » 

Puis, son projet se complétant, il s’écria : 

« On pourrait employer Macquart… Ce serait une façon de 
s’en débarrasser. » 

Félicité parut frappée par cette idée. Elle réfléchit, elle hési-
ta, et, d’une voix troublée, elle balbutia : 

« Tu as peut-être raison. C’est à voir… Après tout, nous se-
rions bien bêtes d’avoir des scrupules ; il s’agit pour nous d’une 
question de vie ou de mort… Laisse-moi faire, j’irai demain 
trouver Macquart, et je verrai si l’on peut s’entendre avec lui. 
Toi, tu te disputerais, tu gâterais tout… Bonsoir, dors bien, mon 
pauvre chéri… Va, nos peines finiront. » 

Ils s’embrassèrent encore, ils s’endormirent. Et, au pla-
fond, la tache de lumière s’arrondissait comme un œil terrifié, 
ouvert et fixé longuement sur le sommeil de ces bourgeois 
blêmes, suant le crime dans les draps, et qui voyaient en rêve 
tomber dans leur chambre une pluie de sang, dont les gouttes 
larges se changeaient en pièces d’or sur le carreau. 
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Le lendemain, avant le jour, Félicité alla à la mairie, munie 
des instructions de Pierre, pour pénétrer près de Macquart. Elle 
emportait, dans une serviette, l’uniforme de garde national de 
son mari. D’ailleurs, elle n’aperçut que quelques hommes dor-
mant à poings fermés dans le poste. Le concierge, qui était 
chargé de nourrir le prisonnier, monta lui ouvrir le cabinet de 
toilette, transformé en cellule. Puis il redescendit tranquille-
ment. 

Macquart était enfermé dans le cabinet depuis deux jours 
et deux nuits. Il avait eu le temps d’y faire de longues réflexions. 
Lorsqu’il eut dormi, les premières heures furent données à la 
colère, à la rage impuissante. Il éprouvait des envies de briser la 
porte, à la pensée que son frère se carrait dans la pièce voisine. 
Et il se promettait de l’étrangler de ses propres mains lorsque 
les insurgés viendraient le délivrer. Mais le soir, au crépuscule, 
il se calma, il cessa de tourner furieusement dans l’étroit cabi-
net. Il y respirait une odeur douce, un sentiment de bien-être 
qui détendait ses nerfs. M. Garçonnet, fort riche, délicat et co-
quet, avait fait arranger ce réduit d’une très élégante façon ; le 
divan était moelleux et tiède ; des parfums, des pommades, des 
savons garnissaient le lavabo de marbre, et le jour pâlissant 
tombait du plafond avec des voluptés molles, pareil aux lueurs 
d’une lampe pendue dans une alcôve. Macquart, au milieu de 
cet air musqué, fade et assoupi, qui traîne dans les cabinets de 
toilette, s’endormit en pensant que ces diables de riches 
« étaient bien heureux tout de même ». Il s’était couvert d’une 
couverture qu’on lui avait donnée. Il se vautra jusqu’au matin, la 
tête, le dos, les bras appuyés sur les oreillers. Quand il ouvrit les 
yeux, un filet de soleil glissait par la baie. Il ne quitta pas le di-
van, il avait chaud, il songea en regardant autour de lui. Il se di-
sait que jamais il n’aurait un pareil coin pour se débarbouiller. 
Le lavabo surtout l’intéressait ; ce n’était pas malin, pensait-il, 
de se tenir propre, avec tant de petits pots et tant de fioles. Cela 
le fit penser amèrement à sa vie manquée. L’idée lui vint qu’il 
avait peut-être fait fausse route ; on ne gagne rien à fréquenter 
les gueux ; il aurait dû ne pas faire le méchant et s’entendre avec 
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les Rougon. Puis il rejeta cette pensée. Les Rougon étaient des 
scélérats qui l’avaient volé. Mais les tiédeurs, les souplesses du 
divan continuaient à l’adoucir, à lui donner un regret vague. 
Après tout, les insurgés l’abandonnaient, ils se faisaient battre 
comme des imbéciles. Il finit par conclure que la République 
était une duperie. Ces Rougon avaient de la chance. Et il se rap-
pela ses méchancetés inutiles, sa guerre sourde ; personne, dans 
la famille, ne l’avait soutenu : ni Aristide, ni le frère de Silvère, 
ni Silvère lui-même, qui était un sot de s’enthousiasmer pour les 
républicains, et qui n’arriverait jamais à rien. Maintenant, sa 
femme était morte, ses enfants l’avaient quitté ; il crèverait seul, 
dans un coin, sans un sou, comme un chien. Décidément, il au-
rait dû se vendre à la réaction. En pensant cela, il lorgnait le la-
vabo, pris d’une grande envie d’aller se laver les mains avec une 
certaine poudre de savon contenue dans une boîte de cristal. 
Macquart, comme tous les fainéants qu’une femme ou leurs en-
fants nourrissent, avait des goûts de coiffeur. Bien qu’il portât 
des pantalons rapiécés, il aimait à s’inonder d’huile aromatique. 
Il passait des heures chez son barbier, où l’on parlait politique, 
et qui lui donnait un coup de peigne, entre deux discussions. La 
tentation devint trop forte ; Macquart s’installa devant le lava-
bo. Il se lava les mains, la figure ; il se coiffa, se parfuma, fit une 
toilette complète. Il usa de tous les flacons, de tous les savons, 
de toutes les poudres. Mais sa plus grande jouissance fut de 
s’essuyer avec les serviettes du maire ; elles étaient souples, 
épaisses. Il y plongea sa figure humide, y respira béatement 
toutes les senteurs de la richesse. Puis, quand il fut pommadé, 
quand il sentit bon de la tête aux pieds, il revint s’étendre sur le 
divan, rajeuni, porté aux idées conciliantes. Il éprouvait un mé-
pris encore plus grand pour la République, depuis qu’il avait 
mis le nez dans les fioles de M. Garçonnet. L’idée lui poussa 
qu’il était peut-être encore temps de faire la paix avec son frère. 
Il pesa ce qu’il pourrait demander pour une trahison. Sa ran-
cune contre les Rougon le mordait toujours au cœur ; mais il en 
était à un de ces moments où, couché sur le dos, dans le silence, 
on se dit des vérités dures, on se gronde de ne s’être pas creusé, 
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même au prix de ses haines les plus chères, un trou heureux, 
pour vautrer ses lâchetés d’âme et de corps. Vers le soir, Antoine 
se décida à faire appeler son frère le lendemain. Mais lorsque, le 
lendemain matin, il vit entrer Félicité, il comprit qu’on avait be-
soin de lui. Il se tint sur ses gardes. 

La négociation fut longue, pleine de traîtrises, menée avec 
un art infini. Ils échangèrent d’abord des plaintes vagues. Félici-
té, surprise de trouver Antoine presque poli, après la scène 
grossière qu’il avait faite chez elle le dimanche soir, le prit avec 
lui sur un ton de doux reproche. Elle déplora les haines qui dé-
sunissent les familles. Mais, vraiment, il avait calomnié et pour-
suivi son frère avec un acharnement qui avait mis ce pauvre 
Rougon hors de lui. 

« Parbleu ! mon frère ne s’est jamais conduit en frère avec 
moi, dit Macquart avec une violence contenue. Est-ce qu’il est 
venu à mon secours ? Il m’aurait laissé crever dans mon taudis… 
Quand il a été gentil avec moi, vous vous rappelez, à l’époque 
des deux cents francs, je crois qu’on ne peut pas me reprocher 
d’avoir dit du mal de lui. Je répétais partout que c’était un bon 
cœur. » 

Ce qui signifiait clairement : 

« Si vous aviez continué à me fournir de l’argent, j’aurais 
été charmant pour vous, et je vous aurais aidés, au lieu de vous 
combattre. C’est votre faute. Il fallait m’acheter. » 

Félicité le comprit si bien, qu’elle répondit : 

« Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce qu’on 
s’imagine que nous sommes à notre aise ; mais on se trompe, 
mon cher frère : nous sommes de pauvres gens ; nous n’avons 
jamais pu agir envers vous comme notre cœur l’aurait désiré. » 

Elle hésita un instant, puis continua : 
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« À la rigueur, dans une circonstance grave, nous pourrions 
faire un sacrifice ; mais, vrai, nous sommes si pauvres, si 
pauvres ! » 

Macquart dressa l’oreille. « Je les tiens ! » pensa-t-il. Alors, 
sans paraître avoir entendu l’offre indirecte de sa belle-sœur, il 
étala sa misère d’une voix dolente, il raconta la mort de sa 
femme, la fuite de ses enfants. Félicité, de son côté, parla de la 
crise que le pays traversait ; elle prétendit que la République 
avait achevé de les ruiner. De parole en parole, elle en vint à 
maudire une époque qui forçait le frère à emprisonner le frère. 
Combien le cœur leur saignerait, si la justice ne voulait pas 
rendre sa proie ! Et elle lâcha le mot de galères. 

« Ça, je vous en défie », dit tranquillement Macquart. 

Mais elle se récria : 

« Je rachèterais plutôt de mon sang l’honneur de la famille. 
Ce que je vous en dis, c’est pour vous montrer que nous ne vous 
abandonnerons pas… Je viens vous donner les moyens de fuir, 
mon cher Antoine. » 

Ils se regardèrent un instant dans les yeux, se tâtant du re-
gard avant d’engager la lutte. 

« Sans condition ? demanda-t-il enfin. 

– Sans condition aucune », répondit-elle. 

Elle s’assit à côté de lui sur le divan, puis continua d’une 
voix décidée : 

« Et même, avant de passer la frontière, si vous voulez ga-
gner un billet de mille francs, je puis vous en fournir les 
moyens. » 

Il y eut un nouveau silence. 
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« Si l’affaire est propre, murmura Antoine, qui avait l’air de 
réfléchir. Vous savez, je ne veux pas me fourrer dans vos mani-
gances. 

– Mais il n’y a pas de manigances, reprit Félicité, souriant 
des scrupules du vieux coquin. Rien de plus simple : vous allez 
sortir tout à l’heure de ce cabinet, vous irez vous cacher chez 
votre mère, et ce soir, vous réunirez vos amis, vous viendrez re-
prendre la mairie. » 

Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il ne com-
prenait pas. 

« Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux. 

– Oh ! je n’ai pas le temps de vous mettre au courant, ré-
pondit la vieille avec quelque impatience. Acceptez-vous ou 
n’acceptez-vous pas ? 

– Eh bien ! non, je n’accepte pas… Je veux réfléchir. Pour 
mille francs, je serais bien bête de risquer peut-être une for-
tune. » 

Félicité se leva. 

« À votre aise, mon cher, dit-elle froidement. Vraiment, 
vous n’avez pas conscience de votre position. Vous êtes venu 
chez moi me traiter de vieille gueuse, et lorsque j’ai la bonté de 
vous tendre la main dans le trou où vous avez eu la sottise de 
tomber, vous faites des façons, vous ne voulez pas être sauvé. Eh 
bien ! restez ici, attendez que les autorités reviennent. Moi, je 
m’en lave les mains. » 

Elle était à la porte. 

« Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explications. Je 
ne puis pourtant pas conclure un marché avec vous sans savoir. 
Depuis deux jours, j’ignore ce qui se passe. Est-ce que je sais, 
moi, si vous ne me volez pas ? 
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– Tenez, vous êtes un niais, répondit Félicité, que ce cri du 
cœur poussé par Antoine fit revenir sur ses pas. Vous avez grand 
tort de ne pas vous mettre aveuglément de notre côté. Mille 
francs, c’est une jolie somme, et on ne la risque que pour une 
cause gagnée. Acceptez, je vous le conseille. » 

Il hésitait toujours. 

« Mais quand nous voudrons prendre la mairie, est-ce 
qu’on nous laissera entrer tranquillement ? 

– Ça, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y aura peut-
être des coups de fusil. » 

Il la regarda fixement. 

« Eh ! dites donc, la petite mère, reprit-il d’une voix 
rauque, vous n’avez pas au moins l’intention de me faire loger 
une balle dans la tête ? » 

Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, qu’une 
balle, pendant l’attaque de la mairie, leur rendrait un grand ser-
vice en les débarrassant d’Antoine. Ce serait mille francs de ga-
gnés. Aussi se fâcha-t-elle en murmurant : 

« Quelle idée !… Vraiment, c’est atroce d’avoir des idées 
pareilles. » 

Puis, subitement calmée : 

« Acceptez-vous ?… Vous avez compris, n’est-ce pas ? » 

Macquart avait parfaitement compris. C’était un guet-
apens qu’on lui proposait. Il n’en voyait ni les raisons ni les con-
séquences ; ce qui le décida à marchander. Après avoir parlé de 
la République comme d’une maîtresse à lui qu’il était désespéré 
de ne plus aimer, il mit en avant les risques qu’il aurait à courir, 
et finit par demander deux mille francs. Mais Félicité tint bon. 
Et ils discutèrent jusqu’à ce qu’elle lui eût promis de lui procu-
rer, à sa rentrée en France, une place où il n’aurait rien à faire, 
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et qui lui rapporterait gros. Alors le marché fut conclu. Elle lui 
fit endosser l’uniforme de garde national qu’elle avait apporté. Il 
devait se retirer paisiblement chez tante Dide, puis amener, vers 
minuit, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, tous les républicains 
qu’il rencontrerait, en leur affirmant que la mairie était vide, 
qu’il suffirait d’en pousser la porte pour s’en emparer. Antoine 
demanda des arrhes, et reçut deux cents francs. Elle s’engagea à 
lui compter les huit cents autres francs le lendemain. Les Rou-
gon risquaient là les derniers sous dont ils pouvaient disposer. 

Quand Félicité fut descendue, elle resta un instant sur la 
place pour voir sortir Macquart. Il passa tranquillement devant 
le poste, en se mouchant. D’un coup de poing, dans le cabinet, il 
avait cassé la vitre du plafond, pour faire croire qu’il s’était sau-
vé par là. 

« C’est entendu, dit Félicité à son mari, en rentrant chez 
elle. Ce sera pour minuit… Moi, ça ne me fait plus rien. Je vou-
drais les voir tous fusillés. Nous déchiraient-ils, hier, dans la 
rue ! 

– Tu étais bien bonne d’hésiter, répondit Pierre, qui se ra-
sait. Tout le monde ferait comme nous à notre place. » 

Ce matin-là – on était au mercredi – il soigna particulière-
ment sa toilette. Ce fut sa femme qui le peigna et noua sa cra-
vate. Elle le tourna entre ses mains comme un enfant qui va à la 
distribution des prix. Puis, quand il fut prêt, elle le regarda, elle 
déclara qu’il était très convenable, et qu’il aurait très bonne fi-
gure au milieu des graves événements qui se préparaient. Sa 
grosse face pâle avait en effet une grande dignité et un air 
d’entêtement héroïque. Elle l’accompagna jusqu’au premier 
étage, en lui faisant ses dernières recommandations : il ne de-
vait rien perdre de son attitude courageuse, quelle que fût la pa-
nique ; il fallait fermer les portes plus hermétiquement que ja-
mais, laisser la ville agoniser de terreur dans ses remparts ; et 
cela serait excellent, s’il était le seul à vouloir mourir pour la 
cause de l’ordre. 
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Quelle journée ! Les Rougon en parlent encore, comme 
d’une bataille glorieuse et décisive. Pierre alla droit à la mairie, 
sans s’inquiéter des regards ni des paroles qu’il surprit au pas-
sage. Il s’y installa magistralement, en homme qui entend ne 
plus quitter la place. Il envoya simplement un mot à Roudier, 
pour l’avertir qu’il reprenait le pouvoir. « Veillez aux portes, di-
sait-il, sachant que ces lignes pouvaient devenir publiques ; moi, 
je veillerai à l’intérieur, je ferai respecter les propriétés et les 
personnes. C’est au moment où les mauvaises passions renais-
sent et l’emportent, que les bons citoyens doivent chercher à les 
étouffer, au péril de leur vie. » Le style, les fautes d’orthographe 
rendaient plus héroïque ce billet, d’un laconisme antique. Pas 
un de ces messieurs de la commission provisoire ne parut. Les 
deux derniers fidèles, Granoux lui-même, se tinrent prudem-
ment chez eux. De cette commission, dont les membres s’étaient 
évanouis, à mesure que la panique soufflait plus forte, il n’y 
avait que Rougon qui restât à son poste, sur son fauteuil de pré-
sident. Il ne daigna pas même envoyer un ordre de convocation. 
Lui seul, et c’était assez. Sublime spectacle qu’un journal de la 
localité devait plus tard caractériser d’un mot : « le courage 
donnant la main au devoir. » 

Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie de 
ses allées et venues. Il était absolument seul, dans ce grand bâ-
timent vide, dont les hautes salles retentissaient longuement du 
bruit de ses talons. D’ailleurs, toutes les portes étaient ouvertes. 
Il promenait au milieu de ce désert sa présidence sans conseil, 
d’un air si pénétré de sa mission, que le concierge, en le rencon-
trant deux ou trois fois dans les couloirs, le salua d’un air sur-
pris et respectueux. On l’aperçut derrière chaque croisée, et, 
malgré le froid vif, il parut à plusieurs reprises sur le balcon, 
avec des liasses de papiers dans les mains, comme un homme 
affairé qui attend des messages importants. 

Puis, vers midi, il courut la ville ; il visita les postes, parlant 
d’une attaque possible, donnant à entendre que les insurgés 
n’étaient pas loin ; mais il comptait, disait-il, sur le courage des 
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braves gardes nationaux ; s’il le fallait, ils devaient se faire tuer 
jusqu’au dernier pour la défense de la bonne cause. Quand il re-
vint de cette tournée, lentement, gravement, avec l’allure d’un 
héros qui a mis ordre aux affaires de sa patrie, et qui n’attend 
plus que la mort, il put constater une véritable stupeur sur son 
chemin ; les promeneurs du Cours, les petits rentiers incorri-
gibles qu’aucune catastrophe n’aurait pu empêcher de venir ba-
yer au soleil, à certaines heures, le regardèrent passer d’un air 
ahuri, comme s’ils ne le reconnaissaient pas et qu’ils ne pussent 
croire qu’un des leurs, qu’un ancien marchand d’huile eût le 
front de tenir tête à toute une armée. 

Dans la ville, l’anxiété était à son comble. D’un instant à 
l’autre, on attendait la bande insurrectionnelle. Le bruit de 
l’évasion de Macquart fut commenté d’une effrayante façon. On 
prétendit qu’il avait été délivré par ses amis les rouges, et qu’il 
attendait la nuit, dans quelque coin, pour se jeter sur les habi-
tants et mettre le feu aux quatre coins de la ville. Plassans, cloî-
tré, affolé, se dévorant lui-même dans sa prison de murailles, ne 
savait plus qu’inventer pour avoir peur. Les républicains, devant 
la fière attitude de Rougon, eurent une courte méfiance. Quant à 
la ville neuve, aux avocats et aux commerçants retirés, qui la 
veille déblatéraient contre le salon jaune, ils furent si surpris, 
qu’ils n’osèrent plus attaquer ouvertement un homme d’un tel 
courage. Ils se contentèrent de dire qu’il y avait folie à braver 
ainsi des insurgés victorieux et que cet héroïsme inutile allait 
attirer sur Plassans les plus grands malheurs. Puis, vers trois 
heures, ils organisèrent une députation. Pierre, qui brûlait du 
désir d’afficher son dévouement devant ses concitoyens, n’osait 
cependant pas compter sur une aussi belle occasion. 

Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le cabinet du maire 
que le président de la commission provisoire reçut la députation 
de la ville neuve. Ces messieurs, après avoir rendu hommage à 
son patriotisme, le supplièrent de ne pas songer à la résistance. 
Mais lui, d’une voix haute, parla du devoir, de la patrie, de 
l’ordre, de la liberté, et d’autres choses encore. D’ailleurs, il ne 
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forçait personne à l’imiter ; il accomplissait simplement ce que 
sa conscience, son cœur lui dictaient. 

« Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en terminant. 
Je veux prendre toute la responsabilité pour que nul autre que 
moi ne soit compromis. Et, s’il faut une victime, je m’offre de 
bon cœur ; je désire que le sacrifice de ma vie sauve celle des 
habitants. » 

Un notaire, la forte tête de la bande, lui fit remarquer qu’il 
courait à une mort certaine. 

« Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prêt ! » 

Ces messieurs se regardèrent. Ce « Je suis prêt ! » les cloua 
d’admiration. Décidément, cet homme était un brave. Le notaire 
le conjura d’appeler à lui les gendarmes ; mais il répondit que le 
sang de ces soldats était précieux et qu’il ne le ferait couler qu’à 
la dernière extrémité. La députation se retira lentement, très 
émue. Une heure après, Plassans traitait Rougon de héros ; les 
plus poltrons l’appelaient « un vieux fou ». 

Vers le soir, Rougon fut très étonné de voir accourir Gra-
noux. L’ancien marchand d’amandes se jeta dans ses bras, en 
l’appelant « grand homme », et en lui disant qu’il voulait mourir 
avec lui. Le « Je suis prêt ! » que sa bonne venait de lui rappor-
ter de chez la fruitière, l’avait réellement enthousiasmé. Au fond 
de ce peureux, de ce grotesque, il y avait des naïvetés char-
mantes. Pierre le garda, pensant qu’il ne tirait pas à consé-
quence. Il fut même touché du dévouement du pauvre homme ; 
il se promit de le faire complimenter publiquement par le pré-
fet, ce qui ferait crever de dépit les autres bourgeois, qui 
l’avaient si lâchement abandonné. Et tous deux ils attendirent la 
nuit dans la mairie déserte. 

À la même heure, Aristide se promenait chez lui d’un air 
profondément inquiet. L’article de Vuillet l’avait surpris. 
L’attitude de son père le stupéfiait. Il venait de l’apercevoir à 
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une fenêtre, en cravate blanche, en redingote noire, si calme à 
l’approche du danger, que toutes ses idées étaient bouleversées 
dans sa pauvre tête. Pourtant les insurgés revenaient victorieux, 
c’était la croyance de la ville entière. Mais des doutes lui ve-
naient, il flairait quelque farce lugubre. N’osant plus se présen-
ter chez ses parents, il y avait envoyé sa femme. Quand Angèle 
revint, elle lui dit de sa voix traînante : 

« Ta mère t’attend : elle n’est pas en colère du tout, mais 
elle a l’air de se moquer joliment de toi. Elle m’a répété à plu-
sieurs reprises que tu pouvais remettre ton écharpe dans ta 
poche. » 

Aristide fut horriblement vexé. D’ailleurs, il courut à la rue 
de la Banne, prêt aux plus humbles soumissions. Sa mère se 
contenta de l’accueillir avec des rires de dédain. 

« Ah ! mon pauvre garçon, lui dit-elle en l’apercevant, tu 
n’es décidément pas fort. 

– Est-ce qu’on sait, dans un trou comme Plassans ! s’écria-
t-il avec dépit. J’y deviens bête, ma parole d’honneur. Pas une 
nouvelle, et l’on grelotte. C’est d’être enfermé dans ces gredins 
de remparts… Ah ! si j’avais pu suivre Eugène à Paris ! » 

Puis, amèrement, voyant que Félicité continuait à rire : 

« Vous n’avez pas été gentille avec moi, ma mère. Je sais 
bien des choses, allez… Mon frère vous tenait au courant de ce 
qui se passait, et jamais vous ne m’avez donné la moindre indi-
cation utile. 

– Tu sais cela ? toi, dit Félicité devenue sérieuse et mé-
fiante. Eh bien, tu es alors moins bête que je ne croyais. Est-ce 
que tu décachetterais les lettres, comme quelqu’un de ma con-
naissance ? 

– Non, mais j’écoute aux portes », répondit Aristide avec 
un grand aplomb. 
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Cette franchise ne déplut pas à la vieille femme. Elle se re-
mit à sourire, et, plus douce : 

« Alors, bêta, demanda-t-elle, comment se fait-il que tu ne 
te sois pas rallié plus tôt ? 

– Ah ! voilà, dit le jeune homme, embarrassé. Je n’avais 
pas grande confiance en vous. Vous receviez de telles brutes : 
mon beau-père, Granoux et les autres !… Et puis je ne voulais 
pas trop m’avancer… » 

Il hésitait. Il reprit d’une voix inquiète : 

« Aujourd’hui, vous êtes bien sûre au moins du succès du 
coup d’État ? 

– Moi ? s’écria Félicité, que les doutes de son fils bles-
saient, mais je ne suis sûre de rien. 

– Vous m’avez pourtant fait dire d’ôter mon écharpe ? 

– Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de toi. » 

Aristide resta planté sur ses pieds, le regard perdu, sem-
blant contempler un des ramages du papier orange. Sa mère fut 
prise d’une brusque impatience à le voir ainsi hésitant. 

« Tiens, dit-elle, j’en reviens à ma première opinion : tu 
n’es pas fort. Et tu aurais voulu qu’on te fît lire les lettres 
d’Eugène ! Mais, malheureux, avec tes continuelles incertitudes, 
tu aurais tout gâté. Tu es là à hésiter… 

– Moi, j’hésite ? interrompit-il en jetant sur sa mère un re-
gard clair et froid. Ah ! bien, vous ne me connaissez pas. Je met-
trais le feu à la ville si j’avais envie de me chauffer les pieds. 
Mais comprenez donc que je ne veux pas faire fausse route ! Je 
suis las de manger mon pain dur, et j’entends tricher la fortune. 
Je ne jouerai qu’à coup sûr. » 
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Il avait prononcé ces paroles avec une telle âpreté, que sa 
mère, dans cet appétit brûlant du succès, reconnut le cri de son 
sang. Elle murmura : 

« Ton père a bien du courage. 

– Oui, je l’ai vu, reprit-il en ricanant. Il a une bonne tête. Il 
m’a rappelé Léonidas aux Thermopyles… Est-ce que c’est toi, 
mère, qui lui as fait cette figure-là ? » 

Et, gaiement, avec un geste résolu : 

« Tant pis ! s’écria-t-il, je suis bonapartiste !… Papa n’est 
pas un homme à se faire tuer sans que ça lui rapporte gros. 

– Et tu as raison, dit sa mère ; je ne puis parler, mais tu 
verras demain. » 

Il n’insista pas, il lui jura qu’elle serait bientôt glorieuse de 
lui, et il s’en alla, tandis que Félicité, sentant se réveiller ses an-
ciennes préférences, se disait à la fenêtre, en le regardant 
s’éloigner, qu’il avait un esprit de tous les diables, et que jamais 
elle n’aurait eu le courage de le laisser partir sans le mettre en-
fin dans la bonne voie. 

Pour la troisième fois, la nuit, la nuit pleine d’angoisse 
tombait sur Plassans. La ville agonisante en était aux derniers 
râles. Les bourgeois rentraient rapidement chez eux, les portes 
se barricadaient avec un grand bruit de boulons et de barres de 
fer. Le sentiment général semblait être que Plassans n’existerait 
plus le lendemain, qu’il se serait abîmé sous terre ou évaporé 
dans le ciel. Quand Rougon rentra pour dîner, il trouva les rues 
absolument désertes. Cette solitude le rendit triste et mélanco-
lique. Aussi, à la fin du repas, eut-il une faiblesse, et demanda-t-
il à sa femme s’il était nécessaire de donner suite à l’insurrection 
que Macquart préparait. 

« On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces messieurs 
de la ville neuve, comme ils m’ont salué ! Ça ne me paraît guère 
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utile maintenant de tuer du monde. Hein ! qu’en penses-tu ? 
Nous ferons notre pelote sans cela. 

– Ah ! quel mollasse tu es ! s’écria Félicité avec colère. C’est 
toi qui as eu l’idée, et voilà que tu recules ! Je te dis que tu ne fe-
ras jamais rien sans moi !… Va donc, va donc ton chemin. Est-ce 
que les républicains t’épargneraient s’ils te tenaient ? » 

Rougon, de retour à la mairie, prépara le guet-apens. Gra-
noux lui fut d’une grande utilité. Il l’envoya porter ses ordres 
aux différents postes qui gardaient les remparts ; les gardes na-
tionaux devaient se rendre à l’hôtel de ville, par petits groupes, 
le plus secrètement possible. Roudier, ce bourgeois parisien 
égaré en province, qui aurait pu gâter l’affaire en prêchant 
l’humanité, ne fut même pas averti. Vers onze heures, la cour de 
la mairie était pleine de gardes nationaux. Rougon les épouvan-
ta ; il leur dit que les républicains restés à Plassans allaient ten-
ter un coup de main désespéré, et il se fit un mérite d’avoir été 
prévenu à temps par sa police secrète. Puis, quand il eut tracé 
un tableau sanglant du massacre de la ville si ces misérables 
s’emparaient du pouvoir, il donna l’ordre de ne plus prononcer 
une parole et d’éteindre toutes les lumières. Lui-même prit un 
fusil. Depuis le matin, il marchait comme dans un rêve ; il ne se 
reconnaissait plus ; il sentait derrière lui Félicité, aux mains de 
laquelle l’avait jeté la crise de la nuit, et il se serait laissé pendre 
en disant : « Ça ne fait rien, ma femme va venir me décrocher. » 
Pour augmenter le tapage et secouer une plus longue épouvante 
sur la ville endormie, il pria Granoux de se rendre à la cathé-
drale et de faire sonner le tocsin aux premiers coups de feu. Le 
nom du marquis devait lui ouvrir la porte du bedeau. Et, dans 
l’ombre, dans le silence noir de la cour, les gardes nationaux, 
que l’anxiété effarait, attendaient, les yeux fixés sur le porche, 
impatients de tirer, comme à l’affût d’une bande de loups. 

Cependant Macquart avait passé la journée chez tante 
Dide. Il s’était allongé sur le vieux coffre, en regrettant le divan 
de M. Garçonnet. À plusieurs reprises, il eut une envie folle 
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d’aller écorner ses deux cents francs dans quelque café voisin ; 
cet argent, qu’il avait mis dans une des poches de son gilet, lui 
brûlait le flanc ; il employa le temps à le dépenser en imagina-
tion. Sa mère, chez laquelle, depuis quelques jours, ses enfants 
accouraient, éperdus, la mine pâle, sans qu’elle sortît de son si-
lence, sans que sa figure perdît son immobilité morte, tourna 
autour de lui, avec ses mouvements roides d’automate, ne pa-
raissant même pas s’apercevoir de sa présence. Elle ignorait les 
peurs qui bouleversaient la ville close ; elle était à mille lieues de 
Plassans, montée dans cette continuelle idée fixe qui tenait ses 
yeux ouverts, vides de pensée. À cette heure, pourtant, une in-
quiétude, un souci humain faisait par instants battre ses pau-
pières. Antoine, ne pouvant résister au désir de manger un bon 
morceau, l’envoya chercher un poulet rôti chez un traiteur du 
faubourg. Quand il fut attablé : 

« Hein ? lui dit-il, tu n’en manges pas souvent, du poulet. 
C’est pour ceux qui travaillent et qui savent faire leurs affaires. 
Toi, tu as toujours tout gaspillé… Je parie que tu donnes tes 
économies à cette sainte nitouche de Silvère. Il a une maîtresse, 
le sournois. Va, si tu as un magot caché dans quelque coin, il te 
le fera sauter joliment un jour. » 

Il ricanait, il était tout brûlant d’une joie fauve. L’argent 
qu’il avait en poche, la trahison qu’il préparait, la certitude de 
s’être vendu un bon prix, l’emplissaient du contentement des 
gens mauvais qui redeviennent naturellement joyeux et railleurs 
dans le mal. Tante Dide n’entendit que le nom de Silvère. 

« Tu l’as vu ? demanda-t-elle, ouvrant enfin les lèvres. 

– Qui ? Silvère ? répondit Antoine. Il se promenait au mi-
lieu des insurgés avec une grande fille rouge au bras. S’il attra-
pait quelque prune, ça serait bien fait. » 

L’aïeule le regarda fixement et, d’une voix grave : 

« Pourquoi ? dit-elle simplement. 

– 331 – 



– Eh ! on n’est pas bête comme lui, reprit-il, embarrassé. 
Est-ce qu’on va risquer sa peau pour des idées ? Moi, j’ai arran-
gé mes petites affaires. Je ne suis pas un enfant. » 

Mais tante Dide ne l’écoutait plus. Elle murmurait : 

« Il avait déjà du sang plein les mains. On me le tuera 
comme l’autre ; ses oncles lui enverront les gendarmes. 

– Qu’est-ce que vous marmottez donc là ? dit son fils, qui 
achevait la carcasse du poulet. Vous savez, j’aime qu’on 
m’accuse en face. Si j’ai quelquefois causé de la République avec 
le petit, c’était pour le ramener à des idées plus raisonnables. Il 
était toqué. Moi j’aime la liberté, mais il ne faut pas qu’elle dé-
génère en licence… Et quant à Rougon, il a mon estime. C’est un 
garçon de tête et de courage. 

– Il avait le fusil, n’est-ce pas ? interrompit tante Dide, 
dont l’esprit perdu semblait suivre au loin Silvère sur la route. 

– Le fusil ? Ah ! oui, la carabine de Macquart, reprit An-
toine, après avoir jeté un coup d’œil sur le manteau de la che-
minée, où l’arme était pendue d’ordinaire. Je crois la lui avoir 
vue entre les mains. Un joli instrument, pour courir les champs 
avec une fille au bras. Quel imbécile ! » 

Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses. Tante 
Dide s’était remise à tourner dans la pièce. Elle ne prononça 
plus une parole. Vers le soir, Antoine s’éloigna, après avoir mis 
une blouse et enfoncé sur ses yeux une casquette profonde que 
sa mère alla lui acheter. Il rentra dans la ville, comme il en était 
sorti, en contant une histoire aux gardes nationaux qui gar-
daient la porte de Rome. Puis il gagna le vieux quartier où, mys-
térieusement, il se glissa de porte en porte. Tous les républi-
cains exaltés, tous les affiliés qui n’avaient pas suivi la bande, se 
trouvèrent, vers neuf heures, réunis dans un café borgne où 
Macquart leur avait donné rendez-vous. Quand il y eut là une 
cinquantaine d’hommes, il leur tint un discours où il parla d’une 
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vengeance personnelle à satisfaire, de victoire à remporter, de 
joug honteux à secouer, et finit en se faisant fort de leur livrer la 
mairie en dix minutes. Il en sortait, elle était vide ; le drapeau 
rouge y flotterait cette nuit même, s’ils le voulaient. Les ouvriers 
se consultèrent : à cette heure, la réaction agonisait, les insurgés 
étaient aux portes, il serait honorable de ne pas les attendre 
pour reprendre le pouvoir, ce qui permettrait de les recevoir en 
frères, les portes grandes ouvertes, les rues et les places pavoi-
sées. D’ailleurs, personne ne se défia de Macquart ; sa haine 
contre les Rougon, la vengeance personnelle dont il parlait, ré-
pondaient de sa loyauté. Il fut convenu que tous ceux qui étaient 
chasseurs et qui avaient chez eux un fusil iraient le chercher, et 
qu’à minuit, la bande se trouverait sur la place de l’Hôtel-de-
Ville. Une question de détail faillit les arrêter, ils n’avaient pas 
de balles ; mais ils décidèrent qu’ils chargeraient leurs armes 
avec du plomb à perdrix, ce qui même était inutile, puisqu’ils ne 
devaient rencontrer aucune résistance. 

Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de lune 
muet de ses rues, des hommes armés qui filaient le long des 
maisons. Lorsque la bande se trouva réunie devant l’hôtel de 
ville, Macquart, tout en ayant l’œil au guet, s’avança hardiment. 
Il frappa, et quand le concierge, dont la leçon était faite, de-
manda ce qu’on voulait, il lui fit des menaces si épouvantables, 
que cet homme, feignant l’effroi, se hâta d’ouvrir. La porte tour-
na lentement, à deux battants. Le porche se creusa, vide et 
béant. 

Alors Macquart cria d’une voix forte : 

« Venez, mes amis ! » 

C’était le signal. Lui se jeta vivement de côté. Et, tandis que 
les républicains se précipitaient, du noir de la cour sortirent un 
torrent de flammes, une grêle de balles, qui passèrent avec un 
roulement de tonnerre, sous le porche béant. La porte vomissait 
la mort. Les gardes nationaux, exaspérés par l’attente, pressés 
d’être délivrés du cauchemar qui pesait sur eux dans cette cour 
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morne, avaient lâché leur feu tous à la fois, avec une hâte fé-
brile. L’éclair fut si vif, que Macquart aperçut distinctement, 
dans la lueur fauve de la poudre, Rougon qui cherchait à viser. Il 
crut voir le canon du fusil dirigé sur lui, il se rappela la rougeur 
de Félicité, et se sauva, en murmurant : 

« Pas de bêtises ! Le coquin me tuerait. Il me doit huit 
cents francs. » 

Cependant, un hurlement était monté dans la nuit. Les ré-
publicains surpris, criant à la trahison, avaient lâché leur feu à 
leur tour. Un garde national vint tomber sous le porche. Mais 
eux, ils laissaient trois morts. Ils prirent la fuite, se heurtant aux 
cadavres, affolés, répétant dans les ruelles silencieuses : « On 
assassine nos frères ! » d’une voix désespérée qui ne trouvait 
pas d’écho. Les défenseurs de l’ordre, ayant eu le temps de re-
charger leurs armes, se précipitèrent alors sur la place vide, 
comme des furieux, et envoyèrent des balles à tous les angles 
des rues, aux endroits où le noir d’une porte, l’ombre d’une lan-
terne, la saillie d’une borne, leur faisaient voir des insurgés. Ils 
restèrent là, dix minutes, à décharger leurs fusils dans le vide. 

Le guet-apens avait éclaté comme un coup de foudre dans 
la ville endormie. Les habitants des rues voisines, réveillés par 
le bruit de cette fusillade infernale, s’étaient assis sur leur séant, 
les dents claquant de peur. Pour rien au monde, ils n’auraient 
mis le nez à la fenêtre. Et, lentement, dans l’air déchiré par les 
coups de feu, une cloche de la cathédrale sonna le tocsin, sur un 
rythme si irrégulier, si étrange, qu’on eût dit un martèlement 
d’enclume, un retentissement de chaudron colossal battu par le 
bras d’un enfant en colère. Cette cloche hurlante, que les bour-
geois ne reconnurent pas, les terrifia plus encore que les détona-
tions des fusils, et il y en eut qui crurent entendre les bruits 
d’une file interminable de canons roulant sur le pavé. Ils se re-
couchèrent, ils s’allongèrent sous leurs couvertures, comme s’ils 
eussent couru quelque danger à se tenir sur leur séant, au fond 
des alcôves, dans les chambres closes ; le drap au menton, la 
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respiration coupée, ils se firent tout petits, tandis que les cornes 
de leurs foulards leur tombaient dans les yeux, et que leurs 
épouses, à leur côté, enfonçaient la tête dans l’oreiller en se pâ-
mant. 

Les gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux aus-
si, entendu les coups de feu. Ils accoururent à la débandade, par 
groupes de cinq ou six, croyant que les insurgés étaient entrés 
au moyen de quelque souterrain, et troublant le silence des rues 
du tapage de leurs courses ahuries. Roudier arriva un des pre-
miers. Mais Rougon les renvoya à leurs postes, en leur disant 
sévèrement qu’on n’abandonnait pas ainsi les portes d’une ville. 
Consternés de ce reproche – car, dans leur panique, ils avaient, 
en effet, laissé les portes sans un défenseur – ils reprirent leur 
galop, ils repassèrent dans les rues avec un fracas plus épouvan-
table encore. Pendant une heure, Plassans put croire qu’une 
armée affolée le traversait en tous sens. La fusillade, le tocsin, 
les marches et les contremarches des gardes nationaux, leurs 
armes qu’ils traînaient comme des gourdins, leurs appels effarés 
dans l’ombre, faisaient un vacarme assourdissant de ville prise 
d’assaut et livrée au pillage. Ce fut le coup de grâce pour les 
malheureux habitants, qui crurent tous à l’arrivée des insurgés ; 
ils avaient bien dit que ce serait leur nuit suprême, que Plas-
sans, avant le jour, s’abîmerait sous terre ou s’évaporerait en 
fumée ; et, dans leur lit, ils attendaient la catastrophe, fous de 
terreur, s’imaginant par instants que leur maison remuait déjà. 

Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le silence fut re-
tombé sur la ville, le bruit de cette cloche devint lamentable. 
Rougon, que la fièvre brûlait, se sentit exaspéré par ces sanglots 
lointains. Il courut à la cathédrale, dont il trouva la petite porte 
ouverte. Le bedeau était sur le seuil. 

« Eh ! il y en a assez ! cria-t-il à cet homme ; on dirait 
quelqu’un qui pleure, c’est énervant. 

– Mais ce n’est pas moi, monsieur, répondit le bedeau, d’un 
air désolé. C’est M. Granoux, qui est monté dans le clocher… Il 
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faut vous dire que j’avais retiré le battant de la cloche, par ordre 
de M. le curé, justement pour éviter qu’on sonnât le tocsin. 
M. Granoux n’a pas voulu entendre raison. Il a grimpé quand 
même. Je ne sais pas avec quoi diable il peut faire ce bruit. » 

Rougon monta précipitamment l’escalier qui menait aux 
cloches, en criant : 

« Assez ! assez ! Pour l’amour de Dieu, finissez donc ! » 

Quand il fut en haut, il aperçut, dans un rayon de lune qui 
entrait par la dentelure d’une ogive, Granoux, sans chapeau, 
l’air furieux, tapant devant lui avec un gros marteau. Et qu’il y 
allait de bon cœur ! Il se renversait, prenait un élan, et tombait 
sur le bronze sonore, comme s’il eût voulu le fendre. Toute sa 
personne grasse se ramassait ; puis quand il s’était jeté sur la 
grosse cloche immobile, les vibrations le renvoyaient en arrière, 
et il revenait avec un nouvel emportement. On aurait dit un for-
geron battant un fer chaud ; mais un forgeron en redingote, 
court et chauve, d’attitude maladroite et rageuse. 

La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois 
endiablé, se battant avec une cloche, dans un rayon de lune. 
Alors il comprit les bruits de chaudron que cet étrange sonneur 
secouait sur la ville. Il lui cria de s’arrêter. L’autre n’entendit 
pas. Il dut le prendre par sa redingote, et Granoux, le reconnais-
sant : 

« Hein ! dit-il, d’une voix triomphante, vous avez entendu ! 
J’ai essayé d’abord de taper sur la cloche avec les poings ; ça me 
faisait mal. Heureusement, j’ai trouvé ce marteau… Encore 
quelques coups, n’est-ce pas ? » 

Mais Rougon l’emmena. Granoux était radieux. Il 
s’essuyait le front, il faisait promettre à son compagnon de bien 
dire le lendemain que c’était avec un simple marteau qu’il avait 
fait tout ce bruit-là. Quel exploit et quelle importance allait lui 
donner cette furieuse sonnerie ! 
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Vers le matin, Rougon songea à rassurer Félicité. Par ses 
ordres, les gardes nationaux s’étaient enfermés dans la mairie ; 
il avait défendu qu’on relevât les morts, sous prétexte qu’il fal-
lait un exemple au peuple du vieux quartier. Et, lorsque, pour 
courir à la rue de la Banne, il traversa la place, dont la lune 
s’était retirée, il posa le pied sur la main d’un des cadavres, cris-
pée au bord d’un trottoir. Il faillit tomber. Cette main molle qui 
s’écrasait sous son talon, lui causa une sensation indéfinissable 
de dégoût et d’horreur. Il suivit les rues désertes à grandes en-
jambées, croyant sentir derrière son dos un poing sanglant qui 
le poursuivait. 

« Il y en a quatre par terre », dit-il en entrant. 

Ils se regardèrent, comme étonnés eux-mêmes de leur 
crime. La lampe donnait à leur pâleur une teinte de cire jaune. 

« Les as-tu laissés ? demanda Félicité ; il faut qu’on les 
trouve là. 

– Parbleu ! je ne les ai pas ramassés. Ils sont sur le dos… 
J’ai marché sur quelque chose de mou… » 

Il regarda son soulier. Le talon était plein de sang. Pendant 
qu’il mettait une autre paire de chaussures, Félicité reprit : 

« Eh bien, tant mieux ! c’est fini… On ne dira plus que tu 
tires des coups de fusil dans les glaces. » 

La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se faire 
accepter définitivement comme les sauveurs de Plassans, jeta à 
leurs pieds la ville épouvantée et reconnaissante. Le jour gran-
dit, morne, avec ces mélancolies grises des matinées d’hiver. Les 
habitants n’entendant plus rien, las de trembler dans leurs 
draps, se hasardèrent. Il en vint dix à quinze ; puis, le bruit cou-
rant que les insurgés avaient pris la fuite, en laissant des morts 
dans tous les ruisseaux, Plassans entier se leva, descendit sur la 
place de l’Hôtel-de-Ville. Pendant toute la matinée, les curieux 
défilèrent autour des quatre cadavres. Ils étaient horriblement 
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mutilés, un surtout, qui avait trois balles dans la tête ; le crâne, 
soulevé, laissait voir la cervelle à nu. Mais le plus atroce des 
quatre était le garde national tombé sous le porche ; il avait reçu 
en pleine figure toute une charge de ce plomb à perdrix dont 
s’étaient servis les républicains, faute de balles ; sa face trouée, 
criblée, suait le sang. La foule s’emplit les yeux de cette horreur, 
longuement, avec cette avidité des poltrons pour les spectacles 
ignobles. On reconnut le garde national ; c’était le charcutier 
Dubruel, celui que Roudier accusait, le lundi matin, d’avoir tiré 
avec une vivacité coupable. Des trois autres morts, deux étaient 
des ouvriers chapeliers ; le troisième resta inconnu. Et, devant 
les mares rouges qui tachaient le pavé, des groupes béants fris-
sonnaient, regardant derrière eux d’un air de méfiance, comme 
si cette justice sommaire qui avait, dans les ténèbres, rétabli 
l’ordre à coups de fusil, les guettait, épiait leurs gestes et leurs 
paroles, prête à les fusiller à leur tour, s’ils ne baisaient pas avec 
enthousiasme la main qui venait de les sauver de la démagogie. 

La panique de la nuit grandit encore l’effet terrible causé, le 
matin, par la vue des quatre cadavres. Jamais l’histoire vraie de 
cette fusillade ne fut connue. Les coups de feu des combattants, 
les coups de marteau de Granoux, la débandade des gardes na-
tionaux lâchés dans les rues, avaient empli les oreilles de bruits 
si terrifiants, que le plus grand nombre rêva toujours une ba-
taille gigantesque, livrée à un nombre incalculable d’ennemis. 
Quand les vainqueurs, grossissant le chiffre de leurs adversaires 
par une vantardise instinctive, parlèrent d’environ cinq cents 
hommes, on se récria ; des bourgeois prétendirent s’être mis à la 
fenêtre et avoir vu passer, pendant plus d’une heure, le flot 
épais des fuyards. Tout le monde, d’ailleurs, avait entendu cou-
rir les bandits sous les croisées. Jamais cinq cents hommes 
n’auraient pu de la sorte éveiller une ville en sursaut. C’était une 
armée, une belle et bonne armée que la brave milice de Plassans 
avait fait rentrer sous terre. Ce mot que prononça Rougon : « Ils 
sont rentrés sous terre », parut d’une grande justesse, car les 
postes, chargés de défendre les remparts, jurèrent toujours 
leurs grands dieux que pas un homme n’était entré ni sorti ; ce 
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qui ajouta au fait d’armes une pointe de mystère, une idée de 
diables cornus s’abîmant dans les flammes, qui acheva de dé-
traquer les imaginations. Il est vrai que les postes évitèrent de 
raconter leurs galops furieux. Aussi, les gens les plus raison-
nables s’arrêtèrent-ils à la pensée qu’une bande d’insurgés avait 
dû pénétrer par une brèche, par un trou quelconque. Plus tard, 
des bruits de trahison se répandirent, on parla d’un guet-apens ; 
sans doute, les hommes menés par Macquart à la tuerie, ne pu-
rent garder l’atroce vérité ; mais une telle terreur régnait encore, 
la vue du sang avait jeté à la réaction un tel nombre de poltrons, 
qu’on attribua ces bruits à la rage des républicains vaincus. On 
prétendit, d’autre part, que Macquart était prisonnier de Rou-
gon, et que celui-ci le gardait dans un cachot humide, où il le 
laissait lentement mourir de faim. Cet horrible conte fit saluer 
Rougon jusqu’à terre. 

Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et 
blême, devint, en une nuit, un terrible monsieur dont personne 
n’osa plus rire. Il avait mis un pied dans le sang. Le peuple du 
vieux quartier resta muet d’effroi devant les morts. Mais, vers 
dix heures, quand les gens comme il faut de la ville neuve arri-
vèrent, la place s’emplit de conversations sourdes, 
d’exclamations étouffées. On parlait de l’autre attaque, de cette 
prise de la mairie, dans laquelle une glace seule avait été bles-
sée ; et, cette fois, on ne plaisantait plus Rougon, on le nommait 
avec un respect effrayé : c’était vraiment un héros, un sauveur. 
Les cadavres, les yeux ouverts, regardaient ces messieurs, les 
avocats et les rentiers, qui frissonnaient en murmurant que la 
guerre civile a de bien tristes nécessités. Le notaire, le chef de la 
députation envoyée la veille à la mairie, allait de groupe en 
groupe, rappelant le « Je suis prêt ! » de l’homme énergique au-
quel on devait le salut de la ville. Ce fut un aplatissement géné-
ral. Ceux qui avaient le plus cruellement raillé les quarante et 
un, ceux surtout qui avaient traité les Rougon d’intrigants et de 
lâches, tirant des coups de fusil en l’air, parlèrent les premiers 
de décerner une couronne de laurier « au grand citoyen dont 
Plassans serait éternellement glorieux ». Car les mares de sang 
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séchaient sur le pavé ; les morts disaient par leurs blessures à 
quelle audace le parti du désordre, du pillage, du meurtre, en 
était venu, et quelle main de fer il avait fallu pour étouffer 
l’insurrection. 

Et Granoux, dans la foule, recevait des félicitations et des 
poignées de main. On connaissait l’histoire du marteau. Seule-
ment, par un mensonge innocent, dont il n’eut bientôt plus 
conscience lui-même, il prétendit qu’ayant vu les insurgés le 
premier, il s’était mis à taper sur la cloche, pour sonner 
l’alarme ; sans lui, les gardes nationaux se trouvaient massacrés. 
Cela doubla son importance. Son exploit fut déclaré prodigieux. 
On ne l’appela plus que : « Monsieur Isidore, vous savez ? le 
monsieur qui a sonné le tocsin avec un marteau ! » Bien que la 
phrase fût un peu longue, Granoux l’eût prise volontiers comme 
titre nobiliaire ; et l’on ne put désormais prononcer devant lui le 
mot « marteau », sans qu’il crût à une délicate flatterie. 

Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer. Il 
les regarda sur tous les sens, humant l’air, interrogeant les vi-
sages. Il avait la mine sèche, les yeux clairs. De sa main, la veille 
emmaillotée, libre à cette heure, il souleva la blouse d’un des 
morts, pour mieux voir sa blessure. Cet examen parut le con-
vaincre, lui ôter un doute. Il serra les lèvres, resta là un moment 
sans dire un mot, puis se retira pour aller presser la distribution 
de l’Indépendant, dans lequel il avait mis un grand article. Le 
long des maisons, il se rappelait ce mot de sa mère : « Tu verras 
demain ! » Il avait vu, c’était très fort ; ça l’épouvantait même 
un peu. 

Cependant, Rougon commençait à être embarrassé de sa 
victoire. Seul dans le cabinet de M. Garçonnet, écoutant les 
bruits sourds de la foule, il éprouvait un étrange sentiment qui 
l’empêchait de se montrer au balcon. Ce sang, dans lequel il 
avait marché, lui engourdissait les jambes. Il se demandait ce 
qu’il allait faire jusqu’au soir. Sa pauvre tête vide, détraquée par 
la crise de la nuit, cherchait avec désespoir une occupation, un 
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ordre à donner, une mesure à prendre, qui pût le distraire. Mais 
il ne savait plus. Où donc Félicité le menait-elle ? Était-ce fini, 
allait-il falloir encore tuer du monde ? La peur le reprenait, il lui 
venait des doutes terribles, il voyait l’enceinte des remparts 
trouée de tous côtés par l’armée vengeresse des républicains, 
lorsqu’un grand cri : « Les insurgés ! les insurgés ! » éclata sous 
les fenêtres de la mairie. Il se leva d’un bond et, soulevant un ri-
deau, il regarda la foule qui courait, éperdue sur la place. À ce 
coup de foudre, en moins d’une seconde, il se vit ruiné, pillé, as-
sassiné ; il maudit sa femme, il maudit la ville entière. Et, 
comme il regardait derrière lui d’un air louche, cherchant une 
issue, il entendit la foule éclater en applaudissements, pousser 
des cris de joie, ébranler les vitres d’une allégresse folle. Il revint 
à la fenêtre : les femmes agitaient leurs mouchoirs, les hommes 
s’embrassaient ; il y en avait qui se prenaient par la main et qui 
dansaient. Stupide, il resta là, ne comprenant plus, sentant sa 
tête tourner. Autour de lui, la grande mairie, déserte et silen-
cieuse, l’épouvantait. 

Rougon, quand il se confessa à Félicité, ne put jamais dire 
combien de temps avait duré son supplice. Il se souvint seule-
ment qu’un bruit de pas, éveillant les échos des vastes salles, 
l’avait tiré de sa stupeur. Il attendait des hommes en blouse, 
armés de faux et de gourdins, et ce fut la commission munici-
pale qui entra, correcte, en habit noir, l’air radieux. Pas un 
membre ne manquait. Une heureuse nouvelle avait guéri tous 
ces messieurs à la fois. Granoux se jeta dans les bras de son cher 
président. 

« Les soldats ! bégaya-t-il, les soldats ! » 

Un régiment venait, en effet, d’arriver, sous les ordres du 
colonel Masson et de M. de Blériot, préfet du département. Les 
fusils aperçus des remparts, au loin dans la plaine, avaient 
d’abord fait croire à l’approche des insurgés. L’émotion de Rou-
gon fut si forte, que deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. 
Il pleurait, le grand citoyen ! La commission municipale regarda 
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tomber ces larmes avec une admiration respectueuse. Mais 
Granoux se jeta de nouveau au cou de son ami, en criant : 

« Ah ! que je suis heureux !… Vous savez, je suis un homme 
franc, moi. Eh bien, nous avions tous peur, tous, n’est-ce pas, 
messieurs ? Vous seul étiez grand, courageux, sublime. Quelle 
énergie il a dû vous falloir ! Je le disais tout à l’heure à ma 
femme : Rougon est un grand homme, il mérite d’être décoré. » 

Alors, ces messieurs parlèrent d’aller à la rencontre du pré-
fet. Rougon, étourdi, suffoqué, ne pouvant croire à ce triomphe 
brusque, balbutiait comme un enfant. Il reprit haleine ; il des-
cendit, calme, avec la dignité que réclamait cette solennelle oc-
casion. Mais l’enthousiasme qui accueillit la commission et son 
président sur la place de l’Hôtel-de-Ville, faillit troubler de nou-
veau sa gravité de magistrat. Son nom circulait dans la foule, ac-
compagné cette fois des éloges les plus chauds. Il entendit tout 
un peuple refaire l’aveu de Granoux, le traiter de héros resté de-
bout et inébranlable au milieu de la panique universelle. Et, 
jusqu’à la place de la sous-préfecture, où la commission rencon-
tra le préfet, il but sa popularité, sa gloire, avec des pâmoisons 
secrètes de femme amoureuse dont les désirs sont enfin assou-
vis. 

M. de Blériot et le colonel Masson entrèrent seuls dans la 
ville, laissant la troupe campée sur la route de Lyon. Ils avaient 
perdu un temps considérable, trompés sur la marche des insur-
gés. D’ailleurs, ils les savaient maintenant à Orchères ; ils ne de-
vaient s’arrêter qu’une heure à Plassans, le temps de rassurer la 
population et de publier les cruelles ordonnances qui décré-
taient la mise sous séquestre des biens des insurgés, et la mort 
pour tout individu surpris les armes à la main. Le colonel Mas-
son eut un sourire, lorsque le commandant de la garde nationale 
fit tirer les verrous de la porte de Rome, avec un bruit épouvan-
table de vieille ferraille. Le poste accompagna le préfet et le co-
lonel, comme garde d’honneur. Tout le long du cours Sauvaire, 
Roudier raconta à ces messieurs l’épopée de Rougon, les trois 
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jours de panique, terminés par la victoire éclatante de la der-
nière nuit. Aussi, quand les deux cortèges se trouvèrent face à 
face, M. de Blériot s’avança-t-il vivement vers le président de la 
commission, lui serrant les mains, le félicitant, le priant de veil-
ler encore sur la ville jusqu’au retour des autorités ; et Rougon 
saluait, tandis que le préfet, arrivé à la porte de la Sous-
Préfecture, où il désirait se reposer un moment, disait à voix 
haute qu’il n’oublierait pas dans son rapport de faire connaître 
sa belle et courageuse conduite. 

Cependant, malgré le froid vif, tout le monde se trouvait 
aux fenêtres. Félicité, se penchant à la sienne, au risque de tom-
ber, était toute pâle de joie. Justement Aristide venait d’arriver 
avec un numéro de l’Indépendant, dans lequel il s’était nette-
ment déclaré en faveur du coup d’État, qu’il accueillait « comme 
l’aurore de la liberté dans l’ordre et de l’ordre dans la liberté ». 
Et il avait fait aussi une délicate allusion au salon jaune, recon-
naissant ses torts, disant que « la jeunesse est présomptueuse », 
et que « les grands citoyens se taisent, réfléchissent dans le si-
lence et laissent passer les insultes, pour se dresser debout dans 
leur héroïsme au jour de lutte ». Il était surtout content de cette 
phrase. Sa mère trouva l’article supérieurement écrit. Elle em-
brassa le cher enfant, le mit à sa droite. Le marquis de Carna-
vant, qui était également venu la voir, las de se cloîtrer, pris 
d’une curiosité furieuse, s’accouda à sa gauche, sur la rampe de 
la fenêtre. 

Quand M. de Blériot, sur la place, tendit la main à Rougon, 
Félicité pleura. 

« Oh ! vois, vois, dit-elle à Aristide. Il lui a serré la main. 
Tiens, il la lui prend encore ! » 

Et jetant un coup d’œil sur les fenêtres où les têtes 
s’entassaient : 

« Qu’ils doivent rager ! Regarde donc la femme à 
M. Peirotte, elle mord son mouchoir. Et là-bas, les filles du no-
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taire, et Mme Massicot, et la famille Brunet, quelles figures, 
hein ? comme leur nez s’allonge !… Ah ! dame, c’est notre tour, 
maintenant. » 

Elle suivit la scène qui se passait à la porte de la sous-
préfecture, avec des ravissements, des frétillements qui se-
couaient son corps de cigale ardente. Elle interprétait les 
moindres gestes, elle inventait les paroles qu’elle ne pouvait sai-
sir, elle disait que Pierre saluait très bien. Un moment, elle de-
vint maussade, quand le préfet accorda un mot à ce pauvre Gra-
noux qui tournait autour de lui, quêtant un éloge ; sans doute, 
M. de Blériot connaissait déjà l’histoire du marteau, car l’ancien 
marchand d’amandes rougit comme une jeune fille et parut dire 
qu’il n’avait fait que son devoir. Mais ce qui la fâcha plus encore, 
ce fut la trop grande bonté de son mari, qui présenta Vuillet à 
ces messieurs ; Vuillet, il est vrai, se coulait entre eux, et Rou-
gon se trouva forcé de le nommer. 

« Quel intrigant ! murmura Félicité. Il se fourre partout… 
Ce pauvre chéri doit être si troublé !… Voilà le colonel qui lui 
parle. Qu’est-ce qu’il peut bien lui dire ? 

– Eh ! petite, répondit le marquis avec une fine ironie, il le 
complimente d’avoir si soigneusement fermé les portes. 

– Mon père a sauvé la ville, dit Aristide d’une voix sèche. 
Avez-vous vu les cadavres, monsieur ? » 

M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira même de la 
fenêtre, et alla s’asseoir dans un fauteuil en hochant la tête, d’un 
air légèrement dégoûté. À ce moment, le préfet ayant quitté la 
place, Rougon accourut, se jeta au cou de sa femme. 

« Ah ! ma bonne ! » balbutia-t-il. 

Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi embrasser 
Aristide, en lui parlant du superbe article de l’Indépendant. 
Pierre aurait également baisé le marquis sur les joues, tant il 
était ému. Mais sa femme le prit à part, et lui donna la lettre 
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d’Eugène qu’elle avait remise sous enveloppe. Elle prétendit 
qu’on venait de l’apporter. Pierre, triomphant, la lui tendit après 
l’avoir lue. 

« Tu es une sorcière, lui dit-il en riant. Tu as tout deviné. 
Ah ! quelle sottise j’allais faire sans toi ! Va, nous ferons nos pe-
tites affaires ensemble. Embrasse-moi, tu es une brave 
femme. » 

Il la prit dans ses bras, tandis qu’elle échangeait avec le 
marquis un discret sourire. 
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VII 
 

Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de la tuerie 
de Sainte-Roure, que les troupes repassèrent par Plassans. Le 
préfet et le colonel que M. Garçonnet avait invités à dîner, en-
trèrent seuls dans la ville. Les soldats firent le tour des remparts 
et allèrent camper dans le faubourg, sur la route de Nice. La 
nuit tombait ; le ciel, couvert depuis le matin, avait d’étranges 
reflets jaunes qui éclairaient la ville d’une clarté louche, pareille 
à ces lueurs cuivrées des temps d’orage. L’accueil des habitants 
fut peureux ; ces soldats, encore saignants, qui passaient, las et 
muets, dans le crépuscule sale, dégoûtèrent les petits bourgeois 
propres du Cours, et ces messieurs, en se reculant, se racon-
taient à l’oreille d’épouvantables histoires de fusillades, de re-
présailles farouches, dont le pays a conservé la mémoire. La ter-
reur du coup d’État commençait, terreur éperdue, écrasante, qui 
tint le Midi frissonnant pendant de longs mois. Plassans, dans 
son effroi et sa haine des insurgés, avait pu accueillir la troupe, 
à son premier passage, avec des cris d’enthousiasme ; mais, à 
cette heure, devant ce régiment sombre, qui tirait sur un mot de 
son chef, les rentiers eux-mêmes et jusqu’aux notaires de la ville 
neuve, s’interrogeaient avec anxiété, se demandaient s’ils 
n’avaient pas commis quelques peccadilles politiques méritant 
des coups de fusil. 

Les autorités étaient revenues depuis la veille, dans deux 
carrioles louées à Sainte-Roure. Leur entrée imprévue n’avait 
rien eu de triomphal. Rougon rendit au maire son fauteuil sans 
grande tristesse. Le tour était joué ; il attendait de Paris, avec 
fièvre, la récompense de son civisme. Le dimanche – il ne 
l’espérait que pour le lendemain – il reçut une lettre d’Eugène. 
Félicité avait eu soin, dès le jeudi, d’envoyer à son fils les numé-
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ros de la Gazette et de l’Indépendant, qui, dans une seconde 
édition, avaient raconté la bataille de la nuit et l’arrivée du pré-
fet. Eugène répondait, courrier par courrier, que la nomination 
de son père à une recette particulière allait être signée ; mais, 
disait-il, il voulait sur-le-champ lui annoncer une bonne nou-
velle : il venait d’obtenir pour lui le ruban de la Légion 
d’honneur. Félicité pleura. Son mari décoré ! son rêve d’orgueil 
n’était jamais allé jusque-là. Rougon, pâle de joie, dit qu’il fallait 
le soir même donner un grand dîner. Il ne comptait plus, il au-
rait jeté au peuple, par les deux fenêtres du salon jaune, ses 
dernières pièces de cent sous pour célébrer ce beau jour. 

« Écoute, dit-il à sa femme, tu inviteras Sicardot : il y a as-
sez longtemps qu’il m’ennuie avec sa rosette, celui-là ! Puis 
Granoux et Roudier, auxquels je ne suis pas fâché de faire sentir 
que ce n’est pas leurs gros sous qui leur donneront jamais la 
croix. Vuillet est un fesse-mathieu, mais le triomphe doit être 
complet ; préviens-le, ainsi que tout le fretin… J’oubliais, tu iras 
en personne chercher le marquis ; nous le mettrons à ta droite, 
il fera très bien à notre table. Tu sais que M. Garçonnet traite le 
colonel et le préfet. C’est pour me faire comprendre que je ne 
suis plus rien. Je me moque bien de sa mairie ; elle ne lui rap-
porte pas un sou ! Il m’a invité, mais je dirai que j’ai du monde, 
moi aussi. Tu les verras rire jaune demain… Et mets les petits 
plats dans les grands. Fais tout apporter de l’hôtel de Provence. 
Il faut enfoncer le dîner du maire. » 

Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son ravissement, 
éprouvait encore une vague inquiétude. Le coup d’État allait 
payer ses dettes, son fils Aristide pleurait ses fautes, et il se dé-
barrassait enfin de Macquart ; mais il craignait quelque sottise 
de son fils Pascal, il était surtout très inquiet sur le sort réservé 
à Silvère, non qu’il le plaignît le moins du monde : il redoutait 
simplement que l’affaire du gendarme ne vînt devant les assises. 
Ah ! si une balle intelligente avait pu le délivrer de ce petit scélé-
rat ! Comme sa femme le lui faisait remarquer le matin, les obs-
tacles étaient tombés devant lui ; cette famille qui le déshonorait 
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avait, au dernier moment, travaillé à son élévation ; ses fils, Eu-
gène et Aristide, ces mange-tout, dont il regrettait si amèrement 
les mois de collège, payaient enfin les intérêts du capital dépen-
sé pour leur instruction. Et il fallait que la pensée de ce misé-
rable Silvère troublât cette heure de triomphe ! 

Pendant que Félicité courait pour le dîner du soir, Pierre 
apprit l’arrivée de la troupe et se décida à aller aux renseigne-
ments. Sicardot, qu’il avait interrogé à son retour, ne savait 
rien : Pascal devait être resté pour soigner les blessés ; quant à 
Silvère, il n’avait pas même été vu du commandant, qui le con-
naissait peu. Rougon se rendit au faubourg, se promettant de 
remettre à Macquart, par la même occasion, les huit cents 
francs qu’il venait seulement de réaliser à grand-peine. Mais 
lorsqu’il fut dans la cohue du campement, qu’il vit de loin les 
prisonniers, assis en longues files sur les poutres de l’aire Saint-
Mittre, et gardés par des soldats, le fusil au poing, il eut peur de 
se compromettre, il fila sournoisement chez sa mère, avec 
l’intention d’envoyer la vieille femme chercher des nouvelles. 

Quand il entra dans la masure, la nuit était presque tom-
bée. Il ne vit d’abord que Macquart, fumant et buvant des petits 
verres. 

« C’est toi ? ce n’est pas malheureux, murmura Antoine, 
qui s’était remis à tutoyer son frère. Je me fais diablement vieux 
ici. As-tu l’argent ? » 

Mais Pierre ne répondit pas. Il venait d’apercevoir son fils 
Pascal, penché au-dessus du lit. Il l’interrogea vivement. Le mé-
decin, surpris de ses inquiétudes, qu’il attribua d’abord à ses 
tendresses de père, lui répondit avec tranquillité que les soldats 
l’avaient pris et qu’ils l’auraient fusillé, sans l’intervention d’un 
brave homme qu’il ne connaissait point. Sauvé par son titre de 
docteur, il était revenu avec la troupe. Ce fut un grand soulage-
ment pour Rougon. Encore un qui ne le compromettrait pas. Il 
témoignait sa joie par des poignées de main répétées, lorsque 
Pascal termina, en disant d’une voix triste : 
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« Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre 
grand-mère au plus mal. Je lui rapportais cette carabine, à la-
quelle elle tient ; et, voyez, elle était là, elle n’a plus bougé. » 

Les yeux de Pierre s’habituaient à l’obscurité. Alors, dans 
les dernières lueurs qui traînaient, il vit tante Dide, roide, 
morte, sur le lit. Ce pauvre corps, que des névroses détraquaient 
depuis le berceau, était vaincu par une crise suprême. Les nerfs 
avaient comme mangé le sang ; le sourd travail de cette chair 
ardente, s’épuisant, se dévorant elle-même dans une tardive 
chasteté, s’achevait, faisait de la malheureuse un cadavre que 
des secousses électriques seules galvanisaient encore. À cette 
heure, une douleur atroce semblait avoir hâté la lente décompo-
sition de son être. Sa pâleur de nonne, de femme amollie par 
l’ombre et les renoncements du cloître, se tachait de plaques 
rouges. Le visage convulsé, les yeux horriblement ouverts, les 
mains retournées et tordues, elle s’allongeait dans ses jupes, qui 
dessinaient en lignes sèches les maigreurs de ses membres. Et, 
serrant les lèvres, elle mettait, au fond de la pièce noire, 
l’horreur d’une agonie muette. 

Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle navrant lui fut 
très désagréable ; il avait du monde à dîner le soir, il aurait été 
désolé d’être triste. Sa mère ne savait qu’inventer pour le mettre 
dans l’embarras. Elle pouvait bien choisir un autre jour. Aussi 
prit-il un air tout à fait rassuré, en disant : 

« Bah ! ça ne sera rien. Je l’ai vue cent fois comme cela. Il 
faut la laisser reposer, c’est le seul remède. » 

Pascal hocha la tête. 

« Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, murmura-t-
il. Je l’ai souvent étudiée, et jamais je n’ai remarqué de tels 
symptômes. Regardez donc ses yeux : ils ont une fluidité parti-
culière, des clartés pâles très inquiétantes. Et le masque ! quelle 
épouvantable torsion de tous les muscles ! » 
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Puis, se penchant davantage, étudiant les traits de plus 
près, il continua à voix basse, comme se parlant à lui-même. 

« Je n’ai vu des visages pareils qu’aux gens assassinés, 
morts dans l’épouvante… Elle doit avoir eu quelque émotion 
terrible. 

– Mais comment la crise est-elle venue ? » demanda Rou-
gon impatienté, ne sachant plus de quelle façon quitter la 
chambre. 

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nouveau 
petit verre, raconta qu’ayant eu l’envie de boire un peu de co-
gnac, il l’avait envoyée en chercher une bouteille. Elle était res-
tée fort peu de temps dehors. Puis, en rentrant, elle était tombée 
roide par terre, sans dire un mot. Macquart avait dû la porter 
sur le lit. 

« Ce qui m’étonne, dit-il en manière de conclusion, c’est 
qu’elle n’ait pas cassé la bouteille. » 

Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout d’un si-
lence : 

« J’ai entendu deux coups de feu en venant ici. Peut-être 
ces misérables ont-ils encore fusillé quelques prisonniers. Si elle 
a traversé les rangs des soldats à ce moment, la vue du sang a pu 
la jeter dans cette crise… Il faut qu’elle ait horriblement souf-
fert. » 

Il avait heureusement la petite boîte de secours qu’il portait 
sur lui, depuis le départ des insurgés. Il essaya d’introduire 
entre les dents serrées de tante Dide quelques gouttes d’une li-
queur rosâtre. Pendant ce temps, Macquart demanda de nou-
veau à son frère : 

« As-tu l’argent ? 

– Oui, je l’apporte, nous allons terminer », répondit Rou-
gon, heureux de cette diversion. 
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Alors Macquart, voyant qu’il allait être payé, se mit à 
geindre. Il avait compris trop tard les conséquences de sa trahi-
son ; sans cela, il aurait exigé une somme deux et trois fois plus 
forte. Et il se plaignait. Vraiment, mille francs, ce n’était pas as-
sez. Ses enfants l’avaient abandonné, il se trouvait seul au 
monde, obligé de quitter la France. Peu s’en fallut qu’il ne pleu-
rât en parlant de son exil. 

« Voyons, voulez-vous les huit cents francs ? dit Rougon, 
qui avait hâte de s’en aller. 

– Non, vrai, double la somme. Ta femme m’a filouté. Si elle 
m’avait carrément dit ce qu’elle attendait de moi, jamais je ne 
me serais compromis de la sorte pour si peu de chose. » 

Rougon aligna les huit cents francs en or sur la table. 

« Je vous jure que je n’ai pas davantage, reprit-il. Je songe-
rai à vous plus tard. Mais, par grâce, partez dès ce soir. » 

Macquart, maugréant, mâchant des lamentations sourdes, 
porta la table devant la fenêtre, et se mit à compter les pièces 
d’or, à la lueur mourante du crépuscule. Il faisait tomber de 
haut les pièces, qui lui chatouillaient délicieusement le bout des 
doigts, et dont le tintement emplissait l’ombre d’une musique 
claire. Il s’interrompit un instant pour dire : 

« Tu m’as fait promettre une place, souviens-toi. Je veux 
rentrer en France… Une place de garde champêtre ne me dé-
plairait pas, dans un bon pays que je choisirais… 

– Oui, oui, c’est convenu, répondit Rougon. Avez-vous bien 
huit cents francs ? » 

Macquart se remit à compter. Les derniers louis tintaient, 
lorsqu’un éclat de rire strident leur fit tourner la tête. Tante 
Dide était debout devant le lit, délacée, avec ses cheveux blancs 
dénoués, sa face pâle tachée de rouge. Pascal avait vainement 
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essayé de la retenir. Les bras tendus, secouée par un grand fris-
son, elle hochait la tête, elle délirait. 

« Le prix du sang, le prix du sang ! dit-elle, à plusieurs re-
prises. J’ai entendu l’or… Et ce sont eux, eux, qui l’ont vendu. 
Ah ! les assassins ! Ce sont des loups. » 

Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains sur son 
front, comme pour lire en elle. Puis elle continua : 

« Je le voyais depuis longtemps, le front troué d’une balle. 
Il y avait toujours des gens, dans ma tête, qui le guettaient avec 
des fusils. Ils me faisaient signe qu’ils allaient tirer… C’est af-
freux, je les sens qui me brisent les os et me vident le crâne. Oh ! 
grâce, grâce !… Je vous en supplie, il ne la verra plus, il ne 
l’aimera plus, jamais, jamais ! Je l’enfermerai, je l’empêcherai 
d’aller dans ses jupes. Non, grâce ! ne tirez pas… Ce n’est pas ma 
faute… Si vous saviez… » 

Elle s’était presque mise à genoux, pleurant, suppliant, 
tendant ses pauvres mains tremblantes à quelque vision lamen-
table qu’elle apercevait dans l’ombre. Et, brusquement, elle se 
redressa, ses yeux s’agrandirent encore, sa gorge convulsée lais-
sa échapper un cri terrible, comme si quelque spectacle, qu’elle 
seule voyait, l’eût emplie d’une terreur folle. 

« Oh ! le gendarme ! » dit-elle, étranglant, reculant, venant 
retomber sur le lit où elle se roula avec de longs éclats de rire 
qui sonnaient furieusement. 

Pascal suivait la crise d’un œil attentif. Les deux frères, très 
effrayés, ne saisissant que des phrases décousues, s’étaient réfu-
giés dans un coin de la pièce. Quand Rougon entendit le mot de 
gendarme, il crut comprendre ; depuis le meurtre de son amant 
à la frontière, tante Dide nourrissait une haine profonde contre 
les gendarmes et les douaniers, qu’elle confondait dans une 
même pensée de vengeance. 
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« Mais c’est l’histoire du braconnier qu’elle nous raconte 
là », murmura-t-il. 

Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait pé-
niblement. Elle regarda autour d’elle, d’un air de stupeur. Elle 
resta un instant muette, cherchant à reconnaître les objets, 
comme si elle se fût trouvée dans un lieu inconnu. Puis, avec 
une inquiétude subite : 

« Où est le fusil ? » demanda-t-elle. 

Le médecin lui mit la carabine entre les mains. Elle poussa 
un léger cri de joie, elle la regarda longuement, en disant à voix 
basse, d’une voix chantante de petite fille : 

« C’est elle, oh ! je la reconnais… Elle est toute tachée de 
sang. Aujourd’hui, les taches sont fraîches… Ses mains rouges 
ont laissé sur la crosse des barres saignantes… Ah ! pauvre, 
pauvre tante Dide ! » 

Sa tête malade tourna de nouveau. Elle devint pensive. 

« Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je l’ai vu, il 
est revenu… Ça ne meurt jamais, ces gredins ! » 

Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine, elle 
s’avança vers ses deux fils, acculés, muets d’horreur. Ses jupes 
dénouées traînaient, son corps tordu se redressait, demi-nu, af-
freusement creusé par la vieillesse. 

« C’est vous qui avez tiré ! cria-t-elle. J’ai entendu l’or… 
Malheureuse ! je n’ai fait que des loups… toute une famille, 
toute une portée de loups… Il n’y avait qu’un pauvre enfant, et 
ils l’ont mangé ; chacun a donné son coup de dent ; ils ont en-
core du sang plein les lèvres… Ah ! les maudits ! ils ont volé, ils 
ont tué. Et ils vivent comme des messieurs. Maudits ! maudits ! 
maudits ! » 

Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait : Maudits ! sur 
une étrange phrase musicale, pareille au bruit déchirant d’une 
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fusillade. Pascal, les larmes aux yeux, la prit entre ses bras, la 
recoucha. Elle se laissa faire, comme une enfant. Elle continua 
sa chanson, accélérant le rythme, battant la mesure sur le drap, 
de ses mains sèches. 

« Voilà ce que je craignais, dit le médecin, elle est folle. Le 
coup a été trop rude pour un pauvre être prédestiné comme elle 
aux névroses aiguës. Elle mourra dans une maison de fous, ainsi 
que son père. 

– Mais qu’a-t-elle pu voir ? demanda Rougon, en se déci-
dant à quitter l’angle où il s’était caché. 

– J’ai un doute affreux, répondit Pascal. Je voulais vous 
parler de Silvère, quand vous êtes entré. Il est prisonnier. Il faut 
agir auprès du préfet, le sauver, s’il en est temps encore. » 

L’ancien marchand d’huile regarda son fils en pâlissant. 
Puis, d’une voix rapide : 

« Écoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce soir. 
Nous verrons demain à la faire transporter à la maison d’aliénés 
des Tulettes. Vous, Macquart, il faut partir cette nuit même. 
Vous me le jurez ! Je vais aller trouver M. de Blériot. » 

Il balbutiait, il brûlait d’être dehors, dans le froid de la rue. 
Pascal fixait un regard pénétrant sur la folle, sur son père, sur 
son oncle ; l’égoïsme du savant l’emportait ; il étudiait cette 
mère et ces fils, avec l’attention d’un naturaliste surprenant les 
métamorphoses d’un insecte. Et il songeait à ces poussées d’une 
famille, d’une souche qui jette des branches diverses, et dont la 
sève âcre charrie les mêmes germes dans les tiges les plus loin-
taines, différemment tordues, selon les milieux d’ombre et de 
soleil. Il crut entrevoir un instant, comme au milieu d’un éclair, 
l’avenir des Rougon-Macquart, une meute d’appétits lâchés et 
assouvis, dans un flamboiement d’or et de sang. 

Cependant, au nom de Silvère, tante Dide avait cessé de 
chanter. Elle écouta un instant, anxieuse. Puis, elle se mit à 
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pousser des hurlements affreux. La nuit était entièrement tom-
bée ; la pièce, toute noire, se creusait, lamentable. Les cris de la 
folle, qu’on ne voyait plus, sortaient des ténèbres, comme d’une 
tombe fermée. Rougon, la tête perdue, s’enfuit, poursuivi par 
ces ricanements qui sanglotaient plus cruels dans l’ombre. 

Comme il sortait de l’impasse Saint-Mittre, hésitant, se 
demandant s’il n’était pas dangereux de solliciter du préfet la 
grâce de Silvère, il vit Aristide qui rôdait autour du champ de 
poutres. Ce dernier, ayant reconnu son père, accourut, la mine 
inquiète, et lui dit quelques mots à l’oreille. Pierre devint 
blême ; il jeta un regard effaré au fond de l’aire, dans ces té-
nèbres qu’un feu de bohémiens tachait seul d’une clarté rouge. 
Et tous deux disparurent par la rue de Rome, hâtant le pas, 
comme s’ils avaient tué, et relevant le collet de leur paletot, pour 
ne pas être vus. 

« Ça m’évite une course, murmura Rougon. Allons dîner. 
On nous attend. » 

Lorsqu’ils arrivèrent, le salon jaune resplendissait. Félicité 
s’était multipliée. Tout le monde se trouvait là, Sicardot, Gra-
noux, Roudier, Vuillet, les marchands d’huile, les marchands 
d’amandes, la bande entière. Seul, le marquis avait prétexté ses 
rhumatismes ; il partait, d’ailleurs, pour un petit voyage. Ces 
bourgeois tachés de sang blessaient ses délicatesses, et son pa-
rent, le comte de Valqueyras, devait l’avoir prié d’aller se faire 
oublier quelque temps dans son domaine de Corbière. Le refus 
de M. de Carnavant vexa les Rougon. Mais Félicité se consola en 
se promettant d’étaler un plus grand luxe ; elle loua deux candé-
labres, elle commanda deux entrées et deux entremets de plus, 
afin de remplacer le marquis. La table, pour plus de solennité, 
fut dressée dans le salon. L’hôtel de Provence avait fourni 
l’argenterie, la porcelaine, les cristaux. Dès cinq heures, le cou-
vert se trouva mis, pour que les invités, en arrivant, pussent 
jouir du coup d’œil. Et il y avait, aux deux bouts, sur la nappe 
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blanche, deux bouquets de roses artificielles, dans des vases de 
porcelaine dorée, à fleurs peintes. 

La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, ne put 
cacher l’admiration que lui causa un pareil spectacle. Ces mes-
sieurs souriaient d’un air embarrassé, en échangeant des re-
gards sournois qui signifiaient clairement : « Ces Rougon sont 
fous, ils jettent leur argent par la fenêtre. » La vérité était que 
Félicité, en allant faire les invitations, n’avait pu retenir sa 
langue. Tout le monde savait que Pierre était décoré et qu’on al-
lait le nommer quelque chose ; ce qui allongeait les nez singuliè-
rement, selon l’expression de la vieille femme. Puis, disait Rou-
dier : « Cette noiraude se gonflait par trop. » Au jour des ré-
compenses, la bande de ces bourgeois qui s’étaient rués sur la 
République expirante, en s’observant les uns les autres, en se 
faisant gloire chacun de donner un coup de dent plus bruyant 
que celui du voisin, trouvaient mauvais que leurs hôtes eussent 
tous les lauriers de la bataille. Ceux mêmes qui avaient hurlé 
par tempérament, sans rien demander à l’Empire naissant, 
étaient profondément vexés de voir que, grâce à eux, le plus 
pauvre, le plus taré de tous allait avoir le ruban rouge à la bou-
tonnière. Encore si l’on avait décoré tout le salon ! 

« Ce n’est pas que je tienne à la décoration, dit Roudier à 
Granoux, qu’il avait entraîné dans l’embrasure d’une fenêtre. Je 
l’ai refusée du temps de Louis-Philippe, lorsque j’étais fournis-
seur de la cour. Ah ! Louis-Philippe était un bon roi, la France 
n’en trouvera jamais un pareil ! » 

Roudier redevenait orléaniste. Puis il ajouta avec 
l’hypocrisie matoise d’un ancien bonnetier de la rue Saint-
Honoré : 

« Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le ruban 
ne ferait pas bien à votre boutonnière ? Après tout, vous avez 
sauvé la ville autant que Rougon. Hier, chez des personnes très 
distinguées, on n’a jamais voulu croire que vous ayez pu faire 
autant de bruit avec un marteau. » 
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Granoux balbutia un remerciement, et, rougissant comme 
une vierge à son premier aveu d’amour, il se pencha à l’oreille 
de Roudier, en murmurant : 

« N’en dites rien, mais j’ai lieu de penser que Rougon de-
mandera le ruban pour moi. C’est un bon garçon. » 

L’ancien bonnetier devint grave et se montra dès lors d’une 
grande politesse. Vuillet étant venu causer avec lui de la récom-
pense méritée que venait de recevoir leur ami, il répondit très 
haut, de façon à être entendu de Félicité, assise à quelques pas, 
que des hommes comme Rougon « honoraient la Légion 
d’honneur ». Le libraire fit chorus ; on lui avait, le matin, donné 
l’assurance formelle que la clientèle du collège lui était rendue. 
Quant à Sicardot, il éprouva d’abord un léger ennui à n’être plus 
le seul homme décoré de la bande. Selon lui, il n’y avait que les 
militaires qui eussent droit au ruban. Le courage de Pierre le 
surprenait. Mais, bonhomme au fond, il s’échauffa et finit par 
crier que les Napoléon savaient distinguer les hommes de cœur 
et d’énergie. 

Aussi Rougon et Aristide furent-ils reçus avec enthou-
siasme ; toutes les mains se tendirent vers eux. On alla jusqu’à 
s’embrasser. Angèle était sur le canapé, à côté de sa belle-mère, 
heureuse, regardant la table avec l’étonnement d’une grosse 
mangeuse qui n’avait jamais vu autant de plats à la fois. Aristide 
s’approcha, et Sicardot vint complimenter son gendre du su-
perbe article de l’Indépendant. Il lui rendait son amitié. Le 
jeune homme, aux questions paternelles qu’il lui adressait, ré-
pondit que son désir était de partir avec tout son petit monde 
pour Paris, où son frère Eugène le pousserait ; mais il lui man-
quait cinq cents francs. Sicardot les promit, en voyant déjà sa 
fille reçue aux Tuileries par Napoléon III. 

Cependant Félicité avait fait un signe à son mari. Pierre, 
très entouré, questionné affectueusement sur sa pâleur, ne réus-
sit qu’à s’échapper une minute. Il put murmurer à l’oreille de sa 
femme qu’il avait retrouvé Pascal et que Macquart partait dans 
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la nuit. Il baissa encore la voix pour lui apprendre la folie de sa 
mère, en mettant un doigt sur sa bouche, comme pour dire : 
« Pas un mot, ça gâterait notre soirée. » Félicité pinça les lèvres. 
Ils échangèrent un regard où ils lurent leur commune pensée : 
maintenant, la vieille ne les gênerait plus ; on raserait la masure 
du braconnier, comme on avait rasé les murs de l’enclos des 
Fouque, et ils auraient à jamais le respect et la considération de 
Plassans. 

Mais les invités regardaient la table. Félicité fit asseoir ces 
messieurs. Ce fut une béatitude. Comme chacun prenait sa cuil-
ler, Sicardot, d’un geste, demanda un moment de répit. Il se le-
va, et gravement : 

« Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la société, dire à 
notre hôte combien nous sommes heureux des récompenses que 
lui ont values son courage et son patriotisme. Je reconnais que 
Rougon a eu une inspiration du ciel en restant à Plassans, tandis 
que ces gueux nous traînaient sur les grandes routes. Aussi 
j’applaudis des deux mains aux décisions du gouvernement… 
Laissez-moi achever… vous féliciterez ensuite notre ami… Sa-
chez donc que notre ami, fait chevalier de la Légion d’honneur, 
va en outre être nommé à une recette particulière. » 

Il y eut un cri de surprise. On s’attendait à une petite place. 
Quelques-uns grimacèrent un sourire ; mais, la vue de la table 
aidant, les compliments recommencèrent de plus belle. 

Sicardot réclama de nouveau le silence. 

« Attendez donc, reprit-il, je n’ai pas fini… Rien qu’un 
mot… Il est à croire que nous garderons notre ami parmi nous, 
grâce à la mort de M. Peirotte. » 

Tandis que les convives s’exclamaient, Félicité éprouva un 
élancement au cœur. Sicardot lui avait déjà conté la mort du re-
ceveur particulier ; mais, rappelée au début de ce dîner triom-
phal, cette mort subite et affreuse lui fit passer un petit souffle 
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froid sur le visage. Elle se rappela son souhait ; c’était elle qui 
avait tué cet homme. Et, avec la musique claire de l’argenterie, 
les convives fêtaient le repas. En province, on mange beaucoup 
et bruyamment. Dès le relevé, ces messieurs parlaient tous à la 
fois ; ils donnaient le coup de pied de l’âne aux vaincus, se je-
taient des flatteries à la tête, faisaient des commentaires déso-
bligeants sur l’absence du marquis ; les nobles étaient d’un 
commerce impossible ; Roudier finit même par laisser entendre 
que le marquis s’était fait excuser, parce que la peur des insur-
gés lui avait donné la jaunisse. Au second service, ce fut une cu-
rée. Les marchands d’huile, les marchands d’amandes, sau-
vaient la France. On trinqua à la gloire des Rougon. Granoux, 
très rouge, commençait à balbutier, et Vuillet, très pâle, était 
complètement gris ; mais Sicardot versait toujours, tandis 
qu’Angèle, qui avait déjà trop mangé, se faisait des verres d’eau 
sucrée. La joie d’être sauvés, de ne plus trembler, de se retrou-
ver dans ce salon jaune, autour d’une bonne table, sous la clarté 
vive des deux candélabres et du lustre, qu’ils voyaient pour la 
première fois sans son étui piqué de chiures noires, donnait à 
ces messieurs un épanouissement de sottise, une plénitude de 
jouissance large et épaisse. Dans l’air chaud, leurs voix mon-
taient grasses, plus louangeuses à chaque plat, s’embarrassant 
au milieu des compliments, allant jusqu’à dire – ce fut un an-
cien maître tanneur retiré qui trouva ce joli mot – que le dîner 
« était un vrai festin de Lucullus ». 

Pierre rayonnait, sa grosse face pâle suait le triomphe. Féli-
cité, aguerrie, disait qu’ils loueraient sans doute le logement de 
ce pauvre M. Peirotte, en attendant qu’ils pussent acheter une 
petite maison dans la ville neuve ; et elle distribuait déjà son 
mobilier futur dans les pièces du receveur. Elle entrait dans ses 
Tuileries. À un moment, comme le bruit des voix devenait as-
sourdissant, elle parut prise d’un souvenir subit ; elle se leva et 
vint se pencher à l’oreille d’Aristide : 

« Et Silvère ? » lui demanda-t-elle. 
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Le jeune homme, surpris par cette question, tressaillit. 

« Il est mort, répondit-il à voix basse. J’étais là quand le 
gendarme lui a cassé la tête d’un coup de pistolet. » 

Félicité eut à son tour un léger frisson. Elle ouvrait la 
bouche pour demander à son fils pourquoi il n’avait pas empê-
ché ce meurtre, en réclamant l’enfant ; mais elle ne dit rien, elle 
resta là, interdite. Aristide, qui avait lu sa question sur ses lèvres 
tremblantes, murmura : 

« Vous comprenez, je n’ai rien dit… Tant pis pour lui, aus-
si ! J’ai bien fait. C’est un bon débarras. » 

Cette franchise brutale déplut à Félicité. Aristide, comme 
son père, comme sa mère, avait son cadavre. Sûrement, il 
n’aurait pas avoué avec une telle carrure qu’il flânait au fau-
bourg et qu’il avait laissé casser la tête à son cousin, si les vins 
de l’hôtel de Provence et les rêves qu’il bâtissait sur sa pro-
chaine arrivée à Paris ne l’eussent fait sortir de sa sournoiserie 
habituelle. La phrase lâchée, il se dandina sur sa chaise. Pierre, 
qui de loin suivait la conversation de sa femme et de son fils, 
comprit, échangea avec eux un regard de complice implorant le 
silence. Ce fut comme un dernier souffle d’effroi qui courut 
entre les Rougon, au milieu des éclats et des chaudes gaietés de 
la table. En venant reprendre sa place, Félicité aperçut de l’autre 
côté de la rue, derrière une vitre, un cierge qui brûlait ; on veil-
lait le corps de M. Peirotte, rapporté le matin de Sainte-Roure. 
Elle s’assit, en sentant, derrière elle, ce cierge lui chauffer le dos. 
Mais les rires montaient, le salon jaune s’emplit d’un cri de ra-
vissement, lorsque le dessert parut. 

Et, à cette heure, le faubourg était encore tout frissonnant 
du drame qui venait d’ensanglanter l’aire Saint-Mittre. Le re-
tour des troupes, après le carnage de la plaine des Nores, fut 
marqué par d’atroces représailles. Des hommes furent assom-
més à coups de crosse derrière un pan de mur, d’autres eurent 
la tête cassée au fond d’un ravin par le pistolet d’un gendarme. 
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Pour que l’horreur fermât les lèvres, les soldats semaient les 
morts sur la route. On les eût suivis à la trace rouge qu’ils lais-
saient. Ce fut un long égorgement. À chaque étape, on massa-
crait quelques insurgés. On en tua deux à Sainte-Roure, trois à 
Orchères, un au Béage. Quand la troupe eut campé à Plassans, 
sur la route de Nice, il fut décidé qu’on fusillerait encore un des 
prisonniers, le plus compromis. Les vainqueurs jugeaient bon 
de laisser derrière eux ce nouveau cadavre, afin d’inspirer à la 
ville le respect de l’Empire naissant. Mais les soldats étaient las 
de tuer ; aucun ne se présenta pour la sinistre besogne. Les pri-
sonniers, jetés sur les poutres du chantier comme sur un lit de 
camp, liés par les poings, deux à deux, écoutaient, attendaient, 
dans une stupeur lasse et résignée. 

À ce moment, le gendarme Rengade écarta brusquement la 
foule des curieux. Dès qu’il avait appris que la troupe revenait 
avec plusieurs centaines d’insurgés, il s’était levé, grelottant de 
fièvre, risquant sa vie dans ce froid noir de décembre. Dehors, 
sa blessure se rouvrit, le bandeau qui cachait son orbite vide se 
tacha de sang ; il y eut des filets rouges qui coulèrent sur sa joue 
et sur sa moustache. Effrayant, avec sa colère muette, sa tête 
pâle enveloppée d’un linge ensanglanté, il courut regarder 
chaque prisonnier au visage, longuement. Il suivit ainsi les 
poutres, se baissant, allant et revenant, faisant tressaillir les 
plus stoïques par sa brusque apparition. Et, tout d’un coup : 

« Ah ! le bandit, je le tiens ! » cria-t-il. 

Il venait de mettre la main sur l’épaule de Silvère. Silvère, 
accroupi sur une poutre, la face morte, regardait au loin, devant 
lui, dans le crépuscule blafard, d’un air doux et stupide. Depuis 
son départ de Sainte-Roure, il avait eu ce regard vide. Le long de 
la route, pendant les longues lieues, lorsque les soldats acti-
vaient la marche du convoi à coups de crosse, il s’était montré 
d’une douceur d’enfant. Couvert de poussière, mourant de soif 
et de fatigue, il marchait toujours, sans une parole, comme une 
de ces bêtes dociles qui vont en troupeaux sous le fouet des va-
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chers. Il songeait à Miette. Il la voyait étendue dans le drapeau, 
sous les arbres, les yeux en l’air. Depuis trois jours, il ne voyait 
qu’elle. À cette heure, au fond de l’ombre croissante, il la voyait 
encore. 

Rengade se tourna vers l’officier, qui n’avait pu trouver 
parmi les soldats les hommes nécessaires à une exécution. 

« Ce gredin m’a crevé l’œil, lui dit-il en montrant Silvère. 
Donnez-le-moi… Ce sera autant de fait pour vous. » 

L’officier, sans répondre, se retira d’un air indifférent, en 
faisant un geste vague. Le gendarme comprit qu’on lui donnait 
son homme. 

« Allons, lève-toi ! » reprit-il en le secouant. 

Silvère, comme tous les autres prisonniers, avait un com-
pagnon de chaîne. Il était attaché par un bras à un paysan de 
Poujols, un nommé Mourgue, homme de cinquante ans, dont 
les grands soleils et le dur métier de la terre avaient fait une 
brute. Déjà voûté, les mains roidies, la face plate, il clignait les 
yeux, hébété, avec cette expression entêtée et méfiante des ani-
maux battus. Il était parti, armé d’une fourche, parce que tout 
son village partait ; mais il n’aurait jamais pu expliquer ce qui le 
jetait ainsi sur les grandes routes. Depuis qu’on l’avait fait pri-
sonnier, il comprenait encore moins. Il croyait vaguement qu’on 
le ramenait chez lui. L’étonnement de se voir attaché, la vue de 
tout ce monde qui le regardait, l’ahurissaient, l’abêtissaient da-
vantage. Comme il ne parlait et n’entendait que le patois, il ne 
put deviner ce que voulait le gendarme. Il levait vers lui sa face 
épaisse, faisant effort ; puis, s’imaginant qu’on lui demandait le 
nom de son pays, il dit de sa voix rauque : 

« Je suis de Poujols. » 

Un éclat de rire courut dans la foule, et des voix crièrent : 

« Détachez le paysan. 

– 362 – 



– Bah ! répondit Rengade ; plus on en écrasera, de cette 
vermine, mieux ça vaudra. Puisqu’ils sont ensemble, ils y passe-
ront tous les deux. » 

Il y eut un murmure. 

Le gendarme se retourna, avec son terrible visage taché de 
sang, et les curieux s’écartèrent. Un petit bourgeois propret se 
retira, en déclarant que s’il restait davantage, ça l’empêcherait 
de dîner. Des gamins, ayant reconnu Silvère, parlèrent de la fille 
rouge. Alors le petit bourgeois revint sur ses pas, pour mieux 
voir l’amant de la femme au drapeau, de cette créature dont 
avait parlé la Gazette. 

Silvère ne voyait, n’entendait rien ; il fallut que Rengade le 
prît au collet. Alors il se leva, forçant Mourgue à se lever aussi. 

« Venez, dit le gendarme. Ça ne sera pas long. » 

Et Silvère reconnut le borgne. Il sourit. Il dut comprendre. 
Puis il détourna la tête. La vue du borgne, de ces moustaches 
que le sang figé roidissait d’un givre sinistre, lui causa un regret 
immense. Il aurait voulu mourir dans une douceur infinie. Il 
évita de rencontrer l’œil unique de Rengade, qui brillait sous la 
pâleur du linge. Ce fut le jeune homme qui, de lui-même, gagna 
le fond de l’aire Saint-Mittre, l’allée étroite cachée par les tas de 
planches. Mourgue suivait. 

L’aire s’étendait, désolée, sous le ciel jaune. La clarté des 
nuages cuivrés traînait en reflets louches. Jamais le champ nu, 
le chantier où les poutres dormaient, comme roidies par le froid, 
n’avait eu les mélancolies d’un crépuscule si lent, si navré. Au 
bord de la route, les prisonniers, les soldats, la foule, disparais-
saient dans le noir des arbres. Seuls le terrain, les madriers, les 
tas de planches pâlissaient dans les clartés mourantes, avec des 
teintes limoneuses, un aspect vague de torrent desséché. Les 
tréteaux des scieurs de long, profilant dans un coin leur char-
pente maigre, ébauchaient des angles de potence, des montants 
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de guillotine. Et il n’y avait de vivant que trois bohémiens mon-
trant leurs têtes effarées à la porte de leur voiture, un vieux et 
une vieille, et une grande fille aux cheveux crépus, dont les yeux 
luisaient comme des yeux de loup. 

Avant d’atteindre l’allée, Silvère regarda. Il se souvint d’un 
dimanche lointain où, par un beau clair de lune, il avait traversé 
le chantier. Quelle douceur attendrie ! comme les rayons pâles 
coulaient lentement le long des madriers ! Du ciel glacé tombait 
un silence souverain. Et, dans ce silence, la bohémienne aux 
cheveux crépus chantait à voix basse dans une langue inconnue. 
Puis, Silvère se rappela que ce dimanche lointain datait de huit 
jours. Il y avait huit jours qu’il était venu dire adieu à Miette. 
Que cela était loin ! Il lui semblait qu’il n’avait plus mis les pieds 
dans le chantier depuis des années. Mais quand il entra dans 
l’allée étroite, son cœur défaillit. Il reconnaissait l’odeur des 
herbes, les ombres des planches, les trous de la muraille. Une 
voix éplorée monta de toutes ces choses. L’allée s’allongeait, 
triste, vide ; elle lui parut plus longue ; il y sentit souffler un 
vent froid. Ce coin avait cruellement vieilli. Il vit le mur rongé 
de mousse, le tapis d’herbe brûlé par la gelée, les tas de 
planches pourries par les eaux. C’était une désolation. Le cré-
puscule jaune tombait comme une boue fine sur les ruines de 
ses chères tendresses. Il dut fermer les yeux, et il revit l’allée 
verte, les saisons heureuses se déroulèrent. Il faisait tiède, il 
courait dans l’air chaud, avec Miette. Puis les pluies de dé-
cembre tombaient, rudes, sans fin ; ils venaient toujours, ils se 
cachaient au fond des planches, ils écoutaient, ravis, le grand 
ruissellement de l’averse. Ce fut, dans un éclair, toute sa vie, 
toute sa joie qui passa. Miette sautait son mur, elle accourait, 
secouée de rires sonores. Elle était là, il voyait sa blancheur 
dans l’ombre, avec son casque vivant, sa chevelure d’encre. Elle 
parlait des nids de pies, qui sont si difficiles à dénicher, et elle 
l’entraînait. Alors, il entendit au loin les murmures adoucis de la 
Viorne, le chant des cigales attardées, le vent qui soufflait dans 
les peupliers des prés Sainte-Claire. Comme ils avaient couru 
pourtant ! Il se souvenait bien. Elle avait appris à nager en 
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quinze jours. C’était une brave enfant. Elle n’avait qu’un gros 
défaut : elle maraudait. Mais il l’aurait corrigée. La pensée de 
leurs premières caresses le ramena à l’allée étroite. Toujours ils 
étaient revenus dans ce trou. Il crut saisir le chant mourant de 
la bohémienne, le claquement des derniers volets, l’heure grave 
qui tombait des horloges. Puis le moment de la séparation son-
nait, Miette remontait sur son mur. Elle lui envoyait des baisers. 
Et il ne la voyait plus. Une émotion terrible le prit à la gorge : il 
ne la verrait plus jamais, jamais. 

« À ton aise, ricana le borgne ; va, choisis ta place. » 

Silvère fit encore quelques pas. Il approchait du fond de 
l’allée, il n’apercevait plus qu’une bande de ciel où se mourait le 
jour couleur de rouille. Là, pendant deux ans, avait tenu sa vie. 
La lente approche de la mort, dans ce sentier où depuis si long-
temps il promenait son cœur, était d’une douceur ineffable. Il 
s’attardait, il jouissait longuement de ses adieux à tout ce qu’il 
aimait, les herbes, les pièces de bois, les pierres du vieux mur, 
ces choses que Miette avait faites vivantes. Et sa pensée s’égarait 
de nouveau. Ils attendaient d’avoir l’âge pour se marier. Tante 
Dide serait restée avec eux. Ah ! s’ils avaient fui loin, bien loin, 
au fond de quelque village inconnu, où les vauriens du faubourg 
ne seraient plus venus jeter au visage de la Chantegreil le crime 
de son père ! Quelle paix heureuse ! Il aurait ouvert un atelier de 
charron, sur le bord d’une grande route. Certes, il faisait bon 
marché de ses ambitions d’ouvrier ; il n’enviait plus la carrosse-
rie, les calèches aux larges panneaux vernis, luisants comme des 
miroirs. Dans la stupeur de son désespoir, il ne put se rappeler 
pourquoi son rêve de félicité ne se réaliserait jamais. Que ne 
s’en allait-il, avec Miette et tante Dide ? La mémoire tendue, il 
écoutait un bruit aigre de fusillade, il voyait un drapeau tomber 
devant lui, la hampe cassée, l’étoffe pendante, comme l’aile d’un 
oiseau abattu d’un coup de feu. C’était la République qui dor-
mait avec Miette, dans un pan du drapeau rouge. Ah ! misère, 
elles étaient mortes toutes les deux ! elles avaient un trou sai-
gnant à la poitrine, et voilà ce qui lui barrait la vie maintenant, 
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les cadavres de ses deux tendresses. Il n’avait plus rien, il pou-
vait mourir. Depuis Sainte-Roure, c’était là ce qui lui avait don-
né cette douceur d’enfant, vague et stupide. On l’aurait battu 
sans qu’il le sentît. Il n’était plus dans sa chair, il était resté age-
nouillé auprès de ses mortes bien-aimées, sous les arbres, dans 
la fumée âcre de la poudre. 

Mais le borgne s’impatientait ; il poussa Mourgue, qui se 
faisait traîner, il gronda : 

« Allez donc, je ne veux pas coucher ici. » 

Silvère trébucha. Il regarda à ses pieds. Un fragment de 
crâne blanchissait dans l’herbe. Il crut entendre l’allée étroite 
s’emplir de voix. Les morts l’appelaient, les vieux morts, dont 
les haleines chaudes, pendant les soirées de juillet, les trou-
blaient si étrangement, lui et son amoureuse. Il reconnaissait 
bien leurs murmures discrets. Ils étaient joyeux, ils lui disaient 
de venir, ils promettaient de lui rendre Miette dans la terre, 
dans une retraite encore plus cachée que ce bout de sentier. Le 
cimetière, qui avait soufflé au cœur des enfants, par ses odeurs 
grasses, par sa végétation noire, les âpres désirs, étalant avec 
complaisance son lit d’herbes folles, sans pouvoir les jeter aux 
bras l’un de l’autre, rêvait, à cette heure, de boire le sang chaud 
de Silvère. Depuis deux étés, il attendait les jeunes époux. 

« Est-ce là ? » demanda le borgne. 

Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au bout 
de l’allée. Il aperçut la pierre tombale, et il eut un tressaille-
ment. Miette avait raison, cette pierre était pour elle. Cy gist… 
Marie… morte. Elle était morte, le bloc avait roulé sur elle. 
Alors, défaillant, il s’appuya sur la pierre glacée. Comme elle 
était tiède autrefois, lorsqu’ils jasaient, assis dans un coin, pen-
dant les longues soirées ! Elle venait par là, elle avait usé un 
coin du bloc à poser les pieds, quand elle descendait du mur. Il 
restait un peu d’elle, de son corps souple, dans cette empreinte. 
Et lui pensait que toutes ces choses étaient fatales, que cette 
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pierre se trouvait à cette place pour qu’il pût y venir mourir, 
après y avoir aimé. 

Le borgne arma ses pistolets. 

Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvère. C’était donc 
là qu’on l’amenait, par cette longue route blanche qui descend 
de Sainte-Roure à Plassans. S’il avait su, il se serait hâté davan-
tage. Mourir sur cette pierre, mourir au fond de l’allée étroite, 
mourir dans cet air, où il croyait sentir encore l’haleine de 
Miette, jamais il n’aurait espéré une pareille consolation dans sa 
douleur. Le ciel était bon. Il attendit avec un sourire vague. 

Cependant Mourgue avait vu les pistolets. Jusque-là, il 
s’était laissé traîner stupidement. Mais l’épouvante le saisit. Il 
répéta d’une voix éperdue : 

« Je suis de Poujols, je suis de Poujols ! » 

Il se jeta à terre, il se vautra aux pieds du gendarme, sup-
pliant, s’imaginant sans doute qu’on le prenait pour un autre. 

« Qu’est-ce que ça me fait que tu sois de Poujols ? » mur-
mura Rengade. 

Et comme le misérable, grelottant, pleurant de terreur, ne 
comprenant pas pourquoi il allait mourir, tendait ses mains 
tremblantes, ses pauvres mains de travailleur déformées et dur-
cies, en disant dans son patois qu’il n’avait rien fait, qu’il fallait 
lui pardonner, le borgne s’impatienta de ne pouvoir lui appli-
quer la gueule du pistolet sur la tempe, tant il remuait. 

« Te tairas-tu ! » cria-t-il. 

Alors Mourgue, fou d’épouvante, ne voulant pas mourir, se 
mit à pousser des hurlements de bête, de cochon qu’on égorge. 

« Te tairas-tu, gredin ! » répéta le gendarme. 
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Et il lui cassa la tête. Le paysan roula comme une masse. 
Son cadavre alla rebondir au pied d’un tas de planches, où il res-
ta plié sur lui-même. La violence de la secousse avait rompu la 
corde qui l’attachait à son compagnon. Silvère tomba à genoux 
devant la pierre tombale. 

Rengade avait mis un raffinement de vengeance à tuer 
Mourgue le premier. Il jouait avec son second pistolet, il le le-
vait lentement, goûtant l’agonie de Silvère. Celui-ci, tranquille, 
le regarda. La vue du borgne, dont l’œil farouche le brûlait, lui 
causa un malaise. Il détourna le regard, ayant peur de mourir 
lâchement, s’il continuait à voir cet homme frissonnant de 
fièvre, avec son bandeau maculé et sa moustache saignante. 
Mais comme il levait les yeux, il aperçut la tête de Justin au ras 
du mur, à l’endroit où Miette sautait. 

Justin se trouvait à la porte de Rome, dans la foule, lorsque 
le gendarme avait emmené les deux prisonniers. Il s’était mis à 
courir à toutes jambes, faisant le tour par le Jas-Meiffren, ne 
voulant pas manquer le spectacle de l’exécution. La pensée que, 
seul des vauriens du faubourg, il verrait le drame à l’aise, 
comme du haut d’un balcon, lui donnait une telle hâte, qu’il 
tomba à deux reprises. Malgré sa course folle, il arriva trop tard 
pour le premier coup de pistolet. Désespéré, il grimpa sur le 
mûrier. En voyant que Silvère restait, il eut un sourire. Les sol-
dats lui avaient appris la mort de sa cousine, l’assassinat du 
charron achevait de le mettre en joie. Il attendit le coup de feu 
avec cette volupté qu’il prenait à la souffrance des autres, mais 
décuplée par l’horreur de la scène, mêlée d’une épouvante ex-
quise. 

Silvère, en reconnaissant cette tête, seule au ras du mur, 
cet immonde galopin, la face blême et ravie, les cheveux légè-
rement dressés sur le front, éprouva une rage sourde, un besoin 
de vivre. Ce fut la dernière révolte de son sang, une rébellion 
d’une seconde. Il retomba à genoux, il regarda devant lui. Dans 
le crépuscule mélancolique, une vision suprême passa. Au bout 
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de l’allée, à l’entrée de l’impasse Saint-Mittre, il crut apercevoir 
tante Dide, debout, blanche et roide comme une sainte de 
pierre, qui de loin voyait son agonie. 

À ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. La 
tête blafarde de Justin riait. Silvère, fermant les yeux, entendit 
les vieux morts l’appeler furieusement. Dans le noir, il ne voyait 
plus que Miette, sous les arbres, couverte du drapeau, les yeux 
en l’air. Puis le borgne tira, et ce fut tout ; le crâne de l’enfant 
éclata comme une grenade mûre ; sa face retomba sur le bloc, 
les lèvres collées à l’endroit usé par les pieds de Miette, à cette 
place tiède où l’amoureuse avait laissé un peu de son corps. 

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires montaient 
dans la buée de la table, toute chaude encore des débris du dî-
ner. Enfin, ils mordaient aux plaisirs des riches ! Leurs appétits, 
aiguisés par trente ans de désirs contenus, montraient des dents 
féroces. Ces grands inassouvis, ces fauves maigres, à peine lâ-
chés de la veille dans les jouissances, acclamaient l’Empire nais-
sant, le règne de la curée ardente. Comme il avait relevé la for-
tune des Bonaparte, le coup d’État fondait la fortune des Rou-
gon. 

Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant : 

« Je bois au prince Louis, à l’empereur ! » 

Ces messieurs, qui avaient noyé leur jalousie dans le cham-
pagne, se levèrent tous, trinquèrent avec des exclamations as-
sourdissantes. Ce fut un beau spectacle. Les bourgeois de Plas-
sans, Roudier, Granoux, Vuillet et les autres, pleuraient, 
s’embrassaient, sur le cadavre à peine refroidi de la République. 
Mais Sicardot eut une idée triomphante. Il prit, dans les che-
veux de Félicité, un nœud de satin rose qu’elle s’était collé par 
gentillesse au-dessus de l’oreille droite, coupa un bout du satin 
avec son couteau à dessert, et vint le passer solennellement à la 
boutonnière de Rougon. Celui-ci fit le modeste. Il se débattit, la 
face radieuse, en murmurant : 
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« Non, je vous en prie, c’est trop tôt. Il faut attendre que le 
décret ait paru. 

– Sacrebleu ! s’écria Sicardot, voulez-vous bien garder ça ! 
c’est un vieux soldat de Napoléon qui vous décore ! » 

Tout le salon jaune éclata en applaudissements. Félicité se 
pâma. Granoux le muet, dans son enthousiasme, monta sur une 
chaise, en agitant sa serviette et en prononçant un discours qui 
se perdit au milieu du vacarme. Le salon jaune triomphait, déli-
rait. 

Mais le chiffon de satin rose, passé à la boutonnière de 
Pierre, n’était pas la seule tache rouge dans le triomphe des 
Rougon. Oublié sous le lit de la pièce voisine, se trouvait encore 
un soulier au talon sanglant. Le cierge qui brûlait auprès de 
M. Peirotte, de l’autre côté de la rue, saignait dans l’ombre 
comme une blessure ouverte. Et, au loin, au fond de l’aire Saint-
Mittre, sur la pierre tombale, une mare de sang se caillait. 
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