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I

Comment un mot écrit sur une
coquille d’ceuf tint lieu de deux
billets tour a tour.

Le carnaval d’Espagne ne se termine pas, comme le nétre, a
huit heures du matin le mercredi des Cendres. Sur la gaieté
merveilleuse de Séville, le memento quia pulvis es ne répand
que pour quatre jours son odeur de sépulture : et le premier di-
manche de caréme, tout le carnaval ressuscite.

C’est le Domingo de Pinatas, le dimanche des Marmites, la
Grande Féte. Toute la ville populaire a changé de costume et
I'on voit courir par les rues des loques rouges, bleues, vertes,
jaunes ou roses qui ont été des moustiquaires, des rideaux ou
des jupons de femmes et qui flottent au soleil sur les petits corps
bruns d’'une marmaille hurlante et multicolore. Les enfants se
groupent de toutes parts en bataillons tumultueux qui brandis-
sent une chiffe au bout d’'un baton et conquierent a grands cris
les ruelles sous l'incognito d’un loup de toile, d’ou la joie des
yeux s’échappe par deux trous : « i Anda ! i Hombre ! que no me
conoce ! » crient-ils, et la foule des grandes personnes s’écarte
devant cette terrible invasion masquée.

Aux fenétres, aux miradores, se pressent d’innombrables
tétes brunes. Toutes les jeunes filles de la contrée sont venues ce
jour-la dans Séville, et elles penchent sous la lumiere leurs tétes
chargées de cheveux pesants. Les papelillos tombent comme la
neige. L’'ombre des éventails teinte de bleu pale les petites joues
poudrerizées. Des cris, des appels, des rires bourdonnent ou



glapissent dans les rues étroites. Quelques milliers d’habitants
font, ce jour de carnaval, plus de bruit que Paris tout entier.

Or, le 23 février 1896, dimanche de Pinatas, André Stéve-
nol voyait approcher la fin du carnaval de Séville avec un léger
sentiment de dépit, car cette semaine essentiellement amou-
reuse ne lui avait procuré aucune aventure nouvelle. Quelques
séjours en Espagne lui avaient appris cependant avec quelle
promptitude et quelle franchise de cceur les nceuds se forment
et se dénouent sur cette terre encore primitive, et il s’attristait
que le hasard et 'occasion lui eussent été défavorables.

Tout au plus, une jeune fille avec laquelle il avait engagé
une longue bataille de serpentins entre la rue et la fenétre, était-
elle descendue en courant, apres lui avoir fait signe, pour lui
remettre un petit bouquet rouge, avec un « Muchisima’ grasia’,
cavayero », jargonné a 'andalouse. Mais elle était remontée si
vite, et d’ailleurs, vue de plus pres, elle I'avait tellement désillu-
sionné, qu’André s’était borné a mettre le bouquet a. sa bouton-
niere sans mettre la femme dans sa mémoire. Et la journée lui
en parut plus vide encore.

Quatre heures sonnerent a vingt horloges. Il quitta las
Sierpes, passa entre la Giralda et 'antique Alcazar, et par la
calle Rodrigo il gagna les Delicias, Champs-Elysées d’arbres
ombreux le long de I'immense Guadalquivir peuplé de vais-
seaux.

C’était la que se déroulait le carnaval élégant.

A Séville, la classe aisée n’est pas toujours assez riche pour
faire trois repas par jour ; mais elle aimerait mieux jetiner que
se priver du luxe extérieur qui pour elle consiste uniquement en
la possession d'un landau et de deux chevaux irréprochables.
Cette petite ville de province compte quinze cents voitures de
maitre, de forme démodée souvent, mais rajeunies par la beauté



des bétes, et d’ailleurs occupées par des figures de si noble race,
qu’on ne songe point a se moquer du cadre.

André Stévenol parvint a grand-peine a se frayer un che-
min dans la foule qui bordait des deux cotés la vaste avenue
poussiéreuse. Le cri des enfants vendeurs dominait tout:
« i Huevo’! Huevo’! » Cétait la bataille des ceufs.

« i Huevo’! ¢ Quien quiere huevo’? ! A do’ perra’ gorda’ la
docena ! »

Dans des corbeilles d’osier jaunes, s’entassaient des centai-
nes de coquilles d’ceufs, vidées, puis remplies de papelillos et
recollées par une bande fragile. Cela se lancait a tour de bras,
comme des balles de lycéens, au hasard des visages qui pas-
saient dans les lentes voitures ; et, debout sur les banquettes
bleues, les caballeros et les sefioras ripostaient sur la foule com-
pacte en s’abritant comme ils pouvaient sous de petits éventails
plissés.

Des le début, André fit emplir ses poches de ces projectiles
inoffensifs, et se battit avec entrain.

C’était un réel combat, car les ceufs, sans jamais blesser,
frappaient toutefois avec force avant d’éclater en neige de cou-
leur, et André se surprit a lancer les siens d'un bras un peu plus
vif qu’il n’était nécessaire. Une fois méme, il brisa en deux un
éventail d’écaille fragile. Mais aussi qu’il était déplacé de para-
itre a une telle mélée avec un éventail de bal ! Il continua sans
s’émouvoir.

Les voitures passaient, voitures de femmes, voitures
d’amants, de familles, d’enfants ou d’amis. André regardait cette
multitude heureuse défiler dans un bruissement de rires sous le
premier soleil de printemps. A plusieurs reprises il avait arrété
ses yeux sur d’autres yeux, admirables. Les jeunes filles de Sé-



ville ne baissent pas les paupieres et elles acceptent ’hommage
des regards qu’elles retiennent longtemps. Comme le jeu durait
déja depuis une heure, André pensa qu’il pouvait se retirer, et
d’'une main hésitante il tournait dans sa poche le dernier ceuf
qui lui restat, quand il vit reparaitre soudain la jeune femme
dont il avait brisé I’éventail.

Elle était merveilleuse.

Privée de I'abri qui avait quelque temps protégé son délicat
visage rieur, livrée de toutes parts aux attaques qui lui venaient
de la foule et des voitures voisines, elle avait pris son parti de la
lutte, et, debout, haletante, décoiffée, rouge de chaleur et de
gaieté franche, elle ripostait !

Elle paraissait vingt-deux ans. Elle devait en avoir dix-huit.
Qu’elle fut andalouse, cela n’était pas douteux. Elle avait ce type,
admirable entre tous, qui est né du mélange des Arabes avec les
Vandales, des Sémites avec les Germains, et qui rassemble ex-
ceptionnellement dans une petite vallée d’Europe toutes les per-
fections opposées des deux races.

Son corps souple et long était expressif tout entier. On sen-
tait que, méme en lui voilant le visage, on pouvait deviner sa
pensée et qu’elle souriait avec les jambes comme elle parlait
avec le torse. Seules les femmes que les longs hivers du Nord
n’immobilisent pas pres du feu, ont cette grace et cette liberté. —
Ses cheveux n’étaient que chatain foncé ; mais a distance, ils
brillaient presque noirs en recouvrant la nuque de leur conque
épaisse. Ses joues, d’'une extréme douceur de contour, sem-
blaient poudrées de cette fleur délicate qui embrume la peau des
créoles. Le mince bord de ses paupieres était naturellement
sombre.

André, poussé par la foule jusqu’au marchepied de sa voi-
ture, la considéra longuement. Il sourit, en se sentant ému, et de



rapides battements de coeur lui apprirent que cette femme était
de celles qui joueraient un réle dans sa vie.

Sans perdre de temps, car a tout moment le flot des voitu-
res un instant arrétées pouvait repartir, il recula comme il put.
Il prit dans sa poche le dernier de ses ceufs, écrivit au crayon sur
la coquille blanche les six lettres du mot Quiero, et choisissant
un instant ou les yeux de 'inconnue s’attacherent aux siens, il
lui jeta ’ceuf doucement, de bas en haut, comme une rose.

La jeune femme le recut dans la main.

Quiero est un verbe étonnant qui veut tout dire. C’est vou-
loir, désirer, aimer, c’est quérir et c’est chérir. Tour a tour et
selon le ton qu’on lui donne, il exprime la passion la plus impé-
rative ou le caprice le plus léger. C’est un ordre ou une priere,
une déclaration ou une condescendance. Parfois, ce n’est qu'une
ironie.

Le regard par lequel André 'accompagna signifiait sim-
plement : « J’aimerais vous aimer. »

Comme si elle elit deviné que cette coquille portait un mes-
sage, la jeune femme la glissa dans un petit sac de peau qui
pendait a 'avant de sa voiture. Sans doute elle allait se retour-
ner ; mais le courant du défilé I'emporta rapidement vers la
droite, et, d’autres voitures survenant, André la perdit de vue
avant d’avoir pu réussir a fendre la foule a sa suite.

Il s’écarta du trottoir, se dégagea comme il put, courut dans
une contre-allée... mais la multitude qui couvrait ’avenue ne lui
permit pas d’agir assez vite, et quand il parvint a monter sur un
banc d’ou il domina la bataille, la jeune téte qu’il cherchait avait
disparu.



Attristé, il revint lentement par les rues ; pour lui, tout le
carnaval se recouvrit soudain d’'une ombre.

Il s’en voulait a lui-méme de la fatalité maussade qui venait
de trancher son aventure. Peut-étre, s’il efit été plus déterminé,
elit-il pu trouver une voie entre les roues et le premier rang de la
foule... Et maintenant, ou retrouver cette femme ? Etait-il sfr
qu’elle habitat Séville ? Si par malheur il n’en était rien, ou la
chercher, dans Cordoue, dans Jérez, ou dans Malaga ? C'était
I'impossible.

Et peu a peu, par une illusion déplorable, I'image devint
plus charmante en lui. Certains détails des traits n’eussent méri-
té qu'une attention curieuse : ils devinrent dans sa mémoire les
motifs principaux de sa tendresse navrée. Il avait remarqué,
ainsi, qu’au lieu de laisser pendre toutes lisses les deux meches
des petits cheveux sur les tempes, elle les gonflait au fer en deux
coques arrondies. Ce n’était pas une mode tres originale, et bien
des Sévillanes prenaient le méme soin ; mais sans doute la na-
ture de leurs cheveux ne se prétait pas aussi bien a la perfection
de ces boucles en boule, car André ne se souvenait pas d’en
avoir vu qui, méme de loin, pussent se comparer a celles-1a.

En outre, les coins des levres étaient d’'une mobilité ex-
tréme. Ils changeaient a chaque instant et de forme et
d’expression, tant6t presque retroussés, ronds ou minces, pales
ou sombres, animés d’'une flamme variable. Oh! on pouvait
blamer tout le reste, soutenir que le nez n’était pas grec et que le
menton n’était pas romain ; mais ne pas rougir de plaisir devant
ces deux petits coins de bouche, cela elit passé la permission.

Il en était 1a de ses pensées quand un «/ Cuidao ! » crié

d’une voix rude le fit se garer dans une porte ouverte : une voi-
ture passait au petit trot dans la rue étroite.



Et dans cette voiture, il y avait une jeune femme, qui, en
apercevant André, lui jeta tres doucement, comme on jette une
rose, un ceuf qu’elle tenait a la main.

Fort heureusement, ’ccuf tomba en roulant et ne se brisa
point, car André, completement stupéfait de cette nouvelle ren-
contre, n’avait pas fait un geste pour le prendre au vol. La voi-
ture avait déja tourné le coin de la rue, quand il se baissa pour
ramasser 1’envoi.

Le mot Quiero se lisait toujours sur la coquille lisse et
ronde, et on n’en avait pas écrit d’autre ; mais un paraphe tres
décidé, qui semblait gravé par la pointe d’'une broche, terminait
la derniere lettre comme pour répondre par le méme mot.



I1

Ou le lecteur apprend les
diminutifs de « Concepcion »,
prénom espagnol.

Cependant, la voiture avait tourné le coin de la rue et I'on
n’entendait plus que faiblement le pas des chevaux sonner sur
les dalles dans la direction de la Giralda.

André courut a sa poursuite, anxieux de ne pas laisser
échapper cette seconde occasion qui pouvait étre la derniere ; il
arriva juste au moment ou les chevaux entraient au pas dans
I'ombre d’une maison rose de la plaza del Triunfo.

Les grandes grilles noires s’ouvrirent et se refermerent sur
une rapide silhouette féminine.

Sans doute il elit été plus avisé de préparer ses voies, de
prendre des renseignements, de demander le nom, la famille, la
situation et le genre de vie avant de se lancer ainsi, téte basse,
dans l'inconnu d’une intrigue, ou, puisqu’il ne savait rien, il
n’était le maitre de rien. André, cependant, ne put se résoudre a
quitter la place avant d’avoir fait un premier effort, et des qu’il
eut vérifié d'une main rapide la correction de sa coiffure et la
hauteur de sa cravate, il sonna délibérément.

Un jeune maitre d’hotel se présenta derriere la grille, mais
n’ouvrit pas.

« Que demande Votre Grace ?



— Faites passer ma carte a la senora.

— A quelle sefiora? continua le domestique d’une voix
tranquille ot le soupcon n’altérait pas trop le respect.

— A celle qui habite cette maison, je pense.
— Mais son nom ? »
André, impatienté, ne répondit pas. Le domestique reprit :

« Que Votre Grace me fasse la faveur de me dire aupres de
quelle senora je dois I'introduire.

— Je vous répete que votre maitresse m’attend. »

Le maitre d’hoétel, s’inclinant, releva légerement les mains
en signe d’impossibilité ; puis il se retira sans ouvrir et sans
méme avoir pris la carte.

Alors André, que la colere rendit tout a fait discourtois,
sonna une seconde et une troisieme fois comme a la porte d’'un
fournisseur. « Une femme si prompte a répondre a une déclara-
tion de ce genre, se dit-il, ne doit pas s’étonner de I'insistance
qu'on met a pénétrer chez elle ; elle était seule aux Delicias, elle
doit vivre seule ici, et le bruit que je fais n’est entendu que par
elle. » Il ne songea pas que le carnaval espagnol autorise des
libertés passageres qui ne sauraient se prolonger dans la vie
normale avec les mémes chances d’accueil.

La porte resta close et la maison pleine de silence comme si
elle etit été déserte.

Que faire ? Il se promena quelque temps sur la place, de-
vant les fenétres et les miradores ou il espérait toujours voir ap-



paraitre le visage attendu, et, peut-étre méme, un signe... Mais
rien ne parut ; il se résigna au retour.

Toutefois, avant de quitter une porte qui se fermait sur tant
de mysteres, il avisa non loin de la un marchand de cerrillas as-
sis dans un coin d’ombre, et lui demanda :

« Qui habite cette maison ?

— Je ne sais pas », répondit ’homme.

André lui mit dix réaux dans la main et ajouta :

« Dis-le-moi tout de méme.

— Je ne devrais pas le dire. La sefiora se fournit chez moi, et
si elle savait que je parle sur elle, demain ses mozos
s’adresseraient ailleurs, chez le Fulano, par exemple, qui vend
ses boites a moitié vides. Au moins je n’en dirai pas de mal, je ne
médirai pas, cabeyro ! Rien que son nom, puisque vous voulez
le savoir. C’est la sefiora dofia Concepcion Perez, femme de don
Manuel Garcia.

— Son mari n’habite donc pas Séville ?

— Son mari est en Bolibie.

— Ot cela ?

— En Bolibie, un pays d’Amérique. »

Sans en entendre davantage, André jeta une nouvelle piece

sur les genoux du vendeur, et rentra dans la foule pour gagner
son hotel.



Il restait en somme indécis. Méme en apprenant ’absence
du mari, il n’avait pas trouvé que toutes les chances se penchas-
sent de son coté. Ce marchand réservé, qui semblait en savoir
plus qu’il n’en voulait dire, laissait croire a ’existence d'un autre
amant déja choisi, et I'attitude du domestique n’était pas faite
pour démentir ce soupcon d’arriere-pensée... André songeait
que quinze jours a peine s’étendaient devant lui avant la date
fixée de son retour a Paris. Suffiraient-ils pour entrer en grace
aupres d’'une jeune personne dont la vie sans doute était déja
prise ?

Ainsi troublé par des incertitudes, il entrait dans le patio de
son hotel, quand le portier ’arréta :

« Une lettre pour Votre Grace. »

L’enveloppe ne portait pas d’adresse.

« Vous étes siir que cette lettre est pour moi ?

— On me la remet a I'instant pour don Andres Stévenol. »
André la décacheta sans retard.

Elle contenait ces simples lignes, écrites sur une carte
bleue :

« Don Andres Stévenol est prié de ne pas faire tant de
bruit, de ne pas dire son nom et de ne plus demander le mien.
S’il se promene demain, vers trois heures, sur la route
d’Empalme, une voiture passera, qui s’arrétera peut-étre. »

« Comme la vie est facile ! » pensa André. Et en montant
I'escalier du premier étage, il avait déja la vision des intimités
prochaines ; il cherchait les diminutifs tendres du plus char-
mant de tous les prénoms :



« Concepcion, Concha, Conchita, Chita®. »

1 Prononcer : Conntcha, Conntchita, etc.
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111

Comment, et pour quelles raisons,
André ne se rendit pas au rendez-
vous de Concha Perez.

Le lendemain matin, André Stévenol eut un réveil rayon-
nant. La lumieére entrait largement par les quatre fenétres du
mirador ; et toutes les rumeurs de la ville, pas de chevaux, cris
de vendeurs, sonnettes de mules ou cloches de couvent, mé-
laient sur la place blanche leur bruissement de vie.

Il ne se souvenait pas d’avoir eu depuis longtemps une ma-
tinée aussi heureuse. Il étira ses bras, qui se tendirent avec
force. Puis il les serra contre sa poitrine, comme s’il voulait se
donner 'illusion de I’étreinte attendue.

« Comme la vie est facile ! répéta-t-il en souriant. Hier, a
cette heure-ci, j'étais seul, sans but, sans pensée. Il a suffi d’'une
promenade, et ce matin me voici deux. Qui donc nous fait croire
aux refus, aux dédains ou méme a l'attente ? Nous demandons
et les femmes se donnent. Pourquoi en serait-il autrement ? »

Il se leva, mit un pungee, chaussa des mules et sonna pour
qu’on fit préparer son bain. En attendant, le front collé aux vi-
tres, il regarda la place pleine de jour.

Les maisons étaient peintes de ces couleurs légeres que Sé-
ville répand sur ses murs et qui ressemblent a des robes de
femme. Il y en avait de couleur créme avec des corniches toutes
blanches ; d’autres qui étaient roses, mais d’un rose si fragile !



d’autres vert d’eau ou orangées, et d’autres violet pale. — Nulle
part les yeux n’étaient choqués par l'affreux brun des rues de
Cadiz ou de Madrid ; nulle part, ils n’étaient éblouis par le blanc
trop cru de Jérez.

Sur la place méme, des orangers étaient chargés de nuits,
des fontaines coulaient, des jeunes filles riaient en tenant des
deux mains les bords de leur chale comme les femmes arabes
ferment leur haik. Et de toutes parts, des coins de la place, du
milieu de la chaussée, du fond des ruelles étroites, les sonnettes
des mules tintaient.

André n’imaginait pas qu’on pit vivre ailleurs qu’a Séville.

Apres avoir achevé sa toilette et bu lentement une petite
tasse d’épais chocolat espagnol, il sortit au hasard.

Le hasard, qui fut singulier, lui fit suivre le plus court che-
min, des marches de son hotel a la plaza del Triunfo ; mais, ar-
rivé 1a, André se souvint des précautions qu’on lui conseillait, et
soit qu’il craignit de mécontenter sa « maitresse » en passant
trop directement devant sa porte, soit au contraire qu’il ne vou-
lat point paraitre a ce point tourmenté du désir de la voir plus
tot, il suivit le trottoir opposé sans méme tourner la téte a gau-
che.

De 13, il se rendit a Las Delicias.

La bataille de la veille avait jonché la terre de papiers et de
coquilles d’ceufs qui donnaient au parc splendide une vague ap-
parence d’arriére-cuisine. A de certains endroits, le sol avait
disparu sous des dunes croulantes et bariolées. D’ailleurs, le lieu
était désert, car le caréme recommencait. Pourtant, par une al-
lée qui venait de la campagne, André vit venir a lui un passant
qu’il reconnut.

—18 —



« Bonjour, don Mateo, dit-il en lui tendant la main. Je
n’espérais pas vous rencontrer si tot.

— Que faire, monsieur, quand on est seul, inutile, et désceu-
vré ? Je me promene le matin, je me promene le soir. Le jour, je
lis ou je vais jouer. C’est I'existence que je me suis faite. Elle est
sombre.

— Mais vous avez des nuits qui consolent des jours, si jen
crois les murmures de la ville.

— Si on le dit encore, on se trompe. D’aujourd’hui au jour
de sa mort, on ne verra plus une femme chez don Mateo Diaz.
Mais ne parlons plus de moi. Pour combien de temps étes-vous
encore ici ? »

Don Mateo Diaz était un Espagnol dune quarantaine
d’années, a qui André avait été recommandé pendant son pre-
mier séjour en Espagne. Son geste et sa phrase étaient naturel-
lement déclamatoires. Comme beaucoup de ses compatriotes, il
accordait une importance extréme aux observations qui n’en
comportaient point ; mais cela n'impliquait de sa part ni vanité,
ni sottise. L’emphase espagnole se porte comme la cape, avec de
grands plis élégants. Homme instruit, que sa trop grande for-
tune avait seule empéché de mener une existence active, don
Mateo était surtout connu par 'histoire de sa chambre a cou-
cher, qui passait pour hospitaliere. Aussi André fut-il étonné
d’apprendre qu’il avait renoncé si t6t aux pompes de tous les
démons ; mais le jeune homme s’abstint de poursuivre ses ques-
tions.

Ils se promenerent quelque temps au bord du fleuve, que

don Mateo, en propriétaire riverain, et aussi en patriote, ne se
lassait pas d’admirer.



« Vous connaissez, disait-il, cette plaisanterie d'un ambas-
sadeur étranger qui préférait le Manzanares a toutes les autres
rivieres, parce qu’il était navigable en voiture et a cheval. Voyez
le Guadalquivir, pere des plaines et des cités! J’ai beaucoup
voyagé, depuis vingt ans, j’ai vu le Gange et le Nil et ’Atrato, des
fleuves plus larges sous une plus vive lumiere : je n’ai vu qu’ici
cette majestueuse beauté du courant et des eaux. La couleur en
est incomparable. N’est-ce pas de l'or qui s’effile aux arches du
pont ? Le flot se gonfle comme une femme enceinte, et ’eau est
pleine, pleine de terre. C’est la richesse de I’Andalousie que les
deux quais de Séville conduisent vers les plaines. »

Puis ils parlerent politique. Don Mateo était royaliste et
s’indignait des efforts persistants de I’'opposition, au moment ou
toutes les forces du pays eussent di se concentrer autour de la
faible et courageuse reine pour I'aider a sauver le supréme héri-
tage d’une impérissable histoire.

« Quelle chute! disait-il. Quelle misere! Avoir possédé
I’Europe, avoir été Charles Quint, avoir doublé le champ
d’action du monde en découvrant le monde nouveau, avoir eu
I’empire sur lequel le soleil ne se couchait point ; mieux encore :
avoir, les premiers, vaincu votre Napoléon, — et expirer sous les
batons d'une poignée de bandits mulatres! Quel destin pour
notre Espagne ! »

Il n’aurait pas fallu lui dire que ces bandits-1a fussent les
freres de Washington et de Bolivar. Pour lui, c’étaient de hon-
teux brigands qui ne méritaient méme pas le garrot.

Il se calma.
« J’aime mon pays, reprit-il. J’aime ses montagnes et ses
plaines. J’aime la langue et le costume et les sentiments de son

peuple. Notre race a des qualités d'une essence supérieure. A
elle seule, elle est une noblesse, a I’écart de ’'Europe, ignorant



tout ce qui n’est pas elle, et enfermée sur ses terres comme dans
une muraille de parc. C’est pour cela, sans doute, qu’elle décline
au profit des nations du Nord, selon la loi contemporaine qui
pousse aujourd’hui de toutes parts le médiocre a I'assaut du
meilleur... Vous savez qu’en Espagne on appelle hidalgos les
descendants des familles pures de tout mélange avec le sang
maure. On ne veut pas admettre que, pendant sept siecles,
I'Islam ait pris racine sur la terre espagnole. Pour moi, j’ai tou-
jours pensé qu’il y avait ingratitude a renier de tels ancétres.
Nous ne devons guere qu’aux Arabes les qualités exceptionnel-
les qui ont dessiné dans l'histoire la grande figure de notre pas-
sé. Ils nous ont légué leur mépris de I'argent, leur mépris du
mensonge, leur mépris de la mort, leur inexprimable fierté.
Nous tenons d’eux notre attitude si droite en face de tout ce qui
est bas, et aussi je ne sais quelle paresse devant les travaux ma-
nuels. En vérité, nous sommes leurs fils, et ce n’est pas sans rai-
son que nous continuons encore a danser leurs danses orienta-
les au son de leurs “féroces romances”. »

Le soleil montait dans un grand ciel libre et bleu. La ma-
ture encore brune des vieux arbres du parc laissait voir par in-
tervalles le vert des lauriers et des palmiers souples. De soudai-
nes bouffées de chaleur enchantaient ce matin d’hiver d’un pays
ou l’hiver ne se repose point.

« Vous viendrez déjeuner chez moi, jespere ? dit don Ma-
teo. Ma huerta est 1a, pres de la route ’Empalme. Dans une
demi-heure, nous y serons, et, si vous le permettez, je vous gar-
derai jusqu’au soir afin de vous montrer mes haras ou j’ai quel-
ques nouvelles bétes.

— Je serai tres indiscret, s’excusa André. J’accepte le déjeu-

ner, mais non l’excursion. Ce soir, j’ai un rendez-vous que je ne
puis manquer, croyez-moi.



— Une femme ? Ne craignez rien, je ne vous poserai pas de
questions. Soyez libre. Je vous sais méme gré de passer avec
moi le temps qui vous sépare de I’heure fixée. Quand j’avais vo-
tre age, je ne pouvais voir personne pendant mes journées mys-
térieuses. Je me faisais servir mes repas dans ma chambre, et la
femme que j’attendais était le premier étre a qui j'eusse parlé
depuis l'instant de mon réveil. »

Il se tut un instant, puis sur un ton de conseil :

« Ah'! monsieur ! dit-il, prenez garde aux femmes ! Je ne
vous dirai pas de les fuir, car j’ai usé ma vie avec elles, et si ma
vie était a refaire, les heures que jai passées ainsi sont parmi
celles que je voudrais revivre. Mais gardez-vous, gardez-vous
d’elles ! »

Et comme s’il avait trouvé une expression a sa pensée, don
Mateo ajouta plus lentement :

« Il est deux sortes de femmes qu’il ne faut connaitre a au-
cun prix : d’abord celles qui ne vous aiment pas, et ensuite, cel-
les qui vous aiment. — Entre ces deux extrémités, il y a des mil-
liers de femmes charmantes, mais nous ne savons pas les appré-
cier. »

Le déjeuner efit été assez terne si 'animation de don Mateo
n’elit remplacé, par un long monologue, I'entretien qui fit dé-
faut; car André, préoccupé de ses pensées personnelles,
n’écouta qu’a demi ce qui lui fut conté. A mesure que l'instant
du rendez-vous approchait, le battement de coeur qu’il avait
senti naitre la veille reprenait avec une insistance toujours plus
pressante. C’était un appel assourdissant en lui-méme, un impé-
ratif absolu qui chassait de son esprit tout ce qui n’était pas la
femme espérée. Il aurait tout donné pour que la grande aiguille
de la pendule Empire ou il tenait ses yeux fixés fiit avancée de
cinquante minutes. — Mais ’heure qu’on regarde devient immo-



bile, et le temps ne s’écoulait pas plus quune mare éternelle-
ment stagnante.

A la fin, contraint de demeurer et cependant incapable de
se taire plus longtemps, il fit preuve d'une jeunesse peut-étre un
peu récente en tenant a son héte ce discours imprévu :

« Don Mateo, vous avez toujours été pour moi un homme
d’excellent conseil. Voulez-vous me permettre de vous confier
un secret et de vous demander un avis ?

— Tout a votre disposition, dit a I'espagnole Mateo en se le-
vant de table pour passer au fumoir.

— Eh bien... voici... c’est une question... balbutia André.
Vraiment a tout autre qu’a vous je ne la poserais pas... Connais-
sez-vous une Sévillane qui s’appelle dofia Concepcion Garcia ? »

Mateo bondit :

« Concepcion Garcia ! Concepcion Garcia ! Mais laquelle ?
Expliquez-vous ! il y a vingt mille Concepcion Garcia en Espa-
gne ! C’est un nom aussi commun que chez vous Jeanne Duval
ou Marie Lambert. Pour ’'amour de Dieu, dites-moi son nom de
jeune fille. Est-ce P... Perez, dites-moi ? Est-ce Perez ? Concha
Perez ? Mais parlez donc ! »

André, completement bouleversé par cette émotion sou-
daine, eut un instant le pressentiment qu’il valait mieux ne pas
dire la vérité ; mais il parla plus vite qu’il ne I’elit voulu, et, vi-
vement, répondit :

« Oul. »

Alors Mateo, précisant chaque détail comme on torture une
plaie, continua :



« Concepcion Perez de Garcia, 22, plaza del Triunfo, dix-
huit ans, des cheveux presque noirs et une bouche... une bou-
che...

— Oui, dit André.

— Ah'! vous avez bien fait de me parler d’elle. Vous avez
bien fait, monsieur. Si je peux vous arréter a la porte de celle-13,
ce sera une bonne action de ma part, et un rare bonheur pour
vous.

— Mais qui est-elle ?
— Comment ? Vous ne la connaissez pas ?

— Je l'ai rencontrée hier pour la premiere fois ; je ne l'ai
méme pas entendue parler.

— Alors, il est encore temps !
— C’est une fille ?

— Non, non. Elle est méme, en somme, honnéte femme.
Elle n’a pas eu plus de quatre ou cinq amants. A 'époque ou
nous vivons, c’est une chasteté.

— Et...

— En outre, croyez bien qu’elle est remarquablement intel-
ligente. Remarquablement. A la fois par son esprit, qui est des
plus fins, et par sa connaissance de la vie, je la juge supérieure.
Je ne lui ferai grace d’aucun éloge. Elle danse avec une élo-
quence qui est irrésistible. Elle parle comme elle danse et elle
chante comme elle parle. Qu’elle ait un joli visage, je suppose
que vous n’en doutez pas; et si vous voyiez ce qu’elle cache,



vous diriez que méme sa bouche... Mais il suffit. Ai-je tout
dit ? »

André, agacé, ne répondit pas.

Don Mateo lui saisit les deux manches de son veston, et
scandant par une secousse la moindre de ses paroles, il ajouta :

« Et c’est la PIRE des femmes, monsieur, monsieur, enten-
dez-vous ? Cest la PIRE des femmes de la terre. Je n’ai plus
qu’'un espoir, qu'une consolation au cceur : c’est que, le jour de
sa mort, Dieu ne lui pardonnera pas. »

André se leva :

« Néanmoins, don Mateo, moi qui ne suis pas encore auto-
risé a parler de cette femme comme vous le faites, je n’ai aucun
droit de ne pas me rendre au rendez-vous qu’elle m’a donné. Ai-
je besoin de vous répéter que je vous ai fait une confidence et
que je regrette d’interrompre les votres par un départ prématu-
ré ? »

Et il lui tendit la main.

Mateo se placa devant la porte :

« Ecoutez-moi, je vous en conjure. Ecoutez-moi. Il n’y a
qu'un instant, vous me disiez encore que jétais un homme
d’excellent conseil. Je n’accepte pas ce jugement. Je n’en ai pas
besoin, pour vous parler ainsi. J’oublie aussi I'affection que j’ai
pour vous, et qui suffirait bien, cependant, a expliquer mon in-

sistance...

— Mais alors ?...



— Je vous parle d’homme a homme, comme le premier ve-
nu arréterait un passant pour 'avertir d'un danger grave, et je
vous crie : N’avancez plus, retournez sur vos pas, oubliez qui
vous avez vu, qui vous a parlé, qui vous a écrit ! Si vous connais-
sez la paix, les nuits calmes, la vie insouciante, tout ce que nous
appelons le bonheur, n’approchez pas Concha Perez ! Si vous ne
voulez pas que le jour ou nous sommes partage votre passé
d’avec votre avenir en deux moitiés de joie et d’angoisse,
n’approchez pas Concha Perez! Si vous n’avez pas encore
éprouvé jusqu’a l'extréme la folie qu’elle peut engendrer et
maintenir dans un cceur humain, n’approchez pas cette femme,
fuyez-la comme la mort, laissez-moi vous sauver d’elle, ayez pi-
tié de vous, enfin !

— Don Mateo, vous ’aimez donc ? »
L’Espagnol se passa la main sur le front et murmura :

« Oh ! non, tout est bien fini. Je ne ’aime ni ne la hais plus.
La chose est passée. Tout s’efface...

— Ainsi, je ne vous blesserai pas personnellement si je
m’abstiens de suivre vos avis ? Je vous ferais volontiers un sa-
crifice de ce genre ; mais je n’ai pas a m’en faire a moi-méme...
Quelle est votre réponse ? »

Mateo regarda André; puis, changeant tout a coup
I’expression de ses traits il lui dit sur un ton de boutade :

« Monsieur, il ne faut jamais aller au premier rendez-vous
que donne une femme.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’elle n’y vient pas. »

— 26 —



André, a qui ce mot rappelait un souvenir particulier, ne
put s’empécher de sourire.

« C’est quelquefois vrai, dit-il.

— Tres souvent. Et si, par hasard, elle vous attendait en ce
moment, soyez sir que votre absence ne ferait que déterminer
son inclination pour vous. »

André réfléchit, et sourit de nouveau.
« Cela veut dire...

— ... Que sans faire aucune personnalité, et quand la jeune
femme a laquelle vous vous intéressez se nommerait Lola Vas-
quez ou Rosario Lucena, je vous conseille de reprendre le fau-
teuil ot vous étiez tout a ’heure et de ne le plus quitter sans rai-
son sérieuse. Nous allons fumer des cigares en buvant des si-
rops glacés. C’est un mélange qui n’est pas tres connu dans les
restaurants de Paris, mais qui se fait d'un bout a l'autre de
I’Amérique espagnole. Vous me direz tout a ’heure si vous got-
tez pleinement la fumée du havane mélée au sucre frais. »

Un court silence suivit. Tous deux s’étaient assis de chaque
coté d’'une petite table qui portait des puros et des cendriers
ronds.

« Et maintenant, de quoi parlerons-nous ? » interrogea
don Mateo.

André fit un geste qui signifiait : Vous le savez bien.
« Je commence donc », dit Mateo dune voix plus basse ; et

la feinte gaieté qu’il avait découverte un moment s’éteignit sous
un nuage durable.



IV

Apparition d’une petite moricaude
dans un paysage polaire.

Il y a trois ans, monsieur, je n’avais pas encore les cheveux
gris que vous me voyez. J’avais trente-sept ans ; je m’en croyais
vingt-deux ; a aucun instant de ma vie je n’avais senti passer ma
jeunesse et personne encore ne m’avait fait comprendre qu’elle
approchait de sa fin.

On vous a dit que j’étais coureur : c’est faux. Je respectais
trop 'amour pour fréquenter les arriere-boutiques, et je n’ai
presque jamais possédé une femme que je n’eusse aimée pas-
sionnément. Si je vous nommais celles-1a, vous seriez surpris de
leur petit nombre. Dernierement encore, en faisant de mémoire
le compte facile, je songeais que je n’avais jamais eu de mai-
tresse blonde. J’aurai toujours ignoré ces pales objets du désir.

Ce qui est vrai, c’est que 'amour n’a pas été pour moi une
distraction ou un plaisir, un passe-temps comme pour quel-
ques-uns. Il a été ma vie méme. Si je supprimais de mon souve-
nir les pensées et les actions qui ont eu la femme pour but, il n’y
resterait plus rien, que le vide.

Ceci dit, je puis maintenant vous conter ce que je sais de
Concha Perez.

C’était donc il y a trois ans, trois ans et demi, en hiver. Je

revenais de France, un 26 décembre, par un froid terrible, dans
I’'express qui passe vers midi le pont de la Bidassoa. La neige,
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déja fort épaisse sur Biarritz et Saint-Sébastien, rendait presque
impraticable la traversée du Guipuzcoa. Le train s’arréta deux
heures a Zumarraga, pendant que des ouvriers déblayaient hati-
vement la voie ; puis il repartit pour stopper une seconde fois,
en pleine montagne, et trois heures furent nécessaires a réparer
le désastre d'une avalanche. Toute la nuit, ceci recommenca. Les
vitres du wagon lourdement feutrées de neige assourdissaient le
bruit de la marche et nous passions au milieu d’un silence a qui
le danger donnait un caractere de grandeur.

Le lendemain matin, arrét devant Avila. Nous avions huit
heures de retard, et depuis un jour entier nous étions a jeun. Je
demande a un employé si I'on peut descendre ; il me crie :

« Quatre jours d’arrét. Les trains ne passent plus. »

Connaissez-vous Avila ? C’est la qu’il faut envoyer les gens
qui croient morte la vieille Espagne. Je fis porter mes malles
dans une fonda ou don Quichotte aurait pu loger ; des panta-
lons de peau a franges étaient assis sur des fontaines ; et le soir,
quand des cris dans les rues nous apprirent que le train repar-
tait tout a coup, la diligence a mules noires qui nous traina au
galop dans la neige en manquant vingt fois de culbuter était cer-
tainement la méme qui mena jadis de Burgos a I’Escorial les
sujets du roi Philippe Quint.

Ce que j'acheve de vous dire en quelques minutes, mon-
sieur, cela dura quarante heures.

Aussi, quand, vers huit heures du soir, en pleine nuit
d’hiver et me privant de diner pour la seconde fois, je repris
mon coin a l'arriere, alors je me sentis envahi par un ennui dé-
mesuré. Passer une troisiéme nuit en wagon avec les quatre An-
glais endormis qui me suivaient depuis Paris, c’était au-dessus
de mon courage. Je laissai mon sac dans le filet, et, emportant
ma couverture, je pris place comme je pus dans un comparti-



ment d'une classe inférieure qui était plein de femmes espagno-
les.

Un compartiment, je devrais dire quatre, car tous commu-
niquaient a hauteur d’appui. Il y avait la des femmes du peuple,
quelques marins, deux religieuses, trois étudiants, une gitane et
un garde civil. C’était, comme vous le voyez, un public mélé.
Tous ces gens parlaient a la fois et sur le ton le plus aigu. Je
n’étais pas assis depuis un quart d’heure et déja je connaissais la
vie de tous mes voisins. Certaines personnes se moquent des
gens qui se livrent ainsi. Pour moi, je n’observe jamais sans pitié
le besoin qu’ont les ames simples de crier leurs peines dans le
désert.

Tout a coup le train s’arréta. Nous passions la Sierra de
Guadarrama, a quatorze cents metres d’altitude. Une nouvelle
avalanche venait de barrer la route. Le train essaya de reculer :
un autre éboulement lui barrait le retour. Et la neige ne cessait
pas d’ensevelir lentement les wagons.

C’est un récit de Norvege, que je vous conte 1a, n’est-il pas
vrai ? Si nous avions été en pays protestant, les gens se seraient
mis a genoux en recommandant leur ame a Dieu ; mais, hors les
journées de tonnerre, nos Espagnols ne craignent pas les ven-
geances soudaines du ciel. Quand ils apprirent que le convoi
était décidément bloqué, ils s’adresserent a la gitane, et lui de-
manderent de danser.

Elle dansa. C’était une femme d’une trentaine d’années au
moins, tres laide comme la plupart des filles de sa race, mais qui
semblait avoir du feu entre la taille et les mollets. En un instant,
nous oubliames le froid, la neige et la nuit. Les gens des autres
compartiments étaient a genoux sur les bancs de bois, et, le
menton sur les barrieres, ils regardaient la bohémienne. Ceux
qui 'entouraient de plus pres « toquaient » des paumes en ca-
dence selon le rythme toujours varié du baile flamenco.



C’est alors que je remarquai dans un coin, en face de moi,
une petite fille qui chantait.

Celle-ci avait un jupon rose, ce qui me fit deviner aisément
qu’elle était de race andalouse, car les Castillanes préferent les
couleurs sombres, le noir francais ou le brun allemand. Ses
épaules et sa poitrine naissante disparaissaient sous un chale
creme, et, pour se protéger du froid, elle avait autour du visage
un foulard blanc qui se terminait par deux longues cornes en
arriere.

Tout le wagon savait déja qu’elle était éleve au couvent de
San José d’Avila, qu’elle se rendait a Madrid, qu’elle allait re-
trouver sa mere, qu’elle n’avait pas de novio? et qu’on 'appelait
Concha Perez.

Sa voix était singulierement pénétrante. Elle chantait sans
bouger, les mains sous le chale, presque étendue, les yeux fer-
més ; mais les chansons qu’elle chantait 13, jimagine qu’elle ne
les avait pas apprises chez les sceurs. Elle choisissait bien, parmi
ces copias de quatre vers ou le peuple met toute sa passion. Je
I’entends encore chanter avec une caresse dans la voix :

Dime, nina, st me quieres ;
Por Dios, descubre tu pecho...

ou :

Tes matelas sont des jasmins,
Tes draps des roses blanches,

2 Novio, et le féminin novia, correspondent exactement a ce
que les ouvriers francais appellent une connaissance. C'est un mot
délicat en ceci qu'il ne préjuge rien et qu'il désigne a volonté 1'amitié,
I'amour ou le plus simple concubinage.



Des lis tes oreillers,
Et toi, une rose qui te couches.

Je ne vous dis que les moins vives.

Mais soudain, comme si elle avait senti le ridicule
d’adresser de pareilles hyperboles a cette sauvagesse, elle chan-
gea de ton son répertoire et n’accompagna plus la danse que par
des chansons ironiques comme celle-ci, dont je me souviens :

Petite aux vingt novios
(Et avec moi vingt et un),
Si tous sont comme je suis,
Tu resteras toute seule.

La gitane ne sut d’abord si elle devait rire ou se facher. Les
rieurs étaient pour 'adversaire et il était visible que cette fille
d’Egypte ne comptait pas au nombre de ses qualités 1’esprit de
repartie qui remplace, dans nos sociétés modernes, les argu-
ments du poing fermé.

Elle se tut en serrant les dents. La petite, completement
rassurée désormais sur les conséquences de son escarmouche,
redoubla d’audace et de gaieté.

Une explosion de colére I'interrompit. L’Egyptienne levait
ses deux mains crispées :

« Je t'arracherai les yeux ! Je t’arracherai...
— Gare a moi ! » répondit Concha le plus tranquillement du
monde et sans méme lever les paupieres. Puis, au milieu d’'un

torrent d’injures, elle ajouta de la méme voix tres calme :

« Gardes ! qu’on me fournisse deux chulos », comme si elle
était devant un taureau.



Tout le wagon était en joie. Olé, disaient les hommes. Et les
femmes lui jetaient des regards de tendresse.

Elle ne se troubla quune fois, sous un outrage plus sensi-
ble : la gitane 'appelait : « Fillette ! »

« Je suis femme », dit la petite en frappant ses seins nais-
sants.

Et les deux combattantes se jeterent I'une sur I'autre avec
de vraies larmes de rage.

Je m’interposai : les batailles de femmes sont des specta-
cles que je n’ai jamais pu regarder avec le désintéressement que
leur témoignent les foules. Les femmes se battent mal et dange-
reusement. Elles ne connaissent pas le coup de main qui ter-
rasse, mais le coup d’ongle qui défigure ou le coup d’aiguille qui
aveugle. Elles me font peur.

Je les séparai donc et ce n’était pas facile. Fou qui se glisse
entre deux ennemies ! Je fis de mon mieux ; apres quoi, elles se
renfoncerent chacune dans un coin avec un battement de pied
de la fureur contenue.

Quand tout fut apaisé, un grand escogriffe vétu d'un uni-
forme de garde civil3 surgit d'un compartiment voisin. Il en-
jamba de ses longues bottes la barriere de bois qui servait de
dossier, promena ses regards protecteurs sur le champ de ba-
taille ou il n’avait plus rien a faire, et avec cette infaillibilité de la
police qui frappe toujours le plus faible, il appliqua sur la joue
de la pauvre petite Concha un soufflet stupide et brutal.

3 Gendarme espagnol.



Sans daigner expliquer cette sentence sommaire, il fit pas-
ser 'enfant dans un autre compartiment, revint lui-méme dans
le sien par une seconde enjambée de ses bottes caricaturales, et
croisa gravement les mains sur son sabre, avec la satisfaction
d’avoir rétabli ’ordre public.

Le train s’était remis en marche. Nous passames Sainte-
Marie-des-Neiges dans un paysage de prodige. Un cirque im-
mense de blancheur sous un précipice de mille pieds se refer-
mait a I’horizon par une ligne de montagnes pales. La lune écla-
tante et glacée était 'ame méme de la sierra neigeuse et nulle
part je ne I’ai vue plus divine que pendant cette nuit d’hiver. Elle
seule luisait, et la neige. Par moments, je me croyais en route
dans un train silencieux et fantastique, a la découverte d’un
pole.

J’étais seul a voir ce mirage. Mes voisins dormaient déja.
Avez-vous remarqué, cher ami, que les gens ne regardent jamais
rien de ce qui est intéressant ? L’an dernier, sur le pont de Tria-
na, je m’étais arrété en contemplation devant le plus beau cou-
cher de soleil de 'année. Rien ne peut donner une idée de la
splendeur de Séville dans un pareil moment. Eh bien, je regar-
dais les passants : ils allaient a leurs affaires ou causaient en
promenant leur ennui ; mais pas un ne tournait la téte. Cette
soirée de triomphe, personne ne I’a vue.

... Comme je contemplais la nuit de lune et de neige et que
mes yeux se lassaient déja de son éblouissante blancheur,
I'image de la petite chanteuse traversa ma pensée, et je souris
du rapprochement. Cette jeune moricaude dans ce paysage
scandinave, c’était une mandarine sur une banquise, une ba-
nane aux pieds d'un ours blanc, quelque chose d’incohérent et
de cocasse.

Ou était-elle ? Je me penchai par-dessus la barriere d’appui
et je la vis tout pres de moi, si pres que jaurais pu la toucher.



Elle s’était endormie, la bouche ouverte, les mains croisées
sous le chale, et dans le sommeil sa téte avait glissé sur le bras
de la religieuse voisine. Je voulais bien croire qu’elle était
femme, puisqu’elle-méme nous l'avait dit ; mais elle dormait,
monsieur, comme un enfant de six mois. Presque tout son vi-
sage était emmitouflé dans son foulard a cornes qui se moulait a
ses joues en boule. Une meche ronde et noire, une paupiere
fermée sur des cils tres longs, un petit nez dans la lumiere et
deux levres marquées d’ombre, je n’en voyais pas plus, et pour-
tant je m’attardai jusqu’a ’aube sur cette bouche singuliere, tel-
lement enfantine et sensuelle ensemble, que je doutais parfois si
ses mouvements de réve appelaient le mamelon de la nourrice
ou les levres de 'amant.

Le jour vint, comme nous passions I’Escorial. L’hiver sec et
terne des alrededores avait remplacé, dans I’horizon des vitres,
les merveilles de la sierra. Bientot nous entrames en gare, et
comme je descendais ma valise, j’entendis une petite voix qui
criait, déja sur le quai :

« Mara ! Mara ! »

Elle montrait du doigt les massifs de neige, qui d'un bout a
lautre du train couvraient le toit des wagons, s’attachaient aux
fenétres, coiffaient les tampons, les ressorts, les ferrures ; et au-
pres des trains intacts qui allaient quitter la ville, 'aspect la-
mentable du nétre la faisait rire aux éclats.

Je l'aidai a prendre ses paquets ; je voulais les faire porter,
mais elle refusa. Elle en avait six. Rapidement, elle enfila les six
anses comme elle put, une a I’épaule, la seconde au coude, et les
quatre autres dans les mains.

Elle s’enfuit en courant.



Je la perdis de vue.

Vous voyez, monsieur, combien cette premiere rencontre
est insignifiante et vague. Ce n’est pas un début de roman : le
décor y tient plus de place que I’héroine, et j’aurais pu n’en pas
tenir compte ; mais quoi de plus irrégulier qu'une aventure de la
vie réelle ? Cela commenca vraiment ainsi.

J’en jurerais aujourd’hui : si 'on m’avait demandé, ce ma-
tin-1a, quel était pour moi I’événement de la nuit, quel souvenir
jaurais plus tard de ces quarante heures entre cent mille,
j’aurais parlé du paysage et non de Concha Perez.

Elle m’avait amusé vingt minutes. Sa petite image
m’occupa une fois ou deux encore, puis le courant de mes affai-
res m’entraina autre part et je cessai de penser a elle.



\Y

Ou la méme personne reparait
dans un décor plus connu.

L’été suivant, je la retrouvai tout a coup.

J’étais depuis longtemps revenu a Séville, assez tot pour
reprendre encore une liaison déja ancienne et pour la rompre.

De ceci, je ne vous dirai rien. Vous n’étes pas ici pour en-
tendre le récit de mes mémoires et jai d’ailleurs peu de goftt a
livrer des souvenirs intimes. Sans I’étrange coincidence qui nous
réunit autour d’'une femme, je ne vous aurais point découvert ce
fragment de mon passé. Que du moins cette confidence reste
unique, méme entre nous.

Au mois d’aofit, je me retrouvai seul dans ma maison
qu'une présence féminine emplissait depuis des années. Le se-
cond couvert enlevé, les armoires sans robes, le lit vide, le si-
lence partout: si vous avez été amant, vous me comprenez ;
c’est horrible.

Pour échapper a I'angoisse de ce deuil pire que les deuils, je
sortais du matin au soir, j’allais n'importe ou, a cheval ou a pied,
avec un fusil, une canne ou un livre ; il m’arriva méme de cou-
cher a 'auberge pour ne pas rentrer chez moi. Une apres-midi,

par désceuvrement, j’entrai a la Fabrica4.

4 La manufacture de tabacs de Séville.



C’était une accablante journée d’été. J’avais déjeuné a
I’hotel de Paris, et pour aller de Las Sierpes a la rue San-
Fernando, « a ’heure ou il n’y a dans les rues que les chiens et
les Francais », j’avais cru mourir de soleil.

J’entrai, et j’entrai seul, ce qui est une faveur, car vous sa-
vez que les visiteurs sont conduits par une surveillante dans ce
harem immense de quatre mille huit cents femmes, si libres de
tenue et de propos.

Ce jour-la, qui était torride, je vous l'ai dit, elles ne met-
taient aucune réserve a profiter de la tolérance qui leur permet
de se déshabiller a leur guise dans I'insoutenable atmosphere ou
elles vivent de juin a septembre. Cest pure humanité qu'un tel
reglement, car la température de ces longues salles est saha-
rienne et il est charitable de donner aux pauvres filles la méme
licence qu’aux chauffeurs des paquebots. Mais le résultat n’en
est pas moins intéressant.

Les plus vétues n’avaient que leur chemise autour du corps
(c’étaient les prudes) ; presque toutes travaillaient le torse nu,
avec un simple jupon de toile desserré de la ceinture et parfois
retroussé jusqu’au milieu des cuisses. Le spectacle était mélan-
gé. Cétait la femme a tous les ages, enfant et vieille, jeune ou
moins jeune, obese, grasse, maigre, ou décharnée. Quelques-
unes étaient enceintes. D’autres allaitaient leur petit. D’autres
n’étaient méme pas nubiles. Il y avait de tout dans cette foule
nue, excepté des vierges, probablement. Il y avait méme de jo-
lies filles.

Je passais entre les rangs compacts en regardant de droite
et de gauche, tantot sollicité d’aumoénes et tantot apostrophé par
les plaisanteries les plus cyniques. Car 'entrée d'un homme seul
dans ce harem monstre éveille bien des émotions. Je vous prie
de croire qu’elles ne machent pas les mots quand elles ont mis
leur chemise bas, et elles ajoutent a la parole quelques gestes
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d’'une impudeur ou plutét d’'une simplicité qui est un peu dé-
concertante, méme pour un homme de mon age. Ces filles sont
impudiques comme des femmes honnétes.

Je ne répondais pas a toutes. Qui peut se flatter d’avoir le
dernier mot avec une cigarrera ? Mais je les regardais curieuse-
ment et leur nudité se conciliant mal avec le sentiment d’un tra-
vail pénible, je croyais voir toutes ces mains actives se fabriquer
a la hate d'innombrables petits amants en feuilles de tabac. El-
les faisaient, d’ailleurs, ce qu’il faut pour m’en suggérer I'idée.

Le contraste est singulier, de la pauvreté de leur linge et du
soin extréme qu’elles apportent a leurs tétes chargées de che-
veux. Elles sont coiffées au petit fer comme a I’heure d’entrer au
bal et poudrées jusqu’au bout des seins, méme par-dessus les
saintes médailles. Pas une qui n’ait dans son chignon quarante
épingles et une fleur rouge. Pas une qui n’ait au fond de son
mouchoir la petite glace et la houppette blanche. On les pren-
drait pour des actrices en costume de mendiantes.

Je les considérais une a une, et il me parut que méme les
plus tranquilles montraient quelque vanité a se laisser exami-
ner. J’en vis de jeunes qui se mettaient a I’aise, comme par ha-
sard, au moment ou japprochais d’elles. A celles qui avaient des
enfants je donnais quelques perras; a d’autres des bouquets
d’ceillets dont j’avais empli mes poches, et qu’elles suspendaient
immeédiatement sur leur poitrine a la chainette de leur croix. Il y
avait, n’en doutez pas, de bien pauvres anatomies dans ce trou-
peau hétéroclite, mais toutes étaient intéressantes, et je
m’arrétai plus d’'une fois devant un admirable corps féminin,
comme vraiment il n’y en a pas ailleurs qu’en Espagne, un torse
chaud, plein de chair, velouté comme un fruit et tres suffisam-
ment vétu par la peau brillante d'une couleur uniforme et fon-
cée, ou se détachent avec vigueur l'astrakan bouclé des sous-
bras et les couronnes noires des seins.



J’en vis quinze qui étaient belles. C’est beaucoup, sur cing
mille femmes.

Presque assourdi, et un peu las, j’allais quitter la troisieme
salle, quand au milieu des cris et des éclats de paroles,
j’entendis pres de moi une petite voix futée qui me disait :

« Caballero, si vous me donnez une perra chica?, je vous
chanterai une petite chanson. »

Je reconnus Concha avec une stupéfaction parfaite. Elle
avait — je la vois encore — une longue chemise un peu usée, mais
qui tenait bien a ses épaules et ne la décolletait qu’a peine. Elle
me regardait en redressant avec la main un piquet de fleurs de
grenadier dans le premier maillon de sa natte noire.

« Comment es-tu venue ici ?
— Dieu le sait. Je ne me souviens plus.
— Mais ton couvent d’Avila ?

— Quand les filles y reviennent par la porte, elles en sortent
par la fenétre.

— Et c’est par la que tu es sortie ?

— Caballero, je suis honnéte, je ne suis pas rentrée du tout
de peur de faire un péché. Eh bien, donnez-moi un réal® et je
vous chanterai une soledad pendant que la surveillante est au
fond de la salle. »

5 Un sou.
6 Cing sous.



Vous pensez si les voisines nous regardaient pendant ce
dialogue. Moi, sans doute, j’en avais quelque embarras, mais
Concha était imperturbable. Je poursuivis :

« Alors avec qui es-tu a Séville ?

— Avec maman. »

Je frémis. Un amant, pour une jeune fille, est encore une
garantie ; mais une mere, quelle perdition !

« Maman et nous, nous nous occupons. Elle va a I’église ;
moi je viens ici. C’est la différence d’age.

— Tu viens tous les jours ?

— A peu pres.

— Seulement ?

— Oui. Quand il ne pleut pas, quand je n’ai pas sommeil,
quand cela m’ennuie d’aller me promener. On entre ici comme
on veut ; demandez-le a mes voisines ; mais il faut étre la a midi,
ou alors on n’est pas recue.

— Pas plus tard ?

— Ne plaisantez pas. Midi, / Dios mio ! comme c’est matin
déja ! J’en connais qui n’arrivent pas deux jours sur quatre a se
lever d’assez bonne heure pour trouver la grille ouverte. Et vous
savez, pour ce qu'on gagne, on ferait mieux de rester chez soi.

— Combien gagne-t-on ?

— Soixante-quinze centimes pour mille cigares ou mille pa-
quets de cigarettes. Moi, comme je travaille bien, j’ai une petite



piécette ; mais ce n’est pas encore le Pérou... Donnez-moi aussi
une piécette, caballero, et je vous chanterai une séguédille que
VOUS ne connaissez pas. »

Je jetai dans sa boite un napoléon et je la quittai en lui ti-
rant l'oreille.

Monsieur, il y a dans la jeunesse des gens heureux un ins-
tant précis ou la chance tourne, ou la pente qui montait redes-
cend, ou la mauvaise saison commence. Ce fut la le mien. Cette
piece d’or jetée devant cette enfant, c’était le dé fatal de mon
jeu. Je date de la ma vie actuelle, ma ruine morale, ma dé-
chéance et tout ce que vous voyez d’altéré sur mon front. Vous
saurez cela : I'histoire est bien simple, vraiment, presque banale
sauf un point ; mais elle m’a tué.

J’étais sorti et je marchais lentement dans la rue sans om-
bre, quand j’entendis derriere moi un petit pas qui courait. Je
me retournai : elle m’avait rejoint.

« Merci, monsieur », me dit-elle.

Et je vis que sa voix avait changé. Je ne m’étais pas rendu
compte de l'effet que ma petite offrande avait dii produire sur
elle ; mais cette fois je m’apercus qu’il était considérable. Un
napoléon, c’est vingt-quatre piécettes, le prix d'un bouquet :
pour une cigarrera, c’est le travail d'un mois. En outre, c’était
une piece d’or, et 'or ne se voit guere en Espagne qu’a la devan-
ture du changeur...

J’avais évoqué, sans le vouloir, toute ’émotion de la ri-
chesse.

Bien entendu, elle s’était empressée de laisser la les pa-
quets de cigarettes qu’elle bourrait depuis le matin. Elle avait



repris son jupon, ses bas, son chale jaune, son éventail, et, les
joues poudrées a la hate, elle m’avait bien vite retrouvé.

« Venez, continua-t-elle, vous étes mon ami. Reconduisez-
moi chez maman, puisque j’ai congé, grace a vous.

— Ou demeure-t-elle, ta mere ?

— Calle Manteros, tout pres. Vous avez été gentil pour moi ;
mais vous n’avez pas voulu de ma chanson, c’est mal. Aussi,
pour vous punir, c’est vous qui allez m’en dire une.

— Cela non.

— Si, je vais vous la souiller. »

Elle se pencha a mon oreille.

« Vous allez me réciter celle-la :

« ¢ Hay quien nos escuche ? — No.

— ¢ Quieres que te diga ? — Di.

— ¢ Tienes otro amante ? — No.

— ¢ Quieres que lo sea ? — Si.7

« Mais, vous savez, c’est une chanson, et les réponses ne
sont pas de moi.

— Est-ce bien vrai ?

— Oh ! absolument.

7 « Quelqu'un nous écoute ? — Non.
— Tu veux que je te dise ? — Dis.

— Tu as un autre amant ? — Non.

— Tu veux que je le sois ? — Oui.



— Et pourquoi ?

— Devinez.

— Parce que tu ne m’aimes pas.
— Si, je vous trouve charmant.
— Mais tu as un ami ?

— Non, je n’en ai pas.

— Alors, c’est par piété ?

— Je suis tres pieuse, mais je n’ai pas fait de veeux, caballe-
ro.

— Ce n’est pas froideur, sans doute ?
— Non, monsieur.

— Il y a bien des questions que je ne peux pas te poser, ma
chere petite. Si tu as une raison, dis-la-moi.

— Ah ! je savais bien que vous ne devineriez pas ! Ce n’était
pas possible a trouver.

— Mais qu’y a-t-il, enfin ?

— Je suis mozita$. »

8 Mozita est un mot plus familier que Virgen, et que les jeunes
filles emploient plus librement pour exprimer qu'elles sont restées
pures. Le mot francais qui traduit la méme nuance est aujourd'hui
déconsidéré.






V1

Ou Conchita se manifeste, se
réserve et disparait.

Elle avait dit ces mots avec un tel aplomb que je m’arrétai,
perdant contenance pour elle.

Qu’y avait-il dans cette petite téte d’enfant provocante et
rebelle ? Que signifiait cette attitude décidée, cet ceil franc et
peut-étre honnéte, cette bouche sensuelle qui se disait intraita-
ble comme pour tenter les hardiesses ?

Je ne sus que penser, mais je compris parfaitement qu’elle
me plaisait beaucoup, que j'étais enchanté de I'avoir retrouvée
et que sans doute j’allais rechercher toutes les occasions de la
regarder vivre.

Nous étions arrivés a la porte de sa maison, ou une mar-
chande de fruits déballait ses corbeilles.

« Achetez-moi des mandarines, me dit-elle. Je vous les of-
frirai la-haut. »

Nous montames. La maison était inquiétante. Une carte de
femme sans profession était clouée a la premiere porte. Au-
dessus, une fleuriste. A coté, un appartement clos d’ou
s’échappait un bruit de rires. Je me demandais si cette petite
fille ne me menait pas tout simplement au plus banal des ren-
dez-vous. Mais, en somme, I'entourage ne prouvait rien ; les



cigarieres indigentes ne choisissent pas leur domicile et je
n’aime pas a juger les gens d’apres la plaque de leur rue.

Au dernier étage, elle s’arréta sur le palier bordé d'une ba-
lustrade de bois et donna trois petits coups de poing dans une
porte brune qui s’ouvrit avec effort.

« Maman, laisse entrer, dit 'enfant. C’est un ami. »

La mere, une femme flétrie et noire, qui avait encore des
souvenirs de beauté, me toisa sans grande confiance. Mais a la
facon dont sa fille poussa la porte et m’invita sur ses pas, il
m’apparut qu'une seule personne était maitresse dans ce taudis
et que la reine mere avait abdiqué la régence.

« Regarde, maman : douze mandarines; et regarde en-
core : un napoléon.

— Jésus ! dit la vieille en croisant les mains. Et comment
as-tu gagné tout cela ? »

J’expliquai rapidement notre double rencontre, en wagon
et a la Fabrique, et jamenai la conversation sur le terrain des
confidences.

Elles furent interminables.

La femme était ou se disait veuve d’'un ingénieur mort a
Huelva. Revenue sans pension, sans ressources, elle avait man-
gé, en quatre ans d’une existence pourtant modeste, les écono-
mies du mari. Enfin, une histoire, réelle ou fausse, que javais
entendue vingt fois et qui se terminait par un cri de misere :

« Que faire ? Moi, je n’ai pas de métier, je ne sais que

m’occuper du ménage et prier la Sainte Mere de Dieu. On m’a
proposé une place de concierge, mais je suis trop fiere pour étre



servante. Je passe mes journées a I'église. J’aime mieux baiser
les dalles du cheeur que de balayer celles de la porte, et j’attends
que Notre-Seigneur me soutienne au dernier moment. Deux
femmes seules sont si exposées! Ah! caballero, les tentations
ne manquent pas a qui les écoute ! Nous serions riches, ma fille
et moi, si nous avions suivi les mauvais chemins ! Mais le péché
n’a jamais passé la nuit ici. Notre ame est plus droite que le
doigt de saint Jean et nous gardons confiance en Dieu qui con-
nait les siens entre mille. »

Conchita, pendant ce discours, avait achevé, devant une
glace clouée au mur, un travail de pastelliste avec deux doigts et
de la poudre sur tout son petit visage trop brun. Elle se retour-
na, éclairée par un sourire de satisfaction, et il me sembla que sa
bouche en était transfigurée.

« Ah ! reprit la mere, quel souci pour moi, quand je la vois
partir le matin pour la Fabrique ! Quels mauvais exemples on
lui donne ! quels vilains mots on lui apprend ! Ces filles n’ont
pas de carmin dans les joues, caballero. On ne sait jamais d’ou
elles viennent quand elles entrent la le matin, et si ma fille les
écoutait, il y a longtemps que je ne la verrais plus.

— Pourquoi la faites-vous travailler 1a ?

— Ailleurs, ce serait la méme chose. Vous savez bien ce que
c’est, monsieur : quand deux ouvrieres sont douze heures en-
semble, elles parlent de ce qu’il ne faut pas pendant onze heures
trois quarts et le reste du temps elles se taisent.

— Si elles ne font que parler, il n’y a pas grand mal.
— Qui donne le menu, donne la faim. Allez ! ce qui perd les
jeunes filles, ce sont les conseils des femmes plus que les yeux

des hommes. Je ne me fie pas a la plus sage. Telle qui a le ro-
saire en main porte le diable dans sa jupe. Ni jeune ni vieille,
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jamais d’amie : c’est ce que je voudrais pour ma fille. Et la-bas,
elle en a cinq mille.

— Eh bien, qu’elle n’y retourne plus », interrompis-je.

Je sortis de ma poche deux billets et je les posai sur une ta-
ble.

Exclamations. Mains jointes. Larmes. Je passe sur ce que
vous devinez. Mais quand les cris eurent cessé, la mere m’avoua
en secouant la téte qu’il faudrait bien néanmoins que I’enfant
reprit son travail, car la somme était due, et au-dela, au logeur,
a I’épicier, au pharmacien, a la fripiere. Bref, je doublai mon
offrande et pris congé sur-le-champ, mettant une pudeur et un
calcul également naturels a me taire ce jour-la sur mes senti-
ments.

Le lendemain, je ne le nie pas, il était dix heures a peine
quand je frappai a la porte.

« Maman est sortie, me dit Concha. Elle fait son marché.
Entrez, mon ami. »

Elle me regarda, puis se mit a rire.

« Eh bien! je me tiens sage devant maman. Qu’en dites-
vous ?

— En effet.

— Ne croyez pas au moins que ce soit par éducation. Je me
suis élevée toute seule ; c’est heureux, car ma pauvre mere en
aurait été bien incapable. Je suis honnéte et elle s’en vante ;
mais je m’accouderais a la fenétre en appelant les passants, que



maman me contemplerait en disant : / Qué gracia ! Je fais exac-
tement ce qu’il me plait du matin au soir. Aussi j’ai du mérite a
ne pas faire tout ce qui me passe par la téte, car ce n’est pas elle
qui me retiendrait malgré les phrases qu’elle vous a dites.

— Alors, jeune personne, le jour ou un novio sera candidat,
c’est a vous qu’il devra parler ?

— C’est a moi. En connaissez-vous ?

— Non. »

J’étais devant elle, dans un fauteuil de bois dont le bras
gauche était cassé. Je me vois encore, le dos a la fenétre, pres

d’un rayon de soleil qui zébrait le plancher...

Soudain elle s’assit sur mes genoux, mit ses deux mains a
mes épaules, et me dit :

« Cestvrai ! »
Je ne répondis plus.

Instinctivement, j’avais refermé mes bras sur elle et d'une
main j’attirais a moi sa chere téte devenue sérieuse, mais elle
devanca mon geste et posa vivement elle-méme sa bouche brii-
lante sur la mienne en me regardant profondément.

Primesautiere, incompréhensible: telle je l’'ai toujours
connue. La brusquerie de sa tendresse m’affola comme un breu-
vage. Je la serrai de plus pres encore. Sa taille cédait a mon
bras. Je sentais peser sur moi la chaleur et la forme ronde de ses
jambes a travers la jupe.

Elle se leva.



« Non, dit-elle. Non. Non. Allez-vous-en.
— Qui, mais avec toi. Viens.

— Que je vous suive ? et ou cela ? chez vous ? Mon ami,
vous n’y comptez pas. »

Je la repris dans mes bras, mais elle se dégagea.

« Ne me touchez pas, ou jappelle ; et alors nous ne nous
reverrons plus.

— Concha, Conchita, ma petite, es-tu folle ? Comment, je
viens chez toi en ami, je te parle comme a une étrangere ; tout a
coup tu te jettes dans mes bras, et maintenant c’est moi que tu
accuses ?

— Je vous ai embrassé parce que je vous aime bien ; mais
vous, vous ne m’embrasserez pas sans m’aimer.

— Et tu crois que je ne t’aime point, enfant ?

— Non, je vous plais, je vous amuse ; mais je ne suis pas la
seule, n’est-ce pas, caballero ? Les cheveux noirs poussent sur
bien des filles, et bien des yeux passent dans les rues. Il n’en
manque pas, a la Fabrique, d’aussi jolies que moi et qui se le
laissent dire. Faites ce que vous voudrez avec elles, je vous don-
nerai des noms si vous en demandez. Mais moi, c’est moi, et il
n’y a quune moi de San Roque a Triana. Aussi je ne veux pas
qu'on m’achéte comme une poupée au bazar, parce que, moi
enlevée, on ne me retrouverait plus. »

Des pas montaient I’escalier. Elle se retourna vers la porte
et ouvrit a sa mere.



« Monsieur est venu pour prendre de tes nouvelles, dit
I’'enfant. Il t’avait trouvé mauvaise mine et te croyait malade. »

... Je sortis une heure apres, tres nerveux, tres agacé, et
doutant a part moi si je reviendrais jamais.

Hélas ! je revins; non pas une fois, mais trente. J’étais
amoureux comme un jeune homme. Vous avez connu ces folies.
Que dis-je ! vous les éprouvez a ’heure méme ou je vous parle,
et vous me comprenez. Chaque fois que je quittais sa chambre,
je me disais : « Vingt-deux heures, ou vingt heures jusqu’a de-
main », et ces douze cents minutes ne finissaient pas de couler.

Peu a peu, j'en vins a passer la journée entiere en famille.
Je subvenais aux dépenses et méme aux dettes, qui devaient
étre considérables, si j’en juge par ce qu’elles me cotiterent. Ceci
était plutot une recommandation et d’ailleurs aucun bruit ne
courait dans le quartier. Je me persuadai facilement que j’étais
le premier ami de ces pauvres femmes solitaires.

Sans doute, je n’avais pas eu grand-peine a devenir leur
familier ; mais un homme s’étonne-t-il jamais des facilités qu’il
obtient ? Un soupc¢on de plus aurait pu me mettre en garde, au-
quel je ne m’arrétai point : je veux dire ’absence de mysteres et
de contrainte a mon égard. Il n’y avait jamais d’instant ou je ne
pusse entrer dans leur chambre. Concha, toujours affectueuse,
mais toujours réservée, ne faisait aucune difficulté pour me
rendre témoin méme de sa toilette. Souvent, je la trouvais cou-
chée le matin, car elle se levait tard depuis qu’elle était oisive. Sa
mere sortait, et elle, ramenant ses jambes dans le lit, m’invitait a
m’asseoir pres de ses genoux réunis.

Nous causions. Elle était impénétrable.

J’ai vu a Tanger des Mauresques en costume, qui entre
leurs deux voiles ne laissaient nus que leurs yeux, mais par 1a, je



voyais jusqu’au fond de leur ame. Celle-ci ne cachait rien, ni sa
vie ni ses formes, et je sentais un mur entre elle et moi.

Elle paraissait m’aimer. Peut-étre m’aimait-elle. Au-
jourd’hui encore, je ne sais que penser. A toutes mes supplica-
tions, elle répondait par un « plus tard » que je ne pouvais pas
briser. Je la menacai de partir, elle me dit : « allez-vous-en. » Je
la menacai de violence, elle me dit : « vous ne pourrez jamais. »
Je la comblai de cadeaux, elle les accepta, mais avec une recon-
naissance toujours consciente de ses bornes.

Pourtant, quand j’entrais chez elle, une lumiéere naissait
dans ses yeux, qui n’était point artificieuse.

Elle dormait neuf heures la nuit, et trois heures au milieu
du jour. Ceci excepté, elle ne faisait rien. Quand elle se levait,
c’était pour s’étendre en peignoir sur une natte fraiche, avec
deux coussins sous la téte et un troisieme sous les reins. Jamais
je ne pus la décider a s’occuper de quoi que ce fit. Ni un travail
d’aiguille, ni un jeu, ni un livre ne passerent entre ses mains de-
puis le jour ou, par ma faute, elle avait quitté la Fabrique. Méme
les soins du ménage ne l'intéressaient pas : sa mere faisait les
chambres, les lits et la cuisine, et chaque matin passait une de-
mi-heure a coiffer la chevelure pesante de ma petite amie en-
core mal éveillée.

Pendant toute une semaine, elle refusa de quitter son lit.
Non pas qu’elle se criit souffrante, mais elle avait découvert que
s’il était inutile de se promener sans raison dans les rues, il était
encore plus vain de faire trois pas dans sa chambre et de quitter
les draps pour la natte, ou le costume de rigueur génait sa non-
chalance. Toutes nos Espagnoles sont ainsi: a qui les voit en
public, le feu de leurs yeux, I’éclat de leur voix, la prestesse de
leurs mouvements paraissent naitre d'une source en perpétuelle
éruption ; et pourtant, des qu’elles se trouvent seules, leur vie
coule dans un repos qui est leur grande volupté. Elles se cou-



chent sur une chaise longue dans une piece aux stores baissés ;
elles révent aux bijoux qu’elles pourraient avoir, aux palais
qu’elles devraient habiter, aux amants inconnus dont elles vou-
draient sentir le poids chéri sur leur poitrine. Et ainsi se passent
les heures.

Par sa conception des devoirs journaliers, Concha était tres
espagnole. Mais je ne sais de quel pays lui venait sa conception
de 'amour ; apres douze semaines de soins assidus, je retrou-
vais, dans son sourire, a la fois les mémes promesses et les mé-
mes résistances.

Un jour, enfin, hors d’état de souffrir plus longtemps cette
perpétuelle attente et cette préoccupation de toutes les minutes,
qui troublaient ma vie au point de la rendre inutile et vide de-
puis trois mois vécus ainsi, je pris a part la vieille femme en
I’absence de son enfant et je lui parlai a coeur ouvert, de la facon
la plus pressante.

Je lui dis que j'aimais sa fille, que j’avais I'intention d’unir
ma vie a la sienne, que, pour des raisons faciles a entendre, je ne
pouvais accepter aucun lien avoué, mais que j'étais résolu a lui
faire partager un amour exclusif et profond dont elle ne pouvait
prendre offense.

« J’ai des raisons de croire, dis-je en terminant, que Con-
chita m’aimerait, mais se défie de moi. Si elle ne m’aime point,
je n’entends pas la contraindre ; mais si mon seul malheur est
de la laisser dans le doute, persuadez-la. »

J’ajoutai qu’en retour, j'assurerais non seulement sa vie
présente, mais sa fortune personnelle a 'avenir. Et, pour ne
laisser aucun doute sur la sincérité de mes engagements, je re-
mis a la vieille une tres forte liasse, en la chargeant d’user de



son expérience maternelle pour assurer 'enfant qu’elle ne serait
point trompée.

Plus ému que jamais, je rentrai chez moi. Cette nuit-1a, je
ne pus me coucher. Pendant des heures je marchai a travers le
patio de ma maison, par une nuit admirable et déja fraiche,
mais qui ne suffisait pas a me calmer. Je formais des projets
sans fin, en vue d’'une solution que je voulais prévoir bienheu-
reuse. Au lever du soleil, je fis couper toutes les fleurs de trois
massifs et je les répandis dans 'allée, sur 'escalier, sur le perron
pour faire a ses pas jusqu’a moi une avenue de pourpre et de
safran. Je 'imaginais partout, debout contre un arbre, assise sur
un banc, couchée sur la pelouse, accoudée derriere les balustres
ou levant les bras dans le soleil jusqu’a une branche chargée de
fruits. L’ame du jardin et de la maison avait pris la forme de son
Ccorps.

Et voici qu’apres toute une nuit d’'une attente insupportable
et apres une matinée qui semblait ne devoir plus finir, je recus
vers onze heures, par la poste, une lettre de quelques lignes.
Croyez-le sans peine, je la sais encore par cceur.

Elle disait ceci :

« St vous m’aviez aimée, vous m’auriez attendue. Je vou-
lais me donner a vous ; vous avez demandé qu'on me vendit.
Jamais plus vous ne me reverrez.

« CONCHITA. »

Deux minutes apres, j’étais a cheval, et midi n’avait pas
sonné quand j'arrivai a Séville, presque étourdi de chaleur et

d’angoisse.

Je montai rapidement, je frappai vingt fois.



Le silence.

Enfin une porte s’ouvrit derriere moi, sur le méme palier,
et une voisine m’expliqua longuement que les deux femmes
étaient parties le matin dans la direction de la gare, avec leurs
paquets, et qu’'on ne savait méme pas quel train elles avaient
pris.

« Elles étaient seules ? demandai-je.

— Toutes seules.

— Pas d’homme avec elles ? Vous étes siire ?

— Jésus ! je n’ai jamais vu d’autre homme que vous en leur
compagnie.

— Elles n’on t rien laissé pour moi ?

— Rien ; elles sont brouillées avec vous, si je les crois.
— Mais reviendront-elles ?

— Dieu le sait. Elles ne me I'ont pas dit.

— Il faudra bien qu’elles reviennent pour chercher leurs
meubles.

— Non. La maison est meublée. Tout ce qui leur apparte-
nait, elles 'ont pris. Et maintenant, seigneur, elles sont loin. »



VII

Qui se termine en cul-de-lampe
par une chevelure noire.

L’automne passa. L’hiver s’écoula tout entier, mais son
souvenir ne s’effacait point d’'un détail et je sais peu d’époques
aussi désastreuses dans ma vie, peu de mois aussi vides que
ceux-la.

J’avais cru recommencer une existence nouvelle, javais cru
fixer pour longtemps, peut-étre pour toujours, mon intimité
amoureuse et tout croulait avant les noces. Je ne gardais méme
pas dans la mémoire une heure d’'union véritable avec cette pe-
tite ; non, pas un lien, pas une chose accomplie, rien qui ptit me
consoler méme par la vaine pensée que, si je ne I'avais plus, du
moins je ’'avais eu et qu'on ne m’6terait pas cela...

Et je 'aimais ! Oh! que je 'aimais, mon Dieu! j'en étais
venu a croire qu’elle avait raison contre moi et que je m’étais
conduit en rustre avec cette vierge de légende. Si je la revois ja-
mais, me disais-je, si jai cette grace du Ciel, je resterai a ses
pieds, jusqu’a ce qu’elle me fasse signe, dussé-je attendre des
années. Je ne la brusquerai point: je comprends ce qu’elle
éprouve. Elle se sait d'une condition ot 'on prend ses pareilles
comme maitresses au moins, et elle ne veut pas d’un traitement
inférieur a son caractere. Elle veut m’éprouver, étre siire de moi,
et si elle se donne, ne pas se préter. Soit ; je serai selon son dé-
sir. Mais la reverrai-je ? Et aussitot je me reprenais a ma dé-
tresse.



Je la revis.

Ce fut un soir, au printemps. J’avais passé quelques heures
au théatre del Duque, ou le parfait Orejon jouait plusieurs roles,
et en sortant de 13, par le silence de la nuit, je m’étais longtemps
promené dans la Alameda spacieuse et déserte.

Je venais seul, en fumant, par la calle Trajano, quand je
m’entendis doucement appeler par mon nom, et un tremble-
ment me saisit, car j’avais reconnu la voix.

« Don Mateo ! »

Je me retournai : il n’y avait personne. Pourtant, je ne ré-
vais pas encore...

« Concha ! criai-je. Concha ! Ou es-tu ?

— i/ Chito ! voulez-vous bien vous taire ! Vous allez réveiller
maman. »

Elle me parlait du haut d’'une fenétre grillée, dont la pierre
était a peu pres a la hauteur de mes épaules. Et je la vis, en cos-
tume de nuit, les deux bras drapés par les coins d'un chale puce,
accoudée sur le marbre, derriere les barres de fer.

« Eh bien ! mon ami, c’est ainsi que vous m’avez traitée »,
continua-t-elle a voix basse.

Mais j’étais bien incapable de me défendre...

« Penche-toi, lui dis-je. Encore un peu, mon cceur. je ne te
vois pas dans cette ombre. Plus a gauche, ou éclaire la lune. »

Elle y consentit en silence, et je la regardai, avec une
ivresse absolue, pendant un temps que je ne puis mesurer.
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Je lui dis encore :

« Donne-moi ta main. »

Elle me la tendit a travers les barreaux, et sur les doigts, et
dans la paume et le long du bras nu et chaud, je fis trainer mes
levres... J’étais fou. Je n’y croyais pas. C’était sa peau, sa chair,
son odeur ; c’était elle tout entiere que je tenais la sous mon bai-
ser, apres combien de nuits d’insomnie !

Je lui dis encore :

« Donne-moi ta bouche. »

Mais elle secoua la téte et retira sa main.

« Plus tard. »

Oh ! ce mot ! que de fois je I'avais entendu déja, et il reve-
nait, des la premiere rencontre, comme une barriere entre
nous !

Je la pressai de questions. Qu’avait-elle fait ? Pourquoi ce
départ précipité ? Si elle m’avait parlé, jyaurais obéi. Mais partir
ainsi, apres une simple lettre et si cruellement !

Elle me répondit :

« C’est de votre faute. »

J’en convins. Que n’aurais-je pas avoué ! Et je me taisais.

Pourtant je voulais savoir. Qu’était-elle devenue depuis de

si longs mois ? D’ou venait-elle ? Depuis quand était-elle dans
cette maison grillée ?



« Nous sommes allées d’abord a Madrid, puis a Caraban-
chel ot nous avons des parents. De 1a, nous sommes revenues
ici, et me voila.

— Vous habitez toute la maison ?

— Oui. Elle n’est pas grande, mais c’est encore beaucoup
pour nous.

— Et comment avez-vous pu la louer ?

— Grace a vous. Maman faisait des économies sur tout ce
que vous lui donniez.

— Cela ne durera pas longtemps...

— Nous avons encore de quoi vivre ici honnétement pen-
dant un mois.

— Et apres ?

— Apres ? Est-ce que vous croyez sérieusement, mon ami,
que je serai embarrassée ? »

Je ne répondis rien, mais je 'aurais tuée de tout mon cceur.
Elle reprit :

« Vous ne m’entendez pas. Si je veux rester ici, je saurai
comment faire ; mais qui vous dit que j’y tienne tant ? L’année
derniere, j’ai couché pendant trois semaines sous le rempart de
la Macarena. Je demeurais 1a, par terre, presque au coin de la
rue San-Luis, vous savez, a ’endroit ou se tient le sereno ; c’est
un brave homme ; il n’aurait pas permis qu’on s’approchat de
moi pendant mon sommeil, et il ne m’est jamais rien arrivé, que
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des aventures en paroles. Je puis retourner la demain, je con-
nais ma touffe d’herbe ; on n’y est pas mal, croyez-moi. Dans le
jour, je travaillerai a la Fabrica ou ailleurs. Je sais vendre des
bananes, sans doute ? Je sais tricoter un chale, tresser des pom-
pons de jupe, composer un bouquet, danser le flamenco et la
sevillana. Allez, don Mateo, je me tirerai d’affaire ! »

Elle me parlait a voix basse et pourtant jentendais sonner
chacun de ses mots comme des paroles sinaitiques dans la rue
vide et pleine de lune. Je I’écoutais moins que je ne regardais
bouger la double ligne de ses levres. Sa voix tintait dans un
murmure clair comme un carillon de cloches de couvent.

Toujours accoudée, la main droite plongée dans ses che-
veux lourds et la téte soutenue par les doigts, elle reprit avec un
soupir :

« Mateo, je serai votre maitresse apres-demain. »

Je tremblais :

« Ce n’est pas sincere.

— Je vous le dis.

— Alors, pourquoi si tard, ma vie! Si tu consens, si tu
m’aimes...

— Je vous ai toujours aimé.
— ... Pourquoi pas a I’heure ot nous sommes ? Vois comme
les barreaux sont écartés du mur. Entre eux et la fenétre, je pas-

serais...

— Vous y passerez dimanche soir. Aujourd’hui, je suis plus
noire de péchés qu'une gitane ; je ne veux pas devenir femme
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dans cet état de damnation : mon enfant serait maudit, si je suis
grosse de vous. Demain, je dirai a mon confesseur tout ce que
j’ai fait depuis huit jours et méme ce que je ferai dans vos bras
pour qu’il m’en donne 'absolution d’avance : c’est plus stir. Le
dimanche matin, je communierai a la grand-messe et, quand
j’aurai dans mon sein le corps de Notre-Seigneur, je lui deman-
derai d’étre heureuse le soir et aimée le reste de ma vie. Ainsi
soit-il ! »

Oui, je le sais bien. Cest une religion tres particuliere ;
mais nos femmes d’Espagne n’en connaissent pas d’autre. Elles
croient fermement que le Ciel a des indulgences inépuisables
pour les amoureuses qui vont a la messe, et qu’'au besoin il les
favorise, garde leur lit, exalte leurs flancs, pourvu qu’elles
n’oublient pas de lui conter leurs chers secrets. Si elles avaient
raison, pourtant ! que de chastetés pleureraient, durant la vie
éternelle, une vie terrestre insignifiante.

« Allons, reprit Concha, quittez-moi, Mateo. Vous voyez
bien que ma chambre est vide. Ne soyez, a cause de moi, ni im-
patient, ni jaloux. Vous me trouverez la, mon amant, dimanche
soir, tard dans la nuit ; mais vous allez me promettre aupara-
vant que jamais vous ne parlerez a ma mere, et qu'au matin
vous me quitterez avant I’heure ou elle s’éveille. Ce n’est pas que
je craigne d’étre vue : je suis maitresse de moi, Vous le savez ;
aussi je n’ai besoin de ses conseils, ni pour vous, ni contre vous.
C’est un serment juré ?

— Comme il te plaira.

— C’est bien. Soyez lié par ceci. »

Et renversant la téte elle fit glisser entre les barreaux tous
ses cheveux comme un ruisseau de parfums. Je les pris dans

mes mains, je les pressai sur ma bouche, je me baignai le visage
dans leur onde noire et chaude...
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Puis ils s’échapperent de mes doigts et elle ferma la fenétre
sombre.



VIII

Ou le lecteur commence a
comprendre qui est le pantin de
cette histoire.

Deux matins, deux jours et deux nuits interminables suc-
céderent. J’étais heureux, souffrant, inquiet. Je crois bien que
sur les sentiments contradictoires qui m’agitaient en méme
temps, la joie, une joie trouble et presque douloureuse, domi-
nait.

Je puis dire que pendant ces quarante-huit heures, je me
représentai cent fois « ce qui allait arriver », la scene, les paroles
et jusqu’aux silences. Malgré moi, je jouais en pensée le role
imminent qui m’attendait. Je me voyais, et elle dans mes bras.
Et de quart d’heure en quart d’heure, la scéne identique repas-
sait, avec tous ses longs détails, dans mon imagination épuisée.

L’heure vint. Je marchais dans la rue, n’osant m’arréter
sous ses fenétres, de peur de la compromettre, et pourtant agacé
en songeant qu’elle me regardait derriere les vitres et me laissait
attendre dans une agitation étouffante.

« Mateo ! »

Elle m’appelait enfin.

J’avais quinze ans, monsieur, a cet instant de ma vie. Der-

riere moi, vingt années d’amour s’évanouissaient comme un
seul réve. J’eus l'illusion absolue que pour la premiere fois
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j’allais coller mes levres aux levres d'une femme et sentir un
jeune corps chaud plier et peser sur mon bras.

M’élevant d’un pied sur une borne et de 'autre sur les bar-
reaux recourbés, jentrai chez elle comme un amoureux de théa-
tre, et je I'étreignis.

Elle était debout le long de moi-méme, elle s’abandonnait
et se raidissait a la fois. Nos deux tétes jointes par la bouche se
penchaient ensemble sur I'épaule en haletant des narines et en
fermant les yeux. Jamais je ne compris aussi bien, dans le ver-
tige, '’égarement, I'inconscience ou je me trouvais, tout ce qu'on
exprime de véritable en parlant de « I'ivresse du baiser ». Je ne
savais plus qui nous étions, ni rien de ce qui avait eu lieu, ni ce
qu’il adviendrait de nous. Le présent était si intense que I'avenir
et le passé disparaissaient en lui. Elle remuait ses levres avec les
miennes, elle brilait dans mes bras, et je sentais son petit ven-
tre, a travers la jupe, me presser d’'une caresse impudique et
fervente.

«Je me sens mal, murmura-t-elle. Je t'en supplie, at-
tends... Je crois que je vais tomber... Viens dans le patio avec
moi, je m’étendrai sur la natte fraiche... Attends... Je t’aime...
mais je suis presque évanouie. »

Je me dirigeai vers une porte.

« Non, pas celle-la. C’est la chambre de maman. Viens par
ici. Je te guiderai. »

Un carré de ciel noir étoilé, ou s’effilaient des nuées bleua-
tres, dominait le patio blanc. Tout un étage brillait, éclairé par la
lune, et le reste de la cour reposait dans une ombre confiden-
tielle.



Concha s’étendit a l'orientale sur une natte. Je m’assis au-
pres d’elle et elle prit ma main.

« Mon ami, me dit-elle, m’aimerez-vous ?
— Tu le demandes !
— Combien de temps m’aimerez-vous ? »

Je redoute ces questions que posent toutes les femmes, et
auxquelles on ne peut répondre que par les pires banalités.

« Et quand je serai moins jolie, m’aimerez-vous encore ?...
Et quand je serai vieille, tout a fait vieille, m’aimerez-vous en-
core ? Dis-le-moi, mon cceur. Quand méme ce ne serait pas vrai,
j’ai besoin que tu me le dises et que tu me donnes des forces. Tu
vois, je t’al promis pour ce soir, mais je ne sais pas du tout si j’en
aurai le courage... Je ne sais méme pas si tu le mérites. Ah'!
Sainte Mere de Dieu ! si je me trompais sur toi, il me semble que
toute ma vie en serait perdue. Je ne suis pas de ces filles qui
vont chez Juan et chez Miguel, et de la chez Antonio. Apres toi
je n’en aimerai plus d’autre et, si tu me quittes, je serai comme
morte. »

Elle se mordit la levre avec une plainte oppressée, en fixant
les yeux dans le vide, mais le mouvement de sa bouche s’acheva
en sourire.

« J’ai grandi, depuis six mois. Déja je ne peux plus agrafer
mes corsages de I’été dernier. Ouvre celui-ci, tu verras comme je
suis belle. »

Si je le lui avais demandé, elle ne 'elit sans doute pas per-
mis, car je commencais a douter que cette nuit d’entretien
s’achevat jamais en nuit d’amour ; mais je ne la touchais plus :
elle se rapprocha.
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Hélas ! les seins que je mis a nu en ouvrant ce corsage gon-
flé, étaient des fruits de Terre Promise. Qu’il en soit d’aussi
beaux, c’est ce que je ne sais point. Eux-mémes je ne les vis ja-
mais comparables a leur forme de ce soir-la. Les seins sont des
étres vivants qui ont leur enfance et leur déclin. Je crois ferme-
ment que j’ai vu ceux-ci pendant leur éclair de perfection.

Elle, cependant, avait tiré du milieu d’eux un scapulaire de
drap neuf et elle le baisait pieusement, en surveillant mon émo-
tion du coin de son ceil a demi fermé.

« Alors je vous plais ? »

Je la repris dans mes bras.

« Non, tout a I'heure.

— Qu’y a-t-il encore ?

— Je ne suis pas disposée, voila tout. »

Et elle referma son corsage.

Vraiment je souffrais. Maintenant je la suppliais presque
avec brusquerie en luttant contre ses mains qui redevenaient
protectrices. Je ’aurais chérie et malmenée a la fois. Son obsti-
nation a me séduire et a me repousser, ce manege qui durait
depuis un an déja et redoublait a la supréme minute ou j’en at-
tendais le dénouement, arrivait a exaspérer ma tendresse la plus

patiente.

« Ma petite, lui dis-je, tu te joues de moi, mais prends
garde que je ne me lasse.



— Clest ainsi ? Eh bien, je ne vous aimerai méme pas au-
jourd’hui, don Mateo. A demain.

— Je ne reviendrai plus.
— Vous reviendrez demain. »

Furieux, je remis mon chapeau et sortis, déterminé a ne
plus la revoir.

Je tins ma résolution jusqu’a ’heure ou je m’endormis,
mais mon réveil fut lamentable.

Et quelle journée, je m’en souviens !

Malgré mon serment intérieur, je pris la route de Séville.
J’étais attiré vers elle par une invincible puissance ; je crus que
ma volonté avait cessé d’étre ; je ne pouvais plus décider de la
direction de mes pas.

Pendant trois heures de fieévre et de lutte avec moi-méme,
j'errai dans la cale Amor de Dios, derriéere la rue ou demeurait
Concha, toujours sur le point de parcourir les vingt pas qui me
séparaient d’elle... Enfin je 'emportai, je partis presque en cou-
rant dans la campagne et je ne frappai point a la fenétre adorée,
mais quel misérable triomphe !

Le lendemain, elle était chez moi.
« Puisque vous n’avez pas voulu venir, c’est moi qui viens a
vous, me dit-elle. Direz-vous encore que je ne vous aime

point ? »

Monsieur, je me serais jeté a ses pieds.
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« Vite, montrez-moi votre chambre, ajouta-t-elle. Je ne
veux pas que vous m’accusiez de nonchalance, aujourd’hui.
Croyez-vous que je ne sois pas impatiente, moi aussi ? Vous se-
riez bien surpris si vous saviez ce que je pense. »

Mais des qu’elle fut entrée, elle se reprit :

« Non, au fait, pas celle-ci. Il y a eu trop de femmes dans ce
vilain lit. Ce n’est pas la chambre qu’il faut a une mozita. Pre-
nons-en une autre, une chambre d’amis, qui ne soit a personne.
Voulez-vous ? »

C’était encore une heure d’attente. Il fallait ouvrir les fené-
tres, mettre des draps, balayer...

Enfin tout fut prét, et nous montames.

Dire que j’étais cette fois assuré de réussir, je ne l'oserais ;
mais enfin j’avais des espérances. Chez moi, seule, sans protec-
tion contre mon sentiment si connu d’elle, il me semblait im-
probable qu’elle se fiit risquée avant d’avoir fait en pensée le
sacrifice qu’elle prétendait m’offrir...

Des que nous fimes seuls, elle défit sa mantille, qui était
attachée avec quatorze épingles a ses cheveux et a son corsage,
puis, tres simplement, elle se déshabilla. J’avoue qu’au lieu de
laider, je retardais plut6t ce long travail, et que vingt fois je
I'interrompis pour poser mes levres sur ses bras nus, ses épaules
rondes, ses seins fermes, sa nuque brune. Je regardais son corps
apparaitre de place en place, aux limites du linge, et je me per-
suadais que cette jeune peau rebelle allait enfin se livrer.

« Eh bien, ai-je tenu ma promesse ? dit-elle, en serrant sa
chemise a la taille, comme pour mouler son corps souple. Fer-
mez les jalousies, il fait une lumiere odieuse dans cette cham-
bre. »



J’obéis, et pendant ce temps elle se coucha silencieusement
dans le lit profond. Je la voyais a travers la moustiquaire, blan-
che comme une apparition de théatre derriere un rideau de
gaze...

Que vous dirai-je, monsieur ? Vous avez deviné que cette
fois encore je fus ridicule et joué. Je vous ai dit que cette fille
était la pire des femmes et que ses inventions cruelles dépas-
saient toutes les bornes ; mais jusqu’ici vous ne la connaissez
pas encore. C’est maintenant seulement qu’en suivant mon récit
vous allez, de scene en scene, savoir qui est Concha Perez.

Ainsi, elle était venue chez moi, pour s’abandonner, disait-
elle. Ses paroles d’amour et ses engagements, vous les avez en-
tendus. Jusqu’au dernier moment, elle se tint en amoureuse
vierge qui va connaitre la joie, presque en jeune mariée qui se
livre & un époux ; jeune mariée sans ignorance, je le veux bien,
mais pourtant émue et grave.

Eh bien, en s’habillant chez elle, cette petite misérable
s’était accoutrée d'un calecon, taillé dans une sorte de toile si
raide et si forte, quune corne de taureau ne l'aurait pas fendue,
et qui se serrait a la ceinture ainsi qu’au milieu des cuisses par
des lacets d'une résistance et d'une complication inattaquables.
Et voila ce que je découvris au milieu de mon ardeur la plus
éperdue, tandis que la scélérate m’expliquait sans se troubler :

« Je serai folle jusqu’ou Dieu voudra, mais pas jusqu’ou le
voudront les hommes ! »

Je doutai un instant si je I'étranglerais, puis — vraiment, je

vous l'avoue, je n’en ai pas de honte — mon visage en larmes
tomba dans mes mains.



Ce que je pleurais, monsieur, c’était ma jeunesse a moi,
dont cette enfant venait de me prouver l'irréparable effondre-
ment. Entre vingt-deux et trente-cinq ans, il est des avanies que
tous les hommes évitent. Je ne pouvais pas croire que Concha
m’elit ainsi traité si j’avais eu dix ans de moins. Ce calecon, cette
barriere entre 'amour et moi, il me semblait que dorénavant je
le verrais a toutes les femmes, ou que du moins elles voudraient
I’avoir avant d’approcher de mon étreinte.

« Pars, lui dis-je. J’ai compris. »

Mais elle s’alarma tout a coup, et m’enveloppant a son tour
de ses deux petits bras vigoureux que je repoussais avec peine,
elle me dit en cherchant ma bouche :

« Mon ceeur, tu ne saurais donc aimer tout ce que je te
donne de moi-méme ? Tu as mes seins, tu as mes lévres, mes
jambes briilantes, mes cheveux odorants, tout mon corps dans
tes embrassements et ma langue dans mon baiser. Ce n’est donc
pas assez, tout cela ? Alors ce n’est pas moi que tu aimes, mais
seulement ce que je te refuse ? Toutes les femmes peuvent te le
donner, pourquoi me le demandes-tu, a moi qui résiste ? Est-ce
parce que tu me sais vierge ? Il y en a d’autres, méme a Séville.
Je te le jure, Mateo, jen connais. /i Alma mia! sangre mio !
aime-moi comme je veux étre aimée, peu a peu, et prends pa-
tience. Tu sais que je suis a toi, et que je me garde pour toi seul.
Que veux-tu de plus, mon coeur ? »

Il1 fut convenu que nous nous verrions chez elle ou chez
moi, et que tout serait fait selon sa volonté. En échange d’une
promesse de ma part, elle consentit a ne plus remettre son af-
freuse cuirasse de toile ; mais ce fut tout ce que j'obtins d’elle ;
et encore la premiere nuit ou elle ne la porta point, il me sembla
que ma torture en était encore avivée.



Voici donc le degré de servitude ou cette enfant m’avait
amené. (Je passe sur les perpétuelles demandes d’argent qui
interrompaient sa conversation et auxquelles je cédais toujours ;
— méme en laissant cela de coté, la nature de nos relations est
d’un intérét particulier.) Je tenais donc chaque nuit dans mes
bras le corps nu d’une fille de quinze ans, sans doute élevée chez
les Sceurs, mais d'une condition et d’'une qualité d’ame qui ex-
cluaient toute idée de vertu corporelle — et cette fille, d’ailleurs
aussi ardente et aussi passionnée qu’on pouvait le souhaiter, se
comportait a mon égard comme si la nature elle-méme l'avait
empéchée a jamais d’assouvir ses convoitises.

D’excuse valable a une pareille comédie, aucune n’était
donnée, aucune n’existait. Vous en devinerez vous-méme la rai-
son par la suite. Et moi, je supportais qu’on me bernat ainsi.

Car ne vous y trompez pas, jeune Francais, lecteur de ro-
mans et acteur peut-étre d’intrigues particulieres avec les demi-
virginités de villes d’eaux, nos Andalouses n’ont ni le gofit, ni
I'intuition de 'amour artificiel. Ce sont d’admirables amantes,
mais qui ont des sens trop aigus pour supporter sans frénésie
les trilles d’une chanterelle superflue. Entre Concha et moi, il ne
se passait rien, mais rien, comprenez ce que veut dire rien. Et
cela dura deux semaines entieres.

Le quinzieme jour, comme elle avait recu de moi la veille

une somme de mille douros pour payer les dettes de sa mere, je
trouvai la maison vide.



IX

Ou Concha Perez subit sa
troisieme métamorphose.

C’était trop.

Désormais, je voyais clair dans cette petite ame de rouée.
J’avais été mystifié comme un collégien et j’en restais confus
encore plus qu’affligé.

Rayant de ma vie passée la perfide enfant, je fis effort pour
l'oublier du jour au lendemain, par un coup de volonté, une de
ces intentions paradoxales dont les femmes escomptent tou-
jours le fatal avortement.

Je partis pour Madrid décidé a prendre pour maitresse, au
hasard, la premiere jeune femme qui attirerait mes yeux.

C’est le stratageme classique, celui que tout le monde in-
vente et qui ne réussit jamais.

Je cherchai de salon en salon, puis de théatre en théatre, et
je finis par rencontrer une danseuse italienne, grande fille aux
jambes musclées qui aurait été une fort jolie béte dans les boxes
d’'un harem, mais qui ne suffisait sans doute point aux qualités
qu’'on attend d’une amie unique et intime.

Elle fit de son mieux : elle était affectueuse et facile. Elle

m’apprit des vices de Naples dont je n’avais nulle habitude et
qui lui plaisaient plus qu’a moi. Je vis qu’elle s’ingéniait a me



garder aupres d’elle, et que le souci de son existence matérielle
n’était pas le seul motif de ce zele tendre et ardent. Hélas ! que
n’ai-je pu l'aimer ! Je n’avais aucun reproche a lui faire. Elle
n’était ni infidele ni importune. Elle ne paraissait pas connaitre
mes défauts. Elle ne me brouillait pas avec mes amis. Enfin, ses
jalousies, toutes fréquentes qu’elles fussent, se laissaient devi-
ner et ne s’exprimaient point. C’était une femme inappréciable.

Mais je n’éprouvais rien pour elle.

Pendant deux mois je m’astreignis a vivre sous le méme
toit que Giulia, dans son air, dans sa chambre de la maison que
j’avais louée pour nous deux au bout de la rue Lope de Vega.
Elle entrait, passait, marchait devant moi, je ne la suivais pas
des yeux. Ses jupons, ses maillots de danseuse, ses pantalons et
ses chemises trainaient sur tous les divans : je n’étais méme pas
atteint par leur influence. Pendant soixante nuits, je vis son
corps brun allongé pres du mien dans une couche trop chaude,
ou jimaginais une autre présence des que la lumiere
s’éteignait... Puis je me sauvai, désespérant de moi-méme.

Je revins a Séville. Ma maison me parut mortuaire. Je par-
tis pour Grenade, ou je m’ennuyai; pour Cordoue, torride et
déserte ; pour I’éclatante Jérez toute pleine de 'odeur de ses
celliers a vin ; pour Cadiz, oasis de maisons dans la mer.

Le long de ce trajet, monsieur, j’étais guidé de ville en ville,
non pas par la fantaisie, mais par une fascination irrésistible et
lointaine dont je ne doute pas plus que de l'existence de Dieu.
Quatre fois, dans la vaste Espagne, jai rencontré Concha Perez.
Ce n’est pas une suite de hasards : je ne crois pas a ces coups de
dés qui régiraient les destinées. Il fallait que cette femme me
reprit sous sa main, et que je visse passer sur ma vie tout ce que
vous allez entendre.

Et en effet tout s’accomplit.



Ce fut a Cadiz.

J’entrai un soir dans le Baile de la-bas. Elle y était. Elle
dansait, monsieur, devant trente pécheurs, autant de matelots,
et quelques étrangers stupides.

Des que je la vis, je me mis a trembler. Je devais étre pale
comme la terre ; je n’avais plus ni souffle, ni force. Le premier
banc, pres de la porte, fut celui ou je m’assis, et, les coudes sur
la table, je la contemplais de loin comme une ressuscitée.

Elle dansait toujours, haletante, échauffée, la face pourpre
et les seins fous, en secouant a chaque main des castagnettes
assourdissantes. Je suis certain qu’elle m’avait vu, mais elle ne
me regardait pas. Elle achevait son boléro dans un mouvement
de passion furieuse, et les provocations de sa jambe et de son
torse visaient quelquun au hasard dans la foule des spectateurs.

Brusquement, elle s’arréta, au milieu d'une grande cla-
meur.

«iQué guapa! criaient les hommes. i Olé! Chiquilla!
Olé ! Olé ! Otra vez ! »

Et les chapeaux volaient sur la sceéne ; toute la salle était
debout. Elle saluait, encore essoufflée, avec un petit sourire de
triomphe et de mépris.

Selon l'usage, elle descendit au milieu des buveurs pour
s’attabler en quelque endroit, pendant qu'une autre danseuse
lui succédait devant la rampe. Et, sachant qu’il y avait 1a, dans
un coin de la salle, un étre qui I'adorait, qui se serait mis sous



ses pieds devant la terre entiere et qui souffrait a crier, elle alla
de table en table et de bras en bras, sous ses yeux.

Tous la connaissaient par son nom. J’entendais des
« Conchita ! » qui faisaient passer des frissons depuis mes or-
teils jusqu’a ma nuque. On lui donnait a boire ; on touchait ses
bras nus ; elle mit dans ses cheveux une fleur rouge qu'un marin
allemand lui donna ; elle tira la tresse de cheveux d'un banderil-
lero qui fit des pitreries ; elle feignit la volupté devant un jeune
fat assis avec des femmes, et caressa la joue d'un homme que
j’aurais tué.

Des gestes qu’elle fit pendant cette manceuvre atroce qui
dura cinquante minutes, pas un seul n’est sorti de ma mémoire.

Ce sont des souvenirs comme ceux-la qui peuplent le passé
d’une existence humaine.

Elle visita ma table apres toutes les autres parce que jétais
au fond de la salle, mais elle y vint. Confuse ? ou jouant la sur-
prise ? oh ! nullement ! vous ne la connaissez pas. Elle s’assit en
face de moi, frappa dans ses mains pour attirer le garcon et
cria :

« Tonio ! une tasse de café ! »

Puis, avec une tranquillité exquise, elle supporta mon re-
gard.

Je lui dis, d’une voix tres basse :

« Tu n’as donc peur de rien, Concha ? Tu n’as pas peur de
mourir ?

— Non ! et d’abord ce n’est pas vous qui me tuerez.



— Tu m’en défies ?

— Ici méme, et ou vous voudrez. Je vous connais, don Ma-
teo, comme si je vous avais porté neuf mois. Vous ne toucherez
jamais a un cheveu de ma téte, et vous avez raison, car je ne
vous aime plus.

— Tu oses dire que tu m’as aimé ?
— Croyez ce qu’il vous plaira. Vous étes seul coupable. »

Cétait elle qui me faisait des reproches. J’aurais di
m’attendre a cette comédie.

« Deux fois, repris-je, deux fois tu m’as fait cela ! Ce que je
te donnais du fond de mon ceeur, tu I’as recu comme une vo-
leuse, et tu es partie, sans un mot, sans une lettre, sans méme
avoir chargé personne de me porter ton adieu. Qu’ai-je fait pour
que tu me traites ainsi ? »

Et je répétais entre mes dents :

« Misérable ! misérable ! »

Mais elle avait son excuse :

« Ce que vous avez fait ? Vous m’avez trompée. N’aviez-
vous pas juré que j’étais en stireté dans vos bras et que vous me
laisseriez choisir la nuit et I’heure de mon péché ? La derniere
fois, ne vous souvenez-vous plus ? Vous croyiez que je ne sentais
rien. J’étais éveillée, Mateo, et j’ai compris que si je passais en-
core une nuit a vos cotés, je ne m’endormirais pas sans me livrer

a vous par surprise. Et c’est pour cela que je me suis enfuie. »

C’était insensé. Je haussai les épaules.



« Ainsi, voila ce que tu me reproches, lui dis-je, quand je
vois ici la vie que tu menes et les hommes qui passent dans ton
lit ? »

Elle se leva, furieuse.

« Cela n’est pas vrai ! Je vous défends de dire cela, don Ma-
teo ! Je vous jure sur la tombe de mon peére que je suis vierge
comme une enfant, — et aussi que je vous déteste, parce que

vous en avez douté ! »

Je restai seul. Apres quelques instants, je partis, moi aussi.



X

Ou Mateo se trouve assister a un
spectacle inattendu.

Toute la nuit j’errai sur les remparts. L’intarissable vent de
la mer douchait ma fievre et ma lacheté. Oui, je m’étais senti
lache devant cette femme. Je n’avais que des rougissements en
songeant a elle et 4 moi ; je me disais en moi-méme les pires
outrages qu’on puisse adresser a un homme. Et je devinais que
le lendemain je n’aurais pas cessé de les mériter.

Apres ce qui s’était passé, je n’avais que trois partis a pren-
dre : la quitter, la forcer, ou la tuer.

Je pris le quatrieme, qui était de la subir. Chaque soir, je
revenais a ma place, comme un enfant soumis, la regarder et
I’attendre.

Elle s’était peu a peu adoucie. Je veux dire qu’elle ne m’en
voulait plus de tout le mal qu’elle m’avait fait. Derriere la scene,
s’ouvrait une grande salle blanche ou attendaient, en somno-
lant, les meres et les sceurs des danseuses ; Concha me permet-
tait de me tenir la par une faveur particuliere que chacune de
ces jeunes filles pouvait accorder a son amant de cceur. Jolie
société, vous le voyez.

Les heures que j’ai passées la comptent parmi les plus la-
mentables. Vous me connaissez: vraiment je n’avais jamais
mené cette vie de bas cabaret et de coudes sur la table. Je me
faisais horreur.



La sefiora Perez était 1a, comme les autres. Elle semblait ne
rien connaitre de ce qui avait eu lieu calle Trajano. Mentait-elle
aussi ? je ne m’en inquiétais méme pas. J’écoutais ses confiden-
ces, je payais son eau-de-vie... Ne parlons plus de cela, voulez-
vous ?

Mes seuls instants de joie m’étaient donnés par les quatre
danses de Concha. Alors, je me tenais dans la porte ouverte par
ou elle entrait en scene, et pendant les rares mouvements ou
elle tournait le dos au public, j’avais I'illusion passagere qu’elle
dansait de face pour moi seul.

Son triomphe était le flamenco. Quelle danse, monsieur !
quelle tragédie ! C’est toute la passion en trois actes : désir, sé-
duction, jouissance. Jamais oceuvre dramatique n’exprima
I’amour féminin avec l'intensité, la grace et la furie des trois
scenes 'une apres I'autre. Concha y était incomparable. Com-
prenez-vous bien le drame qui s’y joue ? A qui ne I'a pas vu mille
fois j’aurais encore a I'expliquer. On dit qu’il faut huit ans pour
former une flamenca, ce qui veut dire qu’avec la précoce matu-
rité de nos femmes, a ’age ou elles savent danser elles ne sont
déja plus belles. Mais Concha était née flamenca ; elle n’avait
pas l'expérience, elle avait la divination. Vous savez comment
on le danse a Séville. Nos meilleures bailerinas, vous les con-
naissez ; aucune n’est parfaite, car cette danse épuisante (douze
minutes ! trouvez donc une danseuse d’opéra qui accepte une
variation de douze minutes !) voit se succéder en elle trois roles
que rien ne relie : 'amoureuse, I'ingénue et la tragédienne. Il
faut avoir seize ans pour mimer la seconde partie, ou mainte-
nant Lola Sanchez réalise des merveilles de gestes sinueux et
d’attitudes l1égeres. Il faut avoir trente ans pour jouer la fin du
drame ou la Rubia, malgré ses rides, est encore, chaque soir,
excellente.
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Conchita est la seule femme que j’aie vue égale a elle-méme
pendant toute cette terrible tache.

Je la vois toujours, avancant et reculant d’un petit pas ba-
lancé, regarder de coté sous sa manche levée, pour baisser len-
tement, avec un mouvement de torse et de hanches, son bras
au-dessus duquel émergeaient deux yeux noirs. Je la vois déli-
cate ou ardente, les yeux spirituels ou baignés de langueur,
frappant du talon les planches de la scene, ou faisant crépiter
ses doigts a I'extrémité du geste, comme pour donner le cri de la
vie a chacun de ses bras onduleux.

Je la vois : elle sortait de scene dans un état d’excitation et
de lassitude qui la faisait encore plus belle. Son visage empour-
pré était couvert de sueur, mais ses yeux brillants, ses levres
tremblantes, sa jeune poitrine agitée, tout donnait a son buste
une expression d’exubérance et de jeunesse vivace : elle était
resplendissante.

Pendant un mois il en fut ainsi de nos relations. Elle me to-
lérait dans l'arriere-boutique de son estrade théatrale. Je n’avais
pas méme le droit de 'accompagner a sa porte, et je ne gardais
ma place aupres d’elle qu’a la condition de ne lui faire aucun
reproche, ni sur le passé, ni sur le présent. Quant a I’avenir,
j'ignore ce qu’elle en pensait ; pour moi, je n’avais nulle idée
d’une solution quelconque a cette aventure pitoyable.

Je savais vaguement qu’elle habitait avec sa mere — dans
I'unique faubourg de la ville, pres de la plaza de Toros, — une
grande maison blanche et verte qui abritait aussi les familles de
six autres bailerinas. Ce qui se passait dans une telle cité de
femmes, je n’osais I'imaginer. Et pourtant, nos danseuses me-
nent une vie bien réglée : de huit heures du soir a cinq heures
du matin elles sont en scéne ; elles rentrent exténuées a ’aube,
elles dorment, souvent toutes seules, jusqu’au milieu de I'apres-
midi. Il n’y a guere que la fin du jour dont elles pourraient abu-
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ser ; encore la crainte d'une grossesse ruineuse retient-elle ces
pauvres filles, qui d’ailleurs ne se résoudraient pas tous les soirs
a augmenter par d’autres fatigues les efforts d’'une pénible nuit.

Toutefois je n'y songeais pas sans inquiétude. Deux des
amies de Concha, deux sceurs, avaient un frere plus jeune qui
vivait dans leur chambre ou dans celles des voisines et excitait
des jalousies dont je fus témoin plusieurs fois.

On lappelait le Morenito9. J’ai toujours ignoré son vrai
nom. Concha I’appelait a notre table, le nourrissait a mes frais et
me prenait des cigarettes qu’elle lui mettait entre les levres.

A tous mes mouvements d’impatience, elle répondait par
des haussements d’épaules, ou par des phrases glaciales qui me
faisaient souffrir davantage.

« Le Morenito est a tout le monde. Si je prenais un amant,
il serait a moi comme ma bague et tu le saurais, Mateo. »

Je me taisais. D’ailleurs, les bruits qui couraient sur la vie
privée de Concha la représentaient comme inattaquable, et
j’avais trop le désir de la croire telle pour ne pas accepter, de
confiance méme, des rumeurs sans fondement. Aucun homme
ne I'approchait avec le regard si particulier de 'amant qui re-
trouve en public sa femme de la nuit précédente. J’eus des que-
relles a ce propos, avec des prétendants que je génais sans
doute, mais jamais avec personne qui se vantat de I’avoir con-
nue. Plusieurs fois, j'essayai de faire parler ses amies. On me
répondait toujours : « Elle est mozita. Et elle a bien raison. »

De rapprochement avec moi, il n’était méme pas question.
Elle ne me demandait rien. Elle ne m’accordait rien. Si joyeuse
autrefois, elle était devenue grave et ne parlait presque plus.

9 « Le petit brun. »
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Que pensait-elle ? Qu’attendait-elle de moi ? C’elit été peine
perdue que de lire dans son regard. Je ne voyais pas plus clair
dans cette petite ame que dans les yeux impénétrables d’'un
chat.

Une nuit, sur un signe de la directrice, elle quitta la scene
avec trois autres danseuses, et monta au premier étage, pour
faire une sieste, me dit-elle. Elle avait souvent de ces absences
d’'une heure, dont je ne prenais pas ombrage, car toute men-
teuse et fausse qu’elle fiit, je croyais ses moindres paroles.

« Quand nous avons bien dansé, m’expliquait-elle, on nous
fait un peu dormir. Sans cela, nous aurions des réves sur la
scene. »

Elle était donc montée cette fois encore, et pour respirer un
air plus pur, javais quitté la salle pendant une demi-heure.

En rentrant, je rencontrai dans le couloir une danseuse un
peu simple d’esprit et, cette nuit-la, un peu grise, qu’on sur-
nommait la Gallega.

« Tu reviens trop t6t, me dit-elle.

— Pourquoi ?

— Conchita est toujours la-haut.

— J’attendrai qu’elle s’éveille. Laisse-moi passer. »

Elle paraissait ne pas comprendre.

« Qu’elle s’éveille ?



— Eh bien, oui, qu’as-tu ?

— Mais elle ne dort pas.

— Elle m’a dit...

— Elle t’a dit qu’elle allait dormir ? Ah ! bien ! »

Elle voulait se contenir. Mais quoi qu’elle en efit, et malgré
ses levres pincées avec effort, le rire éclata dans sa bouche.

J’étais devenu bléme.

« Ou est-elle ? dis-le-moi immédiatement ! criai-je en lui
prenant le bras.

— Ne me faites pas de mal, caballero. Elle montre son nom-
bril a des Ingles®. Dieu sait que ca n’est pas ma faute. Si j’avais
su je ne vous aurais rien dit. Je ne veux me brouiller avec per-
sonne, je suis bonne fille, caballero. »

Le croiriez-vous ? Je restai impassible. Seulement un grand
froid m’envahit, comme si une haleine de cave s’était glissée
entre mes vétements et moi ; mais ma voix n’était pas trem-
blante.

« Gallega, lui dis-je, conduis-moi la-haut. »

Elle secoua la téte.

Je repris :

10 Le mot Ingles (Anglais) désigne tous les étrangers, en Espa-
gne.

_84_



« On ne saura pas que tu m’as parlé. Fais vite... C’est ma
novia, tu comprends... J’ai le droit de monter... Conduis-moi. »

Et je lui mis un napoléon dans la main. Un instant apres,
j’étais seul, sur le balcon d’une cour intérieure, et par la porte-
fenétre je voyais, monsieur, une scene d’enfer.

Il y avait la une seconde salle de danse, plus petite, tres
éclairée, avec une estrade et deux guitaristes. Au milieu, Conchi-
ta nue et trois autres nudités quelconques de femmes, dansaient
une jota forcenée devant deux Anglais assis au fond. J’ai dit
nue, elle était plus que nue. Des bas noirs, longs comme des
jambes de maillot, montaient tout en haut de ses cuisses, et elle
portait aux pieds de petits souliers sonores qui claquaient sur le
parquet. Je n’osai pas 'interrompre. J’avais peur de la tuer.

Hélas ! mon Dieu! jamais je ne l'ai vue si belle! Il ne
s’agissait plus de ses yeux ni de ses doigts : tout son corps était
expressif comme un visage, plus quun visage, et sa téte enve-
loppée de cheveux se couchait sur I'épaule comme une chose
inutile. Il y avait des sourires dans le pli de sa hanche, des rou-
gissements de joue au tournant de ses flancs ; sa poitrine sem-
blait regarder en avant par deux grands yeux fixes et noirs. Ja-
mais je ne l'ai vue si belle : les faux plis de la robe alterent
I’'expression de la danseuse et font dévier a contre-sens la ligne
extérieure de sa grace ; mais la, par une révélation, je voyais les
gestes, les frissons, les mouvements des bras, des jambes, du
corps souple et des reins musclés naitre indéfiniment d’une
source visible : le centre méme de la dame, son petit ventre noir
et brun.

... J’enfoncai la porte.
La regarder dix secondes et me jurer que je ne

l’assassinerais pas, c¢’était tout ce que ma volonté avait pu faire.
Et maintenant rien ne me retiendrait plus.
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Des cris percants m’accueillirent. J’allai droit a Concha et
je lui dis d’une voix breve :

« Suis-moi. Ne crains rien. Je ne te ferai pas de mal. Mais
viens a I'instant, ou prends garde ! »

Ah! non! elle ne craignait rien! Elle s’était adossée au
mur, et 1a, étendant les bras de chaque co6té :

« Pas plus que le Christ ne partit de la croix, moi je ne par-
tirai d’ici ! cria-t-elle, et tu ne me toucheras pas parce que je te
défends d’avancer plus loin que la chaise. Laissez-moi, madame.
Descendez, vous les autres. Je n’ai besoin de personne, je me
charge de lui ! »
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X1

Comment tout parait s’expliquer.

On nous laissa. Les Anglais avaient disparu les premiers.

Monsieur, jusqu’a cette heure-1a, jaurais traité de miséra-
ble un homme, n’'importe lequel, dont on m’aurait dit qu’il efit
frappé une femme. Et pourtant je ne sais par quel ascendant sur
moi-méme je parvins a me contenir en face de celle-ci. Mes
doigts s’ouvraient et se refermaient comme pour étrangler un
cou. Une lutte épuisante se livrait en moi entre ma colére et ma
volonté.

Ah'! c’est bien le signe supréme de la toute-puissance fémi-
nine, que cette immunité dont nous les cuirassons. Une femme
vous insulte a la face, elle vous outrage: saluez. Elle vous
frappe : protégez-vous, mais évitez qu’elle se blesse. Elle vous
ruine : laissez-la faire. Elle vous trompe : n’en révélez rien, de
peur de la compromettre. Elle brise votre vie: tuez-vous s’il
vous plait ! — Mais que jamais, par votre faute, la plus fugitive
souffrance ne vienne endolorir la peau de ces étres exquis et
féroces pour qui la volupté du mal surpasse presque celle de la
chair.

Les Orientaux ne les ménagent pas comme nous, eux qui
sont les grands voluptueux. Ils leur ont coupé les griffes afin que
leurs yeux fussent plus doux. Ils maitrisent leur malveillance
pour mieux déchainer leur sensualité. Je les admire.

Mais, pour moi, Concha demeurait invulnérable.
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Je n’approchai point. Je lui parlais a trois pas. Elle était
toujours debout le long du mur, les mains croisées derriere le
dos, la poitrine bombée et les pieds réunis, toute droite sur ses
longs bas noirs, comme une fleur dans un vase fin.

« Eh bien ! commencai-je, qu'as-tu a me dire ? Voyons, in-
vente ! défends-toi ! mens encore, tu mens si bien !

— Ah'! voila qui est superbe ! s’écria-t-elle. C’est moi qu’il
accuse. Il entre ici comme un voleur, par la fenétre, en brisant
tout, il me menace, il trouble ma danse, il fait partir mes amis...

— Tais-to1 !

— ... Il va peut-étre me faire chasser d’ici, et c’est a moi,
maintenant, de répondre ! c’est moi qui ai fait le mal, n’est-ce
pas ? Cette scene ridicule, c’est moi qui la cherche! Tiens,
laisse-moi, tu es trop béte ! »

Et comme, apres sa danse mouvementée, des perles de
sueur naissaient en mille endroits de sa peau brillante, elle prit
dans un buffet une serviette-éponge, et se frictionna du ventre a
la téte comme si elle sortait du bain.

« Ainsi, repris-je, voila ce que tu faisais dans la maison
méme ou je te vois ! Et voila ton métier ! voila la femme que
j’aime !

— N’est-ce pas, tu n’en savais rien, innocent ?

— Moi ?

— Mais non. C’est bien cela. Tous les Espagnols le répetent ;

on le sait a Paris et a Buenos Aires ; des enfants de douze ans a
Madrid vous disent que les femmes dansent toutes nues dans le
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premier bal de Cadiz. Mais toi, tu veux me faire croire qu'on ne
t’avait rien dit, toi qui n’es pas marié, toi qui as quarante ans !

— J’avais oublié.

— Il avait oublié! Il vient ici depuis deux mois, il me voit
monter quatre fois par semaine a la petite salle...

— Tais-toi, Concha, tu me fais mal affreusement.

— A ton tour, donc! Je me vengerai, Mateo, de ce que tu
m’as fait ce soir, car tu agis méchamment, par une jalousie stu-
pide, et je me demande de quel droit ! Car enfin qui es-tu pour
me traiter ainsi ? Es-tu mon pere ? non ! Es-tu mon mari ? non !
Es-tu mon amant ?

— Qui ! je suis ton amant ! je le suis !

— Vraiment ! tu te contentes de peu ! »

Elle éclata de rire.

J’avais pali de nouveau.

« Concha, mon enfant, dis-moi, parle-moi, tu en as un au-
tre. Si tu es a quelqu’un, je te jure que je te quitte. Tu n’as quun
mot a dire.

— Je suis a moi, et je me garde. Je n’ai rien de plus précieux
que moi, Mateo. Personne n’est assez riche pour m’acheter a

moi-méme.

)
l,heure...

— Quoi encore ? Est-ce que je les connais ?
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— C’est bien vrai ? Tu ne les connais pas ?

— Mais non, je ne les connais pas ! Ou veux-tu que je les aie
vus ? Ce sont des Ingles qui sont venus avec un guide d’hotel. Ils
partent demain pour Tanger. Je ne me suis guere compromise,
mon ami.

— Etici ? ici méme ?

— Voyons, regarde : est-ce une chambre ? cherche dans
toute la maison : y a-t-il un lit ? Enfin tu les as vus, Mateo. Ils
étaient habillés comme des mannequins, le chapeau sur la téte
et le menton sur la canne. Tu es fou, je te le dis, tu es fou de faire
un scandale pareil quand je n’ai pas un reproche a recevoir de
tol. »

Elle se serait défendue plus mal encore, je crois que je
l’aurais justifiée. j’avais un tel besoin de pardon ! je ne craignais
que de la voir avouer.

Une derniere question me torturait d’avance.

Je la posai tout tremblant :

« Et le Morenito ?... Concha, dis-moi la vérité. Cette fois, je
veux savoir. Jure-moi que tu ne me cacheras rien, que tu me
diras tout s’il y a quelque chose. Je t’en supplie, ma petite en-
fant !

— Le Morenito ?... Il était dans mon lit ce matin. »

Je restai un moment sans conscience, puis mes bras se re-

fermerent sur elle, et je I’étreignis, ne sachant moi-méme si je
voulais I'étouffer, ou la ravir a quelqu’un d’imaginaire.



Elle le comprit, et tout en riant, elle s’écria :

« Lache-moi ! lache-moi, Mateo. Tu es dangereux pour une
minute. Tu me prendrais de force dans un acces de jalousie.
Bien. Maintenant, reste ou tu es ! je vais t'expliquer... Mon pau-
vre ami, il n’y a pas de quoi trembler comme tu le fais, je
t’assure.

— Tu crois ?

— Le Morenito habite avec ses deux sceurs, Mercedes et la
Pipa. Elles sont pauvres ; pour elles et leur frere, il n’y a qu'un
lit, et qui n’est pas large. Aussi, depuis qu’il fait si chaud, elles
aiment mieux dormir moins serrées, apres leurs huit heures de
danse, et elles envoient le petit aux voisines. Cette semaine,
maman fait I’Adoration Perpétuelle a la paroisse ; elle n’est pas
la quand je suis au lit ; alors Mercedes m’a demandé si javais
une place pour son frere et je lui ai répondu oui. Je ne vois pas
ce qui peut t'inquiéter. »

Je la regardais sans répondre.

« Oh ! reprit-elle, si c’est encore cela, sois tranquille ! Je ne
lui cede pas plus que ses sceurs, tu sais. Crois-m’en sur parole.
C’est a peine s’il m’embrasse quatre ou cing fois avant de dormir
et puis je lui tourne le dos, comme si nous étions mariés. »

Elle tira son bas sur sa cuisse droite et ajouta sans se ha-
ter:

« Comme si j’étais avec toi. »
L’inconscience, la hardiesse ou la rouerie de cette femme,
car je ne savais a quoi m’en tenir, achevaient d’égarer tous mes

sentiments, hors celui de la souffrance morale. J’étais encore
plus malheureux qu’irrésolu ; mais malheureux a pleurer.



Je la pris sur mes genoux, tres doucement. Elle se laissa
faire.

« Mon enfant, lui dis-je, écoute-moi. Je ne peux plus vivre
ainsi que je fais depuis un an a ton caprice. Il faut que tu me
parles en toute franchise et peut-étre pour la derniere fois. Je
souffre abominablement. Si tu restes encore un jour dans ce bal
et dans cette ville, tu ne me reverras plus jamais. Est-ce cela que
tu veux, Conchita ? »

Elle répondit, et d'un ton si nouveau qu’il me semblait en-
tendre une autre femme :

« Don Mateo, vous ne m’avez jamais comprise. Vous avez
Cru que vous me poursuiviez et que je me refusais a vous, quand
au contraire c’est moi qui vous aime et qui vous veux pour toute
ma vie. Souvenez-vous de la Fabrica. Est-ce vous qui m’avez
abordée ? Est-ce vous qui m’avez emmenée ? Non. C’est moi qui
ai couru apres vous dans la rue, qui vous ai entrainé chez ma
mere, et retenu presque de force tant j’avais peur de vous per-
dre. Et le lendemain... vous rappelez-vous aussi ? Vous étes en-
tré. J’étais seule. Vous ne m’avez méme pas embrassée. Je vous
vois encore, dans le fauteuil, le dos tourné a la fenétre... Je me
suis jetée sur vous, j'ai pris votre téte avec mes mains, votre
bouche avec ma bouche et, — je ne vous l'avais jamais dit, —
mais j’étais toute jeune alors, et c’est pendant ce baiser, Mateo,
que j’ai senti fondre en moi le plaisir pour la premiere fois de
ma vie... J’étais sur vos genoux, comme maintenant... »

Je la serrai dans mes bras, brisé d’émotion. Elle m’avait re-
conquis en deux mots. Elle jouait de moi comme elle voulait.

« Je n’ai jamais aimé que vous, poursuivit-elle, depuis cette

nuit de décembre ou je vous ai vu en chemin de fer, comme je
venais de quitter mon couvent d’Avila. Je vous aimais d’abord



parce que vous étes beau. Vous avez des yeux si brillants et si
tendres qu’il me semblait que toutes les femmes avaient dii en
étre amoureuses. Si vous saviez combien de nuits j’ai pensé a
ces yeux-la. Mais ensuite je vous ai aimé surtout parce que vous
étes bon. Je n’aurais pas voulu lier ma vie a celle d'un homme
égoiste et beau, car vous savez que je m’aime trop moi-méme
pour accepter de n’étre heureuse qu’a moitié. Je voulais tout le
bonheur et jai vu bien vite que, si je vous le demandais, vous
me le donneriez.

— Mais alors, mon cceur, pourquoi ce long silence ?

— Parce que je ne me contente pas de ce qui suffit a d’autres
femmes. Non seulement je veux tout le bonheur, mais je le veux
pour toute ma vie. Je veux vous épouser, Mateo, pour vous ai-
mer encore quand vous ne m’aimerez plus. Oh! ne craignez
rien : nous n’irons pas a l’église, ni devant l'alcade. Je suis
bonne chrétienne, mais Dieu protege les amours sinceres, et
j'irai en paradis avant bien des femmes mariées. Je ne vous de-
manderai pas de m’épouser publiquement parce que je sais que
cela ne se peut pas... Vous n’appellerez jamais dofia Concepcion
Perez de Diaz la femme qui a dansé nue dans ’horrible bouge ou
nous sommes, devant tous les Ingles qui ont passé la... »

Et elle éclata en larmes.

« Concepcion, mon enfant, disais-je bouleversé, calme-toi.
Je taime. Je ferai ce que tu voudras.

— Non, cria-t-elle avec un sanglot. Non, je ne le veux pas !
C’est une chose impossible ! Je ne veux pas que vous souilliez
votre nom par le mien. Voyez, maintenant, c’est moi qui
n’accepte plus votre générosité. Mateo, nous ne serons pas ma-
riés pour le monde, mais vous me traiterez comme votre femme
et vous me jurerez de me garder toujours. Je ne vous demande
pas grand-chose : seulement une petite maison a moi quelque



part, pres de vous. Et une dot. La dot que vous donneriez a celle
qui vous épouserait. En échange, moi je n’ai rien a vous donner,
mon ame. Rien que mon amour éternel avec ma virginité que je
vous ai gardée contre tous. »



XI1I

Scene derriere une grille fermée.

Jamais elle n’avait pris ce ton, si ému et si simple, pour
m’adresser la parole. Je crus avoir enfin dégagé son ame vérita-
ble du masque ironique et orgueilleux qui me l’avait celée trop
longtemps et une vie nouvelle s’ouvrit a ma convalescence mo-
rale.

(Connaissez-vous, au musée de Madrid, une singuliere toile
de Goya, la premiere a gauche en entrant dans la salle du der-
nier étage ? Quatre femmes en jupe espagnole, sur une pelouse
de jardin, tendent un chale par les quatre bouts, et y font sauter
en riant un pantin grand comme un homme...)

Bref, nous revinmes a Séville.

Elle avait repris sa voix railleuse et son sourire particulier ;
mais je ne me sentais plus inquiet. Un proverbe espagnol nous
dit : « La femme, comme la chatte, est a qui la soigne. » Je la
soignais si bien, et j’étais si heureux qu’elle se laissat faire !

J’étais arrivé a me convaincre que son chemin vers moi
n’avait jamais dévié ; qu’elle m’avait réellement abordé la pre-
miere et séduit peu a peu ; que ses deux fuites étaient justifiées,
non par les misérables calculs dont j'avais eu le soupcon, mais
par ma faute, ma seule faute et I'oubli de mes engagements. Je
I’'excusais méme de sa danse indécente, en songeant qu’elle
avait alors désespéré de vivre jamais son réve avec moi, et
qu’'une fille vierge, a Cadiz, ne peut guere gagner son pain sans
prendre au moins les apparences d’une créature de plaisir.



Enfin, que vous dire ? je I'aimais.

Le jour méme de notre retour, je choisis pour elle un pala-

cio™ dans la calle Lucena, devant la paroisse San Isidorio. C’est
un quartier silencieux, presque désert en été, mais frais et plein
d’ombre. Je la voyais heureuse dans cette rue mauve et jaune,
non loin de la calle del Candilejo, ot votre Carmen recut don
José.

Il fallut meubler cette maison. Je voulais faire vite, mais
elle avait mille caprices. Huit jours interminables passerent au
milieu des tapissiers et des emménageurs. Cétait pour moi
comme une semaine de noces. Concha devenait presque tendre,
et si elle résistait encore, il semblait que ce flit mollement,
comme pour ne pas oublier les promesses qu’elle s’était faites.
Je ne la brusquai point.

Lorsque je crus devoir lui constituer d’avance sa dot de
maitresse-épouse, je me souvins de sa réserve le jour ou elle
m’avait demandé ce gage de constance future. Elle ne
m’imposait aucun chiffre. Je craignis de répondre mal a sa dis-
crétion et je lui remis cent mille douros qu’elle accepta d’ailleurs
comme une simple piécette.

La fin de la semaine approchait. J’étais excédé
d’impatience. Jamais fiancé ne souhaita plus ardemment le jour
des noces. Désormais je ne redoutais plus les coquetteries des
temps écoulés : elle était a moi, j’avais répondu a son pur désir
de vie heureuse et sans reproche. L’amour qu’elle n’avait pu me
cacher pendant sa derniere nuit de danseuse allait s’exprimer
librement pour de longues années tranquilles, et toute la joie
m’attendait dans la blanche maison nuptiale de la calle Lucena.

11 Hotel privé.



Quelle devait étre cette joie, c’est ce que vous allez enten-
dre.

Par un caprice que j’avais trouvé charmant, elle avait voulu
entrer la premiere dans sa nouvelle maison enfin préte pour

nous deux, et m’y recevoir comme un hote clandestin, toute
seule, a ’'heure de minuit.

J’arrive : la grille'? était fermée aux barres.

Je sonne : apres quelques minutes, Concha descend, et me
sourit. Elle portait une jupe toute rose, un petit chile couleur de
creme et deux grosses fleurs rouges aux cheveux. A la vive clarté
de la nuit, je voyais chacun de ses traits.

Elle approcha de la grille, toujours souriante et sans hate :

« Baisez mes mains », me dit-elle.

La grille demeurait fermée.

« A présent, baisez le bas de ma jupe, et le bout de mon
pied sous la mule. »

Sa voix était comme radieuse.
Elle reprit :

« C’est bien. Maintenant, allez-vous-en. »

12 Les maisons espagnoles sont fermées par une grille a travers
laquelle on voit, au-dela d'un large passage, le patio, cour intérieure
d'une architecture tres ornée, avec une fontaine et des plantes ver-
tes.



Une sueur d’effroi coula sur mes tempes. Il me semblait
que je devinais tout ce qu’elle allait dire et faire.

« Conchita, ma fille... Tu ris... dis-moi que tu ris.

— Ah ! oui, je ris ! je vais te le dire, tiens ! s’il ne te faut que
cela. Je ris! je ris! es-tu content ? Je ris de tout mon cceur,
écoute, écoute comme je ris bien ! Ha ! ha! je ris comme per-
sonne n’a ri depuis que le rire est sur les bouches ! Je me pame,
j’étouffe, j’éclate de rire ! on ne m’a jamais vue si gaie ; je ris
comme si j'étais grise. Regarde-moi bien, Mateo, regarde
comme je suis contente ! »

Elle leva ses deux bras et fit claquer ses doigts dans un
geste de danse.

« Libre ! je suis libre de toi ! Libre pour toute ma vie ! mai-
tresse de mon corps et de mon sang ! oh ! n’essaye pas d’entrer,
la grille est trop solide ! Mais reste encore un peu, je ne serais
pas heureuse si je ne t’avais pas dit tout ce que j’ai sur le coeur. »

Elle avanca encore, et me parla de tout pres, la téte entre
les ongles, avec un accent de férocité.

« Mateo, j’ai lhorreur de toi. Je ne trouverai jamais assez
de mots pour te dire combien je te hais. Tu serais couvert
d’ulceres, d’ordure et de vermine que je n’aurais pas plus de ré-
pulsion quand ta peau approche de ma peau. Si Dieu le veut,
c’est fini maintenant. Depuis quatorze mois, je me sauve d’ou tu
es, et toujours tu me reprends et toujours tes mains me tou-
chent, tes bras m’étreignent, ta bouche me cherche. i Qué asco !
La nuit, je crachais dans la ruelle apres chacun de tes baisers.
Tu ne sauras jamais ce que je sentais dans ma chair, quand tu
entrais dans mon lit ! Oh ! comme je t’ai bien détesté ! comme
j’ai prié Dieu contre toi ! J’ai communié sept fois depuis le der-
nier hiver pour que tu meures le lendemain du jour ou je
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t’aurais ruiné. Qu’il en soit comme Dieu voudra! je ne m’en
soucie plus, je suis libre ! Va-t’en, Mateo. J’ai tout dit. »

Je restais immobile comme une pierre. Elle me répéta :

« Va-t’en ! Tu n’as pas compris ? »

Puis, comme je ne pouvais ni parler ni partir, la langue se-
che et les jambes glacées, elle se rejeta vers I'escalier, et une

sorte de furie flamba dans ses yeux.

« Tu ne veux pas t’en aller ! cria-t-elle. Tu ne veux pas t’en
aller ? Eh bien ! tu vas voir ! »

Et, dans un appel de triomphe, elle cria :
« Morenito ! »

Mes deux bras tremblaient si fort que je secouais les barres
de la grille ou s’étaient crispés mes poings.

Il était la. Je le vis descendre.

Elle jeta son chale en arriere et lui ouvrit ses deux bras nus.

« Le voila, mon amant! Regarde comme il est joli! Et
comme il est jeune, Mateo ! Regarde-moi bien : je I'adore!...
Mon petit cceur, donne-moi ta bouche !... Encore une fois... En-
core une fois... Plus longtemps... Qu’elle est douce, ma vie !...
Oh ! que je me sens amoureuse !... »

Elle lui disait encore beaucoup d’autres choses...

Enfin... comme si elle jugeait que ma torture n’était pas au

comble... elle... jose a peine vous le dire, monsieur... elle s’est
unie a lui... la... sous mes yeux... a mes pieds... J’ai encore dans



les oreilles, comme un bourdonnement d’agonie, les rales de
joie qui firent trembler sa bouche pendant que la mienne étouf-
fait, — et aussi 'accent de sa voix, quand elle me jeta cette der-
niere phrase en remontant avec son amant :

« La guitare est a moi, j’en joue a qui me plait ! »
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XIII

Comment Mateo recut une visite,
et ce qui S’ensuivit.

Si je ne me suis pas tué en rentrant chez moi, c’est sans
doute parce que au-dessus de mon existence déchirée une colere
plus énergique me soutint et me conseilla. Incapable de dormir,
je ne me couchai méme point. Le jour me trouva debout et mar-
chant, dans la piece ou nous sommes, des fenétres a la porte. En
passant devant une glace, je vis sans étonnement que j’étais de-
venu gris.

Au matin, on me servit un premier déjeuner quelconque
sur une table du jardin. J’étais 1a depuis dix minutes, sans faim,
sans souffrance, sans pensée, quand je vis venir a moi du fond
d’une allée, presque du fond d’un réve, Concha.

Oh! ne soyez pas surpris. Rien n’est imprévu quand on
parle d’elle. Chacune de ses actions est toujours, a coup siir,
stupéfiante et scélérate. Tandis qu’elle approchait de moi, je me
demandais anxieusement quelle convoitise la poussait, du désir
de contempler une fois encore son triomphe, ou du sentiment
qu’elle pourrait peut-étre, par une manceuvre aventureuse,
achever a son profit ma ruine matérielle. L'une et I'autre expli-
cation étaient également vraisemblables.

Elle se pencha de c6té pour passer sous une branche, ferma

son ombrelle et son éventail, puis s’assit en face de moi, la main
droite posée sur ma table.
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Je me souviens quil y avait derriere elle un massif et
qu'une béche luisante et mince y était plantée dans la terre.
Pendant le long silence qui suivit, une tentation m’obséda de
prendre cette béche a la main, et de la trancher en deux, 13,
comme un ver rouge...

« J’étais venue, me dit-elle enfin, savoir comment tu étais
mort. Je croyais que tu m’aimais davantage et que tu te serais
tué dans la nuit. »

Puis elle versa le chocolat dans ma tasse vide et y trempa
ses levres mobiles en ajoutant comme pour elle-méme :

« Pas assez cuit. C’est bien mauvais. »

Quand elle eut achevé, elle se leva, ouvrit son ombrelle, et
me dit :

« Rentrons. Je te réserve une surprise. »

Et je pensai :

« Moi aussi. »

Mais je n’ouvris pas la bouche.

Nous montames l’escalier de la véranda. Elle courait en
avant et chantait un air de zarzuela connue avec une lenteur qui
voulait sans doute m’en faire mieux sentir ’allusion :

« i Y si @ mi no me diese la gana
De qué fuéras del brazo con él ?

— i/ Pués iria con él de verbena
Y a los toros de Carabanchel ! »
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De son propre mouvement elle entra dans une piece...
Monsieur, ce n’est pas moi qui I’ai poussée la... ce qui est arrivé
ensuite, ce n’est pas moi qui I’ai voulu... Notre destinée était
ainsi faite... Il fallait que tout arrivat.

La piece ou elle entra, je vous la montrerai tout a ’heure,
c’est une petite salle toute tendue de tapis, sourde et sombre
comme une tombe, sans autres meubles que des divans. J’y al-
lais fumer autrefois. Maintenant, elle est abandonnée.

J’y pénétrai derriere elle ; je fermai la porte a clef sans
qu’elle entendit la serrure ; puis un flux de sang me monta aux
yeux, une colere amassée jour a jour depuis plus de quatorze
mois, et, me retournant vers sa face, je ’assommai dun soufflet.

C’était la premiere fois que je frappais une femme. J’en res-
tais aussi tremblant qu’elle, qui s’était rejetée en arriere, l'air
hébété, claquant des dents.

« Toi... toi... Mateo... tu me fais cela... » Et au milieu
d’injures violentes, elle cria :

« Sois tranquille ! tu ne me toucheras pas deux fois ! »

Elle fouillait dans sa jarretiere ou tant de femmes cachent
une petite arme, quand je lui broyai la main et jetai le couteau
sur un dais qui touchait presque au plafond.

Puis je la fis tomber a genoux en tenant ses deux poignets
dans ma seule main gauche.

« Concha, lui dis-je, tu n’entendras de moi ni insultes, ni
reproches. Ecoute bien : tu m’as fait souffrir au-dela de toute
force humaine. Tu as inventé des tortures morales pour les es-
sayer sur le seul homme qui t’ait passionnément aimée. Je te
déclare ici que je vais te posséder par la force, et non pas une
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fois, m’entends-tu ? mais autant de fois qu’il me plaira de te sai-
sir avant la nuit.

— Jamais ! jamais je ne serai a toi! cria-t-elle. Tu me fais
horreur : je te I'ai dit. Je te hais comme la mort ! Je te hais plus
qu’elle ! Assassine-moi donc ! tu ne m’auras pas avant ! »

Cest alors que je commencai a la frapper en silence...
J’étais vraiment devenu fou...je ne sais plus bien ce qui s’est
passé... mes yeux voyaient mal... ma téte ne pensait plus... Je me
souviens seulement que je la frappais avec la régularité d’'un
paysan qui bat au fléau, — et toujours sur les mémes points : le
sommet de la téte et I’épaule gauche... Je n’ai jamais entendu
d’aussi horribles cris...

Cela dura peut-étre un quart d’heure. Elle n’avait pas dit
une parole, ni pour demander grace ni pour s’abandonner. Je
m’arrétai quand mon poing fut devenu trop douloureux, puis je
lui lachai les deux mains. Elle se laissa tomber de coté, les bras
étendus devant elle, la téte en arriere, les cheveux défaits, et ses
cris se transformerent brusquement en sanglots. Elle pleurait
comme une petite fille, toujours du méme ton, aussi longtemps
qu’elle pouvait sans reprendre haleine. Par moments, je croyais
qu’elle étouffait. Je vois encore le mouvement qu’elle faisait
sans cesse avec son épaule meurtrie, et ses mains dans ses che-
veux retirer les épingles...

Alors j'eus tellement pitié d’elle et honte de moi, que
j'oubliai presque, pour un temps, la scene atroce de la veille...

Concha s’était relevée un peu : elle se tenait encore a ge-
noux, les mains pres des joues, les yeux levés a moi... Il semblait
quiil n’y avait plus 'ombre d'un reproche dans ces yeux-la,
mais... je ne sais comment m’exprimer... une sorte d’adoration...
D’abord ses levres tremblaient si fort qu’elle ne pouvait pas arti-
culer... Puis je distinguai faiblement :



« Oh ! Mateo ! comme tu m’aimes ! »
Elle se rapprocha, toujours sur les genoux, et murmura :
« Pardon, Mateo ! Pardon ! je t’'aime aussi... »

Pour la premiere fois, elle était sincere. Mais moi, je ne la
croyais plus. Elle poursuivit :

« Que tu m’as bien battue, mon cceur ! Que c’était doux !
Que c’était bon !... Pardon pour tout ce que je t’ai fait ! J’étais
folle... Je ne savais pas... Tu as donc bien souffert pour moi ?...
Pardon ! Pardon ! Pardon, Mateo ! »

Et elle me dit encore, de la méme voix douce :

« Tu ne me prendras pas de force. Je t'attends dans mes
bras. Aide-moi a me lever... Je t’ai dit que je te réservais une
surprise ? Eh bien, tu le verras tout a '’heure, tu le verras: je
suis toujours vierge. La sceéne d’hier n’était qu'une comédie,
pour te faire mal... car je puis te le dire, maintenant : je ne
t’aimais guere, jusqu’aujourd’hui. Mais j’étais bien trop orgueil-
leuse pour prendre un Morenito... Je suis a toi, Mateo. Je serai
ta femme ce matin si Dieu veut. Essaye d’oublier le passé et de
comprendre ma pauvre petite ame. Moi, je m’y perds. Je crois
que je m’éveille. Je te vois comme je ne t’ai jamais vu. Viens a
moi. »

Et en effet, monsieur, elle était vierge.
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X1V

Ou Concha change de vie, mais
non de caractere.

Ceci ferait une fin de roman, et tout serait bien qui finirait
par une telle conclusion. Hélas ! que ne puis-je m’arréter 1a !
Vous le saurez peut-€étre un jour : jamais un malheur ne s’efface
au cours d'une existence humaine ; jamais une plaie n’est gué-
rie ; jamais la main féminine qui sema I’angoisse et les larmes
ne saura cultiver la joie dans le méme champ déchiré.

Huit jours apres ce matin-la (je dis huit jours ; cela n’a pas
été long), Concha rentra, un dimanche soir, quelques minutes
avant le diner, en me disant :

« Devine qui j’ai vu ? Quelqu’un que j’aime bien... Cherche
un peu... J’ai été contente. »

Je me taisais.

« J’ai vu le Morenito, reprit-elle. Il passait dans Las Sier-
pes, devant le magasin Gasquet. Nous sommes allés ensemble a
la Cerveceria. Tu sais, je t’ai dit du mal de lui ; mais je n’ai pas
dit tout ce que je pense. Il est joli, mon petit ami de Cadiz.
Voyons, tu I’as vu, tu le sais bien. Il a des yeux brillants avec de
longs cils ; moi j’adore les longs cils, cela fait le regard si pro-
fond ! Et puis, il n’a pas de moustaches, sa bouche est bien faite,
ses dents blanches... Toutes les femmes se passent la langue sur
les levres quand elles le voient si gentil.
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— Tu plaisantes, Conchita... ce n’est pas possible... Tu n’as
vu personne, dis-le-moi ?

— Ah ! tu ne me crois pas ? Comme il te plaira... Alors je ne
te dirai jamais ce qui s’est passé ensuite.

— Dis-le-moi immédiatement ! m’écriai-je en lui saisissant
le bras.

— Oh ! ne t’emporte pas ! je vais te le dire ! Pourquoi me ca-
cherais-je ? C’est mon plaisir, je le prends. Nous sommes allés
ensemble en dehors de la ville, por un caminito muy clarito,
muy clarito, muy clarito, a la Cruz del Campo. Faut-il conti-
nuer ? Nous avons visité toute la maison pour choisir le cabinet
ou nous aurions le meilleur divan... »

Et comme je me dressais, elle acheva, derriere ses deux
mains protectrices :

« Va, c’est bien naturel. Il a la peau si douce, et il est telle-
ment plus joli que toi ! »

Que voulez-vous ? je la frappai encore. Et brutalement,
d’'une main dure, de facon a me révolter moi-méme. Elle cria,
elle sanglota, elle se prosterna dans un coin, la téte sur les ge-
noux, les mains tordues.

Et puis, des qu’elle put parler, elle me dit, la voix pleine de
larmes :

« Mon coeeur, ce n’était pas vrai... Je suis allée aux toros...
J’y ai passé la journée... mon billet est dans ma poche... prends-
le... J’étais seule avec ton ami G... et sa femme. Ils m’ont parlé,
ils pourront te le dire... J’ai vu tuer les six taureaux, et je n’ai pas
quitté ma place et je suis revenue directement.
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— Mais alors, pourquoi m’as-tu dit ?...

— Pour que tu me battes, Mateo. Quand je sens ta force, je
t’aime, je t’aime ; tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse
de pleurer a cause de toi. Viens, maintenant. Guéris-moi bien
vite. »

Et il en fut ainsi, monsieur, jusqu’a la fin. Quand elle se fut
convaincue que ses fausses confessions ne m’abusaient plus, et
que j’avais toutes les raisons de croire a sa fidélité, elle inventa
de nouveaux prétextes pour exciter en moi des coleres quoti-
diennes. Et le soir, dans la circonstance ou toutes les femmes
répetent : « Tu m’aimeras longtemps », j'entendais, moi, ces
phrases stupéfiantes (mais réelles : je n’invente rien) : « Mateo,
tu me battras encore ? Promets-le moi : tu me battras bien ! Tu
me tueras ! Dis-moi que tu me tueras ! »

Ne croyez pas, cependant, que cette singuliere prédilection
fat la base de son caractere. Non ; si elle avait le besoin du cha-
timent, elle avait aussi la passion de la faute. Elle faisait mal,
non pour le plaisir de pécher, mais pour la joie de faire mal a
quelquun. Son role dans la vie se bornait la : semer la souf-
france et la regarder croitre.

Ce furent d’abord des jalousies dont vous ne pouvez avoir
idée. Sur mes amis et sur toutes les personnes qui composaient
mon entourage, elle répandit des bruits tels, et au besoin se
montra directement si insultante que je rompis avec tous et res-
tai seul. L’aspect d'une femme, quelle qu’elle fit, suffisait a la
mettre en fureur. Elle renvoya toutes mes domestiques, depuis
la fille de basse-cour jusqu’a la cuisiniere, quoiqu’elle sit parfai-
tement que je ne leur parlais méme pas. Puis elle chassa de la
méme facon celles qu’elle avait choisies elle-méme. Je fus con-
traint de changer tous mes fournisseurs, parce que la femme du
coiffeur était blonde, parce que la fille du libraire était brune, et
parce que la marchande de cigares me demandait de mes nou-
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velles quand j’entrais dans sa boutique. Je renoncai en peu de
temps a me montrer au théatre : en effet, si je regardais la salle,
c’était pour me repaitre de la beauté d'une femme, et si je regar-
dais la scene, c’était une preuve décisive que je devenais amou-
reux d'une actrice. Pour les mémes raisons, je cessai de me
promener avec elle en public : le moindre salut devenait a ses
yeux une sorte de déclaration. Je ne pouvais ni feuilleter des
gravures, ni lire un roman, ni regarder une Vierge, sous peine
d’étre accusé de tendresse a I'’égard du modele, de ’héroine ou
de la Madone. Je cédais toujours, je 'aimais tant ! Mais apres
quelles luttes fastidieuses !

En méme temps que sa jalousie s’exercait ainsi contre moi,
elle tentait d’entretenir la mienne, par des moyens qui, de facti-
ces qu’ils étaient en premier lieu, devinrent plus tard véritables.

Elle me trompa. Au soin qu’elle prenait de m’en avertir
chaque fois, je reconnus qu’elle cherchait moins sa propre émo-
tion que la mienne ; mais enfin, méme moralement, ce n’était
guere une excuse valable, et en tout cas, lorsqu’elle revenait de
ces aventures particulieres, je n’étais pas en état de faire leur
apologie, vous le comprendrez sans peine.

Bient6t, il ne lui suffit plus de me rapporter les preuves de
ses infidélités. Elle voulut renouveler la sceéne de la grille, et
cette fois sans aucune feinte. Oui! Elle machina, contre elle-
méme, une surprise en flagrant délit !

Ce fut un matin. Je m’éveillai tard : je ne la vis pas a mon
coté. Une lettre était sur la table et me disait en quelques lignes :

« Mateo qui ne m’aimes plus ! Je me suis levée pendant
ton sommeil et j’ai été retrouver mon amant, hotel X..., cham-
bre 6 ; tu peux me tuer la si tu veux, la serrure restera ouverte.
Je prolongerai ma nuit d’amour jusqu’'a la fin de la matinée.



Viens donc ! jaurai peut-étre la chance que tu me voies pen-
dant une étreinte,

« Je t'adore.

« CONCHA. »

J’y allai. Quelle heure que celle-1a, mon Dieu ! Un duel sui-
vit. Ce fut un scandale public. On a pu vous en parler...

Et quand je pense que tout ceci était « pour m’attacher » !
Jusqu’ou l'imagination des femmes peut-elle les aveugler sur
I’amour viril !

Ce que je vis dans cette chambre d’hétel survécut désor-
mais comme un voile entre Concha et moi. Au lieu de fouetter
mon désir comme elle 'avait espéré, ce souvenir se trouva ré-
pandre sur tout son corps quelque chose d’odieux et
d’ineffacable dont elle resta imprégnée. Je la repris pourtant ;
mais mon amour pour elle était a jamais blessé. Nos querelles
devinrent plus fréquentes, plus apres, plus brutales aussi. Elle
s’accrochait a ma vie avec une sorte de fureur. C'était pur
égoisme et passion personnelle. Son ame foncierement mau-
vaise ne soupconnait méme pas qu’on pit aimer autrement. A
tout prix, par tous les moyens, elle me voulait enfermé dans la
ceinture de ses bras. Je m’échappai enfin.

Cela se fit un jour, tout a coup, apres une scene entre mille,
simplement parce que c’était inévitable.

Une petite gitane, marchande de corbeilles, avait monté
I'escalier du jardin pour m’offrir ses pauvres ouvrages de joncs
tressés et de feuilles de roseaux. J’allais lui faire une charité,
quand je vis Concha s’élancer vers elle et lui dire avec cent inju-
res qu’elle était déja venue le mois précédent, qu’elle prétendait
sans doute m’offrir bien autre chose que ses corbeilles, ajoutant
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qu'on voyait bien a ses yeux son véritable métier, que si elle
marchait pieds nus c’était pour montrer ses jambes, et qu’il fal-
lait étre sans pudeur pour aller ainsi de porte en porte avec un
jupon déchiré a la chasse des amoureux. Tout cela, semé
d’outrages que je ne vous répete pas, et dit de la voix la plus ro-
gue. Puis elle lui arracha toute sa marchandise, la brisa, la piéti-
na... Je vous laisse a deviner les sanglots et les tremblements de
la malheureuse petite. Naturellement je la dédommageai. D’ou
bataille.

La scene de ce jour-la ne fut ni plus violente ni plus fasti-
dieuse que les autres ; pourtant elle fut définitive... je ne sais pas
encore pourquoi.

« Tu me quittes pour une bohémienne !
— Mais non. Je te quitte pour la paix. »

Trois jours apres, jétais a Tanger. Elle me rejoignit. Je par-
tis en caravane dans l'intérieur, ou elle ne pouvait me suivre, et
je restai plusieurs mois sans nouvelles d’Espagne.

Quand je revis Tanger, quatorze lettres d’elle m’attendaient
a la poste. Je pris un paquebot qui me conduisit en Italie. Huit
autres lettres me parvinrent encore. Puis ce fut le silence.

Je ne rentrai a Séville qu'apres un an de voyages. Elle était
mariée depuis quinze jours a un jeune fou, d’ailleurs bien né,
qu’elle a fait envoyer en Bolivie avec une hate significative. Dans
sa derniere lettre, elle me disait : « Je serai a toi seul, ou alors a
qui voudra. » J’'imagine qu’elle est en train de tenir sa seconde
promesse.

J’al tout dit, monsieur. Vous connaissez maintenant Con-
cepcion Perez.
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Pour moi, j’ai eu la vie brisée pour I'avoir trouvée sur ma
route. Je n’attends plus rien d’elle, que I'oubli ; mais une expé-
rience si durement acquise peut et doit se transmettre en cas de
danger. Ne soyez pas surpris si j'ai tenu a cceur de vous parler
ainsi. Le carnaval est mort hier ; la vie réelle recommence ; j’ai
soulevé un instant pour vous le masque d’'une femme inconnue.

« Je vous remercie », dit gravement André, en lui serrant
les deux mains.
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XV

Qui est I’épilogue et aussi la
moralité de cette histoire.

André revint a pied vers la ville. Il était sept heures du soir.
La métamorphose de la terre s’achevait insensiblement par un
clair de lune enchanté.

Pour ne pas revenir par le méme chemin — ou pour toute
autre raison, — il prit la route ’Empalme apres un long détour a
travers la campagne.

Le vent du sud 'enivrait d’'une chaleur intarissable qui, a
cette heure déja nocturne, était encore plus voluptueuse.

Et comme il s’arrétait, les yeux presque fermés, pour jouir
de cette sensation nouvelle avec frisson, une voiture le croisa, et
s’arréta brusquement. Il s’avanca ; on lui parlait.

« Je suis un peu en retard, murmurait une voix. Mais vous
étes gentil, vous m’avez attendue. Bel inconnu qui m’attirez,
devrais-je me confier a vous sur cette route déserte et sombre ?
Ah! Seigneur, vous le voyez bien : je n’ai guere envie de mourir,
ce soir ! »

André jeta sur elle un regard qui voyait toute une destinée ;
puis, devenu soudain tres pale, il prit la place vide aupres d’elle.
La voiture roula en pleine campagne jusqu’a une petite maison
verte a 'ombre de trois oliviers. On détela les chevaux. Ils dor-
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mirent. Le lendemain, vers trois heures, ils reprirent le harnais.
La voiture repartit pour Séville et s’arréta, 22, plaza del Triunfo.

Concha en descendit la premiere. André suivait. Ils entre-
rent ensemble.

« Rosalia ! dit-elle a une femme de chambre. Fais mes mal-
les, vite ! Je vais a Paris.

— Madame, il est venu ce matin un monsieur qui a deman-
dé Madame, et qui a beaucoup insisté pour entrer. Je ne le con-
nais pas, mais il a dit que Madame le connait depuis longtemps
et qu’il serait bien heureux si Madame daignait le recevoir.

— A-t-il laissé une carte ?

— Non, Madame. »

Mais en méme temps, un domestique se présentait, portant
une lettre, et André sut plus tard que la lettre était celle-ci :

« Ma Conchita, je te pardonne. Je ne puis vivre ou tu n'es
pas. Reviens. C’est moi, maintenant, qui t'en supplie a genoux.

« Je baise tes pieds nus.
« MATEO. »
Séville, 1896.

Naples, 1898.
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