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Sonyeuse

A Antonio de la Gandara,

ces pages d'une lointaine histoire d'enfance
ressouvenue devant deux de ses portraits.
En ferveur et en mélancolie, Son ami,

Jean Lorrain.

Il y a une dizaine d'années au Champ de Mars, dans la salle
méme ou la folie du mouvement des Espagnoles de Dannat se
déhanchait et se tordait, démoniaque et frénétique, pour 1'exas-
pération grande du bourgeois, presque vis-a-vis de cette pein-
ture exacerbée et brutalement poussée au bleu, sur la méme
cimaise ou Boutet de Monvel exposait la nullité sur porcelaine
de ses Dianes vaselinées et de ses mondaines aux yeux d'émail,
coOte a cote avec les hardiesses voulues et les savants jeux de lu-
miere d'un vrai peintre pourtant, M. Alexander, trois grands
portraits d'égale hauteur m'attirerent entre tous par le ton
d'agate et la préciosité de leur atmosphere. Avant méme d'avoir
distingué les personnages debout au milieu de leurs cadres, une
hallucinante expression de réve et de réalité m'avait saisi devant
ces trois formes, non plus fixées sur la toile par des procédés
plus ou moins ingénieux, mais apparues bien vivantes d'une vie
de mystere dans l'austérité froide de vastes pieces sans meubles,
salons a I'abandon de patriciennes demeures bien propres aux
évocations ; et, entre ces hauts cadres, ouverts comme des por-
tes sur le vide de je ne sais quels somptueux intérieurs, régnait
cette indéfinissable atmosphere d'ambre fluide et de gris lai-
teux, atmosphere étrange ot les chairs se nacrent et ou les bleus
s'irisent comme sous un clair de lune, et que je ne connais qu'a
trois peintres au monde : Reynolds, Burne Jones et Wisthler.



Ils représentaient trois femmes, ces portraits, et étaient si-
gnés A. de la Gandara, trois femmes, toutes les trois debout, une
vieille dame en noir, une jeune femme en vert, une enfant en
jaune, 1'enfant au milieu : la méme boiserie grise aux minces
filets d'or courait derriere elles, et les faisait toutes trois habi-
tantes d'on ne savait quel équivoque salon Empire, ou peut-étre
qui sait, égarées dans le long corridor d'une maison Usher. Une
méme vie de fantome les animait toutes, et leurs ombres portées
se tassaient derriere elles, assez inquiétantes pour qu'on criit la
piece hantée ; mais la jeune femme et 1'enfant surtout obsé-
daient.

Oh la dame en vert ! dans quel conte d'Edgar Poe avais-je
déja rencontré cette jolie téte expressive et si pale sous l'or
soyeux de ses cheveux ? Et ces beaux yeux d'un bleu transparent
et humide, ces yeux d'eau, ces deux larges prunelles égarées,
comme plaintives dans la supplication d'un éternel adieu ? Ou
avais-je déja vu, aimé, passionnément aimé, adoré et pleuré
dans le réve ou dans la vie et cette fine paleur, et ce délicat pro-
fil, et toute la souffrance de cette aristocratie, frappée elle-méme
dans sa grace touchante d'on ne sait quelle stupeur ?

Dona Ligeia, Morella, Bérénice ou peut-étre la si mélanco-
lique et si délicieuse dame, dont la vie, le regard et le sourire
s'évanouirent un soir, quand son ami les etit fixés sur une toile
impérissable, et qui mourut soutirée d'elle-méme par 1'adorante
ardeur de son peintre, enfermée en téte a téte avec lui ; et des
noms de morbides et fuyantes héroines, de belles hallucinées
encore plus hallucinantes se pressaient sur mes levres, sans
qu'aucun ne convint et ne s'appliquat pourtant a cette téte dou-
loureuse et charmante, au satiné de cette nuque de neige, au
bleu profond de ses deux yeux briilants, yeux de larmes et de
flammes, comme en a seule I'agonie amoureuse d'une ame, ame
de mere ou d'amante.



Serrée dans une robe d'un vert gris, au corsage un peu
raide qui la faisait sans date, elle glissait plus qu'elle ne mar-
chait d'un pas quasi fantéme, sur le parquet de la haute piece
vide ; le bouffant de ses manches exagérait encore la minceur de
son cou, et l'on sentait que la lourde traine de sa robe devait
trainer sans bruit, ainsi que dans les réves. Lente et souple avec
néanmoins une raideur un peu spectrale peut-étre dans la taille
tres droite, elle s'en allait, vue de dos, vers le fond de la piece,
déja presque enfoncée dans le vague des boiseries. Les appari-
tions des récits fantastiques ont de ces sorties et de ces glisse-
ments. Oh ! elle ne sortait pas de son cadre, celle-la ; elle ne fai-
sait pas la fenétre au public, mais, déja entourée de mystere, elle
s'effacait avec sa beauté fragile et condamnée, comme une om-
bre chérie qui ne reviendra plus; et c'est le poignant de cet
adieu qui vous serrait le cceur, adieu de tout ce corps a demi
tourné vers vous et vous jetant, déja dans l'inconnu, le ne m'ou-
bliez pas de ses yeux résignés et doux.

Dans le cadre immédiatement voisin du sien, sur le méme
fond de froides et somptueuses boiseries, une étrange petite
fille, tres grande pour ses six ans, ouvrait dans un visage d'en-
fant peureuse et triste les mémes larges prunelles transparentes
et bleues, les mémes yeux d'eau hagards et suppliants. Cela de-
venait hallucinant. Je connaissais aussi ces yeux-la et j'avais vu
cette enfant quelque part ; 13, le costume dérangeait et déroutait
un peu mes souvenirs : la gaine de soie jaune dont on l'avait af-
fublée, une lumineuse robe d'or toute droite qui en faisait une
royale infante, I'auréole de ses boucles brunes auréolant son
jeune front, me mettaient moins a l'aise que devant le portrait
de la mere ; car la fréle Dame en vert était, certes, la mere de
cette jolie enfant. Leurs regards vivaient trop de la méme souf-
france, de la méme impression d'inquiétude et de tendresse ar-
dente, dans le méme bleu de bleuet : et, ce qui me frappait sur-
tout dans cette enfant, c'est cette facon déja observée ailleurs
chez une autre petite fille ou et quand rencontrée ? de tenir la
téte inclinée sur I'épaule, cette timidité d'attitude, cet effare-



ment un peu craintif de petite Ame précoce en arrét devant la vie
et qui se replie frileusement, cet air, comme je 1'avais baptisé
autrefois chez une autre, de petit oiseau tombé du nid.

Et voila qu'en rapprochant maintenant le portrait de 1'en-
fant de celui de la mere, une éclaircie se faisait dans ma mé-
moire, un souvenir d'enfance s'y précisait, et quel souvenir !

Sonyeuse ! et toute la mélancolique et mystérieuse aven-
ture, qui passionna durant dix ans la petite ville de province ou
j'ai été élevé, revécut tout a coup devant moi ; toute cette dou-
loureuse et tragique aventure d'amour, dont les héros disparu-
rent du pays sans avoir laissé pénétrer leur histoire et dont
trente ans passés sur une tombe, aujourd'hui introuvable, n'ont
pas encore dénoué I'énigme.

Sonyeuse ! Dans la petite ville de 1'Ouest, ou j'aime aller
tous les ans passer la derniere quinzaine d'octobre et vivre Ia,
dans la grisaille des souvenirs, la vie assoupie et presque éteinte
des petites villes de province ; entre tant d'anciennes demeures
comme a jamais défuntes et murées de silence avec leurs volets
clos, une m'attire et me retient entre toutes avec 1'obsession
d'un regret : et pourtant ce n'est ni la maison familiale, devenue
aujourd'hui I'étude du notaire, la maison familiale avec les bons
nagueres de l'enfance et de 'ame encore neuve, et les douces
soirées a la tiede chaleur de la lampe et des feux de charbon ; ni
la maison familiale, ni le vieil hotel patricien de Neymont, se
décalquant dans l'eau pale des quais avec des noirs et des ha-
chés d'eau-forte, I'n6tel des Neymont, morne tombeau d'anti-
ques splendeurs déja de mon temps disparues, ou, dans la lon-
gue tristesse des dimanches geignait un piano mélancolique-
ment tapoté par les doigts d'une vierge sans dot,
Mlle de Neymont, entrée depuis aux Ursulines de Caen.

Oh'! la tristesse des dimanches de province, les volets fer-
més et les outils au repos, le passant rare dans l'isolement 1é-



thargique des rues et tant de cloches dans I'air ! il faut avoir vé-
cu, tout enfant comme moi, leur morne somnolence, a ces tris-
tes dimanches, tristes comme un jour de Toussaint, pour en
comprendre le vague et le charme a la fois ouaté et monotone, a
la longue endormant pour les nerfs et le coeur.

La foule entassée dans les églises, ou se traine la sourde
mélopée des vépres, et, sur le quai, la promenade solitaire des
douaniers de garde devant la mer remueuse et 1'éternel recul de
I'horizon! C'est l1a que mon réve s'en retourne en souvenirs
tranquilles vers un pavillon Louis XIII, entouré de grands murs,
déja tres loin dans la vallée, a I'abri des rafales de 1'ouest et des
rumeurs du port, dans le quartier dévot des couvents et des égli-
ses, tout assourdi de carillons.

Bati sur I'emplacement d'un ancien cloitre d'Annonciades,
au fond d'un de ces grands jardins de boulingrins et de quin-
conces, comme on n'en voit qu'en province, méme par les temps
maussades du littoral ou le ciel est toujours gros de nuages et de
grains, il rayonnait comme d'une gaieté au fond de sa grande
avenue de marronniers, ce pavillon de Sonyeuse, du nom de son
propriétaire, le marquis de Sonyeuse qui ne I'habitait pas d'ail-
leurs, le marquis de Sonyeuse, une des plus grosses fortunes
foncieres de la province, noblesse d'épée devenue noblesse de
robe et président du tribunal de Rouen, ou les Sonyeuse vivaient
de pere en fils depuis deux siecles.

Quel caprice ou quelle ordonnance de la Faculté, prescri-
vant a une des fréles jeunes femmes de la famille 1'air réconfor-
tant de la mer, avait jeté cette élégante architecture Louis XIII,
briques roses aux lourds entablements de pierre, dans ce coin
de vallée de la cote, au coeur méme de cette vieille ville morte,
dans ce quartier froid et dont les lents carillons d'église, sonnant
tous les quarts d'heure, étaient le seul mouvement et comme la
respiration monotone, lourdes fleurs de fer s'effeuillant d'en-
nui !



On ne savait. De pere en fils, le marquis de Sonyeuse, le
chef de famille en personne, avait coutume de venir deux fois
par an, a Paques et a la Saint-Michel ; il descendait au pavillon
et y demeurait deux jours, le temps d'y recevoir ses fermiers qui
venaient payer leurs termes. Les de Sonyeuse étaient propriétai-
res de la majeure partie des terres des environs. Pendant ces
deux jours de I'année seulement, on voyait s'entrebailler les per-
siennes du rez-de-chaussée toujours hermétiquement closes,
puis, le marquis parti, le pavillon inhabité retombait dans son
ensommeillement, mais n'en gardait pas moins, malgré son
abandon, la gaieté de ses murailles, pierres blanches et briques
roses, éclatant au milieu de son profond jardin aux ombrages
dormants. Ce jardin se terminant du coté de la vallée en une
immense prairie plantée de peupliers, bordée par la riviere, avec
pour horizon des collines fuyantes, moutonnées de ronces et
d'ajoncs, de la presqu'ile du Cotentin.

Le pavillon de Sonyeuse! les longues promenades et les
doux effarements de mon enfance a travers les allées en berceau
et le silence de ses quinconces, et mes jeux de gamin sur ses pe-
louses ensoleillées, ses grandes pelouses en herbes folles et en
graminées, ou paturaient, hiver comme été, les trois vaches du
gardien ; ce grand jardin, mi-forét, mi-prairie, si calme et si dé-
sert avec la silhouette au fond de son pavillon, était d'une soli-
tude si particuliere, que mes nerfs d'enfant surexcités finissaient
par y vibrer comme les cordes d'une harpe, et parfois je m'arre-
tais, au milieu d'une partie de cerceau ou de toupie, tout fris-
sonnant d'une indicible peur.

Et pourtant c'était un privilege envié par les autres enfants
de mon age que l'acces de cette espece de jardin-fée. Moi seul et
ma bonne avions le droit d'y pénétrer ; et c'était par les courtes
mais suffocantes chaleurs de juillet, un repos et un bien-étre
que les heures de la sieste passées a I'ombre verte de ses hauts
tilleuls, dans le calme et le silence de ses pelouses toutes bour-



donnantes de vols d'insectes. Le jardinier, un ancien grenadier
de l'empereur, tombé apres Waterloo dans ce trou de petite
ville, et qui se consolait des gloires disparues en cultivant des
fleurs, avait bien voulu confier & mon pere une des clefs du
vieux domaine.

« Le gosse y sera plus a son aise que sous les chataigniers
du cours », lui avait-il machonné brusquement, un beau jour,
dans un élan d'enthousiasme attendri devant une collection de
tulipes doubles : des échanges mutuels de graines et de boutu-
res avaient créé une sorte d'amitié... botanique entre ce vieux
grognard et mon pere, un passionné d'horticulture, comme il
n'est pas rare de voir s'en produire aux approches de la cinquan-
taine dans la calme vie des bourgeois de province mariés sur le
tard. Cela avait commencé par des oignons de jacinthe ; des
écussons de roses de la Malmaison avaient resserré des rapports
déja par eux-mémes excellents. On s'était passionné aux chry-
santhémes ; un plan de tulipes avait décidé de la liaison.

Ce vieux pere Bricard (la physionomie d'un vieux ours
blanc avec ses cheveux tondus ras, mettant sur son crane rose
un court frisson de neige, et ses moustaches jaunies par le tabac,
deux vraies queues de zibeline aux deux bouts retombants) lo-
geait dans le fond de son quasi-parc avec le droit de vente de
légumes pour seuls appointements. Ce vieux pere Bricard avait
voué aux marquises de Sonyeuse un culte d'autant plus extraor-
dinaire, du moins chez un tel homme, qu'aucune marquise du
nom n'avait mis les pieds au pavillon depuis plus de cent ans.

Certes, il existait des marquises de Sonyeuse. Une d'entre
elles avait été dame d'honneur de la duchesse d'Angouléme et
avait officié aux Tuileries; ce devait étre Mme la marquise
douairiére, encore vivante et résidant a 1'hotel de Soissons, rue
des Carmes, a Rouen. La jeune marquise, la belle-fille, une de
Boisgelon-d'Esprise, dont quelques familles de la ville avaient
recu le faire-part du mariage, un mois apres la cérémonie, habi-



tait I'hotel familial avec son mari, le seul marquis de Sonyeuse
actuellement vivant.

Etait-ce pour la marquise douairiére ou pour sa belle-fille
que le pere Bricard ratissait si infatigablement le sol de son allée
principale, celle qui allait de la grille d'entrée au pavillon ? pour
la vieille femme ou la jeune mariée, qu'il peignait si conscien-
cieusement la premiere pelouse s'arrondissant en cceur devant
le grand perron ? Cela demeura toujours entre lui et sa cons-
cience de vieux militaire.

« J'veux que Mame la marquise n'aye rien a dire, c'est mon
idée, s'obstinait-il a nous répéter a ma bonne et a moi, au cours
de nos promenades dans le grand jardin de la rue Viorne.

— Mais puisqu'a n'a jamais venue, vot'marquise, et qu'a ne
viendra point, s'évertuait a lui prouver ma bonne Héloise.

— Et si ale venait ? Est-ce qu'on sait jamais... avec leu fem-
mes ? »

Et il reprenait sa béche ou son rateau, c'était son idée fixe a
lui: contenter Mmela marquise. Il attendait son arrivée,
comme l'avance a 1'ordre de son colonel ; une dévotion de vieille
culotte de peau tournant a la manie dans ce soldat tombé pres-
que en enfance, dévotion d'autant plus touchante que nul escar-
pin de marquise de Sonyeuse ne vint jamais fouler le sable de
cette unique allée si soigneusement entretenue par lui, pas plus
que le ray-grass de la petite pelouse, objet de ses amours. Il faut
d'ailleurs ajouter a sa louange qu'en dehors de I'espace compris
entre la grille d'entrée et I'ensommeillé pavillon, Bricard laissait
toute la propriété retourner grand train a 1'état sauvage. Plus de
massifs, des broussailles ; du foin de haut pré au beau milieu
des allées ; du bois taillis dans les quinconces et des vignes vier-
ges en guirlandes autour des marronniers du boulingrin.



Quant au potager, une merveille ; chassis, semis, plants de
légumes, primeurs de serre et melons sous cloches : le pere Bri-
card récoltait des petit pois en décembre et des asperges en jan-
vier. De nos jours, le brave homme se serait fait des rentes sur le
carreau des Halles. L'hiver, il se contentait de vendre ses éleves
le prix colitant aux gourmets de la ville et, 1'été, les revendeuses
du marché aux herbes lui achetaient sur pied ses champs de
feve et ses carrés d'oignons ; par-ci par-la, entre un plant de
choux-fleurs et une plate-bande de courges, une corbeille de
fleurs de collection : ceillets, chrysanthemes, roses, iris ou tuli-
pes, les plus belles especes de fleurs de chaque saison.

De quoi faire un royal bouquet a Mme la marquise ! Une
marotte a lui, a ce vieux tatillon.

Mais si jamais marquises de Sonyeuse ne vinrent dans ce
beau jardin ensommeillé dont elles portaient le nom, il y vint un
jour une autre femme, et c'est pour celle-la que, pris malgré moi
au charme du souvenir, j'ai tenté de faire revivre sous ma plume
un peu de la demeure, ou se dénoua si tragiquement ce qu'on
soupconna de son histoire.

J'étais pourtant bien enfant, mais je n'oublierai jamais
I'impression de ma premiere rencontre avec lady Mordaunt :
lady Mordaunt, était-ce bien son véritable nom ? Quelle haute
personnalité de l'aristocratie anglaise devait-il voiler et ensevelir
a toute curiosité ? Bien des bruits contradictoires ont couru de-
puis au sujet de cette lady Mordaunt dont I'étrange aventure fut
le grand événement de ma premiere jeunesse et, pendant dix
années, la conversation de cette somnolente petite ville ; mais
celle qui devait préoccuper jusqu'a la passion l'imagination, ce-
pendant si calme, de toute une société de province, est demeu-
rée mystérieuse ; et 1'épitaphe de sa tombe, la tombe, qui pour
tant de disparus a remplacé le puits antique et 1égendaire d'ou
sort la Vérité toute nue, 1'épitaphe de sa tombe n'a méme pas
trahi son secret.



C'était par un de ces temps clairs et gris d'octobre, dont on
dit communément en Normandie qu'il fait un temps a retenir
les hirondelles ; je musais avec ma bonne par les pelouses de
Sonyeuse, non loin d'un grand massif de dahlias doubles aux
énormes fleurs tuyautées, encore tout emperlées de 1'eau d'une
averse tombée le matin ; et mon jeu d'enfant consistait méme a
secouer, l'une apres l'autre, toutes ces grosses collerettes au-
dessus d'un vieil arrosoir ; ma bonne marchait derriere ou de-
vant moi, je ne sais plus au juste, quand un léger bruit de voix
nous faisait lever simultanément la téte.

De l'autre coté des dahlias doubles, les pieds dans 1'herbe
mouillée, une dame était debout a quelques pas de moi.

Grande, mince et d'une souplesse de taille singuliere dans
un carrick a petits collets de drap ventre de biche (une nuance
d'une douceur extréme a I'ceil et dont je n'ai su le nom que bien
longtemps apres) elle m'apparut, et dans son vétement et dans
ses allures, dans toute sa grace méme, comme une personne
d'une autre race, d'une nature autre que ma mere et que les
femmes de la ville, que je voyais tous les jours.

Sa mise était cependant des plus simples : depuis j'ai com-
pris que, ce jour-la, elle était en costume de voyage ; mais c'était
la premiere fois que je voyais un carrick a petits collets, et puis
la femme qui portait ce carrick était d'une beauté si délicate et si
rare, son cou se détachait si mince et avec une telle élégance,
non déja vue, au-dessus du drap de ce manteau, son visage
ovale et peut-étre un peu trop allongé, mais d'une exquise fi-
nesse, étonnait le regard par le laiteux et le satiné de sa peau.
C'était de la neige dans toute son éclatante transparence et ja-
mais depuis je n'ai rencontré de chair de femme aussi lumineu-
sement blanche. On efit dit de I'aurore infusée sous ses tempes.
Toute enveloppée qu'elle fiit de voiles de gaze jaune, bouillon-
nant au-dessus d'un grand chapeau de paille a la mode d'alors, a



travers cette brume dorée son teint de blonde éblouissait ; mais
ce qui achevait de déconcerter dans ce radieux visage et vous
poignait en méme temps le coeur, c'étaient les yeux, les yeux aux
prunelles bleu sombre, deux saphirs presque noirs, largement
ouverts entre les paupieres meurtries, deux regards douloureux,
comme baignés de larmes et frappés cependant de je ne sais
quelle stupeur.

Oh ! I'effarement de ces yeux égarés et charmants dans leur
supplication muette ! J'y ai songé depuis bien souvent et j'ai
toujours gardé en moi la conviction que la femme, qui portait de
tels yeux, devait étre sous l'influence d'un narcotique ou de
quelque mystérieux pouvoir !

Ces réflexions, bien entendu, je ne les fis que bien des an-
nées plus tard, bien des années apres la mort de lady Mordaunt,
quand les événements...

Ce jour-la, je me contentais de rester coi, les yeux béants,
devant la belle étrangere. Le pere Bricard I'accompagnait, la téte
nue et le dos bas, en pétrissant un vieux chapeau de paille entre
ses mains. Tres humble, il semblait faire les honneurs de So-
nyeuse : la dame, arrétée a quelques pas de nous, ne nous avait
pas vus, elle regardait probablement devant elle, sans méme un
but a ses regards ; elle avait repris sa promenade de visiteuse et
s'en allait maintenant a travers la pelouse, la démarche sinueuse
et molle, en relevant sa robe d'une main.

Nous vimes alors, ma bonne et moi, que la dame n'était pas
seule. Un homme, que nous ne vimes que de dos ce jour-la, mais
élégant et bien pris dans une redingote olive, la tournure jeune
et le jarret nerveux, accompagnait 1'étrangere : son mari, sans
doute, car une adorable petite fille, qui pouvait avoir a peu pres
mon age, de neuf a dix ans, sautillait pendue aux basques de sa
redingote, mettant a chaque bond le rose de ses jambes nues



dans le vert des grandes herbes et dans I'air le brusque envole-
ment d'une nappe de cheveux blonds.

« C'sont des Anglais », résumait dans sa sagesse de
paysanne ma bonne Héloise, une opinion basée sur les jambes
nues et les tresses portées en liberté, dénouées sur les épaules,
de I'enfant.

Ce fut tout ce jour-la.

Le soir, a table (dans la vie de province il n'y a pas de petit
fait, et tout ce qui n'y est pas ordinaire et prévu y prend les pro-
portions d'un événement), je ne manquai pas de parler de ma
rencontre.

« Des étrangers dans Sonyeuse ! pensait mon pere a voix
haute, Bricard se serait alors laissé graisser la patte, voila qui
m'étonnerait un peu et me gaterait un peu mon vieux Bricard !
et puis se ravisant et s'adressant a ma mere occupée a servir le
potage : “Ne seraient-ce pas les Anglais du Grand-Cerf ?” »

Il y avait donc des Anglais au Grand-Cerf? Le Grand-Cerf
était alors la premiere hotellerie de la ville. Qu'étaient ces An-
glais que je ne connaissais pas ? ma curiosité d'enfant était on
ne peut plus surexcitée, mon pere et ma mere échangeaient
quelques mots a voix basse : Héloise, qui servait a table, était
interrogée.

« Et la petite porte les jambes nues et les cheveux sur le dos
en désordre ; elle a des cheveux blonds ? demandait ma mere.

— QOuais, Madame, de biaux cheveux blonds.
— Ce sont les Anglais, concluait mon pere. »

Ce jour-la je ne sus pas davantage.



Mais ce que je sus et a n'en pouvoir douter le lendemain,
c'est que Sonyeuse et le magnifique jardin des Annonciades
étaient dorénavant porte close pour moi : nous nous heurtions,
ma bonne et moi, a une consigne inexorable : le vieux Bricard
venait dans la journée réclamer la clé de la petite porte a mon
pere ; les étrangers, rencontrés la veille au tournant d'une allée,
étaient désormais les hotes du pavillon et du jardin. M. le mar-
quis avait loué Sonyeuse a ce couple d'Anglais, et toute une ar-
mée de terrassiers, de charpentiers, et d'ouvriers peintres y bou-
leversaient déja communs et boulingrins.

Sonyeuse ! M. le marquis avait loué Sonyeuse ! On n'en re-
venait pas dans le pays. Sonyeuse qui, depuis trois cents ans,
n'était pas sorti de la famille..., ce devait étre stirement, a quel-
que allié ou quelque parent ! et les fermiers... ou M. le marquis
toucherait-il désormais ses fermages ?

Quels étaient ces Anglais ? d'ou venaient-ils ? quel motif les
amenait a S...? les recevrait-on ? étaient-ils mariés ? la pre-
miere question, que pose la médisance des petites villes méfian-
tes a tout jeune homme et toute jeune femme installés depuis
peu dans leurs murs ; feraient-ils des visites ? leur rendrait-on ?
car les connaissait-on ? et le train-train ordinaire de mille et un
points d'interrogation malveillante, qu'une société de province
dresse autour de tout couple inconnu.

Ce qu'on était convenu d'appeler la bonne compagnie de
S..., (quelques familles arrogantes et gourmées de petite no-
blesse de robe), n'eut pas a se mettre en peine d'impertinences.
Lord et lady Mordaunt ne firent de visite a personne. Retirés
derriere les grands murs de Sonyeuse, ils vécurent la dans la
solitude absolue, sans paraitre méme se douter a quel point ils
préoccupaient I'opinion.



Hormis a la basse messe de neuf heures, a I'Abbaye, ot une
berline de louage l'amenait tous les dimanches, on ne ren-
contrait lady Mordaunt nulle part. Lord Mordaunt, un brun a la
figure passionnée, a la peau olivatre, au profil d'oiseau de proie
et qui paraissait aussi jeune que sa femme, promenait, presque
tous les matins, par la ville un superbe cheval de selle qui valait
bien dans les trois cents louis ; un autre cheval attendait, parait-
il, a I'écurie les ordres et le bon caprice de mylady, mais c'est un
caprice qu'elle n'eut pas, car, les rares fois ou je la croisais en-
dehors de 1'église ou sa présence me donnait, durant les offices,
de coupables distractions, elle était a pied et toujours accompa-
gnée et de son mari et de l'enfant, la petite fille blonde que
j'avais vue avec elle des le premier jour.

Son mari! et il fallait entendre nuancer ces deux mots
« son mari », a Mme de Saint-Enoch, entre autres, la femme la
plus collet monté de cette petite ville de S..., ou ses jugements
régentaient 1'opinion, son mari et sa fille a elle, car cet homme
est bien trop jeune pour étre le pere de cet enfant ; il a vingt-
trois ans, ce soi-disant Mordaunt : pour moi tout cela n'a rien
de catholique et recéle quelque mystere ! et c'était aussi l'avis
partagé par les miens, par ma mere surtout, qui nourrissait pour
les étrangers de la rue de Viorne une aversion soupconneuse.

Entrait-il dans ce sentiment un peu de jalousie pour l'ex-
quise joliesse et 1'élégance innée de I'étrangere ? ma mere avait-
elle puisé cette espece de malveillance haineuse dans sa fierté
d'honnéte femme, blessée de ce bonheur irrégulier installé
triomphant sous ses yeux ? mais j'eus deux fois 1'occasion, tout
enfant que j'étais, de me rendre compte par moi-méme de cette
injuste hostilité.

La premiere fois ce fut a 1'église, a I'Abbaye méme de S...,
ou le hasard nous avait donné 1'Anglaise et sa fille comme voisi-
nes de chaise et ou déja depuis six mois, chaque dimanche, nous
entendions, ma mere et moi, la messe basse de neuf heures, a
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peine séparés des deux étrangeres par 1'épaisseur d'un fit de
pilier. Inutile de vous dire que je ne partageais nullement les
sentiments maternels a 1'égard de la jolie étrangere la premiere
impression faite sur mes sens d'enfant dans le parc abandonné
de Sonyeuse n'avait fait que croitre et grandir. Durant les offi-
ces, je ne pouvais me lasser d'admirer cette délicatesse de profil
et cette attache de cou qui m'avaient tant frappé des le premier
jour : je buvais des yeux cette transparence de teint et cette
éblouissante paleur qui, dans le clair-obscur de 1'église, s'affinait
et palissait encore. Comme idéalisées par le jour mystique tom-
bé des vitraux, cette élégance et cette paleur m'hypnotisaient ;
et, si j'emploie la ce mot bien moderne et qui détonne avec son
air de terme technique dans le gris et l'effacé de cette histoire
mélancolique, c'est que je n'en trouve pas d'autre pour caracté-
riser 1'espece d'obsession que cette paleur et cette chair exer-
caient déja sur moi. Depuis, je me suis dit bien souvent que lady
Mordaunt avait d1 é&tre mon premier éveil de sens, mon premier
amour de petit garcon imaginatif et précoce ; et cette opinion,
j'en trouve la confirmation dans le souvenir de maints et maints
petits détails restés fixés dans ma mémoire, détails tres minu-
tieux, inhérents a la femme et dont se préoccupe peu, en géné-
ral, I'imagination d'un enfant ; le souvenir de son parfum, par
exemple, un parfum pénétrant et doux, dans lequel il y avait de
l'iris et du jasmin, et que toute sa personne exhalait, telle en
juillet un jardin en fleurs. Ce parfum entétant et suave, tous ses
vétements en étaient imprégnés, et, longtemps apres sa sortie
de I'église, le bas de la nef, ou elle entendait la messe aupres de
nous, en gardait le persistant sillage.

Ce parfum, je le respirais toute la journée du dimanche
dans ma chambre, au salon, a table ou le subtil effluve me par-
lait encore d'elle, et, les narines voluptueusement ouvertes, je
n'avais qu'a fermer les yeux en le respirant pour revoir aussitot
ce délicat profil, cette bouche aristocrate et cette paleur ombrée
d'un large bandeau blond sous une capote de peluche noire.



La petite fille aux grands cheveux couleur de seigle miir,
qui gambadait, le jour de notre premiere rencontre, suspendue
a la main de lord Mordaunt, I'accompagnait a 1'église : pauvre
enfant craintive et comme dépaysée dans cette petite ville in-
connue, au milieu d'habitudes qui n'étaient plus les siennes !
Tres blanche de peau et toute fréle, elle aussi, de structure et
d'attaches, elle avait déja dans ses grands yeux bleutés le regard
douloureux et surpris de sa mere. Il y avait de I'effarement dans
les timides coups d'ceil qu'elle nous jetait parfois en entrant a la
messe, comme a la dérobée, avant de se mettre a genoux, mais
quelle adorante et fervente tendresse dans ce doux visage,
quand ces beaux yeux effarouchés se venaient reposer sur les
yeux de sa mere ! C'était touchant de les voir ensemble ; cette
mere et cette fille s'idolatraient !

Pauvre petite ; je crois la revoir encore avec son air d'oi-
seau tombé du nid, comme disait en parlant d'elle notre vieux
médecin, le docteur Lambrunet, le seul homme de la ville admis
a Sonyeuse et qui, lui, se rendait souvent dans le pavillon inter-
dit, appelé aupres de l'enfant de ces Anglais, une petite santé
dans sa fragilité de fleurette de luxe.

C'était pour la santé de cette petite fille que lord et lady
Mordaunt étaient venus habiter S... ; les médecins de Londres
avaient ordonné l'air salin et tempéré pourtant d'une vallée de
la cote normande a la poitrine un peu fréle de I'enfant. C'était du
moins la raison que donnait de leur séjour le docteur Lambru-
net. Il était de I'aube au soir assailli de toutes les questions de la
ville ; le docteur était le seul homme qu'on rectit a Sonyeuse :
ces Anglais mystérieux seraient venus s'ensevelir a S... rien que
pour cette enfant ; la société de S... n'en voulait rien croire, il y
avait certainement autre chose, mais quelle était cette autre
chose ?... le vieux médecin n'en soufflait mot.

Toujours est-il qu'il soignait I'enfant, ou les deux, ajoutait
la Saint-Enoch. Je n'ai jamais su pourquoi, mais l'opinion pu-
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blique voulait que lady Mordaunt fiit encore plus atteinte et
souffrante que sa fille du mystérieux mal qui leur assignait S...
comme ville de guérison. Elle était si fréle et si pale, cette lady
Mordaunt ; si étrange était surtout l'expression de ses larges
prunelles, de ses grands yeux noyés et comme hagards. On avait
d'ailleurs remarqué qu'elle n'allait jamais du coté de la mer;
toutes leurs promenades a trois, le pere, la mere et 1'enfant,
étaient toujours dirigées dans la campagne, en-dehors de la
ville, et quand on les rencontrait durant les longues et chaudes
journées d'aoft et parfois méme assez tard dans l'arriere-saison,
par ces clairs et mélancoliques ciels d'octobre, qui sont le
charme de la Normandie, c'était toujours dans les vallées, a 1'en-
trée de quelque sentier sous bois, a la lisiere de quelque futaie
reculée et solitaire.

La petite fille, on la rencontrait encore promenée sur les
quais et le long des batiments du port, a la main de son pere ;
mais lady Mordaunt, elle, jamais ne dépassait 1'emplacement de
I'Abbaye, qui appuie ses assises au coeur méme de la ville : on
aurait dit qu'elle craignait la mer et tout ce qui pouvait venir de
la mer !

C'est une femme qui se cache : le mot était encore de la
Saint-Enoch.

C'est vis-a-vis de la femme qui se cachait que je surpris par
deux fois ma mere (et pourtant ma mere était bonne) en fla-
grant délit de cette espece d'arrogance hostile et soupconneuse,
qui était 1'esprit méme des femmes du pays.

La premiere fois ce fut a 1'église, a 1'Abbaye, ot nous avions
coutume, ma mere et moi, d'entendre la méme messe basse que
les deux Anglaises de Sonyeuse, séparés des deux femmes d'une
distance d'a peine quelques pas.



Pendant toute la durée des offices, ce pauvre petite oiseau
tombé du nid de miss Mordaunt, qui ne devait pas s'amuser
tous les jours, élevée a 1'écart et comme emmurée, sans jamais
frayer avec d'autres enfants, cette pauvre petite miss Mordaunt
ne cessait de tourner de mon coté l'effarement de ses grands
yeux quémandeurs ; elle n'aurait pas demandé mieux que de
faire connaissance, la pauvre petite isolée, mais elle n'osait, sur-
veillée qu'elle était par les regards a longs cils baissés de sa
mere, peu encouragée d'ailleurs par la physionomie tres ren-
fermée de ma mere a moi, mais manifestement surexcitée par
mes mines sous cape et mes sournoises simagrées de vaurien.

Au courant d'une de ces comédies muettes, son livre de
messe, un bijou de reliure gainé de velours mauve et dont j'avais
depuis longtemps déja remarqué les fermoirs faits de trefles
d'émail, lui glissait d'entre les doigts. Il glissait donc, ce livre, et
venait avec bruit mat se fermer a mes pieds, au beau milieu des
dalles poussiéreuses ; elle, toute cramoisie, en était demeurée
coite et je me baissais déja pour ramasser ce livre et le lui ren-
dre, quand ma mere, qui avait vu le mouvement, me tirait brus-
quement par le bras, et de surprise je restais interdit et tout
droit.

Lady Mordaunt se baissait alors le plus naturellement du
monde et, par une inclinaison de tout son beau corps souple,
ramassait le livre a terre et le remettait ouvert entre les mains
de I'enfant ; mais elle n'avait rien perdu de la scene et du mou-
vement de ma mere, car ses belles mains tremblaient un peu, a
elle aussi, en feuilletant son paroissien pour y retrouver sa
messe, et dans le regard surpris qu'elle jetait sur moi il y avait
comme un remerciement ; mais pourquoi ce regard était-il si
étonné, qu'avais-je fait de si héroique qu'on en parft surpris !

Ma mere, qui était foncierement bonne, eut-elle le regret

de l'impertinence gratuite faite a lady Mordaunt dans son en-
fant... ? toujours est-il qu'apres 1'Ite missa est, elle se levait, dé-



péchant ses prieres et se trouvait en méme temps que les An-
glaises aupres du bénitier ; lady Mordaunt, levée la premiere,
avait déja trempé sa main gantée de gris; ma mere alors,
comme si rien n'était, mouillait, elle aussi, ses doigts dans la
vasque de marbre et, se tournant vers la petite Mordaunt, ten-
dait a cette peureuse enfant sa main humide d'eau bénite.

Lady Mordaunt avait une imperceptible inclination de téte
et passait.

Ce qui n'empéche pas que le méme jour, au déjeuner, ma
mere avait avec mon pere cet entretien révélateur : « Tu seras
bien aimable, a la premiere occasion, de demander au bedeau
de changer mes deux places et de me faire avancer vers le
cheeur. Les dames anglaises de Sonyeuse donnent des distrac-
tions a ton fils pendant les offices ».

Je baissai le front et ne sonnai mot.

Le dimanche suivant, nous primes place, ma mere et moi,
sous la chaire méme du prédicateur, a mi-nef du cheeur. En pé-
nétrant dans 1'église, je jetai un rapide coup d'ceil vers mes an-
ciennes places ; lady Mordaunt et sa fille n'y étaient plus. Elles
aussi avaient abandonné un voisinage importun et étaient mon-
tées vers le chceur, mais du coté juste opposé au notre: la
grande travée nous séparait désormais.

Lady Mordaunt et ma mere se rencontrerent encore, ce
dimanche-1a, aupres du bénitier, mais il n'y eut ce jour-la ni eau
bénite offerte, ni inclinaison de téte.

La seconde fois, ce fut au cours d'une de ces longues pro-
menades aux environs de S..., ou mon pere, un enthousiaste de
la Nature, élevé a 1'école de Jean-Jacques, avait coutume de
nous emmener, ma mere et moi, tous les dimanches de six mois



de I'année, depuis le dimanche de Paques en avril jusqu'a la
Toussaint dans 1'arriere-saison.

Parmi les admirables paysages de cette région de 1' Ouest,
toute de bois et de prairies avec les vallonnements des falaises
voisines, ma famille avait adopté quelques sites et parmi ces
sites favoris une étroite valleuse, profondément encaissée dans
un pli de colline, tout en hautes futaies mélées de bois taillis,
une espece de forét séculaire envahie et de ronces et de lianes,
un coin de nature fée, éclose on ne sait comment, mystérieuse et
sauvage au milieu des reposantes intimités, parfois un peu pon-
cives, de cette grasse Normandie.

Cette Normandie aux verdures toujours neuves et lavées
par les pluies, qu'un de ses conteurs énamourés, M. Barbey
d'Aurevilly, a comparé a une jeune fille aux joues fraiches tout
humides de larmes.

Je n'avais que douze ans, mais, liseur enragé de romans de
chevalerie et le cerveau déja farci de récits épiques et d'histoires
fabuleuses, j'avais, dans mon imagination d'enfant, baptisé ce
coin feuillu et solitaire du nom charmant de Broceliande.

Broceliande, la forét des pommiers du pays de Bretagne, ou
l'astucieuse et svelte fée Viviane prit a son piege le vieux mage
Myrdhinn, Broceliande ou depuis cent ans le vieux barde oublié
dort, enseveli dans I'herbe, son sommeil sorcier, exilé de la mort
et rayé de la vie.

Les genéts étaient d'or, et dans Broceliande
L'iris bleu, ce joyau des sources, la lavande
Et la menthe embaumaient. C'était aux mois bénis,
Ou le hallier s'éveille a l'enfance des nids

Et les pommiers neigeaient dans les bois frais et calmes.
Au pied d'un chéne énorme, entre les vertes palmes,



Des fougeres d'avril et des touffes de lys
Viviane et Myrdhinn étaient dans l'ombre assis.

Ces vers que je composais beaucoup plus tard, dans ma
vingtieme année, j'ai toujours pensé qu'ils m'avaient été inspirés
par une tenace et délirante impression d'enfance et, si j'ai tant
célébré depuis et en prose et en vers la galloise Viviane et 1'en-
chanteur Myrdhinn, I'image de lady Mordaunt, certes, n'a pas
été non plus étrangere a cette obsession d'une légende plus an-
glaise en somme que francaise et a 1'espece d'amour posthume
voué par moi, au dela de I'espace et du temps, a la blonde en-
nemie de Merlin.

Broceliande ! ce coin de parc en forét s'appelait en réalité
Franqueville, Broceliande, c'était bien Broceliande en effet, ot je
me promenais avec les miens, ce jour-la, un clair et chaud di-
manche de juin, Broceliande avec l'enneigement fleuri des
pommiers sauvages, crispant leurs troncs rugueux dans I'ombre
des sapins, et ce grave silence ou palpitaient comme des voix,
effroi d'ailes dans les feuilles, bruit de pas sur la mousse, et dans
l'air cette enivrante odeur d'amande amere, que répand 1'aubé-
pine en fleur.

Comme nous grimpions tous trois, mon pere, ma mere et
moi, par un étroit sentier raviné, dévalant raide sous bois et tout
obstrué de branchages et d'énormes racines trainant en nceuds
de serpent sur l'argile des talus (je me souviendrai toujours du
bleu intense et cru du ciel qui brillait ce jour-la sur nos tétes),
nous nous rencontrions nez a nez avec les Anglais de Sonyeuse,
pere, mere et enfant.

Nous montions, eux descendaient la sente.

Lady Mordaunt avait-elle reconnu ma mere ! la sente était,
je crois l'avoir dit, tres étroite. Avec une politesse exquise les



hétes de Sonyeuse se rangeaient tout contre le talus et s'effa-
caient pour nous laisser passer.

Mais dans ce mouvement le grand chapeau de paille de la-
dy Mordaunt se trouvait accroché a une branche et, tout a coup
décoiffée au passage, I'Anglaise s'arrétait brusquement, la taille
et les épaules comme inondées, submergées d'aurore, subite-
ment drapée dans un manteau d'or blond.

Sa magnifique chevelure s'était dénouée au passage et, son
poids l'entrainant, avait déferlé comme une vague de sa nuque
aux talons.

Ce fut un éblouissement.

Lady Mordaunt portait, ce dimanche-1a, un spencer ajusté
de soie verte sur une robe de mousseline blanche a volants.

Derniere magie, un rayon s'était pris dans ce métal en fu-
sion.

Mon pere et moi avions fait halte malgré nous, stupéfiés,
admirant ; cette adorable et fréle vision blanche, coiffée d'une
coulée d'or jaune et se détachant en traits de lumiere sur les té-
nebres vertes et mouvantes d'un bois ! je marchais, moi, ébloui,
en plein réve : ce Franqueville était bien Broceliande, Viviane y
surgissait dans le creux des ravins.

Avec quel air et quels yeux de passion lord Mordaunt s'ap-
prochait alors de sa femme ! L'inquiete adoration de ses gestes
en lui venant en aide et en essayant de réparer le désordre de sa
coiffure ! non, il faut avoir vu cela pour comprendre la folie
quasi-sauvage qui sans doute enflammait leur liaison.

Tout priait et tout implorait dans ce fier profil d'oiseau de
proie, milan soudain apprivoisé ; et la ferveur de ce regard ordi-



nairement d'onyx, méfiant et dur! Cet homme au nez en bec
d'aigle, au teint chaud et torréfié, avait, lui aussi, sous ses sour-
cils rejoints, nets et tracés comme a 1'encre de Chine, des yeux
bien curieux, des vrais yeux de pierrerie, éclatants et froids ;
mais ce jour-la les pierreries avaient, je vous assure, toute I'hu-
midité de la passion.

J'étais bien jeune encore pour analyser tout cela, mais en
surprenant le regard de I'Anglais a sa femme et le coup d'ceil
qu'elle lui rendit, elle, la bouche entr'ouverte dans la moue d'un
demi-sourire, j'eus la sensation qu'on m'étreignait le cceur et,
pour la premiere fois, je connus la morsure de la jalousie.

Mais cet incident dura a peu pres une minute et je mets
une heure a le raconter.

Lady Mordaunt s'activait maintenant, tres confuse, a répa-
rer le désordre de sa coiffure et, des épingles a cheveux entre les
dents, les bras levés dans un mouvement qui mettait en valeur
et son buste et ses hanches, elle avait tordu sa chevelure en gros
cable et essayait de faire mordre a méme un peigne de corail
rose, d'un rose de fleur rose dans toute cette mousse d'or.

Mais la fleur rose, c'était lady Mordaunt elle-méme. Hon-
teuse comme d'une impudeur de cette chevelure étalée, un flot
de sang lui empourprait le cou, les levres et les joues, et, cra-
moisie jusque dans 1'échancrure de son spencer de soie, elle se
recoiffait hativement, fébrilement ; et son sourire géné dégéné-
rait en moue, et ses beaux yeux effarés et craintifs semblaient
implorer grace : ils demandaient pardon, ses yeux.

Elle parvenait, enfin, a reconsolider sa coiffure et, avancant
un pied menu, elle passait furtivement, 1égere ; le mari soulevait
son chapeau et suivait. Nous étions restés tous trois béants a la
méme place. Mon pere et moi, rendions le salut, nous conti-
nuions notre route. Ma mere, demeurée un peu en arriere



muette et froide, nous toisait d'un regard et, remontant d'un
haussement d'épaules son mantelet de satin sur son dos. « Ces
créatures ! » laissait-elle tomber assez haut pour que 1'Anglaise
etit pu l'entendre.

« Ces créatures ! », et de toute la promenade elle ne souffla
mot.

« Ces créatures ! », ce que mon imagination d'enfant tra-
vailla longtemps sur cette boutade « Ces créatures! » : lady
Mordaunt n'était donc point comme ma mere et les autres
femmes que je voyais a la maison ! Ces créatures ! phrase hau-
taine de bourgeoise respectée, qui tue comme une balle et dé-
classe d'un mot.

C'est dans 1'année méme de cette rencontre qu'éclata la
tragique aventure qui devait briser ces deux existences et ré-
duire en poudre l'apparence de leur bonheur, et cela a propos
justement de cette effarouchée et craintive petite fille, qu'ils
trainaient toujours sur leurs pas, elle avec des yeux d'adoration
et des gestes implorants de sollicitude, lui avec une complai-
sance attentive de sigisbée, plus galant que paternel, évidem-
ment préoccupé de l'enfant a cause de la mere.

Cette pauvre petite miss Mordaunt, si jolie si pitoyable sur-
tout avec son fréle et délicat visage éternellement penché sur
son épaule gauche, l'air si petit oiseau tombé du nid, comme
disait le docteur, et la gaucherie de ses petites mains maladroi-
tes d'enfant esseulée qui s'ennuie !

Nous la rencontrions souvent par la ville tenue a la main
par son pere et trottinant de toute la force de ses petites jambes
nues pour régler sa marche sur le pas ferme et comme emporté
de 1I'Anglais. Depuis les places changées a 1'église, elle n'osait
plus lever sur nous la supplication muette de ses yeux. Elle nous
préoccupait cependant et, plus que nous ne l'avouions, ma
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bonne et moi, cette mélancolique et solitaire enfant de riches,
pauvre petite paria qui jamais ne parlait a personne et a qui per-
sonne jamais ne parlait. Elle s'appelait Hélene, et c'est tout ce
que nous savions d'elle ; mais il n'était pas de jours ou ma
bonne et moi, soit au retour, soit a 1'aller de notre promenade a
I'entrée des champs, nous ne passions, comme indifféremment,
par cette froide et calme rue Viorne, devant la grille méme de
Sonyeuse ou nous ne manquions pas de nous arréter.

Le pavillon dressait toujours au fond de la grande allée de
marronniers sa silhouette a toits élevés, guillochés de lucarnes ;
les lourds entablements de pierre se détachaient méme plus
blancs qu'autrefois sur la rouille des briques, aujourd'hui soi-
gneusement lavées, mais Sonyeuse n'en gardait pas moins son
aspect de pavillon dormant au milieu de ses pelouses et de ses
grands ombrages immobiles, comme figés dans un séculaire
oubli ; au loin, la fuyante vallée ; et il semblait d'autant plus
dormir, ce mélancolique domaine de Sonyeuse, dont le nom
revient a chaque instant au bout de ma plume avec I'obsession
d'un glas, que tout occupé qu'il fit maintenant par ces Anglais
indéchiffrables, les persiennes en étaient hermétiquement clo-
ses, du coté de la rue du moins. Les Mordaunt habitaient les
appartements donnant sur la vallée ; il y avait méme chez ces
Anglais un tel besoin de se retrancher tout vivants du monde et
de vivre cachés a tous les yeux, qu'ils avaient fait refaire a neuf
les anciens volets de bois de la grille, et que certains jours, ma
bonne et moi, nous nous heurtions a une barrieére d'auvents
peints du rouge le plus cru, comme 1'étal d'un boucher.

Ces jours-la, plus de Sonyeuse : un caprice de lord ou de
lady Mordaunt nous avait dérobé la vue du mélancolique et
vieux domaine, ce domaine dont leur présence nous avait déja
exilés ; mais, en nous en retournant un peu penauds, ma bonne
et moi, de notre curiosité décue, ce que nous regrettions, ce
n'était pas de n'avoir point vu les hauts marronniers de trois
siecles ou les gazons peignés au rateau des pelouses, mais la



petite Anglaise, souvent entrevue a travers les barreaux de cette
grille assise sur un banc, la téte d'un gros chien sur ses genoux,
ou, un cerceau a la main, debout au milieu d'une allée.

Pauvre petit oiseau, I'air toujours si désemparé et si triste,
et pourtant si joliment et si simplement attifée, si bien mise !
presque nue, hiver comme été, dans de délicieuses petites robes
blanches ou d'autres alors de nuances adoucies et exquises.

Cette petite abandonnée avait un trousseau de princesse. Il
fallait que ces Mordaunt fussent immensément riches pour ha-
biller une enfant de onze ans avec un luxe qu'aurait eu a peine
pour les siens un grand seigneur millionnaire de Paris ou de
Londres.

Elle n'en avait pas l'air plus gai pour cela, la pauvre petite.
Elle avait bien un cerceau ou une balle dans les mains, mais je
ne me souviens pas de l'avoir jamais vue jouer. Elle demeurait
toujours la immobile, plantée dans le sable uni d'une allée ou
bien s'y promenait tres grave, a pas comptés.

Avant l'aventure du livre a 1'Abbaye, sous la persistance de
mes regards, elle finissait par regarder aussi, et, me reconnais-
sant pour son voisin de chaise, m'adressait de tres loin un vague
sourire, mais jamais elle ne s'approcha, jamais elle ne fit méme
un mouvement vers nous.

Ce devait étre une nature tres timide et tres fiere. Depuis la
malencontreuse affaire du paroissien, quand elle m'apercevait
du fond de son allée, elle tournait la téte et s'en allait a petits
pas !

Enfance douloureuse et voilée de mystere.

— 28 —



Mais je m'oublie a remuer les cendres éteintes d'antan, la
poussiere de souvenirs d'enfance, et mon récit s'attarde et
traine. J'arrive au fait.

L'hiver méme qui suivit notre rencontre avec les hotes de
Sonyeuse dans les futaies de Franqueville, le bruit se répandit
dans la société que lady Mordaunt était grosse. Ce bruit, né on
ne sait d'ou et fondé sur les apparitions de plus en plus rares de
la jeune femme, le docteur Lambrunet interrogé ne prit pas la
peine de le démentir. Si lady Mordaunt ne venait plus depuis
deux mois a 1'église, si on ne la rencontrait plus, méme en ber-
line, par les rues herbeuses et solitaires de la ville, c'est que sa
santé, déja si délicate, s'était altérée davantage : lady Mordaunt
avait une grossesse des plus difficiles.

Condamnée a une immobilité presque absolue, elle vivait
maintenant clouée sur sa chaise longue en l'adorante et conti-
nuelle compagnie de lord Mordaunt, qui ne la quittait plus:
cloitré dans l'espece d'idolatrie qu'il semblait avoir vouée a sa
femme, cet Anglais remuant et passionné était devenu du jour
au lendemain invisible : on ne le rencontrait plus par la ville,
I'amour en avait fait un reclus. En revanche, nous croisions tous
les jours la petite Hélene Mordaunt, tenue beaucoup moins sé-
verement qu'autrefois. Elle était maintenant accompagnée
d'une gouvernante, une grande femme de chambre anglaise aux
allures de dame, avec je ne sais quel faux air de lady Mordaunt
répandu dans toute sa personne.

Cette fille s'appliquait-elle a copier sa maitresse ou devait-
elle a la garde-robe de lady Mordaunt cette lointaine ressem-
blance avec la femme la plus idéalement distinguée que j'ai ja-
mais connue ? toujours est-il que tout S... se préoccupa huit
jours de cette aristocratique femme de chambre.

Chose toute naturelle, en somme, lord et lady Mordaunt
auraient-ils confié a la premiere venue la garde de leur Hélene !



D'ailleurs la société de S... commencait a se départir un peu
de son hostilité vis-a-vis de lord et lady Mordaunt ; la grossesse
douloureuse de la mere attendrissait les femmes et un courant
de sympathie s'était établi autour de cette périlleuse maternité ;
I'égoisme humain a devant les maux, auxquels il se sent exposé,
de ces subites fissures de pitié.

Ma mere elle-méme semblait maintenant porter intérét a la
belle hotesse de Sonyeuse, et il ne se passait pas de jours qu'elle
ne s'informat aupres du docteur Lambrunet et de cette fréle
santé et de cette grossesse inquiétante. Sa curiosité se trouvait
d'ailleurs on ne peut mieux servie par une petite fievre mu-
queuse, qui me tenait au lit depuis une quinzaine et nous ame-
nait régulierement le docteur tous les jours.

Ce bon vieux docteur ! Il avait coutume d'arriver chez nous
vers les six heures, six heures et demie du soir, ses visites de la
journée terminées, et, une fois a la clarté de la lampe, il s'attar-
dait a ressasser a l'oreille curieuse de ma mere les nouvelles ap-
prises chez les uns et chez les autres. Une vraie gazette ambu-
lante, notre vieil ami Lambrunet, mais d'une discrétion a toute
épreuve quand il fallait étre discret. Néanmoins je me suis tou-
jours figuré que ma mere et lui ne détestaient pas cette quoti-
dienne visite ou se vidait, en moins d'une demi-heure, toute la
hotte de racontars et des menus faits de la ville. C'était, j'en suis
persuadé, la meilleure heure, I'heure blanche, alba hora, de leur
journée : ils se retrouvaient la dans une douce et tiede intimité,
dans le cceur a coeur de deux existences se cotoyant depuis des
années, unies dans la méme voie d'honnéteté et de devoir, tout
heureux de se reposer dans le bien-€étre de cette claire chambre
close et des fastidieuses corvées et des obligations de la vie de
tous les jours.

Le coup de sonnette du docteur, rien qu'a la maniere dont
ma mere, toujours penchée sur quelque ouvrage de couture,



prétait 1'oreille dans la direction de l'escalier sans méme inter-
rompre le va-et-vient de son aiguille, je le reconnaissais, moi, le
coup de sonnette du docteur.

Derriere les rideaux de mon lit, soigneusement tirés et ne
laissant filtrer dans la tiédeur obscure de 1'alc6ve qu'un peu du
jour tamisé de la lampe, la respiration réguliere et les paupieres
closes, j'étais tout oreilles, moi aussi ; mon expérience d'enfant
m'avait déja appris que, devant les grandes personnes parlant
affaires sérieuses, les gamins de mon age devaient toujours
dormir. Des le coup de sonnette du docteur je tombais donc
dans un profond sommeil ; la porte s'ouvrait, un chuchotement
confus bruissait aussitot entre le visiteur et ma mere ; j'en dis-
tinguais quelques mots au vol et au hasard : « Comment va no-
tre malade ? Mieux. A-t-il mangé ?..., la fievre... — Il dort... »

« Il dort ». Sur ce mot, le docteur s'avancait sur la pointe
du pied jusqu'a l'alcove et, écartant les rideaux avec des précau-
tions infinies, prenait délicatement entre son pouce et son index
ma main pendante hors du lit, me tatait le pouls, puis, replacant
doucement la main sous les draps, ramenait la couverture sur
ma poitrine de garconnet, refermait les rideaux et venait s'ins-
taller au coin du feu, pres de ma mere. On y parlait d'abord de
moi, puis de Sonyeuse et des gens de Sonyeuse, de la santé de
lady Mordaunt et de son incurable mélancolie ; 1a-dessus, il ar-
rivait a mon pere de rentrer et, apres les politesses et questions
d'usage, la conversation devenait générale, prenait le ton de la
discussion, et, au milieu des éclats de voix et de I'emportement
des hypotheses, il m'arrivait de saisir (tout enfant que j'étais)
que ce lord et cette lady Mordaunt méritaient plus la pitié que le
respect ; qu'ils ensevelissaient a Sonyeuse une liaison adultere
et coupable, et ce mot d'adultere me faisait réver : que la petite
Hélene n'était pas la fille de lord Mordaunt et que la belle et mé-
lancolieuse mere d'Hélene se mourait lentement dans cette villa
isolée et de sa propre faute et de son amour ! Révélation que
venait interrompre le régulier « Madame est servie » d'Héloise



annoncant le diner, et l'irruption dans mon alcove de ce vieux
bavard de docteur Lambrunet se décidant a donner enfin sa
consultation.

Ma mere était debout a ses cotés, projetant sur moi toute la
lumiere de la lampe dont mon pere avait enlevé l'abat-jour ;
cette fois on ne craignait plus de m'éveiller. Lambrunet me pal-
pait, pétrissait entre ses doigts ma chair moite, mes bras mai-
gres d'adolescent, m'examinait lentement les paupieres, le rose
des gencives et le tartre de la langue : « Anémie, toujours de
I'anémie, concluait-il en me tapotant les joues ; du quinquina et
du fer, pas trop de fer pourtant. Comme il est agité. Petit, qu'est-
ce que c'est que ces lubies ? » Et apres s'étre versé un peu d'eau
sur les doigts et s'étre essuyé a mes serviettes, il descendait ré-
diger I'ordonnance en bas, escorté des miens et de la clarté de la
lampe, dont la subite disparition me laissait dans lI'obscurité.

Trois fois par semaine, mes parents retenaient le docteur
Lambrunet a diner.

Ma chere petite alcove de convalescent, au linge net et, tous
les soirs, bassiné a neuf, c'est dans son ombre tiede et comme
rafraichie par la bonne présence de ma mere que je devais ap-
prendre lambeaux par lambeaux 1'atroce aventure de lady Mor-
daunt.

Ma fievre touchant a sa fin, quelques jours avant d'entrer
en convalescence, vers les six heures d'une froide et bleue soirée
d'hiver, comme je sommeillais dans la moiteur de la petite al-
cove, ma mere, au coup de sonnette du docteur, avait, elle ordi-
nairement si calme, un sursaut de toute sa personne auquel je
ne me trompais pas. Toute la journée, elle avait été agitée, ner-
veuse ; j'avais déja remarqué sa voix breve dans les ordres don-
nés et parfois, dans les regards jetés du coté de mon lit, une
tendresse effarée et peureuse que je ne leur connaissais pas. Au
pas du médecin, ce jour la, elle se levait toute droite et allait



elle-méme ouvrir. J'avoue que je me crus plus malade et que
'idée, que j'étais en danger, fut la premiere qui me vint a 1'es-
prit ; je m'en dressais sur mon séant, la gorge subitement étran-
glée d'émotion.

« Eh bien, I'a-t-on retrouvée ? »

Tels étaient les premiers mots de ma mere au médecin et, a
un regard interrogateur du Lambrunet du co6té de mon lit : « Il
va bien, il dort, » répondait-elle et, s'emparant de la main du
docteur, elle le forcait a s'asseoir a ses c6tés et, avec une passion
dont je la croyais incapable : « Les avez-vous vus aujourd'hui ?
Sait-on quelque chose de cette malheureuse enfant ? »

Et Lambrunet avec un accablement navré de tout son vieux
visage et de ses mains tremblantes :

« Oui, je les ai vus ? je sors de chez eux. L'enfant est bien
perdue, irrévocablement. Enlevée !...

— Enlevée !

— Qui, enlevée, volée ! et 'homme qui a fait le coup savait
bien ou il frappait, le misérable. On ne retrouvera pas la petite
et la mere en mourra ! »

La mere, la petite... la maladie a-t-elle le don de double
vue ? j'avais immédiatement compris qu'il s'agissait de So-
nyeuse, d'Hélene et de lady Mordaunt ; I'impression avait été si
forte que j'en mordais mes draps pour ne pas crier. Ma mere
avait rapproché sa chaise de celle du docteur ; maintenant ils
causaient a voix basse, mais dans l'ardeur contenue de ce chu-
chotement fébrile et comme emporté, mon ouie surexcitée devi-
nait, plus qu'elle ne surprenait, des passages entiers de la tragi-
que histoire !



Il y avait déja deux jours que l'enfant avait disparu. Elle
n'était pas rentrée d'une de ses quotidiennes promenades avec
sa bonne anglaise, voila tout. La femme de chambre, elle aussi,
n'avait point reparu. Le premier soir, on les avait d'abord crues
égarées, réfugiées dans quelque ferme des environs et demeu-
rées la passer la nuit ; mais, depuis deux jours que 1'on fouillait
les campagnes a dix lieues a la ronde, et que toute la police de
Rouen était sur pied, on ne retrouvait pas une trace, pas un in-
dice, et c'était aujourd'hui le quatrieme soir, le soir du qua-
triéme jour.

La jetée nord et les quais de la ville neuve étaient le dernier
endroit, ou l'enfant et sa gouvernante avaient été vues dans la
journée du vendredi ; leur disparition datait de ce jour : et 1'on
commentait le voisinage de la mer, la présence d'un bateau de
plaisance en rade... Il y avait eu certainement rapt, enlevement ;
lord Mordaunt ne semblait conserver la-dessus aucun doute, la
fille de chambre était complice. C'était elle qui avait dii conduire
Hélene a 1'endroit convenu par le ravisseur ; la misérable créa-
ture s'était laissée soudoyer ; elle avait trahi pour de 1'or, beau-
coup d'or sans doute. Combien avait-elle recu pour consentir a
cette infamie ? Elle n'aurait eu qu'a parler et on lui aurait donné
le double et le triple pour qu'elle ne la commit pas !

Et la voix du docteur, presque solennelle, montait dans le
silence de la chambre close.

« Le malheureux garcon fait peine a voir, il s'accuse, et
s'emporte : “Le lache, le lache, écume-t-il, les levres serrées et
toutes blanches, lui ai-je jamais refusé une réparation, une ren-
contre ?... Il aurait pu me tuer au besoin, j'aurais compris cela...,
mais tuer cette femme dans son enfant, car elle adore sa fille,
c'est sa folie que sa passion pour cette enfant. Je la connais, lady
Mordaunt en mourra. Regardez-la plut6t, n'est-elle pas déja
morte !”



« Et le fait est, ajoutait le docteur, que la pauvre femme a
recu le coup de grace — et a une interrogation emportée de ma
mere :

« Elle, lady Mordaunt ? La malheureuse créature ne dit
rien, elle ne se plaint méme pas, elle est accablée, anéantie,
muette ; il faut 1'avoir vue comme moi, affaissée sur sa chaise
longue, une paleur de linge sur toute sa face, les yeux fixes, ha-
gards, demeurer des heures entieres, la bouche crispée et les
mains inertes.

« Et pas une larme, pas un sanglot! Non, mais quelque
chose de plus effrayant que les larmes ; une flamme, un éclat
effroyable du regard sous des paupieres rouges et seches, des
yeux de morte a l'expression douloureuse et stupide, dont les
muqueuses saignent et ne peuvent plus pleurer.

— Et vous craignez...

— Une fausse couche d'abord... et la folie ensuite ! Elle a,
depuis hier, une maniere inusitée de se caresser le front avec la
main, comme si elle voulait écarter de ses tempes une boucle de
cheveux... Ces gestes-la ne nous trompent pas, nous autres mé-
decins... la fixité du regard, 1'éclat des yeux secs et ce navrant et
pitoyable geste !... Si d'ici demain nous n'amenons pas une crise
de larmes... »

Mon pere entra sur ses entrefaites :

« Eh bien, docteur, la petite Mordaunt, quelle atroce aven-
ture ! »

Mais il ne savait rien de plus que Lambrunet.

Il arrivait pourtant du cercle, ou 1'on ne s'entretenait que
du malheur des Anglais de Sonyeuse et de la mystérieuse dispa-



rition : L'événement avait révolutionné S... ; la ville tout entiere
plaignait maintenant l'infortunée lady.

Le docteur confirmait a mon pere les bruits courant déja
sur la santé si atteinte de la pauvre femme ; mon pére en revan-
che apportait ce dernier racontar : un étranger de mise cossue,
mais d'allures assez équivoques, descendu au Grand-Cerf quel-
ques semaines avant le jour de l'enlevement, et qu'on aurait vu
roder autour de Sonyeuse et, indice aggravant, causer avec Bel-
lah, la femme de chambre disparue avec la petite Hélene.

« Et ce serait... ? interrogeait le docteur.
— Mais I'Autre..., le pere...revenu reconquérir son enfant...

— Et tuer du méme coup 1'épouse et la mere ! Oui, voila en
effet qui concorderait assez bien avec les réticences échappées a
ce lord Mordaunt ! Mais saura-t-on jamais le fin mot de toute
cette énigme avec des étres aussi cadenassés et barrés de silence
que ces Anglais de Sonyeuse. En attendant, lady Mordaunt est
tout bonnement en train de devenir folle... Etrange histoire que
tout ceci. Mais, voyons un peu comment va ce gamin ! »

Lambrunet s'était levé, derriere lui ma mere soutenait des
deux mains la lourde lampe ; je m'allongeai tout moite entre
mes draps, abandonnant mon pouls aux doigts tatonnants du
docteur. Mon trouble avait-il éclairé Lambrunet ? avait-il deviné
a quel point cette affreuse aventure avait bouleversé tout mon
fréle organisme de convalescent ? la vérité est qu'il me trouvait,
ce soir-1a, plus agité avec recrudescence de fievre ; il ne m'en
tapotait pas moins les joues de sa main caressante, mais échan-
geait avec ma mere un regard significatif dont je ne compris
I'importance que le lendemain soir.

Le lendemain soir, en effet, apres toute une journée passée
a dévorer mon impatience sans avoir adressé une seule question



a ma mere, de peur de mettre sa perspicacité en éveil, quand,
déja annoncé par son trépidant coup de sonnette de la porte, le
docteur Lambrunet pénétrait dans ma chambre, il allait droit a
mon lit sans crainte de m'éveiller, cette fois, et, mon pouls taté,
ma langue examinée, il s'asseyait aupres de ma mere et causait
avec elle indifféremment de choses et autres. De Sonyeuse et de
lady Mordaunt, il n'était plus question. La-dessus, mon pere
arrivait, prenait la conversation ou il la trouvait et, a l'entrée
d'Héloise annoncant le diner, ils se retiraient tous trois, empor-
tant la lampe et me laissant bouleversé de curiosité et d'indigna-
tion.

Il en fut ainsi des jours suivants. Une consigne avait été
donnée, et tous autour de moi y obéissaient et pourtant je sen-
tais que le drame de Sonyeuse n'était pas terminé ; au contraire
son cours devait passionner toute cette petite ville, comme en-
dormie dans la somnolence de ces courtes et tristes journées
d'hiver. J'évoquais dans ma pensée Sonyeuse blanc de neige,
ouaté de givre avec le silence mort de ses allées et la petite étoile
des pattes de merles imprimée encore dans le velours blanc des
pelouses, ces pelouses mornes entre les feuillages luisants des
arbousiers et des houx. C'est devant ce paysage désolé que lady
Mordaunt agonisait sans doute, impénétrable et muette comme
les horizons gelés de cette nature en deuil.

A la paleur de ma mere, a 'emportement de ses étreintes
en m'embrassant au front le soir, je devinais aussi que le petit
oiseau tombé du nid n'était pas retrouvé...

Je patientai cinq jours, attendant toujours un mot tombé
de la bouche du docteur ou des lévres de ma mere ; mais le cin-
quieme jour, affolé devant ce parti pris de mutisme, Lambrunet
et mes parents une fois descendus a la salle a manger, j'attendis
fébrilement qu'ils fussent bien installés et, prenant mon courage
a deux mains, j'enfilais une veste, un pantalon, et, pieds nus, au
risque d'attraper la maladie et la mort sur ce froid carrelage, je



descendais a tatons l'escalier et, les doigts crispés sur le fer de la
rampe, les cheveux collés de sueur aux tempes, une fois arrivé
dans le vestibule, je me postais contre la porte de la salle 4 man-
ger et 13, les dents claquant de froid dans I'air de cave du corri-
dor, I'oreille a la serrure, j'écoutais, j'écoutais...

Mes prévisions ne m'avaient pas trompé; mes parents
avaient retenu le docteur a diner et c'est de Sonyeuse et toujours
de Sonyeuse qu'ils s'entretenaient.

« Hé ! mon Dieu, oui, c'est fini, marmottait la voix du doc-
teur. C'est n'est plus qu'une affaire de temps maintenant, la ma-
ladie est sans remede... lady Mordaunt ne peut plus revenir a la
raison.

— Et l'enfant ? interrompait la voix un peu aigué de ma
mere, réclame-t-elle sa fille, parle-t-elle de son enfant ?

— Pas méme, répondit le docteur, la mémoire chez elle a fui
comme l'eau d'une cruche félée. Elle ne se souvient de rien, elle
ne sait méme plus le nom de son enfant. Vous pourriez pronon-
cer cent fois le nom devant elle, ce nom charmant d'Héléne sans
voir seulement frissonner ses paupieres, un muscle de son vi-
sage tressaillir. Sa pauvre téte vide est devenue briilante et dou-
loureuse, elle a toujours, mais maintenant plus fréquemment
encore le geste de se caresser le front que je vous signalais 1'au-
tre jour.

« “Oh'! j'ai mal, oh! bien mal, tres mal”, geint-elle en se
touchant continuellement les tempes. Voila les seuls mots que
désormais Mordaunt et moi pouvons en obtenir. Depuis hier
pourtant, cette statue dolente a un caprice et une étrange manie,
celle de faire peigner lentement, doucement, dans toute leur
longueur, ses magnifiques cheveux blonds. »



Ses cheveux blonds ! Dans le noir de ce froid vestibule a
peine éclairé par I'imposte de la porte et le reflet du jardin blanc
de neige, j'avais encore présente a mes yeux 1'éblouissante vi-
sion de la toison d'aurore illuminant le crépuscule bleuatre des
futaies de Franqueville.

« Oui, c'est sa derniere folie, un caprice de mourante au-
quel on ne résiste pas. Etendue sur la chaise longue en jonc doré
de sa chambre, le visage enfoui dans le velours ras des coussins
et la batiste des oreillers, elle tend a lord Mordaunt la soie
lourde et fluide de sa belle chevelure : “Peignez-moi, peignez-
moi, la téte me fait si mal.” Et sa voix est comme un soupir qui
implore, ciline et caresse. “Peignez-moi.” Et les yeux absents, la
bouche crispée dans un navrant sourire, lord Mordaunt obéit. Il
passe lentement, doucement, avec d'infinies précautions, la
morsure du peigne a travers I'ambre clair et mouvant de cette
chevelure ; et cela des heures durant, pendant toute une mono-
tone et mourante journée, et sans un geste de fatigue, sans un
mouvement de lassitude ou d'ennui. Avec des recherches savan-
tes il appuie tantot les dents du peigne, tant6t égare a peine un
frolement, une caresse ; et elle, la fréle et sensuelle créature,
sous la main qui la peigne défaille et s'abandonne avec des sou-
rires d'extase et des fixes regards de morte torturée, qui semble
encore jouir.

« Chose étrange, ces séances, qui l'exténuent et la brisent,
sont le seul soulagement que je sache a ce mal bizarre et dérou-
tant. Apres cing ou six coups de peigne donnés de certaine ma-
niere et prolongés savamment, il lui arrive de s'endormir, mais
d'un sommeil profond et a traits crispés, a yeux grands ouverts
et fixes comme sous des passes magnétiques. Les somnambules
ont de ces acces de sommeil effrayant. Tant que lord Mordaunt
garde sa main dans la sienne ou lui frole du bout des doigts les
cheveux et la nuque, elle dort; mais Mordaunt cesse-t-il son
point de contact et tout autre que lui, moi, par exemple, essaye-
t-il de prolonger son sommeil en continuant les effleurements,



aussitot elle s'éveille avec la violence d'une secousse électrique
et, en proie a son mal, sa dolente voix reprend : “Peignez-moi,
peignez-moi”, avec la ténacité d'une obsession.

— Et le contact de lord Mordaunt est la seule chose qui la
calme ?

— Et de lord Mordaunt seulement, a croire que cet homme
a déja magnétisé, hypnotisé cette pauvre femme ! Cela tient de
la magie et de l'envoilitement. Toujours est-il que, toute dor-
mante et inconsciente qu'elle soit aujourd'hui devenue, cet
homme possede encore une terrible puissance sur ce fréle orga-
nisme de femme ; cela tient de l'attraction du fer sur un aimant.
S'il en a la volonté, lui seul peut prolonger de quelques mois
peut-étre cette sensuelle existence de damnée, lui seul peut lui
ordonner de vivre... Mystérieux exemple de I'empire exercé par
une ame sur une autre ame ou, qui sait, simple et tout-puissant
empire d'un violent amour.

— Ne me dites pas cela, interrompait le timbre frissonnant
de ma mere, lord Mordaunt ne m'a jamais rien dit qui vaille ;
Oh'! cette figure de loup-cervier avec ce nez busqué et ces yeux
de braise ardente, j'en ai toujours eu, moi, et la crainte et 1'hor-
reur... Qui sait s'il n'a pas fait boire quelque drogue a cette mal-
heureuse créature pour la décider a quitter pays, mari et famille,
et I'amener ou ils en sont tous deux, au malheur et au chati-
ment. »

Je faillis pousser un cri. Au fond de ce corridor ou je grelot-
tais, l'oreille collée a la serrure, deux yeux brillaient fixés sur
moi dans la clarté laiteuse des vitres de I'imposte, deux prunel-
les bleu sombre, les regards douloureux et largement ouverts de
la pale lady Mordaunt, les deux yeux fous de la dame de So-
nyeuse !



Je remontais précipitamment I'escalier, heurtant mes pieds
nus a l'angle des marches et, plus mort que vif, me blottissais a
tatons dans la tiédeur de mes draps.

Toute la nuit un cauchemar atroce me dressa sur mon
séant, la nuque humide et le pouls battant la campagne. Une
vision affreuse, la téte, comme décapitée de lady Mordaunt, ex-
sangue et pale aux yeux morts et noyés de stupeur, promenée a
hauteur de mes leévres par une main d'homme aux doigts osseux
crispée, comme une serre, dans 1'or blond de sa chevelure ; la
main de volonté, la main de possession de lord Mordaunt deve-
nue la main brutale d'un bourreau.

Pendant trois nuits j'eus, distincte et présente, I'effroyable
vision ; d'ailleurs ma fievre avait di certainement empirer, car
pendant quelques jours je perdis toute notion des personnes et
des choses. Un continuel bourdonnement des tempes et de va-
gues ombres, ma mere et Héloise, tournant silencieuses et gra-
ves autour de moi ; puis le léger bruit d'une petite cuiller au
fond d'une tasse de tisane tres sucrée, qu'une main me faisait
boire a petites gorgées, tandis que par derriere la nuque une
autre main me soutenait, voila quelle fut ma vie pendant trois
jours, huit jours que sais-je! Combien de temps dura cela!
J'étais tombé dans un tel état de faiblesse et de torpeur que
j'avais completement oublié Sonyeuse et ses tragiques habi-
tants ; j'avais dii prendre mal dans le courant d'air glacé de ce
corridor, les pieds nus sur le froid des dalles; d'ou recrudes-
cence de fievre avec délire, hallucination et rechute ; rechute
assez grave a en juger par les premiers mots dont, le neuvieme
ou dixieme jour, ma mere assise a mon chevet, les yeux attachés
sur mes yeux accueillait mon entrée en convalescence.

« Méchant enfant, tu n'écouteras plus aux portes, n'est-ce
pas ? » et, jetant 1'enveloppement de ses bras autour de mon
maigre petit torse, elle appuyait sa joue a ma joue et j'y sentais
rouler la tiédeur de grosses larmes.



Pauvre mere ! les yeux battus, la mine défaite et ses pre-
miers cheveux blancs cruellement apparus, elle avait dii passer
la nuit aupres de moi. « Méchant enfant, tu n'écouteras plus aux
portes, n'est-ce pas! » Alors la fievre m'avait trahi. J'avais di
parler de Sonyeuse et de lady Mordaunt dans mon sommeil.

J'appuyais mes levres aux douces mains poissées de tisane
et de sirop et, me blottissant frileusement contre son corsage :

« Comment va-t-elle ? est-elle guérie ? » hasardai-je avec
une supplication des levres et du regard.

Ma mere eut un silence de reproche, puis, me passant la
main dans les cheveux :

« Lady Mordaunt ? Oh ! lady Mordaunt est guérie et la pe-
tite Héleéne retrouvée ».

— Retrouvée ! Hélene.

— Oui » et elle se dépéchait fébrilement comme ayant hate
d'en finir. « Lord et lady Mordaunt sont repartis a Londres, So-
nyeuse est a vendre. Tu ne les reverras jamais plus, plus jamais.

— Bien vrai tout cela, maman ? »

Un doute me restait encore.

« Bien vrai ? En voila une question ! Allez, assez pour au-
jourd'hui. Dormez, méchant enfant ».

Et, tapotant mes oreillers, elle en faisait bouffer le crin en-

tre ses mains, me baisait au front et ramenait le drap sur mes
épaules.



J'entrais en convalescence.

La convalescence et ses douceurs dolentes, l'esprit plus
subtil dans un corps délicieusement las et, dans l'apaisement
des crépuscules doux comme une bonne mort, la tiédeur de la
chambre sans lampe, de la chambre obscure avec la blancheur
mate des rideaux brodés aux fenétres, comme un printemps
blanc mettant aux vitres closes des fleurs de guérison !

Puis les visites du vieux docteur Lambrunet s'espacerent :
deux ou trois fois, il me parla de mon amie Héléne, maintenant
en Angleterre avec sa mere et lord Archibald Mordaunt, mais
sans insistance, et ma curiosité satisfaite finit par s'assoupir.

Comment ne me vint-il aucun soupcon devant le parti évi-
demment pris de ne parler de Sonyeuse qu'a la derniere extré-
mité en ma présence, et devant les précautions désormais ob-
servées pour ne jamais me laisser seul ? Ma bonne Héloise mon-
tait, maintenant, dans ma chambre et y demeurait durant le re-
pas de mes parents. Comment une méfiance du complot ourdi
autour de moi ne me vint-elle jamais a 1'esprit surtout devant la
géne et le malaise de cette fille, des qu'elle se trouvait seule avec
moi, devant le comique effroi de toute sa physionomie de
bonne, quand il m'arrivait parfois de prononcer le nom de So-
nyeuse et de lady Mordaunt ?... Il est vrai que depuis...

Mais la mémoire a de ces trous, l'intelligence de ces lacu-
nes. Un jour pourtant (peut-on donner au vague pressentiment,
que j'éprouvais, le nom d'intuition ou de soupcon ?), un jour, au
courant méme de cette longue et dorlotante convalescence, j'eus
une intuition, cette bizarre et indéfinissable conscience d'un
événement qu'on me cachait. Cette intuition, je 1'ai eue plus
d'une fois depuis dans ma vie, effet d'une sensibilité nerveuse et
presque maladive, dont j'ai déja souffert toute ma part de souf-
frances et dont je serai toujours exposé a souffrir.



C'était un matin d'avril, la derniére semaine de cette conva-
lescence qui trainait depuis deux longs mois. Le beau temps
était venu, ma mere avait entr'ouvert ma croisée pour laisser
entrer l'air frais et renouveler I'atmosphere de la chambre : et
encore tres faible, les bras demi-brisés, mais voluptueusement
las, je regardais de mon lit par la fenétre ouverte tout ce qu'on
voit d'une ville de province par une fenétre, des arbres, des clo-
chers, des collines, des toits et des grands nuages de lumiere
cheminant dans un ciel matinal, tout assourdi de cloches en
branle depuis neuf heures du matin.

Elles sonnaient un enterrement, ces cloches, et lentement
semblaient se lamenter entre elles, sans tréve et sans merci, sur
le déchirement d'une mort ; mais le ciel était si bleu, ce matin-
13, et il soufflait de la vallée, ou les pommiers hatifs commen-
caient a se poudrer de blanc, une telle brise de printemps en
fleur, que ces glas m'arrivaient presque comme une gaieté dans
de la vie et du soleil.

Tout a coup mon pere entrait dans ma chambre ; il était en
habit de cérémonie, en grand deuil. « As-tu vu mes gants noirs ?
demandait-il a ma mere, le cortege est déja a... »

Un regard de ma mere, qui s'était levée toute droite, 1'arré-
tait brusquement. « J'arriverai en retard », achevait-il en fouil-
lant fébrilement dans ses poches.

« As-tu cherché dans la commode ? », répondait tranquil-
lement ma mere, et elle se levait, passait dans la chambre a coté,
stire de trouver les gants.

Dehors, les cloches sonnaient toujours leur glas mélancoli-
que.



« Tu vas a l'enterrement, papa, hasardai-je en caressant

mes doigts au drap lustré de sa manche, qu'est-ce qui est mort ?
dis.

— Mais le pere Asthier, le receveur de I'enregistrement.
—Ah!»

Ma mere rentrait avec la paire de gants et mon pere s'en al-
lait.

A 1'Abbaye, le glas pleurait toujours.

Jamais depuis je n'ai écouté, je crois, aussi attentivement
des cloches ; a un moment les sonneries redoublérent :

« On sort de 1'église », pensait tout haut ma mere et, vingt
minutes apres : « On entre au cimetiere ».

Et les choses se turent, ce fut tout.

Pourquoi le soir du méme jour, dans le silence de la cham-
bre assoupie et gagnée par la nuit, a I'heure ou 1'ame assombrie
semble entrer dans du noir et sent du noir entrer en elle, pour-
quoi cette question me vint-elle aux levres :

« Lady Mordaunt est en Angleterre ! bien vrai, la vérité,
maman ».

Oh'! le tressaillement effaré de ma mere, tout a coup ac-
courue aupres de mon lit de fer et me couvrant avec je ne sais
quelle tendresse avare de tout son corps de femme, puis elle
m'embrassait et me forcait sous ses baisers a m'étendre entre
mes oreillers, a m'assoupir, a m'endormir.



« Toujours a Londres, mon chéri, mais pourquoi me de-
mandes-tu cela ?

— Pour rien, pour savoir ».
Sans y plus songer, je m'étais déja assoupi.
Toujours a Londres.

Pourquoi ma mere avait-elle menti ? Par ordre du docteur
ou par crainte d'ébranler ma sensibilité aigué de malade ?

Lady Mordaunt était bien morte, morte de chagrin et de
langueur, morte folle de la perte de sa fille dont nulle recherche
n'avait pu retrouver la trace, morte dans ce mystérieux pavillon
de Sonyeuse, ot le petite Hélene n'avait jamais reparu.

Les cloches, dont les lointaines sonneries avaient occupé
toute une matinée de ma convalescence, pleuraient bien sur ses
funérailles. C'était bien a son enterrement que se rendait mon
pere en quéte de gants noirs.

A peine rétabli, ma mere alla d'elle-méme au-devant du
pieux mensonge échafaudé pour ménager ma nervosité d'enfant
précoce et ma trop chaude imagination.

Comme a ma premiere sortie a pied je balbutiais le nom de
Sonyeuse, ma mere, ayant ajusté son chale et les brides de son
chapeau, prenait pour la premiere fois mon bras de petit garcon
et, tout fier de cet honneur qui me grandissait d'une nouvelle
importance, m'emmenait sans mot dire dans la direction de
I'Abbaye et du quartier des Vieux-Hotels qui est aussi celui des
couvents ; mais, au moment d'enfiler la rue Viorne, elle tournait
brusquement a gauche, prenait la rue des Capucins et la rue de
Saulnes que termine la grille en fer forgé du cimetiere de S..., si
délicatement ajourée entre ses piliers rongés de lierre.
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« Mais nous allons au cimetiére ! »

Ma mere se contentait de s'appuyer silencieusement sur
mon bras ; nous marchions parmi les tombes maintenant.

Presque gai, ce petit cimetiere de S..., entre ses quatre murs
nus dévalant en pente douce au-dessus de la ville, au penchant
d'un coteau cultivé, oui, presque gai avec la tache blanche de ses
tombes ensoleillées, ses sentiers étoilés de pervenches et, dans
l'air bleu haché par les baguettes encore sans feuilles des peu-
pliers et des saules, I'odeur d'amande des épines en fleurs: a
gauche les clochers et les toits de S... encaissés dans un pli de
colline, a droite la déchirure des falaises et la soie légerement
plissée de la mer.

Ma mere m'entrainait toujours par le calme cimetiere :
hors deux ouvriers occupés a creuser une fosse, il n'y avait, ce
jour-la, personne dans la nécropole chauffée par un beau soleil
d'une heure. Apres une pause devant la grille de mes grands
parents, nous remontions la grande allée et 1a, vers le haut, dans
la partie affectée aux sépultures des pauvres et des étrangers
(chaque famille a S..., comme dans toutes les villes de province,
a son caveau et sa concession) nous nous arrétions devant une
grande pierre tombale, encore toute neuve et comme posée de la
veille sur une terre fraichement remuée.

Une grille dorée courait autour de cette tombe en orne-
mentations ouvragées et légeres; accrochées a cette grille,
d'énormes couronnes de verdure et de mousse pourrissaient.
Ces couronnes ne devaient pas avoir plus d'un mois, car des
moisissures, qui avaient di étre des fleurs naturelles, s'y écra-
saient entre de larges nceuds de crépe et de moire mauve. L'une
de ces couronnes éventrée avait laissé couler sur la pierre une
trainée de détritus, camélias et bouquets de violettes flétris.



Du bout de son ombrelle ma meére écartait ces vieux lam-
beaux d'offrande, et I'épitaphe apparaissait :

) CI-GIT HELENE )
NEE EN JANVIER 1812 A EDIMBOURG, ECOSSE,
MORTE EN AVRIL 1840 a S..., France

Et c¢'était tout.

« Lady Mordaunt, me disait alors lentement, solennelle-
ment, ma mere, le bout de son ombrelle toujours appuyé sur le
ci-git Hélene, ou plutot celle qui s'appelait ici lady Mordaunt...
Elle n'avait pas trente ans ! »

J'étais resté stupéfait avec, au coin des levres, la crispation
d'une envie de pleurer. Mes pressentiments ne m'avaient donc
pas trompé, ces pressentiments dont avaient voulu se jouer les
autres. Cette tombe et ces détritus de fleurs, c'était tout ce qui
restait ici-bas de cette exquise et délicieuse étrangere, de I'ado-
rable et triste hotesse de Sonyeuse, de cette belle lady Mor-
daunt.

Maintenant ma mere m'emmenait vite, a petits pas, comme
si elle avait hate de m'arracher a ces souvenirs, de me repren-
dre.

« Nous avons dii te cacher la vérité, mon enfant, dépéchait-
elle comme une lecon apprise a mon oreille, le docteur I'avait
ordonné. Cette affreuse aventure surexcitait tes nerfs, t'avait
déja rendu malade ; c'était pour nous un sujet de continuelles
inquiétudes, et pour toi un réel danger. Aujourd'hui que tu es
guéri, je te dois la vérité.

« Lady Mordaunt est morte, il y a un mois, d'un transport

au cerveau, la raison completement égarée, folle de chagrin de
la perte de son enfant ; la petite Hélene n'a jamais reparu.
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« Le marquis de Sonyeuse est venu de Rouen conduire le
deuil de lady Mordaunt. Comme tous les hommes de la société
de la ville, ton pere a cru devoir suivre le convoi de cette mal-
heureuse jeune femme ; lord Mordaunt ou du moins celui qui se
donnait ce nom a quitté la ville dans la huitaine, et (apres un
long silence), Sonyeuse est a vendre. Il n'y a rien de plus.

— Et1'on croit, maman ?

— Lord et lady Mordaunt n'étaient point mari et femme, ils
cachaient ici une liaison coupable, I'Anglais de Sonyeuse avait
enlevé cette femme a son mari. Ce mari s'est vengé en reprenant
I'enfant, et la mere, lady Mordaunt, en est morte. Dieu punit
I'adultere, il pese une malédiction sur les unions que la religion
n'a pas bénies ».

Ma mere devait a mes quinze ans la moralité de I'histoire.
Sonyeuse était a vendre. Il n'y avait rien de plus.

Si, il y avait quelque chose de plus, mais je ne 1'ai su que
beaucoup plus tard, trente ans, jour pour jour, apres le dé-
nouement tragique de cette histoire, quand, dans les travaux de
remblai du cimetiere et lors de I'exhumation et de la translation
des morts, on fut contraint de violer et d'ouvrir la biere de lady
Mordaunt. Trouvaille affreuse, un squelette de femme habitait
bien ce cercueil, mais un squelette décapité, une armature sans
téte aux ossements blanchis qui, a peine mis au contact de I'air,
devinrent poussiere et tomberent en cendre.

Quelle main sacrilege avait osé mutiler ce cadavre et re-

prendre a la tombe cette belle téte expressive et si pale dans 1'or
fluide et lourd de ses cheveux ?



De leur vivant ces beaux yeux douloureux d'un bleu noir et
limpide, ces deux larges prunelles égarées, comme hagardes,
fixaient-ils déja d'un regard visionnaire I'horrible mutilation
que cette adorable téte devait subir apres la mort ?

Dans le pays, tous ceux qui se rappelaient avoir connu lord
et lady Mordaunt ne mirent pas une seule minute en doute que
le corps n'elit été mis en biere, décapité. Le visage sinistre et
passionné, le regard d'onyx, aigu et froid, qu'étaient lord Archi-
bald Mordaunt, autorisaient toutes les hypotheses. "Cet homme
me fait peur, disait souvent ma mere". Je comprenais mainte-
nant le mystere épaissi a plaisir autour de cette histoire et je
partageais sa peureuse aversion.

Le seul possible auteur d'un pareil attentat ne pouvait étre
que cette figure passionnée et sombre, dont la silhouette seule
justifiait tous les soupcons.

Mais qu'avait-il pu faire de cette misérable téte décollée de
martyre ! dans une folie d'amour exaspéré, survivant au dela de
la tombe, 1'avait-il arrachée a ce pauvre cadavre pour la faire
embaumer, pour fixer a jamais dans les baumes et les onguents
le visage charmant d'un étre adoré ?

Au fond de quel comté des Trois-Royaumes, dans quel pa-
villon isolé de vieux parc seigneurial passait-il aujourd'hui ses
dolentes journées a peigner les cheveux d'une téte de momie ?
Dans quelle piece obscure, a volets clos, et meublée avec un gotit
suggestif et bizarre, baisait-il aujourd'hui, déja vieux et cassé,
les paupieres recuites et les levres durcies d'un visage de morte
macéré dans les fards !

Cette horrible vision m'a bien souvent éveillé la nuit en
sursaut, et l'autre, la svelte, la blonde et charmante jeune
femme, si mélancolique et si tendre, cette anonyme lady Mor-
daunt, dont la beauté avait révolutionné mon enfance et 1'opi-



nion de toute une petite ville, une tombe, sans méme un nom...
Hélene, rien que Ci-git Hélene, un cercueil pourrissant en terre
étrangere, sans amis, sans parents, parmi les inconnus et, dans
cette biere, pas méme un cadavre intact, un squelette déshono-
ré, décapité et sa téte ailleurs, on ne sait ou, voyageant peut-€étre
a travers le monde dans la valise a secret d'un touriste mono-
mane !

Maintenant que j'ai remué d'une main lasse et bien plus at-
tristée la poussiere encore moite de sang de cette histoire mé-
lancolique, peut-étre comprendra-t-on pourquoi Sonyeuse est
encore a vendre, a vendre, apres trente ans révolus sur ce
drame, pourquoi depuis je n'ai jamais voulu franchir la grille du
grand parc endormi dans ses frondaisons noires.

J'aurais peur d'entendre des pas y résonner en appel sur
mes pas, peur d'éveiller 1'écho et les voix de jadis.
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