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Sonyeuse 

 
À Antonio de la Gandara, 

ces pages d'une lointaine histoire d'enfance 
ressouvenue devant deux de ses portraits. 

En ferveur et en mélancolie, Son ami, 
Jean Lorrain. 

 
 
Il y a une dizaine d'années au Champ de Mars, dans la salle 

même où la folie du mouvement des Espagnoles de Dannat se 
déhanchait et se tordait, démoniaque et frénétique, pour l'exas-
pération grande du bourgeois, presque vis-à-vis de cette pein-
ture exacerbée et brutalement poussée au bleu, sur la même 
cimaise où Boutet de Monvel exposait la nullité sur porcelaine 
de ses Dianes vaselinées et de ses mondaines aux yeux d'émail, 
côte à côte avec les hardiesses voulues et les savants jeux de lu-
mière d'un vrai peintre pourtant, M. Alexander, trois grands 
portraits d'égale hauteur m'attirèrent entre tous par le ton 
d'agate et la préciosité de leur atmosphère. Avant même d'avoir 
distingué les personnages debout au milieu de leurs cadres, une 
hallucinante expression de rêve et de réalité m'avait saisi devant 
ces trois formes, non plus fixées sur la toile par des procédés 
plus ou moins ingénieux, mais apparues bien vivantes d'une vie 
de mystère dans l'austérité froide de vastes pièces sans meubles, 
salons à l'abandon de patriciennes demeures bien propres aux 
évocations ; et, entre ces hauts cadres, ouverts comme des por-
tes sur le vide de je ne sais quels somptueux intérieurs, régnait 
cette indéfinissable atmosphère d'ambre fluide et de gris lai-
teux, atmosphère étrange où les chairs se nacrent et où les bleus 
s'irisent comme sous un clair de lune, et que je ne connais qu'à 
trois peintres au monde : Reynolds, Burne Jones et Wisthler. 
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Ils représentaient trois femmes, ces portraits, et étaient si-

gnés A. de la Gandara, trois femmes, toutes les trois debout, une 
vieille dame en noir, une jeune femme en vert, une enfant en 
jaune, l'enfant au milieu : la même boiserie grise aux minces 
filets d'or courait derrière elles, et les faisait toutes trois habi-
tantes d'on ne savait quel équivoque salon Empire, ou peut-être 
qui sait, égarées dans le long corridor d'une maison Usher. Une 
même vie de fantôme les animait toutes, et leurs ombres portées 
se tassaient derrière elles, assez inquiétantes pour qu'on crût la 
pièce hantée ; mais la jeune femme et l'enfant surtout obsé-
daient. 

 
Oh la dame en vert ! dans quel conte d'Edgar Poe avais-je 

déjà rencontré cette jolie tête expressive et si pâle sous l'or 
soyeux de ses cheveux ? Et ces beaux yeux d'un bleu transparent 
et humide, ces yeux d'eau, ces deux larges prunelles égarées, 
comme plaintives dans la supplication d'un éternel adieu ? Où 
avais-je déjà vu, aimé, passionnément aimé, adoré et pleuré 
dans le rêve ou dans la vie et cette fine pâleur, et ce délicat pro-
fil, et toute la souffrance de cette aristocratie, frappée elle-même 
dans sa grâce touchante d'on ne sait quelle stupeur ? 

 
Dona Ligeïa, Morella, Bérénice ou peut-être la si mélanco-

lique et si délicieuse dame, dont la vie, le regard et le sourire 
s'évanouirent un soir, quand son ami les eût fixés sur une toile 
impérissable, et qui mourut soutirée d'elle-même par l'adorante 
ardeur de son peintre, enfermée en tête à tête avec lui ; et des 
noms de morbides et fuyantes héroïnes, de belles hallucinées 
encore plus hallucinantes se pressaient sur mes lèvres, sans 
qu'aucun ne convînt et ne s'appliquât pourtant à cette tête dou-
loureuse et charmante, au satiné de cette nuque de neige, au 
bleu profond de ses deux yeux brûlants, yeux de larmes et de 
flammes, comme en a seule l'agonie amoureuse d'une âme, âme 
de mère ou d'amante. 
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Serrée dans une robe d'un vert gris, au corsage un peu 
raide qui la faisait sans date, elle glissait plus qu'elle ne mar-
chait d'un pas quasi fantôme, sur le parquet de la haute pièce 
vide ; le bouffant de ses manches exagérait encore la minceur de 
son cou, et l'on sentait que la lourde traîne de sa robe devait 
traîner sans bruit, ainsi que dans les rêves. Lente et souple avec 
néanmoins une raideur un peu spectrale peut-être dans la taille 
très droite, elle s'en allait, vue de dos, vers le fond de la pièce, 
déjà presque enfoncée dans le vague des boiseries. Les appari-
tions des récits fantastiques ont de ces sorties et de ces glisse-
ments. Oh ! elle ne sortait pas de son cadre, celle-là ; elle ne fai-
sait pas la fenêtre au public, mais, déjà entourée de mystère, elle 
s'effaçait avec sa beauté fragile et condamnée, comme une om-
bre chérie qui ne reviendra plus ; et c'est le poignant de cet 
adieu qui vous serrait le cœur, adieu de tout ce corps à demi 
tourné vers vous et vous jetant, déjà dans l'inconnu, le ne m'ou-
bliez pas de ses yeux résignés et doux. 

 
Dans le cadre immédiatement voisin du sien, sur le même 

fond de froides et somptueuses boiseries, une étrange petite 
fille, très grande pour ses six ans, ouvrait dans un visage d'en-
fant peureuse et triste les mêmes larges prunelles transparentes 
et bleues, les mêmes yeux d'eau hagards et suppliants. Cela de-
venait hallucinant. Je connaissais aussi ces yeux-là et j'avais vu 
cette enfant quelque part ; là, le costume dérangeait et déroutait 
un peu mes souvenirs : la gaine de soie jaune dont on l'avait af-
fublée, une lumineuse robe d'or toute droite qui en faisait une 
royale infante, l'auréole de ses boucles brunes auréolant son 
jeune front, me mettaient moins à l'aise que devant le portrait 
de la mère ; car la frêle Dame en vert était, certes, la mère de 
cette jolie enfant. Leurs regards vivaient trop de la même souf-
france, de la même impression d'inquiétude et de tendresse ar-
dente, dans le même bleu de bleuet : et, ce qui me frappait sur-
tout dans cette enfant, c'est cette façon déjà observée ailleurs 
chez une autre petite fille où et quand rencontrée ? de tenir la 
tête inclinée sur l'épaule, cette timidité d'attitude, cet effare-
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ment un peu craintif de petite âme précoce en arrêt devant la vie 
et qui se replie frileusement, cet air, comme je l'avais baptisé 
autrefois chez une autre, de petit oiseau tombé du nid. 

 
Et voilà qu'en rapprochant maintenant le portrait de l'en-

fant de celui de la mère, une éclaircie se faisait dans ma mé-
moire, un souvenir d'enfance s'y précisait, et quel souvenir ! 

 
Sonyeuse ! et toute la mélancolique et mystérieuse aven-

ture, qui passionna durant dix ans la petite ville de province où 
j'ai été élevé, revécut tout à coup devant moi ; toute cette dou-
loureuse et tragique aventure d'amour, dont les héros disparu-
rent du pays sans avoir laissé pénétrer leur histoire et dont 
trente ans passés sur une tombe, aujourd'hui introuvable, n'ont 
pas encore dénoué l'énigme. 

 
Sonyeuse ! Dans la petite ville de l'Ouest, où j'aime aller 

tous les ans passer la dernière quinzaine d'octobre et vivre là, 
dans la grisaille des souvenirs, la vie assoupie et presque éteinte 
des petites villes de province ; entre tant d'anciennes demeures 
comme à jamais défuntes et murées de silence avec leurs volets 
clos, une m'attire et me retient entre toutes avec l'obsession 
d'un regret : et pourtant ce n'est ni la maison familiale, devenue 
aujourd'hui l'étude du notaire, la maison familiale avec les bons 
naguères de l'enfance et de l'âme encore neuve, et les douces 
soirées à la tiède chaleur de la lampe et des feux de charbon ; ni 
la maison familiale, ni le vieil hôtel patricien de Neymont, se 
décalquant dans l'eau pâle des quais avec des noirs et des ha-
chés d'eau-forte, l'hôtel des Neymont, morne tombeau d'anti-
ques splendeurs déjà de mon temps disparues, où, dans la lon-
gue tristesse des dimanches geignait un piano mélancolique-
ment tapoté par les doigts d'une vierge sans dot, 
Mlle de Neymont, entrée depuis aux Ursulines de Caen. 

 
Oh ! la tristesse des dimanches de province, les volets fer-

més et les outils au repos, le passant rare dans l'isolement lé-
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thargique des rues et tant de cloches dans l'air ! il faut avoir vé-
cu, tout enfant comme moi, leur morne somnolence, à ces tris-
tes dimanches, tristes comme un jour de Toussaint, pour en 
comprendre le vague et le charme à la fois ouaté et monotone, à 
la longue endormant pour les nerfs et le cœur. 

 
La foule entassée dans les églises, où se traîne la sourde 

mélopée des vêpres, et, sur le quai, la promenade solitaire des 
douaniers de garde devant la mer remueuse et l'éternel recul de 
l'horizon ! C'est là que mon rêve s'en retourne en souvenirs 
tranquilles vers un pavillon Louis XIII, entouré de grands murs, 
déjà très loin dans la vallée, à l'abri des rafales de l'ouest et des 
rumeurs du port, dans le quartier dévot des couvents et des égli-
ses, tout assourdi de carillons. 

 
Bâti sur l'emplacement d'un ancien cloître d'Annonciades, 

au fond d'un de ces grands jardins de boulingrins et de quin-
conces, comme on n'en voit qu'en province, même par les temps 
maussades du littoral où le ciel est toujours gros de nuages et de 
grains, il rayonnait comme d'une gaieté au fond de sa grande 
avenue de marronniers, ce pavillon de Sonyeuse, du nom de son 
propriétaire, le marquis de Sonyeuse qui ne l'habitait pas d'ail-
leurs, le marquis de Sonyeuse, une des plus grosses fortunes 
foncières de la province, noblesse d'épée devenue noblesse de 
robe et président du tribunal de Rouen, où les Sonyeuse vivaient 
de père en fils depuis deux siècles. 

 
Quel caprice ou quelle ordonnance de la Faculté, prescri-

vant à une des frêles jeunes femmes de la famille l'air réconfor-
tant de la mer, avait jeté cette élégante architecture Louis XIII, 
briques roses aux lourds entablements de pierre, dans ce coin 
de vallée de la côte, au cœur même de cette vieille ville morte, 
dans ce quartier froid et dont les lents carillons d'église, sonnant 
tous les quarts d'heure, étaient le seul mouvement et comme la 
respiration monotone, lourdes fleurs de fer s'effeuillant d'en-
nui ! 
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On ne savait. De père en fils, le marquis de Sonyeuse, le 

chef de famille en personne, avait coutume de venir deux fois 
par an, à Pâques et à la Saint-Michel ; il descendait au pavillon 
et y demeurait deux jours, le temps d'y recevoir ses fermiers qui 
venaient payer leurs termes. Les de Sonyeuse étaient propriétai-
res de la majeure partie des terres des environs. Pendant ces 
deux jours de l'année seulement, on voyait s'entrebâiller les per-
siennes du rez-de-chaussée toujours hermétiquement closes, 
puis, le marquis parti, le pavillon inhabité retombait dans son 
ensommeillement, mais n'en gardait pas moins, malgré son 
abandon, la gaieté de ses murailles, pierres blanches et briques 
roses, éclatant au milieu de son profond jardin aux ombrages 
dormants. Ce jardin se terminant du côté de la vallée en une 
immense prairie plantée de peupliers, bordée par la rivière, avec 
pour horizon des collines fuyantes, moutonnées de ronces et 
d'ajoncs, de la presqu'île du Cotentin. 

 
Le pavillon de Sonyeuse ! les longues promenades et les 

doux effarements de mon enfance à travers les allées en berceau 
et le silence de ses quinconces, et mes jeux de gamin sur ses pe-
louses ensoleillées, ses grandes pelouses en herbes folles et en 
graminées, où pâturaient, hiver comme été, les trois vaches du 
gardien ; ce grand jardin, mi-forêt, mi-prairie, si calme et si dé-
sert avec la silhouette au fond de son pavillon, était d'une soli-
tude si particulière, que mes nerfs d'enfant surexcités finissaient 
par y vibrer comme les cordes d'une harpe, et parfois je m'arrê-
tais, au milieu d'une partie de cerceau ou de toupie, tout fris-
sonnant d'une indicible peur. 

 
Et pourtant c'était un privilège envié par les autres enfants 

de mon âge que l'accès de cette espèce de jardin-fée. Moi seul et 
ma bonne avions le droit d'y pénétrer ; et c'était par les courtes 
mais suffocantes chaleurs de juillet, un repos et un bien-être 
que les heures de la sieste passées à l'ombre verte de ses hauts 
tilleuls, dans le calme et le silence de ses pelouses toutes bour-



– 9 – 

donnantes de vols d'insectes. Le jardinier, un ancien grenadier 
de l'empereur, tombé après Waterloo dans ce trou de petite 
ville, et qui se consolait des gloires disparues en cultivant des 
fleurs, avait bien voulu confier à mon père une des clefs du 
vieux domaine. 

 
« Le gosse y sera plus à son aise que sous les châtaigniers 

du cours », lui avait-il mâchonné brusquement, un beau jour, 
dans un élan d'enthousiasme attendri devant une collection de 
tulipes doubles : des échanges mutuels de graines et de boutu-
res avaient créé une sorte d'amitié… botanique entre ce vieux 
grognard et mon père, un passionné d'horticulture, comme il 
n'est pas rare de voir s'en produire aux approches de la cinquan-
taine dans la calme vie des bourgeois de province mariés sur le 
tard. Cela avait commencé par des oignons de jacinthe ; des 
écussons de roses de la Malmaison avaient resserré des rapports 
déjà par eux-mêmes excellents. On s'était passionné aux chry-
santhèmes ; un plan de tulipes avait décidé de la liaison. 

 
Ce vieux père Bricard (la physionomie d'un vieux ours 

blanc avec ses cheveux tondus ras, mettant sur son crâne rose 
un court frisson de neige, et ses moustaches jaunies par le tabac, 
deux vraies queues de zibeline aux deux bouts retombants) lo-
geait dans le fond de son quasi-parc avec le droit de vente de 
légumes pour seuls appointements. Ce vieux père Bricard avait 
voué aux marquises de Sonyeuse un culte d'autant plus extraor-
dinaire, du moins chez un tel homme, qu'aucune marquise du 
nom n'avait mis les pieds au pavillon depuis plus de cent ans. 

 
Certes, il existait des marquises de Sonyeuse. Une d'entre 

elles avait été dame d'honneur de la duchesse d'Angoulême et 
avait officié aux Tuileries ; ce devait être Mme la marquise 
douairière, encore vivante et résidant à l'hôtel de Soissons, rue 
des Carmes, à Rouen. La jeune marquise, la belle-fille, une de 
Boisgelon-d'Esprise, dont quelques familles de la ville avaient 
reçu le faire-part du mariage, un mois après la cérémonie, habi-
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tait l'hôtel familial avec son mari, le seul marquis de Sonyeuse 
actuellement vivant. 

 
Était-ce pour la marquise douairière ou pour sa belle-fille 

que le père Bricard ratissait si infatigablement le sol de son allée 
principale, celle qui allait de la grille d'entrée au pavillon ? pour 
la vieille femme ou la jeune mariée, qu'il peignait si conscien-
cieusement la première pelouse s'arrondissant en cœur devant 
le grand perron ? Cela demeura toujours entre lui et sa cons-
cience de vieux militaire. 

 
« J'veux que Mâme la marquise n'aye rien à dire, c'est mon 

idée, s'obstinait-il à nous répéter à ma bonne et à moi, au cours 
de nos promenades dans le grand jardin de la rue Viorne. 

 
– Mais puisqu'a n'a jamais venue, vot'marquise, et qu'a ne 

viendra point, s'évertuait à lui prouver ma bonne Héloïse. 
 
– Et si ale venait ? Est-ce qu'on sait jamais… avec leu fem-

mes ? » 
 
Et il reprenait sa bêche ou son râteau, c'était son idée fixe à 

lui : contenter Mme la marquise. Il attendait son arrivée, 
comme l'avance à l'ordre de son colonel ; une dévotion de vieille 
culotte de peau tournant à la manie dans ce soldat tombé pres-
que en enfance, dévotion d'autant plus touchante que nul escar-
pin de marquise de Sonyeuse ne vint jamais fouler le sable de 
cette unique allée si soigneusement entretenue par lui, pas plus 
que le ray-grass de la petite pelouse, objet de ses amours. Il faut 
d'ailleurs ajouter à sa louange qu'en dehors de l'espace compris 
entre la grille d'entrée et l'ensommeillé pavillon, Bricard laissait 
toute la propriété retourner grand train à l'état sauvage. Plus de 
massifs, des broussailles ; du foin de haut pré au beau milieu 
des allées ; du bois taillis dans les quinconces et des vignes vier-
ges en guirlandes autour des marronniers du boulingrin. 
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Quant au potager, une merveille ; châssis, semis, plants de 
légumes, primeurs de serre et melons sous cloches : le père Bri-
card récoltait des petit pois en décembre et des asperges en jan-
vier. De nos jours, le brave homme se serait fait des rentes sur le 
carreau des Halles. L'hiver, il se contentait de vendre ses élèves 
le prix coûtant aux gourmets de la ville et, l'été, les revendeuses 
du marché aux herbes lui achetaient sur pied ses champs de 
fève et ses carrés d'oignons ; par-ci par-là, entre un plant de 
choux-fleurs et une plate-bande de courges, une corbeille de 
fleurs de collection : œillets, chrysanthèmes, roses, iris ou tuli-
pes, les plus belles espèces de fleurs de chaque saison. 

 
De quoi faire un royal bouquet à Mme la marquise ! Une 

marotte à lui, à ce vieux tatillon. 
 
Mais si jamais marquises de Sonyeuse ne vinrent dans ce 

beau jardin ensommeillé dont elles portaient le nom, il y vint un 
jour une autre femme, et c'est pour celle-là que, pris malgré moi 
au charme du souvenir, j'ai tenté de faire revivre sous ma plume 
un peu de la demeure, où se dénoua si tragiquement ce qu'on 
soupçonna de son histoire. 

 
J'étais pourtant bien enfant, mais je n'oublierai jamais 

l'impression de ma première rencontre avec lady Mordaunt : 
lady Mordaunt, était-ce bien son véritable nom ? Quelle haute 
personnalité de l'aristocratie anglaise devait-il voiler et ensevelir 
à toute curiosité ? Bien des bruits contradictoires ont couru de-
puis au sujet de cette lady Mordaunt dont l'étrange aventure fut 
le grand événement de ma première jeunesse et, pendant dix 
années, la conversation de cette somnolente petite ville ; mais 
celle qui devait préoccuper jusqu'à la passion l'imagination, ce-
pendant si calme, de toute une société de province, est demeu-
rée mystérieuse ; et l'épitaphe de sa tombe, la tombe, qui pour 
tant de disparus a remplacé le puits antique et légendaire d'où 
sort la Vérité toute nue, l'épitaphe de sa tombe n'a même pas 
trahi son secret. 
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C'était par un de ces temps clairs et gris d'octobre, dont on 

dit communément en Normandie qu'il fait un temps à retenir 
les hirondelles ; je musais avec ma bonne par les pelouses de 
Sonyeuse, non loin d'un grand massif de dahlias doubles aux 
énormes fleurs tuyautées, encore tout emperlées de l'eau d'une 
averse tombée le matin ; et mon jeu d'enfant consistait même à 
secouer, l'une après l'autre, toutes ces grosses collerettes au-
dessus d'un vieil arrosoir ; ma bonne marchait derrière ou de-
vant moi, je ne sais plus au juste, quand un léger bruit de voix 
nous faisait lever simultanément la tête. 

 
De l'autre côté des dahlias doubles, les pieds dans l'herbe 

mouillée, une dame était debout à quelques pas de moi. 
 
Grande, mince et d'une souplesse de taille singulière dans 

un carrick à petits collets de drap ventre de biche (une nuance 
d'une douceur extrême à l'œil et dont je n'ai su le nom que bien 
longtemps après) elle m'apparut, et dans son vêtement et dans 
ses allures, dans toute sa grâce même, comme une personne 
d'une autre race, d'une nature autre que ma mère et que les 
femmes de la ville, que je voyais tous les jours. 

 
Sa mise était cependant des plus simples : depuis j'ai com-

pris que, ce jour-là, elle était en costume de voyage ; mais c'était 
la première fois que je voyais un carrick à petits collets, et puis 
la femme qui portait ce carrick était d'une beauté si délicate et si 
rare, son cou se détachait si mince et avec une telle élégance, 
non déjà vue, au-dessus du drap de ce manteau, son visage 
ovale et peut-être un peu trop allongé, mais d'une exquise fi-
nesse, étonnait le regard par le laiteux et le satiné de sa peau. 
C'était de la neige dans toute son éclatante transparence et ja-
mais depuis je n'ai rencontré de chair de femme aussi lumineu-
sement blanche. On eût dit de l'aurore infusée sous ses tempes. 
Toute enveloppée qu'elle fût de voiles de gaze jaune, bouillon-
nant au-dessus d'un grand chapeau de paille à la mode d'alors, à 
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travers cette brume dorée son teint de blonde éblouissait ; mais 
ce qui achevait de déconcerter dans ce radieux visage et vous 
poignait en même temps le cœur, c'étaient les yeux, les yeux aux 
prunelles bleu sombre, deux saphirs presque noirs, largement 
ouverts entre les paupières meurtries, deux regards douloureux, 
comme baignés de larmes et frappés cependant de je ne sais 
quelle stupeur. 

 
Oh ! l'effarement de ces yeux égarés et charmants dans leur 

supplication muette ! J'y ai songé depuis bien souvent et j'ai 
toujours gardé en moi la conviction que la femme, qui portait de 
tels yeux, devait être sous l'influence d'un narcotique ou de 
quelque mystérieux pouvoir ! 

 
Ces réflexions, bien entendu, je ne les fis que bien des an-

nées plus tard, bien des années après la mort de lady Mordaunt, 
quand les événements… 

 
Ce jour-là, je me contentais de rester coi, les yeux béants, 

devant la belle étrangère. Le père Bricard l'accompagnait, la tête 
nue et le dos bas, en pétrissant un vieux chapeau de paille entre 
ses mains. Très humble, il semblait faire les honneurs de So-
nyeuse : la dame, arrêtée à quelques pas de nous, ne nous avait 
pas vus, elle regardait probablement devant elle, sans même un 
but à ses regards ; elle avait repris sa promenade de visiteuse et 
s'en allait maintenant à travers la pelouse, la démarche sinueuse 
et molle, en relevant sa robe d'une main. 

 
Nous vîmes alors, ma bonne et moi, que la dame n'était pas 

seule. Un homme, que nous ne vîmes que de dos ce jour-là, mais 
élégant et bien pris dans une redingote olive, la tournure jeune 
et le jarret nerveux, accompagnait l'étrangère : son mari, sans 
doute, car une adorable petite fille, qui pouvait avoir à peu près 
mon âge, de neuf à dix ans, sautillait pendue aux basques de sa 
redingote, mettant à chaque bond le rose de ses jambes nues 
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dans le vert des grandes herbes et dans l'air le brusque envole-
ment d'une nappe de cheveux blonds. 

 
« C'sont des Anglais », résumait dans sa sagesse de 

paysanne ma bonne Héloïse, une opinion basée sur les jambes 
nues et les tresses portées en liberté, dénouées sur les épaules, 
de l'enfant. 

 
Ce fut tout ce jour-là. 
 
Le soir, à table (dans la vie de province il n'y a pas de petit 

fait, et tout ce qui n'y est pas ordinaire et prévu y prend les pro-
portions d'un événement), je ne manquai pas de parler de ma 
rencontre. 

 
« Des étrangers dans Sonyeuse ! pensait mon père à voix 

haute, Bricard se serait alors laissé graisser la patte, voilà qui 
m'étonnerait un peu et me gâterait un peu mon vieux Bricard ! 
et puis se ravisant et s'adressant à ma mère occupée à servir le 
potage : “Ne seraient-ce pas les Anglais du Grand-Cerf ?” » 

 
Il y avait donc des Anglais au Grand-Cerf ? Le Grand-Cerf 

était alors la première hôtellerie de la ville. Qu'étaient ces An-
glais que je ne connaissais pas ? ma curiosité d'enfant était on 
ne peut plus surexcitée, mon père et ma mère échangeaient 
quelques mots à voix basse : Héloïse, qui servait à table, était 
interrogée. 

 
« Et la petite porte les jambes nues et les cheveux sur le dos 

en désordre ; elle a des cheveux blonds ? demandait ma mère. 
 
– Ouais, Madame, de biaux cheveux blonds. 
 
– Ce sont les Anglais, concluait mon père. » 
 
Ce jour-là je ne sus pas davantage. 
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Mais ce que je sus et à n'en pouvoir douter le lendemain, 

c'est que Sonyeuse et le magnifique jardin des Annonciades 
étaient dorénavant porte close pour moi : nous nous heurtions, 
ma bonne et moi, à une consigne inexorable : le vieux Bricard 
venait dans la journée réclamer la clé de la petite porte à mon 
père ; les étrangers, rencontrés la veille au tournant d'une allée, 
étaient désormais les hôtes du pavillon et du jardin. M. le mar-
quis avait loué Sonyeuse à ce couple d'Anglais, et toute une ar-
mée de terrassiers, de charpentiers, et d'ouvriers peintres y bou-
leversaient déjà communs et boulingrins. 

 
Sonyeuse ! M. le marquis avait loué Sonyeuse ! On n'en re-

venait pas dans le pays. Sonyeuse qui, depuis trois cents ans, 
n'était pas sorti de la famille…, ce devait être sûrement, à quel-
que allié ou quelque parent ! et les fermiers… où M. le marquis 
toucherait-il désormais ses fermages ? 

 
Quels étaient ces Anglais ? d'où venaient-ils ? quel motif les 

amenait à S… ? les recevrait-on ? étaient-ils mariés ? la pre-
mière question, que pose la médisance des petites villes méfian-
tes à tout jeune homme et toute jeune femme installés depuis 
peu dans leurs murs ; feraient-ils des visites ? leur rendrait-on ? 
car les connaissait-on ? et le train-train ordinaire de mille et un 
points d'interrogation malveillante, qu'une société de province 
dresse autour de tout couple inconnu. 

 
Ce qu'on était convenu d'appeler la bonne compagnie de 

S…, (quelques familles arrogantes et gourmées de petite no-
blesse de robe), n'eut pas à se mettre en peine d'impertinences. 
Lord et lady Mordaunt ne firent de visite à personne. Retirés 
derrière les grands murs de Sonyeuse, ils vécurent là dans la 
solitude absolue, sans paraître même se douter à quel point ils 
préoccupaient l'opinion. 
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Hormis à la basse messe de neuf heures, à l'Abbaye, où une 
berline de louage l'amenait tous les dimanches, on ne ren-
contrait lady Mordaunt nulle part. Lord Mordaunt, un brun à la 
figure passionnée, à la peau olivâtre, au profil d'oiseau de proie 
et qui paraissait aussi jeune que sa femme, promenait, presque 
tous les matins, par la ville un superbe cheval de selle qui valait 
bien dans les trois cents louis ; un autre cheval attendait, paraît-
il, à l'écurie les ordres et le bon caprice de mylady, mais c'est un 
caprice qu'elle n'eut pas, car, les rares fois où je la croisais en-
dehors de l'église où sa présence me donnait, durant les offices, 
de coupables distractions, elle était à pied et toujours accompa-
gnée et de son mari et de l'enfant, la petite fille blonde que 
j'avais vue avec elle dès le premier jour. 

 
Son mari ! et il fallait entendre nuancer ces deux mots 

« son mari », à Mme de Saint-Enoch, entre autres, la femme la 
plus collet monté de cette petite ville de S…, où ses jugements 
régentaient l'opinion, son mari et sa fille à elle, car cet homme 
est bien trop jeune pour être le père de cet enfant ; il a vingt-
trois ans, ce soi-disant Mordaunt : pour moi tout cela n'a rien 
de catholique et recèle quelque mystère ! et c'était aussi l'avis 
partagé par les miens, par ma mère surtout, qui nourrissait pour 
les étrangers de la rue de Viorne une aversion soupçonneuse. 

 
Entrait-il dans ce sentiment un peu de jalousie pour l'ex-

quise joliesse et l'élégance innée de l'étrangère ? ma mère avait-
elle puisé cette espèce de malveillance haineuse dans sa fierté 
d'honnête femme, blessée de ce bonheur irrégulier installé 
triomphant sous ses yeux ? mais j'eus deux fois l'occasion, tout 
enfant que j'étais, de me rendre compte par moi-même de cette 
injuste hostilité. 

 
La première fois ce fut à l'église, à l'Abbaye même de S…, 

où le hasard nous avait donné l'Anglaise et sa fille comme voisi-
nes de chaise et où déjà depuis six mois, chaque dimanche, nous 
entendions, ma mère et moi, la messe basse de neuf heures, à 
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peine séparés des deux étrangères par l'épaisseur d'un fût de 
pilier. Inutile de vous dire que je ne partageais nullement les 
sentiments maternels à l'égard de la jolie étrangère la première 
impression faite sur mes sens d'enfant dans le parc abandonné 
de Sonyeuse n'avait fait que croître et grandir. Durant les offi-
ces, je ne pouvais me lasser d'admirer cette délicatesse de profil 
et cette attache de cou qui m'avaient tant frappé dès le premier 
jour : je buvais des yeux cette transparence de teint et cette 
éblouissante pâleur qui, dans le clair-obscur de l'église, s'affinait 
et pâlissait encore. Comme idéalisées par le jour mystique tom-
bé des vitraux, cette élégance et cette pâleur m'hypnotisaient ; 
et, si j'emploie là ce mot bien moderne et qui détonne avec son 
air de terme technique dans le gris et l'effacé de cette histoire 
mélancolique, c'est que je n'en trouve pas d'autre pour caracté-
riser l'espèce d'obsession que cette pâleur et cette chair exer-
çaient déjà sur moi. Depuis, je me suis dit bien souvent que lady 
Mordaunt avait dû être mon premier éveil de sens, mon premier 
amour de petit garçon imaginatif et précoce ; et cette opinion, 
j'en trouve la confirmation dans le souvenir de maints et maints 
petits détails restés fixés dans ma mémoire, détails très minu-
tieux, inhérents à la femme et dont se préoccupe peu, en géné-
ral, l'imagination d'un enfant ; le souvenir de son parfum, par 
exemple, un parfum pénétrant et doux, dans lequel il y avait de 
l'iris et du jasmin, et que toute sa personne exhalait, telle en 
juillet un jardin en fleurs. Ce parfum entêtant et suave, tous ses 
vêtements en étaient imprégnés, et, longtemps après sa sortie 
de l'église, le bas de la nef, où elle entendait la messe auprès de 
nous, en gardait le persistant sillage. 

 
Ce parfum, je le respirais toute la journée du dimanche 

dans ma chambre, au salon, à table où le subtil effluve me par-
lait encore d'elle, et, les narines voluptueusement ouvertes, je 
n'avais qu'à fermer les yeux en le respirant pour revoir aussitôt 
ce délicat profil, cette bouche aristocrate et cette pâleur ombrée 
d'un large bandeau blond sous une capote de peluche noire. 
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La petite fille aux grands cheveux couleur de seigle mûr, 
qui gambadait, le jour de notre première rencontre, suspendue 
à la main de lord Mordaunt, l'accompagnait à l'église : pauvre 
enfant craintive et comme dépaysée dans cette petite ville in-
connue, au milieu d'habitudes qui n'étaient plus les siennes ! 
Très blanche de peau et toute frêle, elle aussi, de structure et 
d'attaches, elle avait déjà dans ses grands yeux bleutés le regard 
douloureux et surpris de sa mère. Il y avait de l'effarement dans 
les timides coups d'œil qu'elle nous jetait parfois en entrant à la 
messe, comme à la dérobée, avant de se mettre à genoux, mais 
quelle adorante et fervente tendresse dans ce doux visage, 
quand ces beaux yeux effarouchés se venaient reposer sur les 
yeux de sa mère ! C'était touchant de les voir ensemble ; cette 
mère et cette fille s'idolâtraient ! 

 
Pauvre petite ; je crois la revoir encore avec son air d'oi-

seau tombé du nid, comme disait en parlant d'elle notre vieux 
médecin, le docteur Lambrunet, le seul homme de la ville admis 
à Sonyeuse et qui, lui, se rendait souvent dans le pavillon inter-
dit, appelé auprès de l'enfant de ces Anglais, une petite santé 
dans sa fragilité de fleurette de luxe. 

 
C'était pour la santé de cette petite fille que lord et lady 

Mordaunt étaient venus habiter S… ; les médecins de Londres 
avaient ordonné l'air salin et tempéré pourtant d'une vallée de 
la côte normande à la poitrine un peu frêle de l'enfant. C'était du 
moins la raison que donnait de leur séjour le docteur Lambru-
net. Il était de l'aube au soir assailli de toutes les questions de la 
ville ; le docteur était le seul homme qu'on reçût à Sonyeuse : 
ces Anglais mystérieux seraient venus s'ensevelir à S… rien que 
pour cette enfant ; la société de S… n'en voulait rien croire, il y 
avait certainement autre chose, mais quelle était cette autre 
chose ?… le vieux médecin n'en soufflait mot. 

 
Toujours est-il qu'il soignait l'enfant, ou les deux, ajoutait 

la Saint-Enoch. Je n'ai jamais su pourquoi, mais l'opinion pu-
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blique voulait que lady Mordaunt fût encore plus atteinte et 
souffrante que sa fille du mystérieux mal qui leur assignait S… 
comme ville de guérison. Elle était si frêle et si pâle, cette lady 
Mordaunt ; si étrange était surtout l'expression de ses larges 
prunelles, de ses grands yeux noyés et comme hagards. On avait 
d'ailleurs remarqué qu'elle n'allait jamais du côté de la mer ; 
toutes leurs promenades à trois, le père, la mère et l'enfant, 
étaient toujours dirigées dans la campagne, en-dehors de la 
ville, et quand on les rencontrait durant les longues et chaudes 
journées d'août et parfois même assez tard dans l'arrière-saison, 
par ces clairs et mélancoliques ciels d'octobre, qui sont le 
charme de la Normandie, c'était toujours dans les vallées, à l'en-
trée de quelque sentier sous bois, à la lisière de quelque futaie 
reculée et solitaire. 

 
La petite fille, on la rencontrait encore promenée sur les 

quais et le long des bâtiments du port, à la main de son père ; 
mais lady Mordaunt, elle, jamais ne dépassait l'emplacement de 
l'Abbaye, qui appuie ses assises au cœur même de la ville : on 
aurait dit qu'elle craignait la mer et tout ce qui pouvait venir de 
la mer ! 

 
C'est une femme qui se cache : le mot était encore de la 

Saint-Enoch. 
 
C'est vis-à-vis de la femme qui se cachait que je surpris par 

deux fois ma mère (et pourtant ma mère était bonne) en fla-
grant délit de cette espèce d'arrogance hostile et soupçonneuse, 
qui était l'esprit même des femmes du pays. 

 
La première fois ce fut à l'église, à l'Abbaye, où nous avions 

coutume, ma mère et moi, d'entendre la même messe basse que 
les deux Anglaises de Sonyeuse, séparés des deux femmes d'une 
distance d'à peine quelques pas. 
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Pendant toute la durée des offices, ce pauvre petite oiseau 
tombé du nid de miss Mordaunt, qui ne devait pas s'amuser 
tous les jours, élevée à l'écart et comme emmurée, sans jamais 
frayer avec d'autres enfants, cette pauvre petite miss Mordaunt 
ne cessait de tourner de mon côté l'effarement de ses grands 
yeux quémandeurs ; elle n'aurait pas demandé mieux que de 
faire connaissance, la pauvre petite isolée, mais elle n'osait, sur-
veillée qu'elle était par les regards à longs cils baissés de sa 
mère, peu encouragée d'ailleurs par la physionomie très ren-
fermée de ma mère à moi, mais manifestement surexcitée par 
mes mines sous cape et mes sournoises simagrées de vaurien. 

 
Au courant d'une de ces comédies muettes, son livre de 

messe, un bijou de reliure gainé de velours mauve et dont j'avais 
depuis longtemps déjà remarqué les fermoirs faits de trèfles 
d'émail, lui glissait d'entre les doigts. Il glissait donc, ce livre, et 
venait avec bruit mat se fermer à mes pieds, au beau milieu des 
dalles poussiéreuses ; elle, toute cramoisie, en était demeurée 
coite et je me baissais déjà pour ramasser ce livre et le lui ren-
dre, quand ma mère, qui avait vu le mouvement, me tirait brus-
quement par le bras, et de surprise je restais interdit et tout 
droit. 

 
Lady Mordaunt se baissait alors le plus naturellement du 

monde et, par une inclinaison de tout son beau corps souple, 
ramassait le livre à terre et le remettait ouvert entre les mains 
de l'enfant ; mais elle n'avait rien perdu de la scène et du mou-
vement de ma mère, car ses belles mains tremblaient un peu, à 
elle aussi, en feuilletant son paroissien pour y retrouver sa 
messe, et dans le regard surpris qu'elle jetait sur moi il y avait 
comme un remerciement ; mais pourquoi ce regard était-il si 
étonné, qu'avais-je fait de si héroïque qu'on en parût surpris ! 

 
Ma mère, qui était foncièrement bonne, eut-elle le regret 

de l'impertinence gratuite faite à lady Mordaunt dans son en-
fant… ? toujours est-il qu'après l'Ite missa est, elle se levait, dé-



– 21 – 

pêchant ses prières et se trouvait en même temps que les An-
glaises auprès du bénitier ; lady Mordaunt, levée la première, 
avait déjà trempé sa main gantée de gris ; ma mère alors, 
comme si rien n'était, mouillait, elle aussi, ses doigts dans la 
vasque de marbre et, se tournant vers la petite Mordaunt, ten-
dait à cette peureuse enfant sa main humide d'eau bénite. 

 
Lady Mordaunt avait une imperceptible inclination de tête 

et passait. 
 
Ce qui n'empêche pas que le même jour, au déjeuner, ma 

mère avait avec mon père cet entretien révélateur : « Tu seras 
bien aimable, à la première occasion, de demander au bedeau 
de changer mes deux places et de me faire avancer vers le 
chœur. Les dames anglaises de Sonyeuse donnent des distrac-
tions à ton fils pendant les offices ». 

 
Je baissai le front et ne sonnai mot. 
 
Le dimanche suivant, nous prîmes place, ma mère et moi, 

sous la chaire même du prédicateur, à mi-nef du chœur. En pé-
nétrant dans l'église, je jetai un rapide coup d'œil vers mes an-
ciennes places ; lady Mordaunt et sa fille n'y étaient plus. Elles 
aussi avaient abandonné un voisinage importun et étaient mon-
tées vers le chœur, mais du côté juste opposé au nôtre : la 
grande travée nous séparait désormais. 

 
Lady Mordaunt et ma mère se rencontrèrent encore, ce 

dimanche-là, auprès du bénitier, mais il n'y eut ce jour-là ni eau 
bénite offerte, ni inclinaison de tête. 

 
La seconde fois, ce fut au cours d'une de ces longues pro-

menades aux environs de S…, où mon père, un enthousiaste de 
la Nature, élevé à l'école de Jean-Jacques, avait coutume de 
nous emmener, ma mère et moi, tous les dimanches de six mois 



– 22 – 

de l'année, depuis le dimanche de Pâques en avril jusqu'à la 
Toussaint dans l'arrière-saison. 

 
Parmi les admirables paysages de cette région de l' Ouest, 

toute de bois et de prairies avec les vallonnements des falaises 
voisines, ma famille avait adopté quelques sites et parmi ces 
sites favoris une étroite valleuse, profondément encaissée dans 
un pli de colline, tout en hautes futaies mêlées de bois taillis, 
une espèce de forêt séculaire envahie et de ronces et de lianes, 
un coin de nature fée, éclose on ne sait comment, mystérieuse et 
sauvage au milieu des reposantes intimités, parfois un peu pon-
cives, de cette grasse Normandie. 

 
Cette Normandie aux verdures toujours neuves et lavées 

par les pluies, qu'un de ses conteurs énamourés, M. Barbey 
d'Aurevilly, a comparé à une jeune fille aux joues fraîches tout 
humides de larmes. 

 
Je n'avais que douze ans, mais, liseur enragé de romans de 

chevalerie et le cerveau déjà farci de récits épiques et d'histoires 
fabuleuses, j'avais, dans mon imagination d'enfant, baptisé ce 
coin feuillu et solitaire du nom charmant de Broceliande. 

 
Broceliande, la forêt des pommiers du pays de Bretagne, où 

l'astucieuse et svelte fée Viviane prit à son piège le vieux mage 
Myrdhinn, Broceliande où depuis cent ans le vieux barde oublié 
dort, enseveli dans l'herbe, son sommeil sorcier, exilé de la mort 
et rayé de la vie. 

 
Les genêts étaient d'or, et dans Broceliande 
L'iris bleu, ce joyau des sources, la lavande 

Et la menthe embaumaient. C'était aux mois bénis, 
Où le hallier s'éveille à l'enfance des nids 

 
Et les pommiers neigeaient dans les bois frais et calmes. 

Au pied d'un chêne énorme, entre les vertes palmes, 
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Des fougères d'avril et des touffes de lys 
Viviane et Myrdhinn étaient dans l'ombre assis. 

 
Ces vers que je composais beaucoup plus tard, dans ma 

vingtième année, j'ai toujours pensé qu'ils m'avaient été inspirés 
par une tenace et délirante impression d'enfance et, si j'ai tant 
célébré depuis et en prose et en vers la galloise Viviane et l'en-
chanteur Myrdhinn, l'image de lady Mordaunt, certes, n'a pas 
été non plus étrangère à cette obsession d'une légende plus an-
glaise en somme que française et à l'espèce d'amour posthume 
voué par moi, au delà de l'espace et du temps, à la blonde en-
nemie de Merlin. 

 
Broceliande ! ce coin de parc en forêt s'appelait en réalité 

Franqueville, Broceliande, c'était bien Broceliande en effet, où je 
me promenais avec les miens, ce jour-là, un clair et chaud di-
manche de juin, Broceliande avec l'enneigement fleuri des 
pommiers sauvages, crispant leurs troncs rugueux dans l'ombre 
des sapins, et ce grave silence où palpitaient comme des voix, 
effroi d'ailes dans les feuilles, bruit de pas sur la mousse, et dans 
l'air cette enivrante odeur d'amande amère, que répand l'aubé-
pine en fleur. 

 
Comme nous grimpions tous trois, mon père, ma mère et 

moi, par un étroit sentier raviné, dévalant raide sous bois et tout 
obstrué de branchages et d'énormes racines traînant en nœuds 
de serpent sur l'argile des talus (je me souviendrai toujours du 
bleu intense et cru du ciel qui brillait ce jour-là sur nos têtes), 
nous nous rencontrions nez à nez avec les Anglais de Sonyeuse, 
père, mère et enfant. 

 
Nous montions, eux descendaient la sente. 
 
Lady Mordaunt avait-elle reconnu ma mère ! la sente était, 

je crois l'avoir dit, très étroite. Avec une politesse exquise les 



– 24 – 

hôtes de Sonyeuse se rangeaient tout contre le talus et s'effa-
çaient pour nous laisser passer. 

 
Mais dans ce mouvement le grand chapeau de paille de la-

dy Mordaunt se trouvait accroché à une branche et, tout à coup 
décoiffée au passage, l'Anglaise s'arrêtait brusquement, la taille 
et les épaules comme inondées, submergées d'aurore, subite-
ment drapée dans un manteau d'or blond. 

 
Sa magnifique chevelure s'était dénouée au passage et, son 

poids l'entraînant, avait déferlé comme une vague de sa nuque 
aux talons. 

 
Ce fut un éblouissement. 
 
Lady Mordaunt portait, ce dimanche-là, un spencer ajusté 

de soie verte sur une robe de mousseline blanche à volants. 
 
Dernière magie, un rayon s'était pris dans ce métal en fu-

sion. 
 
Mon père et moi avions fait halte malgré nous, stupéfiés, 

admirant ; cette adorable et frêle vision blanche, coiffée d'une 
coulée d'or jaune et se détachant en traits de lumière sur les té-
nèbres vertes et mouvantes d'un bois ! je marchais, moi, ébloui, 
en plein rêve : ce Franqueville était bien Broceliande, Viviane y 
surgissait dans le creux des ravins. 

 
Avec quel air et quels yeux de passion lord Mordaunt s'ap-

prochait alors de sa femme ! L'inquiète adoration de ses gestes 
en lui venant en aide et en essayant de réparer le désordre de sa 
coiffure ! non, il faut avoir vu cela pour comprendre la folie 
quasi-sauvage qui sans doute enflammait leur liaison. 

 
Tout priait et tout implorait dans ce fier profil d'oiseau de 

proie, milan soudain apprivoisé ; et la ferveur de ce regard ordi-
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nairement d'onyx, méfiant et dur ! Cet homme au nez en bec 
d'aigle, au teint chaud et torréfié, avait, lui aussi, sous ses sour-
cils rejoints, nets et tracés comme à l'encre de Chine, des yeux 
bien curieux, des vrais yeux de pierrerie, éclatants et froids ; 
mais ce jour-là les pierreries avaient, je vous assure, toute l'hu-
midité de la passion. 

 
J'étais bien jeune encore pour analyser tout cela, mais en 

surprenant le regard de l'Anglais à sa femme et le coup d'œil 
qu'elle lui rendit, elle, la bouche entr'ouverte dans la moue d'un 
demi-sourire, j'eus la sensation qu'on m'étreignait le cœur et, 
pour la première fois, je connus la morsure de la jalousie. 

 
Mais cet incident dura à peu près une minute et je mets 

une heure à le raconter. 
 
Lady Mordaunt s'activait maintenant, très confuse, à répa-

rer le désordre de sa coiffure et, des épingles à cheveux entre les 
dents, les bras levés dans un mouvement qui mettait en valeur 
et son buste et ses hanches, elle avait tordu sa chevelure en gros 
câble et essayait de faire mordre à même un peigne de corail 
rose, d'un rose de fleur rose dans toute cette mousse d'or. 

 
Mais la fleur rose, c'était lady Mordaunt elle-même. Hon-

teuse comme d'une impudeur de cette chevelure étalée, un flot 
de sang lui empourprait le cou, les lèvres et les joues, et, cra-
moisie jusque dans l'échancrure de son spencer de soie, elle se 
recoiffait hâtivement, fébrilement ; et son sourire gêné dégéné-
rait en moue, et ses beaux yeux effarés et craintifs semblaient 
implorer grâce : ils demandaient pardon, ses yeux. 

 
Elle parvenait, enfin, à reconsolider sa coiffure et, avançant 

un pied menu, elle passait furtivement, légère ; le mari soulevait 
son chapeau et suivait. Nous étions restés tous trois béants à la 
même place. Mon père et moi, rendions le salut, nous conti-
nuions notre route. Ma mère, demeurée un peu en arrière 
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muette et froide, nous toisait d'un regard et, remontant d'un 
haussement d'épaules son mantelet de satin sur son dos. « Ces 
créatures ! » laissait-elle tomber assez haut pour que l'Anglaise 
eût pu l'entendre. 

 
« Ces créatures ! », et de toute la promenade elle ne souffla 

mot. 
 
« Ces créatures ! », ce que mon imagination d'enfant tra-

vailla longtemps sur cette boutade « Ces créatures ! » : lady 
Mordaunt n'était donc point comme ma mère et les autres 
femmes que je voyais à la maison ! Ces créatures ! phrase hau-
taine de bourgeoise respectée, qui tue comme une balle et dé-
classe d'un mot. 

 
C'est dans l'année même de cette rencontre qu'éclata la 

tragique aventure qui devait briser ces deux existences et ré-
duire en poudre l'apparence de leur bonheur, et cela à propos 
justement de cette effarouchée et craintive petite fille, qu'ils 
traînaient toujours sur leurs pas, elle avec des yeux d'adoration 
et des gestes implorants de sollicitude, lui avec une complai-
sance attentive de sigisbée, plus galant que paternel, évidem-
ment préoccupé de l'enfant à cause de la mère. 

 
Cette pauvre petite miss Mordaunt, si jolie si pitoyable sur-

tout avec son frêle et délicat visage éternellement penché sur 
son épaule gauche, l'air si petit oiseau tombé du nid, comme 
disait le docteur, et la gaucherie de ses petites mains maladroi-
tes d'enfant esseulée qui s'ennuie ! 

 
Nous la rencontrions souvent par la ville tenue à la main 

par son père et trottinant de toute la force de ses petites jambes 
nues pour régler sa marche sur le pas ferme et comme emporté 
de l'Anglais. Depuis les places changées à l'église, elle n'osait 
plus lever sur nous la supplication muette de ses yeux. Elle nous 
préoccupait cependant et, plus que nous ne l'avouions, ma 
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bonne et moi, cette mélancolique et solitaire enfant de riches, 
pauvre petite paria qui jamais ne parlait à personne et à qui per-
sonne jamais ne parlait. Elle s'appelait Hélène, et c'est tout ce 
que nous savions d'elle ; mais il n'était pas de jours où ma 
bonne et moi, soit au retour, soit à l'aller de notre promenade à 
l'entrée des champs, nous ne passions, comme indifféremment, 
par cette froide et calme rue Viorne, devant la grille même de 
Sonyeuse où nous ne manquions pas de nous arrêter. 

 
Le pavillon dressait toujours au fond de la grande allée de 

marronniers sa silhouette à toits élevés, guillochés de lucarnes ; 
les lourds entablements de pierre se détachaient même plus 
blancs qu'autrefois sur la rouille des briques, aujourd'hui soi-
gneusement lavées, mais Sonyeuse n'en gardait pas moins son 
aspect de pavillon dormant au milieu de ses pelouses et de ses 
grands ombrages immobiles, comme figés dans un séculaire 
oubli ; au loin, la fuyante vallée ; et il semblait d'autant plus 
dormir, ce mélancolique domaine de Sonyeuse, dont le nom 
revient à chaque instant au bout de ma plume avec l'obsession 
d'un glas, que tout occupé qu'il fût maintenant par ces Anglais 
indéchiffrables, les persiennes en étaient hermétiquement clo-
ses, du côté de la rue du moins. Les Mordaunt habitaient les 
appartements donnant sur la vallée ; il y avait même chez ces 
Anglais un tel besoin de se retrancher tout vivants du monde et 
de vivre cachés à tous les yeux, qu'ils avaient fait refaire à neuf 
les anciens volets de bois de la grille, et que certains jours, ma 
bonne et moi, nous nous heurtions à une barrière d'auvents 
peints du rouge le plus cru, comme l'étal d'un boucher. 

 
Ces jours-là, plus de Sonyeuse : un caprice de lord ou de 

lady Mordaunt nous avait dérobé la vue du mélancolique et 
vieux domaine, ce domaine dont leur présence nous avait déjà 
exilés ; mais, en nous en retournant un peu penauds, ma bonne 
et moi, de notre curiosité déçue, ce que nous regrettions, ce 
n'était pas de n'avoir point vu les hauts marronniers de trois 
siècles ou les gazons peignés au râteau des pelouses, mais la 
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petite Anglaise, souvent entrevue à travers les barreaux de cette 
grille assise sur un banc, la tête d'un gros chien sur ses genoux, 
ou, un cerceau à la main, debout au milieu d'une allée. 

 
Pauvre petit oiseau, l'air toujours si désemparé et si triste, 

et pourtant si joliment et si simplement attifée, si bien mise ! 
presque nue, hiver comme été, dans de délicieuses petites robes 
blanches ou d'autres alors de nuances adoucies et exquises. 

 
Cette petite abandonnée avait un trousseau de princesse. Il 

fallait que ces Mordaunt fussent immensément riches pour ha-
biller une enfant de onze ans avec un luxe qu'aurait eu à peine 
pour les siens un grand seigneur millionnaire de Paris ou de 
Londres. 

 
Elle n'en avait pas l'air plus gai pour cela, la pauvre petite. 

Elle avait bien un cerceau ou une balle dans les mains, mais je 
ne me souviens pas de l'avoir jamais vue jouer. Elle demeurait 
toujours là immobile, plantée dans le sable uni d'une allée ou 
bien s'y promenait très grave, à pas comptés. 

 
Avant l'aventure du livre à l'Abbaye, sous la persistance de 

mes regards, elle finissait par regarder aussi, et, me reconnais-
sant pour son voisin de chaise, m'adressait de très loin un vague 
sourire, mais jamais elle ne s'approcha, jamais elle ne fit même 
un mouvement vers nous. 

 
Ce devait être une nature très timide et très fière. Depuis la 

malencontreuse affaire du paroissien, quand elle m'apercevait 
du fond de son allée, elle tournait la tête et s'en allait à petits 
pas ! 

 
Enfance douloureuse et voilée de mystère. 
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Mais je m'oublie à remuer les cendres éteintes d'antan, la 
poussière de souvenirs d'enfance, et mon récit s'attarde et 
traîne. J'arrive au fait. 

 
L'hiver même qui suivit notre rencontre avec les hôtes de 

Sonyeuse dans les futaies de Franqueville, le bruit se répandit 
dans la société que lady Mordaunt était grosse. Ce bruit, né on 
ne sait d'où et fondé sur les apparitions de plus en plus rares de 
la jeune femme, le docteur Lambrunet interrogé ne prit pas la 
peine de le démentir. Si lady Mordaunt ne venait plus depuis 
deux mois à l'église, si on ne la rencontrait plus, même en ber-
line, par les rues herbeuses et solitaires de la ville, c'est que sa 
santé, déjà si délicate, s'était altérée davantage : lady Mordaunt 
avait une grossesse des plus difficiles. 

 
Condamnée à une immobilité presque absolue, elle vivait 

maintenant clouée sur sa chaise longue en l'adorante et conti-
nuelle compagnie de lord Mordaunt, qui ne la quittait plus : 
cloîtré dans l'espèce d'idolâtrie qu'il semblait avoir vouée à sa 
femme, cet Anglais remuant et passionné était devenu du jour 
au lendemain invisible : on ne le rencontrait plus par la ville, 
l'amour en avait fait un reclus. En revanche, nous croisions tous 
les jours la petite Hélène Mordaunt, tenue beaucoup moins sé-
vèrement qu'autrefois. Elle était maintenant accompagnée 
d'une gouvernante, une grande femme de chambre anglaise aux 
allures de dame, avec je ne sais quel faux air de lady Mordaunt 
répandu dans toute sa personne. 

 
Cette fille s'appliquait-elle à copier sa maîtresse ou devait-

elle à la garde-robe de lady Mordaunt cette lointaine ressem-
blance avec la femme la plus idéalement distinguée que j'ai ja-
mais connue ? toujours est-il que tout S… se préoccupa huit 
jours de cette aristocratique femme de chambre. 

 
Chose toute naturelle, en somme, lord et lady Mordaunt 

auraient-ils confié à la première venue la garde de leur Hélène ! 
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D'ailleurs la société de S… commençait à se départir un peu 

de son hostilité vis-à-vis de lord et lady Mordaunt ; la grossesse 
douloureuse de la mère attendrissait les femmes et un courant 
de sympathie s'était établi autour de cette périlleuse maternité ; 
l'égoïsme humain a devant les maux, auxquels il se sent exposé, 
de ces subites fissures de pitié. 

 
Ma mère elle-même semblait maintenant porter intérêt à la 

belle hôtesse de Sonyeuse, et il ne se passait pas de jours qu'elle 
ne s'informât auprès du docteur Lambrunet et de cette frêle 
santé et de cette grossesse inquiétante. Sa curiosité se trouvait 
d'ailleurs on ne peut mieux servie par une petite fièvre mu-
queuse, qui me tenait au lit depuis une quinzaine et nous ame-
nait régulièrement le docteur tous les jours. 

 
Ce bon vieux docteur ! Il avait coutume d'arriver chez nous 

vers les six heures, six heures et demie du soir, ses visites de la 
journée terminées, et, une fois à la clarté de la lampe, il s'attar-
dait à ressasser à l'oreille curieuse de ma mère les nouvelles ap-
prises chez les uns et chez les autres. Une vraie gazette ambu-
lante, notre vieil ami Lambrunet, mais d'une discrétion à toute 
épreuve quand il fallait être discret. Néanmoins je me suis tou-
jours figuré que ma mère et lui ne détestaient pas cette quoti-
dienne visite où se vidait, en moins d'une demi-heure, toute la 
hotte de racontars et des menus faits de la ville. C'était, j'en suis 
persuadé, la meilleure heure, l'heure blanche, alba hora, de leur 
journée : ils se retrouvaient là dans une douce et tiède intimité, 
dans le cœur à cœur de deux existences se côtoyant depuis des 
années, unies dans la même voie d'honnêteté et de devoir, tout 
heureux de se reposer dans le bien-être de cette claire chambre 
close et des fastidieuses corvées et des obligations de la vie de 
tous les jours. 

 
Le coup de sonnette du docteur, rien qu'à la manière dont 

ma mère, toujours penchée sur quelque ouvrage de couture, 
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prêtait l'oreille dans la direction de l'escalier sans même inter-
rompre le va-et-vient de son aiguille, je le reconnaissais, moi, le 
coup de sonnette du docteur. 

 
Derrière les rideaux de mon lit, soigneusement tirés et ne 

laissant filtrer dans la tiédeur obscure de l'alcôve qu'un peu du 
jour tamisé de la lampe, la respiration régulière et les paupières 
closes, j'étais tout oreilles, moi aussi ; mon expérience d'enfant 
m'avait déjà appris que, devant les grandes personnes parlant 
affaires sérieuses, les gamins de mon âge devaient toujours 
dormir. Dès le coup de sonnette du docteur je tombais donc 
dans un profond sommeil ; la porte s'ouvrait, un chuchotement 
confus bruissait aussitôt entre le visiteur et ma mère ; j'en dis-
tinguais quelques mots au vol et au hasard : « Comment va no-
tre malade ? Mieux. A-t-il mangé ?…, la fièvre… – Il dort… » 

 
« Il dort ». Sur ce mot, le docteur s'avançait sur la pointe 

du pied jusqu'à l'alcôve et, écartant les rideaux avec des précau-
tions infinies, prenait délicatement entre son pouce et son index 
ma main pendante hors du lit, me tâtait le pouls, puis, replaçant 
doucement la main sous les draps, ramenait la couverture sur 
ma poitrine de garçonnet, refermait les rideaux et venait s'ins-
taller au coin du feu, près de ma mère. On y parlait d'abord de 
moi, puis de Sonyeuse et des gens de Sonyeuse, de la santé de 
lady Mordaunt et de son incurable mélancolie ; là-dessus, il ar-
rivait à mon père de rentrer et, après les politesses et questions 
d'usage, la conversation devenait générale, prenait le ton de la 
discussion, et, au milieu des éclats de voix et de l'emportement 
des hypothèses, il m'arrivait de saisir (tout enfant que j'étais) 
que ce lord et cette lady Mordaunt méritaient plus la pitié que le 
respect ; qu'ils ensevelissaient à Sonyeuse une liaison adultère 
et coupable, et ce mot d'adultère me faisait rêver : que la petite 
Hélène n'était pas la fille de lord Mordaunt et que la belle et mé-
lancolieuse mère d'Hélène se mourait lentement dans cette villa 
isolée et de sa propre faute et de son amour ! Révélation que 
venait interrompre le régulier « Madame est servie » d'Héloïse 
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annonçant le dîner, et l'irruption dans mon alcôve de ce vieux 
bavard de docteur Lambrunet se décidant à donner enfin sa 
consultation. 

 
Ma mère était debout à ses côtés, projetant sur moi toute la 

lumière de la lampe dont mon père avait enlevé l'abat-jour ; 
cette fois on ne craignait plus de m'éveiller. Lambrunet me pal-
pait, pétrissait entre ses doigts ma chair moite, mes bras mai-
gres d'adolescent, m'examinait lentement les paupières, le rose 
des gencives et le tartre de la langue : « Anémie, toujours de 
l'anémie, concluait-il en me tapotant les joues ; du quinquina et 
du fer, pas trop de fer pourtant. Comme il est agité. Petit, qu'est-
ce que c'est que ces lubies ? » Et après s'être versé un peu d'eau 
sur les doigts et s'être essuyé à mes serviettes, il descendait ré-
diger l'ordonnance en bas, escorté des miens et de la clarté de la 
lampe, dont la subite disparition me laissait dans l'obscurité. 

 
Trois fois par semaine, mes parents retenaient le docteur 

Lambrunet à dîner. 
 
Ma chère petite alcôve de convalescent, au linge net et, tous 

les soirs, bassiné à neuf, c'est dans son ombre tiède et comme 
rafraîchie par la bonne présence de ma mère que je devais ap-
prendre lambeaux par lambeaux l'atroce aventure de lady Mor-
daunt. 

 
Ma fièvre touchant à sa fin, quelques jours avant d'entrer 

en convalescence, vers les six heures d'une froide et bleue soirée 
d'hiver, comme je sommeillais dans la moiteur de la petite al-
côve, ma mère, au coup de sonnette du docteur, avait, elle ordi-
nairement si calme, un sursaut de toute sa personne auquel je 
ne me trompais pas. Toute la journée, elle avait été agitée, ner-
veuse ; j'avais déjà remarqué sa voix brève dans les ordres don-
nés et parfois, dans les regards jetés du côté de mon lit, une 
tendresse effarée et peureuse que je ne leur connaissais pas. Au 
pas du médecin, ce jour là, elle se levait toute droite et allait 
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elle-même ouvrir. J'avoue que je me crus plus malade et que 
l'idée, que j'étais en danger, fut la première qui me vint à l'es-
prit ; je m'en dressais sur mon séant, la gorge subitement étran-
glée d'émotion. 

 
« Eh bien, l'a-t-on retrouvée ? » 
 
Tels étaient les premiers mots de ma mère au médecin et, à 

un regard interrogateur du Lambrunet du côté de mon lit : « Il 
va bien, il dort, » répondait-elle et, s'emparant de la main du 
docteur, elle le forçait à s'asseoir à ses côtés et, avec une passion 
dont je la croyais incapable : « Les avez-vous vus aujourd'hui ? 
Sait-on quelque chose de cette malheureuse enfant ? » 

 
Et Lambrunet avec un accablement navré de tout son vieux 

visage et de ses mains tremblantes : 
 
« Oui, je les ai vus ? je sors de chez eux. L'enfant est bien 

perdue, irrévocablement. Enlevée !… 
 
– Enlevée ! 
 
– Oui, enlevée, volée ! et l'homme qui a fait le coup savait 

bien où il frappait, le misérable. On ne retrouvera pas la petite 
et la mère en mourra ! » 

 
La mère, la petite… la maladie a-t-elle le don de double 

vue ? j'avais immédiatement compris qu'il s'agissait de So-
nyeuse, d'Hélène et de lady Mordaunt ; l'impression avait été si 
forte que j'en mordais mes draps pour ne pas crier. Ma mère 
avait rapproché sa chaise de celle du docteur ; maintenant ils 
causaient à voix basse, mais dans l'ardeur contenue de ce chu-
chotement fébrile et comme emporté, mon ouïe surexcitée devi-
nait, plus qu'elle ne surprenait, des passages entiers de la tragi-
que histoire ! 
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Il y avait déjà deux jours que l'enfant avait disparu. Elle 
n'était pas rentrée d'une de ses quotidiennes promenades avec 
sa bonne anglaise, voilà tout. La femme de chambre, elle aussi, 
n'avait point reparu. Le premier soir, on les avait d'abord crues 
égarées, réfugiées dans quelque ferme des environs et demeu-
rées là passer la nuit ; mais, depuis deux jours que l'on fouillait 
les campagnes à dix lieues à la ronde, et que toute la police de 
Rouen était sur pied, on ne retrouvait pas une trace, pas un in-
dice, et c'était aujourd'hui le quatrième soir, le soir du qua-
trième jour. 

 
La jetée nord et les quais de la ville neuve étaient le dernier 

endroit, où l'enfant et sa gouvernante avaient été vues dans la 
journée du vendredi ; leur disparition datait de ce jour : et l'on 
commentait le voisinage de la mer, la présence d'un bateau de 
plaisance en rade… Il y avait eu certainement rapt, enlèvement ; 
lord Mordaunt ne semblait conserver là-dessus aucun doute, la 
fille de chambre était complice. C'était elle qui avait dû conduire 
Hélène à l'endroit convenu par le ravisseur ; la misérable créa-
ture s'était laissée soudoyer ; elle avait trahi pour de l'or, beau-
coup d'or sans doute. Combien avait-elle reçu pour consentir à 
cette infamie ? Elle n'aurait eu qu'à parler et on lui aurait donné 
le double et le triple pour qu'elle ne la commît pas ! 

 
Et la voix du docteur, presque solennelle, montait dans le 

silence de la chambre close. 
 
« Le malheureux garçon fait peine à voir, il s'accuse, et 

s'emporte : “Le lâche, le lâche, écume-t-il, les lèvres serrées et 
toutes blanches, lui ai-je jamais refusé une réparation, une ren-
contre ?… Il aurait pu me tuer au besoin, j'aurais compris cela…, 
mais tuer cette femme dans son enfant, car elle adore sa fille, 
c'est sa folie que sa passion pour cette enfant. Je la connais, lady 
Mordaunt en mourra. Regardez-la plutôt, n'est-elle pas déjà 
morte !” 
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« Et le fait est, ajoutait le docteur, que la pauvre femme a 
reçu le coup de grâce – et à une interrogation emportée de ma 
mère : 

 
« Elle, lady Mordaunt ? La malheureuse créature ne dit 

rien, elle ne se plaint même pas, elle est accablée, anéantie, 
muette ; il faut l'avoir vue comme moi, affaissée sur sa chaise 
longue, une pâleur de linge sur toute sa face, les yeux fixes, ha-
gards, demeurer des heures entières, la bouche crispée et les 
mains inertes. 

 
« Et pas une larme, pas un sanglot ! Non, mais quelque 

chose de plus effrayant que les larmes ; une flamme, un éclat 
effroyable du regard sous des paupières rouges et sèches, des 
yeux de morte à l'expression douloureuse et stupide, dont les 
muqueuses saignent et ne peuvent plus pleurer. 

 
– Et vous craignez… 
 
– Une fausse couche d'abord… et la folie ensuite ! Elle a, 

depuis hier, une manière inusitée de se caresser le front avec la 
main, comme si elle voulait écarter de ses tempes une boucle de 
cheveux… Ces gestes-là ne nous trompent pas, nous autres mé-
decins… la fixité du regard, l'éclat des yeux secs et ce navrant et 
pitoyable geste !… Si d'ici demain nous n'amenons pas une crise 
de larmes… » 

 
Mon père entra sur ses entrefaites : 
 
« Eh bien, docteur, la petite Mordaunt, quelle atroce aven-

ture ! » 
 
Mais il ne savait rien de plus que Lambrunet. 
 
Il arrivait pourtant du cercle, où l'on ne s'entretenait que 

du malheur des Anglais de Sonyeuse et de la mystérieuse dispa-
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rition : L'événement avait révolutionné S… ; la ville tout entière 
plaignait maintenant l'infortunée lady. 

 
Le docteur confirmait à mon père les bruits courant déjà 

sur la santé si atteinte de la pauvre femme ; mon père en revan-
che apportait ce dernier racontar : un étranger de mise cossue, 
mais d'allures assez équivoques, descendu au Grand-Cerf quel-
ques semaines avant le jour de l'enlèvement, et qu'on aurait vu 
rôder autour de Sonyeuse et, indice aggravant, causer avec Bel-
lah, la femme de chambre disparue avec la petite Hélène. 

 
« Et ce serait… ? interrogeait le docteur. 
 
– Mais l'Autre…, le père…revenu reconquérir son enfant… 
 
– Et tuer du même coup l'épouse et la mère ! Oui, voilà en 

effet qui concorderait assez bien avec les réticences échappées à 
ce lord Mordaunt ! Mais saura-t-on jamais le fin mot de toute 
cette énigme avec des êtres aussi cadenassés et barrés de silence 
que ces Anglais de Sonyeuse. En attendant, lady Mordaunt est 
tout bonnement en train de devenir folle… Étrange histoire que 
tout ceci. Mais, voyons un peu comment va ce gamin ! » 

 
Lambrunet s'était levé, derrière lui ma mère soutenait des 

deux mains la lourde lampe ; je m'allongeai tout moite entre 
mes draps, abandonnant mon pouls aux doigts tâtonnants du 
docteur. Mon trouble avait-il éclairé Lambrunet ? avait-il deviné 
à quel point cette affreuse aventure avait bouleversé tout mon 
frêle organisme de convalescent ? la vérité est qu'il me trouvait, 
ce soir-là, plus agité avec recrudescence de fièvre ; il ne m'en 
tapotait pas moins les joues de sa main caressante, mais échan-
geait avec ma mère un regard significatif dont je ne compris 
l'importance que le lendemain soir. 

 
Le lendemain soir, en effet, après toute une journée passée 

à dévorer mon impatience sans avoir adressé une seule question 
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à ma mère, de peur de mettre sa perspicacité en éveil, quand, 
déjà annoncé par son trépidant coup de sonnette de la porte, le 
docteur Lambrunet pénétrait dans ma chambre, il allait droit à 
mon lit sans crainte de m'éveiller, cette fois, et, mon pouls tâté, 
ma langue examinée, il s'asseyait auprès de ma mère et causait 
avec elle indifféremment de choses et autres. De Sonyeuse et de 
lady Mordaunt, il n'était plus question. Là-dessus, mon père 
arrivait, prenait la conversation où il la trouvait et, à l'entrée 
d'Héloïse annonçant le dîner, ils se retiraient tous trois, empor-
tant la lampe et me laissant bouleversé de curiosité et d'indigna-
tion. 

 
Il en fut ainsi des jours suivants. Une consigne avait été 

donnée, et tous autour de moi y obéissaient et pourtant je sen-
tais que le drame de Sonyeuse n'était pas terminé ; au contraire 
son cours devait passionner toute cette petite ville, comme en-
dormie dans la somnolence de ces courtes et tristes journées 
d'hiver. J'évoquais dans ma pensée Sonyeuse blanc de neige, 
ouaté de givre avec le silence mort de ses allées et la petite étoile 
des pattes de merles imprimée encore dans le velours blanc des 
pelouses, ces pelouses mornes entre les feuillages luisants des 
arbousiers et des houx. C'est devant ce paysage désolé que lady 
Mordaunt agonisait sans doute, impénétrable et muette comme 
les horizons gelés de cette nature en deuil. 

 
À la pâleur de ma mère, à l'emportement de ses étreintes 

en m'embrassant au front le soir, je devinais aussi que le petit 
oiseau tombé du nid n'était pas retrouvé… 

 
Je patientai cinq jours, attendant toujours un mot tombé 

de la bouche du docteur ou des lèvres de ma mère ; mais le cin-
quième jour, affolé devant ce parti pris de mutisme, Lambrunet 
et mes parents une fois descendus à la salle à manger, j'attendis 
fébrilement qu'ils fussent bien installés et, prenant mon courage 
à deux mains, j'enfilais une veste, un pantalon, et, pieds nus, au 
risque d'attraper la maladie et la mort sur ce froid carrelage, je 
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descendais à tâtons l'escalier et, les doigts crispés sur le fer de la 
rampe, les cheveux collés de sueur aux tempes, une fois arrivé 
dans le vestibule, je me postais contre la porte de la salle à man-
ger et là, les dents claquant de froid dans l'air de cave du corri-
dor, l'oreille à la serrure, j'écoutais, j'écoutais… 

 
Mes prévisions ne m'avaient pas trompé ; mes parents 

avaient retenu le docteur à dîner et c'est de Sonyeuse et toujours 
de Sonyeuse qu'ils s'entretenaient. 

 
« Hé ! mon Dieu, oui, c'est fini, marmottait la voix du doc-

teur. C'est n'est plus qu'une affaire de temps maintenant, la ma-
ladie est sans remède… lady Mordaunt ne peut plus revenir à la 
raison. 

 
– Et l'enfant ? interrompait la voix un peu aiguë de ma 

mère, réclame-t-elle sa fille, parle-t-elle de son enfant ? 
 
– Pas même, répondit le docteur, la mémoire chez elle a fui 

comme l'eau d'une cruche fêlée. Elle ne se souvient de rien, elle 
ne sait même plus le nom de son enfant. Vous pourriez pronon-
cer cent fois le nom devant elle, ce nom charmant d'Hélène sans 
voir seulement frissonner ses paupières, un muscle de son vi-
sage tressaillir. Sa pauvre tête vide est devenue brûlante et dou-
loureuse, elle a toujours, mais maintenant plus fréquemment 
encore le geste de se caresser le front que je vous signalais l'au-
tre jour. 

 
« “Oh ! j'ai mal, oh ! bien mal, très mal”, geint-elle en se 

touchant continuellement les tempes. Voilà les seuls mots que 
désormais Mordaunt et moi pouvons en obtenir. Depuis hier 
pourtant, cette statue dolente a un caprice et une étrange manie, 
celle de faire peigner lentement, doucement, dans toute leur 
longueur, ses magnifiques cheveux blonds. » 
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Ses cheveux blonds ! Dans le noir de ce froid vestibule à 
peine éclairé par l'imposte de la porte et le reflet du jardin blanc 
de neige, j'avais encore présente à mes yeux l'éblouissante vi-
sion de la toison d'aurore illuminant le crépuscule bleuâtre des 
futaies de Franqueville. 

 
« Oui, c'est sa dernière folie, un caprice de mourante au-

quel on ne résiste pas. Étendue sur la chaise longue en jonc doré 
de sa chambre, le visage enfoui dans le velours ras des coussins 
et la batiste des oreillers, elle tend à lord Mordaunt la soie 
lourde et fluide de sa belle chevelure : “Peignez-moi, peignez-
moi, la tête me fait si mal.” Et sa voix est comme un soupir qui 
implore, câline et caresse. “Peignez-moi.” Et les yeux absents, la 
bouche crispée dans un navrant sourire, lord Mordaunt obéit. Il 
passe lentement, doucement, avec d'infinies précautions, la 
morsure du peigne à travers l'ambre clair et mouvant de cette 
chevelure ; et cela des heures durant, pendant toute une mono-
tone et mourante journée, et sans un geste de fatigue, sans un 
mouvement de lassitude ou d'ennui. Avec des recherches savan-
tes il appuie tantôt les dents du peigne, tantôt égare à peine un 
frôlement, une caresse ; et elle, la frêle et sensuelle créature, 
sous la main qui la peigne défaille et s'abandonne avec des sou-
rires d'extase et des fixes regards de morte torturée, qui semble 
encore jouir. 

 
« Chose étrange, ces séances, qui l'exténuent et la brisent, 

sont le seul soulagement que je sache à ce mal bizarre et dérou-
tant. Après cinq ou six coups de peigne donnés de certaine ma-
nière et prolongés savamment, il lui arrive de s'endormir, mais 
d'un sommeil profond et à traits crispés, à yeux grands ouverts 
et fixes comme sous des passes magnétiques. Les somnambules 
ont de ces accès de sommeil effrayant. Tant que lord Mordaunt 
garde sa main dans la sienne ou lui frôle du bout des doigts les 
cheveux et la nuque, elle dort ; mais Mordaunt cesse-t-il son 
point de contact et tout autre que lui, moi, par exemple, essaye-
t-il de prolonger son sommeil en continuant les effleurements, 
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aussitôt elle s'éveille avec la violence d'une secousse électrique 
et, en proie à son mal, sa dolente voix reprend : “Peignez-moi, 
peignez-moi”, avec la ténacité d'une obsession. 

 
– Et le contact de lord Mordaunt est la seule chose qui la 

calme ? 
 
– Et de lord Mordaunt seulement, à croire que cet homme 

a déjà magnétisé, hypnotisé cette pauvre femme ! Cela tient de 
la magie et de l'envoûtement. Toujours est-il que, toute dor-
mante et inconsciente qu'elle soit aujourd'hui devenue, cet 
homme possède encore une terrible puissance sur ce frêle orga-
nisme de femme ; cela tient de l'attraction du fer sur un aimant. 
S'il en a la volonté, lui seul peut prolonger de quelques mois 
peut-être cette sensuelle existence de damnée, lui seul peut lui 
ordonner de vivre… Mystérieux exemple de l'empire exercé par 
une âme sur une autre âme ou, qui sait, simple et tout-puissant 
empire d'un violent amour. 

 
– Ne me dites pas cela, interrompait le timbre frissonnant 

de ma mère, lord Mordaunt ne m'a jamais rien dit qui vaille ; 
Oh ! cette figure de loup-cervier avec ce nez busqué et ces yeux 
de braise ardente, j'en ai toujours eu, moi, et la crainte et l'hor-
reur… Qui sait s'il n'a pas fait boire quelque drogue à cette mal-
heureuse créature pour la décider à quitter pays, mari et famille, 
et l'amener où ils en sont tous deux, au malheur et au châti-
ment. » 

 
Je faillis pousser un cri. Au fond de ce corridor où je grelot-

tais, l'oreille collée à la serrure, deux yeux brillaient fixés sur 
moi dans la clarté laiteuse des vitres de l'imposte, deux prunel-
les bleu sombre, les regards douloureux et largement ouverts de 
la pâle lady Mordaunt, les deux yeux fous de la dame de So-
nyeuse ! 
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Je remontais précipitamment l'escalier, heurtant mes pieds 
nus à l'angle des marches et, plus mort que vif, me blottissais à 
tâtons dans la tiédeur de mes draps. 

 
Toute la nuit un cauchemar atroce me dressa sur mon 

séant, la nuque humide et le pouls battant la campagne. Une 
vision affreuse, la tête, comme décapitée de lady Mordaunt, ex-
sangue et pâle aux yeux morts et noyés de stupeur, promenée à 
hauteur de mes lèvres par une main d'homme aux doigts osseux 
crispée, comme une serre, dans l'or blond de sa chevelure ; la 
main de volonté, la main de possession de lord Mordaunt deve-
nue la main brutale d'un bourreau. 

 
Pendant trois nuits j'eus, distincte et présente, l'effroyable 

vision ; d'ailleurs ma fièvre avait dû certainement empirer, car 
pendant quelques jours je perdis toute notion des personnes et 
des choses. Un continuel bourdonnement des tempes et de va-
gues ombres, ma mère et Héloïse, tournant silencieuses et gra-
ves autour de moi ; puis le léger bruit d'une petite cuiller au 
fond d'une tasse de tisane très sucrée, qu'une main me faisait 
boire à petites gorgées, tandis que par derrière la nuque une 
autre main me soutenait, voilà quelle fut ma vie pendant trois 
jours, huit jours que sais-je ! Combien de temps dura cela ! 
J'étais tombé dans un tel état de faiblesse et de torpeur que 
j'avais complètement oublié Sonyeuse et ses tragiques habi-
tants ; j'avais dû prendre mal dans le courant d'air glacé de ce 
corridor, les pieds nus sur le froid des dalles ; d'où recrudes-
cence de fièvre avec délire, hallucination et rechute ; rechute 
assez grave à en juger par les premiers mots dont, le neuvième 
ou dixième jour, ma mère assise à mon chevet, les yeux attachés 
sur mes yeux accueillait mon entrée en convalescence. 

 
« Méchant enfant, tu n'écouteras plus aux portes, n'est-ce 

pas ? » et, jetant l'enveloppement de ses bras autour de mon 
maigre petit torse, elle appuyait sa joue à ma joue et j'y sentais 
rouler la tiédeur de grosses larmes. 
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Pauvre mère ! les yeux battus, la mine défaite et ses pre-

miers cheveux blancs cruellement apparus, elle avait dû passer 
la nuit auprès de moi. « Méchant enfant, tu n'écouteras plus aux 
portes, n'est-ce pas ! » Alors la fièvre m'avait trahi. J'avais dû 
parler de Sonyeuse et de lady Mordaunt dans mon sommeil. 

 
J'appuyais mes lèvres aux douces mains poissées de tisane 

et de sirop et, me blottissant frileusement contre son corsage : 
 
« Comment va-t-elle ? est-elle guérie ? » hasardai-je avec 

une supplication des lèvres et du regard. 
 
Ma mère eut un silence de reproche, puis, me passant la 

main dans les cheveux : 
 
« Lady Mordaunt ? Oh ! lady Mordaunt est guérie et la pe-

tite Hélène retrouvée ». 
 
– Retrouvée ! Hélène. 
 
– Oui » et elle se dépêchait fébrilement comme ayant hâte 

d'en finir. « Lord et lady Mordaunt sont repartis à Londres, So-
nyeuse est à vendre. Tu ne les reverras jamais plus, plus jamais. 

 
– Bien vrai tout cela, maman ? » 
 
Un doute me restait encore. 
 
« Bien vrai ? En voilà une question ! Allez, assez pour au-

jourd'hui. Dormez, méchant enfant ». 
 
Et, tapotant mes oreillers, elle en faisait bouffer le crin en-

tre ses mains, me baisait au front et ramenait le drap sur mes 
épaules. 
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J'entrais en convalescence. 
 
La convalescence et ses douceurs dolentes, l'esprit plus 

subtil dans un corps délicieusement las et, dans l'apaisement 
des crépuscules doux comme une bonne mort, la tiédeur de la 
chambre sans lampe, de la chambre obscure avec la blancheur 
mate des rideaux brodés aux fenêtres, comme un printemps 
blanc mettant aux vitres closes des fleurs de guérison ! 

 
Puis les visites du vieux docteur Lambrunet s'espacèrent : 

deux ou trois fois, il me parla de mon amie Hélène, maintenant 
en Angleterre avec sa mère et lord Archibald Mordaunt, mais 
sans insistance, et ma curiosité satisfaite finit par s'assoupir. 

 
Comment ne me vint-il aucun soupçon devant le parti évi-

demment pris de ne parler de Sonyeuse qu'à la dernière extré-
mité en ma présence, et devant les précautions désormais ob-
servées pour ne jamais me laisser seul ? Ma bonne Héloïse mon-
tait, maintenant, dans ma chambre et y demeurait durant le re-
pas de mes parents. Comment une méfiance du complot ourdi 
autour de moi ne me vint-elle jamais à l'esprit surtout devant la 
gêne et le malaise de cette fille, dès qu'elle se trouvait seule avec 
moi, devant le comique effroi de toute sa physionomie de 
bonne, quand il m'arrivait parfois de prononcer le nom de So-
nyeuse et de lady Mordaunt ?… Il est vrai que depuis… 

 
Mais la mémoire a de ces trous, l'intelligence de ces lacu-

nes. Un jour pourtant (peut-on donner au vague pressentiment, 
que j'éprouvais, le nom d'intuition ou de soupçon ?), un jour, au 
courant même de cette longue et dorlotante convalescence, j'eus 
une intuition, cette bizarre et indéfinissable conscience d'un 
événement qu'on me cachait. Cette intuition, je l'ai eue plus 
d'une fois depuis dans ma vie, effet d'une sensibilité nerveuse et 
presque maladive, dont j'ai déjà souffert toute ma part de souf-
frances et dont je serai toujours exposé à souffrir. 
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C'était un matin d'avril, la dernière semaine de cette conva-
lescence qui traînait depuis deux longs mois. Le beau temps 
était venu, ma mère avait entr'ouvert ma croisée pour laisser 
entrer l'air frais et renouveler l'atmosphère de la chambre : et 
encore très faible, les bras demi-brisés, mais voluptueusement 
las, je regardais de mon lit par la fenêtre ouverte tout ce qu'on 
voit d'une ville de province par une fenêtre, des arbres, des clo-
chers, des collines, des toits et des grands nuages de lumière 
cheminant dans un ciel matinal, tout assourdi de cloches en 
branle depuis neuf heures du matin. 

 
Elles sonnaient un enterrement, ces cloches, et lentement 

semblaient se lamenter entre elles, sans trêve et sans merci, sur 
le déchirement d'une mort ; mais le ciel était si bleu, ce matin-
là, et il soufflait de la vallée, où les pommiers hâtifs commen-
çaient à se poudrer de blanc, une telle brise de printemps en 
fleur, que ces glas m'arrivaient presque comme une gaieté dans 
de la vie et du soleil. 

 
Tout à coup mon père entrait dans ma chambre ; il était en 

habit de cérémonie, en grand deuil. « As-tu vu mes gants noirs ? 
demandait-il à ma mère, le cortège est déjà à… » 

 
Un regard de ma mère, qui s'était levée toute droite, l'arrê-

tait brusquement. « J'arriverai en retard », achevait-il en fouil-
lant fébrilement dans ses poches. 

 
« As-tu cherché dans la commode ? », répondait tranquil-

lement ma mère, et elle se levait, passait dans la chambre à côté, 
sûre de trouver les gants. 

 
Dehors, les cloches sonnaient toujours leur glas mélancoli-

que. 
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« Tu vas à l'enterrement, papa, hasardai-je en caressant 
mes doigts au drap lustré de sa manche, qu'est-ce qui est mort ? 
dis. 

 
– Mais le père Asthier, le receveur de l'enregistrement. 
 
– Ah ! » 
 
Ma mère rentrait avec la paire de gants et mon père s'en al-

lait. 
 
À l'Abbaye, le glas pleurait toujours. 
 
Jamais depuis je n'ai écouté, je crois, aussi attentivement 

des cloches ; à un moment les sonneries redoublèrent : 
 
« On sort de l'église », pensait tout haut ma mère et, vingt 

minutes après : « On entre au cimetière ». 
 
Et les choses se turent, ce fut tout. 
 
Pourquoi le soir du même jour, dans le silence de la cham-

bre assoupie et gagnée par la nuit, à l'heure où l'âme assombrie 
semble entrer dans du noir et sent du noir entrer en elle, pour-
quoi cette question me vint-elle aux lèvres : 

 
« Lady Mordaunt est en Angleterre ! bien vrai, la vérité, 

maman ». 
 
Oh ! le tressaillement effaré de ma mère, tout à coup ac-

courue auprès de mon lit de fer et me couvrant avec je ne sais 
quelle tendresse avare de tout son corps de femme, puis elle 
m'embrassait et me forçait sous ses baisers à m'étendre entre 
mes oreillers, à m'assoupir, à m'endormir. 
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« Toujours à Londres, mon chéri, mais pourquoi me de-
mandes-tu cela ? 

 
– Pour rien, pour savoir ». 
 
Sans y plus songer, je m'étais déjà assoupi. 
 
Toujours à Londres. 
 
Pourquoi ma mère avait-elle menti ? Par ordre du docteur 

ou par crainte d'ébranler ma sensibilité aiguë de malade ? 
 
Lady Mordaunt était bien morte, morte de chagrin et de 

langueur, morte folle de la perte de sa fille dont nulle recherche 
n'avait pu retrouver la trace, morte dans ce mystérieux pavillon 
de Sonyeuse, où le petite Hélène n'avait jamais reparu. 

 
Les cloches, dont les lointaines sonneries avaient occupé 

toute une matinée de ma convalescence, pleuraient bien sur ses 
funérailles. C'était bien à son enterrement que se rendait mon 
père en quête de gants noirs. 

 
À peine rétabli, ma mère alla d'elle-même au-devant du 

pieux mensonge échafaudé pour ménager ma nervosité d'enfant 
précoce et ma trop chaude imagination. 

 
Comme à ma première sortie à pied je balbutiais le nom de 

Sonyeuse, ma mère, ayant ajusté son châle et les brides de son 
chapeau, prenait pour la première fois mon bras de petit garçon 
et, tout fier de cet honneur qui me grandissait d'une nouvelle 
importance, m'emmenait sans mot dire dans la direction de 
l'Abbaye et du quartier des Vieux-Hôtels qui est aussi celui des 
couvents ; mais, au moment d'enfiler la rue Viorne, elle tournait 
brusquement à gauche, prenait la rue des Capucins et la rue de 
Saulnes que termine la grille en fer forgé du cimetière de S…, si 
délicatement ajourée entre ses piliers rongés de lierre. 
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« Mais nous allons au cimetière ! » 
 
Ma mère se contentait de s'appuyer silencieusement sur 

mon bras ; nous marchions parmi les tombes maintenant. 
 
Presque gai, ce petit cimetière de S…, entre ses quatre murs 

nus dévalant en pente douce au-dessus de la ville, au penchant 
d'un coteau cultivé, oui, presque gai avec la tache blanche de ses 
tombes ensoleillées, ses sentiers étoilés de pervenches et, dans 
l'air bleu haché par les baguettes encore sans feuilles des peu-
pliers et des saules, l'odeur d'amande des épines en fleurs : à 
gauche les clochers et les toits de S… encaissés dans un pli de 
colline, à droite la déchirure des falaises et la soie légèrement 
plissée de la mer. 

 
Ma mère m'entraînait toujours par le calme cimetière : 

hors deux ouvriers occupés à creuser une fosse, il n'y avait, ce 
jour-là, personne dans la nécropole chauffée par un beau soleil 
d'une heure. Après une pause devant la grille de mes grands 
parents, nous remontions la grande allée et là, vers le haut, dans 
la partie affectée aux sépultures des pauvres et des étrangers 
(chaque famille à S…, comme dans toutes les villes de province, 
a son caveau et sa concession) nous nous arrêtions devant une 
grande pierre tombale, encore toute neuve et comme posée de la 
veille sur une terre fraîchement remuée. 

 
Une grille dorée courait autour de cette tombe en orne-

mentations ouvragées et légères ; accrochées à cette grille, 
d'énormes couronnes de verdure et de mousse pourrissaient. 
Ces couronnes ne devaient pas avoir plus d'un mois, car des 
moisissures, qui avaient dû être des fleurs naturelles, s'y écra-
saient entre de larges nœuds de crêpe et de moire mauve. L'une 
de ces couronnes éventrée avait laissé couler sur la pierre une 
traînée de détritus, camélias et bouquets de violettes flétris. 
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Du bout de son ombrelle ma mère écartait ces vieux lam-
beaux d'offrande, et l'épitaphe apparaissait : 

 
CI-GÎT HÉLÈNE 

NÉE EN JANVIER 1812 À ÉDIMBOURG, ÉCOSSE, 
MORTE EN AVRIL 1840 à S…, France 

 
Et c'était tout. 
 
« Lady Mordaunt, me disait alors lentement, solennelle-

ment, ma mère, le bout de son ombrelle toujours appuyé sur le 
ci-gît Hélène, ou plutôt celle qui s'appelait ici lady Mordaunt… 
Elle n'avait pas trente ans ! » 

 
J'étais resté stupéfait avec, au coin des lèvres, la crispation 

d'une envie de pleurer. Mes pressentiments ne m'avaient donc 
pas trompé, ces pressentiments dont avaient voulu se jouer les 
autres. Cette tombe et ces détritus de fleurs, c'était tout ce qui 
restait ici-bas de cette exquise et délicieuse étrangère, de l'ado-
rable et triste hôtesse de Sonyeuse, de cette belle lady Mor-
daunt. 

 
Maintenant ma mère m'emmenait vite, à petits pas, comme 

si elle avait hâte de m'arracher à ces souvenirs, de me repren-
dre. 

 
« Nous avons dû te cacher la vérité, mon enfant, dépêchait-

elle comme une leçon apprise à mon oreille, le docteur l'avait 
ordonné. Cette affreuse aventure surexcitait tes nerfs, t'avait 
déjà rendu malade ; c'était pour nous un sujet de continuelles 
inquiétudes, et pour toi un réel danger. Aujourd'hui que tu es 
guéri, je te dois la vérité. 

 
« Lady Mordaunt est morte, il y a un mois, d'un transport 

au cerveau, la raison complètement égarée, folle de chagrin de 
la perte de son enfant ; la petite Hélène n'a jamais reparu. 
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« Le marquis de Sonyeuse est venu de Rouen conduire le 

deuil de lady Mordaunt. Comme tous les hommes de la société 
de la ville, ton père a cru devoir suivre le convoi de cette mal-
heureuse jeune femme ; lord Mordaunt ou du moins celui qui se 
donnait ce nom a quitté la ville dans la huitaine, et (après un 
long silence), Sonyeuse est à vendre. Il n'y a rien de plus. 

 
– Et l'on croit, maman ? 
 
– Lord et lady Mordaunt n'étaient point mari et femme, ils 

cachaient ici une liaison coupable, l'Anglais de Sonyeuse avait 
enlevé cette femme à son mari. Ce mari s'est vengé en reprenant 
l'enfant, et la mère, lady Mordaunt, en est morte. Dieu punit 
l'adultère, il pèse une malédiction sur les unions que la religion 
n'a pas bénies ». 

 
Ma mère devait à mes quinze ans la moralité de l'histoire. 
 
Sonyeuse était à vendre. Il n'y avait rien de plus. 
 
Si, il y avait quelque chose de plus, mais je ne l'ai su que 

beaucoup plus tard, trente ans, jour pour jour, après le dé-
nouement tragique de cette histoire, quand, dans les travaux de 
remblai du cimetière et lors de l'exhumation et de la translation 
des morts, on fut contraint de violer et d'ouvrir la bière de lady 
Mordaunt. Trouvaille affreuse, un squelette de femme habitait 
bien ce cercueil, mais un squelette décapité, une armature sans 
tête aux ossements blanchis qui, à peine mis au contact de l'air, 
devinrent poussière et tombèrent en cendre. 

 
Quelle main sacrilège avait osé mutiler ce cadavre et re-

prendre à la tombe cette belle tête expressive et si pâle dans l'or 
fluide et lourd de ses cheveux ? 
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De leur vivant ces beaux yeux douloureux d'un bleu noir et 
limpide, ces deux larges prunelles égarées, comme hagardes, 
fixaient-ils déjà d'un regard visionnaire l'horrible mutilation 
que cette adorable tête devait subir après la mort ? 

 
Dans le pays, tous ceux qui se rappelaient avoir connu lord 

et lady Mordaunt ne mirent pas une seule minute en doute que 
le corps n'eût été mis en bière, décapité. Le visage sinistre et 
passionné, le regard d'onyx, aigu et froid, qu'étaient lord Archi-
bald Mordaunt, autorisaient toutes les hypothèses. "Cet homme 
me fait peur, disait souvent ma mère". Je comprenais mainte-
nant le mystère épaissi à plaisir autour de cette histoire et je 
partageais sa peureuse aversion. 

 
Le seul possible auteur d'un pareil attentat ne pouvait être 

que cette figure passionnée et sombre, dont la silhouette seule 
justifiait tous les soupçons. 

 
Mais qu'avait-il pu faire de cette misérable tête décollée de 

martyre ! dans une folie d'amour exaspéré, survivant au delà de 
la tombe, l'avait-il arrachée à ce pauvre cadavre pour la faire 
embaumer, pour fixer à jamais dans les baumes et les onguents 
le visage charmant d'un être adoré ? 

 
Au fond de quel comté des Trois-Royaumes, dans quel pa-

villon isolé de vieux parc seigneurial passait-il aujourd'hui ses 
dolentes journées à peigner les cheveux d'une tête de momie ? 
Dans quelle pièce obscure, à volets clos, et meublée avec un goût 
suggestif et bizarre, baisait-il aujourd'hui, déjà vieux et cassé, 
les paupières recuites et les lèvres durcies d'un visage de morte 
macéré dans les fards ! 

 
Cette horrible vision m'a bien souvent éveillé la nuit en 

sursaut, et l'autre, la svelte, la blonde et charmante jeune 
femme, si mélancolique et si tendre, cette anonyme lady Mor-
daunt, dont la beauté avait révolutionné mon enfance et l'opi-
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nion de toute une petite ville, une tombe, sans même un nom… 
Hélène, rien que Ci-gît Hélène, un cercueil pourrissant en terre 
étrangère, sans amis, sans parents, parmi les inconnus et, dans 
cette bière, pas même un cadavre intact, un squelette déshono-
ré, décapité et sa tête ailleurs, on ne sait où, voyageant peut-être 
à travers le monde dans la valise à secret d'un touriste mono-
mane ! 

 
Maintenant que j'ai remué d'une main lasse et bien plus at-

tristée la poussière encore moite de sang de cette histoire mé-
lancolique, peut-être comprendra-t-on pourquoi Sonyeuse est 
encore à vendre, à vendre, après trente ans révolus sur ce 
drame, pourquoi depuis je n'ai jamais voulu franchir la grille du 
grand parc endormi dans ses frondaisons noires. 

 
J'aurais peur d'entendre des pas y résonner en appel sur 

mes pas, peur d'éveiller l'écho et les voix de jadis. 
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