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COMMENT IL ARRIVA

Un voyageur, que le train venait de laisser a la station voi-
sine, gravissait a pied la cote du sommet de laquelle on décou-
vre tout a coup la vallée, le village.

Il n’avait guere plus de vingt ans. Il n’était ni grand ni petit,
ni beau ni laid. Rien d’un héros de roman.

Mais sa physionomie plaisait par une expression de droi-
ture, de franchise, de bonne humeur et de vraie jeunesse. Sur
son front, largement découvert on devinait I'intelligence ; dans
ses yeux vifs et doux, la tendresse et la volonté.

Bien que son costume fit des plus modestes, et toute sa
personne a I’avenant, il semblait heureux de vivre et de chemi-
ner ainsi, d’'un pas leste et fier, au printemps de ’année, au prin-
temps de la vie. Le grand air qui fouettait ses cheveux bruns, les
parfums de la campagne, l'aspect de la libre nature, tout
I’enchantait, I’enivrait.

Arrivé sur le plateau, il fit halte, et contempla I'immense
horizon qui se déroulait devant lui.

Au fond de la vallée serpente une large riviere. Des peu-
pliers, des saules s’alignent ou se groupent harmonieusement
sur les ilots, sur les rives. Le village éparpille au bord de I'eau
ses jardins et ses chaumiéres. A droite, ce sont de vastes prai-
ries ; avril les avait émaillées de pAquerettes. A gauche, sur les



coteaux, des cultures, des vignobles, des bouquets de bois. Vers
les hauteurs, la lisiere d’'une grande forét se perd dans les nues.

Toute cette perspective, verdoyante, fleurie, resplendissait
et souriait, humide encore de rosée, sous les premiers rayons du
soleil.

« Un beau pays ! murmura I’arrivant, j’ai de la chance ! »
Et, plus lestement encore, il se remit en marche.
Il traversa le pont, s’engagea dans la grande rue du village.

Quelques femmes jacassaient autour du lavoir ; elles rele-
verent la téte au bruit des pas du jeune voyageur et le regarde-
rent avec une curiosité engageante. Un peu plus loin, le maré-
chal-ferrant arréta le soufflet de sa forge et s’avanca quelque
peu comme pour lui souhaiter la bienvenue. Plus loin encore, un
jeune garcon qui conduisait quelques vaches le salua d'un grand
coup de bonnet. L’étranger rendit le salut comme il avait rendu
les sourires, mais cette fois encore il passa outre. Il était de ceux
qui, bien qu’en pays inconnu, aiment a chercher et a reconnaitre
par eux-mémes le but ou tend leur voyage.

Vers lautre extrémité de la commune, une grande masure
enfoncée en terre parut fixer enfin son attention.

A travers la fenétre plus large que les autres et béante au
ras du sol, on apercevait, dans I'intérieur, des tables, des bancs,
une chaire et, contre les murailles, quelques-uns de ces grands
tableaux, cartes de géographie, d’alphabet, de calcul, comme on
en rencontre dans les écoles primaires.

« Clest ici ! » murmura le jeune homme avec une certaine
émotion.



Dans la salle d’étude, pas un écolier... personne.
Devant la porte voisine, une voiture a bras était arrétée.

Deux hommes sortaient de la maison, portant une com-
mode de bois blanc, qu’ils poserent sur la petite charrette.

Puis I'un d’eux, s’essuyant le front du revers de la main :

« Pauvre femme ! dit-il, je n’aurais pas cru que c¢a la déso-
lerait ainsi...

— Dame ! répondit I'autre, huit jours apres la mort de son
mari, quitter la maison que I’on habitait depuis trente ans...

— Avec ca qu’elle n’est pas riche, reprit son compagnon.
Cinquante écus de retraite, a ce qu’on dit... Et pas de famille !...
pas d’enfants !... Elle reste toute seule... c’est bien triste ! »

Le jeune homme avait tout entendu. Il s’était approché, il
demanda :

« De quoi parlez-vous donc, mes amis ?

— Eh ! de la Simonne... de la veuve a défunt maitre Simon,
I’ancien instituteur. Le nouveau arrive aujourd’hui... Pour lui
céder la place, il faut bien que la pauvre femme déguerpisse.

— Attendez ! » fit le jeune homme.

Et, sans s’expliquer davantage, il entra dans la maison.

La salle basse était encombrée par le déménagement. Déja

les ustensiles de ménage, décrochés de la muraille, remplis-
saient une grande manne d’osier. Sur le bahut, dont 'armoire



était vide, on voyait les faiences descendues de I'étagére. A terre,
de la paille.

Du coOté opposé a I’école, au-dessus de quelques marches,
une porte était ouverte, celle de la chambre a coucher, ou plutot,
comme on dit simplement, la chambre. Il s’en échappait un
bruit de sanglots.

L’inconnu, de plus en plus ému, s’avanca sans bruit.

Une femme d’une cinquantaine d’années, vétue de deuil,
tres-pale et tout en pleurs, se tenait aupres de la fenétre, sur
I'appui de laquelle, dans une cassette, elle rangeait quelques
menus objets, ses plus cheres reliques.

Il était facile de reconnaitre en elle la veuve de I'instituteur.

Sous ses mains tremblantes, une photographie encadrée se
rencontra, sans doute le portrait du défunt.

Elle y colla ses levres. Puis, s’adressant a I'image de celui
qui n’était plus, elle lui dit :

« Nous aurions di partir ensemble, mon pauvre ami !...
mon bon Simon !... La mort n’est cruelle que parce qu’elle sé-
pare... Ah! si c’était pour aller te rejoindre au cimetiere, va, je
ne me plaindrais pas de quitter cette maison... Notre maison ou
nous avons vécu si heureux... ou je voudrais a mon tour mou-
rir ! »

Et, serrant le portrait dans la cassette, avant de la refer-
mer, elle se laissa tomber a genoux, la téte dans ses deux mains,
sanglotant et priant.

Elle ne voyait pas encore I’étranger.



Il l'avait examinée, lui. Sur le visage de cette pauvre
femme, dans toute sa personne, dans sa douleur méme, on de-
vinait ’honnéteté, la bonté.

Le jeune homme fit quelques pas, un peu de bruit, et
comme elle remarquait enfin sa présence :

« Madame, dit-il, excusez-moi... mais il faut suspendre
tous ces préparatifs... Vous ne partirez pas.

— Comment ! fit-elle toute surprise, mais qui donc étes-
vous, Monsieur ?

b

Elle se releva toute confuse, et tandis qu’elle essuyait avec
précipitation ses larmes :

« Le successeur de mon mari ! dit-elle, c’est moi qui vous
demande pardon, Monsieur... Déja la maison devrait étre libre...
elle le sera dans un instant...

— Ne m’avez-vous donc pas entendu ?... reprit-il avec dou-
ceur. Je sais que ce départ vous afflige comme un exil, et que
vous n’avez plus de parents, pas d’amis... Moi aussi, je suis sans
famille. I1 me faut quelqu’un qui tienne ma maison... Si nous y
restions tous les deux ?

— Icil... balbutia-t-elle comme croyant réver, mais c’est
impossible...

— Oh ! fit-il, vous garderiez cette chambre... votre chambre.
Il y a bien la-haut quelque mansarde...



— Oui... celle du fils que nous avons perdu... Il aurait main-
tenant votre age...

— Eh bien !... puisque je remplace le pere aupres des en-
fants du village, aupres de vous je remplacerai le fils... Je n’ai
plus de mere, madame Simon... Soyez ma mere ! »

Il lui tendait les bras.

Et cela si simplement, avec une générosité si touchante, si
irrésistible, qu’elle se laissa tomber sur sa poitrine en murmu-
rant :

« Ah!... Monsieur!... mon enfant... comment jamais re-
connaitre...

— En m’appelant votre enfant, répondit-il, ainsi que vous
venez de le faire déja. Songez donc, j’étais seul au monde... Mais
c’est moi, bonne mere, qui vous devrai de la reconnaissance et
du dévouement !... »

Puis, essuyant ses yeux, car il pleurait aussi, Guillaume re-
prit le ton d’enjouement qui lui était naturel :

« Allons ! c’est convenu, c’est arrangé. Je vais envoyer les
déménageurs quérir ma malle au chemin de fer. »

Effectivement, il repassa dans la salle, et leur dit :

« Madame Simon reste avec moi; cest moi qui suis le
nouvel instituteur. Remettez ici tout en place et partez avec vo-
tre charrette pour la gare ; voici mon bulletin de bagages. »

Les deux paysans ne se le firent pas répéter deux fois.
Apres avoir félicité le jeune maitre d’école et la pauvre veuve de
leur bienheureuse entente, ils prirent le chemin de la station,



mais non sans colporter au passage cette grande nouvelle par
toute la commune.

Déja la Simonne s’inquiétait de ce que pouvait souhaiter
Guillaume.

« Pour le moment, dit-il, une brosse, une serviette et de
I'eau fraiche afin de me mettre en état de rendre mes visites of-
ficielles... a M. le curé, a M. le maire. »

Et, d’'un pas joyeux, il grimpa dans sa mansarde.

C’était une petite piece tres-proprette, d’ou 'on découvrait
les prés, un coude de la riviere, et, plus loin, les bois : tout un
charmant paysage.

« Vivat ! se dit Guillaume, je serai ici comme un roi ! »

Quelques minutes plus tard, il redescendit, alerte, frais et
souriant.

« A ce soir, ma meére, dit-il 4 la Simonne.
Elle lui répondit :

« Dieu soit avec toi, mon enfant... ton début dans ce pays
doit te porter bonheur ! »



I1

VISITES OFFICIELLES

Le maire se nommait Martin Fayolle, un cultivateur.
Guillaume entra dans sa ferme et demanda s’il était visible.

« Il vient de rentrer des champs, répondit une fille de
basse-cour, mais je crois bien qu’on va se mettre a table. »

Déja l'instituteur se retirait, apres avoir dit son nom, sa
qualité, lorsquun gros homme a la mine épanouie et rougeaude,
aux cheveux rares vers le front, grisonnant sur les tempes, appa-
rut tout a coup sur le seuil et lui cria :

« Entrez !... mais entrez donc, monsieur le maitre... maitre
Guillaume, n’est-ce pas ?... J'étais avisé de votre venue, jai déja
eu connaissance de votre brave conduite vis-a-vis de la Si-
monne... Et jarni ! ¢a vaut bien une grillade arrosée d'un verre
de bon vin... »

Puis, se retournant vers l'intérieur :
« Entends-tu, la Nanon ! maitre Guillaume déjeune avec
nous... Un troisieme couvert... Remets saucisse et boudin sur la

braise... descends a la cave et remonte-nous du meilleur ! »

Ces cordiales paroles ne s’étaient pas dites sans quelques
rudes poignées de main.



En vain, Guillaume voulut décliner ’honneur de cette invi-
tation a brile-pourpoint.

Martin Fayolle ne comprenait pas les facons. Poussant
I'instituteur par les deux épaules, il le fit entrer, il le fit asseoir.

Déja la Nanon disparaissait, apres avoir mis le troisieme
couvert.

Ce couvert, ainsi que celui qui lui faisait face et devant le-
quel s’attablait 'amphitryon campagnard, se composait d’'une
serviette grossiere, dun verre des plus communs, d'une four-
chette en fer battu. Mais au beau milieu de la table, a la place
d’honneur, fine toile dans un rond brodé de perles, joli couteau
a manche de nacre, timbale et couvert d’argent.

« C’est probablement pour la maitresse de la maison ?
pensa Guillaume.

— Faisons connaissance, dit M. le maire. Je ne suis pas un
méchant homme, vous verrez ! Guere d’éducation... mais un peu
de bon sens... beaucoup de bonne volonté. Quand une chose me
semble juste, il faut que ca soit, voila tout !... On vous insinuera
peut-étre que Martin Fayolle est un vaniteux, un tyran, un ri-
chard... Rabattez-en de moitié, sinon des trois quarts. Le fait est
qu'ayant eu dans ma vie un grand chagrin, pour m’étourdir j’ai
travaillé, j’ai gagné... »

En ce moment, la Nanon rentra.
C’était une femme jeune encore, un peu rousse, l’'ceil voilé,
la figure énergique et sombre. Bien qu’habillée en paysanne, elle

avait un tel air d’aisance et de commandement que Guillaume
crut voir en elle la femme du maire.



« Madame Fayolle ?... demanda-t-il en se levant pour lui
rendre honneur.

— Eh ! non, repartit le bonhomme Martin, c’est la Nanon,
notre servante... Mais pas servante comme une autre, oui-da !...
Depuis bient6t quatorze ans que je suis veuf, c’est elle qui a la
haute main dans la ferme. On lui obéit comme a moi-méme, et
moi-méme parfois je prends son conseil. Mon premier ministre,
quoi !... mon intendante... Mais en tout bien tout honneur, jar-
ni ! Nanon est une honnéte fille... Avec ca, diligente et dévouée
comme pas une ! Elle nous aime bien... » Pas vrai, Nanon, que
tu nous aimes ?

Toute honteuse de cet éloge, la téte basse, les sourcils rap-
prochés, Nanon ne répondit que par quelques mots inintelligi-
bles, sans méme regarder son maitre. On elt dit qu’elle était
impatiente, qu’elle souffrait de 'entendre parler ainsi.

Mais tout a coup sa physionomie se transfigura comme par
enchantement.

Dans le fond de la salle, une porte vitrée venait de s’ouvrir.
Une enfant, une fillette entra.

« Ah ! s’écria joyeusement Nanon, voila Gratienne ! voila la
petite ! »

Sur la physionomie de Martin Fayolle, méme joie, méme
orgueil.

« Je vous ai parlé de mon chagrin, dit-il a I'instituteur, voi-
ci ma consolation... C’est ma fille ! »

Il avait pris 'enfant sur ses genoux ; il 'embrassait.



« Mais laissez-la donc déjeuner! se récria la Nanon.
Viens ! viens, Gratienne... ma Gratienne. Assieds-toi la... que je
te mette ta serviette... Es-tu bien ?... Te sens-tu de I'appétit ?...
Que te manque-t-il ? »

Elle I'installait a la place d’honneur, devant le beau cou-
vert, comme une jeune reine, et la calinant, I’embrassant a son
tour, elle lui témoignait non moins d’affection que le pere lui-
méme.

Il en fut presque blessé, presque jaloux.

« Ne dirait-on pas qu’elle I'aime autant que moi ?... s’écria-
t-il. Allons, c’est assez ! sers-lui vivement sa cotelette, et bien
saignante, comme a dit le médecin. Elle avant tout ! Pas vrai,
fillette ? »

Gratienne souriait, mais par complaisance plutot que par
gaieté réelle. C’était une jeune fille de treize a quatorze ans, fati-
guée par une croissance trop rapide. On la surnommait la Pa-
lotte. Une enfant maladive et fréle.

Son pere ne la quittait pas des yeux.

« Excusez-moi, maitre Guillaume, dit-il. Vous compren-
drez un jour ces choses-la. Sa pauvre mere est morte au mo-
ment de sa naissance. On ne I’a pas oubliée dans le pays... Elle
était si bonne !, et si belle !... Bien supérieure a moi, d’ailleurs,
et bien plus jeune. Je m’étais marié sur le tard. Donc, une amitié
plus grande et des regrets plus amers... Sans I’enfant, j’en serais
mort... et je n’ai jamais voulu reprendre femme, oh! mais
non !... Son image est toujours la !... je n’ai qu’a fermer les yeux
pour la revoir, comme en réve ! »



C’était la troisieme fois depuis un instant que Martin
Fayolle revenait a ce souvenir. Sous ses paupieres closes on sen-
tait une larme préte a tomber.

Dans ces rustiques natures, lorsqu’une lueur de poésie, un
rayon a pénétré jusqu’au fond du ceeur et que la mort est venue
brusquement 1’éteindre, il y reste comme la réminiscence d'un
paradis perdu.

Du reste, ce ne fut qu'un éclair. La nature joviale de Martin
Fayolle reprit vivement le dessus. Se secouant ainsi quun plon-
geur qui sort de I'eau, il s’efforca de sourire, il s’écria :

« Ah'! ¢a, mais qu’est-ce que j’ai donc ce matin ?... Arriere
la mélancolie !... Faut pas attrister la petite. A votre santé, mai-
tre Guillaume ! »

Et le repas commenca, servi par la Nanon qui, silencieuse,
empressée, s’occupait surtout de I'’enfant. Gratienne aussi se
taisait, intimidée par la présence d’'un inconnu. Cependant son
pere s’évertuait a la mettre en joie :

« Elle se familiarisera bientot avec vous, maitre Guillaume,
dit-il, car j’entends que ce soit une de vos éleves... Et des lecons
particulieres, s’il vous plait ! Je veux qu'on m’en fasse une sa-
vante, une demoiselle... Ma seule ambition, c’est celle-la!...
Mais dites-moi, vous avez visité la maison d’école et le logis de
I'instituteur... En étes-vous satisfait ?... Parlez franchement,
j’aime la franchise...

— Quant a moi, répondit le jeune homme, je suis toujours
content. Mais la classe laisse a désirer, ce me semble.

— Qui, oui, je sais... Une vieille bicoque en contre-bas du
sol et guere élevée de plafond. L’'inspecteur assure méme que



c’est contraire aux reglements. Mais que voulez-vous, la com-
mune est obérée. Rien a faire pour le quart d’heure.

— Pas méme un simple nettoyage ? sollicita Guillaume, et
par la méme occasion on reblanchirait a la chaux les murailles.

— Vous allez nous ruiner !... fit le maire. Enfin pour votre
bienvenue, accordé ! Seulement il nous faudra quelques jours
avant de rouvrir I’école...

— Je m’en arrangerai, merci. »

Au dessert, apres avoir servi le café, Nanon emmena la Pa-
lotte.

« Au sortir de chez moi, dit le maire, ne comptez-vous pas
aller a la cure ?

— C’est mon intention, répondit Guillaume.

— Eh bien, un petit verre de cognac... et je vous y conduis
moi-méme. Nous sommes une paire d’amis, M. le curé et moi...
Un digne et saint prétre, qui donne tout aux indigents ! Avec ca
du savoir et de I'esprit... Du reste, vous en jugerez vous-méme.
En route ! »

Et ’'on partit.

Le presbytere s’élevait non loin de 1’église, au penchant du
coteau. C’était une simple maisonnette de paysan. Un demi-
arpent de terre tres-bien cultivée 'entourait.

« Gageons, dit le maire, que nous allons trouver ’abbé De-
nizet a son jardin ? Oh! oh! le jardin de M. le curé, c’est tout
son plaisir, c’est tout son luxe !... Un horticulteur premier nu-
meéro ! Tenez, n’avais-je pas raison ?... Le voici devant son espa-
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lier, le sécateur en main. Il taille sa vigne et ne nous apercoit
méme pas. Entrons sans bruit... Passez devant. »

L’instituteur pénétra dans le jardin.

Les allées soigneusement ratissées, les plates-bandes ou ne
se voyait pas une mauvaise herbe, mais déja quelques jeunes
plantes disposées avec art, les arbustes verdissants, de beaux
arbres fruitiers en pleine fleur, tout attestait le dire de M. le
maire, tout semblait féter a 'envi cette douce et radieuse jour-
née de mai.

Enfin, le curé jardinier se retourna.

C’était un petit vieillard alerte, dispos, souriant. Pour agir
plus a laise, il avait relevé dans sa ceinture tout un pan de sa
vieille soutane, outrageusement déteinte et rapée. Rien qu’a la
voir, on devinait sa charité. La bonté se lisait sur son visage. Il
avait les cheveux blancs comme neige.

Deés les premiers mots de Martin Fayolle, il 'arréta net :

« Inutile de me présenter M. Guillaume, je le connais. En
voulez-vous la preuve ? 1l a fait d’excellentes études au petit sé-
minaire, et vient de sortir le premier de I’école normale. Tout
autre a sa place elit aspiré tres-haut. S’il se dévoue a
Iinstruction primaire, c’est par vocation. L'Ecole, ainsi que
I'Eglise, en inspire. Donnons-nous donc la main, mon jeune
ami, nous sommes faits pour nous entendre. »

Puis, sans laisser a Guillaume le temps de répondre :
« Ce n’est pas tout, permettez que jacheve. En tant
qu’instituteur, maitre Guillaume aurait pu choisir pour quelque

grosse et riche commune. Mais, impatient d’étre utile, il a pris la
premiere place venue, la seule qui se trouvat vacante, notre



humble et pauvre village. Il faut lui en savoir gré, monsieur le
maire, et cordialement accueillir ce brave garcon-la !

— C’est déja fait, monsieur le curé, répondit I'instituteur, a
la mairie comme au presbytere... et j’en suis profondément tou-
ché, croyez-le bien.

— Bravo ! s’écria le vieux pasteur, Martin Fayolle a du bon.
Aussi, je ne veux pas qu’il me prenne pour un sorcier, ni vous
non plus, jeune homme. Sachez que tous ces détails vous
concernant m’ont été donnés par une lettre recue ce matin
méme... de 'abbé Guérin, I'un de vos professeurs et de mes
vieux amis.

— Il m’a trop flatté, répondit Guillaume, mais j'espere que,
suivant sa promesse, il m’aura laissé le plaisir de vous annoncer
moi-méme la réalisation de votre souhait le plus cher.

— Quel souhait ?

— N’est-il pas une chose, monsieur le curé, que vous dési-
rez ardemment, une chose pour laquelle vous vous étiez adressé
a ’abbé Guérin ?

— Ah'! oui, je comprends... L’'orgue-harmonium. J’avais
envoyé toutes mes économies, quelques offrandes... y compris
celle de M. le maire. Mais, hélas ! nous étions encore loin de
compte. Il nous faudrait du crédit.

— Ce crédit vous est accordé, répondit Guillaume. L’abbé
Guérin en fait son affaire ; ’harmonium arrivera demain. »

Le curé leva les yeux au ciel et joignit les mains avec une
pieuse reconnaissance, avec une joie d’enfant.

Mais, se refroidissant tout aussitot :
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« L’orgue, reprit-il, c’est bien quelque chose; mais
I'organiste ?

— Je suis un peu musicien, dit I'instituteur.

— Vivat ! s’écria le curé ; ce n’est pas seulement un maitre
d’école qui nous arrive, c’est encore un maitre de chapelle!...
Notre modeste église aura maintenant plus d’attrait; j’aurai
peut-étre la joie d’y ramener enfin les indifférents, les récalci-
trants... Il en est... vous le verrez, mon jeune ami, il en est pour
la maison d’école tout comme pour la maison du bon Dieu.

— Nous les rameénerons, monsieur le curé, dit Guillaume
avec une vaillante confiance. L’école est le chemin de I'église.
Mais, dites-moi, je croyais pouvoir compter sur tous les enfants
du pays.

— Tous ! murmura le prétre en hochant la téte.
— Mettons les deux tiers, dit le maire, et ce sera déja bien
joli.

— Je ne trouve pas, répondit I'instituteur qui devenait pen-
sif. Pourquoi le tiers des écoliers me ferait-il 'affront de ne pas
venir a moi ?

— Dame ! expliqua Martin Fayolle, il y a d’abord les parents
malintentionnés, comme mon adjoint Legrip, qui prétend que
c’est du temps perdu. Puis les enfants des hameaux éloignés.
Enfin, les pauvres.

— Est-ce que, pour ceux-1a, 'instruction n’est pas gratuite ?
se récria le maitre d’école.



— Si fait, dit le maire, mais il y a de I'insouciance, de la
mauvaise volonté.

— Malheureusement ! fit Guillaume.

— Pour qu’un enfant s’instruise, continua Martin Fayolle, il
reste encore un tas de frais accessoires : le papier, les plumes,
les livres.

— Mais la commune !...

— La commune est pauvre elle-méme... Et je vous accorde
déja des réparations... »

L’instituteur ne put s’empécher de sourire.

« Ce n’est pas le Pérou, d’accord ! reprit le maire, mais
mon conseil municipal est dur a la détente. Il n’est si mince
budget qu’on ne fasse passer sans peine. Aussi ne me demandez
plus rien. A moins de ressources extraordinaires, introuvables...

— On peut en chercher, répliqua le jeune instituteur, qui ne
se décourageait pas facilement... M. le curé aura bien son or-
gue ... »

L’abbé Denizet, a quelques pas de 1a, échenillait un rosier.

Il se recula tout a coup, chassant du geste un vol bourdon-
nant d’insectes qui menacaient son visage.

« Encore ces maudits hannetons! s’écria-t-il. Jamais je
n’en ai tant vu que depuis deux jours !

— Malheur ! dit le maire, tout sera dévoré par les mans.



— Si c’est ainsi que vous appelez les larves du hanneton,
répliqua le maitre d’école, vous avez raison, monsieur le maire...
et vous aussi, monsieur le curé, car c’est la période triennale
d’une reproduction exceptionnelle.

— Mon pauvre jardin ! murmura 'horticulteur, en regar-
dant avec désolation ses arbres fruitiers, ses légumes et ses
fleurs.

— Jarni ! maugréait le fermier, nos champs avaient une si
belle apparence !... Voyez plutot ces blés, ces prairies ? Satanés
hannetons, c’est comme un fléau !... Et quand on pense que rien
ne peut nous en garantir !... Rien !

— Si je vous en délivrais, proposa tout a coup l'instituteur,
me donneriez-vous des livres pour les enfants pauvres ? »

Egalement surpris, le maire et le curé le regardérent,
croyant qu’il plaisantait.

« Clest tres-sérieux, poursuivit-il. Déja, dans quelques dé-
partements, le préfet autorise les communes a allouer dix cen-
times par chaque kilogramme de hannetons qu’on aura recueil-
lis pour les détruire... et ce n’est guere que la valeur de ’engrais
qui en résulte.

— Mais comment ?...

— C’est mon secret, dit Guillaume avec un sourire. Je vous
le dirai demain, lorsque vous viendrez, comme je ’espere, pré-
sider a mon installation.

— Nous n’aurions garde d’y manquer, répondirent-ils.

— A demain donc, Messieurs... a demain ! »



Le lendemain, devant la maison de l'instituteur, on voyait
encore la petite charrette a bras ; mais elle était remplie cette
fois de grandes gaules, de sacs et de paniers vides.

Aux abords et dans l'intérieur de I’école, déja bourdonnait
I’'essaim tapageur des écoliers et des écolieres ; le village n’avait
pas encore d’école spéciale pour les filles.

Bient6t arriverent le maire et le curé, présentant le nouvel
instituteur.

On s’était assis sur les bancs, on fit silence, on écouta.

M. le curé commenca par un petit discours de circons-
tance.



111

EN CHASSE

M. le maire dit ensuite quelques paroles. Enfin, maitre
Guillaume prit place dans sa chaire.

C’était la premiere fois qu’il se sentait revétu d'un caractere
officiel, la premiere fois qu’il parlait devant un auditoire
d’enfants. Il était tres-ému, presque intimidé. Mais rien qu’a
voir son maintien modeste et digne, sa figure juvénile encore et
d’une expression si sympathique, la classe tout entiere applaudit
d’avance.

Enhardi par cet encouragement, il s’exprima ainsi :

« Mes enfants... permettez-moi des aujourd’hui ce nom...
mes chers enfants, je débute par une bonne nouvelle, et vous
annonce, comme bienvenue, quatre jours de vacances. »

Il y eut une explosion de vivats et de bravos.

« Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, reprit I'instituteur,
c’est M. le maire, qui veut bien, pendant ce temps, réaliser ici
quelques améliorations urgentes. Quant a moi, je ne vous tiens
pas quittes, et vous enrdle séance tenante pour une ceuvre utile,
mais dont vous vous amuserez fort. Il s’agit d'une chasse, d’'une
guerre que nous allons entreprendre ensemble et qui ne sera
pas sans profit pour vous, ni sans gloire. »

Le maire et le curé échangerent un regard, ils avaient com-
pris.



Mais les enfants ne comprenaient pas encore ; ils ouvraient
a la fois les yeux, la bouche et les oreilles.

« Je m’explique, dit Guillaume, écoutez-moi bien... (Mar-
ques d’attention sur tous les bancs.) Des ennemis innombrables
et dévastateurs menacent votre pays, ses vergers et ses champs.
Ces ennemis, inoffensifs en apparence, ce sont des insectes. Si
javais affaire a des savants, je dirais des coléopteres de la fa-
mille des lamellicornes. Mais vous les connaissez sous un nom
plus vulgaire. Ils vous sont familiers. Ce matin méme, certains
d’entre vous sont peut-étre venus a I’école en faisant voltiger un
de ces maraudeurs au bout d’un fil attaché avec sa patte. »

Tout aussitot, vingt cris se firent entendre a la fois :
« Les hannetons !... les hannetons !

— Vous les avez nommés ! fit I'instituteur. Mais gardez-
vous d’en rire. On se méprend sur leur compte ; je vais vous le
prouver a l'instant. Quand le hanneton parait, c’est pour dé-
truire ; quand le hanneton disparait, c’est pour détruire encore,
détruire toujours. Depuis hier, ils ont fait irruption de toutes
parts ; vous les voyez dans l'air et sur les arbres, dévorant la
feuille et le bourgeon, dévorant en germe la fleur et le fruit.
Dans huit jours, — et vous allez dire avec moi que nous n’avons
pas de temps a perdre, — ils déposeront en terre des myriades
d’ceufs d’ou sortiront des myriades de larves ou gros vers
blancs...

— Les mans ! les mans ! interrompit pour la seconde fois
lauditoire.

— Tres-bien ! approuva Guillaume, nous nous entendons

déja. Ces mans, ces vers rongeurs, pourvus de machoires tran-
chantes, se répandent dans le sol, s’attaquent a toutes les raci-



nes et tuent toutes les plantes. Si vous voyez la prairie jaunir,
c’est qu’ils sont 1a ! Si le seigle et le blé dépérissent, si la vigne et
les pommiers sont en souffrance, quelle en est la cause ? Qui les
empéche de venir a bien ? Eux encore ! eux toujours ! Les han-
netons ! les mans ! Il y a surtout des années terribles ou ces dé-
vastateurs sont encore plus nombreux ; nous sommes dans une
de ces années-la. Pas de fourrages ni de 1égumes ! Adieu la ven-
dange et la moisson ! Il faut que les pauvres gens boivent de
I'eau. Le pain est cher. Une calamité publique. Parfois méme
c’est la disette, c’est la famine. (Sensation prolongée.) Ah! ah'!
vous commencez a comprendre qu’au lieu de rire et de s’Tamuser
des hannetons, il faut les combattre ! il faut les anéantir !

— Qui ! oui ! » s’écrierent a la fois gamins et gamines, tous
impatients déja d’entrer en campagne.

Mais Guillaume n’avait pas encore tout dit. Calmant du
geste ses futurs soldats, il conclut ainsi :

« Il y a de grands chasseurs qui traquent les bétes fauves ;
on organise des battues contre les renards, les sangliers et les
loups. Cest tres-bien de tuer les loups... mais il faut aussi dé-
truire les hannetons ! (Oui ! oui ! tous ! a I'instant!) A qui doit
en revenir I’honneur ? (A nous! a nous!) Vous l'avez dit, aux
enfants des villages, a vous, mes enfants. Il y a de grands louve-
tiers ; je vous nomme tous grands hannetonniers ! En chasse !
en chasse ! »

L’enthousiasme était a son comble. Tout I'auditoire s’était
levé, agitant les bras, poussant des acclamations, demandant
des armes.

Le maitre d’école parvint a rétablir le silence et répondit :

« Tout est prévu ! J’ai l1a mon arsenal, et pour une guerre
d’extermination. Cependant, ce ne sont pas des canons, ni des



fusils, ni des chassepots, mais tout simplement des batons et
des gaules... voire méme des sacs et des paniers ; car, joubliais
de le dire, monsieur le maire nous achete notre gibier. N'est-ce
pas, monsieur le maire ? (Martin Fayolle confirma du geste.)
Dix centimes le kilogramme, dont moitié pour les chasseurs. Il y
aura des primes. Chaque soir, on partagera le butin. Mais
d’abord, comme il faut en tout de 'ordre et de la discipline, em-
brigadez-vous, choisissez des chefs. »

Les écoliers se consulterent un instant du regard. Puis ces
trois noms furent acclamés presque unanimement :

« Andoche !... Eloi !... Petit-Pierre !

— Soit! sanctionna [linstituteur. Petit-Pierre, Andoche,
Eloi, je vous proclame capitaines !... Armez vos hommes... L4,
la... dans cette charrette ; c’est mon arsenal. Dans cinq minutes,
car le temps presse, que 'armée tout entiere soit en ligne de ba-
taille. Je donnerai le signal du départ en poussant notre cri de
guerre... Mort aux hannetons !

— Mort aux hannetons ! » répéterent les enfants qui, trans-
portés d'une belliqueuse ardeur, d’une folle allégresse, se préci-
piterent tumultueusement au dehors de I’école.

Déja Guillaume, descendant de la chaire, recevait les félici-
tations du maire et du curé.

« Jarni! s’écria Martin Fayolle, vous avez eu la une fa-
meuse idée, monsieur le maitre !

— Plaise a Dieu, dit 'abbé Denizet, qu’elle se répande dans
toute la France, dans tout I'univers.

— L’idée n’est pas de moi, Messieurs, avoua loyalement le
maitre d’école, mais d'un brave imprimeur de Mirecourt,
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M. Humbert, qui, ’an dernier, dans les Vosges, a pris l'initiative
de cette méme croisade et provoqué I'extermination de six mil-
lions de hannetons pour commencer. Nous tacherons d’en faire
autant... Ordonnez qu’on prépare une grande fosse au milieu de
votre fumier, monsieur le maire. »

Un instant apres, 'armée se mettait en marche. Quatre vo-
lontaires des plus vigoureux trainaient la petite charrette. Trois
bataillons s’étaient formés, portant batons comme mousquets et
gaules comme lances. Les trois commandants caracolaient sur
les flancs. En guise de fanfare, on chantait.

Hanneton, vole, vole, vole,
Ou bien encore :
V’la d’zhannetons, d’zhannetons pour un liard ! !'!

C’était par une belle matinée de printemps. Sur le chemin
que suivait la tapageuse cohorte, tout était verdure et fleurs,
fraiche brise embaumée, resplendissant soleil.

Aussit6t les capitaines sonnerent la charge. On s’élanca au
pas de course, les uns par pelotons, les autres en tirailleurs. Un
coup de gaule par-ci, un coup de baton par-la. Puis sabots et
gros souliers se levaient pour écraser les vaincus.

« Doucement ! fit alors l'instituteur, n’oublions pas que
M. le maire achete notre chasse. D’ailleurs, on ne doit jamais
faire souffrir les animaux, pas méme en les immolant. Une sim-
ple pression de la semelle... Apres quoi, dans les paniers, dans
les sacs... Voila la consigne. »

Biento6t on rencontra des bouquets de bois. Ce fut plaisir de

voir nos gamins hocher les jeunes arbres ou grimper aux vieilles
branches, ceux-ci cueillant les hannetons comme des pommes,



ceux-la les gaulant comme des noix. Et des éclats de rire, des
quolibets, des poussées! Parfois maitre Guillaume avait
grand’peine a maintenir le bon ordre ; mais il y parvenait a force
de patience et de joyeuse humeur. Lui-méme il était aussi gai,
aussi enfant que les autres.

Vers midi, la vaillante cohorte atteignit la riviere. Ordre fut
donné de s’aligner au bord de I’eau, pour s’y laver les mains et le
visage. Puis, comme chaque gamin et chaque gamine avaient

apporté un petit panier tout plein de provisions, on gotita sur
I’herbe.

Naturellement l'instituteur se trouva I'invité de ses éleves.
C’était a qui lui passerait pain bis ou galette, morceau de lard ou
confitures. Quant au breuvage, la riviere était 1a qui coulait pour
tout le monde.

On ne se grisa donc pas. Cependant, jamais on n’avait tant
ri.

Tout en plaisantant, Guillaume complétait sa lecon.

« Quel est le plus fort de vous en arithmétique ? avait-il
demandé.

— C’est Petit-Pierre, répondit-on.

— Eh bien ! Petit-Pierre, reprit-il, redescends jusqu’au sa-
ble qui va te servir d’ardoise, et prends ton baton, ton épée,
comme crayon. Nous allons faire un calcul qui sera dréle.

— Voyons ! voyons le calcul ! s’écria toute la bande.

— Vous étes ici plus de cinquante, et 'on compte en France

quarante mille communes. En admettant que chacune d’elles ait
le méme nombre d’écoliers, combien au total ?
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— Deux millions de chasseurs ! répondit Petit-Pierre.

— Tres-bien ! Supposons que, dans sa campagne de quatre
jours, chacun d’eux capture pour sa part deux cents hannetons.

— Bien plus !... bien plus !... s’écria-t-on ; cinq cents, six
cents.

— Mettons trois cents ! Allons Petit-Pierre, va... multiplie
par ce troisieme nombre tes deux millions.

— Ca fait six cents millions.

— Six cents millions de hannetons... dont la moitié de han-
netonnes... lesquelles déposeraient chacune en terre une cen-
taine d’ceufs d’ou sortiraient trente milliards de vers blancs.

— Oh ! fit toute ’assistance ébahie.

— Rien de vorace comme ces terribles rongeurs... Notez en
outre qu’ils s’attaquent de préférence aux jeunes racines, et,
pour un seul repas, gaspillent et ruinent toute une plante. Cha-
que hanneton qui tombera sous vos coups, c’est cinquante mans
supprimés, et qui en produiraient encore d’autres ! Jugez donc a
combien de pieds de trefle ou de luzerne, a combien d’épis de
seigle ou de blé, a combien de grappes ou de fruits vous aurez
sauvé la vie... sans compter les pommes de terre, les choux, les
navets et les carottes ! »

Sur cet argument péremptoire, la razzia recommenca de
plus belle.

L’attaque de la forét fut une vraie prise d’assaut. Le soir, on

avait rempli tous les paniers, tous les sacs, et le fumier de M. le
maire s’en trouva fort bien.



De méme, les trois jours suivants.

Andoche eut d’abord la prime. Puis ce fut Eloi; le troi-
sieme jour, une fillette, et le quatrieme, Petit-Pierre.

La derniere rentrée au village fut triomphale.

On avait anéanti plus de soixante-dix mille hannetons, pe-
sant environ sept cents kilogrammes.

Au total, 70 fr. de bénéfice, dont 35 fr. pour les écoliers, 35
fr. pour l'instituteur.

« Et, maintenant que j’ai des livres a ma disposition, se dit-
il, allons a la recherche des enfants pauvres. »



IV

SOUS BOIS

Apres la classe du soir, Guillaume s’était dirigé vers la fo-

ret.

Dans cette forét, I'une des plus pittoresques et des plus
étendues de notre France, on rencontrait alors des hameaux ou
plutét des campements de charbonniers et de blicherons, la
plupart étrangers au pays.

Avec eux frayaient des braconniers, des malfaiteurs, ayant
trouvé refuge au fond des halliers, parmi les grandes roches ou
dans les cavernes.

Les uns comme les autres, ils vivaient en dehors de toute
civilisation, de toute instruction, de toute religion.

C’était a se croire dans un autre hémisphere.
Des outlaws, presque des sauvages.

Un de leurs wigwams avait été indiqué au jeune instituteur
comme se rattachant, de droit sinon de fait, a son école.

Et bravement, ainsi qu'un missionnaire au milieu de quel-
que contrée lointaine, inconnue, il s’en allait conquérir des
ames.

Il était seul et, depuis plus d’une heure, au hasard, il che-

minait sous bois.



Aucune habitation, aucun étre humain, ne s’offrait encore
a ses yeux. De vagues rumeurs l'avaient égaré. Déja 'ombre
commencait a descendre sous les hautes futaies, dans les étroi-
tes sentes des taillis.

Enfin, au milieu d'une clairiere empourprée par le soleil
couchant, Guillaume apercut un groupe de cabanes faites de
branchages, de torchis et de genéts. On les appelle dans le pays
des cabioles.

Les portes, ou plutot les claies servant de portes étaient
entr’ouvertes. Mais personne ne se voyait dans l'intérieur. Il
n’en sortait aucun bruit.

Dans la derniere, cependant, Guillaume crut entendre une
sorte de plainte monotone.

Il entra.
Contre la muraille, sur des bottes de fougeres disposées en
forme de siege, une vieille femme, immobile et le regard fixe,

était assise. Guillaume s’en approcha, voulut 'interroger.

Mais il ne put en obtenir que ce méme gémissement qui
I’avait guidé vers elle.

Cette malheureuse créature était paralysée des membres
comme de la langue.

Son regard seul parlait. L'instituteur y lut une attente in-
quiete.

Tout a coup, penchant la téte en avant, elle parut écouter
un bruit lointain, perceptible pour elle seule.



En effet, vainement Guillaume prétait 'oreille.

Mais, s’étant avancé de quelques pas vers le seuil, il enten-
dit un cri d’effroi.

Puis, cet appel :
« ATaide ! Au secours ! »

Il bondit au dehors, courut dans la direction de la voix,
apercut un enfant, une fillette, qui fuyait, éperdue, devant un
homme dont I’'aspect justifiait ses cris.

Vétu d’un sarrau en haillons, les cheveux en broussailles, la
barbe inculte, la mine have et sinistre, le regard étincelant d’'une
fureur bestiale, cet homme avait tout ’air d’'un loup se ruant sur
une proie.

Quant a la jeune fille, Guillaume eut a peine le temps de la
regarder. Elle s’était réfugiée derriere lui murmurant d’une voix
toute tremblante :

« Oh! Monsieur... Monsieur, je vous en prie, cachez-
moi !... défendez-moi !...

— Pourquoi menacer ainsi cette enfant ? que lui voulez-
vous ? » demanda l'instituteur d’une voix sévere.

Tout d’abord interdit, ’homme, montrant a terre une mi-
che de pain, un panier d’ou s’échappaient quelques provisions,
répliqua :

« Je lui demandais a manger !... j’ai faim...



— Il ment! se récria la fillette, car j’allais lui couper du
pain... Voyez ! le couteau est encore dans la miche et c’est alors
qu’il a voulu me saisir et me frapper.

— Misérable ! dit Guillaume, éloignez-vous.

— Ah !... mais non! repartit la béte fauve. C’est toi, mon
mignon, qui vas me céder la place, et vivement. Sinon, je
t’assomme ! »

Il venait de ramasser un baton, il s’élanca vers Guillaume.

Mais Guillaume, évitant le coup, saisit la main qui le por-
tait, la tordit dans une vigoureuse étreinte, et, se débarrassant
avec adresse du misérable qui cherchait a 'entrainer dans sa
chute, il 'envoya rouler a dix pas de la, parmi les roches.

Un rugissement de douleur et de colere s’échappa des le-
vres du vaincu, qui déja se redressait plus menacant encore.
Peut-étre allait-il renouveler son attaque. Mais en ce moment
méme un refrain rustique, chanté par plusieurs voix, s’éleva du
taillis voisin.

« Ce sont les forestiers qui s’en reviennent du travail, dit
I’homme ; je te conseille d’en remercier le sort, car tu es le pre-
mier qui m’ait fait pareil affront. Mais patience... Je te revaudrai
ca... Au revoir ! »

Et, maugréant, il disparut dans un hallier.

L’instituteur se retourna vers sa protégée que, depuis un
instant, il n’entendait plus.

Elle gisait, évanouie, sur le gazon.



Il s’agenouilla vivement aupres d’elle, et la souleva d'un
bras, tandis qu’il étendait I'autre main vers un filet d’eau pure
qui ruisselait a travers les herbes.

Quelques gouttes, rafraichissant le front de la jeune fille,
parurent aussit6t la ranimer.

Guillaume, en méme temps, I'examinait.
Elle paraissait avoir treize a quatorze ans, peut-étre moins.

Le grand air et le soleil avaient fortement halé son visage
ainsi que ses pieds nus, qui sortaient d'un cotillon de laine
brune. Avec cela, une grosse chemise en toile bise, et c’était tout.
Sous ce simple costume, on devinait la sveltesse, I'agilité, sous la
saine et nerveuse vigueur d’une vraie fille des bois.

Elle avait ces traits allongés et fins qu’Ary Scheffer a su
donner a la Mignon de Goethe, et, comme elle, une profusion
désordonnée de cheveux noirs.

Quand ses levres s’entr’ouvrirent pour respirer, des dents
éclatantes de blancheur apparurent, et, tout aussit6t, ce fut un
sourire, frais et doux comme une aube de mai.

Quand ses paupieres aux longs cils d’ébéene se souleverent,
Guillaume en demeura comme ébloui ; jamais encore il n’avait
vu des yeux pareils.

Ils étaient si grands et si noirs, si lumineux et si limpides ;
ils avaient surtout une telle expression, un tel charme
d’innocence, que, des qu’ils avaient brillé sur vous, on devait
s’en souvenir toujours.

Cependant les bilicherons approchaient, la cognée sur
I’épaule.



Parmi eux se remarquait un grand vieillard, a la physio-
nomie patriarcale.

La fillette courut a sa rencontre et lui sautant au cou :
« Ah ! pere Sylvain, dit-elle, j’ai eu grand’ peur.

— Qu’est-il donc arrivé a Claudine ? » demanda-t-il avec
I’empressement dun vif intérét.

Guillaume, en quelques mots, raconta ce dont il avait été
témoin, ce qu’il avait cru deviner.

Pendant ce temps-la, Claudine ramassait dans I’herbe ses
petites provisions, sa miche et son panier.

« Ma Claudinette, lui demanda le vieillard aprés un mou-
vement d’'indignation, quel était cet homme ? Le connais-tu ?

— Oui, pere Sylvain, répondit-elle, il s’est déja rencontré
sur mon chemin, mais jamais encore il ne m’avait effrayée ain-
si... C’est celui qu'on appelle le Sanglier.

— Jean Margat ! fit le pere Sylvain, m’est avis que décidé-
ment nous avons tort de le protéger contre les gendarmes. S’ils
le remettaient en prison, ca ne serait que justice ! »

Les autres approuverent du geste et se remirent en route
vers le hameau.

« Suis-les, Claudine, dit le vieillard, ma pauvre vieille Ma-
rianne doit t’attendre. »

C’était sans doute la paralytique qui venait d’étre désignée
ainsi.



« Tout de suite ! s’empressa de répondre Claudine, car elle
est restée toute seule dans la cabiole. Les femmes sont parties
tantot pour la grande mare. On lave aujourd’hui. Les enfants
ont suivi leurs meres. »

Déja la fillette aux grands yeux s’éloignait.

Mais au moment de disparaitre, se retournant tout a coup
Vers son sauveur :

« Merci tout de méme, balbutia-t-elle, car vous m’avez
bravement défendue !... merci !... »

Et toute honteuse d’avoir ainsi parlé a un inconnu, légere
comme une biche effarouchée, elle se perdit dans le feuillage.

« L’enfant a raison, reprit le pere Sylvain, nous vous de-
vons de la reconnaissance, mon jeune monsieur. Mais je ne vous
ai pas encore vu. Est-ce que vous étes du pays ? Que venez-vous
faire en forét ? »

L’instituteur, apres s’étre nommé, expliqua le motif de sa
visite.

« Enseigner nos enfants ! s’écria tout d’abord le vieillard. A
quoi bon savoir lire lorsqu’on vit dans les bois ? Ces arbres et le
ciel, voila nos livres. »

Guillaume essaya de plaider la cause de l'instruction pri-
maire et religieuse. Son interlocuteur devenait pensif.

« Il y a du vrai dans vos paroles, avoua-t-il enfin. Les idées
ne sont plus les mémes qu’au temps de ma jeunesse. Il faut
s’instruire pour se tirer d’affaire. L’instruction permet a chacun
de choisir son état de s’élever, de s’enrichir. Moi-méme, si j’étais



moins vieux, moins ignorant, peut-étre aurais-je chance de ga-
gner davantage et de laisser quelque chose a Claudine.

— C’est votre fille ? demanda Guillaume.

— Plaisantez-vous, reprit le vieillard, j’ai soixante-dix ans.
Je serais tout au plus son grand-pere. Non, c’est une orpheline
de I’hospice... Mais nous restons la sur nos jambes, et mieux
vaudrait se reposer, se rafraichir. D’ailleurs, voici bientot la
nuit, je tiens a vous reconduire jusqu’a la lisiere des bois... Oh !
oh ! vous ne connaissez pas Jean Margat !... Mais venez d’abord
souper a la cabiole. Nous causerons de Claudine.

— Volontiers, consentit 'instituteur. Elle m’intéresse, cette
petite pauvre abandonnée...

— Abandonnée ! non pas ! protesta le pere Sylvain. Je vous
conterai son histoire. »



\Y

CLAUDINE

Sous la conduite du pere Sylvain, Guillaume était revenu
vers la clairiere.

Une légere fumée s’échappait du toit de la cabiole.

Sur le seuil, Claudine achevait d’éplucher quelques 1égu-
mes.

« Soigne bien le souper, lui dit le vieillard, monsieur le
maitre d’école veut bien le partager avec nous.

— Ah ! tant mieux ! » dit la fillette.

Et, sur les pas de son pere adoptif, elle rentra.

Guillaume entendit a I'intérieur un cri joyeux de la paraly-
tique ; puis, sur son front sans doute, le bruit d'un cordial bai-
Ser.

Sylvain reparut presque aussitot, et désignant a son héte
un tronc d’arbre renversé en guise de banc a c6té de la porte, il

s’y assit a son tour.

Un dernier rayon de soleil se jouait sur son visage ridé,
parmi ses cheveux blancs.

Il se recueillit un instant, puis commenca en ces termes :



« Il faut d’abord vous apprendre que, durant I'été, presque
chaque dimanche, les orphelines de I’hospice viennent se pro-
mener par ici.

Souvent je les regardais, m’amusant de leurs jeux.

Quand on n’a pas eu le bonheur d’étre pere, il reste au fond
du cceur comme une soif qui réclame satisfaction, comme un
sentiment qui ne demanderait qu’a grandir.

J’aimais donc, mais de loin, en silence, ces pauvres petites
créatures n’ayant plus ni peére ni mere, et, conséquemment,
déshéritées aussi d'une bonne grosse part dans les joies d’ici-
bas.

De ce que ces enfants-la n’étaient a personne, ils me sem-
blaient un peu a moi qui n’en avais pas. N’étions-nous pas qua-
siment de la méme famille ?

Une bambine surtout m’attirait, me plaisait, et cela des le
premier jour ou ses grands yeux noirs s’étaient arrétés sur les
miens.

Ah'! je vois que vous les avez remarqués a votre tour, les
beaux yeux, les yeux sans pareils de notre Claudinette !

C’était une singuliere enfant, vive, alerte, enjouée, pétu-
lante comme pas une, tant qu’elle s’ébattait librement au grand
air, au grand soleil. Mais sit6t que le signal du départ était don-
neé, sitot qu’il fallait se remettre en rangs pour regagner la ville,
vous ne l'auriez plus reconnue. Changement soudain, complet.
Elle baissait la téte, et toute assombrie, toute navrée, s’en allait
avec une morne résignation qui faisait peine a voir. De temps en
temps elle se retournait, poussant un gros soupir a ’adresse de
la forét et de la liberté. Ses grands yeux méme s’étaient voilés,



s’étaient éteints. Oh ! je vous jure qu’elle n’avait plus envie de
rire.

Pourquoi cette tristesse ?

Certain jour, étant a la ville, un hasard voulut qu’on me
montrat ’hospice.

C’est au nord et dans 'ombre de la grande butte formée
par les remparts. Une vilaine batisse. De hautes murailles hu-
mides et noires. Presque pas d’air, jamais de soleil. Autant dire
une prison.

Mon coeur se serra, j’avais compris.

Le dimanche suivant, les orphelines revinrent au bois, je
revis la fillette aux grands yeux.

Elle était si réjouie, si heureuse, et j’en avais pour ma part
tant d’aise, qu’a chaque instant je me départissais de mon tra-
vail pour la regarder cueillir ses bouquets et danser, gazouiller
dans I’herbe ou le feuillage, avec la légereté d’'une chevrette,
avec la gaieté d’un pinson.

Finalement elle s’en apercut et, chaque fois que ses ébats la
ramenaient dans mon voisinage, elle faisait un petit temps
d’arrét, et m’envoyait un regard étonné, parfois méme un beau
sourire.

De mon c6té, je souriais aussi. Puis, je me remettais a bi-
cher, mais sans grande attraction a I’ouvrage.

Tant et si bien que je finis par me donner un grand coup de
cognée dans la jambe.



La surprise et la douleur m’arrachérent un cri. Je chance-
lai, je tombai sur les genoux.

Ah ! c’est alors qu’il fallut la voir, bondissant vers le pauvre
blessé, le consolant de sa douce voix. Puis elle courut tremper
son mouchoir au ruisseau, lava la plaie, banda ma vieille jambe,

et voulut a toute force me servir de soutien pour regagner la ca-
biole.

Une petite femme, quoi! adroite et prévenante, comme
une sceur de charité.

Elle n’avait guere plus de dix ans.

Quand elle me quitta, je ne me sentais plus de ma souf-
france. Nous nous étions embrassés.

Les baisers d'un enfant, pour ceux-la qui n’en ont pas
I’habitude, ca vaut tous les baumes des apothicaires.

Cependant, ma blessure était assez grave, et comme je
m’obstinais a besogner quand méme, elle s’envenima. Force me
fut de rester a la cabiole.

J’étais donc assis a cette méme place ou nous voici, lorsque
reparurent les orphelines...

Claudine... elle m’avait déja dit son nom, Claudine vint a
moi tout de go. Une grande heure durant, elle me tint fidele
compagnie.

Grand sacrifice !

Et elle me causait si gentiment, de si franche amitié, que
cette amitié-la gagna promptement le coeur de Marianne.



Marianne, Monsieur, c’est ma femme.

N’écoutant d’abord que par intervalles, elle avait fini par
s’asseoir a cOté de nous. Lorsque l'enfant dut partir, elle
I’embrassa. Puis, toute émue, toute charmée a son tour :

« Ah ! I'avenante mignonne, me dit-elle, ce serait la joie
d’'une maison ! »

Comme bien vous le pensez, ce mot ne tomba pas dans
I'oreille d'un sourd.

Ce fut comme une bonne semence qui devait bient6t porter
ses fruits.

L’avenante mignonne revenait presque chaque dimanche,
et I'on babillait comme de vieux amis. Elle nous disait ses petits
chagrins, sa grosse tristesse ; non qu’elle accusat les gens de
I’hospice, les bonnes sceurs, bien au contraire, elle les aimait
autant qu’elle en était aimée.

Mais I’hospice, voyez-vous, c’est toujours I’hospice. Celui-
la surtout, qui vous a une mine peu réjouissante. Rien,
d’ailleurs, ne remplace I'affection d'une mere, d'une famille.

Et puis il y a des natures auxquelles il faut I'espace et la li-
berté, tout comme il y a des oiseaux qui ne peuvent vivre dans
une cage.

Claudine était ainsi. Demeurant la-bas, j’en suis sir, elle y
serait morte.

Toujours est-il que vers la fin de la saison, aux approches

de la Toussaint, 'enfant nous avertit que c’était le dernier di-
manche pour les promenades au bois. Il fallait se dire adieu,



non plus pour une semaine, mais pour tout un hiver, voire
méme un bon bout de printemps.

Aussi, nous avions le cceur gros. Mais qui s’affligeait le
plus ?

Pas moi, pas 'enfant. C’était Marianne.

— Une bonne et digne femme, allez !

En embrassant 'orpheline, elle pleurait a chaudes larmes.

Il y en avait aussi sous mes vieilles paupieres.

Claudine sanglotait.

Cependant j’avais mon idée.

Mais je n’osais encore en parler tout haut, dans la crainte
qu’'apres une fausse joie, la séparation ne semblat plus amere
encore.

Il me fallait des renseignements.

Des I'aube du lendemain, sans faire semblant de rien, je
partis pour la ville.

Ah! je fus revenu de bonne heure, allez, Monsieur ! jamais
le péere Sylvain n’a marché si vite.

« Femme, dis-je a Marianne, tu t’es chagrinée autrefois de
ne pas avoir d’enfant. Ton cceur est celui d'une mere. Enfin, tu
aimes bien Claudine. Veux-tu que nous la prenions avec nous...
qu’elle soit notre fille... c’est possible ? »



Je vous jure que la mere Sylvain ne fut pas longue a mettre
ses souliers, sa mante et son bonnet.

Nous partimes bras dessus bras dessous, tout droit vers
I’hospice.

On accueillit notre demande, sauf informations.

Mais nous étions sans crainte, car tout le monde nous
connait pour d’honnétes gens, oui-da !

Quant a ce qui est du nécessaire, nous I’avons, la forét nous
le donne, en travaillant bien entendu.

Car, celui qui vous parle est un laborieux biicheron, qui,
malgré son grand age, gagne encore de bonnes journées.

Jusqu’a la derniere heure, il blicheronnera pour Marianne
et pour Claudine.

On nous l'avait accordée. Je vois encore la bonne soeur
nous 'amenant un beau matin, le contentement de la mere et
les transports de la petite.

Elle tomba comme pamée dans mes bras. Puis ce furent a
la fois des éclats de rire et des sanglots, une joie folle.

Avant de s’éloigner, la bonne sceur nous bénit tous les
trois.

Je vous laisse a penser si, désormais, la cabiole fut en féte !

Tout ce qu’on réclamait de nous, c’était d’élever la petite
honnétement, chrétiennement.



Quant a ’honnéteté, les trois quarts de la besogne étaient
déja faits, par les bonnes sceurs et par le bon Dieu.

Claudine est une de ces créatures sur lesquelles 'esprit du
mal n’a prise aucune.

Elles font le bien tout comme poussent les plantes de nos
bois, de nature.

Chrétiennement, c’était 1’église.

Je ne vous dirai pas qu'on en rencontre a chaque pas dans
nos foréts. Témoin cette futaie de vieux hétres. Est-ce que leurs
troncs élancés et polis comme de vieilles colonnes de marbre,
est-ce que leurs chapiteaux de branches et leur dome de feuil-
lage ne sont pas la ressemblance et peut-étre le modele des ca-
thédrales ? Pour encens, les parfums de la terre, et, pour cier-
ges, la clarté des étoiles.

Dieu est ici; sa bonté, sa grandeur se révelent a chaque
pas. Je le sens, je le vois, je 'adore dans sa plus belle ceuvre.

Mais non, cela ne suffit pas ; nous savons, nous compre-
nons qu’il est de notre devoir d’aller a la paroisse, et dans les
commencements que Claudine était ici, Marianne et moi nous
ne manquions jamais de 1’y conduire, quoique ce soit a plus
d’'une heure de chemin. Déja méme on parlait de la premiere
communion de 'enfant, lorsque, tout a coup, ma pauvre femme
tomba malade.

Une longue et terrible maladie ! Tant qu’il y eut espoir de
guérison, pour payer le médecin, les remedes, je dus travailler
double. A peine Marianne pouvait-elle se trainer jusqu’au seuil
de la cabiole. Enfin ce fut la paralysie. Claudine ne quitta plus sa
mere.



Ah ! Monsieur, si vous saviez comme elle est attentive et
dévouée, cette chere mignonne ! Elle n’avait guere plus de dix
ans quand cela commenca. Quatre années se sont écoulées de-
puis. Elle est l1a toujours, pres de la couchette ou du fauteuil,
priant, soignant et consolant la pauvre vieille impotente. Durant
le jour, elle ne s’éloigne que pour courir jusqu’au grand hameau
du bois, ou 'on s’approvisionne. La nuit, a la moindre plainte,
elle se réveille. Et toujours gaie, souriante. Ah ! oui, le bon Dieu
est bon, il nous a prété un de ses anges !

Et quand je pense que nous avions cru faire une bonne ac-
tion, étre les généreux ! nous sommes, au contraire, les obligés,
les secourus. Au lieu que ce soit la mere qui ait adopté 'enfant,
c’est 'enfant qui a adopté la mere !

Sans compter le pere Sylvain, qui lui en est bien reconnais-
sant, qui I'aime de tout son cceur, mais qui parfois se sent in-
quiet par rapport a son avenir.

Nous sommes bien vieux. Si nous lui manquions, que de-
viendrait-elle ?

Oui, oui, vous avez raison, monsieur le maitre, il faut
qu’elle apprenne, il faut qu’elle ait un état.

Aidez-nous, conseillez-nous.

Mais la voici qui nous fait signe d’arriver. Vous savez son
histoire... allons maintenant manger sa soupe. »

Une demi-heure plus tard, Guillaume se retirait, enchanté
de ses hotes et surtout de Claudine.



« Mon enfant, lui dit-il, puisque vous ne pouvez aller a
I’école, c’est ’école qui viendra a vous. Dites-le de ma part aux
autres enfants de la forét. Tous les jeudis et tous les dimanches
je leur donnerai ici ma lecon. A bientdt ! »

Et, reconduit par le pere Sylvain, l'instituteur regagna le
village.



VI

CORRESPONDANCE

Vers la fin de septembre, maitre Guillaume adressait la let-
tre suivante a M. Philippe Mesnard, éleve de I’Ecole centrale, a
Paris :

Cher camarade,
Quatre mois se sont écoulés depuis mon installation. Tout
va bien. Impossible d’étre plus satisfait, plus triomphant que

ton ami Guillaume.

Riche ou pauvre, fille ou garcon, pas un enfant ne manque
a ’école.

Avouons-le, cependant, une si belle victoire ne s’est pas ob-
tenue sans peine.

D’ailleurs, comme annexe, nous avons notre classe fores-
tiére.

Je t’ai conté ma premiere visite aux cabioles. Deux fois par
semaine j'y retourne et, régulierement j'y trouve une douzaine
de petits sauvages, racolés par le pere Sylvain, disciplinés et
préparés par Claudine.

Claudine est mon aide de camp.

On ne saurait imaginer une éleve plus intelligente, une
sous-maitresse plus accomplie.



Je dois reconnaitre qu’a I’hospice elle avait recu, des bon-
nes sceurs, un commencement d’instruction, mais qui depuis
cing ou six ans s’était oublié, perdu dans les bois.

Tout s’est retrouvé, se développe avec une rapidité mer-
veilleuse. Elle sait lire, écrire et compter.

Chaque lecon, elle la redonne a son tour. Cest une de ces
natures généreuses, expansives, qui semblent créées tout expres
pour l'’enseignement mutuel. Claudine ne saurait rien garder
pour elle seule; ce qu'elle sait, il faut que les autres
I’apprennent.

Ma classe se tient sous les yeux de Marianne. Dans les
beaux jours, on la transporte, on I'installe au seuil de la cabane.
Nous sommes un peu plus loin, groupés a 'ombre d’'un vieux
chéne, et c’est encore la pauvre paralytique qui préside 1’école
en plein vent. Grande et précieuse distraction pour elle! De
temps en temps, sa fille adoptive lui adresse un regard, un sou-
rire. Parfois méme elle court ’embrasser. Rien de plus touchant
que ces caresses. Claudine est admirable de sollicitude et de dé-
vouement. Un cceur d’or. J’ai pour cette enfant 'amitié dun
frere.

Mais revenons au village. Vers I'une de ses extrémités,
dans un bas-fond, se trouvent quelques chaumieres isolées. On
appelle cette espece de faubourg le Bout-d’en-Bas.

Je devais y rencontrer les plus récalcitrants, les plus misé-
rables.

Le maire m’en avait prévenu, il m’accompagnait.



C’était le soir. Devant les portes, des femmes et des en-
fants, voire méme des hommes, étaient assis ou se trainaient,
blémes, amaigris, grelottant sous un chaud soleil.

— Ils ont les fievres, me dit M. Fayolle, et cela depuis deux
ans. C’est comme une épidémie. D’aucuns prétendent qu'on leur
a jeté un sort.

Ce prétendu sortilege, déja j’en soupconnais la cause. M. le
curé la connait bien aussi.

Au milieu du Bout-d’en-Bas, il y a un puits commun. On
venait d’y remplir un baquet placé contre la margelle.

L’eau me parut troublée, jaunatre.

J’en pris quelques gouttes dans le creux de ma main ; je
lapprochai de mes narines, puis de mes levres.

Une odeur désagréable, un gotit apre et qui vous prenait a
la gorge, acheverent successivement de m’éclairer.

Mes yeux se porterent aux alentours et, non loin de I3,
j’apercus une mare fétide, ou s’écoulaient les ruisseaux des ma-
sures et le purin des fumiers.

Sur les bords, a la surface, toutes sortes de détritus et
d’immondices.

« Monsieur le maire, dis-je a Martin Fayolle, voulez-vous
désensorceler, guérir ces pauvres gens ? La chose est facile.

— Comment cela ?... D’ou vient leur mal ?

— IIs boivent cette eau, n’est-il pas vrai ?



— Sans doute.

— Elle est empoisonnée par les infiltrations de cette mare.
— Au fait, ca se pourrait bien. Mais comment s’en assurer ?
— Faites clore le puits, la riviere n’est pas loin.

— Mais ils sont paresseux, malades... ils vont crier...

— Dans huit jours, ils ne crieront plus. Du reste, consultez
le médecin. Ne vient-il pas aujourd’hui pour Grand-Jacques ? »

Le médecin me donna raison. Le maire fit acte d’autorité.
En moins d’'une semaine, la fievre avait disparu. Avec la santé
revint le travail. Avec le travail, I'aisance, et lorsque je reparlai
de I’école aux parents du Bout-d’en-Bas, ce fut a qui me répon-
drait :

« Prenez nos enfants ! faites-en tout ce qui vous plaira ! ne
nous avez-vous pas sauvés de la fievre ? »

Tu vois, mon cher Philippe, comme le progres se réalise fa-
cilement. Il n’y a qu’a vouloir.

J’en eus bient6t une nouvelle preuve avec ’adjoint Legrip.

Celui-la m’avait été signalé comme un réfractaire systéma-
tique, incorrigible.

« Vous n’en obtiendrez rien, me disait Martin Fayolle. Et
pourtant ce n’est pas un sot. Mais il a acheté de la terre plus que
de raison. Partant, de gros engagements a remplir. Ses garcons,
bien que ce ne soient encore que des enfants, doivent I'aider
dans sa culture et lui gagner de ’argent. Au diable I’école ! »



Un beau matin, je me rendis chez ce mauvais pere.

Il était dans sa salle basse, devant une facon de bureau, sur
lequel j’entrevis du coin de I'ceil des actes sur papier timbré, des
comptes, des paperasses, que tour a tour il regardait avec cons-
ternation ou bien froissait avec rage.

Telle était sa préoccupation qu’il ne m’avait pas entendu,
qu’il ne me voyait pas encore.

« Ah ! s’écria-t-il tout a coup, quel guignon ! Quel malheur
de ne pas savoir lire ni compter !

— Ce n'est pas moi qui vous le fais dire, monsieur
I’adjoint... Je vous y prends ! »

A ces mots, qui venaient d’échapper de mes levres, il s’était
retourné vers moi. Déja, tout confus, il cherchait a dissimuler
son grimoire.

« Ah ! grommela-t-il, c’est vous, monsieur le magister. »

Apres m’étre excusé :

« Voyons, dis-je, est-ce que je ne puis pas vous venir en
aide... et, qui sait ? vous rendre service ? »

Il hésitait. Nos paysans sont cachottiers ; ils ne veulent pas
que, dans leurs affaires, dans leurs mysteres, pénetre le regard
du voisin.

Mais j’étais étranger, circonstance atténuante. De plus, je
promis le secret. Il finit par prendre confiance.



« Tenez ! dit-il en me présentant un papier, voila ce qu’il
faut que je signe... car je sais signer mon nom, mais c’est tout.
Déchiffrez-moi donc ce qui se trouverait au-dessus. »

C’était un engagement a payer, a la Saint-Michel prochain,
la somme de six cents francs.

Legrip eut un mouvement de colere.

« Six cents francs ! s’écria-t-il, et je n’en dois que cing. Ah !
le brigand d’usurier ! »

Ce mot me fit dresser l'oreille.

J’ai I'usure en horreur, c’est le fléau du travail.

« Combien ca ferait-il d'intéréts ? demanda Legrip.
— Vingt pour cent, répondis-je.

— Et pour trois mois, ajouta-t-il. Partant, quatre-vingts
pour cent. »

Il savait calculer jusque-la.

Je demandai des explications.

« C’est bien simple, me dit Legrip. Je devais payer hier, et
I’argent manque a la maison. Vienne la récolte et nous serons en
mesure. Pour renouveler mon billet, voila ce qu'on exige de
moi ; sinon des frais, la saisie, un affront. Il sait que je suis ja-
loux de ma bonne renommée, il me tient le couteau sur la

gorge !

— Mais quel est donc votre préteur ?



— Eh ! quoi ! vous le demandez ? Mais vous ne connaissez
donc pas encore la sangsue, le vampire du canton... Arsene
Hardoin ! »

Déja 'on m’avait parlé de cet homme et de son ignoble mé-
tier.

« Auriez-vous des preuves ? demandai-je a Legrip.

— Certes ! répondit-il, j’ai l1a toutes ses lettres, et plusieurs
autres billets renouvelés au méme taux... car ce n’est pas la
premiere fois qu’il m’écorche tout vivant, le bourreau! Je ne
sais méme plus ou j’en suis avec lui. Tout est la... Voyez, lisez,
vous qui savez lire ! »

Déja je prenais place au bureau, feuilletant la correspon-
dance de 'usurier.

Par une inconséquence providentielle, ces hommes si re-
tors, si cauteleux, s’enivrent quelquefois de 'audace du succes et
se perdent par la naiveté du mal.

Les lettres que j’avais sous les yeux, les billets par lesquels
ces lettres se trouvaient confirmées, c’étaient des preuves irréfu-
tables, accablantes.

« Confiez-moi toutes ces paperasses, dis-je a Legrip. Je me
charge de lui faire entendre raison.

— A Arséne Hardoin ? Je vous en défie !
— Soit ! a ce soir... »

Et je sortis, emportant mon dossier.



A quelques pas de 13, cependant, je réfléchis. Avais-je bien
le droit de m’ériger ainsi en redresseur de torts ?

Eh ! pourquoi pas, quand on se sent dans le vrai, quand on
ne veut que le juste ? Mais encore fallait-il étre assuré du succes.

Par un heureux hasard, je me rappelai que la semaine pré-
cédente, en défaisant ma malle, j’avais relu, dans une Gazette
des Tribunaux, enveloppant quelques menus objets, la relation
d’un proces d’'usure, qui n’était pas sans analogie avec le cas ac-
tuel. Le tribunal avait voulu faire un exemple, et non-seulement
la condamnation était sévere, mais encore l'arrét se trouvait
motivé par des considérants dune telle lucidité, d’une telle élo-
quence, que j’avais conservé ce chef-d’ceuvre de justice et de
moralité. C’était une arme précieuse, un argument décisif.

Je passai donc par I'école, et j’y pris le journal. Puis apres
avoir embrassé maman Simon pour me donner du courage, je
me mis a la recherche d’Arsene Hardoin.

Il habite un ancien manoir en ruines, mais avec de vastes
dépendances ; le tout acquis on ne sait trop comment.

C’est un ours ; il vit seul. Sa femme est morte ; son fils est
soldat. Pas de domestiques, ca colite trop cher. Une voisine
vient faire son ménage et lui apporte ses maigres provisions. Ce
n’est pas seulement un usurier, c’est un avare.

Apres avoir longtemps erré dans une cour humide, silen-
cieuse, et que ’herbe et les ronces envahissent de toutes parts ;
apres avoir frappé a plusieurs reprises contre la vieille porte
renforcée de ferrures neuves, je vis enfin s’entr’ouvrir un gui-
chet, et briller, a travers les barreaux, des yeux inquiets comme
ceux d’une béte fauve.

Je m’annoncai comme venant de la part de Legrip.
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Les verrous aussitot furent tirés. J’entrai dans une grande
piece froide et poudreuse, ou, pour tous meubles, on voit une
sale petite table flanquée d’'une mauvaise chaise de paille. C’est
la toile de I'araignée.

Figure-toi Harpagon ou Grandet, voila ’homme.

« Vous apportez I’'argent ? dit-il d'une voix seche et breve.

— Non.

— Alors le billet ?

— Pas plus de billet que d’argent.

— Plaisantez-vous ?

— Je parle sérieusement ; veuillez m’écouter de méme. Une
sage loi défend et punit les préts usuraires. Peut-étre I'ignoriez-
vous : je m’estime heureux de vous en instruire. Instruire, c’est
mon état. Sachez donc, monsieur Hardoin, que si les magistrats
avaient connaissance des lettres que voila, des billets que voici,
vous seriez condamné certainement a 'amende, et qui plus est,
a la prison. »

Il me regardait en dessous, d’un air hargneux, effaré.

Moi, jamais je ne m’étais senti aussi parfaitement a l'aise,
aussi courtois, mais aussi résolu. La, vrai, mon cher Philippe, tu
aurais été content de ton ami Guillaume.

Et pourtant il avait pour lui 'avantage de I’expérience, de

I’habileté, de la fortune. Mais la conscience d’'une bonne cause
me soutenait dans cette lutte, et ¢’était assez pour le dominer.



« C’est donc une menace ? murmura-t-il.

— Non, répondis-je, c’est un avis... et qui plus est, une pro-
position ?

— Quelle proposition.
— Vous allez m’écrire et me signer ceci. »

J’avais apporté la formule de la transaction que je voulais ;
je la mis sous ses yeux.

Elle était ainsi concue :

« Par suite d’arrangements survenus entre nous, je recon-
nais et déclare accorder a Nicolas Legrip, pour le billet de cing
cents francs qu’il m’a souscrit, un délai de trois mois, sans inté-
réts.

Ces derniers mots firent bondir 'usurier.
« Sans intéréts ! s’écria-t-il, jamais !

— Réfléchissez, lui répondis-je avec calme. Je vous laisse ce
journal, lisez cet article (et je le Iui mis sous les yeux), il vous
éclairera, vous conseillera beaucoup mieux que je ne saurais le
faire moi-méme. J’attendrai jusqu’a demain matin votre ré-
ponse. Si elle nous est favorable, comme je I’espere, ces preuves
seront annulées, vous en avez ma parole ; mais je vous le jure
aussi, a midi sonnant, si je ne vous ai pas revu, j’irai les remettre
au procureur impérial. »

Et, saluant le vieillard, je sortis.



Le lendemain, a I'issue de I’école et comme la cloche de
midi sonnait, Arsene Hardoin vint a ma rencontre et glissa dans
ma main I'écrit exigé.

« Au moins, murmura-t-il, gardez-moi le secret. »

Je le lui promis, et, sauf Philippe Mesnard, dont la discré-
tion m’est connue, qui ne viendra jamais dans le pays, je n’ai pas
soufflé mot.

Mais qui fut étonné, enchanté ?... ’adjoint Legrip.
Ses trois garcons sont devenus mes meilleurs écoliers.

Le jour que leur pere me les amena, je lui dis, en montrant
certain cadre accroché a la porte de I’école, qui est en méme
temps la mairie :

« Quand ils sauront lire, et ce sera bient6t, faites-vous lire
par eux chaque dimanche le Bulletin des Communes. Entre au-
tres renseignements utiles, vous y verrez que la France est dotée
d’'un grand établissement de crédit national, le crédit qui préte,
sans hypotheques, aux plus modestes agriculteurs, et qui les
affranchit de I'usure. »

Mais voici I’heure de la classe. Un autre jour, mon cher
Philippe, j’acheverai cette lettre.



VII

SUITE DE LA MEME

Quelques jours plus tard, Guillaume complétait ainsi sa
lettre a Philippe Mesnard :

Le maitre d’école du moindre village peut faire beaucoup

de bien ou beaucoup de mal. Je crois que je ferai ici beaucoup
de bien.

Déja mes écoliers m’aiment. C’est tout simple, car, je les
aime et m’efforce de les instruire en les amusant. J'y prends
moi-méme un vrai plaisir.

Aux enfants, il faut 'activité, le mouvement. Une immobili-
té trop longue les fatigue ; leur respiration souffre dun trop
long silence. Je les fais parler ; je veux que leur esprit, sans cesse
en éveil, s’intéresse a chaque étude. Donc, les lecons courtes,
attrayantes, et les moyens variés. Un ennemi rode autour de
I’école : 'ennui. Rarement il pénetre dans la mienne. Je profite
des beaux jours pour garder, autant que possible, les portes et
les fenétres toutes grandes ouvertes ; I’air, la lumiere et la gaieté
circulent librement dans notre classe. La santé des éleves s’en
trouve bien, celle aussi du maitre. Enfin comme ’exercice est
nécessaire au développement physique et intellectuel de la jeu-
nesse, nous faisons ensemble de fréquentes promenades. Je
m’associe a leurs récréations. Parfois méme j’en invente.



Ainsi, le village est situé sur le bord d’une belle riviere as-
sez rapide, mais point dangereuse. Croirais-tu qu'un préjugé en
éloignait les habitants ! Bien peu seraient capables de sauver un
malheureux qui se noierait. Je me suis fait professeur de nata-
tion ; les bains froids, salutaires sous tant de rapports, sont pour
mes éléves un encouragement, une récompense. A I'automne ils
nageront tous comme des brochets.

Il y aurait encore la gymnastique. Déja je dirige des mou-
vements, des courses. Ah ! si j’avais un terrain, une installation !
Ne me trouves-tu pas bien ambitieux ? C’est que, vois-tu, cette
ambition se rattache a un autre réve.

Notre village posseéde un vaste bien communal, inculte et
marécageux. A peine les moutons et les chévres y broutent-ils
quelques brins d’herbe. Pendant les trois quarts de 'année les
eaux I’envahissent. On I'appelle le Champ-sous-1’Eau.

Il a plus de cinquante hectares. Quelle fortune pour le pays
si ’'on pouvait remettre en valeur ce domaine improductif !

Un jour I'idée me vint d’y essayer quelques sondages. A la
surface, une certaine épaisseur de bonne terre végétale ; puis
une couche d’'imperméable argile. J’y fis plusieurs trous ; 'eau
s’y précipita, fut absorbée par le sol inférieur comme avec
I’avidité d’une soif de plusieurs siecles.

Envoie-moi un manuel de drainage. Te voici presque ingé-
nieur, donne-moi ton avis. Je n’ose te dire ce que j'espere, ce
serait trop beau. Songe donc, cinquante hectares ! nous aurions
de l'argent. Déja jentrevois une nouvelle maison d’école, et
Dieu sait que le village en a grand besoin.

Mais, diras-tu, ce n’est plus la de ’enseignement, c’est de

Iagriculture. Oui, c’est de 'enseignement agricole. Nous le rece-
vons a ’Ecole normale ; il fait partie de notre programme et sur-
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tout de notre mission dans les campagnes. Le peu que je sais,
tout ce que la nature m’enseigne chaque jour, je m’attache a le
répandre, a le populariser autour de moi.

La plupart des enfants confiés a mes soins cultiveront la
terre ; il est bon de développer en eux des notions applicables a
la culture et de leur inspirer, des le jeune age, 'amour et
I'orgueil de cette profession, la premiere de toutes.

J’arrive a ce résultat sans entraver en rien la marche des
autres études, bien au contraire. Si nous faisons une lecture,
c’est dans un livre qui traite de la vie des champs. Le méme es-
prit me guide dans le choix de mes dictées; quelle est
l'orthographe qu’il faut d’abord apprendre au paysan ? celle des
termes et des mots dont il fera le plus souvent usage. Quant au
calcul, tous nos chiffres, tous nos problemes, sont en rapport
direct, immeédiat, avec les travaux agricoles du pays et de la sai-
son. Ce que je veux qu’ils sachent avant tout, c’est 'arithmétique
de la culture, c’est la comptabilité de la ferme.

Il n’est pas jusqu’au jardinage qui ne soit de notre compé-
tence. Mais, sous ce rapport, je ne suis que le lieutenant de M. le
cure.

Je t’ai déja parlé de I'abbé Denizet, ce prétre modele, cet
excellent horticulteur.

Je lui soumets toutes mes idées. Que de fois lui-méme il
m’en suggere ! Et quand je les applique, quand j’ai réussi, il se
contente pour sa part, pour sa récompense, de m’adresser un
modeste et doux sourire.

On ne le supposerait avoir souci que de son parterre et de

ses espaliers. Aucun des intéréts de la paroisse ne lui reste indif-
férent. Il domine, il guide et féconde toutes choses.
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Grace a ses conseils, je me suis perfectionné dans la greffe
et dans la taille des arbres. Il est au courant de toutes les mé-
thodes nouvelles, et souhaite ardemment les introduire dans sa
paroisse.

Sous ce rapport, comme sous tous les autres, nous nous
entendons a merveille. Mais je voudrais avoir aussi mon jardin.

C’est le complément indispensable d’'une maison scolaire ;
ce serait le paradis de mes enfants. Entre deux lecons, quel dé-
lassement, quelle joie pour eux et pour moi, d’aligner ensemble
nos plates-bandes, de sabler nos allées, d’entretenir avec art ce
petit coin de terre qui serait notre orgueil ! Ils grefferaient, tail-
leraient, bécheraient, seémeraient, planteraient, récolteraient
sous mes yeux, d’apres mes avis. Cest 1a, sur la nature méme,
que je ferais mon cours d’horticulture. Nous aurions les plus
beaux légumes et les plus beaux fruits, toutes sortes de plantes
utiles. Un jardin botanique ! des jardiniers modeles ! et le mai-
tre, ’ami, montrant la bonté de Dieu dans ses moindres ceuvres,
ferait mieux aimer et comprendre encore le Créateur de toutes
choses !

Tu vois, mon cher Philippe, que je suis toujours
I’enthousiaste dont tu plaisantais autrefois. Une utopie ! diras-
tu. Pourquoi donc ne se réaliserait-elle pas ? En ce moment
méme, le souvenir du Champ-sous-I’'Eau me revient a 'esprit.
Qui sait si je n’y trouverai pas du méme coup mon gymnase et
mon jardin ? N'oublie pas ce que je te demande a ce sujet.

Pour en revenir a M. le curé, souvent nous nous prome-
nons ensemble dans les alentours. L’autre soir, il me faisait re-
marquer la vigueur des nombreux merisiers qui croissent a
I’état presque sauvage sur le territoire de la commune, ne four-
nissant guere leurs fruits que pour les gamins et les moineaux,
ces gamins de lair.



« Savez-vous, me dit-il, que ces arbres-la viennent chez
nous merveilleusement, et que, bien greffés, au lieu de merises
ils rapporteraient des cerises.

Je m’empressai de répondre qu’a la saison j’irais demander
des greffes au jardin de ’Ecole normale.

« Tres-bien ! s’écria 'abbé Denizet. Nous en préconiserons
I’emploi. Ce sera un nouveau service rendu a la commune par...

— Par son pasteur ! interrompis-je. Ce seront les cerises de
M. le curé. »

Diplomatie ! vas-tu dire. Ou bien encore, abnégation ?
C’est tout bonnement de la politesse et du bon sens. J’ai su
comprendre que l'instituteur, troisieme autorité du village, doit
s’effacer devant les deux premieres et ne rien proposer en son
nom. Est-ce que la conscience d’avoir inspiré le bien ne vaut pas
la gloriole de 'accomplir ? D’ailleurs mon digne curé a sur moi
la triple supériorité de I’age, du savoir, de la vertu.

Je procede de méme avec M. le maire quoiqu’il n’ait pas les
meémes supériorités. Déja maintes réformes s’exécutent dont il
s’attribue tout le mérite, et cela le plus naivement du monde.
« J’y pensais ! dit-il a chaque insinuation nouvelle : c’était jus-
tement mon idée; puisqu’elle s’accorde avec la vétre, c’est
qu’elle est deux fois bonne, appliquons-la ! » Et comme il a de la
volonté, le progres se réalise ; voila ’essentiel.

Par exemple, lorsque je voulus lui parler de ces classes du
soir, de ces cours d’adultes que le Gouvernement s’efforce de
créer dans les campagnes, — ce qui lui sera compté comme un
titre de gloire, — Martin Fayolle regimba; rien que le mot
I'effarouchait.

— Adultes ! qu’est-ce que c’est que ¢a, des adultes ?
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Et lorsque je le lui eus expliqué :

— FEtes-vous fou! répliqua-t-il. J’admets que 'on veuille
apprendre a lire aux enfants, a tous les enfants... mais a leurs
peres ! a leurs grands-peres !... Croyez-vous donc que lorsque le
paysan rentre le soir, accablé de lassitude, il n’ait pas besoin de
repos ? Ventre affamé n’a pas d’oreilles, dit le proverbe ; corps
fatigué n’en a pas davantage. Apres une longue journée de rude
travail, on se couche, on dort.

— D’accord quant a I’été, répondis-je, mais il est une autre
saison, l’hiver, ou, durant la veillée, les hommes et les femmes
de tout age... »

Martin Fayolle m’interrompit par un grand éclat de rire :

« Quoi! les femmes aussi! vous rameneriez a I’école nos
vieilles paysannes !... Ah ! ah ! ce serait dréle... et rien que pour
le voir, je ne dis pas non... mais plus tard. Quand nous y serons,
Nnous verrons. »

Je sentis que j’étais allé trop vite et je me tus. Mais bon gré,
mal gré, nous aurons notre classe du soir, et Martin Fayolle lui-
méme en prendra linitiative. Il s’en glorifiera. Ce seront les
cours de M. le maire.

En attendant, je me rabattis sur I’abbé Denizet.

L’autre soir, je le rencontrai lisant son bréviaire, sur les
confins du bois.

J’abordai franchement la question. II m’écouta d’abord
avec son indulgent sourire. Mais il ne me laissa pas méme ache-
Ver.



« Qui, oui, dit-il, je sais tout ce qui s'imprime et se préche
en faveur de cette croisade contre I'ignorance. Nous ne sommes
pas partisans de lignorance, croyez-le bien. Mais l'exces
contraire n’a-t-il pas un danger ? Nos jeunes gens ne sont déja
que trop enclins a déserter les champs pour la ville. Les campa-
gnes se dépeuplent. On délaisse I’état de paysan. Chacun veut
quitter sa sphere, abandonner son petit patrimoine pour aller
courir les spéculations et les places. C’est comme une fievre
d’émigration. Ne craignez-vous pas de I’exciter encore en multi-
pliant le nombre de ces demi-savants qui rougissent de leur
pere et... »

Je me permis, a mon tour, d’interrompre M. le curé.

« C’est attribuer a l'instruction, répliquai-je, un mal qu’elle
a précisément mission de combattre. Pourquoi fuit-on le vil-
lage ? C’est que par suite des communications faciles et constan-
tes avec les cités, la comparaison lui fait tort. Il faut le rendre
attrayant, confortable ; réagir contre ce préjugé que le bien-étre
matériel et les jouissances de I’esprit sont incompatibles avec les
travaux des champs ; prouver que le bonheur est la. »

Il me laissait aller, je poursuivis :

« L’instituteur, aujourd’hui, doit initier les jeunes paysans
aux bienfaits de la civilisation, aux saines joies de la nature et de
la vie champétre, a 'amour du hameau. Ah ! nous voulons aussi
Iarréter ce torrent ’hommes qui s’en va inonder les villes au
détriment des campagnes ; mais quelle est la seule digue que
I'on puisse y opposer : ’école, ’éducation rurale et chrétienne...,
et cela, tout de suite, car il y a urgence..., et cela non-seulement
pour les enfants, mais encore pour les adultes, pour les vieil-
lards...

— Croyez-vous qu’ils viennent a vos lecons ?
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— Mille exemples le prouvent. L’élan est donné partout, il
faut le suivre et le diriger chrétiennement.

— Mais quand nos villageois sauront lire, que liront-ils ? de
mauvais livres... »

Comme le digne pasteur m’opposait ce dernier argument,
j’apercus a travers les arbres, dans une clairiere ou nous allions
entrer, Claudine et le pere Sylvain.

Le vieillard, assis sur une piece de charpente, tenait entre
ses deux mains un livre ouvert sur lequel ses yeux étaient fixés.

Le doigt de ’enfant marchait sur la page.

Evidemment, elle faisait lire, ou plutdt épeler, son pére
adoptif.

Si grande était leur application a tous deux qu’ils ne
s’apercevaient pas que nous approchions...

A petits pas, sans bruit.
Déja nous pouvions voir remuer les levres du vieux btliche-
ron ; mais les mots murmurés par lui ne nous arrivaient encore

que vaguement.

« Quel est donc ce livre ? » me demanda tout bas 1’abbé
Denizet.

Ce livre, je le pris tout a coup des mains de Claudine, je le
présentai a M. le curé.

C’était I'Evangile.

Il me tendit les deux mains.



Puis, les yeux inondés de douces larmes, il embrassa Clau-
dine.

Il lui fera faire sa premieére communion le printemps pro-
chain.

« Courage ! me dit-il comme nous nous quittions ce soir-la.
Je suis avec vous. Guerre sans merci ni tréve a I'ignorance, mais
aussi guerre impitoyable a la science impie, mille fois plus fatale
que l'ignorance ! Il faut que l'instruction éclairée par la Foi, se
propage et pénetre partout, partout ! vous aviez raison de le dire
le jour de votre arrivée : le chemin de I'église, c’est ’école !

Tu vois, mon cher Philippe, que je ne perds pas mon
temps. Chaque soir, apres une journée bien remplie, le coeur
tout joyeux d’avoir bien fait mon devoir, je soupe gaiement avec
la Simonne. Cest ma récompense. Ah ! je I'avais bien devinée
cette excellente femme ! Elle me traite, elle m’aime comme un
fils : une vraie mere !

Et, si tu voyais, comme notre petit ménage est bien tenu !
Quelle propreté, quel ordre en toutes choses. La maison du mai-
tre d’école doit servir d’exemple a toutes celles du village. Il en
est ainsi de la maison de maitre Guillaume.

Aussi dans la commune, tout le monde m’accueille et me
féte a 'envi, tout le monde m’aime déja.

Excepté, cependant, Arsene Hardoin, 'usurier, que j’ai ré-
duit a 'impuissance du mal, et Jean Margat, dit le Sanglier.

Rarement ils se rencontrent sur mon chemin.

Mais a leur grimace obséquieuse, a leur regard en dessous,
je sens que j’ai la deux ennemis.
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Bah ! avec I’aide de Dieu.

Au moment méme ou Guillaume venait d’écrire ce dernier
mot, il fut interrompu par 'arrivée soudaine d'un jeune forestier
qui, tout essoufflé, tout effaré, 'appelait a grands cris.

Un grand malheur venait d’arriver aux cabioles.



VIII

ENSEMBLE !

Depuis quelques jours, I'état de Marianne, la vieille paraly-
tique, s’était aggravé.

Elle ne souffrait pas davantage. Mais a peine Claudine par-
venait-elle a lui faire prendre quelque nourriture. Son amaigris-
sement et sa paleur devenaient effrayants. Ce n’était plus qu'un
cadavre. Ses levres seules remuaient, animées par un faible
souffle. Dans ses yeux, ou la vie semblait réfugiée, tremblotait
une lueur vague, intermittente, comme celle d'une lampe qui va
s’éteindre.

Tel avait été I’'arrét du médecin amené par Guillaume.

On sentait que le dernier jour, que la derniere heure ap-
prochait.

La douleur de Claudine et du pere Sylvain était navrante.

Le vieillard, courbant sa téte blanche, restait plongé dans
une muette consternation, dans un morne désespoir ; I’enfant
s’efforcait de cacher ses larmes et, de temps en temps, courait
au dehors, a quelques pas de la cahute, pour donner un libre
cours a ses sanglots.

Puis elle revenait en toute hate, active et vigilante comme
toujours.



La mourante avait parfois un éclair dans le regard, un cri
venu du ceeur ; elle comprenait tout.

Une affection profonde et touchante existait entre ces trois
pauvres créatures, isolées au milieu des bois.

Cependant, le vieux blicheron s’en allait chaque jour a son
travail, il le voulait ainsi.

Le soir il s’en revenait au pas de course et tout palpitant
d’angoisse jusqu’au seuil de la cabiole. Il hésitait avant d’y péné-
trer. Du regard il interrogeait Claudine... et ce n’était qu’apres sa
réponse qu’il osait enfin regarder la mourante, s’approcher
d’elle et lui mettre un long baiser sur le front.

Marianne se ranimait pour un instant. Elle avait un regard,
presque un sourire, qui semblait répondre :

« Je suis encore la... Merci... Du courage ! »
Un peu plus tard, Claudine servait la soupe. On mangeait
en silence. Puis, du geste, le vieillard contraignait I'enfant a

s’étendre sur sa couche de bruyeres, a fermer les yeux.

Quant a lui, prenant place aupres de la malade, et la main
dans sa main, il veillait.

Une lampe rustique, suspendue dans la cheminée, éclairait
seule ce triste tableau.

Avant de succomber au sommelil, le pere Sylvain murmu-
rait cette fervente priere :

« Mon bon Dieu..., prolongez les jours de ma vieille com-

pagne, ou bien abrégez les miens !... Faites que nous partions
ensemble ! »



Si, par hasard, il tournait la téte du c6té de la couchette de
Claudine, souvent il voyait briller dans 'ombre ses deux grands
yeux attendris.

La fillette refermait vivement les paupieres, et le vieux bi-
cheron se reprenait ainsi :

« Ne m’exaucez pas, mon Dieu ! il faut que je travaille en-
core pour la petite, jusqu’a ce qu’elle puisse gagner son pain,
jusqu’a ce qu’elle soit grande ! »

Au jour naissant, il reprenait sa cognée.

Ce matin-la, Claudine s’était efforcée de le retenir :

« Ne nous quittez pas, pere Sylvain! il reste assez
d’argent... »

Il 'avait interrompue :

« Pour nous, mon enfant, mais non pas pour toi... J’ai tou-
jours eu ce pressentiment que je ne survivrais guere a Ma-
rianne... et jusqu’a mon dernier jour, je veux te gagner quoique
chose de plus. Que deviendras-tu quand nous ne serons plus
1a... A ce soir !

Sans vouloir s’expliquer davantage, il était parti.

Sa tache était en ce moment d’ébrancher de vieux chénes
croissant parmi des rochers.

Il avait plu durant la nuit, ’écorce était humide et glis-

sante. Un froid assez vif faisait trembler le vieux biicheron. Il
tomba.



Sa téte avait porté sur des pierres aigués.

Couvert de sang, le crane entr’ouvert, il resta sur le coup,
évanoui, comme mort.

Vers le soir seulement, quelques biicherons qui passaient
par la apercurent et le releverent.

Il n’avait pas encore repris connaissance.

Le pere Sylvain était adoré de ses compagnons. Ils le mi-
rent sur une sorte de brancard ; ils le rameneérent a la cabiole.

Du plus loin que Claudine apercut ce funebre cortege, son
instinct I'avertit du nouveau malheur qui la menacait ; elle jeta
un grand cri.

Ce cri alla droit au coeur de la paralytique. Par un supréme

effort, elle parvint a se soulever, et retomba... Puis les yeux dé-

mesurément ouverts, elle regarda le blessé qu'on placait aupres
d’elle.

Il commencait a revenir a lui; il pensa tout d’abord a la
mourante. L'effroi, le désespoir n’allaient-ils pas lui porter le

dernier coup ?

« Ca ne sera rien ! murmurait-il ; ne t'inquiete pas, Ma-
rianne... je me sens mieux, vrai !... ce n’est rien. »

La mort était sur son visage.

« Antoine est allé chercher M. le curé et le médecin, » dit
I'un des forestiers a Claudine.

Elle semblait frappée de stupeur ; elle s’écria tout a coup :



« Maitre Guillaume ! courez prévenir maitre Guillaume ! »

L’instituteur avait inspiré a Claudine une grande
confiance, une grande amitié.

Un des jeunes forestiers partit aussitot pour le village.

Le digne curé s’empressa d’accourir et les deux vieillards
demandeérent ensemble a recevoir les derniers sacrements.

Guillaume arriva peu de temps apres le médecin, qui déja
examinait, pansait la blessure.

A son regard, Guillaume comprit qu’elle était mortelle.

Marianne, Claudine, le pere Sylvain l'interrogeaient aussi
des yeux.

Pour tous les trois, il y eut la méme révélation.

Claudine se laissa tomber sur un escabeau, les mains en-
fouies dans ses cheveux.

La vieille paralytique, agitée par un spasme d’agonie, parut
préte a rendre ’ame.

« Attends-moi ! s’écria le pere Sylvain ; partons... partons
ensemble ! »

Un sanglot déchirant s’échappa des levres de Claudine ;
elle s’élanca vers eux, s’agenouilla devant eux, les bras étendus
comme pour les supplier de ne pas la quitter encore.

« Ah ! mon enfant... ma pauvre enfant, dit le pere Sylvain,

c’est ma faute... J’avais demandé cela au bon Dieu... Il n’aurait
pas dii m’exaucer... je le regrette... pour toi... Mais que veux-tu...



c’est fini... je le sens... c’est fini... Ne pleure pas... embrasse-
moi... embrasse la vieille... Nous t’aimions bien !... J’avais prévu
notre séparation... tu ne resteras pas sans ressources... »

Puis, tandis que I'’enfant, tout en pleurs, le couvrait de ca-
resses éperdues, il continua, s’adressant a Guillaume.

« Monsieur le maitre... la-bas, sur la poutre, prenez cette
image de la bonne Vierge... »

Il désignait une grossiere statuette en bois, taillée par le
couteau naif de quelque biicheron ayant des instincts d’artiste,
et que le temps, la fumée avaient rendue toute noire.

L’instituteur obéit.

« Soulevez son manteau... poursuivit le moribond dune
voix de plus en plus affaiblie. Elle est creuse... Une cachette...

une tirelire... »

Effectivement, Guillaume venait de trouver le secret. Quel-
ques pieces blanches roulerent sur le sol.

La statuette en était presque entierement remplie.

Avec un regard ou brillaient a la fois la tendresse et
I'orgueil, le pere Sylvain dit encore :

« Depuis cing ans, jour par jour... j’ai mis la tout ce que j’ai
pu... nos petites économies... C’est la dot de Claudine... je vous
la confie, maitre Guillaume... Adieu ! »

Apres une derniere convulsion, la mourante venait de re-
tomber sur sa couche.



« Me voici, Marianne !... murmura-t-il en s’y renversant a
son tour. Me voici ! »

Et la main dans sa main, il expira.
Son pressentiment ne I’avait pas trompé, son veeu se trou-

vait accompli... leurs deux ames s’en retournaient ensemble
dans le ciel.

Cependant, Claudine s’était redressée, toute palpitante de
désespoir et d’épouvante ; elle allait se jeter a corps perdu sur
les deux cadavres.

Guillaume la retint dans ses bras.

Elle y fut saisie d’'une violente crise nerveuse.

Puis, avec des sanglots, des spasmes, elle s’évanouit.

Cherchant du regard un aide, l'instituteur apercut la Si-
monne, qui ’avait suivi, qui le regardait. Il lui dit :

« Vous avez entendu, Simonne ?

— QOui ! répondit-elle ; nous nous comprenons, Guillaume.
J’avais un fils, me voici maintenant une fille... Emmenons votre
sceur. »

Mais déja Claudine se ranimait, vaillante et résolue.

« Non ! dit-elle : je reste ici. Jusqu’a sa derniere heure, il a

travaillé pour moi ; jusqu’au dernier moment, je ne les quitterai
pas ! »



Dans le coeur de cette enfant, il y avait le courage et la vo-
lonté d’'une femme.

Avec les femmes qui veillerent, elle passa la nuit ; elle les
aida a ensevelir ses chers morts.

Elle voulut leur dire un dernier adieu, leur donner a cha-
cun un dernier baiser, avant qu’on ne fermat les deux cercueils.

Le lendemain, elle les accompagna jusqu’au cimetiere.

La Simonne et Guillaume étaient a ses cotés.

Mais lorsque la fosse fut recouverte, ’exaltation qui soute-
nait la pauvre enfant tomba tout a coup. Ses yeux en pleurs se
voilérent et, toute frissonnante, comme morte, elle s’affaissa sur

elle-méme.

Guillaume I'enleva dans ses bras, la Simonne la couvrit de
sa mante. Ils 'emporterent.

« Bien ! dit le curé qui connaissait leurs charitables inten-
tions, c’est bien, mes enfants... Dieu vous bénira ! »



IX

UNE RESSEMBLANCE

Claudine fut en proie a une fievre ardente. Dans son délire,
elle appelait le pere Sylvain, Marianne... Un instant, on craignit
pour sa vie.

Mais chez ces natures aimantes et nerveuses, si les com-
motions morales sont terribles, il existe une vitalité, des forces
qui reprennent promptement le dessus.

D’ailleurs la Simonne était 1a, veillant, soignant sa chere
malade avec une sollicitude vraiment maternelle.

Enfin Claudine se calma, se rétablit. Sa figure, un peu plus
maigre et trés-pale, faisait paraitre ses yeux noirs encore plus
grands, encore plus étranges.

Le médecin avait permis qu’elle se levat. Mais, pendant
quelques jours, elle devait garder encore la chambre.

C’était vers le commencement de l'automne. Un temps
admirable, un doux soleil. On installait la jeune convalescente
aupres de la fenétre ouverte. Avec une curiosité naive, elle re-
gardait le village, les allées et venues des paysans, leurs travaux,
les groupes qui se forment le soir devant les portes, 'entrée et la
sortie de I’école. Tout ’étonnait, I'intéressait. Jamais elle n’avait
assisté a pareil spectacle. A peine, depuis cinq ans, était-elle sor-
tie de ses grands bois. On efit dit une sauvage.



La Simonne l'apprivoisait doucement. Elle répondait a ses
questions ingénues, tout on s’efforcant de dompter ses beaux
cheveux épars et rétifs. Des les premiers jours, une robe de deuil
avait été faite pour l'orpheline. Lorsqu’il fallut lui en agrafer le
corsage, ce fut une grosse affaire. De méme, la premiere fois
qu’on lui mit des bas et des souliers. C’était bien plus commode
d’aller les pieds nus !

Apres chaque classe, Guillaume montait aupres de sa sceur
d’adoption. Elle ’écoutait avec docilité, paraissait heureuse de
lui obéir. Une ardente reconnaissance, une affection profonde,
se développaient dans ce jeune coeur déja si rudement éprouvé.
Certes, la Simonne en avait sa bonne part. Mais Guillaume était
pour Claudine une sorte de Dieu. Il était apparu pour la défen-
dre. C’était pour elle un protecteur, un instituteur, un frere. Elle
lui devait tout, elle avait foi en lui.

Chaque fois, on causait longuement de la vie qu’on allait
mener, de mille choses enfantines et instructives, de Marianne
et du pere Sylvain.

« Ah ! répétait Claudine, en embrassant tour a tour la Si-
monne et Guillaume, je les retrouve en vous ! Je sens que vous
m’aimez comme ils m’aimaient !... Autant que je les aimais, au-
tant je vous aime ! »

Et c’étaient des embrassements ! des sourires ! A travers
ses larmes, déja Claudine retrouvait le sourire.

Quand la Simonne était seule avec Guillaume, elle le re-
merciait de lui avoir donné Claudine.

« Quel bon petit cceur ! disait-elle ; jamais je n’ai vu fillette
aussi charmante ! »

Une quinzaine de jours se passerent ainsi.



Lors de la catastrophe, Martin Fayolle se trouvait absent.
Ses affaires ’avaient obligé a un assez long voyage. Aussitot de
retour, il rendit visite a 'instituteur.

« Je viens vous demander un conseil, dit-il. Voici bient6t la
vendange. Elle est déja terminée dans le Midi ; j’en arrive, car il
est bon de se tenir au courant... Vous savez, je fais le commerce
des vins, moi. Il y en aura beaucoup cette année, et du tres-bon.
Mais on craint qu’il ne se garde pas. Jarni ! ce serait dommage.
Vous, qui vous intéressez aux choses de I'agriculture, aux nou-
velles découvertes, informez-vous donc s’il n’y aurait pas moyen
de nous prémunir. Ce serait rendre service a tous les vignerons
du pays.

— Bien ! fit Guillaume, j’en prends note.

— Merci... Parlons maintenant de Gratienne. En étes-vous
content, de ma fillette ?

— Tres-content. Elle est intelligente... et si sa santé lui per-
mettait d’étre plus assidue...

— Ah! oui, sa santé... murmura le maire, sur le visage du-
quel passait un nuage de tristesse.

— Voila trois jours que nous ne ’avons vue, demanda Guil-
laume, serait-elle plus souffrante ?

— Qui, j’ai retrouvé I'’enfant toute palotte, et la Nanon tout
inquiete. Apres ca, elle s’inquiete si facilement, Nanon... Elle
aime tant la petite ! Mais elle la dorlote trop. Croiriez-vous que
par ce beau soleil elle prétendait la retenir a la maison !... J’ai
ordonné une promenade. Elles sont parties toutes les deux, elles
doivent me prendre chez vous en passant... Ah ! maitre Guil-



laume, c’est désolant d’avoir une fille aussi chétive... Parfois
b b
quand je la regarde, j’ai peur... et je pense a sa pauvre mere ! »

Guillaume voulut rassurer Martin Fayolle.

« Parlons d’autres choses ! 'interrompit-il. Vous voila pere
aussi, d’apres ce que je viens d’apprendre ? Vous avez adopté
une orpheline... c’est tres-beau, d’accord... mais, permettez-moi
cet avis, il est sage d’y regarder a deux fois avant de s'imposer
charge trop lourde. Cependant ce sont vos affaires, et I'on assure
que la petiote est bien avenante.

— Ah ! vous savez...

— Oui, par Gratienne. Ma fille I’'a apercue a votre fenétre.
Elle m’a parlé de ses yeux, qui sont tres-grands, tres-beaux,
tres-noirs... Un frisson m’a passé dans le cceur... ma pauvre dé-
funte avait des yeux comme ca... Vous savez que j’en garde sou-
venance !

— Mais, observa Guillaume, vous devez connaitre Claudine
ou du moins I'avoir déja rencontrée...

— Claudine ! qu’est-ce que c’est que ca ?
— Eh ! ma petite forestiere.

— Non... Je ne vais jamais dans les bois, ayant eu maille a
partir avec les bilcherons et les braconniers. J'en ai fait
condamner quelques-uns, c’était mon devoir. Il y a surtout un
certain Jean Margat, qui me garde rancune. Les gendarmes de-
vraient bien nous en débarrasser, de celui-la. Lorsque de pareils
gars ont en main leur fusil, lorsqu’ils sont a 'afftit, ils tireraient
sur un homme aussi bien que sur un chevreuil. Je ne suis pas
plus poltron qu'un autre, mais autant rester a distance. Voila
des années que je ne vais plus en forét. »
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Depuis la veille, Claudine avait permission de descendre ;
Guillaume 'appela.

Martin Fayolle venait de s’asseoir aupres de la fenétre vi-
vement éclairée par le couchant.

Un journal s’était rencontré sous sa main ; il le parcourait
avec indifférence.

Claudine accourut a la voix de Guillaume ; mais, intimidée
par la présence d’'un inconnu, elle s’arréta au fond de la salle qui
restait plongée dans 'ombre.

L’instituteur, allant lui prendre la main, 'amena dans la
partie lumineuse, aupres de Martin Fayolle.

Celui-ci releva la téte, apercut ’enfant.

Tout aussitot, un cri s’échappa de ses levres, une vive émo-
tion se peignit sur ses traits.

Il voulut se redresser, il retomba, le regard toujours fixé
vers Claudine, les bras étendus vers elle, le visage inondé de
larmes.

Guillaume et Claudine le regardaient avec étonnement.

« Jeanne !... put-il s’écrier enfin. Jeanne, est-ce toi ? »

C’était a Claudine qu’il s’adressait.

« Mais, dit Guillaume, c’est Claudine. »

Ces mots rompirent le charme. Martin Fayolle tressaillit et
passa la main sur son visage, comme un homme qui croit sortir
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d’un réve. Puis, regardant de nouveau la fillette, il I'attira vers
lui d’'un geste suppliant, il murmura d’une voix pleine de dou-
ceur et de tendresse :

« Oui... je comprends... je sais... Mais c’est merveilleux...
merveilleux comme elle ressemble a Jeanne... a ma pauvre dé-
funte que j’ai tant aimée ! Elle avait cet age-la quand je la vis
pour la premiere fois... Approche, mon enfant... plus pres... plus
pres encore. »

Et comme elle obéissait, il la prit par les deux bras, il
I'orienta vers le rayon de soleil, il poursuivit avec une exaltation
croissante :

« Les mémes traits !... le méme sourire ! les mémes yeux
surtout... Ce sont ses yeux ! c’est sa vivante image !... Je crois la
revoir... je la revois... Elle est sortie du tombeau !... Maitre Guil-
laume, je vous remercie, c’est a vous que je dois cet instant de
bonheur ! Jarni ! mettez-moi de moitié dans votre adoption !...
Si Dieu a donné a cette enfant la ressemblance de Jeanne, c’est
qu’il veut que je sois bon pour elle... et je n’y faillirai pas ! »

Il étreignait Claudine contre son cceur, et, le regard vers le
ciel, semblait le prendre a témoin de sa promesse. Il éclatait en
sanglots.

En ce moment, la porte de la rue s’ouvrit, donnant passage
a Gratienne amenée par Nanon.

« Qu’avez-vous donc, notre maitre ? demanda la servante.
— Ce que j’ai !... répondit-il en prenant a deux mains la téte

de Claudine, qu’il tourna vers Nanon. Ce que j’ai!... Toi qui as
connu Jeanne... tiens... regarde ! »



La Nanon s’avancait en souriant ; elle se rejeta soudaine-
ment en arriere, la bouche béante, I'ceil hagard, le visage blé-
missant et terrifié comme a ’aspect d’un fantome.

« C’est étrange ! » murmura Guillaume.



X

OCTOBRE

Le lendemain matin, Martin Fayolle envoya pour Claudine
un trousseau complet, pris a méme de celui de Gratienne.

Entre les deux classes, avec Gratienne, il arriva.

« J’entends, dit-il, que ces deux fillettes-la fassent promp-
tement connaissance... Claudine, il faut aimer ma fille... Ma fille,
Claudine ressemble a ta mere. »

En méme temps, du regard et du geste, il les poussait 'une
vers l'autre.

Elles devaient avoir a peu pres le méme age.

Gratienne était un peu plus grande, mais beaucoup plus
fréle. Son teint incolore, sa démarche lente, une certaine mélan-
colie répandue sur son visage, tout en elle indiquait une crois-
sance difficile, un état maladif et souffrant. Elle manquait de
spontanéité, d’espérance.

En la voyant, on éprouvait pour elle une sympathie mélée
de pitié. Elle était jolie. De beaux cheveux blonds, des yeux
bleus, un air de douceur et de bonté. Dans le regard, dans le
sourire, cette tristesse sans motif, cette vague inquiétude qui se
remarque chez ceux qui doivent mourir jeunes.

Quelle différence avec Claudine ! Bien que sortant a peine
de convalescence, Claudine était déja plus colorée, plus alerte,

_85_



plus vivante. Sous sa peau, brunie par le hale, on sentait courir
un sang généreux. Méme dans les larmes, ses yeux brillaient.
Ses dents étaient blanches comme du lait; ses levres rouges
comme des cerises. Rien de pur comme le souffle qui s’en exha-
lait : ’haleine d’une fleur. On aimait a lui voir des vivacités, des
abandons, des fougues d’adolescence. Elle se sentait heureuse
de vivre ; elle faisait honneur a la vie.

« Ah! murmura Martin Fayolle en les regardant tour a
tour, la plus riche des deux c’est celle qui a la santé ! »

Puis, tandis que la Simonne emmenait les fillettes vers
I’autre chambre, se retournant vers I'instituteur :

« Eh bien ! maitre Guillaume..., ne m’avez-vous pas écrit
que vous auriez a me demander quelque chose a mon retour ?
De quoi s’agit-il ? »

Guillaume avait recu la réponse de Philippe Mesnard. Une
réponse favorable. De plus, des livres, des brochures, des traités
de drainage et d’assainissement. Il avait étudié la question, revu
le terrain, consulté M. I'abbé Denizet. Son projet lui paraissait
réalisable.

« Monsieur le maire, répondit-il, nous avons déja parlé
d’un jardin, d’'un gymnase... »

Martin Fayolle eut le geste d'un homme regrettant qu’on
lui demande une chose impossible.

« Attendez ! reprit l'instituteur, cela ne cofitera rien a la
commune. Elle me donnera le terrain, voila tout.

— Jarni! croyez-vous donc que la terre ce ne soit pas de
largent ?
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— Pas toujours. Il s’agit du Champ-sous-I’Eau.
— Cinquante hectares !
— Je ne vous en demande qu’un arpent.

— Eh! qu’en ferez-vous, bon Dieu! c’est a peine s’il y
pousse quelques mauvais brins d’herbe. Un marécage !

— J’espere l'assainir... a mes frais. Que risquez-vous ? Si je
réussis, cet arpent pourra servir d’exemple pour les autres.

— Mais encore vous faudra-t-il des travailleurs ?

— J’ai mes éleves. Ce sera notre domaine, nous y travaille-
rons ensemble.

— J’ai grand’peur d’autoriser une folie.

— Laissez-nous tenter I'aventure.

— Ca ne dépend pas de moi seul, il y a le conseil municipal.
— Appuyez ma proposition, je suis certain du succes.

— A votre gré, maitre Guillaume ! »

Le dimanche suivant, les conseillers s’assemblerent ;
Iarpent fut accordé.

C’était vers le commencement d’octobre. Le cours de nata-
tion se trouvait terminé. L’instituteur présenta son idée comme
une nouvelle récréation, il enréla ses écoliers, il les passionna
comme pour la chasse aux hannetons.



Désormais, entre chaque classe, ce fut plaisir de voir ce
jeune régiment, armé de pioches, de béches, de pelles, courir et
s’éparpiller sur le terrain, y creuser avec ardeur les tranchées,
les canaux dont le maitre d’école avait tracé le plan.

Cependant, les malins du village en faisaient des gorges
chaudes, et la besogne n’avancait que lentement. Un secours
inattendu s’offrit de lui-méme.

A deux kilométres au plus du village, s’éléve un chateau de
construction moderne. C’est la propriété du baron d’Orgeval.

Il venait d’y arriver avec son fils, jeune homme d’une ving-
taine d’années, tres en retard dans ses études.

Son pere rendit visite a 'instituteur et lui dit :

« Voila plusieurs fois que mon fils se présente au baccalau-
réat et qu’on le refuse...

— Retoqué ! murmura le jeune gandin, tout en caressant sa
moustache naissante.

— Il est trés-paresseux, poursuivit le pere, et s’en moque,
comme vous pouvez le voir. Mais j’y tiens, moi! Pendant les
vacances, pourriez-vous le préparer a subir une derniere
épreuve ?

— J’essayerai, » consentit Guillaume.

La tache n’était pas facile. Anatole, — ’aspirant bachelier, —
comptait sur sa richesse a venir et, dans son vaniteux dédain, se
souciait médiocrement du dipléme. Mais l'instituteur s’y prit de
telle facon que, pour la premiere fois, 1’éleve accepta les lecons
sans répugnance. Guillaume avait I’art de les rendre attrayantes.
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Il n’était guere plus agé que le fils du baron ; chaque jour il lui
répétait : Vous feriez tant de plaisir a votre pere !

Grande était, en effet, la satisfaction du vieux gentil-
homme. Vers la fin de la saison, lorsqu’il demanda :

« Pensez-vous qu’Anatole réussisse enfin ?
— Je l'espere, » répondit le maitre d’école.

Le baron tira de sa poche un porte-monnaie, 'ouvrit...
Mais, au moment d’y puiser, se ravisant tout a coup :

« Je n’'ose vraiment pas vous offrir de I'argent, monsieur
Guillaume... car j’ai su vous juger ; je vous estime fort. Voyons...
n’est-il pas autre chose que vous accepteriez plus volontiers ?

— Monsieur le baron va au-devant de mes désirs, répondit
Guillaume. Il est une récompense que je voulais lui demander...

— Expliquez-vous, mon ami.

— On vient d’exécuter dans votre parc de grands travaux de
nivellement, de vallonnement. Voici la-bas des monceaux de
cailloux qui vous embarrassent. Plus loin, un restant de tuyaux
de drainage, qui vous sont peut-étre inutiles. Je serais tres-
content si vous me donniez tout cela.

— Qu’en voulez-vous donc faire ? »

Le maitre d’école expliqua son ceuvre, son espérance.

Le vieux gentilhomme I’avait écouté avec une attention des
plus sympathiques.



« Cest trés-méritoire ! répondit-il. A vous tous ces maté-
riaux, et mieux encore, les ouvriers qui viennent de travailler
pour moi. Ce sont des terrassiers nomades que j'avais engagés
jusqu’a la fin d’octobre. Tout est fini dans le parc, je comptais
les congédier demain. Je les garde jusqu’a 'expiration de leur
engagement... dix jours encore... et jentends qu’ils travaillent
pour vous, ou plutét pour la commune. Ne me remerciez pas. Si
mon fils obtient son diplome, c’est nous qui vous serons recon-
naissants. »

Le desséchement du jardin d’école était assuré.

Pendant ce temps-la, ’étrange affection de Martin Fayolle
pour Claudine se confirmait, en gagnant le coeur de Gratienne.

Gratienne était une aimante et douce créature. Confinée
jusqu’alors a la maison par son état de langueur, elle avait vécu
a I’écart des autres fillettes de son age, et cet isolement la ren-
dait encore plus mélancolique. Elle fut joyeuse, heureuse, de
trouver enfin une compagne, une amie. Et d’ailleurs, qui n’efit
aimé Claudine ?

Afin de se rencontrer plus souvent avec elle, la fille du
maire voulut aller a I’école. Guillaume les placa I'une a coté de
lautre. Elles s’aidaient mutuellement dans leurs études. A la
récréation, elles partageaient les mémes jeux. Presque chaque
jour, Gratienne demandait a Claudine de 'accompagner jusqu’a
la ferme ; elle I'y retenait longtemps. C’étaient des babillages et
des confidences a n’en plus finir. La petite forestiere, la petite
sauvage, s’était tout d’abord effarouchée de tant de prévenan-
ces ; mais elle avait le coeur reconnaissant et généreux. Elle se
sentait la plus forte, elle devint la protectrice. En promenade,
elle donnait le bras a Gratienne. Lorsque Gratienne était plus
souffrante, elle soutenait ses pas chancelants. On efit dit qu’elle
voulait lui communiquer son agilité, sa vigueur. Et réellement, a
ce contact magnétique, Gratienne se revivifiait. Ses yeux bleus



devenaient brillants lorsqu’ils se fixaient sur les yeux noirs de
Claudine.

Quelqu’un, cependant, voyait avec déplaisir cette amitié.
C’était la Nanon. Elle semblait jalouse de I’étrangere. La pre-
miere fois que Claudine avait franchi le seuil de la ferme, elle
avait fait un pas en avant comme pour lui barrer le passage Sous
mille prétextes, elle cherchait a I’éloigner. En sa présence, elle
restait muette, les sourcils froncés, la mine presque hargneuse.
Evidemment elle souffrait de voir 'orpheline ainsi accueillie
dans la maison. Parfois, on efit dit qu’elle en avait peur.

Heureusement, Martin Fayolle encourageait hautement
I'intimité des deux fillettes. Quand il rapportait de la ville quel-
ques joujoux, quelques friandises, il fallait que Claudine en efit
sa part. Chaque semaine, c’était un petit cadeau ; jamais on ne
lavait vu si donnant. Souvent il I'appelait Jeanne... puis il
I’embrassait. Une affection vraiment paternelle.

Aussi, ’abbé Denizet, témoin de toutes ces générosités, lui
dit un jour :

« Dieu bénira votre maison, maitre Fayolle ! »

Vers la fin d’octobre, maitre Guillaume annonca qu’il
s’était mis au courant des nouvelles découvertes relatives a la
viticulture, a la conservation des vins, et que le dimanche sui-
vant, si les vignerons voulaient bien se réunir a la maison
d’école, il leur communiquerait tout ce qu’il venait d’apprendre.

« Jarni ! s’écria le maire, c’est important, c’est urgent, car
déja la vendange se trouble! A dimanche, donc, maitre Guil-
laume... »

Le dimanche, on le sait, I'instituteur allait tenir dans la
journée sa classe forestiere.



Bien que Claudine fiit maintenant au village, bien que la
saison s’avancat déja, il n’en continuait pas moins cette bonne
ceuvre ; il n’aurait eu garde d’y manquer.

Mais la préparation de sa conférence du soir ’avait mis en
retard ; il pressait le pas.

C’était par une triste apres-midi d’automne. Une épaisse
brume rétrécissait ’horizon. Déja quelques gouttes de pluie
commencaient a tomber.

En passant pres du manoir habité par Arsene Hardoin,
Guillaume en vit sortir, non sans quelque étonnement, Jean
Margat.

Le Sanglier semblait reconduit pour I'usurier. Que pouvait-
il y avoir de commun entre ces deux hommes ?

Guillaume retourna la téte, et remarqua qu’ils le suivaient
du regard, avec des airs narquois et menacants.

L’instituteur ne s’en inquiéta nullement ; il se sentait en
main un baton de cornouiller ; il était brave.

Parvenu aux cabioles, il y donna sa lecon, et repartit aussi-
tot.

Déja la nuit venait.
Une nuit sombre.
Pressé par les exigences de sa vie active, le maitre d’école

prenait ordinairement un sentier qui raccourcissait de beaucoup
la distance.



Ce sentier, vers la lisiere de la forét, se trouvait coupé par
un étroit ravin, tres-profond, hérissé de roches, parmi lesquelles
courait un torrent.

Une planche, jetée sur ’abime, permettait de le franchir.

Comme Guillaume arrivait au milieu de ce pont fragile, il le
sentit tout a coup tourner, manquer sous ses pas.

Il tomba en jetant un cri.
A ce cri répondit un éclat de rire.

Guillaume, précipité parmi les roches, se sentit brisé, crut
mourir.

En s’évanouissant, il entrevit un homme qui fuyait ; il crut
reconnaitre Jean Margat.



XI

A PHILIPPE MESNARD

Cédons une seconde fois la parole a maitre Guillaume...
Vers la fin de I'hiver, il écrivit a son ami Philippe Mesnard.

Apres lui avoir raconté 'accident qui termine le précédent
chapitre, il continuait ainsi :

« Je ne tardai pas a revenir a moi, je parvins a me relever.

Mon corps était endolori. Partout des contusions. Une
blessure a la jambe, une autre a la téte. Le bras gauche me fai-
sait horriblement souffrir ; je crus qu’il était cassé.

A la hauteur de la lune qui passait entre deux nuages, je ju-
geai qu’il devait étre environ six heures du soir.

Il me restait juste le temps d’arriver pour mon cours aux
vignerons. J’avais promis ; on allait m’attendre. Pour rien au
monde je n’aurais voulu manquer au rendez-vous.

J’essayai de marcher... je ne pouvais pas. Le désespoir
s’empara de moi. Je retombai sur une pierre et me pris a pleurer
comme un enfant.

Mais tout mon étre se révolta contre cette faiblesse. Je

domptai la douleur, et m’accrochant aux roches, aux broussail-
les, je remontai la pente du ravin, je me trainai jusqu’a la route.



Elle était déserte.

La lune avait disparu. Autour de moi tout était silence et
ténebres. Vainement je regardai, je criai. Personne ne me ré-
pondit.

Quelques minutes s’écoulerent. Mes forces étaient épui-
sées. Déja le découragement me reprenait, lorsque tout a coup,
dans le lointain, j’apercus une lueur.

Elle arrivait sur moi; elle s’approchait rapidement.
J’entendis le roulement d’'une voiture. Bient6t, dans la nuit, je
distinguai la lanterne et la capote d'un cabriolet.

Au moment ou il allait passer devant moi, j’appelai.

Une téte se pencha en dehors, dans le cercle lumineux.

N’en doute pas, Philippe, Dieu n’abandonne jamais les
honnétes gens. C’était le médecin du bourg, qui se rendait au

village.

Il arréta son cheval, sauta sur la route, courut a moi,
m’interrogea.

Que lui répondis-je ? je 'ignore. Il voulait m’asseoir sur un
tas de cailloux, examiner a l'instant mes blessures. Je me re-
dressai malgré lui, je m’écriai :

« Non !... pasici... La-bas... a I’école... on m’attend ! »

Je m’étais élancé vers le cabriolet. J'’y montai... je m’y éva-
nouis de nouveau.



Quand je repris connaissance, nous étions chez moi, dans
la chambre de la Simonne, qui s’empressait de me secourir, ai-
dée par Claudine.

Comme elle semblait inquiete, la pauvre enfant ! Jamais je
n’oublierai I'affection que j’ai lue ce soir-la dans ses yeux !

Déja le médecin avait pansé mes contusions, arrété le sang
qui coulait sur mon visage. C’est un praticien tres-adroit ; c’est
méme un habile rebouteur. La foulure de mon bras se trouvait si
bien massée, comprimée par un bandage, qu’a peine j’y ressen-
tais un reste de souffrance.

Il me fit prendre un cordial et me dit :

« Ce ne sera rien, maitre Guillaume. Mais il vous faut du
calme, du repos. Couchez-vous, dormez. »

En ce moment méme, la cloche du village sonna I’Angelus.

« C’est 'heure de mon cours, répondis-je, j’y dois aller,
jirai ! »

Vainement la Simonne et Claudine tenterent de s’opposer
a cette résolution. Le docteur lui-méme finit par se ranger de
mon cOté.

« Laissez-le faire, dit-il. A son Age une vaillante nature sait
triompher du mal. L’instituteur, le prétre et le médecin sont des
soldats qui ne s’alitent pas un jour de bataille. Courage donc,
mon ami... Vous étes héroique ! »

C’est lui qui I’a dit, ce n’est pas moi. Je te 'avoue, cepen-
dant, il avait raison. Mes oreilles bourdonnaient, ma téte était
en feu. A peine pouvais-je me tenir debout. Je souffrais a crier,
j’avais la fievre.



Nonobstant, je pris mes livres, et je partis.

Le docteur me donnait le bras. Il me soutint, il me condui-
sit.

Ah ! mon cher Philippe, comme je fus récompensé d’avoir
fait mon devoir! quel spectacle, quelle joie m’attendaient a
I’école !

Figure-toi, sur les bancs occupés d’ordinaire par les en-
fants, trente vignerons, des hommes faits, des tétes blanches.
Deux lampes, accrochées a la muraille, éclairaient leurs rudes
physionomies, attentives et respectueuses. Quelques-uns se
trouvaient dans l'ombre, mais je voyais luire leurs regards
curieusement fixés sur moi. Ah! 'on prétend que les adultes
répugneraient aux lecons ! J’eusse voulu que I'un de ces incré-
dules pit voir quel attrait exercent, sur I'esprit de nos paysans,
les sciences qui touchent a leurs occupations, a leurs intéréts.
J’allais parler viticulture et conservation des vins ; je résumai,
j’expliquai d'une fagon simple, claire, efficace, les beaux travaux,
les récentes découvertes de M. Pasteur. Il s’agissait de chimie,
de physique, de choses inconnues, toutes nouvelles pour mon
auditoire. Quelle application! quel silence! Pendant pres de
deux heures, pas un n’a bougé. Ils semblaient suspendus a mes
levres, ils buvaient mes paroles.

Aussi, vers la fin du cours, une émotion profonde traversa
mon ame. Je me souvins du college et, dans ma pensée, j'établis
la comparaison entre nos classes supérieures et cette classe
d’adultes. Mes vignerons méritaient la palme. Ils travaillent
mieux que nous ; le désir de comprendre et de retenir brille
dans leurs yeux ; j’ai vu pour la premiere fois ce beau idéal d’'une
classe a la fois ardente et recueillie. Je ne saurais te dire com-
bien j’étais heureux. Ah! tu peux m’en croire, ma fatigue, ma
souffrance, tout était oublié !



Par exemple, le lendemain, quelle courbature ! j’étais brisé,
abruti. Mais la vendange ne se gatera pas, comme dit Martin
Fayolle, et la cause de l'instruction est gagnée. Victoire !

La semaine suivante, on m’a prié de recommencer la lecon.
Quelques vignerons des alentours sont venus. Il y en avait qui
prenaient des notes. Pour les autres, jen ai fait rédiger par mes
écoliers. C’est M. Pasteur qui serait content s’il savait cela !

Autre résultat de ce premier succes : les habitants de la
commune commencent a prendre l’habitude de consulter
I'instituteur, a propos d’agriculture, a propos d’hygiene, a pro-
pos de tout. On vient me trouver le soir ; les soirées sont tres-
douces cet automne. On se groupe, on s’assied devant ma porte,
et nous causons.

C’est vraiment inoui, qu’apres tant de révolutions, tant de
grandes phrases en I’honneur du progres, les paysans francais
croupissent encore dans une aussi profonde ignorance ! Hier
encore ils ne se rendaient compte de rien. Grace a Dieu, voici
I’élan donné. On n’était qu’endormi, on se réveille. Chez nous,
I'intelligence est vive et rapide ; nos paysans ne seront plus re-
connaissables dans dix ans d’ici. Ils trouveront pour s’instruire
ce méme enthousiasme, cette méme furia, qui nous fait gagner
les batailles.

Cependant, il ne faut pas aller trop vite, et savoir saisir le
prétexte, l'occasion. Hier soir le ciel était resplendissant
d’étoiles, j'en ai profité pour un petit cours d’astronomie, a la
portée de ceux qui m’entouraient. Ils iront demain au marché,
par le chemin de fer, a la ville ; je leur ai fait comprendre que
c’était se montrer ingrat envers la civilisation, envers Dieu, que
de ne pas savoir apprécier les merveilles qui s’accomplissent
sous nos regards ; et nous avons parlé de la locomotive qui les
entrainera si vite, des fils télégraphiques qui sembleront courir
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le long du chemin, du gaz qui s’allumera au moment de leur dé-
part. Désormais ils s’intéresseront a tout cela, ils seront de leur
siecle.

En fait d’histoire et de géographie, j’ai tout un systéeme que
je pratique avec mes petits comme avec mes grands enfants.
Que sont nos villageois, sinon de grands enfants ? Au lieu de
débuter par les grandes divisions de notre globe, je commence
par la topographie du village. Ici le nord, 1a le midi ; montrez-
moi l’est et 'ouest. Connaissons d’abord notre arrondissement ;
puis notre département, notre province, notre France. Apres,
nous regarderons plus loin. On aime mieux son pays quand on
le sait par coeur. Et notre histoire donc, cette source vive du pa-
triotisme ! Pourquoi s’attacher aux Egyptiens, aux Grecs, aux
Romains ? Sachons d’abord ce que c’est que cette ruine qui do-
mine le coteau ; ce qui s’y est passé, ce qu’elle nous raconte ; les
grandes épreuves ou notre nationalité s’est fondue, trempée ; les
luttes de nos peres contre l'invasion étrangere, et pour conqué-
rir les droits, les libertés dont nous jouissons. Laissons, laissons
dans 'ombre les Pharamond, les Chilpéric et les Childebert !
Honorons Charlemagne, saint Louis, Philippe-Auguste, Louis
XII, Henri IV et Louis XIV! Que dans le moindre village ils
soient populaires ces héros et ces génies qui sont notre gloire :
Turenne, Jean Bart, Richelieu, Sully, Bayard, Duguesclin,
Jeanne Darc ! J’ai passionné mes paysans pour Jeanne Darc !
Leur cceur a battu au récit de son dévouement ; ils ont pleuré
sur son martyre. A peine la connaissaient-ils ! C’est une honte
pour un Francais que de ne pas connaitre et aimer cette glo-
rieuse incarnation de la France, cette fille du peuple, cette
paysanne, cette sainte, qui puisa dans son héroisme le courage
de se sacrifier au salut de son pays.

Je n’oublie pas non plus ces grandes époques, les croisa-
des, les guerres contre les Anglais, la Renaissance, le siecle de
Louis XIV, les guerres du Consulat et de 'Empire, la restaura-
tion du culte apres I'orgie révolutionnaire.



Quant a la littérature, je ne procede encore qu’a petites do-
ses. Nous avons lu quelques pages de La Fontaine, de Moliere,
de Chateaubriand. Plus tard, on verra.

Mais, diras-tu peut-étre, tout cela n’a pas lieu devant ta
porte, au clair de la lune.

C’était ainsi dans les commencements. Lorsque sont venus
les premiers froids, nous nous sommes réunis dans les étables.
Les femmes apportaient leur escabeau et leur ouvrage; les
hommes s’asseyaient sur des bottes de paille ; les enfants se ju-
chaient un peu partout. La veillée traditionnelle.

Je n’avais garde d’ouvrir solennellement, tout de suite et
de moi-méme, une classe, un cours, une conférence.

J’attendais que Martin Fayolle attachat le grelot.

Il n’y a pas manqué.

« Maitre Guillaume, a-t-il dit devant tous, est-ce qu’il
n’avait pas été question entre nous dune école du soir pour les
adultes ? »

Ce mot ne lui écorchait plus la bouche.

« En effet, répliquai-je, M. le maire m’a dit que telle était
son intention. J’attends ses ordres. »

Il ne broncha pas.
Mais, n’osant pas encore accepter l'initiative, il me regar-

dait en dessous, d’'un air un peu confus, bien que narquois, en
vrai paysan de la vieille Gaule.
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« Quand voulez-vous que nous commencions ? demandai-
je.

— Le plus t6t sera le mieux! déclara 1'abbé Denizet.
L’instruction est un bienfait pour tous, quand elle s’appuie sur
les grandes vérités religieuses. »

Ah ! mon cher Philippe, que ne ferait-on pas de nos villa-

ges avec le concours et la parfaite entente de ces trois grandes
forces morales : le curé, le maire et l'instituteur !... »
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XII

UN HIVER BIEN EMPLOYE

Quelques jours plus tard, la classe du soir s’ouvrit.

Le maire, animé d’un beau zele, s’était chargé des frais de
chauffage et d’éclairage.

Maitre Guillaume appelait a lui les illettrés de tout age,
ceux qui n’avaient rien appris, ceux qui avaient tout oublié.

Il leur enseignerait la lecture, 1’écriture, le calcul.

A la premiere séance, il ne se présenta qu'une douzaine
d’éleves. On n’osait pas encore, on craignait la raillerie.

Mais, des le second soir, un grand exemple fut donné.

L’adjoint Legrip vint s’asseoir sur les bancs de I’école avec
ses trois fils.

« Nous apprendrons ensemble, dit-il. Je sais ce que cotite
Iignorance ; je ne veux plus que nous soyons des ignorants ! »

Tous les autres prirent courage: jeunes gens, hommes
mirs et vieillards. Cétait a qui serait gagné par 1’émulation
d’apprendre, de pouvoir conduire ses affaires soi-méme. Un
gendarme de la brigade voisine sollicita son admission, se mon-
tra I'un des plus assidus, bien qu’il etit plus de deux lieues a
franchir pour se rendre au cours. Il voulait devenir capable de
passer brigadier.
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L’instituteur pleurait de joie.

« Dans deux ou trois ans, disait-il, ma commune sera citée
a l'ordre du jour. »

Si parfois on lui objectait que, pendant I’été, s’oublieraient
les lecons de 'hiver :

« Nous recommencerons l’hiver prochain! répliquait-il.
Nous sommes tous des hommes de bonne volonté, n’est-il pas
vrai ? Quelques mois suffisent pour apprendre a lire a des
hommes fermement résolus. L’esprit de I'enfant est comme une
lande inculte qu’il faut défricher péniblement, longuement ;
mais l'esprit de I'adulte, c’est un sol ou l'air et le soleil ont ac-
cumulé des forces productives... ouvrez le sillon, et la semence
répandue levera, fleurira. Demandez plutot a M. le curé ! »

Le digne pasteur répondait affirmativement. Il savait de
quel esprit était inspiré son instituteur.

A coté de cette classe élémentaire, il y en avait une autre
d’un ordre plus élevé, d’'un caractere tellement pratique que les
adultes pouvaient en constater, pour ainsi dire apres chaque
lecon, le profit et les avantages. Ainsi, leurs progres étaient
merveilleusement rapides. On voyait l'intelligence se développer
en eux, comme on voit au printemps monter la seve dans les
vieux chénes.

Bient6t la classe fut trop pleine. Presque tout le village y
venait.

Les femmes cependant restaient a 1’écart. Elles se plai-
gnaient méme qu’on leur enlevat leurs maris.
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« Venez chez la Simonne, dit maitre Guillaume, et Clau-
dine vous donnera des lecons. N’avait-elle pas commencé d’elle-
méme avec le pauvre pere Sylvain ? »

Martin Fayolle, d’abord incrédule, ne tarda pas a se ranger
a l'avis des deux autres autorités du village lorsque Guillaume
lui tint ce raisonnement :

« Vous vous intéressez a Claudine, n’est-il pas vrai ? Vous
souhaitez d’ailleurs que la commune ait plus tard une école pour
les filles. Laissez-la donc faire son apprentissage d’institutrice.
Tel est 'avenir que je lui réve. »

Le cours pour les femmes s’établit donc, et désormais tout
le monde fut content. Sauf le cabaretier du village. Cette belle
fievre d’instruction I’avait privé de toutes ses pratiques.

Et pour surcroit de malheur, ne voila-t-il pas que maitre
Guillaume s’avise de tenir une conférence le dimanche soir !

Un jour de recette !

Tout le monde s’y rendait, voire méme des hameaux
d’alentour.

Plus personne au cabaret !

Grand-Louis, — le cabaretier, — commenca par déblatérer
contre l'instituteur. Il faisait piteuse grimace, il enrageait. Il
Iappelait jésuite, clérical. Mais, un dimanche soir, il finit par se

laisser entrainer par le torrent ; on le vit arriver avec les autres.

« Bah ! fit Martin Fayolle, comment te voila, Grand-Louis ?
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— 1II le faut bien, morguenne ! je ne peux pas rester tout
seul a boire mes topettes et mes petits verres ! Satané maitre
d’école ! »

Guillaume avait entendu cette sortie de l'infortuné débi-
tant. Il tacha de le calmer.

Celui-ci ne voulait rien entendre.
« Ca ne serait rien encore, disait-il d’'un ton lamentable, si
tout dernierement, quel guignon ! je n’avais pas remis a neuf ma

grande salle. Une si belle salle !

— Parfait! s’écria Guillaume, justement la notre devient
trop petite.

— Vous moquez-vous, monsieur le maitre ?
— Pas le moins du monde. Je songe a vous indemniser,
mon ami. Voyons, combien réalisez-vous de bénéfice chaque

dimanche ?

— Eh ! mais je n’aurais pas donné ma soirée pour deux pis-
toles.

— J’ai plus de cent auditeurs, conclut Guillaume, et je puis
leur demander une cotisation de dix centimes par personne.
Soit : dix francs. Voulez-vous, a ce prix-la, me louer votre
grande salle ?

— Tope ! dit Grand-Louis, c’est toujours c¢a de rattrapé ! »

Le cabaret baissa pavillon et devint une salle de conféren-
ces.



Maitre Guillaume y parlait un peu de tout, s’efforcant tout
a la fois de moraliser et d’instruire son auditoire. Tous les gros
bonnets de la commune en faisaient partie. Le maire et le curé
siégeaient aux cotés de l'instituteur. Ils lui adressaient tour a
tour des questions, des observations qui stimulaient sa verve.
Souvent une heureuse réplique mettait en joie l’assistance. Un
autre jour, on trouvait moyen de ’émouvoir. M. le maitre, excel-
lent lecteur, avait choisi dans la littérature moderne quelques-
uns de ces récits touchants, amusants, qui provoquent le rire et
les larmes. Ce n’était jamais un enseignement, mais une suite
d’entretiens variés, familiers. Les paysans y prenaient un vif
plaisir. Ils attendaient avec impatience, ils fétaient a 'envi cette
bonne veillée du dimanche.

Aussi, vers la fin de l'hiver, on imagina de donner a
I'instituteur un témoignage de reconnaissance. Une souscrip-
tion fut ouverte, une députation alla le trouver pour savoir s’il
serait content d’avoir une barrique de vin dans sa cave.

« Une barrique de vin ! répondit-il, elle serait bient6t vi-
dée, car je ne la boirais pas tout seul. Je vous propose
d’employer autrement le produit de cette souscription qui
m’honore... achetons une bibliotheque-armoire et remplissons-
la de bons livres. »

Cette idée fut acclamée. Chacun voulut concourir a son
exécution. Le menuisier, le serrurier se mirent a I’ceuvre. Martin
Fayolle avait fourni le bois ; 'abbé Denizet donna les premiers
volumes. On en obtint du ministere ; le complément fut acheté.
Bref, la bibliotheque de 1’école se créa comme autrefois la ca-
thédrale de Strasbourg, par un mouvement d’enthousiasme.
C’est dans la pensée qu’est la grandeur des choses.

Puis, lorsque le tout fut obtenu, terminé, il y eut une

joyeuse procession tout a I’entour de la commune. Ceux-ci por-
taient 'armoire, ceux-la les livres. Le tambour marchait en téte
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du cortege. On installa solennellement la bibliotheque dans la
maison d’école. Et ce fut un beau jour de féte !

Cependant les adultes ne faisaient pas négliger les enfants.
Guillaume enseignait méme la musique. Des larrivée de
I'orgue-harmonium, tant souhaité par 'abbé Denizet, il avait dit
a M. le curé, a M. le maire :

« Nos écoliers chanteront ; le méchant seul ne chante pas.
C’est un plaisir honnéte, un rapide agent de civilisation. Il rend
I’homme meilleur, et s’accorde a merveille avec les travaux de la
campagne. Voyez plutot au dela du Rhin : dans toutes les chau-
mieres, on rencontre un violon, un instrument de cuivre, parfois
méme un piano. Le paysan allemand n’en est pas moins bon
laboureur et bon pere de famille. Haydn était le fils d'un pauvre
charron villageois.

« Je n’ai pas la prétention de former ici un Haydn ; mais
avec la musique on embellit dans le plus humble hameau, les
fétes religieuses et les solennités populaires. Qu’il nous arrive
une grande joie nationale et nous pourrons dignement la célé-
brer. »

En effet, a la nouvelle de la prise de Sébastopol, un Te
Deum fut chanté par les éleves de maitre Guillaume. C’était glo-
rieusement inaugurer 'orphéon du village.

Ce jour-la, M.le curé figurait entre linstituteur et le
maire... Une main dans celles de chacun d’eux, il leur disait :

« Sous la soutane, comme sous l'uniforme, le frac ou la

blouse, il n’y a plus aujourd’hui que des coeurs francais !... Ah!
c’est en vain qu’'on cherche a nous diviser... restons unis !... »

ooooooooooooooooooooooooooo
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Ainsi se passa I'hiver.

Il ne fut marqué que par un seul incident, I’arrestation de
Jean Margat.

L’instituteur ne s’était pas plaint du guet-apens dont il
avait failli devenir victime. Mais quelques méfaits antérieurs
valurent au Sanglier deux ans de prison.

Guillaume se trouvait momentanément délivré de 'un de
ses ennemis.

Restait 'autre.
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XIII

UNE CONFERENCE AU VILLAGE

C’était la derniére conférence de la saison.

Guillaume allait prendre la parole, lorsque tout a coup, au
milieu du silence, la porte s’ouvrit bruyamment.

Un soldat, un zouave parut sur le seuil.

A la vue de tout ce monde assis sur des bancs comme a
I’école, il parut surpris, balbutia :

« Faites excuse ! je me trompe... est-ce que ce n’est plus ici
le cabaret ? »

Plusieurs voix s’écriérent :
« Eh ! ¢’est Martial Hardoin !

— Moi-méme ! répondit-il. J’arrive de Sébastopol. Apres
avoir embrassé mon pere, je voulais revoir les amis. »

Déja quelques mains s’étaient tendues vers les siennes.
Deux ou trois jeunes hommes lui donnerent l'accolade. Il se
trouvait maintenant en pleine lumiere. Cétait a qui
I’examinerait, 'admirerait.

Il était vraiment beau, avec sa male figure bronzée, sous

son pittoresque uniforme. De plus, les galons de sergent, la mé-
daille militaire.
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« Jarni ! s’écria Martin Fayolle, ¢a nous fait plaisir de te re-
voir ainsi, mon garcon !... viens que je tembrasse ! assieds-toi
1a, pres de nous, a la place d’honneur... tu nous fais honneur a
tous... N'est-ce pas, vous autres ? La-bas, dans la grande guerre
qui vient de se terminer, il représentait le village ! il lui rapporte
sa part de gloire ! »

En parlant ainsi, le maire désignait les insignes et la déco-
ration du sergent.

Celui-ci se laissait faire. Au milieu d’'une acclamation géné-
rale, il franchit le degré de l'estrade, il vint s’asseoir entre le
maire et le curé, qui le félicitait a son tour en I'appelant son en-
fant.

Lorsque se calma ’émotion causée par cette scene, il y eut
un moment de silence.

« Ah'! ca, dit le zouave, qu’est-ce que vous faites donc ici ?
On ne boit donc plus ?

— Non, répliqua le maire, on cause... et voila
M. l'instituteur qui veut bien nous raconter ou nous lire des his-
toires tres-intéressantes, je te I’assure. Bref, une conférence. »

Le soldat répéta ces deux mots d’'un air étonné, quelque
peu gouailleur.

« Une conférence », qu’est-ce que c’est que ca ? Inconnu au
régiment.

— Ecoute ! dit le curé, maitre Guillaume est en train de
nous raconter les anciennes victoires de 'armée francaise...
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— Elle vient d’en remporter une nouvelle, s’écria
I'instituteur, et je cede la parole au soldat qui en était. Pourquoi
ne nous raconterait-il pas sa campagne ?

— Fameuse idée ! approuva Martin Fayolle. Nous ne lisons
pas encore les journaux, nous ne savons rien de rien. L’histoire
d’hier, c’est celle-la surtout qui est notre histoire !

)

— Quoi ! fit le soldat, vous pensez que ca ferait plaisir aux
camarades... »

On ne le laissa pas achever. Cinquante voix crierent en
méme temps :

« Qui... oui !... la campagne de Crimée !... le siege de Sébas-
topol. »

Le zouave se caressait la barbiche en souriant. Il rougissait,
presque intimidé. On comprenait qu’il se disait en lui-méme :
« A quelques amis groupés autour d’'une bouteille, passe en-
core ! » mais devant tout ce monde, il n’osait pas.

Le maire ’encouragea.

« Voyons ! dit-il, la Crimée c’est loin d’ici, de I'autre coté de
la mer, si je ne m’abuse. Vous avez dii commencer par un beau
voyage.

— Superbe ! débuta Martial ainsi lancé. Figurez-vous, a
perte de vue, des flots bleus... qui brillent comme de I'or au lever
du soleil. La nuit, sous les rayons de la lune, c’est de I'argent, ce
sont des pierreries qui ruissellent. Sans compter que les grandes
vagues se déroulent avec des lueurs phosphorescentes. Parfois,
notre flotte semblait naviguer sur un immense bol de punch qui
n’en finissait plus !
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— Ah ! fit ’assistance ébahie.

— Comment a-t-on débarqué? demanda [linstituteur,
I’ennemi devait vous attendre.

— A distance ! répliqua le zouave avec un geste comique.
Vaisseaux et chaloupes de combat s’étaient rangés aupres du
rivage et montraient leurs dents, comme disent les matelots, a
savoir, trois cents gueules de bronze, toutes prétes a cracher une
gréle de mitraille, d’obus et de boulets. Excusez du peu! les
Russes ne s’y sont pas frottés ! »

On rit.
« Donc, reprit Martin Fayolle, vous voila a terre ?

— Autrement dit, le plancher des vaches, poursuivit Martial
Hardoin. Nous allames camper sur les bords de I’Alma, une ri-
viere qui ressemble a celle d’ici. De l'autre coté, de grandes col-
lines qui, vers la droite, s’en vont jusqu'a la mer, ou elles
s’arrétent brusquement par des falaises presque a pic.

Jamais I'ennemi n’aurait cru que nous pussions les fran-
chir a moins d’avoir des ailes. Mais ne voila-t-il pas que le géné-
ral Bosquet dit a ses zouaves : « Il faut arriver la-haut ! » Ton-
nerre ! ce fut beau de les voir s’élancer, grimper en se faisant la
courte échelle, en s’aidant de leurs baionnettes enfoncées dans
le sol, en s’accrochant aux roches et aux broussailles. Partout
quoi ! des chats sauvages ! Ils couronnent bient6t la falaise, ils
s’y développent en tirailleurs. « En avant, les canons ! » com-
mande le général. Pour le coup, c’était impossible... et cela fut,
cependant. Les attelages s’enlevent au triple galop, la terre
tremble, un tourbillon de poussieére monte en tournoyant jus-
qu’aux crétes. Un éclair brille ; une détonation retentit, la fumée
se dissipe, et nous apercevons nos canonniers rechargeant leurs
pieces. « Hurrah ! bravo ! » leur crie-t-on. Ils répondent en agi-
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tant leurs képis. La bataille venait de s’engager. A notre tour
d’attaquer le centre.

— Et tu n’as pas eu peur ? dit le maire.
— Ma foi, si ! avoua franchement le soldat.

C’était la premiere fois que jallais au feu. Mais ce que je
venais de voir me faisait déja bouillir le sang dans les veines. Et
puis, on sent les coudes des camarades et le drapeau vous en-
traine. On s’excite, on s’enflamme. Un souffle a passé dans tous
les cceurs. Cest 'ame du régiment ! c’est 'ame de la France ! »
Alors on ne songe plus a rien. »

Martial était parti, dans sa narration comme dans la ba-
taille. Stimulé par les questions ardentes de ceux qui
I'entouraient, par les applaudissements frénétiques de
I’assistance, il décrivit rapidement, avec une pittoresque verve,
en traits de feu, la victoire de I’Alma, la marche des alliés sur
Sébastopol, les commencements du siége, les tranchées, les em-
buscades, le bombardement, les luttes nocturnes, Balaclava,
Inkermann, le terrible hiver qu’il fallut vaincre apres avoir vain-
cu 'ennemi, les travaux gigantesques, les combats héroiques et
leurs mélées sanglantes, les ouragans d’artillerie succédant a
ceux du ciel, le sol labouré, pavé de boulets et d’éclats d’obus,
toute cette merveilleuse épopée, cette autre Iliade, qui deman-
derait un autre Homere !

Puis enfin, Traktir, le Mamelon vert, Malakoff emporté,
Sébastopol anéanti, la victoire !

Une fievre d’enthousiasme avait transfiguré le soldat. Tous
ces assauts, toutes ces péripéties dans lesquelles il avait joué son
role, on les comprenait, on les voyait passer dans ses paroles,
dans ses gestes, dans ses regards. L’auditoire s’était passionné
comme lui. La campagne de Crimée tout entiere revivait en lui.
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En terminant il était debout, il agitait son fez ainsi qu'un
drapeau triomphant.

Il y eut dans la salle un moment de tumulte inexprimable.
Hommes et femmes cherchaient a s’approcher du jeune héros.
C’était a qui toucherait son uniforme. Tout le monde voulait lui
serrer les mains, I’embrasser.

« Ah! lui dit Martin Fayolle, comme tu dois étre fier et
content d’un pareil retour au pays ! »

Un changement soudain s’opéra dans la physionomie du
soldat.

« Non, répondit-il tristement, car j'y reviens seul !
— Que veux-tu dire ? » demanda le curé.

Le sergent venait de retomber sur sa chaise, le coude ap-
puyé a la table et le front dans sa main.

Guillaume comprit que ce n’était pas fini. Il fit signe et
chacun alla se rasseoir.

Le maire renouvela sa question. Tous les yeux fixés sur le
soldat I'interrogeaient aussi.

« La-bas, répondit-il enfin, il y avait un autre enfant du vil-
lage. Celui-la, vous ne le reverrez plus!... J’espére qu'on ne
laura pas oublié. Parti depuis quinze ans, il s’était engagé en
Afrique. Lorsque j'entrai aux zouaves, je le retrouvai, je le re-
connus. Souvent nous causions du pays, jamais il n’y avait repa-
ru. Plus de parents, plus d’amis peut-étre !... Je puis vous le
nommer sans crainte d’affliger personne !



— Qui donc? mais qui donc? » demanderent plusieurs
VOIX.

Martial parcourut du regard ’assemblée. Sur tous les visa-
ges, rien que la curiosité, I'indifférence.

Ses yeux s’arréterent enfin sur une femme qui, placée au
premier rang, tres-pale, le regardait avec une vague inquiétude.

Cette femme, c’était la Nanon.
« Pierre Gervais ! » dit enfin le zouave.
La Nanon tressaillit et baissa les yeux.

Ce nom de Pierre Gervais avait soulevé un murmure, sym-
pathique chez quelques hommes encore jeunes, réprobateur
chez tous les autres.

Martial eut un geste de reproche, presque de colere.

« Que veux-tu ! dit Martin Fayolle, on se souvient que ce
n’était pas un excellent sujet.

— Cétait un brave soldat! répliqua le sergent. Un peu
mauvaise téte, peut-€étre, et c’est a cause de cela qu’il est resté
simple zouave. Mais quel coeur ! Si vous saviez comme il fut bon
pour moi ! Mon pere ne m’envoyait guere d’argent ; Pierre Ger-
vais trouvait toujours moyen d’avoir sa bourse garnie, et jen
avais ma part. Il avait agrandi son gourbi pour m’y donner
place. Durant les grands froids, il me jetait sa criméenne sur
mes épaules.

J’étais comme son fils, et ce qu’il aimait en moi, c’était

vous, c’était le clocher, c’était le village! Déja vingt fois il
m’avait sauvé la vie. Oh ! vous ne savez pas ce que c’est qu'une



amitié de soldats. A I'attaque des batteries blanches, une balle
m’atteignit, je tombai, j’étais perdu. En rentrant dans la tran-
chée, Gervais m’appela. Ou donc est Martial ? Quelqu’un lui
montra le bastion ennemi, et tout aussitot, sous une gréle de
balles, il s’élance, il retourne au champ de bataille, me cherche,
me retrouve parmi les morts. I m’emporte, non pas sur ses
épaules, c’elit été m’exposer a la mitraille, mais devant lui, dans
ses bras, m’abritant de son corps, comme une mere son enfant.

Ah'! je vous le jure bien, sans ce dévouement-la, jamais
mon pauvre Pierre n’etit été frappé qu’en face ! nous roulames
tous les deux dans la parallele. Tous les deux, le lendemain,
nous étions a 'ambulance. Ma blessure s’est guérie ; les siennes
étaient mortelles. Je lui ai fermé les yeux; je I'ai vengé!...
j’accomplirai son dernier voeu. »

Martial s’interrompit tout a coup, comme craignant d’en
avoir trop dit.

Puis, essuyant ses paupieres d’un revers de main :

« Assez causé! conclut-il. Quant au reste, c’est mon se-
cret... D’ailleurs, je reste la, moi... je bavarde et M. l'instituteur
ne commence pas sa conférence...

— Elle est faite ! répondit Guillaume, et bien faite !

— Par toi, Martial, ajouta le maire, et je t'en remercie au
nom de tous. On voudrait souvent entendre la pareille ; on ai-
merait encore mieux son pays ! »

Comme tout le monde se pressait de sortir, et que Martial

Hardoin recevait ca et l1a de nouveaux compliments, il se ren-
contra sur le passage d'une femme qui cherchait a I’éviter.
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« Eh! quoi! dit-il, n’avez-vous rien a me demander ?...
Ah ! rien qu’a votre émotion, j’ai deviné qui vous étes... »

Et tout bas, rapidement, a son oreille :
« Vous m’avez compris... Il faut que je vous parle.
— Mais, balbutia-t-elle, je n’ai rien a vous dire, moi...

— C’est au nom de Pierre Gervais... ce soir méme... je le
veux !

— Eh bien!... dans une heure, au bord de 'eau, sous les
grands saules... »

Et ramenant pres d’elle Gratienne, Nanon se précipita au
dehors.
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X1V

IL’HERITAGE DU SOLDAT

Tout le monde dormait dans le village. Aucun bruit, au-
cune lumiere... sauf, a quelque distance, vers le bord de I'eau,
une sorte d’étincelle allant et venant sous les grands saules.

C’était la cigarette de Martial Hardoin.

Il attendait la Nanon.

Elle parut enfin, s’enveloppant dans sa mante.

« Me voici... que me voulez-vous ? » dit-elle du ton de
quelqu’un qui est pressé d’en finir.

Le sergent jeta sa cigarette et répondit :

« J’aurais voulu vous voir un peu plus attendrie tout a
I’heure ; je voudrais maintenant vous entendre donner un bon
souvenir a Pierre Gervais ! »

Nanon garda le silence.

« Allons ! reprit-il, décidément, vous lui gardez rancune.

— Qui ! dit-elle d’'une voix sourde et bréve.

— Je connais ses torts! fit Martial avec douceur. Il m’a
conté toute l'histoire... votre rencontre a Paris... quelle honnéte

— 118 —



et laborieuse ouvriere vous étiez alors... une de celles-la qu’'on
n’obtient que par le mariage... Il vous épousa...

— Ah ! vous savez...

— Tout, vous dis-je... L’avenir semblait devoir racheter son
passé... Pierre avait les meilleures intentions du monde... Il vous
aimait... Une mauvaise téte, d’accord... mais un bon cceur !

— J’eus le malheur d’y croire ! murmura-t-elle d'une voix
amere et navrée... Mais son affection, sa reconnaissance, ses
promesses... autant de mensonges !... Ah! s’il avait voulu se
mieux conduire et travailler... Le ciel eut béni notre ménage... Il
vivrait encore... et je n’en serais pas a maudire sa mémoire en le
pleurant malgré moi devant vous ! »

En effet des sanglots qu’elle ne pouvait plus contenir étouf-
ferent la voix de Nanon. Elle se laissa tomber sur une souche de
saule, la téte enfouie dans ses deux mains.

« A la bonne heure ! dit le soldat gagné par cette émotion,
je comprends qu’il vous ait aimée, madame Gervais... je vois que
vous étiez digne de lui...

— Mais il était indigne de moi ! répliqua-t-elle en relevant
le front. Malgré tous mes efforts pour le maintenir dans le droit
chemin, il ne tarda pas a reprendre ses habitudes de débauche...
Un jour enfin il disparut... II m’avait abandonnée, moi, sa
femme ! Et pas une trace ! pas un indice ! L'idée me vint qu’il
s’en était peut-étre retourné dans son pays... J’accourus, je me
renseignai a la mairie... Cétait déja Martin Fayolle qui était le
maire... Il m’apprit que Pierre Gervais s’était engagé comme
remplacant, qu’il devait étre en Afrique... Je me sentis perdue,
délaissée, seule au monde !... Un désespoir me prit... Je courus
au hasard... La riviere m’arréta... Cétait le soir, ici... tenez, a
cette méme place ou nous sommes... L’eau m’attirait... J’étais
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affolée... j’allais mourir... Martin Fayolle, qui m’avait épiée, me
retint... Il lui manquait une servante... J’entrai a la ferme... Vous
étes, apres mon maitre, le seul du pays qui me sachiez la veuve
de Pierre Gervais... Oubliez-le ! »

La lune, se dégageant d’'un nuage, éclairait en ce moment
le visage de Nanon. Elle ne pleurait plus ; mais ses traits, son
regard, 'amertume de son sourire, le frissonnement convulsif
qui agitait les plis de sa mante, tout en elle attestait un apre
tourment, une poignante douleur.

Le sergent, de plus en plus ému, s’efforca de la consoler.

« Calmez-vous, dit-il. Du courage! Oui, je le reconnais,
trahir une femme qui met sa confiance en votre honneur ! une
femme telle que vous... Oui... c’est une lacheté ! c¢’est un crime !
Pourtant il ne vous avait pas oubliée ; votre souvenir lui était
resté 1a, comme un remords qui dormait. Il se réveilla des notre
premiere rencontre, la-bas, sous les murs de Sébastopol. Et ce-
pendant, pres de quinze années s’étaient écoulées ! Bien souvent
Gervais me parlait de vous. Si vous saviez en quels termes !
« Annette était une honnéte et vaillante femme ! m’avait-il dit
tout d’abord... Qui sait ce qu’elle sera devenue ? Si elle a mal
tourné, c’est ma faute ! »

— Mal tourné ! se récria fierement la Nanon.

— Croyez-bien, s’empressa d’interrompre Martial, que je le
détrompai tout de suite a cet égard. Je vous avais vue a 'ceuvre,
moi... « On n’a rien su, lui dis-je. Elle s’est acquis la considéra-
tion de tout un chacun... voire méme bravement et par son tra-
vail, au service de Martin Fayolle, une petite fortune... » Et te-
nez ! voila justement ce qui m’interloque. Ah ! si vous étiez dans
I’embarras, dans le besoin... »
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Le sergent hésitait, tout en tortillant une cigarette qu’il ne
songeait pas a allumer.

« Expliquez-vous ! » demanda Nanon.

Il reprit quelque assurance, il s’expliqua ainsi :

« Comme je le disais ce soir a la conférence, Pierre Gervais
était un de ces zouaves qui, par toutes sortes d’industries, ont
toujours de l'argent... Nous avions eu la-bas une bonne au-
baine... D’ailleurs, il venait de se rengager pour la troisieme
fois... Bref, j’ai la cinquante louis... un dépot qu’il m’a confié...
pour vous, Nanon... c’est son héritage... acceptez-le ! »

Elle refusa du geste.

Vainement il insistait. A bout d’arguments, aprés une hési-
tation derniere, il lui dit :

« Si ce n’est pour vous, madame Gervais, que ce soit pour
votre enfant ! »

Elle se redressa tout a coup, comme mordue par un ser-
pent. Ce cri s’échappa de ses levres :

« Mon enfant ! je n’ai pas eu d’enfant !... jamais ! »

Elle palpitait d’épouvante, elle était superbe d’affirmation,
elle voulait qu’on la criit.

Par malheur, Martial avait entre les mains la preuve de ce
qu’il avancait.

Il se contenta de sourire dans sa moustache, il dit avec
I’accent d’'un doux reproche :
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« Ah ! Nanon, pourquoi mentir ?... La somme est envelop-
pée dans la lettre que vous avez écrite il y a quinze ans... la voi-
ci!»

Un instant la Nanon resta terrifiée, béante.
Puis elle voulut s’enfuir, il la retint :

« Nanon ! je vous en supplie!... prenez cela!... Il était
mourant lorsqu’il me I’a remis !... Vous lui aviez pardonné une
premiere fois, quand il vivait ; pardonnez-lui maintenant qu’il
n’est plus !... Son enfant, il me I'a recommandé... « Si c’est un
garcon, me dit-il, sois son protecteur ; si c’est une fille, empéche
qu'on ne la trompe, et si tu peux I'aimer, deviens pour elle ce
que j’aurais di étre pour sa mere, un bon mari... » Je m’y suis
presque engagé, parole d’honneur ! Ah! si vous aviez pu nous
voir dans ce moment-la, vous nous auriez embrassés tous les
deux ! Quelques minutes plus tard, c’était fini!... Je suis sir
qu’il nous regarde de la-haut ! Donnez satisfaction a la pauvre
ame !... Prenez, prenez ce qu’elle vous donne par ma main... et
dites-moi ce qu’est devenu I'’enfant... Ou est-il ? »

« — Il est mort ! répondit-elle.
— Mort !... quand cela ?
— Mort en naissant. »

Et s’arrachant a I’étreinte du zouave, elle disparut dans la
nuit.

Le rouleau d’or tomba, s’éparpillant dans I'’herbe.
Martial restait atterré, glacé, par le dernier aveu de Nanon.

Il leva les yeux vers le ciel, il murmura :
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« Mon pauvre Pierre, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour obéir
a la consigne. Si ce n’est pas assez, toi qui savais toujours imagi-
ner des expédients, tiche de m’envoyer une inspiration qui me
permette de revenir a la charge. »

Puis, le genou ployé, le corps penché vers le sol, il alluma
sa cigarette, la promena dans I'herbe, retrouva les pieces d’or,
les remit dans la lettre.

« Ah! Nanon ! murmurait-il en méme temps. Nanon, je
t’en veux... tu n’aurais pas di faire cet affront a 'argent d'un
soldat ! »

Et, tout pensif, il reprit le chemin du manoir.
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XV

LE FILS DE L’AVARE

Arsene Hardoin avait revu son fils avec un médiocre plai-
Sir.

L’avare craignait que ce retour ne l’entrainat dans une
grosse dépense.

« Est-ce que tu es ici pour longtemps, mon garcon ? » de-
manda-t-il presque aussitot.

« — Rassurez-vous ! répondit Martial qui connaissait bien
son pere, je ne tarderai pas a rejoindre le régiment en Afrique...
D’ailleurs, j’ai promis une partie de mon congé a des amis, des
Parisiens. En repassant je vous embrasserai, voila tout. »

« — Je ne dis pas cela pour te renvoyer, mon fils.

— J’en suis persuadé, mon pere. »

A part lui, avec un sourire un peu triste, le sergent ajouta :

« Autant dire que je suis comme Pierre Gervais... pas de
famille ! »

Pendant ce temps-la, 'avare avait regardé les galons de
I'uniforme et les médailles qui s’y trouvaient suspendues. C’était
de 'argent, c’était de l'or, il se rassura.

Martial reprit a haute voix :
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« De plus, je ne m’en reviens pas la poche vide. On a son
petit boursicot. Il est méme a votre service. »

« — Non ! refusa ’'avare en imposant quelque peu silence a
sa rapacité. Oh ! non... Garde ton argent. L’argent, ca se garde. »

Puis, d’un ton tout guilleret :

« Je suis content que tu m’aies consacré quelques jours !
Songe donc, je vis tout seul ici, moi, comme un vieux loup. Sois
le bienvenu, mon louveteau !... Considere cette vieille bicoque
comme ta propre maison !... Eh! eh! quelle bonne semaine
nous allons y passer ensemble ! »

C’était limiter d’avance ’hospitalité paternelle.

Le zouave se le tint pour dit. Il en usa le plus discretement
possible. Presque chaque jour on l'invitait au dehors. Il ne man-
geait avec son pere que lorsque celui-ci I'y engageait formelle-
ment. Aussitét le maigre repas terminé, il s’en allait ailleurs
prendre son gloria. Le vieillard ne demandait pas mieux que de
rester en téte-a-téte avec ses écus.

Un matin cependant, il le retint par ces mots :

« Un instant donc, mon gas!!... J’ai comme envie de te
demander un service.

— Parlez, pere !... de quoi s’agit-il ? »

Non sans réticences, l'usurier s’expliqua ainsi :

1 Sijc. (Note du correcteur — ELG.)
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« Tu vas peut-étre bien te moquer de moi... J’hésite en-
core... Mais a qui se lier, sinon a son fils... ? Sache donc que moi
aussi, I'année derniere, j’ai été a Paris pour voir I’Exposition
universelle !... Un voyage a prix réduit, un train de plaisir,
comme ils disent. Ca m’a cofité gros !... D’autant plus que je me
suis laissé tenter... Une folie !

— Vraiment ! qu’est-ce donc que vous avez acheté, mon
pere ?

— Un coffre-fort. »
Le zouave eut un sourire.

« Ce n’est pas que je sois aussi riche qu’on veut bien le
dire, reprit le vieil avare, mais, finalement, on a ses économies...
C’est sagesse de les mettre a 'abri d'un coup de main... Or,
j’avais guigné la-bas une merveilleuse machine, a I'épreuve des
voleurs ! Je me la suis fait expédier sous une épaisse enveloppe
de paille... Fallait pas qu’on se doutat de ce que c’était, tu com-
prends...

— Je comprends. Apres ?

— Apres, fallait la sceller dans une bonne muraille... Mais
un macon c’était un confident ! Moi-méme, j’ai ramassé de la
pierre... Je me suis fait apporter du platre et du ciment par un
certain Jean Margat, dont tu dois te souvenir...

— Oui, le Sanglier. Un mauvais gas...
— Un bandit ! Peut-étre bien que j’ai eu tort ! cependant je
lui avais conté toute une histoire, pour le dérouter... Malgré ca,

j’avais lu dans ses yeux comme un soupcon... J’avais peur ! heu-
reusement on I'a arrété, condamné. Deux ans de prison. Me voi-
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la tranquille... mais encore dans 'embarras. Reste a faire la be-
sogne !

— Ou voulez-vous on venir ? s’écria Martial qui commen-
cait a s'impatienter. Voyons, expliquez-vous, quel est le service
que vous attendez de moi ?

— Ne t’emporte pas, mon garcon. M’y voici. Tu m’as conté
que la-bas, pendant le siége, vous aviez creusé des trous, cons-
truit des baraques... Tous les métiers, quoi !

— Cest vrai ! répondit Martial. Un apprentissage universel,
comme votre Exposition. Dans les zouaves surtout, nous som-
mes devenus terrassiers, charpentiers, macons...

— Macon ! s’écria I'avare, voila précisément mon affaire.
Aide-moi a sceller mon coffre.

— Volontiers. Montrez-moi I’endroit. »

Son pere I'arréta par le bras et, le regardant dans les yeux :
« Mais tu n’en diras rien !... pas vrai, fils ?

— Je vous le promets.

— Jure-le.

— Je le jure.

— A personne !... jamais !

— Vous en avez ma parole.

— Etj’y compte... Allons ! »
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Le vieillard alla regarder au dehors, ferma la porte, puis les
volets, alluma une lampe graisseuse et descendit vers la cave,
suivi de son fils.

Les caves du vieux manoir étaient vastes et taillées dans le
roc. Elles se subdivisaient en plusieurs compartiments. L'un
d’eux, que masquaient des bourrées, était clos par une lourde
porte bardée de fer.

A laide d’un trousseau de clefs qu’il portait dans sa cein-
ture, Arsene Hardoin ouvrit cette derniere porte. On pénétra
dans un étroit caveau, plus sombre que les autres, et qui peut-
étre avait été jadis le trésor, la cachette du manoir.

Sur le sol, Martial apercut des cailloux entassés, un sac de
platre, un tonnelet de ciment, une auge, une truelle, une pioche,
un pic, un levier. Plus loin, grace a la lampe qu’approchait le
vieillard, une de ces formidables caisses, a fermeture compli-
quée, qui sont la gloire de la serrurerie moderne.

« Tudieu ! s’écria le zouave, c’est comme une forteresse !
Pour y faire breche il faudrait du canon. Vous avez sans doute
un secret pour 'ouvrir ?

— Un secret terrible ! répondit avec intention I'avare. Celui
qui ne le connait pas, celui qui voudrait forcer la serrure, est un
homme mort. Oh ! oh ! ma forteresse est bien armée... Malheur
a qui s’y frotte !... elle se défendrait elle-méme ! »

I1 était effrayant d’ironie et de menace en parlant ainsi.

D’abord indigné, le sergent finit par sourire.

« Vous avez l'air de dire ¢a pour moi, répliqua-t-il, et je

m’en offenserais vraiment si vous n’étiez mon pere. Pensez-vous
donc que votre fils soit un voleur ? »
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Le vieillard l'enveloppa dans ses bras, s’efforcant de
s’excuser par toutes sortes de caresses.

« Ne te fache pas, Martial! Comment! tu peux croire
que... ? Cétait pour rire!... Il n’y a encore rien dedans... Et
d’ailleurs, si j’y amasse plus tard un petit magot, est-ce que ce
ne sera pas pour toi, mon enfant !... Je ne vivrai pas autant que
mon trésor, hélas ! »

Puis, montrant une place a demi creusée déja dans la mu-
raille :

« J’avais commencé, tu vois... mais je suis trop vieux, trop
faible... Tu es jeune et fort, toi, va !... tiens !... dépéche ! »

Le sergent prit le pic que lui présentait son pere ; il se mit a
I'ceuvre.

La besogne était rude. Apres un double revétement de bri-
ques, il fallut attaquer le roc. Tout en éclairant son fils, Arsene
Hardoin I'excitait.

« Attends ! dit-il tout a coup avec un naif effort sur lui-
meéme. Je m’en vais chercher une bouteille de vin... te voila tout
en sueur ! »

Il posa la lampe sur le coffre, et sortit un instant du caveau,
mais non sans refermer la porte en dehors.

« Quelle confiance ! murmura le zouave, en haussant les
épaules avec une moue pleine d’amertume. Et je 'aime pour-
tant, c’est mon pere ! Moi qui serais si heureux d’en avoir un
comme tous les autres!... Un bon homme de pére, et pauvre
plut6t qu’avare !... Mille tonnerres !... Mais faut bien se conten-
ter de ce qu'on a !... Pas de chance ! »
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Et, plus ardemment encore, il se remit au travail. Il avait
hate d’en finir et de s’en aller.

Une heure plus tard, 'excavation était préte a recevoir le
coffre-fort.

« C’est lourd ! dit le vieillard qui prétendait seconder son
fils ; et peut-étre qu’a nous deux nous aurons bien de la peine...

— Laissez-moi faire ! interrompit Martial, j’y suffirai seul. »

Effectivement, il souleva la pesante machine, il la mit en
place.

[’avare admirait son fils avec une satisfaction meélée
d’orgueil :

« Comme tu es robuste, mon gas ! Au moins, lorsque te re-
viendra mon héritage, tu pourras le défendre, toi !... ca me sera
une consolation ! »

Puis, gachant platre et ciment d'une main fébrile, tandis
que le sergent maconnait déja :

« Va, mon garcon, je t’en laisserai des écus ! c’est pour toi
que je les fais travailler...

— Alors..., dit gravement Martial, ne les fatiguez pas. Ne
soyez pas si dur au pauvre monde. J’aimerais mieux vous savoir
moins riche et qu’on vous estimat un peu plus... Excusez ma
franchise... vous n’étes pas aimé dans le pays, et ca me chagrine,
ca m’offense d’entendre mal parler de mon pere... Or donc, si
c’est pour m’en laisser davantage que l'argent vous tente, ap-
prenez que je n’y tiens guere... Permettez-moi de vous dire que
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la loi défend de préter a de trop gros intéréts. Bien mal acquis
porte malheur !

— Tiens! fit I'usurier, te voila raisonnant comme notre
maitre d’école, que je voudrais voir aux cing cents diables !

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’il se méle de ce qui ne le regarde pas... parce
qu’il nous porte grand préjudice... Ah ! si 'on avait pu m’en dé-
barrasser, comme je I’espérais ! »

Le vieillard s’arréta, craignant d’en avoir trop dit.

Son fils le regardait séverement.

« Que me dites-vous la, mon pere ?

— Rien..., balbutia-t-il, parlons d’autre chose... Acheve ta
besogne... Mais s’il y en a d’aucuns qui me haissent... moi, je le

déteste, ce maitre Guillaume ! »

Arsene Hardoin avait prononcé ces derniers mots entre les
dents, avec une irritation fiévreuse.

Martial, qui s’était mis au travail, lui répondit :

« Je ne cherche pas a savoir ce qu’il vous a fait, mon pere...
On en dit beaucoup de bien dans le pays... Sa figure loyale et
résolue me plait... Un brave jeune homme !... Et d’ailleurs ces
pauvres maitres d’école se donnent tant de peine pour si peu de
profits !

— Peu de profits ! se récria I'irascible vieillard. Il gagne de

tous les coOtés : a sa classe, a ’église, a la mairie... C’est lui qui
tient les registres de I’état civil... »
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Martial se frappa le front comme par une inspiration sou-
daine.

Le souvenir de son entretien avec la Nanon venait de lui
traverser I’esprit.

« Qu’as-tu donc ? questionna son pere.

— Rien! répondit-il a son tour. Tenez, ne causons plus.
L’ouvrage avancera plus vite. »

Et tout bas, pour lui seul, il ajouta :

« J’al mon idée ! »



XVI

LE SECRETAIRE DE LA MAIRIE

La loi de 1850 permet a linstituteur d’étre, en méme
temps, secrétaire de la mairie.

Depuis lors, grace a la parfaite tenue des actes de 1’état ci-
vil, grace aux bons avis du maitre d’école, que de contestations,
que de proces sont évités !

Dans cette fonction, Guillaume apportait ’esprit d’ordre et
la bienveillance qu’il savait mettre en toutes choses.

Il comprenait que les fonctionnaires sont faits pour le pu-
blic, et non pas le public pour les fonctionnaires. Au premier
appel, il était 1a, poli et serviable envers tous, surtout envers les
malheureux, les inintelligents, les vieillards. Questions oiseuses,
renseignements dix fois répétés, exigences de toutes sortes, rien
ne lassait sa patience. Réclamait-on ses conseils, il les donnait
simplement, avec une dignité courtoise, sans le moindre pédan-
tisme. S’agissait-il de quelque bonne paysanne, affaiblie par
I’age, un peu dure d’oreille, il la faisait asseoir, il élevait la voix.
Jamais, par son fait, un secours ne fut retardé. Sa discrétion lui
valait la confiance et sa bonté le respect. Les plus grossiers
s’adoucissaient, se découvraient en lui parlant. A force de poli-
tesse, il les avait désarmés.

Le lendemain de la scéne du coffre-fort, dés 'aube, Martial

avait pris congé de son pere et, portant lui-méme son mince ba-
gage, il s’était mis en route.



En traversant le village, il s’arréta devant la maison d’école.

Déja l'instituteur était dans sa classe, en train de préparer
quelque travail pour ses éleves, qui ne devaient arriver qu'une
heure plus tard.

La porte était ouverte ; le sergent parut sur le seuil :

« Pardon, excuse! dit-il en faisant le salut militaire. Si
c’était un effet de votre complaisance, j’aurais un renseignement

a vous demander.

— Tout a votre service ! répondit Guillaume, qui s’avancait
a sa rencontre et, du geste, 'invitait a s’asseoir.

— Voici la chose, expliqua le zouave. C’est vous, n’est-ce
pas, qui étes le secrétaire de la mairie ?

— En effet.
— Comme tel, vous avez les registres de 1’état civil ?
— Oui.

— Voudriez-vous me donner communication de celui des
déces ?

— Pourquoi cela ?
Apres un instant d’hésitation, Martial répondit :
« C’est a propos de I'héritage a défunt Pierre Gervais... Il

m’a laissé entre les mains une petite somme, qui revient de droit
a ses parents.



— Ne disiez-vous pas l'autre jour qu’il ne lui en restait
plus ? observa l'instituteur qui avait une bonne mémoire.

— Du c6té de son pere, répliqua le zouave, non sans quel-
que embarras ; mais dans la ligne maternelle, il faudrait voir.
J’ai la le nom. »

Il avait posé sa valise ; il sortit de sa poche un papier.

C’était la lettre écrite, il y avait quinze ans, par Nanon ; la
lettre dans laquelle Nanon annoncait qu’elle allait devenir mere.

Martial voulait savoir si elle lui avait dit la vérité ; si son
enfant, 'enfant de Pierre Gervais, se trouvait réellement inscrit
parmi les morts.

Guillaume ouvrit une armoire, en sortit le registre et le
placa devant Martial Hardoin, sur un des pupitres de la classe.

« Souhaitez-vous que je vous aide dans vos recherches,
sergent ? proposa-t-il.

— Non ! merci... dit vivement le soldat. Je préfere chercher
seul... C’est une affaire de conscience... comme qui dirait un se-
cret entre le défunt et moi... On se connait en écriture... j’ai été
fourrier. »

Martial n’avait guere ’habitude du mensonge.

Il balbutiait en parlant ainsi. Sans le hale qui recouvrait
son visage, on efit vu sa rougeur.

L’instituteur ne soupconna rien. Il savait que les gens éle-
vés a la campagne sont défiants de nature et se complaisent a
maintes cachotteries, il avait la discrétion de respecter leurs pe-
tits mysteres.
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« Vous comprenez, n’est-ce pas ? reprit le soldat. Faites ex-
cuse !

— Soit ! consentit Guillaume, examinez a votre aise, mais
ici méme, je ne dois pas m’éloigner. Permettez-moi de repren-
dre mon travail.

— Comment donc ! se récria Martial, chacun sa consigne ! »

En lui laissant le registre, Guillaume ajouta :

« Vous y trouverez également les actes de naissance.

— A merveille! conclut le zouave. Ne vous embarrassez
plus de moi, j’en ferai mon affaire. »

Puis, tandis que l'instituteur allait se rasseoir a 'autre ex-
trémité de la salle, il s’installa devant le livre officiel, 'ouvrit a la
date méme que portait le timbre de la lettre et commenca sa
vérification.

« A nous deux, la Nanon ! murmura-t-il en méme temps,
nous allons bien voir ! »

L’état civil d'un village n’est pas volumineux ; une année
tient dans quelques pages.

Martial parcourut avec attention, tourna lentement les
premiers feuillets.

Le nom qu’il y cherchait ne s’offrait pas a ses regards.

Quatre ou cinq enfants étaient nés cette année-la ; le ser-
gent connaissait leurs peres et meres ; il se ressouvint que, par-



mi les gamins d’alors, il avait ramassé sa part des dragées de
leur baptéme.

Rien ! toujours rien de Nanon !
Le zouave allait toujours.

« Que je suis béte! se dit-il tout a coup, la naissance ne
peut avoir eu lieu si longtemps apres la lettre ! »

Il relut la date, afin de bien s’assurer qu’il ne se trompait
pas.

Les chiffres étaient parfaitement marqués. Aucune erreur,
aucun doute.

Martial se gratta le front. Cette pensée lui vint.

« Peut-étre n’aura-t-elle pas déclaré I'enfant ?... Mais plus
tard, lors de sa mort, il a bien fallu qu'on en dressat I'acte. »

Et, passant aux actes de déces, il continua sa recherche.
Meéme résultat négatif.
Cependant, cette fois, il était allé jusqu’au bout.

Déja I'impatience le gagnait. Ses sourcils s’étaient froncés ;
il machonnait sa moustache.

« Oh'! se dit-il, j’y mettrai de 'acharnement !... Faut que
j’en aie le coeur net... je recommence ! »

D’une main fiévreuse, il se remit a feuilleter les pages.
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Telle était sa surexcitation que, sans méme entendre ses
paroles, il parlait maintenant tout haut. Le registre de 1’état civil
est I'histoire d’'un village. A la vue de ces actes déja jaunis par le
temps, mille souvenirs tristes ou gais se réveillaient tour a tour
dans son esprit.

« Tiens ! le petit Brochard..., lui en ai-je flanqué des calot-
tes a celui-la !... Jérome ’Endormi..., il s’est endormi pour tout
de bon, nous I'avons conduit au cimetiere..., pauvre garcon !...
Ah'! Francois Thibaut..., dans son jardin nous chipions des
pommes vertes ... Juliette Bazin..., fille alerte, la plus rieuse de
tout le pays!... Mathurine Corniquet, qui dansait si bien !...
Charlotte, Fanny, Marie-Rose... C’est maintenant des meres de
famille. En ont-elles des trolées de marmots. Mais quant a la
Nanon, jamais rien !... pas d’enfant !... Elle m’a donc menti !
Mille tonnerres !... »

Et, bruyamment, son poing s’appesantit sur le pupitre.

Depuis un instant déja, Guillaume avait relevé la téte et le
regardait en souriant.

« Voyons ! dit-il, il me semble que vous n’en sortirez pas.
Acceptez mon aide...

— Moins que jamais ! s’écria le zouave. Mais tenez, cau-
sons... mon sang bout ! »

L’instituteur, ne sachant trop que penser, gardait le si-
lence.

Tout a coup, a briile-pourpoint, le zouave lui demanda :

« Qu’est-ce que vous avez donc fait a mon pere ? Le vieux
vous garde une dent.



— Il a tort, répondit Guillaume, je crois lui avoir rendu ser-
vice.

— Comment cela? Oh! parlez, je connais mon pere... il
préte a trop gros intéréts, n’est-ce pas ?... Je vois a votre air que
j’ai deviné juste. Oh! je donnerais tout au monde pour qu’on
I’empéchat de se faire mépriser, hair...

— Cest ce que j’ai tenté, sergent.

— Avec des égards ?

— Vous pouvez en étre certain. Je me suis permis quelques
observations... une menace... il le fallait... Mais personne n’en a
rien su... Je suis discret, j’ai ménagé ses cheveux blancs. Il ne
s’exposera plus, il ne recommencera plus, je ’espere.

— Merci ! je veux qu’on le respecte et qu'on I'aime. Quant a
le tenir en bride, c’est une autre paire de manches, et quelque
chose me dit la que vous avez bien agi. On a de I'ceil... Vous étes
un honnéte homme, maitre Guillaume ! »

Puis, fermant brusquement le registre :

« Ma téte éclaterait ! assez de grimoire !

— Vous y renoncez ? dit l'instituteur avec une pointe de
raillerie.

— Non ! répliqua énergiquement le soldat ; mais je sais ce
que je voulais savoir... Et je m’en vais chez Martin Fayolle.

— Vous ne le trouverez pas. Il a di partir au point du jour
pour la ville, avec Gratienne et Nanon.

— Ah!
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— La santé de Gratienne devient de plus en plus alarmante.
Ils sont allés au chef-lieu pour consulter un médecin... »

Martial ne ’écoutait plus. Il marchait a grands pas. Avec
une sourde rage, il se disait :

« Tant pis! je resterai jusqu'a son retour!... mais on
m’attend... J’ai promis... Il me reste juste le temps d’arriver a la
gare... Laissons-la réfléchir... je reviendrai... Mais qu’elle sache
des a présent que je ne suis pas sa dupe... Monsieur le maitre,
une plume et du papier, s’il vous plait ?... Faut que j’écrive un
mot. »

Guillaume donna ce qu’on lui demandait.

Martial saisit la plume, et la fit crier sur le papier. Sa mis-
sive était ainsi concue :

« J’ai vainement fourragé dans I'état civil. On ne se joue
pas d’'un zouave. Si vous avez fait élever ailleurs I'enfant de
Pierre Gervais, je veux le savoir. S’il est mort, il m’en faut la
preuve. A bientot. »

Apres avoir soigneusement cacheté cette lettre, il la remit a
I'instituteur :

« Un dernier service, s’il vous plait, maitre Guillaume ?
Vous étes un homme d’honneur, vous remettrez fidelement
cette lettre a la Nanon. C'est trés-important, c’est un secret...
Motus !... et maintenant donnons-nous la main comme une
paire d’amis... Au revoir ! »

Sur cet adieu, reprenant sa valise, il partit au pas de
course.
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En passant devant la ferme de Martin Fayolle, il eut un
geste, un mot de menace a ’adresse de la Nanon :

« Tonnerre ! jaurai ma revanche ! »



XVII

LA FETE DU PAYS

Le printemps était revenu.

Un printemps pluvieux.

Cependant I'arpent de terre concédé a l'instituteur dans le
Champ-sous-I’Eau restait sec, comme merveilleusement préser-
vé de I'inondation générale.

On et dit une ile au milieu d'un étang.

Martin Fayolle ne craignit pas de s’en vanter hautement,
en présence méme de I'instituteur.

« Jarni ! maitre Guillaume, j’espere que notre drainage a
cranement réussi !... quelle triomphante épreuve !... »

Sans sourciller, le maitre d’école répondit :

« Reste a appliquer le méme systeme a tout le Champ-
sous-I’Eau.

— Plaisantez-vous ? c’est un communal.
— Le Corps législatif vient de voter cent millions, sous
forme de prét, pour venir en aide aux communes qui voudront

drainer leurs communaux. Les plans sont dressés sans frais par
les ingénieurs du gouvernement, qui se chargent méme de la



surveillance des travaux. Il n'y a qu’a demander. Les formalités
sont des plus simples.

— Mais c’est magnifique ! nous voila tous riches ! Ne per-
dons pas de temps ; vous m’indiquerez comme il faut s’y pren-
dre. Une bonne part dans ’honneur de tout ceci vous revient de
droit, maitre Guillaume ; je le reconnais, je suis juste. Aussi
nous doublerons le terrain du jardin d’école. Ca ne sera plus un
arpent, mais un hectare ! »

Apres avoir remercié, I'instituteur hasarda cette demande :

« Par la méme occasion, le conseil municipal ne pourrait-il
pas m’accorder un matériel de gymnastique ?

— Vous en aurez un, monsieur le maitre, s’écria Martin
Fayolle, et cela sans qu’il nous en coflite un sou. C’est le baron
d’Orgeval qui nous le donne. J’allais précisément vous appren-
dre que je viens de recevoir une lettre de lui. Son fils est bache-
lier. La commune se charge de 'installation. Par ainsi, c’est une
affaire faite !... »

Quelques jours plus tard, le gymnase du village était inau-
guré, les travaux de desséchement commencaient.

Vers cette méme époque, le maire manda l'instituteur et lui
dit :

« C’est bientot notre féte patronale. Elle jouit, dans le can-
ton, d’'une juste renommée. Mat de cocagne, course en sacs, tir a
l'oie, et quelques autres divertissements de méme genre. No-
nobstant, nos voisins la désertent, comme n’y trouvant plus les
mémes attraits qu’autrefois.

— Peut-étre leur faudrait-il du nouveau ? répliqua Guil-
laume.



— Du nouveau ! se récria Martin Fayolle, comment diable
remplacer le tir a 'oie ?

— Clest un jeu cruel, dit I'instituteur. Si je vous proposais
en échange une petite féte nautique ?...

— Nautique ?

— Sur la riviere. Nos jeunes nageurs s’y lanceraient en
meéme temps, lutteraient de vitesse. Il y aurait des prix pour les
premiers arrivés au but. On chavirerait une barque qu’il faudrait
remettre a flot ; on coulerait bas un mannequin que les plon-
geurs iraient chercher au fond de I’eau, rameneraient jusqu’a la
rive. Bref, un concours de sauvetage et de natation, comme en
Suisse.

— Tiens ! tiens ! ¢’est une idée.

— Je vous offre, en outre, mon gymnase et mon orphéon.
Ils sont encore dans I’enfance, soit ! mais il y a commencement
a tout. Vous demandiez du nouveau, en voici. Ce sont des dis-
tractions tout aussi intéressantes, plus dignes, moins barbares
que celles qui torturent de pauvres animaux. Sans compter que
la commune aura donné le bon exemple, que les autres vou-
dront I'imiter et que, de cette émulation, renaitra la joyeuse et
cordiale rivalité de nos fétes villageoises. »

M. le maire n’était pas encore convaincu.

« Si la chose réussit, dit-il, j’en accepte la responsabilité.
Mais, si I'on se moque de nous, je...

— Vous rejetterez tout sur moi, conclut Guillaume. Dres-
sons le programme ! »



Ce programme, multiplié par les meilleurs calligraphes de
I’école, fut affiché dans tout le canton.

Au jour dit, les visiteurs arriverent par centaines.
L’effet fut prodigieux. On acclama Martin Fayolle.

« Jarni ! disait-il a 'instituteur, le succeés nous a donné rai-
son. »

Tous les autres maires se renseignaient aupres de lui pour
organiser a leur tour des fétes pareilles.

Il se rengorgeait. Son orgueil et sa joie ne connaissaient
plus de bornes. Gratienne, d’ailleurs, allait mieux depuis quel-
ques jours. Elle avait assisté a tous les divertissements. Sous sa
blanche toilette, elle était charmante.

Un peu plus grave, vétue de demi-deuil, Claudine
I’accompagnait, lui donnait le bras. C’était son cavalier.

A quelques pas en arriére, la Nanon suivait les deux jeunes
filles, ne perdant pas de vue Gratienne.

Un seul homme, le baron d’Orgeval, alla complimenter
I'instituteur.

« Bravo, maitre Guillaume ! vous ranimerez dans le cceur
de nos paysans I'amour de leur village.

— Ce n’est pas seulement aux paysans que je voudrais ren-
dre cet amour-13, répliqua le maitre d’école.

— Je vous comprends ! fit le baron. Nous autres aussi, nous

nous sommes détachés du sol. Nous avons déserté les campa-
gnes, et 'ennui nous gagne dans les villes. Déja mon fils est at-
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teint de ce mal; il voyage maintenant en Italie. A son retour,
que fera-t-il ? Rien, comme son pere. C’est triste, mais a cela
quel remede ? »

Guillaume eut le sourire d'un homme qui, pouvant répon-
dre, ne l'ose pas.

« Quelle est votre pensée ? reprit le baron d’Orgeval. Dites-
la moi franchement, tout entiere. Je le veux... je vous en prie.

— Puisque monsieur le baron m’y autorise, répliqua
I'instituteur, je me permettrai de lui dire qu'en Angleterre, en
Allemagne, les grands propriétaires s’intéressent personnelle-
ment a 'exploitation de leurs domaines. Chaque procédé nou-
veau de grande culture, chaque nouvelle découverte, ils
I'expérimentent, ils s’en font les promoteurs. Les races de bétail
améliorées se propagent par leurs étables, et en vertu de leurs
sacrifices. Si, dans les environs de leur résidence, se trouve un
site favorable a la création de quelque industrie, ils y consacrent
des capitaux. Pour tous ceux qui les entourent, pour eux-mémes
comme pour leurs enfants, la fortune dont ils jouissent est un
élément d’activité, de prospérité, de bonheur. Mais pardon, je
vais trop loin...

— Non. Merci du conseil... je m’en souviendrai. »

Apres avoir serré la main de l'instituteur, le vieux gentil-
homme s’éloigna.

Déja la nuit venait.
Avec la nuit, 'orage.

Mais tel était 'entrain de la féte, qu’on n’y prenait garde.



Gratienne, échauffée par la course, hors d’haleine, accou-
rut vers la Nanon qui, depuis un instant, la cherchait.

« Nanon ! Nanon !... on danse des rondes dans la prairie...
j’y cours avec Claudine.

— Je te le défends ! s’écria la servante. Il va pleuvoir... 'air
fraichit... Te voila tout en nage !... »

Mais déja Gratienne était partie.

La Nanon allait la poursuivre, lorsque, tout a coup, Martial
Hardoin se dressa devant elle, lui barrant le chemin.

Elle ne I'avait pas revu ; elle espérait ne plus le revoir.

Le sergent paraissait sortir de maladie ; il était tres-pale.

« Ah'! ah'! fit-il, vous ne m’attendiez pas! Une sotte que-
relle, un coup de sabre m’a retardé de six semaines. On vous a
remis mon billet, je pense ?

— Oui.

— S’il vous plait, la réponse ? »

Haussant I’épaule, elle voulut passer outre.

Il la retint.

« Voulez-vous donc que je parle tout haut ? L'enfant de
Pierre Gervais... »

Vivement, elle lui jeta une main sur les levres. Puis, épou-
vantée, domptée :
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« Plus bas ! murmura-t-elle, parlons tout bas !

— Soit ! je ne demande pas mieux. Ce que je veux savoir,
point n’est besoin que je le répete. Répondez loyalement, caté-
goriquement. On ne me trompe pas deux fois.

— Je vous ai dit la vérité !

— Cependant...

— Oubliez-vous donc que vous étiez alors au pays et que
I'on n’a rien su, rien soupconné... Ce sont vos propres paroles ;
c’est ce que vous avez dit la-bas a Pierre... Il y a deux mois, vous
me le répétiez a moi-méme, sous les saules du bord de 'eau.

— Je m’en souviens. Au fait, c’est juste...

— Alors, laissez-moi passer !

— Non! il faut que je sache comment vous avez fait. Di-
tes ? »

Un instant, les yeux dans les yeux, ils se regarderent.
La Nanon comprit que Martial ne céderait pas.

Elle parut se résoudre a parler.

« Eh bien ! » la stimula-t-il d'un ton bref.

Courbant le front, les sourcils rapprochés I'un de l'autre,
d’une voix saccadée, elle répondit enfin :

« Quand il est venu au monde... quand il est mort... c’était
la nuit... j’ai creusé moi-méme une fosse... et... »



Un soupcon terrible traversa I’esprit du sergent.
« Ah ! s’écria-t-il, vous I'avez tué ! »
Elle releva soudain la téte et, le regardant bien en face :

« Ai-je I'apparence d’'une femme qui elt été mauvaise
mere ? » dit-elle.

Le zouave ne savait plus que penser.

A la lueur d’'un éclair qui déchira le ciel noir, il apercut
I’église.

« Nanon, dit-il brusquement, je sais que vous avez de la re-
ligion. Jurez-moi que c’est vrai, je vous tiens quitte. »

Un coup de tonnerre retentit.

Peut-étre par effroi, Nanon se voila le visage.

« Oh ! s’écria Martial, vous hésitez, vous n’osez pas.

— Non, ce n’est pas cela! balbutia-t-elle tout éperdue ;
mais voici 'orage... La pluie tombe... Ah ! la malheureuse en-
fant !... Elle sera mouillée !... Elle aura froid !... Pour elle, c’est la
mort ! »

Elle voulait s’échapper, courir.

Il I’avait saisie d’'une main. De l'autre, a la lueur d’'un se-
cond éclair, montrant la croix qui surmontait le clocher :

« Jurez-moi que vous ne mentez pas ! Sinon, non !

— Je le jure ! répondit-elle.
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— Devant Dieu ?

— Devant Dieu ! »

Et libre enfin, elle se précipita vers la prairie.

La ronde y tournait encore, sous le ciel en feu.

Tout a coup la foudre éclata, déchainant des torrents de
pluie et de gréle que faisait tourbillonner un vent impétueux,

glacial.

A peine quelques arbres, tordus par le vent, offraient-ils un
refuge aux danseurs.

Longtemps, au milieu du fracas de 'orage, la Nanon appe-
la, chercha Gratienne.

Lorsque enfin elle la trouva, Claudine I’abritait, la réchauf-
fait de son corps.

Gratienne était déja toute frissonnante. Elle claquait des
dents.

« Malheur ! » dit la Nanon, qui 'emporta dans ses bras.
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XVIII

ANGOISSES

Depuis quelques jours, Gratienne se débattait entre la vie
et la mort.

Une fievre ardente la dévorait. Sa pauvre petite poitrine,
déja si fréle, était déchirée par une toux convulsive. Apres cha-
que crise, on eiit dit qu’elle allait rendre ’ame.

Martin Fayolle était fou de douleur.

La Nanon, bien qu’'en proie a d’aussi cruelles angoisses,
conservait cependant toute son énergie. Sans repos, nuit et jour,
elle soignait sa chere malade, elle luttait pour la sauver.

A peine tolérait-elle que le pére entrat dans la chambre.

Claudine était rigoureusement consignée.

Chaque matin, des 'aube, Guillaume venait chercher des
nouvelles et s’en retournait, appréhendant le nouveau coup qu’il
allait porter a sa sceur adoptive. La nuit avait été mauvaise... Le
médecin ne laissait que peu d’espoir... Quelques heures encore
et ce serait peut-étre fini !

Claudine se désespérait.

« Mais je porte donc malheur a tous ceux qui me marquent

de ’amitié ! disait-elle. N’est-ce pas assez d’avoir vu mourir Ma-
rianne et le pere Sylvain ? Eux encore, ils étaient avancés en
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age... Mais Gratienne !... ma pauvre Gratienne !... a peine quinze
ans!... »

Souvent elle s’échappait pour courir a la ferme. Elle y pas-
sait de longues heures aupres de Martin Fayolle. Ils se déso-
laient ensemble, ils pleuraient.

Dans les yeux de Nanon, pas une larme. Quelques mots ar-
ticulés d’'une voix rauque, et c’était tout. D’ailleurs, on ne la
voyait guere. Sans cesse enfermée avec la malade, elle préparait
elle-méme ses médicaments, les lui faisait prendre,
I’'encourageait, la soutenait, effacant un pli du drap, relevant la
couverture ou l'oreiller. Parfois méme, pour I'endormir, elle
trouvait le courage de fredonner une de ces vieilles chansons du
pays, avec lesquelles elle avait bercé son enfance.

Lorsque enfin Gratienne succombait au sommeil, Nanon se
laissait tomber sur une chaise basse, retenant son souffle, la
bouche béante, I'ceil fixe. Elle restait ainsi, immobile et morne,
un chapelet dans ses mains jointes. Mais elle ne priait pas des
levres, elle priait du ceeur.

Une nuit, 'enfant rouvrit les yeux, se souleva sans bruit,
regarda la dévouée servante qui, tout absorbée dans sa doulou-
reuse ferveur, murmurait :

« Mon Dieu !... oh ! mon Dieu, pardonnez-moi !

— Te pardonner ! dit Gratienne, mais tu n’as jamais fait de
mal a personne, ma bonne Nanon !

— Qui sait ? s’écria brusquement la servante comme cour-
roucée contre elle-méme. »

Puis, apres avoir embrassé ’enfant comme elle ne I'avait
jamais embrassée, apres lui avoir fait prendre quelques gouttes



d’une potion calmante, elle la contraignit a refermer les paupie-
res.

Quelques minutes plus tard, ainsi qu’en réve, la jeune ma-
lade crut entrevoir Nanon qui, les yeux au ciel, le visage inondé
de pleurs, se frappait la poitrine, en se mordant les leévres pour
étouffer ses sanglots.

Le lendemain soir, apres une derniere crise suivie d’'une
prostration complete, le médecin dit a voix basse :

« Il est temps de prévenir M. le curé. »

Martin Fayolle était sur le seuil. Derriere lui, Claudine.
Elle eut un mouvement pour obéir au docteur :

« Reste ! dit tout a coup la Nanon. Ce sera moi... j’irai ! »

Et, pour la premiere fois, leur faisant signe d’entrer dans la
chambre, elle s’élanca au dehors.

Comme elle arrivait devant I’église, on sortait du salut.

Elle alla droit au vieux prétre. Elle lui dit a l'oreille quel-
ques mots que lui seul put entendre.

« Quoi ! murmura-t-il, avec étonnement. Vous voulez... ce
soir méme...

— Alinstant ! répondit-elle, d’un ton résolu. »

Tous les deux se dirigerent vers le confessionnal.



Déja 'humble église était plongée dans 'ombre. La porte
restait ouverte, se découpant en noir sur le fond bleuatre du
crépuscule.

Extérieurement, plus personne. Aucun bruit.

L’église est entourée par un enclos; c’est 'ancien cime-
tiere.

On y pénetre par une barriere a claire-voie, qui se trouve
enchassée dans le mur a hauteur d’appui.

Cette barriere s’ouvrit, poussée du dehors.

Un homme parut, s’avanca précautionneusement, comme
avec le désir de ne pas étre vu.

C’était le sergent Martial Hardoin.
Ne sachant plus comment employer I'héritage de Pierre
Gervais, ne voulant pas le garder pour lui-méme, il venait le dé-

poser dans le tronc des pauvres.

Il franchit donc le porche en silence, il s’engagea dans les
ténebres de I'église.

Tout a coup, comme sa main cherchait a tatons la cassette
scellée dans la muraille, Martial entendit de 'autre c6té, dans le
confessionnal, un mouvement, un bruit.

Quelquun venait de se relever, se dirigeant rapidement
vers la sortie.

Le sergent reconnut la Nanon ; il ne put retenir un cri de
surprise.



« Qui donc est 1a ? demanda la voix de ’abbé Denizet.

— Ami ! répondit le zouave. C’est moi, monsieur le curé...
Je ne regrette pas la rencontre.

— Pourquoi ? Que venais-tu faire ici, a cette heure ?

— Jallais insinuer la-dedans cinquante napoléons. Ils
m’avaient été confiés par un mourant, qui n’a plus d’autre héri-
tier que les pauvres de la paroisse. Autant que vous preniez cela
dans votre bourse. On sait bien que c’est la leur. »

A cette réponse du soldat, le prétre lui serra la main.

« Bien ! lui dit-il, c’est bien mon garcon ! voila une pensée
qui te portera bonheur !

— Vous acceptez, n’est-ce pas ? reprit Martial, j’aime bien
mieux ¢a, car vous direz quelques messes pour ’ame de Pierre
Gervais. Cest lui qui... »

Le vieillard ne le laissa pas achever.

« Je te le promets ! dit-il avec émotion, mais garde cet ar-
gent. Je te dirai dans quelques jours a qui il appartient, a qui tu

dois le remettre.

— Bah ! s’écria le sergent, vous avez donc été plus heureux
que moi ? Vous savez...

— Je sais tout ! I'interrompit de nouveau le vieux prétre.
Mais c’est encore le secret de la confession... A bient6t. »

Il allait s’éloigner, Martial le retint :
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« Il n’y a qu'une petite difficulté a cela, monsieur le curé,
c’est que je pars ce soir.

— Tu ne peux pas attendre ?
— Non. C’est la fin de mon congé. Faut que je rejoigne.

— Alors, veux-tu m’accepter pour intermédiaire? Je
b
t’enverrai le recu.

— Signé de 'enfant ?
— Signé de la mere.

— Voici 'argent ! s’écria le zouave. J’ai confiance ; mais
c’est égal, je ne serai pas faché de savoir... Vous comprenez,
n’est-ce pas, monsieur le curé ?... Je me suis donné tant de tin-
touin pour découvrir... Ah ! mon pauvre Pierre Gervais, ton or
ira donc a son adresse !... Mais que je suis donc content... Mille
tonnerres ! »

Le zouave se rappela tout a coup qu’il était dans une église.
Se mordant, mais trop tard, les levres :

« Oh ! pardon, monsieur le curé...

— Je t’absous, mon ami ! répondit le bon prétre. Heureux
voyage, et bonne chance ! »

Et quittant le soldat, qui venait de lui remettre la somme, il
se dirigea vers la ferme de Martin Fayolle.

En entrant dans la chambre de la malade, il apercut le pere

et Claudine qui, penchés vers le lit, dans une attitude silen-
cieuse, souriaient a travers leurs larmes.



« Que s’est-il donc passé ? murmura I'abbé Denizet.

— Elle s’est calmée ! Elle dort ! » répondit a voix basse la
Nanon, dont le visage resplendissait d’espérance.

Le curé lui montra le ciel...
Elle étendit la main comme pour renouveler un serment.

« Mon Dieu ! dit le prétre, vous qui pardonnez au repentir,
faites pour nous un miracle ! »
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XIX

LE SECRET DE LA CONFESSION

Gratienne n’était pas sauvée, loin de la !

La phthisie ne pardonne pas. Tel était le mal dont elle se
mourait. On n’en doutait plus maintenant.

L’amélioration qui venait de se produire ne pouvait étre
considérée que comme un sursis. La moindre rechute devien-
drait fatale. Sa vie était entre les mains de Dieu.

A peu pres dans ces mémes termes, le médecin venait de
prononcer son arrét.

C’était dans la grande salle de la ferme.

Martin Fayolle retomba sur son siege, accablé, anéanti.
L’abbé Denizet et la Nanon se tenaient a ses cotés.

Ils échangerent un regard :

« Oh ! pas encore ! murmura celle-ci d'une voix suppliante.
— Vous avez juré ! répondit celui-l1a ; il est temps.

— Je suis préte ! » articula péniblement la Nanon, soumise
et résolue.

Puis, s’adressant au docteur qui se disposait a sortir :



« Croyez-vous, lui demanda-t-elle, que la chere malade
puisse supporter une grande émotion ?

— Oui, répondit-il, si cette émotion n’a rien d’affligeant
pour elle. Sa maladie n’altere nullement sa raison, bien au
contraire. Elle peut tout entendre et tout comprendre. »

La servante se retourna vers le prétre.

« Parlez au pere ! lui dit-elle ; moi, je vais parler a ’enfant.

— De quoi s’agit-il ? questionna le médecin.

— Vous le saurez plus tard, répliqua le curé. En passant de-
vant I’école, soyez assez bon pour prier maitre Guillaume de

nous amener Claudine. »

Puis, s’asseyant en face de Martin Fayolle, il lui frappa
doucement sur I’épaule, il lui prit la main.

Déja Nanon se dirigeait vers la chambre de la malade.

On avait approché son lit de la fenétre, ouverte aux doux
rayons d’un soleil printanier. Des lianes de chevrefeuille et de
jasmin, des roses grimpantes retombaient en dehors, 'abritant
de leur ombrage.

A travers ce rideau mouvant, parfumé, elle pouvait voir la
campagne fleurie. Tout pres de 13, dans le feuillage mollement
agité par la brise, un oiseau chantait.

La jeune poitrinaire, soutenue par des oreillers, regardait
le paysage, écoutait I'oiseau.
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Son amaigrissement, son étiolement, formaient un triste
contraste avec toute cette nature en joie. Jamais, cependant,
Gratienne n’avait été plus jolie. Ses traits s’étaient allongés ; il y
avait comme de la transparence dans sa paleur. Ses yeux, au
milieu du cercle bleuatre qui les entourait, semblaient plus
grands, plus brillants. Déja presque détachée de la terre, elle
avait des regards, des sourires divins.

« Oh ! murmura-t-elle sans voir encore Nanon, qui venait
d’entrer et doucement refermait la porte... Oh ! le printemps, la
verdure, les fleurs, le soleil !... la vie!... que c’est bon !... Quel
dommage de quitter tout cela!... On ne devrait mourir qu’en
hiver ! »

Et deux larmes roulérent sur sa joue, sans qu’elle songeat a
les essuyer, dans son amere réverie.

Un sanglot étouffé la réveilla. Elle apercut la Nanon.
« Ah'! c’est toi, Nanon !... Pourquoi me laisser seule... ou
donc est mon pere ? Si nous devons bientot nous séparer, jus-

que-la du moins restons ensemble.

— Non ! tu ne mourras pas! s’écria la servante avec une
étrange exaltation, jobtiendrai de Dieu qu’il te laisse vivre ! »

Et passionnément, elle 'embrassa.
L’enfant souriait.
« Vivre ! dit-elle, oh ! je ne demande pas mieux ! j’étais si

heureuse avec vous! je vous aime tant... toi, mon pere, Clau-
dine ! »

— 161 —



Pendant ce temps-1a, Nanon relevait les oreillers de facon a
ce que la malade se trouvat comme assise dans sa couchette.
Puis, s’asseyant elle-méme sur une chaise basse :

« Gratienne ! dit-elle, ma Gratienne, écoute-moi, nous
avons a causer.

— Causons ! fit avec enjouement Gratienne, je veux me dis-
traire, m’égayer... Conte-moi quelque belle histoire comme au
temps ou j’étais petite.

— Qui, c’est cela ! dit la servante, et si tu veux la compren-
dre, mon enfant, peut-étre y trouverons-nous un moyen de
consoler Martin Fayolle.

— Mon pere ! s’écria Gratienne, oh ! comme je serais heu-
reuse !... Ce qui me désole, vois-tu... ce qui m’effraye, c’est son
chagrin ; il en mourrait !

— Ecoute donc ! fit 1a Nanon, écoute ! »

Mais elle se taisait encore, épouvantée de I'aveu qu’elle al-
lait oser, comme recueillant ses souvenirs.

La malade, qui chauffait au soleil ses longues mains blan-
ches, ne tarda pas a s‘impatienter :

« Eh bien !... voyons !... jattends ! »

Nanon prit enfin courage. Elle releva la téte, et les yeux
fixés sur Gratienne, I’ame attentive a l'effet qu’allait produire
son récit :

« C’était il y a quinze ans, commenca la Nanon. Figure-toi,

dans cette méme maison ou nous sommes, une pauvre Sser-
vante...
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— Comme toi, Nanon ?...

— Oui, comme moi. Son mari I’avait abandonnée... Elle al-
lait étre mere, et son enfant n’aurait pas de pere, pas d’asile...
Pour lui comme pour elle, c’était la honte et la misere ! »

Nanon s’arréta, hésitant a poursuivre.

« Je comprends ! dit Gratienne, je me souviens de Jeanne
Michu que tout le monde évitait, que son maitre chassa !

— Le malitre de celle dont je parle était bon, reprit la ser-
vante. Il lui elit épargné le scandale... Peut-étre méme ne se fiit-
il apercu de rien... Il était lui-méme dans les angoisses... sa
femme, qu’il adorait, semblait en danger de mort. Elle mourut
en mettant au monde un enfant, une fille.

— Tiens ! comme ma mere ! murmura Gratienne qui com-
mencait a s’émouvoir.

— Oui ! continua la Nanon. La servante aussi venait d’avoir
une fille... Personne ne le savait... Le désordre, le désespoir
avaient bouleversé toute la maison. Le maitre était comme fou...
Un démon tenta la servante... Elle mit son enfant dans le ber-
ceau de I'enfant de la morte..., elle porta I’enfant de la morte a
I’hospice des Enfants trouvés...

— Oh! la malheureuse! » s’écria Gratienne toute palpi-
tante d’indignation, d’anxiété.

Déja le jour se faisait dans son esprit.
« Calme-toi, reprit vivement la Nanon, qui la suppliait du

geste et du regard. Ecoute-moi jusqu’au bout... Sache me com-
prendre... Oui, cette malheureuse fut bien coupable, bien crimi-
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nelle... Voila quinze années qu’elle vole I'argent, la tendresse
d’'un pauvre pere... Quinze années qu’elle vit comme une ser-
vante aupres de sa fille et qu’elle la trompe aussi, comme tous
les autres... Il y a quelques jours encore elle mentait a Dieu !...
Dieu I'a punie !... Sa fille se meurt !... Mais Dieu pardonne au
repentir !... Il la sauvera peut-étre, si sa mere a le courage de
tout avouer, de tout réparer... En ce moment méme, M. le curé
révele tout a Martin Fayolle... Ne me disais-tu pas que tu serais
heureuse de lui épargner un chagrin qui le tuerait !... Ah! c’est
la juste expiation du crime !... »

Nanon s’était jetée a genoux. Haletante, I'ceil étincelant, les
bras étendus vers Gratienne, elle semblait vouloir conjurer le
coup que lui portait cet aveu.

Plus bléme encore, agitée d’'un tremblement convulsif, les
yeux démesurément ouverts, les mains dans les cheveux, Gra-
tienne s’écria :

« Mais je deviens folle, moi!... Que me dis-tu donc?...
Cette histoire...

— Clest la mienne ! acheva la servante, c’est la notre !... Aie
pitié de moi, mon enfant... je suis ta mere !

— Ma meére !... Mais alors sa fille a lui !... autre...

— La Providence I'a ramenée dans cette maison... Tu la
connais. Vous vous aimez.

— Attends!... jai compris... je devine... cette ressem-
blance !... c’est... »

Gratienne n’acheva pas. Sur le seuil de la porte qui venait
de s’ouvrir, elle apercut Martin Fayolle et Claudine.
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XX

RETROUVEE !

Une scene analogue a celle que nous venons de décrire
s’était passée dans la grande salle, entre Martin Fayolle et ’abbé
Denizet.

De son coté, le digne pasteur avait usé de ménagements
envers ce pauvre pere dont le désespoir ébranlait déja la raison.
Une révélation trop brusque, une trop grande joie ne pouvait-
elle pas le frapper de folie ?

Tout d’abord, il écoutait a peine et ne paraissait que vai-
nement comprendre. Mais, bientot, son attention s’éveilla ; les
dernieres paroles du prétre venaient de faire jaillir une lueur
dans son cerveau troublé.

Il se tourna soudainement vers lui, il le regarda d'un ceil
fixe, avec un amer sourire, comme pensant qu'on se jouait de sa
douleur, comme croyant réver.

Le curé eut peur de cet égarement ; il s’arréta.

« Continuez ! dit Martin Fayolle ; je veux tout savoir... je
vous écoute. »

Quand la révélation fut complete :
« Attendez ! fit-il, le sein haletant, la main tremblant sur le

front. Attendez! je me rappelle... cette jalousie, cet amour de
Nanon pour l'enfant... mille circonstances qui auraient di
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m’éclairer... cette ressemblance... car vous me dites que c’est
Claudine, n’est-ce pas ?... J’ai bien compris ?

— QOui!

— Ah'! c’est Dieu qui lui a donné les traits, les yeux de ma
pauvre défunte, afin que je puisse reconnaitre ma fille !... mais
ce n'est pas assez... comment étre certain ?... Il faudrait des
preuves.

— En voici ! dit 'abbé Denizet, qui sortit un papier de sa
soutane. C’est I'acte de baptéme de Claudine. Il y a quelques
mois, lors de sa premiere communion, j’allai le prendre a
I’hospice. Un seul enfant y fut déposé la nuit d’apres la mort de
Jeanne Fayolle. J’ai confronté cette date avec celle du service
funebre. Voyez plut6t, c’est le méme jour.

— Oui, oui, balbutia le pere, convaincu.

— D’ailleurs, ajouta le curé, pourquoi la femme Gervais
m’aurait-elle menti cette fois... menti au confessionnal ! »

En ce moment Guillaume entra, amenant Claudine.

« Ah! s’écria Martin Fayolle, est-ce que ne voila pas la
meilleure preuve ?... la preuve vivante !... Viens !... viens, mon
enfant, ma fille ! »

Eperdu, palpitant, il lui tendait les bras. Claudine, étonnée,
émue de cet appel si plein de tendresse, s’avanca lentement vers
lui.

Il la saisit avec une exclamation de joie folle, referma sur

elle ses mains convulsives, I'étreignit contre sa poitrine ou se
heurtaient des sanglots.
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Puis, sans la quitter, mais la tenant a distance et la regar-
dant avec orgueil, avec passion, les yeux dans ses yeux.

« Monsieur le curé, dit-il, je veux qu’elle sache tout a
I'instant... Répétez pour elle ce que vous venez de me dire... Par-
lez ! je vous en prie... parlez ! »

Lorsqu’il acheva, la fille et le pere, qui déja, peu a peu,
s’étaient rapprochés l'un de l'autre, jeterent un méme cri,
confondirent dans un méme embrassement leur délirante
ivresse.

L’abbé Denizet s’essuya les yeux.

Guillaume restait stupéfait, atterré. Il sentait que Claudine
était perdue pour lui.

Elle se dégagea tout a coup de I’étreinte paternelle. Avec un
élan de pitié généreuse, au milieu du silence, elle laissa tomber
ces mots :

« Mais elle !... Gratienne ! »

Ce fut le curé qui répondit :

« Nanon, sa mere, vient de lui apprendre la vérité.

— Dieu ! s’écria Claudine, elle peut en mourir ! »

Déja, vers la chambre de 1a malade, elle courait.

Lorsque la porte s’ouvrit, on se le rappelle, Gratienne sa-
vait tout.
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« Claudine !... dit-elle, ma bonne Claudine, je t’avais donc
pris ta place!... je suis heureuse de te la rendre!... Pardon !...
pardon pour ma mere ! »

Et de ses mains débiles, elle semblait protéger la Nanon,
qui venait de tomber a genoux, le front courbé sous la honte.

Claudine s’était élancée vers Gratienne, elle voulut la pren-
dre dans ses bras.

La jeune malade, blanche comme une morte, I’écarta dou-
cement.

« Laisse ! dit-elle, laisse-moi d’abord parler a... ton pere. »

Puis, s’adressant a Martin Fayolle :

« Monsieur... Oh ! non... mon peére... Ce matin encore, dé-
solée de votre grand chagrin, je priais le bon Dieu de vous en
consoler... Il m’a entendue... Il m’exauce... Vous ne vous afflige-
rez plus... C’est tout ce que je désirais. Ne craignez rien pour

moi... Ne me plaignez pas. Je suis bien contente. »

Elle disait vrai. La sérénité, la joie rayonnait sur son front,
dans son regard, dans son sourire.

« Gratienne ! répondit Martin Fayolle, jamais je n’oublierai
que pendant quinze ans je t’ai nommée ma fille. »

Spontanément, Claudine lui jeta ses deux bras autour du
cou, lui mit un baiser sur chaque joue.

« Quand faut-il que nous partions ? » demanda Gratienne,
vaillamment résolue, presque joyeuse.

Claudine regarda son pere.
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« Agis suivant ton ceeur, lui répondit-il. Tu es ici chez toi,
mon enfant.

— Alors, s’écria-t-elle, j'y garde Gratienne, et je la soignerai
maintenant. Nous la sauverons ! »

Elle était au chevet du lit de la malade, elle ’embrassait.
« Bien ! » dit Guillaume.

L’abbé Denizet, trop ému pour parler, étendit ses vénéra-
bles mains vers le groupe que formaient les deux jeunes filles
comme pour les bénir.

Jusqu’alors, la Nanon n’avait pas bougé. On elt dit une
statue. Elle releva quelque peu la téte et regarda Claudine avec
I’expression d’une profonde reconnaissance.

« Cependant, objecta Martin Fayolle, que dirons-nous aux
gens du village ?

— Rien encore ! répliqua Claudine qui avait déja réfléchi.
Le médecin n’a-t-il pas ordonné que Gratienne allat passer
I'hiver dans le Midi ? Jusqu’a son départ, gardons tous le secret.
Qu’elle soit encore votre fille, mon pere !... Moi, je serai bien
souvent ici, aupres d’elle. En apparence, je ne quitterai pas ceux
qui m’avaient recueillie, maitre Guillaume et la Simonne. »

Le pere eut un geste pour protester.
«Je vous en prie! continua vivement Claudine. Ils
m’aiment tant ! Ce qui cause notre joie leur sera, j’en suis cer-

taine, un grand sujet de tristesse. Ne nous séparez pas encore...
et sivite !... »
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Martin Fayolle alla prendre la main de l'instituteur en
s’écriant :

« Jarni! je vous avais oublié, maitre Guillaume. Heureu-
sement Claudine a la mémoire du cceur. Je ne la démentirai pas,
je ne lui refuserai pas la premiere chose qu’elle me demande.
Donc, jusqu’a 'automne, qu’elle demeure en votre maison. Sans
vous, sans votre généreuse adoption, je ne I'aurais peut-étre ja-
mais retrouvée. Martin Fayolle n’est pas un ingrat, il se sou-
viendra qu’il vous doit sa fille ! »

Pendant ce temps-la Gratienne, épuisée par tant
d’émotions, se renversait sur ses oreillers en murmurant :

« Claudine.... tu es bonne... bonne pour tous... Merci... Je
t’aime ! »

Le compromis imaginé par Claudine se réalisa.
Grace surtout a ses bons soins, a son affection touchante,
Gratienne reprit quelques forces. Elle recouvra, sinon la santé,

du moins I’espérance.

Vers la fin de septembre, le médecin déclara qu’elle pour-
rait supporter le voyage.

La Nanon fit ses préparatifs de départ.

Martin Fayolle ne lui avait pas adressé un reproche. Il évi-
tait méme de lui parler. Un jour enfin il lui dit :

« Je ne t'offrirai pas de I'argent, tu le refuserais. Mais, de-
puis quinze ans, tu m’as laissé presque tous tes gages, avec mis-
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sion de les faire valoir. C’est neuf cents pistoles qui te revien-
nent. Les voici. »

L’abbé Denizet y ajouta les mille francs confiés par Martial.

« C’est I'héritage du pere de Gratienne, dit-il. Sa veuve ne
doit pas le refuser, Nanon. »

Tandis que ces choses se passaient a la ferme, Claudine
continuait de séjourner a la maison d’école. Elle y revenait cha-
que soir, elle y passait de longues heures, prodiguant a la Si-
monne, a maitre Guillaume, d’autant plus d’amitié qu’ils lui dis-
simulaient plus de chagrin.

L’instant de la séparation approchait.

« Mais nous ne serons pas €loignés pour cela ! leur répétait
Claudine. Je viendrai tous les jours a 1’école ; vous viendrez sou-
vent a la ferme. On ne s’en aimera pas moins !

— Je sais !... je sais !... répliquait la Simonne en s’efforcant
de sourire. Mais c’est égal, ca ne sera plus la méme chose ! »

Guillaume affectait I'insouciance, et s’adonnait plus ar-
demment encore a ses devoirs d’instituteur.

Lors du départ de Gratienne, Claudine voulut
I’accompagner jusqu’a la gare du chemin de fer.

« Adieu ! dit Gratienne.

— Non pas adieu ! se récria Claudine, mais au revoir ! »



Ce soir-la, Claudine fut officiellement installée dans la
maison de son pere.

Guillaume se retrouva seul avec la Simonne.
Vainement il s’efforcait de cacher sa tristesse.

« Ah ! murmura-t-elle, c’est la joie de notre maison qui est
partie ! »



XXI

ENTR’ACTE

Deux ans se sont écoulés.
On a de bonnes nouvelles de Gratienne.
Elle est dans le Midi, a Hyeres.

Ce merveilleux climat, le dévouement et les soins de sa
mere ont assuré sa guérison. Des le second hiver, la courageuse
enfant a voulu gagner son pain par le travail. Un petit magasin
de lingerie s’est fondé, sur lequel on voit ce nom : Madame Ger-
vais. La Nanon y applique cette activité, cette intelligence dont
elle faisait preuve a la ferme de Martin Fayolle. Elle veut gagner
de l'argent pour sa fille, et surtout lui créer une position, un
avenir.

« Si je ne la retenais pas, écrit Gratienne, elle s’y tuerait.
Aujourd’hui, la plus malade de nous deux, c’est ma mere. »

Quant a Claudine, elle n’a pas quitté le village. Son pere
parlait de la mettre en pension a la ville, elle s’y est refusée, ne
voulant pas avoir d’autre instituteur que Guillaume, qui lui a
inspiré le golit de la vie champétre en lui donnant une solide
instruction religieuse. Elle tient a passer ses examens
d’institutrice ; elle y réussira. Son maitre I’a élevée dans ces sen-
timents d’exquise piété, qui sont la condition du vrai bonheur
ici-bas. Il y a maintenant un piano a la ferme ; Guillaume se per-



fectionne, afin de pouvoir lui continuer ses lecons. Chaque soir
ils font ensemble de la musique. Pour elle comme pour lui, c’est
le meilleur moment de la journée.

D’ordinaire, Martin Fayolle s’endort en les écoutant. Il pa-
rait satisfait de leur intimité. Cependant, fier de sa fille, il forme
pour elle des réves ambitieux. Sans s’expliquer encore, des allu-
sions lui échappent :

« Eh'! eh! fillette, il faudra bientot songer a ton établisse-
ment, a ton mariage ! Nous pouvons prétendre haut, jarni ! Tu
seras riche... te voila savante... et tu es si belle ! »

Il a raison, Claudine est devenue une jeune fille accomplie.
Grande et svelte, tres-brune et tres-fraiche, en méme temps ré-
servée, peut-étre méme un peu grave, elle charme surtout par sa
simplicité, par sa douceur, par sa modestie chrétienne.

C’est encore la fille des bois, timide a I’exces avec les étran-
gers, les gens de la ville. Toute autre a sa place voudrait agir et
s’habiller en demoiselle ; son pere ne demande qu’a la couvrir
de soie et de bijoux ; elle se complait a n’étre qu'une paysanne,
une fermiere, portant la robe de laine et le bonnet du pays.

Cette modestie, cette sagesse lui ont gagné tous les cceurs.
On lui tient d’autant plus compte de sa distinction, de sa beauté,
de ses talents, qu’elle les montre moins. Une ame aimante et
forte, une intelligence supérieure, des vertus cachées se devi-
nent en elle. Lorsque ses grands yeux noirs, ordinairement voi-
1és de leurs longues paupieres, s’ouvrent et resplendissent tout a
coup, c’est comme un éblouissement, comme une révélation.

Elle se souvient de ses jours de misere, et s’efforce de se-
courir tous les malheureux. On la voit encore tenir la classe des
filles. Pressentant linstitution charitable qui s’appelle au-
jourd’hui la caisse des écoles, avec I'aide de son pere, de ’'abbé



Denizet, de Guillaume, du baron d’Orgeval et de quelques autres
donateurs des alentours, elle trouve moyen de fournir des véte-
ments, des sabots aux enfants des hameaux éloignés, aux en-
fants pauvres. Grace a ce petit budget, la Simonne leur donne la
soupe. Il y a pour eux des encouragements, des récompenses,
voire méme une indemnité pour les parents tout a fait sans res-
sources et qui se privent de leur travail.

Survient-il un accident, une maladie, on est certain de voir
arriver Claudine. Aussi, c’est a qui 'admirera, 'aimera. Les
femmes elles-mémes, les jeunes filles, au lieu de s’en montrer
jalouses, en sont fieres. On la regarde comme le bon ange du
village.

Il va sans dire que les prétendants ne lui font pas défaut. A
peine s’apercoit-elle qu’on la recherche. Le notaire du bourg a
demandé sa main ; il est jeune, en belle position de fortune, di-
gne en tous points d’étre agréé. Elle le refuse, alléguant pour
unique raison qu’elle est heureuse avec son pere. Il n’est pas
jusqu’au jeune Anatole d’Orgeval qui n’en soit épris. Claudine
pourrait étre baronne. Elle lui a fait comprendre qu’il perdait
son temps, sans méme se donner le plaisir de faire un peu la
coquette.

«Jarni! se dit parfois Martin Fayolle, il faudra pourtant
bien qu’elle se décide a me donner des petits-enfants !... Moi
d’abord, je veux étre grand-pere ! »

En attendant cette joie, il a pleine satisfaction comme
premier magistrat municipal. Sa commune s’est transformée,
on la cite en exemple. C’est la plus riche du département, depuis
la mise en culture du Champ-sous-1’Eau.

Les cinquante hectares sont assainis, en plein rapport.

Chaque famille en a sa part ; la plus grosse s’est vendue, et tres-
bien vendue. Avec cet argent, on va batir une maison d’école.



Guillaume a le jardin qu’il avait révé. Tout marche au gré de ses
désirs.

Personne maintenant dans le village qui ne sache lire,
écrire et compter. Il n’en continue pas moins ses cours d’adultes
avec le méme succes. On nous calomniait en prétendant que
nous n’avions que de ’engouement, pas de persévérance. Nos
paysans prouvent aujourd’hui le contraire. Il a suffi de faire des-
cendre un premier rayon dans les ténebres ou ils étaient plon-
gés. Les aveugles ne refusent pas la lumiere.

Avec elle disparaissent les grossiers penchants, les stupides
préjugés contre la religion, 'impiété crédule, les passions bruta-
les, toutes les suites de I'ignorance. Maitre Guillaume a presque
vaincu I'ivrognerie ; c’est ce dont il est le plus fier.

On ne reconnait plus ses villageois, tant ils sont affables,
intelligents et dignes. Rien de poli, rien de charmant comme ses
écoliers. Pour qu’ils comprennent toutes les beautés, tout le
charme de la vie champétre, souvent il les emmene avec lui dans
les champs, dans les bois ; il leur fait connaitre chaque plante,
chaque culture, la composition des terrains, les travaux de la
saison.

S’il sait quun habile laboureur, un bon semeur est a
I'ceuvre, il dirige de ce c6té la promenade et fait remarquer la
perfection ou les défauts de son travail. On herborise, on ap-
prend a respecter les animaux utiles, surtout les petits oiseaux
qui rendent tant de services a l'agriculture en détruisant des
milliers d’insectes. Pas un enfant ne dénicherait un nid, pas un
chasseur ne tuerait une hirondelle.

« Que m’a-t-il fallu pour atteindre tant de résultats ? écri-
vait-il a son ami Philippe Mesnard. Trois années ! Que sera-ce
dans dix ans, dans vingt ans, lorsque plusieurs générations se-
ront sorties de ma classe, lorsque tous les habitants du village
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auront été mes écoliers! Je les aurai connus, formés des
I’enfance. Les défauts dont ils seront corrigés, les qualités qu’ils
auront acquises, leur instruction, leur moralité, leur bonheur,
tout sera mon ouvrage. Nous nous apprécierons, nous nous ai-
merons. Ah ! l'instituteur qui cherche a changer de commune
est mal inspiré ! Je m’attache a la mienne, a I’exemple de mon
digne curé ; j’y veux vivre et mourir, satisfait d’avoir réalisé le
bien dans ce petit coin de terre ou tout le monde me pleurera.
Ce role suffit a mon ambition. Voir arriver sans regret les che-
veux blancs, sentir qu’autour de soi, par soi, tout le monde est
plus éclairé, plus heureux, que tous vos voisins sont vos enfants,
quelle douce extension de la paternité ! quelle magnifique ré-
compense ! »

Maitre Guillaume ne réussit pas moins avec le chateau. Le
baron d’Orgeval s’intéresse et s’occupe maintenant a
I’'exploitation de son domaine. Il y fait exécuter de vastes défri-
chements, et, grace aux machines agricoles, inaugure dans le
pays la grande culture, il y fait élever des animaux de race per-
fectionnée, qu’il propage dans la contrée. Déja méme il parle
industrie. Philippe Mesnard, en sa qualité d’ingénieur, doit ve-
nir au printemps prochain pour choisir I'emplacement, donner
le plan d'une usine.

Donec, Guillaume devrait étre content, heureux, joyeux.
Tout au contraire, il semble découragé, triste. Ses traits portent
I’empreinte de la fatigue. Il a pali. Dans son regard, dans son
sourire, une souffrance cachée se devine.

En dépit de I'hiver, malgré les plus mauvais temps, on le
rencontre parfois dans la campagne, seul et réveur, paraissant
se complaire au bruit des feuilles mortes que fait tourbillonner
la bise. A quoi pense-t-il ? Qu’a-t-il ? Lui-méme il ne saurait le
dire, ou du moins il ne le veut pas.



Un soir de décembre qu’il s’en revenait ainsi, pres du ma-
noir d’Arsene Hardoin, il apercut, reconnut Jean Margat.

Dans un bosquet, parmi des broussailles, comme en sa
bauge, le Sanglier dormait profondément.

Son air de lassitude, ses haillons couverts de boue attes-
taient un long voyage.

Il ne pouvait étre sorti de prison que depuis quelques
jours. Sans doute il arrivait. L’accablement et, peut-étre aussi,
I'ivresse le plongeaient dans un de ces lourds sommeils que rien
ne secoue. Autrement, cette béte fauve, toujours sur le qui-vive,
etit déja déguerpi.

L’instituteur, ne voulant pas le réveiller, s’éloigna sans
bruit.

Au sommet d’une colline voisine, il se retourna.

Jean Margat était debout ; il regardait le manoir, en le me-
nacant du poing.

Cette fois encore, il n’avait pas apercu Guillaume, jus-
qu’alors caché par les arbres.

Le maitre d’école se jeta derriere une roche, examinant le
bandit.

Celui-ci tournait autour du manoir comme autour d’une
proie.

Un paysan vint a passer. Il disparut vivement sous bois.

S’il se cachait ainsi, ce devait étre dans de mauvais des-
seins.
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Guillaume se rappela que deux ans plus tot, le matin du
guet-apens dont il allait devenir victime, presque a cette méme
place, il avait vu Jean Margat reconduit par Arsene Hardoin.

L’avare, dans son apre soif de vengeance, s’était oublié jus-
qu’a recevoir dans sa maison le maraudeur, qui peut-€étre y avait
flairé un trésor.

L’instituteur résolut de prévenir Arsene Hardoin qu’il sen-
tait menacé.

Il rebroussa chemin jusqu’a la porte du manoir ; il y frappa
plusieurs fois.

Personne ne répondit.
Passé certaines heures, I'usurier n’ouvrait plus sa porte.
Or, la nuit venait. Une froide et brumeuse nuit d’hiver.

A la lueur mourante du crépuscule, Guillaume écrivit sur
une feuille de son carnet ces quelques mots :

« Méfiez-vous du Sanglier, il est de retour. »

Puis, il glissa ce billet sous la porte, et s’éloigna, mais non
sans se dire a part lui :

« Je reviendrai demain. »



XXI1

DOUBLE CHATIMENT

L’instinct de Guillaume ne I’avait pas trompé.

Du guet-apens tramé contre lui, de la visite a I'usurier par
le bandit, datait la pensée d'un crime.

Il se fit accompli des cette époque, si le voleur efit pu devi-
ner ou I'avare cachait son argent.

Un hasard fatal devait le lui apprendre.
Rodant autour du manoir, Jean Margat y vit arriver une
charrette, de laquelle on descendit un mystérieux ballot, soi-

gneusement enveloppé de paille.

Il voulut savoir ce qu’il y avait sous cette paille ; il suivit le
charretier, lia conversation avec lui, le fit boire.

Arséne Hardoin venait de recevoir un coffre-fort! On
I’avait descendu dans le plus reculé des caveaux.

Par bonheur pour I'avare, son fils arriva. Le Sanglier crut
prudent d’attendre le départ du zouave.

Martial était encore la, lors de I'arrestation de Jean Mar-
gat.

Pendant ses deux années de prison, il avait combiné, ca-
ressé son plan.
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Il revenait pour I'exécuter.

Des que I’'argent serait en sa possession, il fuirait. Personne
ne 'aurait vu, personne ne soupconnerait son retour au pays.

Se cachant le jour, il n’avait voyagé que la nuit, sous bois,
comme un loup.

A la derniere étape, chez un cabaretier sur la discrétion
duquel il savait pouvoir compter, Jean Margat s’était rassasié,
enivré. Puis, sa gourde pleine d’eau-de-vie, il avait repris sa
course.

Mais déja la nuit s’avancait. Lorsque le jour parut, le San-
glier venait d’atteindre la forét, sa forét. Peu lui importaient
maintenant la lumiere ou les ténebres ! Il avait ses passées, ses
chemins a lui. On ne 'y rencontrerait que s’il le voulait bien.
C’était plus long, plus difficile, mais il ne désirait arriver au ma-
noir que vers la nuit, en repartir aussitot. Tout était calculé, sauf
la fatigue et l'ivresse. Il vida sa gourde, et se laissa surprendre
par le sommeil.

En se réveillant, grande fureur contre lui-méme.

Il regarda de tous c6tés, n’apercut personne et se rassura.
Cependant un doute, une vague crainte, lui restant dans ’esprit,
il résolut de se hater. Tandis que Guillaume redescendait la col-
line vers le manoir, Jean Margat, serpentant a travers les hal-
liers, tendait au méme but.

Au bruit des coups frappés contre la porte par I'instituteur,
le bandit pressa le pas.

Il le vit crayonner sur son calepin, glisser un billet dans la
maison.
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Si Jean Margat efit su ce que contenait ce billet, Guillaume
était un homme mort.

Mais le Sanglier, dans la croyance qu’il n’avait pas été vu,
s'imagina qu’il s’agissait de quelque affaire d’intérét, étrangere a
son dessein. Mieux valait ne pas se montrer. Il attendit.

Quelques minutes apres le départ de l'instituteur, ce fut
nuit close.

Une nuit noire.

A Tintérieur, aux alentours du manoir en ruines, pas une
lueur, aucun bruit.

Tout a coup, sur la lisiere du bois, un léger froissement se
fit entendre, une étincelle jaillit.

Le voleur allumait une lanterne sourde.

La tenant d’'une main, tenant de 'autre un long couteau ca-
talan a la pointe effilée, au tranchant double, il rampa vers le
bas de la porte. Entre le bois et la pierre, on distinguait un coin
de papier.

Avec la pointe de son stylet, Jean Margat parvint a le tirer
au dehors. A la clarté de sa lanterne, un moment entrouverte, il
y lut cet avertissement :

« Méfiez-vous du Sanglier, il est de retour. »

Le bandit écrasa entre ses dents un cri de rage ; il eut un

bond pour se ruer a la poursuite de l'instituteur... mais il
s’arréta, maugréant a part lui :
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« Trop tard !... imbécile ! ah ! si j’avais su !... Il m’a deviné,
il me dénoncera... Raison de plus pour ne pas perdre de temps
et filer raide... Allons ! »

Il ne semblait pas facile de pénétrer dans le manoir.

Des I'approche de la nuit, ’'avare s’y renfermait comme
dans une forteresse. Aux portes, aux volets, partout des serru-
res, des verrous, des barres de fer.

Mais, nous 'avons dit plus haut, le repris de justice avait
imaginé le moyen de réduire a néant toutes ces mesures défen-
sives.

A c6té du logis qu'habitait Arséne Hardoin, parmi les rui-
nes, s’ éleve une vieille tour tapissée de lierre.

S’accrochant a ce lierre, Jean Margat parvint jusqu’au faite
de la tour.

En face de lui, a la méme hauteur, mais de 'autre coté d’'un
intervalle, d’'un précipice de trois ou quatre metres, se trouvait
une cheminée, surmontant le pignon de la maison.

Le voleur défit une corde enroulée autour de sa ceinture.

A l'une des extrémités de cette corde, il y avait un crampon
de fer.

Ce crampon de fer fut adroitement jeté dans l'orifice de la
cheminée ; il s’y accrocha.

Apres avoir, pour s’assurer de la solidité du crampon, tiré

sur la corde, le bandit 'attacha, vers son milieu, a I'un des cré-
neaux de la tour.

_183_



L’autre extrémité, longue d’environ cinq metres, il la prit
dans ses dents. Puis, se suspendant par les deux mains a la par-
tie tendue, il passa dans le vide.

Telle était 1’épaisseur du brouillard que, méme a courte
distance, on ne l'elit pas vu.

Il reprit pied sur le pignon, tira sur le c6té flottant de la
corde, défit ainsi le noeud du créneau, la ramena toute entiére et
la coula doucement dans la cheminée.

Puis apres avoir changé le crampon de place, a la facon
d’un ramoneur, il descendit dans la maison.

Personne dans la grande salle. Une obscurité complete.
L’agile voleur ralluma sa lanterne et regarda sans bruit.
La trappe, qui masquait ’entrée des caves, était soulevée.

Il s’allongea, se pencha vers 'ouverture béante, en retenant
son souffle.

Un bruit souterrain s’entendait, s’approchait.
Bient6t une lueur parut, grandit, s’encadra dans la trappe.

Jean Margat referma vivement sa lanterne sourde, et,
s’armant de son couteau, il attendit.

On montait 'escalier de la cave.

C’était Arsene Hardoin qui venait de souhaiter le bonsoir a
ses écus.

Il s’éclairait d’'une lampe rustique.
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Au moment méme ou son pied se posait sur la derniere
marche, il se sentit frappé d’'un coup terrible entre les deux
épaules.

La lame avait traversé sa poitrine.

En tombant, a la lueur de la lampe qui s’échappait de sa
main, il apercut, il reconnut Jean Margat.

« Bien touché ! dit I'assassin, tu n’as que ce que tu mérites.
Souviens-toi du maitre d’école que tu voulus me faire tuer pour
vingt francs. Aujourd’hui, ce sera plus cher ; il me faut tout... Au
trésor !... »

En méme temps, des doigts crispés du vieillard, il arrachait
le trousseau de clefs.

Il se précipita vers le caveau.
Arsene Hardoin semblait mort. Le regret, 'amour de son
argent, galvanisa ce cadavre. Il se souleva, rampa vers I’escalier,

roula jusqu’a la derniere marche, ou, de nouveau, il s’évanouit.

Le meurtrier mit plus d’'un quart d’heure a choisir les clefs,
a ouvrir les portes.

Enfin la derniére lui céda. Il tremblait de colére et
d’impatience.

A la vue du coffre fort, il eut un rugissement de convoitise
et de joie.

Puis, d’'une voix saccadée, haletante :
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« Dp calme ! fit-il. Le trésor est la-dedans!... Une for-
tune!... Amoi!... Jelatiens !... Ouvrons !... »

D’une main fiévreuse, il cherchait le trou de la serrure.
b

Evidemment, aucune des grosses clefs du trousseau n’y
pouvait aller.

« Je la trouverai sur lui ! pensa-t-il, courons ! »

A peine avait-il tourné la téte qu’il se rejeta en arriére, la
bouche béante, I'ceil hagard, le corps palpitant d’effroi.

Sa victime était 1a, devant lui. Elle se redressait ensanglan-
tée, livide comme un fantome.

L’assassin se remit promptement de sa terreur. Il comprit
que l'avare s’était trainé jusqu’au caveau pour revoir une der-
niere fois son argent, pour demander grace.

Il semblait implorer.

«Si tu me donnes cette clef, dit Jean Margat, je ne
t’acheverai pas... je te laisserai quelque chose. »

Le vieillard porta convulsivement les mains a sa poitrine.

Le voleur y vit briller une petite clef. Il s’en empara. Puis,
avec un cri de triomphe, il retourna vivement au coffre-fort.

Tout aussitot la physionomie du moribond se transfigura.
Un frissonnement ironique agita ses levres, une flamme venge-
resse s’alluma dans son regard.

Il se penchait vers le voleur, il semblait 'exciter.
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A peine la clef tournait-elle dans la serrure, qu’une détona-
tion retentit. Une machine infernale venait de se démasquer,
foudroyant a bout portant Jean Margat.

Il eut un cri de douleur et de rage, battit 'air de ses mains,
tourna sur lui-méme et tomba, se tordant, blasphémant dans les
dernieres convulsions de I'agonie.

Arseéne Hardoin triomphait a son tour. Il riait.
« Vengé ! dit-il, je meurs vengé ! »

Le lendemain, quand on retrouva les deux cadavres, ’'avare
avait les yeux tout grands ouverts ; un rictus satanique s’était
glacé sur ses levres ; il semblait railler encore son ennemi.

Maitre Guillaume, en les regardant, murmura :

« Si ces deux hommes avaient recu une bonne instruction
religieuse ils n’en seraient pas arrivés la ! »

[’abbé Denizet écrivit a Martial.

Le zouave était en Afrique, sur les confins de la Kabylie. Sa
réponse n’arriva que deux mois plus tard. Le respect filial I'avait
dictée. Il regrettait sincerement de n’avoir pu rendre les der-
niers devoirs a son pere.

Quant a ’héritage, c’était le moindre de ses soucis. Il priait
le curé, le maire, de remplir en son absence toutes les formalités
provisoires. Impossible, avant le printemps, d’obtenir un nou-
veau conge.
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Vers les derniers jours d’avril, une seconde lettre du ser-
gent arriva :

« J’allais me mettre en route pour le village, écrivait-il,
mais voila que nous avons la guerre en Italie. Changement de
front ! ce n’est plus le moment de causer avec les notaires. »

Les deux mois qui suivirent furent des mois de victoires :
Montebello, Palestro, Turbigo, Magenta, Marignan, Solférino !
Presque chaque dimanche, 'orphéon de maitre Guillaume
chantait un Te Deum.

Qu’était-il advenu du sergent Martial Hardoin ?
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XXIIT

VISITE D’UN AMI

Philippe Mesnard vient de descendre a la station. Vif, ar-
dent, jovial, ce rude travailleur a su conserver toutes les illu-
sions de la jeunesse. Sa nature impressionnable, expansive, le
porte a voir tout en beau. On sent qu’il saura trouver au besoin
de la gravité, de la volonté, étre un homme, un ingénieur. En ce
moment, ce n’est qu'un écolier en vacances ; il est tout au bon-
heur de revoir son ami.

Guillaume l'attendait a la gare, il I’a recu dans ses bras.

Martin Fayolle arrivait par le méme train ; il faut bon gré,
mal gré, que les deux amis montent dans sa carriole.

Elle est un peu étroite, on se serre ; et la Grise part au trot.

Tout d’abord M. le maire, qui conduit, garde le silence.
Philippe et Guillaume babillent a qui mieux mieux, se regar-
dent, se serrent les mains. Leur joie les enivre.

« Jarni ! dit enfin Martin Fayolle, c’est plaisir de voir deux
braves garcons s’aimer ainsi ! Mais voila déja plusieurs fois que
M. Mesnard parle de services rendus, de reconnaissance.
Qu’est-ce donc que vous avez fait pour lui, maitre Guillaume ?

— Quoi ! s’écria Philippe, vous ne savez pas... »

Et sur linsistance du maire, malgré les efforts de

I'instituteur, il s’explique ainsi :
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« J’étais depuis six mois a peine a I’Ecole centrale lorsque
mon pere mourut, completement ruiné. Impossible de conti-
nuer mes études ! il fallait me résigner a n’étre quun commis,
un artisan. Guillaume possede un petit revenu, il me dit:
« Prends-le ! Garde-le tant que besoin sera ! » C’est a lui que je
dois mon diplome... et mon bonheur... car jai voulu te
I’apprendre moi-méme, Guillaume, je me marie!... Un beau
mariage !

— De I’argent ? fit le maire.

— Et mieux encore, conclut I'ingénieur, toutes les sympa-
thies du coeur !

— Mes compliments! reprit Martin Fayolle. Mais quel
sournois que ce maitre Guillaume ! il ne nous avait pas dit qu’il
elit des rentes.

— Oh ! douze cents francs, fit I'instituteur.

— Ca vaut mieux que rien ! répliqua le maire. Hue donc la
Grise ! »

On arrivait au sommet de la cote.

« Philippe, demanda Guillaume, comment trouves-tu le
pays ?

— Superbe ! s’écria Mesnard avec enthousiasme. Ah! ah!
voici la riviere... excellente situation pour l'industrie ! Ne parle-
t-on pas d’'un nouvel embranchement qui suivrait cette vallée ?
Ce serait une garantie de succes, la fortune !

— Des ce matin, dit I'instituteur, je te présenterai au baron.
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— A tout seigneur tout honneur ! fit Martin Fayolle. Mais
apres le chateau, la ferme. N'oubliez pas que vous y dinez tous
les deux. »

Quelques minutes plus tard, Philippe embrassait cordia-
lement la Simonne.

« Je vous avais reconnue, lui dit-il, au portrait tracé par
Guillaume... et je vous aime déja tout plein, maman... Tant pis,
ma foi! j’ai dit le mot... c’est mon droit, votre fils et moi nous
sommes freres ! »

On prit le chemin du chateau.
Le jeune ingénieur plut tout de suite au baron d’Orgeval.

Il le mena sur le terrain, lui demanda son avis. Tout un
projet sortit, comme par enchantement, du cerveau de Mesnard.
L’intelligence, la conviction brillaient dans ses yeux. Cette usine,
qu’il décrivait de la voix et du geste, on la voyait pour ainsi dire
s’élever, fonctionner a son commandement.

« Souhaitez-vous des actionnaires, conclut-il, vous aurez
Guillaume et Martin Fayolle. Nous dinons chez lui, je m’en
charge. Vous faut-il un directeur, me voici. L’affaire me parait si
belle que, s’il le faut, j’y mettrai la dot de Charlotte... Oh ! par-
don, vous ne savez pas... Cest ma fiancée... Dans un mois, elle
sera ma femme.

— Je ne dis pas non ! fit en souriant le vieux gentilhomme,
mais d’abord il me faudrait un plan, un devis...

— J’ai huit jours de vacances ! répliqua I'ingénieur ; en tra-
vaillant jour et nuit, nous y arriverons. »
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A la ferme, il déploya méme entrain, méme verve entrai-
nante. Claudine, d’abord un peu timide, se familiarisa promp-
tement avec lui. Quant a Martin Fayolle, déja sa conquéte était
faite. Il acclama le projet d’usine.

« Jarnigoi ! vous avez eu raison de m’engager. Je ne m’en
dédirai pas... j’en suis ! »

Philippe se retira enchanté, surtout de Claudine.

« Est-elle charmante ! disait-il. Je croyais qu’il n’y avait au
monde qu’une Charlotte, il y en a deux ! Guillaume, c’est un tré-
sor que tu as trouvé Ia !... une vraie femme !... »

Guillaume ne répondit pas. Il paraissait souffrir.
« Qu’as-tu donc ? demanda Philippe.
— Rien ! C’est I'heure de ma classe, et...

— Soit ! au travail ! Je n’ai pas de temps a perdre, si je veux
tenir ma promesse au baron. Tu vas me donner du papier a des-
sin, des crayons, de 'encre de Chine, des couleurs... Tout en
riant, je ne perds pas de vue mon projet, je le rumine... Mais oui,
sito6t qu'un probléme se pose devant moi, sitét quun obstacle se
rencontre en mon chemin, je I’étudie, je I'attaque et, surtout
quand le coeur est en jeu, il faut que jen vienne a bout. C'est
mon état, je suis ingénieur. »

En parlant ainsi, Mesnard avait un sourire étrange. Dans
ses yeux se lisaient la perspicacité, la volonté. Il regardait Guil-
laume.

Deés le soir méme, le plan s’ébauchait. I1 marcha grand
train.
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Philippe était doué d’une activité prodigieuse. Il avait le
génie et I'impatience de la création. Tandis que Guillaume fai-
sait sa classe, il se tenait dans la mansarde, penché sur ses
grandes feuilles de papier, les couvrant de dessins et de chiffres.
Pendant les récréations, il se faisait accompagner par Guillaume
sur le terrain, voulant qu’il I'aidat dans toutes ses opérations
d’arpentage et de nivellement. Le soir, jusque fort avant dans la
nuit, il Iui imposait des croquis, des calculs. « Ah! ah! lui di-
sait-il, nous ne sommes pas ici pour nous amuser ! Il y va de la
prospérité de la commune et, par conséquent, de ton bonheur.
Voila ce qui me passionne. Je t’ai rendu ton argent, reste a te
payer ma dette. Tu es dans mes plans, dans tous mes plans. J’ai
plus d'un X en téte... ne m’interroge pas, et pioche avec moi,
pékin !... c’est pour toi surtout que je biiche ! »

Il n’en trouvait pas moins le temps d’aller au chateau, a la
ferme. Le baron le prenait en amitié ; le maire en raffolait et
souvent lui rendait visite. L'ingénieur semblait prendre un plai-
sir tout particulier a la conversation de Martin Fayolle, a celle de
Claudine.

Avec Guillaume, il parlait surtout de Charlotte, de ses pro-
jets et de son prochain mariage. L’instituteur elit préféré tout
autre entretien. Il devenait sombre, il palissait, il soupirait. Un
jour, presque avec un cri de souffrance, il s’écria :

« Je t’en supplie, Mesnard, parlons d’autre chose ! Je suis
jaloux de ton bonheur, je te I’envie... moi, pour qui pareille joie
n’est pas réservée... moi qui ne me marierai jamais !

— Pourquoi donc ? » fit I'ingénieur, qui, loin de céder a la
priere de son ami, sembla prendre un malin plaisir a continuer
ce jeu cruel. Peut-€étre voulait-il, en le torturant, lui arracher son
secret.

Guillaume garda le silence, il s’éloigna.



« Oh ! je te ferai bien parler ! » murmura Philippe.

L’avant-veille du jour fixé pour son départ, les deux amis
se promenaient dans la campagne. C’était vers la fin de juin, par
un splendide coucher de soleil. La nature, dans tout son épa-
nouissement, avait cette douce sérénité, cette poésie pénétrante
que lui donne la derniere heure du jour. Déja 'ombre grandis-
sait dans les vallons ; les coteaux resplendissaient encore de lu-
miere. Ici, c’était du feu ; la, de 'or. On entendait ces vagues
rumeurs qui sont la symphonie du crépuscule. Une brise, tout
imprégnée de parfums, arrivait de la forét. La riviere miroitait a
travers les saules. Dans cette chaude atmosphere, dans ce
paysage en fermentation, on sentait partout le travail de la vie,
I'irrésistible loi de la nature.

« Je comprends que tu veuilles rester ici ! dit Philippe.

— Non ! répliqua brusquement Guillaume, qui semblait ir-
rité, comme a bout de courage. Non, jai changé d’avis... On
m’offre une place plus avantageuse... J’ai consenti... je partirai...

— Quoi ! fit Mesnard, tu abandonnerais ton village !... le
bonhomme Martin !... Claudine ! »

En ce moment méme, dans le lointain, au bord de l'eau,
Claudine vint a passer, tellement absorbée dans sa réverie,
qu’elle ne paraissait rien entendre ni rien voir.

« Elle Yaime comme une sceur ! dit Philippe.
— Une sceur ! s’écria Guillaume, dont le cceur enfin se bri-
sait. Oui ! Claudine est ma sceur... et voila ce qui me désespere,

ce qui me tue ! Tu as voulu tout savoir, tu sauras tout... Je souf-
fre... En restant ici, je parlerais... 'honneur me le défend...



Claudine ne peut étre a moi... Si je veux partir, c’est que je
I’aime autrement qu’un frere ! »

Il se cacha le visage dans ses mains, il éclatait en sanglots.
« Allons donc ! » murmura Philippe.

Et d’'un air de commisération profonde, avec une larme,
avec un sourire, il ajouta :

« Pauvre garcon ! »



XXIV

AU BORD DE LA MER

Au bord de la Méditerranée, sous les tamaris en fleurs,
deux femmes sont assises.

L’une a dix-huit ans. Bien qu'un peu fréle encore, elle fait
honneur a ce beau climat qui lui a rendu la santé. Elle est vrai-
ment jolie. C’est Gratienne.

L’autre, vous ne la reconnaitriez pas... C’est Nanon.

La crise morale qu’elle a traversée, ses angoisses, ses re-
mords avaient miné sa vie. Tant qu’il a fallu lutter pour conser-
ver les jours de sa fille, elle est restée debout, active et vaillante.
A mesure que renaissait Gratienne, on 'a vue s’affaisser, dépé-
rir. Maintenant elle se meurt.

Hyeres est la plus charmante ville du monde, pendant
I’hiver. Il faut la fuir quand vient ’été. D’apres 1’avis des méde-
cins, les deux étrangeres se sont installées a la campagne, dans
cette bastide que I'on distingue a travers les pins. Chaque soir,
on transporte la malade au bord de la greve ; on I'assied sur un
fauteuil de jonc, a 'ombre des ruines de Pomponia, 'ancienne
cité romaine. La, rafraichie par la brise, bercée par le murmure
du flot, elle s’endort. Gratienne, en travaillant, veille sur elle.

Le soleil du midi semble avoir desséché la pauvre Nanon,
tant sa maigreur est effrayante. Elle a le teint olivatre d’une
vieille gitane. Du fond de leur orbite encore plus sombre, ses
yeux ressortent, presque visibles a travers les paupieres comme

_196_



transparentes. Son corps a I'abandon, ses longues mains dé-
charnées ont des frissons de fievre. Dans son sommeil agité,
parfois une plainte, un cri lui échappe.

Gratienne, alors, la regarde avec une sollicitude inquiete,
avec une tendre pitié. Elle murmure quelques mots de priere,
essuie une larme roulée sur sa joue, puis se remet a 'ouvrage.
Elle tressaille au moindre bruit qui pourrait réveiller sa mere.

Tout a coup, la Nanon se prit a gémir, a se débattre,
comme sous l'oppression dune douleur plus aigué, dun ef-
frayant cauchemar. Elle rouvrit les yeux, apercut Gratienne qui
s’était agenouillée devant elle, et, 'embrassant avec joie, s’écria :

« Ah'! ce n’était qu'un réve !... mais il m’a fait bien mal !...
Figure-toi, mon enfant, que je croyais t’avoir quittée, étre
morte !... Ah ! non pas encore ! pas encore !

— Ma mere ! ma bonne mere ! » balbutiait Gratienne en
s’efforcant de la rassurer, de la consoler.

La malade enfin se calma. Mais, toujours obsédée par la
méme pensée :

« Que deviendrais-tu si cela arrivait ? murmura-t-elle. Voi-
la ce qui me tourmente, ce qui m’effraye... Te laisser seule !
toute seule !...

— Mais tu ne me quitteras pas, ma mere !... tu m’as sauvée,
je te sauverai ! ne songe donc pas a cela...

— Si fait, mon enfant, j’y songe... et sans cesse !... Ici tu
pourrais vivre de ton travail !... La-bas, au pays, il y a Martin
Fayolle et Claudine... Mais un si long voyage!... Ou bien
Iisolement !... sans compter ton chagrin !... Ah ! que je voudrais
te voir un protecteur, un ami ! »



A quelques pas, dans les ruines, une voix s’écria :
« Un ami ! Présent !... Me voila ! »
Les deux femmes, étonnées, regarderent.

Un jeune homme, portant l'uniforme de lieutenant,
s’avancait vers elles.

Sur sa poitrine, on voyait la médaille militaire, celle de
Crimée, la croix d’honneur.

Il 'avait cherement payée ; sa manche droite était vide.
« Martial Hardoin ! fit en le reconnaissant la Nanon.

— A la bonne heure ! répondit-il. J’espére que cette fois-ci
vous ne m’éviterez pas. Bonsoir, madame Gervais ! Ne voyez-
vous donc pas que je vous tends la main ?... La main gauche, par
exemple ; les Autrichiens ne m’ont laissé que celle-la.

— Quoi ! murmura-t-elle en y mettant la sienne, c’est toi,
mon pauvre garcon...

— Retour d’Italie ! répliqua gaiement le zouave. Apres Ma-
genta, I'épaulette. Apres Solférino, décoré, mais amputé... Ni, ni,
c’est fini pour la gloire ! serviteur, mademoiselle Gratienne... Et
mon compliment... C’est vous qui étes changée a votre avan-
tage !... Quelle jolie fille !... Je le regrette.

— Pourquoi donc ? demanderent la fille et la mere, égale-
ment surprises.

— Une idée a moi ! » fit Martial qui avait rougi.
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Puis, regardant de nouveau Gratienne :

« Vous ressembler a quelqu’un que je n’ai pas oublié ! re-
prit-il avec émotion, et ca me remue le coeur ! Mais il fait encore
plus chaud ici que chez les Italiens... Permettez-moi de
m’asseoir a 'ombre.

— Gratienne, dit la Nanon, cours a la bastide, et rapporte
quelques rafraichissements pour M. Martial...

— Ca n’est pas de refus! fit le zouave. D’autant plus que
nous avons a causer tous les deux votre meére et moi... »

C’était bien aussi le désir de la Nanon.
La jeune fille s’éloigna.

« Pour lors, dit Martial, javais recu une lettre de la-bas,
par laquelle Martin Fayolle m’apprenait que vous étiez a Hye-
res, et pas bien portante, je vois qu'on ne m’avait pas trompé,
jai  tout entendu. Pauvre Nanon!.. Mais pas
d’attendrissement ! Je vous apporte peut-étre bien un cordial
qui vaudra mieux pour votre rétablissement que toutes les dro-
gues des apothicaires !

— Expliquez-vous, murmura-t-elle.

— Tutoyez-moi donc, demanda-il, ca me mettra plus a mon
aise. Vous aviez commencé tout a ’heure... Et 1a, vrai, ce n’est
pas mal embarrassant ce que j’ai a vous dire.

— Du courage ! voyons, je t’écoute !

— On m’a donc débarqué a Toulon, reprit-il, a deux pas

d’ici, comme par un coup du sort... J’espere que vous vous sou-
venez de votre défunt mari, le pere de la petite...



— J’irai bientot le retrouver ! fit-elle, en levant les yeux vers
le ciel.

— Espérons que non ! poursuivit-il, et figurez-vous, tout au
contraire, que c’est lui qui descend de la-haut, qui vous dit:
Martial Hardoin est un brave garcon. Un bras de moins,
d’accord ! mais un joli grade et des joujoux honorifiques au-
dessus du ceeur. De plus, son pere doit lui avoir laissé une cer-
taine fortune. Ce serait un bon parti, s’il était au grand complet.
Il s’en faut de peu. Comprenez donc, sans périphrases, que... a
la rigueur... je... enfin... »

Le zouave commencait a s’embrouiller.

« Tonnerre ! s’écria-t-il, c’est plus difficile que je ne pen-
sais ! »

Puis, brusquement :

« Savez-vous pourquoi je regrettais tout a ’heure que Gra-
tienne fit aussi jolie ? Ah ! ah !... si elle était bossue, ou tout au
moins borgne et grélée, ca irait tout seul ! Car croyez-vous, nous
autres soldats, quand nous avons fait une promesse a un cama-
rade mourant, rien ne nous coiite pour obéir a la consigne. Bref,
telle qu’elle est, vous ne voudriez pas la laisser toute seule dans
la vie... Ca vous soulagerait I’ame, de lui laisser un protecteur,
un soutien... Nanon, voulez-vous me la donner pour femme ?

— Martial ! s’écria-t-elle, quoi ! tu ferais cela !...
— Si vous voulez bien le permettre, conclut-il. J’aimais son

pere, je 'aimerai... Devant Dieu, je jure de me dévouer a la ren-
dre heureuse. »
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La franche émotion du soldat, son attitude, son regard ga-
rantissaient la loyauté de son serment.

Nanon venait de lui saisir la main, elle y colla ses levres.

« Ah ! Martial ! Martial, sois béni !

— Vous consentez donc ?

— Moi, oui... mais elle...

— Je comprends. Voila le hic ! L’aveu n’a pas été sans peine
avec vous, Nanon. Jugez ce que ce serait avec elle ! Faut vous en
charger... en douceur. Prenez tout votre temps... je vous donne
huit jours. La voici qui revient, motus ! »

Gratienne ne fut pas sans remarquer la joie de sa mere,
I'embarras du sous-lieutenant ; un secret instinct 'avertit qu’il
avait été question d’elle. On causa. Martial reprit quelque en-
train. Jamais Nanon n’avait été aussi gaie, jamais Gratienne
aussi souriante.

La nuit venant, le zouave offrit son bras a la malade.

« Coté gauche, lui dit-il, c6té du coeur ! Le sentez-vous bat-
tre, Nanon ? Ayez confiance ! »

Gratienne avait pris les devants.

« Oui ! oui ! murmura la pauvre mere, je lui parlerai des ce
soir. Des ce soir, écris la-bas pour avoir les papiers nécessaires...
Oh ! je ne voudrais pas mourir avant que vous ne soyez unis !

— A Dieu ne plaise ! répondit Martial, mais quand bien

méme vous pourriez assurer a Pierre Gervais que Martial lui
tiendra parole ! »

— 201 —



— 202 —



XXV

LLA RECOMPENSE

Philippe Mesnard va repartir dans quelques heures. Guil-
laume a promis de ’'accompagner.

Par la méme occasion, il ira jusqu’au chef-lieu. Il y réglera
définitivement son changement de résidence.

C’est un jeudi, apres la classe.

En été, d’ailleurs, I’école ne se tient pas aussi rigoureuse-
ment. On est en pleine fenaison. Les écoliers sont utiles dans la
prairie ; ils ne demandent qu’a déserter les livres et les plumes
pour la fourche et le rateau.

Guillaume a sollicité de M. le maire un congé de deux
jours, et de M.le curé l'exemption du service dominical a
I’église.

C’est le lundi seulement qu’il doit revenir.

Il ne reviendra pas.

Sa démission est encore un secret pour tous, excepté pour
Philippe Mesnard.

Lors de sa derniere visite, 'abbé Denizet et Martin Fayolle
lui ont trouvé un air étrange. C’est avec une émotion pénible-
ment contenue qu’il a serré la main du fermier et celle du vieux
prétre. L'un et 'autre ils ont eu cette méme phrase :
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« Mais qu’avez-vous donc, maitre Guillaume ? On dirait un
adieu... »

Se défiant de son courage, il ne voulait pas revoir Claudine.
Elle a su qu’il allait s’absenter pour quelques jours, elle est ve-
nue a la maison d’école.

« C’est mal ! lui a-t-elle dit. Voici la premiere fois depuis
quatre ans que nous serons séparés ; vous ne m’en parliez pas !

— Je comptais vous voir demain matin, répondit-il. Ce n’est
pas une séparation. Quand bien méme j’irais au bout du monde,
quand bien méme ce serait pour toujours, ma pensée resterait
aupres de vous. »

Apres I'avoir regardé en silence, Claudine murmura :

« Comme vous me dites cela tristement !... Il y a des larmes
dans vos yeux !... Pourquoi rougissez-vous ? Ah ! voila mainte-
nant que vous devenez tout pale... »

Guillaume s’efforca de sourire, il détourna l’entretien, fei-
gnant une grande satisfaction d’aller a la ville. Il en rapporterait
des livres nouveaux, de la musique, tout ce qui pouvait plaire a
Claudine.

Elle n’était qu’a demi rassurée lorsqu’elle se retira.

« Songez-y, lui dit-elle, je vous en voudrais beaucoup si
vous me cachiez un chagrin. Ne suis-je pas votre sceur ?... Pour
sa sceur, un frere ne doit pas avoir de secret. Vous désirez, n’est-
ce pas, que je sois contente, heureuse ? Je ne saurais I'étre, Guil-
laume, que si vous étes heureux.
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— On est toujours heureux, répondit-il, lorsqu’on a fait son
devoir. Ne vous inquiétez pas de moi. A bient6t ! »

En méme temps, il la reconduisait.

Sur le seuil, Claudine se retourna.

« Quoi ! fit-elle, vous ne m’embrassez pas ? »
Elle lui présentait le front.

Il y mit ses levres, et, la saluant de la main, rentra vive-
ment dans sa classe.

Mais tout aussitot, il courut vers la fenétre et, soulevant un
coin du rideau, il regarda Claudine qui s’éloignait a pas lents.

Avant de disparaitre, elle se retourna plusieurs fois.

Lorsque Guillaume la perdit de vue, avec un geste de dé-
sespoir, avec un sanglot étouffé, il murmura :

« Adieu, Claudine ! Adieu pour jamais ! Tu me pardonne-
ras un jour en comprenant que je me suis conduit en honnéte
homme ! »

Restait a prendre congé de la Simonne.

Apres souper, en présence de Mesnard, il lui dit :

« Ma mere, si par hasard on me retenait la-bas... Vous sa-
vez, on m’a souvent offert de I’avancement... Philippe m’a dé-
montré que je devais avoir un peu d’ambition... Je compte voir

mes supérieurs... Avant d’accepter un autre poste, je voudrais
étre certain que vous m’y rejoindriez, ma mere.
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— Ou tu me diras d’aller, mon enfant, j’irai, répondit la Si-
monne. Tout ce que te demande ta vieille amie, c’est de passer
ses derniers jours aupres de toi. »

Apres l'avoir remerciée de cette marque de dévouement,
apres lui avoir recommandé le silence, Guillaume I'étreignit sur
son cceur et remonta dans sa mansarde.

Philippe l'y suivit.

Il venait d’échanger un regard avec la Simonne.

A peine la porte se fut-elle refermée, que Guillaume s’assit
devant la table ou, d’ordinaire, il travaillait.

« Tu peux te coucher, dit-il a Mesnard, j’ai a écrire.
— Longtemps ?
— Une partie de la nuit, peut-étre.

— Alors, comme je n’ai pas encore sommeil, je m’en vais
fumer un cigare a la belle étoile. »

Philippe ne rentra que fort tard.
Guillaume écrivait toujours.
ATabbé Denizet, & Martin Fayolle, a Claudine.

Cette derniere lettre fut la plus longue. Souvent il avait di
s'interrompre pour essuyer une larme.

L’ingénieur dormait les poings fermés.
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« Il est heureux, lui ! murmura Guillaume, il sera I'’époux
de Charlotte ! »

Et le coude sur la table, le front dans sa main, il évoqua le
souvenir de tout ce qui s’était passé, de tout ce qu’il avait révé
depuis le jour de son arrivée au village.

Vers les premieres lueurs de l'aube, épuisé par tant
d’émotions, succombant a la fatigue, il sommeillait fiévreuse-
ment.

Le bruit des sabots de ses écoliers le réveilla.

Il descendit et commenca sa classe comme d’habitude.

Jamais on ne l'avait vu plus affectueux, plus paternel. Plu-
sieurs fois, il répéta aux enfants de se bien conduire en son ab-
sence, de rester fideles a ses lecons. Il serrait la main des plus
agés, il embrassait les plus jeunes.

Lorsqu’ils sortirent enfin, émus de tant de bienveillance,
joyeux de leurs trois jours de liberté, l'instituteur remplit et
boucla sa valise, qu’il avait descendue le matin.

L’instant du départ approchait.

Philippe était allé prendre congé du baron d’Orgeval.

Tout a coup, Martin Fayolle parut sur le seuil, une lettre a
la main.

« Qu’est-ce que j'apprends, maitre Guillaume ? Ce départ,

c’est pour toujours ?... vous désertez, vous abandonnez la com-
mune !
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— Ah ! s’écria l'instituteur, Philippe m’a trahi !...

— N’accusons pas l'ingénieur, répliqua le maire ; c’est M. le
préfet lui-méme qui vous a dénoncé... Voici sa lettre!... Ah!
mais non, ca ne se passera pas ainsi !... Nous vous retiendrons
de force, oui-da !... JJameuterais pluté6t tout le village. »

Guillaume ’arréta.

« Je vous en supplie, monsieur le maire, écoutez-moi !...
C’est a votre raison, c’est a votre justice que je m’adresse... Il y
va de mon intérét, de mon avenir... Ne m’avez-vous pas répété
vous-méme, et bien des fois, que je me sacrifiais en restant ici...
Je veux gagner plus d’argent, monter en grade... A mon tour, je
suis ambitieux... Un autre vaudra tout autant que moi...
N’insistez pas, c’est résolu ! »

Guillaume, domptant son émotion, se roidissait dans sa
volonté. Il avait dans I'attitude, dans le regard, une détermina-
tion irrévocable.

« Au moins, reprit Martin Fayolle, retardez votre départ
jusqu’au mariage de ma fille.

— Ah! fit l'instituteur, qui tressaillit et devint bléme, ah !
Claudine se marie ?...

— 11 le faut bien ! répliqua le pere d’un ton bourru. Moi, je
ne voulais pas... La franchise avant tout !... Mais on m’a tant
remontré depuis deux jours que ce mariage-la ferait son bon-
heur...

— Son bonheur ! répéta Guillaume, quel est donc le gendre
que vous avez choisi ?
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— Ah ! ah ! les concurrents ne manquaient pas ! poursuivit
Martin Fayolle. Tous les fils de nos riches cultivateurs des alen-
tours... et ca m’allait fort, car je veux que mon gendre fasse de la
culture. Il me I’a promis.

— Ce n’est donc pas le notaire ?...

— Non. Il ne tenait qu’a nous cependant, Claudine pouvait
devenir une bourgeoise et se pavaner au premier rang des da-
mes de la ville. M’est avis méme que le fils du baron d’Orgeval
ne demanderait pas mieux que d’en faire une baronne. Tout
comme une autre elle brillerait a Paris ! Mais non, ses idées sont
ailleurs... Elle ne veut épouser que celui qu’elle aime.

— Elle aime quelquun ! s’écria Guillaume, qui, ne se mai-
trisant plus qu’avec effort, endurait le martyre.

— QOui, » fit le pere.

AThorloge de I’école, midi sonna.

« Mesnard m’attend, balbutia I'instituteur, je dois partir...

— Un moment donc ! interrompit Martin Fayolle. Elle veut
vous montrer elle-méme celui qu’elle a choisi. Elle s’avance a sa

rencontre... Elle lui tend la main... »

Puis, saisissant Guillaume par les deux épaules, et le re-
tournant de force vers 'autre coté :

« Mais regardez donc par la, mon gendre !... Et comprenez
enfin la récompense que vous offre Martin Fayolle ! »

Guillaume crut réver.
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Claudine était 1a sur le seuil de la chambre de la Simonne.
C’était vers lui qu’elle s’avancait, c’était a lui qu’elle tendait la
main.

« Guillaume, lui dit-elle, ne partez pas... je serai votre
femme...

— Avec la permission de M.le maire, » s’écria Martin
Fayolle.

Et, poussé par lui, I'instituteur, palpitant de joie, vint tom-
ber aux pieds de Claudine.

Heureuse et fiere, elle ne songeait pas a baisser ses grands
yeux noirs. De pudiques larmes les voilaient. Son sourire était
divin. Jamais elle n’avait été plus belle.

Un peu plus loin, la Simonne, s’agenouillant, remerciait le
bon Dieu.

L’abbé Denizet, son ministre, bénissait les fiancés.

Enfin, Philippe Mesnard, qui sans doute les avait tous ré-
unis, tous ameneés 1a, se frottait les mains en se disant :

« Voila ce que c’est que d’étre ingénieur ! »
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EPILOGUE

Rappelez-vous le commencement de ce récit, le village ou
maitre Guillaume arrivait.

Il n’est pas reconnaissable.

C’était jadis une cinquantaine de misérables chaumieres.
On y compte aujourd’hui pres de deux cents maisons, soigneu-
sement entretenues, des plus riantes.

Cet accroissement de population s’explique par les usines
qui s’élevent au bord de la riviere.

Il y a d’abord le vaste établissement du baron d’Orgeval,
grand industriel, grand agriculteur, député de I'arrondissement.

Son fils, qui vient de se marier, marche sur ses traces.

Viennent ensuite les fabriques de Martin Fayolle, de Mar-
tial Hardoin, de Philippe Mesnard.

Une ligne de chemin de fer, qui traverse le pays, contribue
puissamment a sa prospérité.

L’industrie ne porte aucun préjudice a 'agriculture, bien
au contraire. Tout est défriché, tout rapporte. On ne saurait voir
des champs mieux cultivés, des cultivateurs plus intelligents. Au
lieu de travailler comme des mercenaires, comme des rustres,
ils se rendent compte de chaque amélioration nouvelle ; ils
s’appliquent sans relache a retirer de la terre des produits plus
abondants, et le succes de leurs efforts les encourage a pousser
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pour améliorer sans cesse. Ils raisonnent, ils lisent ; ils ont leur
part de toutes les jouissances intellectuelles ; ils sont heureux et
fiers d’étre des paysans.

Aussi ne les voit-on plus aspirer a devenir des bourgeois,
des messieurs de la ville, ou pour mieux dire des saute-ruisseau,
des commis. Leur état, leur village est devenu attrayant pour
eux. Ils savent que le vrai bonheur est la.

Il est surtout a la grande ferme. La se groupent, autour du
vieux Martin Fayolle, trois francs amis: Martial, Philippe et
Guillaume ; trois charmantes jeunes meres: Charlotte, Gra-
tienne et Claudine ; un joyeux essaim de beaux enfants qui tous
Iappellent grand-papa Martin. C'est comme un tableau de
Greuze.

Souvent on y rencontre le bon curé Denizet. Heureux de
voir sa chere paroisse ou tout le monde a recu, non-seulement
I'instruction, mais encore 1’éducation ; ou regnent les bonnes
moeeurs, le respect de Dieu et de la foi, le digne prétre répete en
montrant Guillaume :

« Tant vaut le maitre, tant vaut I’école ! tant vaut I’école,
tant vaut le village ! »

I y a maintenant plusieurs sous-maitres et sous-
maitresses ; mais Guillaume est toujours I'instituteur, Claudine
toujours l'institutrice. Ils ont ce principe :

« Alors méme que 'on n’a plus besoin de travailler pour
soi, le devoir est de travailler pour les autres. »

FIN.2

2 Au moment ou déja ce livre était sous presse, M. Adolphe Favre
nous informe qu’il a publié un volume sous ce méme titre, bien que
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n’étant pas écrit dans le méme esprit. Nous lui en donnons acte, et c’est
un écrivain d’assez de talent pour que notre Maitre Guillaume ne fasse
pas de tort au sien. Nous souhaitons tout le contraire.
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