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I 
 

COMMENT IL ARRIVA 

 
Un voyageur, que le train venait de laisser à la station voi-

sine, gravissait à pied la côte du sommet de laquelle on décou-
vre tout à coup la vallée, le village. 

 
Il n’avait guère plus de vingt ans. Il n’était ni grand ni petit, 

ni beau ni laid. Rien d’un héros de roman. 
 
Mais sa physionomie plaisait par une expression de droi-

ture, de franchise, de bonne humeur et de vraie jeunesse. Sur 
son front, largement découvert on devinait l’intelligence ; dans 
ses yeux vifs et doux, la tendresse et la volonté. 

 
Bien que son costume fût des plus modestes, et toute sa 

personne à l’avenant, il semblait heureux de vivre et de chemi-
ner ainsi, d’un pas leste et fier, au printemps de l’année, au prin-
temps de la vie. Le grand air qui fouettait ses cheveux bruns, les 
parfums de la campagne, l’aspect de la libre nature, tout 
l’enchantait, l’enivrait. 

 
Arrivé sur le plateau, il fit halte, et contempla l’immense 

horizon qui se déroulait devant lui. 
 
Au fond de la vallée serpente une large rivière. Des peu-

pliers, des saules s’alignent ou se groupent harmonieusement 
sur les îlots, sur les rives. Le village éparpille au bord de l’eau 
ses jardins et ses chaumières. À droite, ce sont de vastes prai-
ries ; avril les avait émaillées de pâquerettes. À gauche, sur les 
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coteaux, des cultures, des vignobles, des bouquets de bois. Vers 
les hauteurs, la lisière d’une grande forêt se perd dans les nues. 

 
Toute cette perspective, verdoyante, fleurie, resplendissait 

et souriait, humide encore de rosée, sous les premiers rayons du 
soleil. 

 
« Un beau pays ! murmura l’arrivant, j’ai de la chance ! » 
 
Et, plus lestement encore, il se remit en marche. 
 
Il traversa le pont, s’engagea dans la grande rue du village. 
 
Quelques femmes jacassaient autour du lavoir ; elles rele-

vèrent la tête au bruit des pas du jeune voyageur et le regardè-
rent avec une curiosité engageante. Un peu plus loin, le maré-
chal-ferrant arrêta le soufflet de sa forge et s’avança quelque 
peu comme pour lui souhaiter la bienvenue. Plus loin encore, un 
jeune garçon qui conduisait quelques vaches le salua d’un grand 
coup de bonnet. L’étranger rendit le salut comme il avait rendu 
les sourires, mais cette fois encore il passa outre. Il était de ceux 
qui, bien qu’en pays inconnu, aiment à chercher et à reconnaître 
par eux-mêmes le but où tend leur voyage. 

 
Vers l’autre extrémité de la commune, une grande masure 

enfoncée en terre parut fixer enfin son attention. 
 
À travers la fenêtre plus large que les autres et béante au 

ras du sol, on apercevait, dans l’intérieur, des tables, des bancs, 
une chaire et, contre les murailles, quelques-uns de ces grands 
tableaux, cartes de géographie, d’alphabet, de calcul, comme on 
en rencontre dans les écoles primaires. 

 
« C’est ici ! » murmura le jeune homme avec une certaine 

émotion. 
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Dans la salle d’étude, pas un écolier… personne. 
 
Devant la porte voisine, une voiture à bras était arrêtée. 
 
Deux hommes sortaient de la maison, portant une com-

mode de bois blanc, qu’ils posèrent sur la petite charrette. 
 
Puis l’un d’eux, s’essuyant le front du revers de la main : 
 
« Pauvre femme ! dit-il, je n’aurais pas cru que ça la déso-

lerait ainsi… 
 
– Dame ! répondit l’autre, huit jours après la mort de son 

mari, quitter la maison que l’on habitait depuis trente ans… 
 
– Avec ça qu’elle n’est pas riche, reprit son compagnon. 

Cinquante écus de retraite, à ce qu’on dit… Et pas de famille !… 
pas d’enfants !… Elle reste toute seule… c’est bien triste ! » 

 
Le jeune homme avait tout entendu. Il s’était approché, il 

demanda : 
 
« De quoi parlez-vous donc, mes amis ? 
 
– Eh ! de la Simonne… de la veuve à défunt maître Simon, 

l’ancien instituteur. Le nouveau arrive aujourd’hui… Pour lui 
céder la place, il faut bien que la pauvre femme déguerpisse. 

 
– Attendez ! » fit le jeune homme. 
 
Et, sans s’expliquer davantage, il entra dans la maison. 
 
La salle basse était encombrée par le déménagement. Déjà 

les ustensiles de ménage, décrochés de la muraille, remplis-
saient une grande manne d’osier. Sur le bahut, dont l’armoire 
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était vide, on voyait les faïences descendues de l’étagère. À terre, 
de la paille. 

 
Du côté opposé à l’école, au-dessus de quelques marches, 

une porte était ouverte, celle de la chambre à coucher, ou plutôt, 
comme on dit simplement, la chambre. Il s’en échappait un 
bruit de sanglots. 

 
L’inconnu, de plus en plus ému, s’avança sans bruit. 
 
Une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue de deuil, 

très-pâle et tout en pleurs, se tenait auprès de la fenêtre, sur 
l’appui de laquelle, dans une cassette, elle rangeait quelques 
menus objets, ses plus chères reliques. 

 
Il était facile de reconnaître en elle la veuve de l’instituteur. 
 
Sous ses mains tremblantes, une photographie encadrée se 

rencontra, sans doute le portrait du défunt. 
 
Elle y colla ses lèvres. Puis, s’adressant à l’image de celui 

qui n’était plus, elle lui dit : 
 
« Nous aurions dû partir ensemble, mon pauvre ami !… 

mon bon Simon !… La mort n’est cruelle que parce qu’elle sé-
pare… Ah ! si c’était pour aller te rejoindre au cimetière, va, je 
ne me plaindrais pas de quitter cette maison… Notre maison où 
nous avons vécu si heureux… où je voudrais à mon tour mou-
rir ! » 

 
Et, serrant le portrait dans la cassette, avant de la refer-

mer, elle se laissa tomber à genoux, la tête dans ses deux mains, 
sanglotant et priant. 

 
Elle ne voyait pas encore l’étranger. 
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Il l’avait examinée, lui. Sur le visage de cette pauvre 
femme, dans toute sa personne, dans sa douleur même, on de-
vinait l’honnêteté, la bonté. 

 
Le jeune homme fit quelques pas, un peu de bruit, et 

comme elle remarquait enfin sa présence : 
 
« Madame, dit-il, excusez-moi… mais il faut suspendre 

tous ces préparatifs… Vous ne partirez pas. 
 
– Comment ! fit-elle toute surprise, mais qui donc êtes-

vous, Monsieur ? 
 
– Je me nomme Guillaume, et je suis le nouveau maître 

d’école. » 
 
Elle se releva toute confuse, et tandis qu’elle essuyait avec 

précipitation ses larmes : 
 
« Le successeur de mon mari ! dit-elle, c’est moi qui vous 

demande pardon, Monsieur… Déjà la maison devrait être libre… 
elle le sera dans un instant… 

 
– Ne m’avez-vous donc pas entendu ?… reprit-il avec dou-

ceur. Je sais que ce départ vous afflige comme un exil, et que 
vous n’avez plus de parents, pas d’amis… Moi aussi, je suis sans 
famille. Il me faut quelqu’un qui tienne ma maison… Si nous y 
restions tous les deux ? 

 
– Ici !… balbutia-t-elle comme croyant rêver, mais c’est 

impossible… 
 
– Oh ! fit-il, vous garderiez cette chambre… votre chambre. 

Il y a bien là-haut quelque mansarde… 
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– Oui… celle du fils que nous avons perdu… Il aurait main-
tenant votre âge… 

 
– Eh bien !… puisque je remplace le père auprès des en-

fants du village, auprès de vous je remplacerai le fils… Je n’ai 
plus de mère, madame Simon… Soyez ma mère ! » 

 
Il lui tendait les bras. 
 
Et cela si simplement, avec une générosité si touchante, si 

irrésistible, qu’elle se laissa tomber sur sa poitrine en murmu-
rant : 

 
« Ah !… Monsieur !… mon enfant… comment jamais re-

connaître… 
 
– En m’appelant votre enfant, répondit-il, ainsi que vous 

venez de le faire déjà. Songez donc, j’étais seul au monde… Mais 
c’est moi, bonne mère, qui vous devrai de la reconnaissance et 
du dévouement !… » 

 
Puis, essuyant ses yeux, car il pleurait aussi, Guillaume re-

prit le ton d’enjouement qui lui était naturel : 
 
« Allons ! c’est convenu, c’est arrangé. Je vais envoyer les 

déménageurs quérir ma malle au chemin de fer. » 
 
Effectivement, il repassa dans la salle, et leur dit : 
 
« Madame Simon reste avec moi ; c’est moi qui suis le 

nouvel instituteur. Remettez ici tout en place et partez avec vo-
tre charrette pour la gare ; voici mon bulletin de bagages. » 

 
Les deux paysans ne se le firent pas répéter deux fois. 

Après avoir félicité le jeune maître d’école et la pauvre veuve de 
leur bienheureuse entente, ils prirent le chemin de la station, 
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mais non sans colporter au passage cette grande nouvelle par 
toute la commune. 

 
Déjà la Simonne s’inquiétait de ce que pouvait souhaiter 

Guillaume. 
 
« Pour le moment, dit-il, une brosse, une serviette et de 

l’eau fraîche afin de me mettre en état de rendre mes visites of-
ficielles… à M. le curé, à M. le maire. » 

 
Et, d’un pas joyeux, il grimpa dans sa mansarde. 
 
C’était une petite pièce très-proprette, d’où l’on découvrait 

les prés, un coude de la rivière, et, plus loin, les bois : tout un 
charmant paysage. 

 
« Vivat ! se dit Guillaume, je serai ici comme un roi ! » 
 
Quelques minutes plus tard, il redescendit, alerte, frais et 

souriant. 
 
« À ce soir, ma mère, dit-il à la Simonne. 
 
Elle lui répondit : 
 
« Dieu soit avec toi, mon enfant… ton début dans ce pays 

doit te porter bonheur ! » 
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II 
 

VISITES OFFICIELLES 

 
Le maire se nommait Martin Fayolle, un cultivateur. 
 
Guillaume entra dans sa ferme et demanda s’il était visible. 
 
« Il vient de rentrer des champs, répondit une fille de 

basse-cour, mais je crois bien qu’on va se mettre à table. » 
 
Déjà l’instituteur se retirait, après avoir dit son nom, sa 

qualité, lorsqu’un gros homme à la mine épanouie et rougeaude, 
aux cheveux rares vers le front, grisonnant sur les tempes, appa-
rut tout à coup sur le seuil et lui cria : 

 
« Entrez !… mais entrez donc, monsieur le maître… maître 

Guillaume, n’est-ce pas ?… J’étais avisé de votre venue, j’ai déjà 
eu connaissance de votre brave conduite vis-à-vis de la Si-
monne… Et jarni ! ça vaut bien une grillade arrosée d’un verre 
de bon vin… » 

 
Puis, se retournant vers l’intérieur : 
 
« Entends-tu, la Nanon ! maître Guillaume déjeune avec 

nous… Un troisième couvert… Remets saucisse et boudin sur la 
braise… descends à la cave et remonte-nous du meilleur ! » 

 
Ces cordiales paroles ne s’étaient pas dites sans quelques 

rudes poignées de main. 
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En vain, Guillaume voulut décliner l’honneur de cette invi-
tation à brûle-pourpoint. 

 
Martin Fayolle ne comprenait pas les façons. Poussant 

l’instituteur par les deux épaules, il le fit entrer, il le fit asseoir. 
 
Déjà la Nanon disparaissait, après avoir mis le troisième 

couvert. 
 
Ce couvert, ainsi que celui qui lui faisait face et devant le-

quel s’attablait l’amphitryon campagnard, se composait d’une 
serviette grossière, d’un verre des plus communs, d’une four-
chette en fer battu. Mais au beau milieu de la table, à la place 
d’honneur, fine toile dans un rond brodé de perles, joli couteau 
à manche de nacre, timbale et couvert d’argent. 

 
« C’est probablement pour la maîtresse de la maison ? 

pensa Guillaume. 
 
– Faisons connaissance, dit M. le maire. Je ne suis pas un 

méchant homme, vous verrez ! Guère d’éducation… mais un peu 
de bon sens… beaucoup de bonne volonté. Quand une chose me 
semble juste, il faut que ça soit, voilà tout !… On vous insinuera 
peut-être que Martin Fayolle est un vaniteux, un tyran, un ri-
chard… Rabattez-en de moitié, sinon des trois quarts. Le fait est 
qu’ayant eu dans ma vie un grand chagrin, pour m’étourdir j’ai 
travaillé, j’ai gagné… » 

 
En ce moment, la Nanon rentra. 
 
C’était une femme jeune encore, un peu rousse, l’œil voilé, 

la figure énergique et sombre. Bien qu’habillée en paysanne, elle 
avait un tel air d’aisance et de commandement que Guillaume 
crut voir en elle la femme du maire. 
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« Madame Fayolle ?… demanda-t-il en se levant pour lui 
rendre honneur. 

 
– Eh ! non, repartit le bonhomme Martin, c’est la Nanon, 

notre servante… Mais pas servante comme une autre, oui-da !… 
Depuis bientôt quatorze ans que je suis veuf, c’est elle qui a la 
haute main dans la ferme. On lui obéit comme à moi-même, et 
moi-même parfois je prends son conseil. Mon premier ministre, 
quoi !… mon intendante… Mais en tout bien tout honneur, jar-
ni ! Nanon est une honnête fille… Avec ça, diligente et dévouée 
comme pas une ! Elle nous aime bien… » Pas vrai, Nanon, que 
tu nous aimes ? 

 
Toute honteuse de cet éloge, la tête basse, les sourcils rap-

prochés, Nanon ne répondit que par quelques mots inintelligi-
bles, sans même regarder son maître. On eût dit qu’elle était 
impatiente, qu’elle souffrait de l’entendre parler ainsi. 

 
Mais tout à coup sa physionomie se transfigura comme par 

enchantement. 
 
Dans le fond de la salle, une porte vitrée venait de s’ouvrir. 
 
Une enfant, une fillette entra. 
 
« Ah ! s’écria joyeusement Nanon, voilà Gratienne ! voilà la 

petite ! » 
 
Sur la physionomie de Martin Fayolle, même joie, même 

orgueil. 
 
« Je vous ai parlé de mon chagrin, dit-il à l’instituteur, voi-

ci ma consolation… C’est ma fille ! » 
 
Il avait pris l’enfant sur ses genoux ; il l’embrassait. 
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« Mais laissez-la donc déjeuner ! se récria la Nanon. 
Viens ! viens, Gratienne… ma Gratienne. Assieds-toi là… que je 
te mette ta serviette… Es-tu bien ?… Te sens-tu de l’appétit ?… 
Que te manque-t-il ? » 

 
Elle l’installait à la place d’honneur, devant le beau cou-

vert, comme une jeune reine, et la câlinant, l’embrassant à son 
tour, elle lui témoignait non moins d’affection que le père lui-
même. 

 
Il en fut presque blessé, presque jaloux. 
 
« Ne dirait-on pas qu’elle l’aime autant que moi ?… s’écria-

t-il. Allons, c’est assez ! sers-lui vivement sa côtelette, et bien 
saignante, comme a dit le médecin. Elle avant tout ! Pas vrai, 
fillette ? » 

 
Gratienne souriait, mais par complaisance plutôt que par 

gaieté réelle. C’était une jeune fille de treize à quatorze ans, fati-
guée par une croissance trop rapide. On la surnommait la Pâ-
lotte. Une enfant maladive et frêle. 

 
Son père ne la quittait pas des yeux. 
 
« Excusez-moi, maître Guillaume, dit-il. Vous compren-

drez un jour ces choses-là. Sa pauvre mère est morte au mo-
ment de sa naissance. On ne l’a pas oubliée dans le pays… Elle 
était si bonne !, et si belle !… Bien supérieure à moi, d’ailleurs, 
et bien plus jeune. Je m’étais marié sur le tard. Donc, une amitié 
plus grande et des regrets plus amers… Sans l’enfant, j’en serais 
mort… et je n’ai jamais voulu reprendre femme, oh ! mais 
non !… Son image est toujours là !… je n’ai qu’à fermer les yeux 
pour la revoir, comme en rêve ! » 
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C’était la troisième fois depuis un instant que Martin 
Fayolle revenait à ce souvenir. Sous ses paupières closes on sen-
tait une larme prête à tomber. 

 
Dans ces rustiques natures, lorsqu’une lueur de poésie, un 

rayon a pénétré jusqu’au fond du cœur et que la mort est venue 
brusquement l’éteindre, il y reste comme la réminiscence d’un 
paradis perdu. 

 
Du reste, ce ne fut qu’un éclair. La nature joviale de Martin 

Fayolle reprit vivement le dessus. Se secouant ainsi qu’un plon-
geur qui sort de l’eau, il s’efforça de sourire, il s’écria : 

 
« Ah ! çà, mais qu’est-ce que j’ai donc ce matin ?… Arrière 

la mélancolie !… Faut pas attrister la petite. À votre santé, maî-
tre Guillaume ! » 

 
Et le repas commença, servi par la Nanon qui, silencieuse, 

empressée, s’occupait surtout de l’enfant. Gratienne aussi se 
taisait, intimidée par la présence d’un inconnu. Cependant son 
père s’évertuait à la mettre en joie : 

 
« Elle se familiarisera bientôt avec vous, maître Guillaume, 

dit-il, car j’entends que ce soit une de vos élèves… Et des leçons 
particulières, s’il vous plaît ! Je veux qu’on m’en fasse une sa-
vante, une demoiselle… Ma seule ambition, c’est celle-là !… 
Mais dites-moi, vous avez visité la maison d’école et le logis de 
l’instituteur… En êtes-vous satisfait ?… Parlez franchement, 
j’aime la franchise… 

 
– Quant à moi, répondit le jeune homme, je suis toujours 

content. Mais la classe laisse à désirer, ce me semble. 
 
– Oui, oui, je sais… Une vieille bicoque en contre-bas du 

sol et guère élevée de plafond. L’inspecteur assure même que 
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c’est contraire aux règlements. Mais que voulez-vous, la com-
mune est obérée. Rien à faire pour le quart d’heure. 

 
– Pas même un simple nettoyage ? sollicita Guillaume, et 

par la même occasion on reblanchirait à la chaux les murailles. 
 
– Vous allez nous ruiner !… fit le maire. Enfin pour votre 

bienvenue, accordé ! Seulement il nous faudra quelques jours 
avant de rouvrir l’école… 

 
– Je m’en arrangerai, merci. » 
 
Au dessert, après avoir servi le café, Nanon emmena la Pâ-

lotte. 
 
« Au sortir de chez moi, dit le maire, ne comptez-vous pas 

aller à la cure ? 
 
– C’est mon intention, répondit Guillaume. 
 
– Eh bien, un petit verre de cognac… et je vous y conduis 

moi-même. Nous sommes une paire d’amis, M. le curé et moi… 
Un digne et saint prêtre, qui donne tout aux indigents ! Avec ça 
du savoir et de l’esprit… Du reste, vous en jugerez vous-même. 
En route ! » 

 
Et l’on partit. 
 
Le presbytère s’élevait non loin de l’église, au penchant du 

coteau. C’était une simple maisonnette de paysan. Un demi-
arpent de terre très-bien cultivée l’entourait. 

 
« Gageons, dit le maire, que nous allons trouver l’abbé De-

nizet à son jardin ? Oh ! oh ! le jardin de M. le curé, c’est tout 
son plaisir, c’est tout son luxe !… Un horticulteur premier nu-
méro ! Tenez, n’avais-je pas raison ?… Le voici devant son espa-
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lier, le sécateur en main. Il taille sa vigne et ne nous aperçoit 
même pas. Entrons sans bruit… Passez devant. » 

 
L’instituteur pénétra dans le jardin. 
 
Les allées soigneusement ratissées, les plates-bandes où ne 

se voyait pas une mauvaise herbe, mais déjà quelques jeunes 
plantes disposées avec art, les arbustes verdissants, de beaux 
arbres fruitiers en pleine fleur, tout attestait le dire de M. le 
maire, tout semblait fêter à l’envi cette douce et radieuse jour-
née de mai. 

 
Enfin, le curé jardinier se retourna. 
 
C’était un petit vieillard alerte, dispos, souriant. Pour agir 

plus à l’aise, il avait relevé dans sa ceinture tout un pan de sa 
vieille soutane, outrageusement déteinte et râpée. Rien qu’à la 
voir, on devinait sa charité. La bonté se lisait sur son visage. Il 
avait les cheveux blancs comme neige. 

 
Dès les premiers mots de Martin Fayolle, il l’arrêta net : 
 
« Inutile de me présenter M. Guillaume, je le connais. En 

voulez-vous la preuve ? Il a fait d’excellentes études au petit sé-
minaire, et vient de sortir le premier de l’école normale. Tout 
autre à sa place eût aspiré très-haut. S’il se dévoue à 
l’instruction primaire, c’est par vocation. L’École, ainsi que 
l’Église, en inspire. Donnons-nous donc la main, mon jeune 
ami, nous sommes faits pour nous entendre. » 

 
Puis, sans laisser à Guillaume le temps de répondre : 
 
« Ce n’est pas tout, permettez que j’achève. En tant 

qu’instituteur, maître Guillaume aurait pu choisir pour quelque 
grosse et riche commune. Mais, impatient d’être utile, il a pris la 
première place venue, la seule qui se trouvât vacante, notre 
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humble et pauvre village. Il faut lui en savoir gré, monsieur le 
maire, et cordialement accueillir ce brave garçon-là ! 

 
– C’est déjà fait, monsieur le curé, répondit l’instituteur, à 

la mairie comme au presbytère… et j’en suis profondément tou-
ché, croyez-le bien. 

 
– Bravo ! s’écria le vieux pasteur, Martin Fayolle a du bon. 

Aussi, je ne veux pas qu’il me prenne pour un sorcier, ni vous 
non plus, jeune homme. Sachez que tous ces détails vous 
concernant m’ont été donnés par une lettre reçue ce matin 
même… de l’abbé Guérin, l’un de vos professeurs et de mes 
vieux amis. 

 
– Il m’a trop flatté, répondit Guillaume, mais j’espère que, 

suivant sa promesse, il m’aura laissé le plaisir de vous annoncer 
moi-même la réalisation de votre souhait le plus cher. 

 
– Quel souhait ? 
 
– N’est-il pas une chose, monsieur le curé, que vous dési-

rez ardemment, une chose pour laquelle vous vous étiez adressé 
à l’abbé Guérin ? 

 
– Ah ! oui, je comprends… L’orgue-harmonium. J’avais 

envoyé toutes mes économies, quelques offrandes… y compris 
celle de M. le maire. Mais, hélas ! nous étions encore loin de 
compte. Il nous faudrait du crédit. 

 
– Ce crédit vous est accordé, répondit Guillaume. L’abbé 

Guérin en fait son affaire ; l’harmonium arrivera demain. » 
 
Le curé leva les yeux au ciel et joignit les mains avec une 

pieuse reconnaissance, avec une joie d’enfant. 
 
Mais, se refroidissant tout aussitôt : 
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« L’orgue, reprit-il, c’est bien quelque chose ; mais 

l’organiste ? 
 
– Je suis un peu musicien, dit l’instituteur. 
 
– Vivat ! s’écria le curé ; ce n’est pas seulement un maître 

d’école qui nous arrive, c’est encore un maître de chapelle !… 
Notre modeste église aura maintenant plus d’attrait ; j’aurai 
peut-être la joie d’y ramener enfin les indifférents, les récalci-
trants… Il en est… vous le verrez, mon jeune ami, il en est pour 
la maison d’école tout comme pour la maison du bon Dieu. 

 
– Nous les ramènerons, monsieur le curé, dit Guillaume 

avec une vaillante confiance. L’école est le chemin de l’église. 
Mais, dites-moi, je croyais pouvoir compter sur tous les enfants 
du pays. 

 
– Tous ! murmura le prêtre en hochant la tête. 
 
– Mettons les deux tiers, dit le maire, et ce sera déjà bien 

joli. 
 
– Je ne trouve pas, répondit l’instituteur qui devenait pen-

sif. Pourquoi le tiers des écoliers me ferait-il l’affront de ne pas 
venir à moi ? 

 
– Dame ! expliqua Martin Fayolle, il y a d’abord les parents 

malintentionnés, comme mon adjoint Legrip, qui prétend que 
c’est du temps perdu. Puis les enfants des hameaux éloignés. 
Enfin, les pauvres. 

 
– Est-ce que, pour ceux-là, l’instruction n’est pas gratuite ? 

se récria le maître d’école. 
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– Si fait, dit le maire, mais il y a de l’insouciance, de la 
mauvaise volonté. 

 
– Malheureusement ! fit Guillaume. 
 
– Pour qu’un enfant s’instruise, continua Martin Fayolle, il 

reste encore un tas de frais accessoires : le papier, les plumes, 
les livres. 

 
– Mais la commune !… 
 
– La commune est pauvre elle-même… Et je vous accorde 

déjà des réparations… » 
 
L’instituteur ne put s’empêcher de sourire. 
 
« Ce n’est pas le Pérou, d’accord ! reprit le maire, mais 

mon conseil municipal est dur à la détente. Il n’est si mince 
budget qu’on ne fasse passer sans peine. Aussi ne me demandez 
plus rien. À moins de ressources extraordinaires, introuvables… 

 
– On peut en chercher, répliqua le jeune instituteur, qui ne 

se décourageait pas facilement… M. le curé aura bien son or-
gue !… » 

 
L’abbé Denizet, à quelques pas de là, échenillait un rosier. 
 
Il se recula tout à coup, chassant du geste un vol bourdon-

nant d’insectes qui menaçaient son visage. 
 
« Encore ces maudits hannetons ! s’écria-t-il. Jamais je 

n’en ai tant vu que depuis deux jours ! 
 
– Malheur ! dit le maire, tout sera dévoré par les mans. 
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– Si c’est ainsi que vous appelez les larves du hanneton, 
répliqua le maître d’école, vous avez raison, monsieur le maire… 
et vous aussi, monsieur le curé, car c’est la période triennale 
d’une reproduction exceptionnelle. 

 
– Mon pauvre jardin ! murmura l’horticulteur, en regar-

dant avec désolation ses arbres fruitiers, ses légumes et ses 
fleurs. 

 
– Jarni ! maugréait le fermier, nos champs avaient une si 

belle apparence !… Voyez plutôt ces blés, ces prairies ? Satanés 
hannetons, c’est comme un fléau !… Et quand on pense que rien 
ne peut nous en garantir !… Rien ! 

 
– Si je vous en délivrais, proposa tout à coup l’instituteur, 

me donneriez-vous des livres pour les enfants pauvres ? » 
 
Également surpris, le maire et le curé le regardèrent, 

croyant qu’il plaisantait. 
 
« C’est très-sérieux, poursuivit-il. Déjà, dans quelques dé-

partements, le préfet autorise les communes à allouer dix cen-
times par chaque kilogramme de hannetons qu’on aura recueil-
lis pour les détruire… et ce n’est guère que la valeur de l’engrais 
qui en résulte. 

 
– Mais comment ?… 
 
– C’est mon secret, dit Guillaume avec un sourire. Je vous 

le dirai demain, lorsque vous viendrez, comme je l’espère, pré-
sider à mon installation. 

 
– Nous n’aurions garde d’y manquer, répondirent-ils. 
 
– À demain donc, Messieurs… à demain ! » 
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Le lendemain, devant la maison de l’instituteur, on voyait 
encore la petite charrette à bras ; mais elle était remplie cette 
fois de grandes gaules, de sacs et de paniers vides. 

 
Aux abords et dans l’intérieur de l’école, déjà bourdonnait 

l’essaim tapageur des écoliers et des écolières ; le village n’avait 
pas encore d’école spéciale pour les filles. 

 
Bientôt arrivèrent le maire et le curé, présentant le nouvel 

instituteur. 
 
On s’était assis sur les bancs, on fit silence, on écouta. 
 
M. le curé commença par un petit discours de circons-

tance. 
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III 
 

EN CHASSE 

 
M. le maire dit ensuite quelques paroles. Enfin, maître 

Guillaume prit place dans sa chaire. 
 
C’était la première fois qu’il se sentait revêtu d’un caractère 

officiel, la première fois qu’il parlait devant un auditoire 
d’enfants. Il était très-ému, presque intimidé. Mais rien qu’à 
voir son maintien modeste et digne, sa figure juvénile encore et 
d’une expression si sympathique, la classe tout entière applaudit 
d’avance. 

 
Enhardi par cet encouragement, il s’exprima ainsi : 
 
« Mes enfants… permettez-moi dès aujourd’hui ce nom… 

mes chers enfants, je débute par une bonne nouvelle, et vous 
annonce, comme bienvenue, quatre jours de vacances. » 

 
Il y eut une explosion de vivats et de bravos. 
 
« Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, reprit l’instituteur, 

c’est M. le maire, qui veut bien, pendant ce temps, réaliser ici 
quelques améliorations urgentes. Quant à moi, je ne vous tiens 
pas quittes, et vous enrôle séance tenante pour une œuvre utile, 
mais dont vous vous amuserez fort. Il s’agit d’une chasse, d’une 
guerre que nous allons entreprendre ensemble et qui ne sera 
pas sans profit pour vous, ni sans gloire. » 

 
Le maire et le curé échangèrent un regard, ils avaient com-

pris. 
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Mais les enfants ne comprenaient pas encore ; ils ouvraient 

à la fois les yeux, la bouche et les oreilles. 
 
« Je m’explique, dit Guillaume, écoutez-moi bien… (Mar-

ques d’attention sur tous les bancs.) Des ennemis innombrables 
et dévastateurs menacent votre pays, ses vergers et ses champs. 
Ces ennemis, inoffensifs en apparence, ce sont des insectes. Si 
j’avais affaire à des savants, je dirais des coléoptères de la fa-
mille des lamellicornes. Mais vous les connaissez sous un nom 
plus vulgaire. Ils vous sont familiers. Ce matin même, certains 
d’entre vous sont peut-être venus à l’école en faisant voltiger un 
de ces maraudeurs au bout d’un fil attaché avec sa patte. » 

 
Tout aussitôt, vingt cris se firent entendre à la fois : 
 
« Les hannetons !… les hannetons ! 
 
– Vous les avez nommés ! fit l’instituteur. Mais gardez-

vous d’en rire. On se méprend sur leur compte ; je vais vous le 
prouver à l’instant. Quand le hanneton paraît, c’est pour dé-
truire ; quand le hanneton disparaît, c’est pour détruire encore, 
détruire toujours. Depuis hier, ils ont fait irruption de toutes 
parts ; vous les voyez dans l’air et sur les arbres, dévorant la 
feuille et le bourgeon, dévorant en germe la fleur et le fruit. 
Dans huit jours, – et vous allez dire avec moi que nous n’avons 
pas de temps à perdre, – ils déposeront en terre des myriades 
d’œufs d’où sortiront des myriades de larves ou gros vers 
blancs… 

 
– Les mans ! les mans ! interrompit pour la seconde fois 

l’auditoire. 
 
– Très-bien ! approuva Guillaume, nous nous entendons 

déjà. Ces mans, ces vers rongeurs, pourvus de mâchoires tran-
chantes, se répandent dans le sol, s’attaquent à toutes les raci-
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nes et tuent toutes les plantes. Si vous voyez la prairie jaunir, 
c’est qu’ils sont là ! Si le seigle et le blé dépérissent, si la vigne et 
les pommiers sont en souffrance, quelle en est la cause ? Qui les 
empêche de venir à bien ? Eux encore ! eux toujours ! Les han-
netons ! les mans ! Il y a surtout des années terribles où ces dé-
vastateurs sont encore plus nombreux ; nous sommes dans une 
de ces années-là. Pas de fourrages ni de légumes ! Adieu la ven-
dange et la moisson ! Il faut que les pauvres gens boivent de 
l’eau. Le pain est cher. Une calamité publique. Parfois même 
c’est la disette, c’est la famine. (Sensation prolongée.) Ah ! ah ! 
vous commencez à comprendre qu’au lieu de rire et de s’amuser 
des hannetons, il faut les combattre ! il faut les anéantir ! 

 
– Oui ! oui ! » s’écrièrent à la fois gamins et gamines, tous 

impatients déjà d’entrer en campagne. 
 
Mais Guillaume n’avait pas encore tout dit. Calmant du 

geste ses futurs soldats, il conclut ainsi : 
 
« Il y a de grands chasseurs qui traquent les bêtes fauves ; 

on organise des battues contre les renards, les sangliers et les 
loups. C’est très-bien de tuer les loups… mais il faut aussi dé-
truire les hannetons ! (Oui ! oui ! tous ! à l’instant !) À qui doit 
en revenir l’honneur ? (À nous ! à nous !) Vous l’avez dit, aux 
enfants des villages, à vous, mes enfants. Il y a de grands louve-
tiers ; je vous nomme tous grands hannetonniers ! En chasse ! 
en chasse ! » 

 
L’enthousiasme était à son comble. Tout l’auditoire s’était 

levé, agitant les bras, poussant des acclamations, demandant 
des armes. 

 
Le maître d’école parvint à rétablir le silence et répondit : 
 
« Tout est prévu ! J’ai là mon arsenal, et pour une guerre 

d’extermination. Cependant, ce ne sont pas des canons, ni des 
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fusils, ni des chassepots, mais tout simplement des bâtons et 
des gaules… voire même des sacs et des paniers ; car, j’oubliais 
de le dire, monsieur le maire nous achète notre gibier. N’est-ce 
pas, monsieur le maire ? (Martin Fayolle confirma du geste.) 
Dix centimes le kilogramme, dont moitié pour les chasseurs. Il y 
aura des primes. Chaque soir, on partagera le butin. Mais 
d’abord, comme il faut en tout de l’ordre et de la discipline, em-
brigadez-vous, choisissez des chefs. » 

 
Les écoliers se consultèrent un instant du regard. Puis ces 

trois noms furent acclamés presque unanimement : 
 
« Andoche !… Éloi !… Petit-Pierre ! 
 
– Soit ! sanctionna l’instituteur. Petit-Pierre, Andoche, 

Éloi, je vous proclame capitaines !… Armez vos hommes… Là, 
là… dans cette charrette ; c’est mon arsenal. Dans cinq minutes, 
car le temps presse, que l’armée tout entière soit en ligne de ba-
taille. Je donnerai le signal du départ en poussant notre cri de 
guerre… Mort aux hannetons ! 

 
– Mort aux hannetons ! » répétèrent les enfants qui, trans-

portés d’une belliqueuse ardeur, d’une folle allégresse, se préci-
pitèrent tumultueusement au dehors de l’école. 

 
Déjà Guillaume, descendant de la chaire, recevait les félici-

tations du maire et du curé. 
 
« Jarni ! s’écria Martin Fayolle, vous avez eu là une fa-

meuse idée, monsieur le maître ! 
 
– Plaise à Dieu, dit l’abbé Denizet, qu’elle se répande dans 

toute la France, dans tout l’univers. 
 
– L’idée n’est pas de moi, Messieurs, avoua loyalement le 

maître d’école, mais d’un brave imprimeur de Mirecourt, 
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M. Humbert, qui, l’an dernier, dans les Vosges, a pris l’initiative 
de cette même croisade et provoqué l’extermination de six mil-
lions de hannetons pour commencer. Nous tâcherons d’en faire 
autant… Ordonnez qu’on prépare une grande fosse au milieu de 
votre fumier, monsieur le maire. » 

 
Un instant après, l’armée se mettait en marche. Quatre vo-

lontaires des plus vigoureux traînaient la petite charrette. Trois 
bataillons s’étaient formés, portant bâtons comme mousquets et 
gaules comme lances. Les trois commandants caracolaient sur 
les flancs. En guise de fanfare, on chantait. 

 
Hanneton, vole, vole, vole, 

 
Ou bien encore : 
 

V’la d’zhannetons, d’zhannetons pour un liard ! ! ! 
 
C’était par une belle matinée de printemps. Sur le chemin 

que suivait la tapageuse cohorte, tout était verdure et fleurs, 
fraîche brise embaumée, resplendissant soleil. 

 
Aussitôt les capitaines sonnèrent la charge. On s’élança au 

pas de course, les uns par pelotons, les autres en tirailleurs. Un 
coup de gaule par-ci, un coup de bâton par-là. Puis sabots et 
gros souliers se levaient pour écraser les vaincus. 

 
« Doucement ! fit alors l’instituteur, n’oublions pas que 

M. le maire achète notre chasse. D’ailleurs, on ne doit jamais 
faire souffrir les animaux, pas même en les immolant. Une sim-
ple pression de la semelle… Après quoi, dans les paniers, dans 
les sacs… Voilà la consigne. » 

 
Bientôt on rencontra des bouquets de bois. Ce fut plaisir de 

voir nos gamins hocher les jeunes arbres ou grimper aux vieilles 
branches, ceux-ci cueillant les hannetons comme des pommes, 



– 28 – 

ceux-là les gaulant comme des noix. Et des éclats de rire, des 
quolibets, des poussées ! Parfois maître Guillaume avait 
grand’peine à maintenir le bon ordre ; mais il y parvenait à force 
de patience et de joyeuse humeur. Lui-même il était aussi gai, 
aussi enfant que les autres. 

 
Vers midi, la vaillante cohorte atteignit la rivière. Ordre fut 

donné de s’aligner au bord de l’eau, pour s’y laver les mains et le 
visage. Puis, comme chaque gamin et chaque gamine avaient 
apporté un petit panier tout plein de provisions, on goûta sur 
l’herbe. 

 
Naturellement l’instituteur se trouva l’invité de ses élèves. 

C’était à qui lui passerait pain bis ou galette, morceau de lard ou 
confitures. Quant au breuvage, la rivière était là qui coulait pour 
tout le monde. 

 
On ne se grisa donc pas. Cependant, jamais on n’avait tant 

ri. 
 
Tout en plaisantant, Guillaume complétait sa leçon. 
 
« Quel est le plus fort de vous en arithmétique ? avait-il 

demandé. 
 
– C’est Petit-Pierre, répondit-on. 
 
– Eh bien ! Petit-Pierre, reprit-il, redescends jusqu’au sa-

ble qui va te servir d’ardoise, et prends ton bâton, ton épée, 
comme crayon. Nous allons faire un calcul qui sera drôle. 

 
– Voyons ! voyons le calcul ! s’écria toute la bande. 
 
– Vous êtes ici plus de cinquante, et l’on compte en France 

quarante mille communes. En admettant que chacune d’elles ait 
le même nombre d’écoliers, combien au total ? 
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– Deux millions de chasseurs ! répondit Petit-Pierre. 
 
– Très-bien ! Supposons que, dans sa campagne de quatre 

jours, chacun d’eux capture pour sa part deux cents hannetons. 
 
– Bien plus !… bien plus !… s’écria-t-on ; cinq cents, six 

cents. 
 
– Mettons trois cents ! Allons Petit-Pierre, va… multiplie 

par ce troisième nombre tes deux millions. 
 
– Ça fait six cents millions. 
 
– Six cents millions de hannetons… dont la moitié de han-

netonnes… lesquelles déposeraient chacune en terre une cen-
taine d’œufs d’où sortiraient trente milliards de vers blancs. 

 
– Oh ! fit toute l’assistance ébahie. 
 
– Rien de vorace comme ces terribles rongeurs… Notez en 

outre qu’ils s’attaquent de préférence aux jeunes racines, et, 
pour un seul repas, gaspillent et ruinent toute une plante. Cha-
que hanneton qui tombera sous vos coups, c’est cinquante mans 
supprimés, et qui en produiraient encore d’autres ! Jugez donc à 
combien de pieds de trèfle ou de luzerne, à combien d’épis de 
seigle ou de blé, à combien de grappes ou de fruits vous aurez 
sauvé la vie… sans compter les pommes de terre, les choux, les 
navets et les carottes ! » 

 
Sur cet argument péremptoire, la razzia recommença de 

plus belle. 
 
L’attaque de la forêt fut une vraie prise d’assaut. Le soir, on 

avait rempli tous les paniers, tous les sacs, et le fumier de M. le 
maire s’en trouva fort bien. 
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De même, les trois jours suivants. 
 
Andoche eut d’abord la prime. Puis ce fut Éloi ; le troi-

sième jour, une fillette, et le quatrième, Petit-Pierre. 
 
La dernière rentrée au village fut triomphale. 
 
On avait anéanti plus de soixante-dix mille hannetons, pe-

sant environ sept cents kilogrammes. 
 
Au total, 70 fr. de bénéfice, dont 35 fr. pour les écoliers, 35 

fr. pour l’instituteur. 
 
« Et, maintenant que j’ai des livres à ma disposition, se dit-

il, allons à la recherche des enfants pauvres. » 
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IV 
 

SOUS BOIS 

 
Après la classe du soir, Guillaume s’était dirigé vers la fo-

rêt. 
 
Dans cette forêt, l’une des plus pittoresques et des plus 

étendues de notre France, on rencontrait alors des hameaux ou 
plutôt des campements de charbonniers et de bûcherons, la 
plupart étrangers au pays. 

 
Avec eux frayaient des braconniers, des malfaiteurs, ayant 

trouvé refuge au fond des halliers, parmi les grandes roches ou 
dans les cavernes. 

 
Les uns comme les autres, ils vivaient en dehors de toute 

civilisation, de toute instruction, de toute religion. 
 
C’était à se croire dans un autre hémisphère. 
 
Des outlaws, presque des sauvages. 
 
Un de leurs wigwams avait été indiqué au jeune instituteur 

comme se rattachant, de droit sinon de fait, à son école. 
 
Et bravement, ainsi qu’un missionnaire au milieu de quel-

que contrée lointaine, inconnue, il s’en allait conquérir des 
âmes. 

 
Il était seul et, depuis plus d’une heure, au hasard, il che-

minait sous bois. 
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Aucune habitation, aucun être humain, ne s’offrait encore 

à ses yeux. De vagues rumeurs l’avaient égaré. Déjà l’ombre 
commençait à descendre sous les hautes futaies, dans les étroi-
tes sentes des taillis. 

 
Enfin, au milieu d’une clairière empourprée par le soleil 

couchant, Guillaume aperçut un groupe de cabanes faites de 
branchages, de torchis et de genêts. On les appelle dans le pays 
des cabioles. 

 
Les portes, ou plutôt les claies servant de portes étaient 

entr’ouvertes. Mais personne ne se voyait dans l’intérieur. Il 
n’en sortait aucun bruit. 

 
Dans la dernière, cependant, Guillaume crut entendre une 

sorte de plainte monotone. 
 
Il entra. 
 
Contre la muraille, sur des bottes de fougères disposées en 

forme de siège, une vieille femme, immobile et le regard fixe, 
était assise. Guillaume s’en approcha, voulut l’interroger. 

 
Mais il ne put en obtenir que ce même gémissement qui 

l’avait guidé vers elle. 
 
Cette malheureuse créature était paralysée des membres 

comme de la langue. 
 
Son regard seul parlait. L’instituteur y lut une attente in-

quiète. 
 
Tout à coup, penchant la tête en avant, elle parut écouter 

un bruit lointain, perceptible pour elle seule. 
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En effet, vainement Guillaume prêtait l’oreille. 
 
Mais, s’étant avancé de quelques pas vers le seuil, il enten-

dit un cri d’effroi. 
 
Puis, cet appel : 
 
« À l’aide ! Au secours ! » 
 
Il bondit au dehors, courut dans la direction de la voix, 

aperçut un enfant, une fillette, qui fuyait, éperdue, devant un 
homme dont l’aspect justifiait ses cris. 

 
Vêtu d’un sarrau en haillons, les cheveux en broussailles, la 

barbe inculte, la mine hâve et sinistre, le regard étincelant d’une 
fureur bestiale, cet homme avait tout l’air d’un loup se ruant sur 
une proie. 

 
Quant à la jeune fille, Guillaume eut à peine le temps de la 

regarder. Elle s’était réfugiée derrière lui murmurant d’une voix 
toute tremblante : 

 
« Oh ! Monsieur… Monsieur, je vous en prie, cachez-

moi !… défendez-moi !… 
 
– Pourquoi menacer ainsi cette enfant ? que lui voulez-

vous ? » demanda l’instituteur d’une voix sévère. 
 
Tout d’abord interdit, l’homme, montrant à terre une mi-

che de pain, un panier d’où s’échappaient quelques provisions, 
répliqua : 

 
« Je lui demandais à manger !… j’ai faim… 
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– Il ment ! se récria la fillette, car j’allais lui couper du 
pain… Voyez ! le couteau est encore dans la miche et c’est alors 
qu’il a voulu me saisir et me frapper. 

 
– Misérable ! dit Guillaume, éloignez-vous. 
 
– Ah !… mais non ! repartit la bête fauve. C’est toi, mon 

mignon, qui vas me céder la place, et vivement. Sinon, je 
t’assomme ! » 

 
Il venait de ramasser un bâton, il s’élança vers Guillaume. 
 
Mais Guillaume, évitant le coup, saisit la main qui le por-

tait, la tordit dans une vigoureuse étreinte, et, se débarrassant 
avec adresse du misérable qui cherchait à l’entraîner dans sa 
chute, il l’envoya rouler à dix pas de là, parmi les roches. 

 
Un rugissement de douleur et de colère s’échappa des lè-

vres du vaincu, qui déjà se redressait plus menaçant encore. 
Peut-être allait-il renouveler son attaque. Mais en ce moment 
même un refrain rustique, chanté par plusieurs voix, s’éleva du 
taillis voisin. 

 
« Ce sont les forestiers qui s’en reviennent du travail, dit 

l’homme ; je te conseille d’en remercier le sort, car tu es le pre-
mier qui m’ait fait pareil affront. Mais patience… Je te revaudrai 
ça… Au revoir ! » 

 
Et, maugréant, il disparut dans un hallier. 
 
L’instituteur se retourna vers sa protégée que, depuis un 

instant, il n’entendait plus. 
 
Elle gisait, évanouie, sur le gazon. 
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Il s’agenouilla vivement auprès d’elle, et la souleva d’un 
bras, tandis qu’il étendait l’autre main vers un filet d’eau pure 
qui ruisselait à travers les herbes. 

 
Quelques gouttes, rafraîchissant le front de la jeune fille, 

parurent aussitôt la ranimer. 
 
Guillaume, en même temps, l’examinait. 
 
Elle paraissait avoir treize à quatorze ans, peut-être moins. 
 
Le grand air et le soleil avaient fortement hâlé son visage 

ainsi que ses pieds nus, qui sortaient d’un cotillon de laine 
brune. Avec cela, une grosse chemise en toile bise, et c’était tout. 
Sous ce simple costume, on devinait la sveltesse, l’agilité, sous la 
saine et nerveuse vigueur d’une vraie fille des bois. 

 
Elle avait ces traits allongés et fins qu’Ary Scheffer a su 

donner à la Mignon de Gœthe, et, comme elle, une profusion 
désordonnée de cheveux noirs. 

 
Quand ses lèvres s’entr’ouvrirent pour respirer, des dents 

éclatantes de blancheur apparurent, et, tout aussitôt, ce fut un 
sourire, frais et doux comme une aube de mai. 

 
Quand ses paupières aux longs cils d’ébène se soulevèrent, 

Guillaume en demeura comme ébloui ; jamais encore il n’avait 
vu des yeux pareils. 

 
Ils étaient si grands et si noirs, si lumineux et si limpides ; 

ils avaient surtout une telle expression, un tel charme 
d’innocence, que, dès qu’ils avaient brillé sur vous, on devait 
s’en souvenir toujours. 

 
Cependant les bûcherons approchaient, la cognée sur 

l’épaule. 
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Parmi eux se remarquait un grand vieillard, à la physio-

nomie patriarcale. 
 
La fillette courut à sa rencontre et lui sautant au cou : 
 
« Ah ! père Sylvain, dit-elle, j’ai eu grand’ peur. 
 
– Qu’est-il donc arrivé à Claudine ? » demanda-t-il avec 

l’empressement d’un vif intérêt. 
 
Guillaume, en quelques mots, raconta ce dont il avait été 

témoin, ce qu’il avait cru deviner. 
 
Pendant ce temps-là, Claudine ramassait dans l’herbe ses 

petites provisions, sa miche et son panier. 
 
« Ma Claudinette, lui demanda le vieillard après un mou-

vement d’indignation, quel était cet homme ? Le connais-tu ? 
 
– Oui, père Sylvain, répondit-elle, il s’est déjà rencontré 

sur mon chemin, mais jamais encore il ne m’avait effrayée ain-
si… C’est celui qu’on appelle le Sanglier. 

 
– Jean Margat ! fit le père Sylvain, m’est avis que décidé-

ment nous avons tort de le protéger contre les gendarmes. S’ils 
le remettaient en prison, ça ne serait que justice ! » 

 
Les autres approuvèrent du geste et se remirent en route 

vers le hameau. 
 
« Suis-les, Claudine, dit le vieillard, ma pauvre vieille Ma-

rianne doit t’attendre. » 
 
C’était sans doute la paralytique qui venait d’être désignée 

ainsi. 
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« Tout de suite ! s’empressa de répondre Claudine, car elle 

est restée toute seule dans la cabiole. Les femmes sont parties 
tantôt pour la grande mare. On lave aujourd’hui. Les enfants 
ont suivi leurs mères. » 

 
Déjà la fillette aux grands yeux s’éloignait. 
 
Mais au moment de disparaître, se retournant tout à coup 

vers son sauveur : 
 
« Merci tout de même, balbutia-t-elle, car vous m’avez 

bravement défendue !… merci !… » 
 
Et toute honteuse d’avoir ainsi parlé à un inconnu, légère 

comme une biche effarouchée, elle se perdit dans le feuillage. 
 
« L’enfant a raison, reprit le père Sylvain, nous vous de-

vons de la reconnaissance, mon jeune monsieur. Mais je ne vous 
ai pas encore vu. Est-ce que vous êtes du pays ? Que venez-vous 
faire en forêt ? » 

 
L’instituteur, après s’être nommé, expliqua le motif de sa 

visite. 
 
« Enseigner nos enfants ! s’écria tout d’abord le vieillard. À 

quoi bon savoir lire lorsqu’on vit dans les bois ? Ces arbres et le 
ciel, voilà nos livres. » 

 
Guillaume essaya de plaider la cause de l’instruction pri-

maire et religieuse. Son interlocuteur devenait pensif. 
 
« Il y a du vrai dans vos paroles, avoua-t-il enfin. Les idées 

ne sont plus les mêmes qu’au temps de ma jeunesse. Il faut 
s’instruire pour se tirer d’affaire. L’instruction permet à chacun 
de choisir son état de s’élever, de s’enrichir. Moi-même, si j’étais 
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moins vieux, moins ignorant, peut-être aurais-je chance de ga-
gner davantage et de laisser quelque chose à Claudine. 

 
– C’est votre fille ? demanda Guillaume. 
 
– Plaisantez-vous, reprit le vieillard, j’ai soixante-dix ans. 

Je serais tout au plus son grand-père. Non, c’est une orpheline 
de l’hospice… Mais nous restons là sur nos jambes, et mieux 
vaudrait se reposer, se rafraîchir. D’ailleurs, voici bientôt la 
nuit, je tiens à vous reconduire jusqu’à la lisière des bois… Oh ! 
oh ! vous ne connaissez pas Jean Margat !… Mais venez d’abord 
souper à la cabiole. Nous causerons de Claudine. 

 
– Volontiers, consentit l’instituteur. Elle m’intéresse, cette 

petite pauvre abandonnée… 
 
– Abandonnée ! non pas ! protesta le père Sylvain. Je vous 

conterai son histoire. » 
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V 
 

CLAUDINE 

 
Sous la conduite du père Sylvain, Guillaume était revenu 

vers la clairière. 
 
Une légère fumée s’échappait du toit de la cabiole. 
 
Sur le seuil, Claudine achevait d’éplucher quelques légu-

mes. 
 
« Soigne bien le souper, lui dit le vieillard, monsieur le 

maître d’école veut bien le partager avec nous. 
 
– Ah ! tant mieux ! » dit la fillette. 
 
Et, sur les pas de son père adoptif, elle rentra. 
 
Guillaume entendit à l’intérieur un cri joyeux de la paraly-

tique ; puis, sur son front sans doute, le bruit d’un cordial bai-
ser. 

 
Sylvain reparut presque aussitôt, et désignant à son hôte 

un tronc d’arbre renversé en guise de banc à côté de la porte, il 
s’y assit à son tour. 

 
Un dernier rayon de soleil se jouait sur son visage ridé, 

parmi ses cheveux blancs. 
 
Il se recueillit un instant, puis commença en ces termes : 
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« Il faut d’abord vous apprendre que, durant l’été, presque 
chaque dimanche, les orphelines de l’hospice viennent se pro-
mener par ici. 

 
Souvent je les regardais, m’amusant de leurs jeux. 
 
Quand on n’a pas eu le bonheur d’être père, il reste au fond 

du cœur comme une soif qui réclame satisfaction, comme un 
sentiment qui ne demanderait qu’à grandir. 

 
J’aimais donc, mais de loin, en silence, ces pauvres petites 

créatures n’ayant plus ni père ni mère, et, conséquemment, 
déshéritées aussi d’une bonne grosse part dans les joies d’ici-
bas. 

 
De ce que ces enfants-là n’étaient à personne, ils me sem-

blaient un peu à moi qui n’en avais pas. N’étions-nous pas qua-
siment de la même famille ? 

 
Une bambine surtout m’attirait, me plaisait, et cela dès le 

premier jour où ses grands yeux noirs s’étaient arrêtés sur les 
miens. 

 
Ah ! je vois que vous les avez remarqués à votre tour, les 

beaux yeux, les yeux sans pareils de notre Claudinette ! 
 
C’était une singulière enfant, vive, alerte, enjouée, pétu-

lante comme pas une, tant qu’elle s’ébattait librement au grand 
air, au grand soleil. Mais sitôt que le signal du départ était don-
né, sitôt qu’il fallait se remettre en rangs pour regagner la ville, 
vous ne l’auriez plus reconnue. Changement soudain, complet. 
Elle baissait la tête, et toute assombrie, toute navrée, s’en allait 
avec une morne résignation qui faisait peine à voir. De temps en 
temps elle se retournait, poussant un gros soupir à l’adresse de 
la forêt et de la liberté. Ses grands yeux même s’étaient voilés, 
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s’étaient éteints. Oh ! je vous jure qu’elle n’avait plus envie de 
rire. 

 
Pourquoi cette tristesse ? 
 
Certain jour, étant à la ville, un hasard voulut qu’on me 

montrât l’hospice. 
 
C’est au nord et dans l’ombre de la grande butte formée 

par les remparts. Une vilaine bâtisse. De hautes murailles hu-
mides et noires. Presque pas d’air, jamais de soleil. Autant dire 
une prison. 

 
Mon cœur se serra, j’avais compris. 
 
Le dimanche suivant, les orphelines revinrent au bois, je 

revis la fillette aux grands yeux. 
 
Elle était si réjouie, si heureuse, et j’en avais pour ma part 

tant d’aise, qu’à chaque instant je me départissais de mon tra-
vail pour la regarder cueillir ses bouquets et danser, gazouiller 
dans l’herbe ou le feuillage, avec la légèreté d’une chevrette, 
avec la gaieté d’un pinson. 

 
Finalement elle s’en aperçut et, chaque fois que ses ébats la 

ramenaient dans mon voisinage, elle faisait un petit temps 
d’arrêt, et m’envoyait un regard étonné, parfois même un beau 
sourire. 

 
De mon côté, je souriais aussi. Puis, je me remettais à bû-

cher, mais sans grande attraction à l’ouvrage. 
 
Tant et si bien que je finis par me donner un grand coup de 

cognée dans la jambe. 
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La surprise et la douleur m’arrachèrent un cri. Je chance-
lai, je tombai sur les genoux. 

 
Ah ! c’est alors qu’il fallut la voir, bondissant vers le pauvre 

blessé, le consolant de sa douce voix. Puis elle courut tremper 
son mouchoir au ruisseau, lava la plaie, banda ma vieille jambe, 
et voulut à toute force me servir de soutien pour regagner la ca-
biole. 

 
Une petite femme, quoi ! adroite et prévenante, comme 

une sœur de charité. 
 
Elle n’avait guère plus de dix ans. 
 
Quand elle me quitta, je ne me sentais plus de ma souf-

france. Nous nous étions embrassés. 
 
Les baisers d’un enfant, pour ceux-là qui n’en ont pas 

l’habitude, ça vaut tous les baumes des apothicaires. 
 
Cependant, ma blessure était assez grave, et comme je 

m’obstinais à besogner quand même, elle s’envenima. Force me 
fut de rester à la cabiole. 

 
J’étais donc assis à cette même place où nous voici, lorsque 

reparurent les orphelines… 
 
Claudine… elle m’avait déjà dit son nom, Claudine vint à 

moi tout de go. Une grande heure durant, elle me tint fidèle 
compagnie. 

 
Grand sacrifice ! 
 
Et elle me causait si gentiment, de si franche amitié, que 

cette amitié-là gagna promptement le cœur de Marianne. 
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Marianne, Monsieur, c’est ma femme. 
 
N’écoutant d’abord que par intervalles, elle avait fini par 

s’asseoir à côté de nous. Lorsque l’enfant dut partir, elle 
l’embrassa. Puis, toute émue, toute charmée à son tour : 

 
« Ah ! l’avenante mignonne, me dit-elle, ce serait la joie 

d’une maison ! » 
 
Comme bien vous le pensez, ce mot ne tomba pas dans 

l’oreille d’un sourd. 
 
Ce fut comme une bonne semence qui devait bientôt porter 

ses fruits. 
 
L’avenante mignonne revenait presque chaque dimanche, 

et l’on babillait comme de vieux amis. Elle nous disait ses petits 
chagrins, sa grosse tristesse ; non qu’elle accusât les gens de 
l’hospice, les bonnes sœurs, bien au contraire, elle les aimait 
autant qu’elle en était aimée. 

 
Mais l’hospice, voyez-vous, c’est toujours l’hospice. Celui-

là surtout, qui vous a une mine peu réjouissante. Rien, 
d’ailleurs, ne remplace l’affection d’une mère, d’une famille. 

 
Et puis il y a des natures auxquelles il faut l’espace et la li-

berté, tout comme il y a des oiseaux qui ne peuvent vivre dans 
une cage. 

 
Claudine était ainsi. Demeurant là-bas, j’en suis sûr, elle y 

serait morte. 
 
Toujours est-il que vers la fin de la saison, aux approches 

de la Toussaint, l’enfant nous avertit que c’était le dernier di-
manche pour les promenades au bois. Il fallait se dire adieu, 
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non plus pour une semaine, mais pour tout un hiver, voire 
même un bon bout de printemps. 

 
Aussi, nous avions le cœur gros. Mais qui s’affligeait le 

plus ? 
 
Pas moi, pas l’enfant. C’était Marianne. 
 
– Une bonne et digne femme, allez ! 
 
En embrassant l’orpheline, elle pleurait à chaudes larmes. 
 
Il y en avait aussi sous mes vieilles paupières. 
 
Claudine sanglotait. 
 
Cependant j’avais mon idée. 
 
Mais je n’osais encore en parler tout haut, dans la crainte 

qu’après une fausse joie, la séparation ne semblât plus amère 
encore. 

 
Il me fallait des renseignements. 
 
Dès l’aube du lendemain, sans faire semblant de rien, je 

partis pour la ville. 
 
Ah ! je fus revenu de bonne heure, allez, Monsieur ! jamais 

le père Sylvain n’a marché si vite. 
 
« Femme, dis-je à Marianne, tu t’es chagrinée autrefois de 

ne pas avoir d’enfant. Ton cœur est celui d’une mère. Enfin, tu 
aimes bien Claudine. Veux-tu que nous la prenions avec nous… 
qu’elle soit notre fille… c’est possible ? » 
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Je vous jure que la mère Sylvain ne fut pas longue à mettre 
ses souliers, sa mante et son bonnet. 

 
Nous partîmes bras dessus bras dessous, tout droit vers 

l’hospice. 
 
On accueillit notre demande, sauf informations. 
 
Mais nous étions sans crainte, car tout le monde nous 

connaît pour d’honnêtes gens, oui-dà ! 
 
Quant à ce qui est du nécessaire, nous l’avons, la forêt nous 

le donne, en travaillant bien entendu. 
 
Car, celui qui vous parle est un laborieux bûcheron, qui, 

malgré son grand âge, gagne encore de bonnes journées. 
 
Jusqu’à la dernière heure, il bûcheronnera pour Marianne 

et pour Claudine. 
 
On nous l’avait accordée. Je vois encore la bonne sœur 

nous l’amenant un beau matin, le contentement de la mère et 
les transports de la petite. 

 
Elle tomba comme pâmée dans mes bras. Puis ce furent à 

la fois des éclats de rire et des sanglots, une joie folle. 
 
Avant de s’éloigner, la bonne sœur nous bénit tous les 

trois. 
 
Je vous laisse à penser si, désormais, la cabiole fut en fête ! 
 
Tout ce qu’on réclamait de nous, c’était d’élever la petite 

honnêtement, chrétiennement. 
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Quant à l’honnêteté, les trois quarts de la besogne étaient 
déjà faits, par les bonnes sœurs et par le bon Dieu. 

 
Claudine est une de ces créatures sur lesquelles l’esprit du 

mal n’a prise aucune. 
 
Elles font le bien tout comme poussent les plantes de nos 

bois, de nature. 
 
Chrétiennement, c’était l’église. 
 
Je ne vous dirai pas qu’on en rencontre à chaque pas dans 

nos forêts. Témoin cette futaie de vieux hêtres. Est-ce que leurs 
troncs élancés et polis comme de vieilles colonnes de marbre, 
est-ce que leurs chapiteaux de branches et leur dôme de feuil-
lage ne sont pas la ressemblance et peut-être le modèle des ca-
thédrales ? Pour encens, les parfums de la terre, et, pour cier-
ges, la clarté des étoiles. 

 
Dieu est ici ; sa bonté, sa grandeur se révèlent à chaque 

pas. Je le sens, je le vois, je l’adore dans sa plus belle œuvre. 
 
Mais non, cela ne suffit pas ; nous savons, nous compre-

nons qu’il est de notre devoir d’aller à la paroisse, et dans les 
commencements que Claudine était ici, Marianne et moi nous 
ne manquions jamais de l’y conduire, quoique ce soit à plus 
d’une heure de chemin. Déjà même on parlait de la première 
communion de l’enfant, lorsque, tout à coup, ma pauvre femme 
tomba malade. 

 
Une longue et terrible maladie ! Tant qu’il y eut espoir de 

guérison, pour payer le médecin, les remèdes, je dus travailler 
double. À peine Marianne pouvait-elle se traîner jusqu’au seuil 
de la cabiole. Enfin ce fut la paralysie. Claudine ne quitta plus sa 
mère. 
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Ah ! Monsieur, si vous saviez comme elle est attentive et 
dévouée, cette chère mignonne ! Elle n’avait guère plus de dix 
ans quand cela commença. Quatre années se sont écoulées de-
puis. Elle est là toujours, près de la couchette ou du fauteuil, 
priant, soignant et consolant la pauvre vieille impotente. Durant 
le jour, elle ne s’éloigne que pour courir jusqu’au grand hameau 
du bois, où l’on s’approvisionne. La nuit, à la moindre plainte, 
elle se réveille. Et toujours gaie, souriante. Ah ! oui, le bon Dieu 
est bon, il nous a prêté un de ses anges ! 

 
Et quand je pense que nous avions cru faire une bonne ac-

tion, être les généreux ! nous sommes, au contraire, les obligés, 
les secourus. Au lieu que ce soit la mère qui ait adopté l’enfant, 
c’est l’enfant qui a adopté la mère ! 

 
Sans compter le père Sylvain, qui lui en est bien reconnais-

sant, qui l’aime de tout son cœur, mais qui parfois se sent in-
quiet par rapport à son avenir. 

 
Nous sommes bien vieux. Si nous lui manquions, que de-

viendrait-elle ? 
 
Oui, oui, vous avez raison, monsieur le maître, il faut 

qu’elle apprenne, il faut qu’elle ait un état. 
 
Aidez-nous, conseillez-nous. 
 
Mais la voici qui nous fait signe d’arriver. Vous savez son 

histoire… allons maintenant manger sa soupe. » 
 

……………………… 
 
Une demi-heure plus tard, Guillaume se retirait, enchanté 

de ses hôtes et surtout de Claudine. 
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« Mon enfant, lui dit-il, puisque vous ne pouvez aller à 
l’école, c’est l’école qui viendra à vous. Dites-le de ma part aux 
autres enfants de la forêt. Tous les jeudis et tous les dimanches 
je leur donnerai ici ma leçon. À bientôt ! » 

 
Et, reconduit par le père Sylvain, l’instituteur regagna le 

village. 
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VI 
 

CORRESPONDANCE 

 
Vers la fin de septembre, maître Guillaume adressait la let-

tre suivante à M. Philippe Mesnard, élève de l’École centrale, à 
Paris : 

 
Cher camarade, 
 
Quatre mois se sont écoulés depuis mon installation. Tout 

va bien. Impossible d’être plus satisfait, plus triomphant que 
ton ami Guillaume. 

 
Riche ou pauvre, fille ou garçon, pas un enfant ne manque 

à l’école. 
 
Avouons-le, cependant, une si belle victoire ne s’est pas ob-

tenue sans peine. 
 
D’ailleurs, comme annexe, nous avons notre classe fores-

tière. 
 
Je t’ai conté ma première visite aux cabioles. Deux fois par 

semaine j’y retourne et, régulièrement j’y trouve une douzaine 
de petits sauvages, racolés par le père Sylvain, disciplinés et 
préparés par Claudine. 

 
Claudine est mon aide de camp. 
 
On ne saurait imaginer une élève plus intelligente, une 

sous-maîtresse plus accomplie. 
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Je dois reconnaître qu’à l’hospice elle avait reçu, des bon-

nes sœurs, un commencement d’instruction, mais qui depuis 
cinq ou six ans s’était oublié, perdu dans les bois. 

 
Tout s’est retrouvé, se développe avec une rapidité mer-

veilleuse. Elle sait lire, écrire et compter. 
 
Chaque leçon, elle la redonne à son tour. C’est une de ces 

natures généreuses, expansives, qui semblent créées tout exprès 
pour l’enseignement mutuel. Claudine ne saurait rien garder 
pour elle seule ; ce qu’elle sait, il faut que les autres 
l’apprennent. 

 
Ma classe se tient sous les yeux de Marianne. Dans les 

beaux jours, on la transporte, on l’installe au seuil de la cabane. 
Nous sommes un peu plus loin, groupés à l’ombre d’un vieux 
chêne, et c’est encore la pauvre paralytique qui préside l’école 
en plein vent. Grande et précieuse distraction pour elle ! De 
temps en temps, sa fille adoptive lui adresse un regard, un sou-
rire. Parfois même elle court l’embrasser. Rien de plus touchant 
que ces caresses. Claudine est admirable de sollicitude et de dé-
vouement. Un cœur d’or. J’ai pour cette enfant l’amitié d’un 
frère. 

 
Mais revenons au village. Vers l’une de ses extrémités, 

dans un bas-fond, se trouvent quelques chaumières isolées. On 
appelle cette espèce de faubourg le Bout-d’en-Bas. 

 
Je devais y rencontrer les plus récalcitrants, les plus misé-

rables. 
 
Le maire m’en avait prévenu, il m’accompagnait. 
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C’était le soir. Devant les portes, des femmes et des en-
fants, voire même des hommes, étaient assis ou se traînaient, 
blêmes, amaigris, grelottant sous un chaud soleil. 

 
– Ils ont les fièvres, me dit M. Fayolle, et cela depuis deux 

ans. C’est comme une épidémie. D’aucuns prétendent qu’on leur 
a jeté un sort. 

 
Ce prétendu sortilège, déjà j’en soupçonnais la cause. M. le 

curé la connaît bien aussi. 
 
Au milieu du Bout-d’en-Bas, il y a un puits commun. On 

venait d’y remplir un baquet placé contre la margelle. 
 
L’eau me parut troublée, jaunâtre. 
 
J’en pris quelques gouttes dans le creux de ma main ; je 

l’approchai de mes narines, puis de mes lèvres. 
 
Une odeur désagréable, un goût âpre et qui vous prenait à 

la gorge, achevèrent successivement de m’éclairer. 
 
Mes yeux se portèrent aux alentours et, non loin de là, 

j’aperçus une mare fétide, où s’écoulaient les ruisseaux des ma-
sures et le purin des fumiers. 

 
Sur les bords, à la surface, toutes sortes de détritus et 

d’immondices. 
 
« Monsieur le maire, dis-je à Martin Fayolle, voulez-vous 

désensorceler, guérir ces pauvres gens ? La chose est facile. 
 
– Comment cela ?… D’où vient leur mal ? 
 
– Ils boivent cette eau, n’est-il pas vrai ? 
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– Sans doute. 
 
– Elle est empoisonnée par les infiltrations de cette mare. 
 
– Au fait, ça se pourrait bien. Mais comment s’en assurer ? 
 
– Faites clore le puits, la rivière n’est pas loin. 
 
– Mais ils sont paresseux, malades… ils vont crier… 
 
– Dans huit jours, ils ne crieront plus. Du reste, consultez 

le médecin. Ne vient-il pas aujourd’hui pour Grand-Jacques ? » 
 
Le médecin me donna raison. Le maire fit acte d’autorité. 

En moins d’une semaine, la fièvre avait disparu. Avec la santé 
revint le travail. Avec le travail, l’aisance, et lorsque je reparlai 
de l’école aux parents du Bout-d’en-Bas, ce fut à qui me répon-
drait : 

 
« Prenez nos enfants ! faites-en tout ce qui vous plaira ! ne 

nous avez-vous pas sauvés de la fièvre ? » 
 
Tu vois, mon cher Philippe, comme le progrès se réalise fa-

cilement. Il n’y a qu’à vouloir. 
 
J’en eus bientôt une nouvelle preuve avec l’adjoint Legrip. 
 
Celui-là m’avait été signalé comme un réfractaire systéma-

tique, incorrigible. 
 
« Vous n’en obtiendrez rien, me disait Martin Fayolle. Et 

pourtant ce n’est pas un sot. Mais il a acheté de la terre plus que 
de raison. Partant, de gros engagements à remplir. Ses garçons, 
bien que ce ne soient encore que des enfants, doivent l’aider 
dans sa culture et lui gagner de l’argent. Au diable l’école ! » 
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Un beau matin, je me rendis chez ce mauvais père. 
 
Il était dans sa salle basse, devant une façon de bureau, sur 

lequel j’entrevis du coin de l’œil des actes sur papier timbré, des 
comptes, des paperasses, que tour à tour il regardait avec cons-
ternation ou bien froissait avec rage. 

 
Telle était sa préoccupation qu’il ne m’avait pas entendu, 

qu’il ne me voyait pas encore. 
 
« Ah ! s’écria-t-il tout à coup, quel guignon ! Quel malheur 

de ne pas savoir lire ni compter ! 
 
– Ce n’est pas moi qui vous le fais dire, monsieur 

l’adjoint… Je vous y prends ! » 
 
À ces mots, qui venaient d’échapper de mes lèvres, il s’était 

retourné vers moi. Déjà, tout confus, il cherchait à dissimuler 
son grimoire. 

 
« Ah ! grommela-t-il, c’est vous, monsieur le magister. » 
 
Après m’être excusé : 
 
« Voyons, dis-je, est-ce que je ne puis pas vous venir en 

aide… et, qui sait ? vous rendre service ? » 
 
Il hésitait. Nos paysans sont cachottiers ; ils ne veulent pas 

que, dans leurs affaires, dans leurs mystères, pénètre le regard 
du voisin. 

 
Mais j’étais étranger, circonstance atténuante. De plus, je 

promis le secret. Il finit par prendre confiance. 
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« Tenez ! dit-il en me présentant un papier, voilà ce qu’il 
faut que je signe… car je sais signer mon nom, mais c’est tout. 
Déchiffrez-moi donc ce qui se trouverait au-dessus. » 

 
C’était un engagement à payer, à la Saint-Michel prochain, 

la somme de six cents francs. 
 
Legrip eut un mouvement de colère. 
 
« Six cents francs ! s’écria-t-il, et je n’en dois que cinq. Ah ! 

le brigand d’usurier ! » 
 
Ce mot me fit dresser l’oreille. 
 
J’ai l’usure en horreur, c’est le fléau du travail. 
 
« Combien ça ferait-il d’intérêts ? demanda Legrip. 
 
– Vingt pour cent, répondis-je. 
 
– Et pour trois mois, ajouta-t-il. Partant, quatre-vingts 

pour cent. » 
 
Il savait calculer jusque-là. 
 
Je demandai des explications. 
 
« C’est bien simple, me dit Legrip. Je devais payer hier, et 

l’argent manque à la maison. Vienne la récolte et nous serons en 
mesure. Pour renouveler mon billet, voilà ce qu’on exige de 
moi ; sinon des frais, la saisie, un affront. Il sait que je suis ja-
loux de ma bonne renommée, il me tient le couteau sur la 
gorge ! 

 
– Mais quel est donc votre prêteur ? 
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– Eh ! quoi ! vous le demandez ? Mais vous ne connaissez 
donc pas encore la sangsue, le vampire du canton… Arsène 
Hardoin ! » 

 
Déjà l’on m’avait parlé de cet homme et de son ignoble mé-

tier. 
 
« Auriez-vous des preuves ? demandai-je à Legrip. 
 
– Certes ! répondit-il, j’ai là toutes ses lettres, et plusieurs 

autres billets renouvelés au même taux… car ce n’est pas la 
première fois qu’il m’écorche tout vivant, le bourreau ! Je ne 
sais même plus où j’en suis avec lui. Tout est là… Voyez, lisez, 
vous qui savez lire ! » 

 
Déjà je prenais place au bureau, feuilletant la correspon-

dance de l’usurier. 
 
Par une inconséquence providentielle, ces hommes si re-

tors, si cauteleux, s’enivrent quelquefois de l’audace du succès et 
se perdent par la naïveté du mal. 

 
Les lettres que j’avais sous les yeux, les billets par lesquels 

ces lettres se trouvaient confirmées, c’étaient des preuves irréfu-
tables, accablantes. 

 
« Confiez-moi toutes ces paperasses, dis-je à Legrip. Je me 

charge de lui faire entendre raison. 
 
– À Arsène Hardoin ? Je vous en défie ! 
 
– Soit ! à ce soir… » 
 
Et je sortis, emportant mon dossier. 
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À quelques pas de là, cependant, je réfléchis. Avais-je bien 
le droit de m’ériger ainsi en redresseur de torts ? 

 
Eh ! pourquoi pas, quand on se sent dans le vrai, quand on 

ne veut que le juste ? Mais encore fallait-il être assuré du succès. 
 
Par un heureux hasard, je me rappelai que la semaine pré-

cédente, en défaisant ma malle, j’avais relu, dans une Gazette 
des Tribunaux, enveloppant quelques menus objets, la relation 
d’un procès d’usure, qui n’était pas sans analogie avec le cas ac-
tuel. Le tribunal avait voulu faire un exemple, et non-seulement 
la condamnation était sévère, mais encore l’arrêt se trouvait 
motivé par des considérants d’une telle lucidité, d’une telle élo-
quence, que j’avais conservé ce chef-d’œuvre de justice et de 
moralité. C’était une arme précieuse, un argument décisif. 

 
Je passai donc par l’école, et j’y pris le journal. Puis après 

avoir embrassé maman Simon pour me donner du courage, je 
me mis à la recherche d’Arsène Hardoin. 

 
Il habite un ancien manoir en ruines, mais avec de vastes 

dépendances ; le tout acquis on ne sait trop comment. 
 
C’est un ours ; il vit seul. Sa femme est morte ; son fils est 

soldat. Pas de domestiques, ça coûte trop cher. Une voisine 
vient faire son ménage et lui apporte ses maigres provisions. Ce 
n’est pas seulement un usurier, c’est un avare. 

 
Après avoir longtemps erré dans une cour humide, silen-

cieuse, et que l’herbe et les ronces envahissent de toutes parts ; 
après avoir frappé à plusieurs reprises contre la vieille porte 
renforcée de ferrures neuves, je vis enfin s’entr’ouvrir un gui-
chet, et briller, à travers les barreaux, des yeux inquiets comme 
ceux d’une bête fauve. 

 
Je m’annonçai comme venant de la part de Legrip. 



– 57 – 

 
Les verrous aussitôt furent tirés. J’entrai dans une grande 

pièce froide et poudreuse, où, pour tous meubles, on voit une 
sale petite table flanquée d’une mauvaise chaise de paille. C’est 
la toile de l’araignée. 

 
Figure-toi Harpagon ou Grandet, voilà l’homme. 
 
« Vous apportez l’argent ? dit-il d’une voix sèche et brève. 
 
– Non. 
 
– Alors le billet ? 
 
– Pas plus de billet que d’argent. 
 
– Plaisantez-vous ? 
 
– Je parle sérieusement ; veuillez m’écouter de même. Une 

sage loi défend et punit les prêts usuraires. Peut-être l’ignoriez-
vous : je m’estime heureux de vous en instruire. Instruire, c’est 
mon état. Sachez donc, monsieur Hardoin, que si les magistrats 
avaient connaissance des lettres que voilà, des billets que voici, 
vous seriez condamné certainement à l’amende, et qui plus est, 
à la prison. » 

 
Il me regardait en dessous, d’un air hargneux, effaré. 
 
Moi, jamais je ne m’étais senti aussi parfaitement à l’aise, 

aussi courtois, mais aussi résolu. Là, vrai, mon cher Philippe, tu 
aurais été content de ton ami Guillaume. 

 
Et pourtant il avait pour lui l’avantage de l’expérience, de 

l’habileté, de la fortune. Mais la conscience d’une bonne cause 
me soutenait dans cette lutte, et c’était assez pour le dominer. 
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« C’est donc une menace ? murmura-t-il. 
 
– Non, répondis-je, c’est un avis… et qui plus est, une pro-

position ? 
 
– Quelle proposition. 
 
– Vous allez m’écrire et me signer ceci. » 
 
J’avais apporté la formule de la transaction que je voulais ; 

je la mis sous ses yeux. 
 
Elle était ainsi conçue : 
 
« Par suite d’arrangements survenus entre nous, je recon-

nais et déclare accorder à Nicolas Legrip, pour le billet de cinq 
cents francs qu’il m’a souscrit, un délai de trois mois, sans inté-
rêts. 

 
Ces derniers mots firent bondir l’usurier. 
 
« Sans intérêts ! s’écria-t-il, jamais ! 
 
– Réfléchissez, lui répondis-je avec calme. Je vous laisse ce 

journal, lisez cet article (et je le lui mis sous les yeux), il vous 
éclairera, vous conseillera beaucoup mieux que je ne saurais le 
faire moi-même. J’attendrai jusqu’à demain matin votre ré-
ponse. Si elle nous est favorable, comme je l’espère, ces preuves 
seront annulées, vous en avez ma parole ; mais je vous le jure 
aussi, à midi sonnant, si je ne vous ai pas revu, j’irai les remettre 
au procureur impérial. » 

 
Et, saluant le vieillard, je sortis. 
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Le lendemain, à l’issue de l’école et comme la cloche de 
midi sonnait, Arsène Hardoin vint à ma rencontre et glissa dans 
ma main l’écrit exigé. 

 
« Au moins, murmura-t-il, gardez-moi le secret. » 
 
Je le lui promis, et, sauf Philippe Mesnard, dont la discré-

tion m’est connue, qui ne viendra jamais dans le pays, je n’ai pas 
soufflé mot. 

 
Mais qui fut étonné, enchanté ?… l’adjoint Legrip. 
 
Ses trois garçons sont devenus mes meilleurs écoliers. 
 
Le jour que leur père me les amena, je lui dis, en montrant 

certain cadre accroché à la porte de l’école, qui est en même 
temps la mairie : 

 
« Quand ils sauront lire, et ce sera bientôt, faites-vous lire 

par eux chaque dimanche le Bulletin des Communes. Entre au-
tres renseignements utiles, vous y verrez que la France est dotée 
d’un grand établissement de crédit national, le crédit qui prête, 
sans hypothèques, aux plus modestes agriculteurs, et qui les 
affranchit de l’usure. » 

 
Mais voici l’heure de la classe. Un autre jour, mon cher 

Philippe, j’achèverai cette lettre. 
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VII 
 

SUITE DE LA MÊME 

 
Quelques jours plus tard, Guillaume complétait ainsi sa 

lettre à Philippe Mesnard : 
 

……………………… 
 
Le maître d’école du moindre village peut faire beaucoup 

de bien ou beaucoup de mal. Je crois que je ferai ici beaucoup 
de bien. 

 
Déjà mes écoliers m’aiment. C’est tout simple, car, je les 

aime et m’efforce de les instruire en les amusant. J’y prends 
moi-même un vrai plaisir. 

 
Aux enfants, il faut l’activité, le mouvement. Une immobili-

té trop longue les fatigue ; leur respiration souffre d’un trop 
long silence. Je les fais parler ; je veux que leur esprit, sans cesse 
en éveil, s’intéresse à chaque étude. Donc, les leçons courtes, 
attrayantes, et les moyens variés. Un ennemi rode autour de 
l’école : l’ennui. Rarement il pénètre dans la mienne. Je profite 
des beaux jours pour garder, autant que possible, les portes et 
les fenêtres toutes grandes ouvertes ; l’air, la lumière et la gaieté 
circulent librement dans notre classe. La santé des élèves s’en 
trouve bien, celle aussi du maître. Enfin comme l’exercice est 
nécessaire au développement physique et intellectuel de la jeu-
nesse, nous faisons ensemble de fréquentes promenades. Je 
m’associe à leurs récréations. Parfois même j’en invente. 
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Ainsi, le village est situé sur le bord d’une belle rivière as-
sez rapide, mais point dangereuse. Croirais-tu qu’un préjugé en 
éloignait les habitants ! Bien peu seraient capables de sauver un 
malheureux qui se noierait. Je me suis fait professeur de nata-
tion ; les bains froids, salutaires sous tant de rapports, sont pour 
mes élèves un encouragement, une récompense. À l’automne ils 
nageront tous comme des brochets. 

 
Il y aurait encore la gymnastique. Déjà je dirige des mou-

vements, des courses. Ah ! si j’avais un terrain, une installation ! 
Ne me trouves-tu pas bien ambitieux ? C’est que, vois-tu, cette 
ambition se rattache à un autre rêve. 

 
Notre village possède un vaste bien communal, inculte et 

marécageux. À peine les moutons et les chèvres y broutent-ils 
quelques brins d’herbe. Pendant les trois quarts de l’année les 
eaux l’envahissent. On l’appelle le Champ-sous-l’Eau. 

 
Il a plus de cinquante hectares. Quelle fortune pour le pays 

si l’on pouvait remettre en valeur ce domaine improductif ! 
 
Un jour l’idée me vint d’y essayer quelques sondages. À la 

surface, une certaine épaisseur de bonne terre végétale ; puis 
une couche d’imperméable argile. J’y fis plusieurs trous ; l’eau 
s’y précipita, fut absorbée par le sol inférieur comme avec 
l’avidité d’une soif de plusieurs siècles. 

 
Envoie-moi un manuel de drainage. Te voici presque ingé-

nieur, donne-moi ton avis. Je n’ose te dire ce que j’espère, ce 
serait trop beau. Songe donc, cinquante hectares ! nous aurions 
de l’argent. Déjà j’entrevois une nouvelle maison d’école, et 
Dieu sait que le village en a grand besoin. 

 
Mais, diras-tu, ce n’est plus là de l’enseignement, c’est de 

l’agriculture. Oui, c’est de l’enseignement agricole. Nous le rece-
vons à l’École normale ; il fait partie de notre programme et sur-
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tout de notre mission dans les campagnes. Le peu que je sais, 
tout ce que la nature m’enseigne chaque jour, je m’attache à le 
répandre, à le populariser autour de moi. 

 
La plupart des enfants confiés à mes soins cultiveront la 

terre ; il est bon de développer en eux des notions applicables à 
la culture et de leur inspirer, dès le jeune âge, l’amour et 
l’orgueil de cette profession, la première de toutes. 

 
J’arrive à ce résultat sans entraver en rien la marche des 

autres études, bien au contraire. Si nous faisons une lecture, 
c’est dans un livre qui traite de la vie des champs. Le même es-
prit me guide dans le choix de mes dictées ; quelle est 
l’orthographe qu’il faut d’abord apprendre au paysan ? celle des 
termes et des mots dont il fera le plus souvent usage. Quant au 
calcul, tous nos chiffres, tous nos problèmes, sont en rapport 
direct, immédiat, avec les travaux agricoles du pays et de la sai-
son. Ce que je veux qu’ils sachent avant tout, c’est l’arithmétique 
de la culture, c’est la comptabilité de la ferme. 

 
Il n’est pas jusqu’au jardinage qui ne soit de notre compé-

tence. Mais, sous ce rapport, je ne suis que le lieutenant de M. le 
curé. 

 
Je t’ai déjà parlé de l’abbé Denizet, ce prêtre modèle, cet 

excellent horticulteur. 
 
Je lui soumets toutes mes idées. Que de fois lui-même il 

m’en suggère ! Et quand je les applique, quand j’ai réussi, il se 
contente pour sa part, pour sa récompense, de m’adresser un 
modeste et doux sourire. 

 
On ne le supposerait avoir souci que de son parterre et de 

ses espaliers. Aucun des intérêts de la paroisse ne lui reste indif-
férent. Il domine, il guide et féconde toutes choses. 
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Grâce à ses conseils, je me suis perfectionné dans la greffe 
et dans la taille des arbres. Il est au courant de toutes les mé-
thodes nouvelles, et souhaite ardemment les introduire dans sa 
paroisse. 

 
Sous ce rapport, comme sous tous les autres, nous nous 

entendons à merveille. Mais je voudrais avoir aussi mon jardin. 
 
C’est le complément indispensable d’une maison scolaire ; 

ce serait le paradis de mes enfants. Entre deux leçons, quel dé-
lassement, quelle joie pour eux et pour moi, d’aligner ensemble 
nos plates-bandes, de sabler nos allées, d’entretenir avec art ce 
petit coin de terre qui serait notre orgueil ! Ils grefferaient, tail-
leraient, bêcheraient, sèmeraient, planteraient, récolteraient 
sous mes yeux, d’après mes avis. C’est là, sur la nature même, 
que je ferais mon cours d’horticulture. Nous aurions les plus 
beaux légumes et les plus beaux fruits, toutes sortes de plantes 
utiles. Un jardin botanique ! des jardiniers modèles ! et le maî-
tre, l’ami, montrant la bonté de Dieu dans ses moindres œuvres, 
ferait mieux aimer et comprendre encore le Créateur de toutes 
choses ! 

 
Tu vois, mon cher Philippe, que je suis toujours 

l’enthousiaste dont tu plaisantais autrefois. Une utopie ! diras-
tu. Pourquoi donc ne se réaliserait-elle pas ? En ce moment 
même, le souvenir du Champ-sous-l’Eau me revient à l’esprit. 
Qui sait si je n’y trouverai pas du même coup mon gymnase et 
mon jardin ? N’oublie pas ce que je te demande à ce sujet. 

 
Pour en revenir à M. le curé, souvent nous nous prome-

nons ensemble dans les alentours. L’autre soir, il me faisait re-
marquer la vigueur des nombreux merisiers qui croissent à 
l’état presque sauvage sur le territoire de la commune, ne four-
nissant guère leurs fruits que pour les gamins et les moineaux, 
ces gamins de l’air. 
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« Savez-vous, me dit-il, que ces arbres-là viennent chez 
nous merveilleusement, et que, bien greffés, au lieu de merises 
ils rapporteraient des cerises. 

 
Je m’empressai de répondre qu’à la saison j’irais demander 

des greffes au jardin de l’École normale. 
 
« Très-bien ! s’écria l’abbé Denizet. Nous en préconiserons 

l’emploi. Ce sera un nouveau service rendu à la commune par… 
 
– Par son pasteur ! interrompis-je. Ce seront les cerises de 

M. le curé. » 
 
Diplomatie ! vas-tu dire. Ou bien encore, abnégation ? 

C’est tout bonnement de la politesse et du bon sens. J’ai su 
comprendre que l’instituteur, troisième autorité du village, doit 
s’effacer devant les deux premières et ne rien proposer en son 
nom. Est-ce que la conscience d’avoir inspiré le bien ne vaut pas 
la gloriole de l’accomplir ? D’ailleurs mon digne curé a sur moi 
la triple supériorité de l’âge, du savoir, de la vertu. 

 
Je procède de même avec M. le maire quoiqu’il n’ait pas les 

mêmes supériorités. Déjà maintes réformes s’exécutent dont il 
s’attribue tout le mérite, et cela le plus naïvement du monde. 
« J’y pensais ! dit-il à chaque insinuation nouvelle : c’était jus-
tement mon idée ; puisqu’elle s’accorde avec la vôtre, c’est 
qu’elle est deux fois bonne, appliquons-la ! » Et comme il a de la 
volonté, le progrès se réalise ; voilà l’essentiel. 

 
Par exemple, lorsque je voulus lui parler de ces classes du 

soir, de ces cours d’adultes que le Gouvernement s’efforce de 
créer dans les campagnes, – ce qui lui sera compté comme un 
titre de gloire, – Martin Fayolle regimba ; rien que le mot 
l’effarouchait. 

 
– Adultes ! qu’est-ce que c’est que ça, des adultes ? 
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Et lorsque je le lui eus expliqué : 
 
– Êtes-vous fou ! répliqua-t-il. J’admets que l’on veuille 

apprendre à lire aux enfants, à tous les enfants… mais à leurs 
pères ! à leurs grands-pères !… Croyez-vous donc que lorsque le 
paysan rentre le soir, accablé de lassitude, il n’ait pas besoin de 
repos ? Ventre affamé n’a pas d’oreilles, dit le proverbe ; corps 
fatigué n’en a pas davantage. Après une longue journée de rude 
travail, on se couche, on dort. 

 
– D’accord quant à l’été, répondis-je, mais il est une autre 

saison, l’hiver, où, durant la veillée, les hommes et les femmes 
de tout âge… » 

 
Martin Fayolle m’interrompit par un grand éclat de rire : 
 
« Quoi ! les femmes aussi ! vous ramèneriez à l’école nos 

vieilles paysannes !… Ah ! ah ! ce serait drôle… et rien que pour 
le voir, je ne dis pas non… mais plus tard. Quand nous y serons, 
nous verrons. » 

 
Je sentis que j’étais allé trop vite et je me tus. Mais bon gré, 

mal gré, nous aurons notre classe du soir, et Martin Fayolle lui-
même en prendra l’initiative. Il s’en glorifiera. Ce seront les 
cours de M. le maire. 

 
En attendant, je me rabattis sur l’abbé Denizet. 
 
L’autre soir, je le rencontrai lisant son bréviaire, sur les 

confins du bois. 
 
J’abordai franchement la question. Il m’écouta d’abord 

avec son indulgent sourire. Mais il ne me laissa pas même ache-
ver. 
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« Oui, oui, dit-il, je sais tout ce qui s’imprime et se prêche 
en faveur de cette croisade contre l’ignorance. Nous ne sommes 
pas partisans de l’ignorance, croyez-le bien. Mais l’excès 
contraire n’a-t-il pas un danger ? Nos jeunes gens ne sont déjà 
que trop enclins à déserter les champs pour la ville. Les campa-
gnes se dépeuplent. On délaisse l’état de paysan. Chacun veut 
quitter sa sphère, abandonner son petit patrimoine pour aller 
courir les spéculations et les places. C’est comme une fièvre 
d’émigration. Ne craignez-vous pas de l’exciter encore en multi-
pliant le nombre de ces demi-savants qui rougissent de leur 
père et… » 

 
Je me permis, à mon tour, d’interrompre M. le curé. 
 
« C’est attribuer à l’instruction, répliquai-je, un mal qu’elle 

a précisément mission de combattre. Pourquoi fuit-on le vil-
lage ? C’est que par suite des communications faciles et constan-
tes avec les cités, la comparaison lui fait tort. Il faut le rendre 
attrayant, confortable ; réagir contre ce préjugé que le bien-être 
matériel et les jouissances de l’esprit sont incompatibles avec les 
travaux des champs ; prouver que le bonheur est là. » 

 
Il me laissait aller, je poursuivis : 
 
« L’instituteur, aujourd’hui, doit initier les jeunes paysans 

aux bienfaits de la civilisation, aux saines joies de la nature et de 
la vie champêtre, à l’amour du hameau. Ah ! nous voulons aussi 
l’arrêter ce torrent d’hommes qui s’en va inonder les villes au 
détriment des campagnes ; mais quelle est la seule digue que 
l’on puisse y opposer : l’école, l’éducation rurale et chrétienne…, 
et cela, tout de suite, car il y a urgence…, et cela non-seulement 
pour les enfants, mais encore pour les adultes, pour les vieil-
lards… 

 
– Croyez-vous qu’ils viennent à vos leçons ? 
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– Mille exemples le prouvent. L’élan est donné partout, il 
faut le suivre et le diriger chrétiennement. 

 
– Mais quand nos villageois sauront lire, que liront-ils ? de 

mauvais livres… » 
 
Comme le digne pasteur m’opposait ce dernier argument, 

j’aperçus à travers les arbres, dans une clairière où nous allions 
entrer, Claudine et le père Sylvain. 

 
Le vieillard, assis sur une pièce de charpente, tenait entre 

ses deux mains un livre ouvert sur lequel ses yeux étaient fixés. 
 
Le doigt de l’enfant marchait sur la page. 
 
Évidemment, elle faisait lire, ou plutôt épeler, son père 

adoptif. 
 
Si grande était leur application à tous deux qu’ils ne 

s’apercevaient pas que nous approchions… 
 
À petits pas, sans bruit. 
 
Déjà nous pouvions voir remuer les lèvres du vieux bûche-

ron ; mais les mots murmurés par lui ne nous arrivaient encore 
que vaguement. 

 
« Quel est donc ce livre ? » me demanda tout bas l’abbé 

Denizet. 
 
Ce livre, je le pris tout à coup des mains de Claudine, je le 

présentai à M. le curé. 
 
C’était l’Évangile. 
 
Il me tendit les deux mains. 
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Puis, les yeux inondés de douces larmes, il embrassa Clau-

dine. 
 
Il lui fera faire sa première communion le printemps pro-

chain. 
 
« Courage ! me dit-il comme nous nous quittions ce soir-là. 

Je suis avec vous. Guerre sans merci ni trêve à l’ignorance, mais 
aussi guerre impitoyable à la science impie, mille fois plus fatale 
que l’ignorance ! Il faut que l’instruction éclairée par la Foi, se 
propage et pénètre partout, partout ! vous aviez raison de le dire 
le jour de votre arrivée : le chemin de l’église, c’est l’école ! 

 
Tu vois, mon cher Philippe, que je ne perds pas mon 

temps. Chaque soir, après une journée bien remplie, le cœur 
tout joyeux d’avoir bien fait mon devoir, je soupe gaiement avec 
la Simonne. C’est ma récompense. Ah ! je l’avais bien devinée 
cette excellente femme ! Elle me traite, elle m’aime comme un 
fils : une vraie mère ! 

 
Et, si tu voyais, comme notre petit ménage est bien tenu ! 

Quelle propreté, quel ordre en toutes choses. La maison du maî-
tre d’école doit servir d’exemple à toutes celles du village. Il en 
est ainsi de la maison de maître Guillaume. 

 
Aussi dans la commune, tout le monde m’accueille et me 

fête à l’envi, tout le monde m’aime déjà. 
 
Excepté, cependant, Arsène Hardoin, l’usurier, que j’ai ré-

duit à l’impuissance du mal, et Jean Margat, dit le Sanglier. 
 
Rarement ils se rencontrent sur mon chemin. 
 
Mais à leur grimace obséquieuse, à leur regard en dessous, 

je sens que j’ai là deux ennemis. 
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Bah ! avec l’aide de Dieu. 
……….......................................................................................

........................... 
 
Au moment même où Guillaume venait d’écrire ce dernier 

mot, il fut interrompu par l’arrivée soudaine d’un jeune forestier 
qui, tout essoufflé, tout effaré, l’appelait à grands cris. 

 
Un grand malheur venait d’arriver aux cabioles. 
 



– 70 – 

VIII 
 

ENSEMBLE ! 

 
Depuis quelques jours, l’état de Marianne, la vieille paraly-

tique, s’était aggravé. 
 
Elle ne souffrait pas davantage. Mais à peine Claudine par-

venait-elle à lui faire prendre quelque nourriture. Son amaigris-
sement et sa pâleur devenaient effrayants. Ce n’était plus qu’un 
cadavre. Ses lèvres seules remuaient, animées par un faible 
souffle. Dans ses yeux, où la vie semblait réfugiée, tremblotait 
une lueur vague, intermittente, comme celle d’une lampe qui va 
s’éteindre. 

 
Tel avait été l’arrêt du médecin amené par Guillaume. 
 
On sentait que le dernier jour, que la dernière heure ap-

prochait. 
 
La douleur de Claudine et du père Sylvain était navrante. 
 
Le vieillard, courbant sa tête blanche, restait plongé dans 

une muette consternation, dans un morne désespoir ; l’enfant 
s’efforçait de cacher ses larmes et, de temps en temps, courait 
au dehors, à quelques pas de la cahute, pour donner un libre 
cours à ses sanglots. 

 
Puis elle revenait en toute hâte, active et vigilante comme 

toujours. 
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La mourante avait parfois un éclair dans le regard, un cri 
venu du cœur ; elle comprenait tout. 

 
Une affection profonde et touchante existait entre ces trois 

pauvres créatures, isolées au milieu des bois. 
 
Cependant, le vieux bûcheron s’en allait chaque jour à son 

travail, il le voulait ainsi. 
 
Le soir il s’en revenait au pas de course et tout palpitant 

d’angoisse jusqu’au seuil de la cabiole. Il hésitait avant d’y péné-
trer. Du regard il interrogeait Claudine… et ce n’était qu’après sa 
réponse qu’il osait enfin regarder la mourante, s’approcher 
d’elle et lui mettre un long baiser sur le front. 

 
Marianne se ranimait pour un instant. Elle avait un regard, 

presque un sourire, qui semblait répondre : 
 
« Je suis encore là… Merci… Du courage ! » 
 
Un peu plus tard, Claudine servait la soupe. On mangeait 

en silence. Puis, du geste, le vieillard contraignait l’enfant à 
s’étendre sur sa couche de bruyères, à fermer les yeux. 

 
Quant à lui, prenant place auprès de la malade, et la main 

dans sa main, il veillait. 
 
Une lampe rustique, suspendue dans la cheminée, éclairait 

seule ce triste tableau. 
 
Avant de succomber au sommeil, le père Sylvain murmu-

rait cette fervente prière : 
 
« Mon bon Dieu…, prolongez les jours de ma vieille com-

pagne, ou bien abrégez les miens !… Faites que nous partions 
ensemble ! » 
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Si, par hasard, il tournait la tête du côté de la couchette de 

Claudine, souvent il voyait briller dans l’ombre ses deux grands 
yeux attendris. 

 
La fillette refermait vivement les paupières, et le vieux bû-

cheron se reprenait ainsi : 
 
« Ne m’exaucez pas, mon Dieu ! il faut que je travaille en-

core pour la petite, jusqu’à ce qu’elle puisse gagner son pain, 
jusqu’à ce qu’elle soit grande ! » 

 
Au jour naissant, il reprenait sa cognée. 
 
Ce matin-là, Claudine s’était efforcée de le retenir : 
 
« Ne nous quittez pas, père Sylvain ! il reste assez 

d’argent… » 
 
Il l’avait interrompue : 
 
« Pour nous, mon enfant, mais non pas pour toi… J’ai tou-

jours eu ce pressentiment que je ne survivrais guère à Ma-
rianne… et jusqu’à mon dernier jour, je veux te gagner quoique 
chose de plus. Que deviendras-tu quand nous ne serons plus 
là… À ce soir ! 

 
Sans vouloir s’expliquer davantage, il était parti. 
 
Sa tâche était en ce moment d’ébrancher de vieux chênes 

croissant parmi des rochers. 
 
Il avait plu durant la nuit, l’écorce était humide et glis-

sante. Un froid assez vif faisait trembler le vieux bûcheron. Il 
tomba. 
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Sa tête avait porté sur des pierres aiguës. 
 
Couvert de sang, le crâne entr’ouvert, il resta sur le coup, 

évanoui, comme mort. 
 
Vers le soir seulement, quelques bûcherons qui passaient 

par là l’aperçurent et le relevèrent. 
 
Il n’avait pas encore repris connaissance. 
 
Le père Sylvain était adoré de ses compagnons. Ils le mi-

rent sur une sorte de brancard ; ils le ramenèrent à la cabiole. 
 
Du plus loin que Claudine aperçut ce funèbre cortège, son 

instinct l’avertit du nouveau malheur qui la menaçait ; elle jeta 
un grand cri. 

 
Ce cri alla droit au cœur de la paralytique. Par un suprême 

effort, elle parvint à se soulever, et retomba… Puis les yeux dé-
mesurément ouverts, elle regarda le blessé qu’on plaçait auprès 
d’elle. 

 
Il commençait à revenir à lui ; il pensa tout d’abord à la 

mourante. L’effroi, le désespoir n’allaient-ils pas lui porter le 
dernier coup ? 

 
« Ça ne sera rien ! murmurait-il ; ne t’inquiète pas, Ma-

rianne… je me sens mieux, vrai !… ce n’est rien. » 
 
La mort était sur son visage. 
 
« Antoine est allé chercher M. le curé et le médecin, » dit 

l’un des forestiers à Claudine. 
 
Elle semblait frappée de stupeur ; elle s’écria tout à coup : 
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« Maître Guillaume ! courez prévenir maître Guillaume ! » 
 
L’instituteur avait inspiré à Claudine une grande 

confiance, une grande amitié. 
 
Un des jeunes forestiers partit aussitôt pour le village. 
 
Le digne curé s’empressa d’accourir et les deux vieillards 

demandèrent ensemble à recevoir les derniers sacrements. 
 
Guillaume arriva peu de temps après le médecin, qui déjà 

examinait, pansait la blessure. 
 
À son regard, Guillaume comprit qu’elle était mortelle. 
 
Marianne, Claudine, le père Sylvain l’interrogeaient aussi 

des yeux. 
 
Pour tous les trois, il y eut la même révélation. 
 
Claudine se laissa tomber sur un escabeau, les mains en-

fouies dans ses cheveux. 
 
La vieille paralytique, agitée par un spasme d’agonie, parut 

prête à rendre l’âme. 
 
« Attends-moi ! s’écria le père Sylvain ; partons… partons 

ensemble ! » 
 
Un sanglot déchirant s’échappa des lèvres de Claudine ; 

elle s’élança vers eux, s’agenouilla devant eux, les bras étendus 
comme pour les supplier de ne pas la quitter encore. 

 
« Ah ! mon enfant… ma pauvre enfant, dit le père Sylvain, 

c’est ma faute… J’avais demandé cela au bon Dieu… Il n’aurait 
pas dû m’exaucer… je le regrette… pour toi… Mais que veux-tu… 
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c’est fini… je le sens… c’est fini… Ne pleure pas… embrasse-
moi… embrasse la vieille… Nous t’aimions bien !… J’avais prévu 
notre séparation… tu ne resteras pas sans ressources… » 

 
Puis, tandis que l’enfant, tout en pleurs, le couvrait de ca-

resses éperdues, il continua, s’adressant à Guillaume. 
 
« Monsieur le maître… là-bas, sur la poutre, prenez cette 

image de la bonne Vierge… » 
 
Il désignait une grossière statuette en bois, taillée par le 

couteau naïf de quelque bûcheron ayant des instincts d’artiste, 
et que le temps, la fumée avaient rendue toute noire. 

 
L’instituteur obéit. 
 
« Soulevez son manteau… poursuivit le moribond d’une 

voix de plus en plus affaiblie. Elle est creuse… Une cachette… 
une tirelire… » 

 
Effectivement, Guillaume venait de trouver le secret. Quel-

ques pièces blanches roulèrent sur le sol. 
 
La statuette en était presque entièrement remplie. 
 
Avec un regard où brillaient à la fois la tendresse et 

l’orgueil, le père Sylvain dit encore : 
 
« Depuis cinq ans, jour par jour… j’ai mis là tout ce que j’ai 

pu… nos petites économies… C’est la dot de Claudine… je vous 
la confie, maître Guillaume… Adieu ! » 

 
Après une dernière convulsion, la mourante venait de re-

tomber sur sa couche. 
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« Me voici, Marianne !… murmura-t-il en s’y renversant à 
son tour. Me voici ! » 

 
Et la main dans sa main, il expira. 
 
Son pressentiment ne l’avait pas trompé, son vœu se trou-

vait accompli… leurs deux âmes s’en retournaient ensemble 
dans le ciel. 

 
……………………… 

 
Cependant, Claudine s’était redressée, toute palpitante de 

désespoir et d’épouvante ; elle allait se jeter à corps perdu sur 
les deux cadavres. 

 
Guillaume la retint dans ses bras. 
 
Elle y fut saisie d’une violente crise nerveuse. 
 
Puis, avec des sanglots, des spasmes, elle s’évanouit. 
 
Cherchant du regard un aide, l’instituteur aperçut la Si-

monne, qui l’avait suivi, qui le regardait. Il lui dit : 
 
« Vous avez entendu, Simonne ? 
 
– Oui ! répondit-elle ; nous nous comprenons, Guillaume. 

J’avais un fils, me voici maintenant une fille… Emmenons votre 
sœur. » 

 
Mais déjà Claudine se ranimait, vaillante et résolue. 
 
« Non ! dit-elle : je reste ici. Jusqu’à sa dernière heure, il a 

travaillé pour moi ; jusqu’au dernier moment, je ne les quitterai 
pas ! » 
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Dans le cœur de cette enfant, il y avait le courage et la vo-
lonté d’une femme. 

 
Avec les femmes qui veillèrent, elle passa la nuit ; elle les 

aida à ensevelir ses chers morts. 
 
Elle voulut leur dire un dernier adieu, leur donner à cha-

cun un dernier baiser, avant qu’on ne fermât les deux cercueils. 
 
Le lendemain, elle les accompagna jusqu’au cimetière. 
 
La Simonne et Guillaume étaient à ses côtés. 
 
Mais lorsque la fosse fut recouverte, l’exaltation qui soute-

nait la pauvre enfant tomba tout à coup. Ses yeux en pleurs se 
voilèrent et, toute frissonnante, comme morte, elle s’affaissa sur 
elle-même. 

 
Guillaume l’enleva dans ses bras, la Simonne la couvrit de 

sa mante. Ils l’emportèrent. 
 
« Bien ! dit le curé qui connaissait leurs charitables inten-

tions, c’est bien, mes enfants… Dieu vous bénira ! » 
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IX 
 

UNE RESSEMBLANCE 

 
Claudine fut en proie à une fièvre ardente. Dans son délire, 

elle appelait le père Sylvain, Marianne… Un instant, on craignit 
pour sa vie. 

 
Mais chez ces natures aimantes et nerveuses, si les com-

motions morales sont terribles, il existe une vitalité, des forces 
qui reprennent promptement le dessus. 

 
D’ailleurs la Simonne était là, veillant, soignant sa chère 

malade avec une sollicitude vraiment maternelle. 
 
Enfin Claudine se calma, se rétablit. Sa figure, un peu plus 

maigre et très-pâle, faisait paraître ses yeux noirs encore plus 
grands, encore plus étranges. 

 
Le médecin avait permis qu’elle se levât. Mais, pendant 

quelques jours, elle devait garder encore la chambre. 
 
C’était vers le commencement de l’automne. Un temps 

admirable, un doux soleil. On installait la jeune convalescente 
auprès de la fenêtre ouverte. Avec une curiosité naïve, elle re-
gardait le village, les allées et venues des paysans, leurs travaux, 
les groupes qui se forment le soir devant les portes, l’entrée et la 
sortie de l’école. Tout l’étonnait, l’intéressait. Jamais elle n’avait 
assisté à pareil spectacle. À peine, depuis cinq ans, était-elle sor-
tie de ses grands bois. On eût dit une sauvage. 
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La Simonne l’apprivoisait doucement. Elle répondait à ses 
questions ingénues, tout on s’efforçant de dompter ses beaux 
cheveux épars et rétifs. Dès les premiers jours, une robe de deuil 
avait été faite pour l’orpheline. Lorsqu’il fallut lui en agrafer le 
corsage, ce fut une grosse affaire. De même, la première fois 
qu’on lui mit des bas et des souliers. C’était bien plus commode 
d’aller les pieds nus ! 

 
Après chaque classe, Guillaume montait auprès de sa sœur 

d’adoption. Elle l’écoutait avec docilité, paraissait heureuse de 
lui obéir. Une ardente reconnaissance, une affection profonde, 
se développaient dans ce jeune cœur déjà si rudement éprouvé. 
Certes, la Simonne en avait sa bonne part. Mais Guillaume était 
pour Claudine une sorte de Dieu. Il était apparu pour la défen-
dre. C’était pour elle un protecteur, un instituteur, un frère. Elle 
lui devait tout, elle avait foi en lui. 

 
Chaque fois, on causait longuement de la vie qu’on allait 

mener, de mille choses enfantines et instructives, de Marianne 
et du père Sylvain. 

 
« Ah ! répétait Claudine, en embrassant tour à tour la Si-

monne et Guillaume, je les retrouve en vous ! Je sens que vous 
m’aimez comme ils m’aimaient !… Autant que je les aimais, au-
tant je vous aime ! » 

 
Et c’étaient des embrassements ! des sourires ! À travers 

ses larmes, déjà Claudine retrouvait le sourire. 
 
Quand la Simonne était seule avec Guillaume, elle le re-

merciait de lui avoir donné Claudine. 
 
« Quel bon petit cœur ! disait-elle ; jamais je n’ai vu fillette 

aussi charmante ! » 
 
Une quinzaine de jours se passèrent ainsi. 
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Lors de la catastrophe, Martin Fayolle se trouvait absent. 

Ses affaires l’avaient obligé à un assez long voyage. Aussitôt de 
retour, il rendit visite à l’instituteur. 

 
« Je viens vous demander un conseil, dit-il. Voici bientôt la 

vendange. Elle est déjà terminée dans le Midi ; j’en arrive, car il 
est bon de se tenir au courant… Vous savez, je fais le commerce 
des vins, moi. Il y en aura beaucoup cette année, et du très-bon. 
Mais on craint qu’il ne se garde pas. Jarni ! ce serait dommage. 
Vous, qui vous intéressez aux choses de l’agriculture, aux nou-
velles découvertes, informez-vous donc s’il n’y aurait pas moyen 
de nous prémunir. Ce serait rendre service à tous les vignerons 
du pays. 

 
– Bien ! fit Guillaume, j’en prends note. 
 
– Merci… Parlons maintenant de Gratienne. En êtes-vous 

content, de ma fillette ? 
 
– Très-content. Elle est intelligente… et si sa santé lui per-

mettait d’être plus assidue… 
 
– Ah ! oui, sa santé… murmura le maire, sur le visage du-

quel passait un nuage de tristesse. 
 
– Voilà trois jours que nous ne l’avons vue, demanda Guil-

laume, serait-elle plus souffrante ? 
 
– Oui, j’ai retrouvé l’enfant toute pâlotte, et la Nanon tout 

inquiète. Après ça, elle s’inquiète si facilement, Nanon… Elle 
aime tant la petite ! Mais elle la dorlote trop. Croiriez-vous que 
par ce beau soleil elle prétendait la retenir à la maison !… J’ai 
ordonné une promenade. Elles sont parties toutes les deux, elles 
doivent me prendre chez vous en passant… Ah ! maître Guil-
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laume, c’est désolant d’avoir une fille aussi chétive… Parfois, 
quand je la regarde, j’ai peur… et je pense à sa pauvre mère ! » 

 
Guillaume voulut rassurer Martin Fayolle. 
 
« Parlons d’autres choses ! l’interrompit-il. Vous voilà père 

aussi, d’après ce que je viens d’apprendre ? Vous avez adopté 
une orpheline… c’est très-beau, d’accord… mais, permettez-moi 
cet avis, il est sage d’y regarder à deux fois avant de s’imposer 
charge trop lourde. Cependant ce sont vos affaires, et l’on assure 
que la petiote est bien avenante. 

 
– Ah ! vous savez… 
 
– Oui, par Gratienne. Ma fille l’a aperçue à votre fenêtre. 

Elle m’a parlé de ses yeux, qui sont très-grands, très-beaux, 
très-noirs… Un frisson m’a passé dans le cœur… ma pauvre dé-
funte avait des yeux comme ça… Vous savez que j’en garde sou-
venance ! 

 
– Mais, observa Guillaume, vous devez connaître Claudine 

ou du moins l’avoir déjà rencontrée… 
 
– Claudine ! qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
– Eh ! ma petite forestière. 
 
– Non… Je ne vais jamais dans les bois, ayant eu maille à 

partir avec les bûcherons et les braconniers. J’en ai fait 
condamner quelques-uns, c’était mon devoir. Il y a surtout un 
certain Jean Margat, qui me garde rancune. Les gendarmes de-
vraient bien nous en débarrasser, de celui-là. Lorsque de pareils 
gars ont en main leur fusil, lorsqu’ils sont à l’affût, ils tireraient 
sur un homme aussi bien que sur un chevreuil. Je ne suis pas 
plus poltron qu’un autre, mais autant rester à distance. Voilà 
des années que je ne vais plus en forêt. » 
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Depuis la veille, Claudine avait permission de descendre ; 

Guillaume l’appela. 
 
Martin Fayolle venait de s’asseoir auprès de la fenêtre vi-

vement éclairée par le couchant. 
 
Un journal s’était rencontré sous sa main ; il le parcourait 

avec indifférence. 
 
Claudine accourut à la voix de Guillaume ; mais, intimidée 

par la présence d’un inconnu, elle s’arrêta au fond de la salle qui 
restait plongée dans l’ombre. 

 
L’instituteur, allant lui prendre la main, l’amena dans la 

partie lumineuse, auprès de Martin Fayolle. 
 
Celui-ci releva la tête, aperçut l’enfant. 
 
Tout aussitôt, un cri s’échappa de ses lèvres, une vive émo-

tion se peignit sur ses traits. 
 
Il voulut se redresser, il retomba, le regard toujours fixé 

vers Claudine, les bras étendus vers elle, le visage inondé de 
larmes. 

 
Guillaume et Claudine le regardaient avec étonnement. 
 
« Jeanne !… put-il s’écrier enfin. Jeanne, est-ce toi ? » 
 
C’était à Claudine qu’il s’adressait. 
 
« Mais, dit Guillaume, c’est Claudine. » 
 
Ces mots rompirent le charme. Martin Fayolle tressaillit et 

passa la main sur son visage, comme un homme qui croit sortir 
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d’un rêve. Puis, regardant de nouveau la fillette, il l’attira vers 
lui d’un geste suppliant, il murmura d’une voix pleine de dou-
ceur et de tendresse : 

 
« Oui… je comprends… je sais… Mais c’est merveilleux… 

merveilleux comme elle ressemble à Jeanne… à ma pauvre dé-
funte que j’ai tant aimée ! Elle avait cet âge-là quand je la vis 
pour la première fois… Approche, mon enfant… plus près… plus 
près encore. » 

 
Et comme elle obéissait, il la prit par les deux bras, il 

l’orienta vers le rayon de soleil, il poursuivit avec une exaltation 
croissante : 

 
« Les mêmes traits !… le même sourire ! les mêmes yeux 

surtout… Ce sont ses yeux ! c’est sa vivante image !… Je crois la 
revoir… je la revois… Elle est sortie du tombeau !… Maître Guil-
laume, je vous remercie, c’est à vous que je dois cet instant de 
bonheur ! Jarni ! mettez-moi de moitié dans votre adoption !… 
Si Dieu a donné à cette enfant la ressemblance de Jeanne, c’est 
qu’il veut que je sois bon pour elle… et je n’y faillirai pas ! » 

 
Il étreignait Claudine contre son cœur, et, le regard vers le 

ciel, semblait le prendre à témoin de sa promesse. Il éclatait en 
sanglots. 

 
En ce moment, la porte de la rue s’ouvrit, donnant passage 

à Gratienne amenée par Nanon. 
 
« Qu’avez-vous donc, notre maître ? demanda la servante. 
 
– Ce que j’ai !… répondit-il en prenant à deux mains la tête 

de Claudine, qu’il tourna vers Nanon. Ce que j’ai !… Toi qui as 
connu Jeanne… tiens… regarde ! » 
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La Nanon s’avançait en souriant ; elle se rejeta soudaine-
ment en arrière, la bouche béante, l’œil hagard, le visage blê-
missant et terrifié comme à l’aspect d’un fantôme. 

 
« C’est étrange ! » murmura Guillaume. 
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X 
 

OCTOBRE 

 
Le lendemain matin, Martin Fayolle envoya pour Claudine 

un trousseau complet, pris à même de celui de Gratienne. 
 
Entre les deux classes, avec Gratienne, il arriva. 
 
« J’entends, dit-il, que ces deux fillettes-là fassent promp-

tement connaissance… Claudine, il faut aimer ma fille… Ma fille, 
Claudine ressemble à ta mère. » 

 
En même temps, du regard et du geste, il les poussait l’une 

vers l’autre. 
 
Elles devaient avoir à peu près le même âge. 
 
Gratienne était un peu plus grande, mais beaucoup plus 

frêle. Son teint incolore, sa démarche lente, une certaine mélan-
colie répandue sur son visage, tout en elle indiquait une crois-
sance difficile, un état maladif et souffrant. Elle manquait de 
spontanéité, d’espérance. 

 
En la voyant, on éprouvait pour elle une sympathie mêlée 

de pitié. Elle était jolie. De beaux cheveux blonds, des yeux 
bleus, un air de douceur et de bonté. Dans le regard, dans le 
sourire, cette tristesse sans motif, cette vague inquiétude qui se 
remarque chez ceux qui doivent mourir jeunes. 

 
Quelle différence avec Claudine ! Bien que sortant à peine 

de convalescence, Claudine était déjà plus colorée, plus alerte, 
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plus vivante. Sous sa peau, brunie par le hâle, on sentait courir 
un sang généreux. Même dans les larmes, ses yeux brillaient. 
Ses dents étaient blanches comme du lait ; ses lèvres rouges 
comme des cerises. Rien de pur comme le souffle qui s’en exha-
lait : l’haleine d’une fleur. On aimait à lui voir des vivacités, des 
abandons, des fougues d’adolescence. Elle se sentait heureuse 
de vivre ; elle faisait honneur à la vie. 

 
« Ah ! murmura Martin Fayolle en les regardant tour à 

tour, la plus riche des deux c’est celle qui a la santé ! » 
 
Puis, tandis que la Simonne emmenait les fillettes vers 

l’autre chambre, se retournant vers l’instituteur : 
 
« Eh bien ! maître Guillaume…, ne m’avez-vous pas écrit 

que vous auriez à me demander quelque chose à mon retour ? 
De quoi s’agit-il ? » 

 
Guillaume avait reçu la réponse de Philippe Mesnard. Une 

réponse favorable. De plus, des livres, des brochures, des traités 
de drainage et d’assainissement. Il avait étudié la question, revu 
le terrain, consulté M. l’abbé Denizet. Son projet lui paraissait 
réalisable. 

 
« Monsieur le maire, répondit-il, nous avons déjà parlé 

d’un jardin, d’un gymnase… » 
 
Martin Fayolle eut le geste d’un homme regrettant qu’on 

lui demande une chose impossible. 
 
« Attendez ! reprit l’instituteur, cela ne coûtera rien à la 

commune. Elle me donnera le terrain, voilà tout. 
 
– Jarni ! croyez-vous donc que la terre ce ne soit pas de 

l’argent ? 
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– Pas toujours. Il s’agit du Champ-sous-l’Eau. 
 
– Cinquante hectares ! 
 
– Je ne vous en demande qu’un arpent. 
 
– Eh ! qu’en ferez-vous, bon Dieu ! c’est à peine s’il y 

pousse quelques mauvais brins d’herbe. Un marécage ! 
 
– J’espère l’assainir… à mes frais. Que risquez-vous ? Si je 

réussis, cet arpent pourra servir d’exemple pour les autres. 
 
– Mais encore vous faudra-t-il des travailleurs ? 
 
– J’ai mes élèves. Ce sera notre domaine, nous y travaille-

rons ensemble. 
 
– J’ai grand’peur d’autoriser une folie. 
 
– Laissez-nous tenter l’aventure. 
 
– Ça ne dépend pas de moi seul, il y a le conseil municipal. 
 
– Appuyez ma proposition, je suis certain du succès. 
 
– À votre gré, maître Guillaume ! » 
 
Le dimanche suivant, les conseillers s’assemblèrent ; 

l’arpent fut accordé. 
 
C’était vers le commencement d’octobre. Le cours de nata-

tion se trouvait terminé. L’instituteur présenta son idée comme 
une nouvelle récréation, il enrôla ses écoliers, il les passionna 
comme pour la chasse aux hannetons. 
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Désormais, entre chaque classe, ce fut plaisir de voir ce 
jeune régiment, armé de pioches, de bêches, de pelles, courir et 
s’éparpiller sur le terrain, y creuser avec ardeur les tranchées, 
les canaux dont le maître d’école avait tracé le plan. 

 
Cependant, les malins du village en faisaient des gorges 

chaudes, et la besogne n’avançait que lentement. Un secours 
inattendu s’offrit de lui-même. 

 
À deux kilomètres au plus du village, s’élève un château de 

construction moderne. C’est la propriété du baron d’Orgeval. 
 
Il venait d’y arriver avec son fils, jeune homme d’une ving-

taine d’années, très en retard dans ses études. 
 
Son père rendit visite à l’instituteur et lui dit : 
 
« Voilà plusieurs fois que mon fils se présente au baccalau-

réat et qu’on le refuse… 
 
– Retoqué ! murmura le jeune gandin, tout en caressant sa 

moustache naissante. 
 
– Il est très-paresseux, poursuivit le père, et s’en moque, 

comme vous pouvez le voir. Mais j’y tiens, moi ! Pendant les 
vacances, pourriez-vous le préparer à subir une dernière 
épreuve ? 

 
– J’essayerai, » consentit Guillaume. 
 
La tâche n’était pas facile. Anatole, – l’aspirant bachelier, – 

comptait sur sa richesse à venir et, dans son vaniteux dédain, se 
souciait médiocrement du diplôme. Mais l’instituteur s’y prit de 
telle façon que, pour la première fois, l’élève accepta les leçons 
sans répugnance. Guillaume avait l’art de les rendre attrayantes. 
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Il n’était guère plus âgé que le fils du baron ; chaque jour il lui 
répétait : Vous feriez tant de plaisir à votre père ! 

 
Grande était, en effet, la satisfaction du vieux gentil-

homme. Vers la fin de la saison, lorsqu’il demanda : 
 
« Pensez-vous qu’Anatole réussisse enfin ? 
 
– Je l’espère, » répondit le maître d’école. 
 
Le baron tira de sa poche un porte-monnaie, l’ouvrit… 

Mais, au moment d’y puiser, se ravisant tout à coup : 
 
« Je n’ose vraiment pas vous offrir de l’argent, monsieur 

Guillaume… car j’ai su vous juger ; je vous estime fort. Voyons… 
n’est-il pas autre chose que vous accepteriez plus volontiers ? 

 
– Monsieur le baron va au-devant de mes désirs, répondit 

Guillaume. Il est une récompense que je voulais lui demander… 
 
– Expliquez-vous, mon ami. 
 
– On vient d’exécuter dans votre parc de grands travaux de 

nivellement, de vallonnement. Voici là-bas des monceaux de 
cailloux qui vous embarrassent. Plus loin, un restant de tuyaux 
de drainage, qui vous sont peut-être inutiles. Je serais très-
content si vous me donniez tout cela. 

 
– Qu’en voulez-vous donc faire ? » 
 
Le maître d’école expliqua son œuvre, son espérance. 
 
Le vieux gentilhomme l’avait écouté avec une attention des 

plus sympathiques. 
 



– 90 – 

« C’est très-méritoire ! répondit-il. À vous tous ces maté-
riaux, et mieux encore, les ouvriers qui viennent de travailler 
pour moi. Ce sont des terrassiers nomades que j’avais engagés 
jusqu’à la fin d’octobre. Tout est fini dans le parc, je comptais 
les congédier demain. Je les garde jusqu’à l’expiration de leur 
engagement… dix jours encore… et j’entends qu’ils travaillent 
pour vous, ou plutôt pour la commune. Ne me remerciez pas. Si 
mon fils obtient son diplôme, c’est nous qui vous serons recon-
naissants. » 

 
Le desséchement du jardin d’école était assuré. 
 
Pendant ce temps-là, l’étrange affection de Martin Fayolle 

pour Claudine se confirmait, en gagnant le cœur de Gratienne. 
 
Gratienne était une aimante et douce créature. Confinée 

jusqu’alors à la maison par son état de langueur, elle avait vécu 
à l’écart des autres fillettes de son âge, et cet isolement la ren-
dait encore plus mélancolique. Elle fut joyeuse, heureuse, de 
trouver enfin une compagne, une amie. Et d’ailleurs, qui n’eût 
aimé Claudine ? 

 
Afin de se rencontrer plus souvent avec elle, la fille du 

maire voulut aller à l’école. Guillaume les plaça l’une à côté de 
l’autre. Elles s’aidaient mutuellement dans leurs études. À la 
récréation, elles partageaient les mêmes jeux. Presque chaque 
jour, Gratienne demandait à Claudine de l’accompagner jusqu’à 
la ferme ; elle l’y retenait longtemps. C’étaient des babillages et 
des confidences à n’en plus finir. La petite forestière, la petite 
sauvage, s’était tout d’abord effarouchée de tant de prévenan-
ces ; mais elle avait le cœur reconnaissant et généreux. Elle se 
sentait la plus forte, elle devint la protectrice. En promenade, 
elle donnait le bras à Gratienne. Lorsque Gratienne était plus 
souffrante, elle soutenait ses pas chancelants. On eût dit qu’elle 
voulait lui communiquer son agilité, sa vigueur. Et réellement, à 
ce contact magnétique, Gratienne se revivifiait. Ses yeux bleus 
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devenaient brillants lorsqu’ils se fixaient sur les yeux noirs de 
Claudine. 

 
Quelqu’un, cependant, voyait avec déplaisir cette amitié. 

C’était la Nanon. Elle semblait jalouse de l’étrangère. La pre-
mière fois que Claudine avait franchi le seuil de la ferme, elle 
avait fait un pas en avant comme pour lui barrer le passage Sous 
mille prétextes, elle cherchait à l’éloigner. En sa présence, elle 
restait muette, les sourcils froncés, la mine presque hargneuse. 
Évidemment elle souffrait de voir l’orpheline ainsi accueillie 
dans la maison. Parfois, on eût dit qu’elle en avait peur. 

 
Heureusement, Martin Fayolle encourageait hautement 

l’intimité des deux fillettes. Quand il rapportait de la ville quel-
ques joujoux, quelques friandises, il fallait que Claudine en eût 
sa part. Chaque semaine, c’était un petit cadeau ; jamais on ne 
l’avait vu si donnant. Souvent il l’appelait Jeanne… puis il 
l’embrassait. Une affection vraiment paternelle. 

 
Aussi, l’abbé Denizet, témoin de toutes ces générosités, lui 

dit un jour : 
 
« Dieu bénira votre maison, maître Fayolle ! » 
 
Vers la fin d’octobre, maître Guillaume annonça qu’il 

s’était mis au courant des nouvelles découvertes relatives à la 
viticulture, à la conservation des vins, et que le dimanche sui-
vant, si les vignerons voulaient bien se réunir à la maison 
d’école, il leur communiquerait tout ce qu’il venait d’apprendre. 

 
« Jarni ! s’écria le maire, c’est important, c’est urgent, car 

déjà la vendange se trouble ! À dimanche, donc, maître Guil-
laume… » 

 
Le dimanche, on le sait, l’instituteur allait tenir dans la 

journée sa classe forestière. 
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Bien que Claudine fût maintenant au village, bien que la 

saison s’avançât déjà, il n’en continuait pas moins cette bonne 
œuvre ; il n’aurait eu garde d’y manquer. 

 
Mais la préparation de sa conférence du soir l’avait mis en 

retard ; il pressait le pas. 
 
C’était par une triste après-midi d’automne. Une épaisse 

brume rétrécissait l’horizon. Déjà quelques gouttes de pluie 
commençaient à tomber. 

 
En passant près du manoir habité par Arsène Hardoin, 

Guillaume en vit sortir, non sans quelque étonnement, Jean 
Margat. 

 
Le Sanglier semblait reconduit pour l’usurier. Que pouvait-

il y avoir de commun entre ces deux hommes ? 
 
Guillaume retourna la tête, et remarqua qu’ils le suivaient 

du regard, avec des airs narquois et menaçants. 
 
L’instituteur ne s’en inquiéta nullement ; il se sentait en 

main un bâton de cornouiller ; il était brave. 
 
Parvenu aux cabioles, il y donna sa leçon, et repartit aussi-

tôt. 
 
Déjà la nuit venait. 
 
Une nuit sombre. 
 
Pressé par les exigences de sa vie active, le maître d’école 

prenait ordinairement un sentier qui raccourcissait de beaucoup 
la distance. 
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Ce sentier, vers la lisière de la forêt, se trouvait coupé par 
un étroit ravin, très-profond, hérissé de roches, parmi lesquelles 
courait un torrent. 

 
Une planche, jetée sur l’abîme, permettait de le franchir. 
 
Comme Guillaume arrivait au milieu de ce pont fragile, il le 

sentit tout à coup tourner, manquer sous ses pas. 
 
Il tomba en jetant un cri. 
 
À ce cri répondit un éclat de rire. 
 
Guillaume, précipité parmi les roches, se sentit brisé, crut 

mourir. 
 
En s’évanouissant, il entrevit un homme qui fuyait ; il crut 

reconnaître Jean Margat. 
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XI 
 

À PHILIPPE MESNARD 

 
Cédons une seconde fois la parole à maître Guillaume… 
 
Vers la fin de l’hiver, il écrivit à son ami Philippe Mesnard. 
 
Après lui avoir raconté l’accident qui termine le précédent 

chapitre, il continuait ainsi : 
 
« Je ne tardai pas à revenir à moi, je parvins à me relever. 
 
Mon corps était endolori. Partout des contusions. Une 

blessure à la jambe, une autre à la tête. Le bras gauche me fai-
sait horriblement souffrir ; je crus qu’il était cassé. 

 
À la hauteur de la lune qui passait entre deux nuages, je ju-

geai qu’il devait être environ six heures du soir. 
 
Il me restait juste le temps d’arriver pour mon cours aux 

vignerons. J’avais promis ; on allait m’attendre. Pour rien au 
monde je n’aurais voulu manquer au rendez-vous. 

 
J’essayai de marcher… je ne pouvais pas. Le désespoir 

s’empara de moi. Je retombai sur une pierre et me pris à pleurer 
comme un enfant. 

 
Mais tout mon être se révolta contre cette faiblesse. Je 

domptai la douleur, et m’accrochant aux roches, aux broussail-
les, je remontai la pente du ravin, je me traînai jusqu’à la route. 
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Elle était déserte. 
 
La lune avait disparu. Autour de moi tout était silence et 

ténèbres. Vainement je regardai, je criai. Personne ne me ré-
pondit. 

 
Quelques minutes s’écoulèrent. Mes forces étaient épui-

sées. Déjà le découragement me reprenait, lorsque tout à coup, 
dans le lointain, j’aperçus une lueur. 

 
Elle arrivait sur moi ; elle s’approchait rapidement. 

J’entendis le roulement d’une voiture. Bientôt, dans la nuit, je 
distinguai la lanterne et la capote d’un cabriolet. 

 
Au moment où il allait passer devant moi, j’appelai. 
 
Une tête se pencha en dehors, dans le cercle lumineux. 
 
N’en doute pas, Philippe, Dieu n’abandonne jamais les 

honnêtes gens. C’était le médecin du bourg, qui se rendait au 
village. 

 
Il arrêta son cheval, sauta sur la route, courut à moi, 

m’interrogea. 
 
Que lui répondis-je ? je l’ignore. Il voulait m’asseoir sur un 

tas de cailloux, examiner à l’instant mes blessures. Je me re-
dressai malgré lui, je m’écriai : 

 
« Non !… pas ici… Là-bas… à l’école… on m’attend ! » 
 
Je m’étais élancé vers le cabriolet. J’y montai… je m’y éva-

nouis de nouveau. 
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Quand je repris connaissance, nous étions chez moi, dans 
la chambre de la Simonne, qui s’empressait de me secourir, ai-
dée par Claudine. 

 
Comme elle semblait inquiète, la pauvre enfant ! Jamais je 

n’oublierai l’affection que j’ai lue ce soir-là dans ses yeux ! 
 
Déjà le médecin avait pansé mes contusions, arrêté le sang 

qui coulait sur mon visage. C’est un praticien très-adroit ; c’est 
même un habile rebouteur. La foulure de mon bras se trouvait si 
bien massée, comprimée par un bandage, qu’à peine j’y ressen-
tais un reste de souffrance. 

 
Il me fit prendre un cordial et me dit : 
 
« Ce ne sera rien, maître Guillaume. Mais il vous faut du 

calme, du repos. Couchez-vous, dormez. » 
 
En ce moment même, la cloche du village sonna l’Angelus. 
 
« C’est l’heure de mon cours, répondis-je, j’y dois aller, 

j’irai ! » 
 
Vainement la Simonne et Claudine tentèrent de s’opposer 

à cette résolution. Le docteur lui-même finit par se ranger de 
mon côté. 

 
« Laissez-le faire, dit-il. À son âge une vaillante nature sait 

triompher du mal. L’instituteur, le prêtre et le médecin sont des 
soldats qui ne s’alitent pas un jour de bataille. Courage donc, 
mon ami… Vous êtes héroïque ! » 

 
C’est lui qui l’a dit, ce n’est pas moi. Je te l’avoue, cepen-

dant, il avait raison. Mes oreilles bourdonnaient, ma tête était 
en feu. À peine pouvais-je me tenir debout. Je souffrais à crier, 
j’avais la fièvre. 
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Nonobstant, je pris mes livres, et je partis. 
 
Le docteur me donnait le bras. Il me soutint, il me condui-

sit. 
 
Ah ! mon cher Philippe, comme je fus récompensé d’avoir 

fait mon devoir ! quel spectacle, quelle joie m’attendaient à 
l’école ! 

 
Figure-toi, sur les bancs occupés d’ordinaire par les en-

fants, trente vignerons, des hommes faits, des têtes blanches. 
Deux lampes, accrochées à la muraille, éclairaient leurs rudes 
physionomies, attentives et respectueuses. Quelques-uns se 
trouvaient dans l’ombre, mais je voyais luire leurs regards 
curieusement fixés sur moi. Ah ! l’on prétend que les adultes 
répugneraient aux leçons ! J’eusse voulu que l’un de ces incré-
dules pût voir quel attrait exercent, sur l’esprit de nos paysans, 
les sciences qui touchent à leurs occupations, à leurs intérêts. 
J’allais parler viticulture et conservation des vins ; je résumai, 
j’expliquai d’une façon simple, claire, efficace, les beaux travaux, 
les récentes découvertes de M. Pasteur. Il s’agissait de chimie, 
de physique, de choses inconnues, toutes nouvelles pour mon 
auditoire. Quelle application ! quel silence ! Pendant près de 
deux heures, pas un n’a bougé. Ils semblaient suspendus à mes 
lèvres, ils buvaient mes paroles. 

 
Aussi, vers la fin du cours, une émotion profonde traversa 

mon âme. Je me souvins du collège et, dans ma pensée, j’établis 
la comparaison entre nos classes supérieures et cette classe 
d’adultes. Mes vignerons méritaient la palme. Ils travaillent 
mieux que nous ; le désir de comprendre et de retenir brille 
dans leurs yeux ; j’ai vu pour la première fois ce beau idéal d’une 
classe à la fois ardente et recueillie. Je ne saurais te dire com-
bien j’étais heureux. Ah ! tu peux m’en croire, ma fatigue, ma 
souffrance, tout était oublié ! 
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Par exemple, le lendemain, quelle courbature ! j’étais brisé, 

abruti. Mais la vendange ne se gâtera pas, comme dit Martin 
Fayolle, et la cause de l’instruction est gagnée. Victoire ! 

 
La semaine suivante, on m’a prié de recommencer la leçon. 

Quelques vignerons des alentours sont venus. Il y en avait qui 
prenaient des notes. Pour les autres, j’en ai fait rédiger par mes 
écoliers. C’est M. Pasteur qui serait content s’il savait cela ! 

 
Autre résultat de ce premier succès : les habitants de la 

commune commencent à prendre l’habitude de consulter 
l’instituteur, à propos d’agriculture, à propos d’hygiène, à pro-
pos de tout. On vient me trouver le soir ; les soirées sont très-
douces cet automne. On se groupe, on s’assied devant ma porte, 
et nous causons. 

 
C’est vraiment inouï, qu’après tant de révolutions, tant de 

grandes phrases en l’honneur du progrès, les paysans français 
croupissent encore dans une aussi profonde ignorance ! Hier 
encore ils ne se rendaient compte de rien. Grâce à Dieu, voici 
l’élan donné. On n’était qu’endormi, on se réveille. Chez nous, 
l’intelligence est vive et rapide ; nos paysans ne seront plus re-
connaissables dans dix ans d’ici. Ils trouveront pour s’instruire 
ce même enthousiasme, cette même furia, qui nous fait gagner 
les batailles. 

 
Cependant, il ne faut pas aller trop vite, et savoir saisir le 

prétexte, l’occasion. Hier soir le ciel était resplendissant 
d’étoiles, j’en ai profité pour un petit cours d’astronomie, à la 
portée de ceux qui m’entouraient. Ils iront demain au marché, 
par le chemin de fer, à la ville ; je leur ai fait comprendre que 
c’était se montrer ingrat envers la civilisation, envers Dieu, que 
de ne pas savoir apprécier les merveilles qui s’accomplissent 
sous nos regards ; et nous avons parlé de la locomotive qui les 
entraînera si vite, des fils télégraphiques qui sembleront courir 
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le long du chemin, du gaz qui s’allumera au moment de leur dé-
part. Désormais ils s’intéresseront à tout cela, ils seront de leur 
siècle. 

 
En fait d’histoire et de géographie, j’ai tout un système que 

je pratique avec mes petits comme avec mes grands enfants. 
Que sont nos villageois, sinon de grands enfants ? Au lieu de 
débuter par les grandes divisions de notre globe, je commence 
par la topographie du village. Ici le nord, là le midi ; montrez-
moi l’est et l’ouest. Connaissons d’abord notre arrondissement ; 
puis notre département, notre province, notre France. Après, 
nous regarderons plus loin. On aime mieux son pays quand on 
le sait par cœur. Et notre histoire donc, cette source vive du pa-
triotisme ! Pourquoi s’attacher aux Égyptiens, aux Grecs, aux 
Romains ? Sachons d’abord ce que c’est que cette ruine qui do-
mine le coteau ; ce qui s’y est passé, ce qu’elle nous raconte ; les 
grandes épreuves où notre nationalité s’est fondue, trempée ; les 
luttes de nos pères contre l’invasion étrangère, et pour conqué-
rir les droits, les libertés dont nous jouissons. Laissons, laissons 
dans l’ombre les Pharamond, les Chilpéric et les Childebert ! 
Honorons Charlemagne, saint Louis, Philippe-Auguste, Louis 
XII, Henri IV et Louis XIV ! Que dans le moindre village ils 
soient populaires ces héros et ces génies qui sont notre gloire : 
Turenne, Jean Bart, Richelieu, Sully, Bayard, Duguesclin, 
Jeanne Darc ! J’ai passionné mes paysans pour Jeanne Darc ! 
Leur cœur a battu au récit de son dévouement ; ils ont pleuré 
sur son martyre. À peine la connaissaient-ils ! C’est une honte 
pour un Français que de ne pas connaître et aimer cette glo-
rieuse incarnation de la France, cette fille du peuple, cette 
paysanne, cette sainte, qui puisa dans son héroïsme le courage 
de se sacrifier au salut de son pays. 

 
Je n’oublie pas non plus ces grandes époques, les croisa-

des, les guerres contre les Anglais, la Renaissance, le siècle de 
Louis XIV, les guerres du Consulat et de l’Empire, la restaura-
tion du culte après l’orgie révolutionnaire. 
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Quant à la littérature, je ne procède encore qu’à petites do-

ses. Nous avons lu quelques pages de La Fontaine, de Molière, 
de Chateaubriand. Plus tard, on verra. 

 
Mais, diras-tu peut-être, tout cela n’a pas lieu devant ta 

porte, au clair de la lune. 
 
C’était ainsi dans les commencements. Lorsque sont venus 

les premiers froids, nous nous sommes réunis dans les étables. 
Les femmes apportaient leur escabeau et leur ouvrage ; les 
hommes s’asseyaient sur des bottes de paille ; les enfants se ju-
chaient un peu partout. La veillée traditionnelle. 

 
Je n’avais garde d’ouvrir solennellement, tout de suite et 

de moi-même, une classe, un cours, une conférence. 
 
J’attendais que Martin Fayolle attachât le grelot. 
 
Il n’y a pas manqué. 
 
« Maître Guillaume, a-t-il dit devant tous, est-ce qu’il 

n’avait pas été question entre nous d’une école du soir pour les 
adultes ? » 

 
Ce mot ne lui écorchait plus la bouche. 
 
« En effet, répliquai-je, M. le maire m’a dit que telle était 

son intention. J’attends ses ordres. » 
 
Il ne broncha pas. 
 
Mais, n’osant pas encore accepter l’initiative, il me regar-

dait en dessous, d’un air un peu confus, bien que narquois, en 
vrai paysan de la vieille Gaule. 
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« Quand voulez-vous que nous commencions ? demandai-
je. 

 
– Le plus tôt sera le mieux ! déclara l’abbé Denizet. 

L’instruction est un bienfait pour tous, quand elle s’appuie sur 
les grandes vérités religieuses. » 

 
Ah ! mon cher Philippe, que ne ferait-on pas de nos villa-

ges avec le concours et la parfaite entente de ces trois grandes 
forces morales : le curé, le maire et l’instituteur !… » 
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XII 
 

UN HIVER BIEN EMPLOYÉ 

 
Quelques jours plus tard, la classe du soir s’ouvrit. 
 
Le maire, animé d’un beau zèle, s’était chargé des frais de 

chauffage et d’éclairage. 
 
Maître Guillaume appelait à lui les illettrés de tout âge, 

ceux qui n’avaient rien appris, ceux qui avaient tout oublié. 
 
Il leur enseignerait la lecture, l’écriture, le calcul. 
 
À la première séance, il ne se présenta qu’une douzaine 

d’élèves. On n’osait pas encore, on craignait la raillerie. 
 
Mais, dès le second soir, un grand exemple fut donné. 
 
L’adjoint Legrip vint s’asseoir sur les bancs de l’école avec 

ses trois fils. 
 
« Nous apprendrons ensemble, dit-il. Je sais ce que coûte 

l’ignorance ; je ne veux plus que nous soyons des ignorants ! » 
 
Tous les autres prirent courage : jeunes gens, hommes 

mûrs et vieillards. C’était à qui serait gagné par l’émulation 
d’apprendre, de pouvoir conduire ses affaires soi-même. Un 
gendarme de la brigade voisine sollicita son admission, se mon-
tra l’un des plus assidus, bien qu’il eût plus de deux lieues à 
franchir pour se rendre au cours. Il voulait devenir capable de 
passer brigadier. 
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L’instituteur pleurait de joie. 
 
« Dans deux ou trois ans, disait-il, ma commune sera citée 

à l’ordre du jour. » 
 
Si parfois on lui objectait que, pendant l’été, s’oublieraient 

les leçons de l’hiver : 
 
« Nous recommencerons l’hiver prochain ! répliquait-il. 

Nous sommes tous des hommes de bonne volonté, n’est-il pas 
vrai ? Quelques mois suffisent pour apprendre à lire à des 
hommes fermement résolus. L’esprit de l’enfant est comme une 
lande inculte qu’il faut défricher péniblement, longuement ; 
mais l’esprit de l’adulte, c’est un sol où l’air et le soleil ont ac-
cumulé des forces productives… ouvrez le sillon, et la semence 
répandue lèvera, fleurira. Demandez plutôt à M. le curé ! » 

 
Le digne pasteur répondait affirmativement. Il savait de 

quel esprit était inspiré son instituteur. 
 
À côté de cette classe élémentaire, il y en avait une autre 

d’un ordre plus élevé, d’un caractère tellement pratique que les 
adultes pouvaient en constater, pour ainsi dire après chaque 
leçon, le profit et les avantages. Ainsi, leurs progrès étaient 
merveilleusement rapides. On voyait l’intelligence se développer 
en eux, comme on voit au printemps monter la sève dans les 
vieux chênes. 

 
Bientôt la classe fut trop pleine. Presque tout le village y 

venait. 
 
Les femmes cependant restaient à l’écart. Elles se plai-

gnaient même qu’on leur enlevât leurs maris. 
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« Venez chez la Simonne, dit maître Guillaume, et Clau-
dine vous donnera des leçons. N’avait-elle pas commencé d’elle-
même avec le pauvre père Sylvain ? » 

 
Martin Fayolle, d’abord incrédule, ne tarda pas à se ranger 

à l’avis des deux autres autorités du village lorsque Guillaume 
lui tint ce raisonnement : 

 
« Vous vous intéressez à Claudine, n’est-il pas vrai ? Vous 

souhaitez d’ailleurs que la commune ait plus tard une école pour 
les filles. Laissez-la donc faire son apprentissage d’institutrice. 
Tel est l’avenir que je lui rêve. » 

 
Le cours pour les femmes s’établit donc, et désormais tout 

le monde fut content. Sauf le cabaretier du village. Cette belle 
fièvre d’instruction l’avait privé de toutes ses pratiques. 

 
Et pour surcroît de malheur, ne voilà-t-il pas que maître 

Guillaume s’avise de tenir une conférence le dimanche soir ! 
 
Un jour de recette ! 
 
Tout le monde s’y rendait, voire même des hameaux 

d’alentour. 
 
Plus personne au cabaret ! 
 
Grand-Louis, – le cabaretier, – commença par déblatérer 

contre l’instituteur. Il faisait piteuse grimace, il enrageait. Il 
l’appelait jésuite, clérical. Mais, un dimanche soir, il finit par se 
laisser entraîner par le torrent ; on le vit arriver avec les autres. 

 
« Bah ! fit Martin Fayolle, comment te voilà, Grand-Louis ? 
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– Il le faut bien, morguenne ! je ne peux pas rester tout 
seul à boire mes topettes et mes petits verres ! Satané maître 
d’école ! » 

 
Guillaume avait entendu cette sortie de l’infortuné débi-

tant. Il tâcha de le calmer. 
 
Celui-ci ne voulait rien entendre. 
 
« Ça ne serait rien encore, disait-il d’un ton lamentable, si 

tout dernièrement, quel guignon ! je n’avais pas remis à neuf ma 
grande salle. Une si belle salle ! 

 
– Parfait ! s’écria Guillaume, justement la nôtre devient 

trop petite. 
 
– Vous moquez-vous, monsieur le maître ? 
 
– Pas le moins du monde. Je songe à vous indemniser, 

mon ami. Voyons, combien réalisez-vous de bénéfice chaque 
dimanche ? 

 
– Eh ! mais je n’aurais pas donné ma soirée pour deux pis-

toles. 
 
– J’ai plus de cent auditeurs, conclut Guillaume, et je puis 

leur demander une cotisation de dix centimes par personne. 
Soit : dix francs. Voulez-vous, à ce prix-là, me louer votre 
grande salle ? 

 
– Tope ! dit Grand-Louis, c’est toujours ça de rattrapé ! » 
 
Le cabaret baissa pavillon et devint une salle de conféren-

ces. 
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Maître Guillaume y parlait un peu de tout, s’efforçant tout 
à la fois de moraliser et d’instruire son auditoire. Tous les gros 
bonnets de la commune en faisaient partie. Le maire et le curé 
siégeaient aux côtés de l’instituteur. Ils lui adressaient tour à 
tour des questions, des observations qui stimulaient sa verve. 
Souvent une heureuse réplique mettait en joie l’assistance. Un 
autre jour, on trouvait moyen de l’émouvoir. M. le maître, excel-
lent lecteur, avait choisi dans la littérature moderne quelques-
uns de ces récits touchants, amusants, qui provoquent le rire et 
les larmes. Ce n’était jamais un enseignement, mais une suite 
d’entretiens variés, familiers. Les paysans y prenaient un vif 
plaisir. Ils attendaient avec impatience, ils fêtaient à l’envi cette 
bonne veillée du dimanche. 

 
Aussi, vers la fin de l’hiver, on imagina de donner à 

l’instituteur un témoignage de reconnaissance. Une souscrip-
tion fut ouverte, une députation alla le trouver pour savoir s’il 
serait content d’avoir une barrique de vin dans sa cave. 

 
« Une barrique de vin ! répondit-il, elle serait bientôt vi-

dée, car je ne la boirais pas tout seul. Je vous propose 
d’employer autrement le produit de cette souscription qui 
m’honore… achetons une bibliothèque-armoire et remplissons-
la de bons livres. » 

 
Cette idée fut acclamée. Chacun voulut concourir à son 

exécution. Le menuisier, le serrurier se mirent à l’œuvre. Martin 
Fayolle avait fourni le bois ; l’abbé Denizet donna les premiers 
volumes. On en obtint du ministère ; le complément fut acheté. 
Bref, la bibliothèque de l’école se créa comme autrefois la ca-
thédrale de Strasbourg, par un mouvement d’enthousiasme. 
C’est dans la pensée qu’est la grandeur des choses. 

 
Puis, lorsque le tout fut obtenu, terminé, il y eut une 

joyeuse procession tout à l’entour de la commune. Ceux-ci por-
taient l’armoire, ceux-là les livres. Le tambour marchait en tête 
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du cortège. On installa solennellement la bibliothèque dans la 
maison d’école. Et ce fut un beau jour de fête ! 

 
Cependant les adultes ne faisaient pas négliger les enfants. 

Guillaume enseignait même la musique. Dès l’arrivée de 
l’orgue-harmonium, tant souhaité par l’abbé Denizet, il avait dit 
à M. le curé, à M. le maire : 

 
« Nos écoliers chanteront ; le méchant seul ne chante pas. 

C’est un plaisir honnête, un rapide agent de civilisation. Il rend 
l’homme meilleur, et s’accorde à merveille avec les travaux de la 
campagne. Voyez plutôt au delà du Rhin : dans toutes les chau-
mières, on rencontre un violon, un instrument de cuivre, parfois 
même un piano. Le paysan allemand n’en est pas moins bon 
laboureur et bon père de famille. Haydn était le fils d’un pauvre 
charron villageois. 

 
« Je n’ai pas la prétention de former ici un Haydn ; mais 

avec la musique on embellit dans le plus humble hameau, les 
fêtes religieuses et les solennités populaires. Qu’il nous arrive 
une grande joie nationale et nous pourrons dignement la célé-
brer. » 

 
En effet, à la nouvelle de la prise de Sébastopol, un Te 

Deum fut chanté par les élèves de maître Guillaume. C’était glo-
rieusement inaugurer l’orphéon du village. 

 
Ce jour-là, M. le curé figurait entre l’instituteur et le 

maire… Une main dans celles de chacun d’eux, il leur disait : 
 
« Sous la soutane, comme sous l’uniforme, le frac ou la 

blouse, il n’y a plus aujourd’hui que des cœurs français !… Ah ! 
c’est en vain qu’on cherche à nous diviser… restons unis !… » 

 
……………………… 
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Ainsi se passa l’hiver. 
 
Il ne fut marqué que par un seul incident, l’arrestation de 

Jean Margat. 
 
L’instituteur ne s’était pas plaint du guet-apens dont il 

avait failli devenir victime. Mais quelques méfaits antérieurs 
valurent au Sanglier deux ans de prison. 

 
Guillaume se trouvait momentanément délivré de l’un de 

ses ennemis. 
 
Restait l’autre. 
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XIII 
 

UNE CONFÉRENCE AU VILLAGE 

 
C’était la dernière conférence de la saison. 
 
Guillaume allait prendre la parole, lorsque tout à coup, au 

milieu du silence, la porte s’ouvrit bruyamment. 
 
Un soldat, un zouave parut sur le seuil. 
 
À la vue de tout ce monde assis sur des bancs comme à 

l’école, il parut surpris, balbutia : 
 
« Faites excuse ! je me trompe… est-ce que ce n’est plus ici 

le cabaret ? » 
 
Plusieurs voix s’écrièrent : 
 
« Eh ! c’est Martial Hardoin ! 
 
– Moi-même ! répondit-il. J’arrive de Sébastopol. Après 

avoir embrassé mon père, je voulais revoir les amis. » 
 
Déjà quelques mains s’étaient tendues vers les siennes. 

Deux ou trois jeunes hommes lui donnèrent l’accolade. Il se 
trouvait maintenant en pleine lumière. C’était à qui 
l’examinerait, l’admirerait. 

 
Il était vraiment beau, avec sa mâle figure bronzée, sous 

son pittoresque uniforme. De plus, les galons de sergent, la mé-
daille militaire. 
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« Jarni ! s’écria Martin Fayolle, ça nous fait plaisir de te re-

voir ainsi, mon garçon !… viens que je t’embrasse ! assieds-toi 
là, près de nous, à la place d’honneur… tu nous fais honneur à 
tous… N’est-ce pas, vous autres ? Là-bas, dans la grande guerre 
qui vient de se terminer, il représentait le village ! il lui rapporte 
sa part de gloire ! » 

 
En parlant ainsi, le maire désignait les insignes et la déco-

ration du sergent. 
 
Celui-ci se laissait faire. Au milieu d’une acclamation géné-

rale, il franchit le degré de l’estrade, il vint s’asseoir entre le 
maire et le curé, qui le félicitait à son tour en l’appelant son en-
fant. 

 
Lorsque se calma l’émotion causée par cette scène, il y eut 

un moment de silence. 
 
« Ah ! çà, dit le zouave, qu’est-ce que vous faites donc ici ? 

On ne boit donc plus ? 
 
– Non, répliqua le maire, on cause… et voilà 

M. l’instituteur qui veut bien nous raconter ou nous lire des his-
toires très-intéressantes, je te l’assure. Bref, une conférence. » 

 
Le soldat répéta ces deux mots d’un air étonné, quelque 

peu gouailleur. 
 
« Une conférence », qu’est-ce que c’est que ça ? Inconnu au 

régiment. 
 
– Écoute ! dit le curé, maître Guillaume est en train de 

nous raconter les anciennes victoires de l’armée française… 
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– Elle vient d’en remporter une nouvelle, s’écria 
l’instituteur, et je cède la parole au soldat qui en était. Pourquoi 
ne nous raconterait-il pas sa campagne ? 

 
– Fameuse idée ! approuva Martin Fayolle. Nous ne lisons 

pas encore les journaux, nous ne savons rien de rien. L’histoire 
d’hier, c’est celle-là surtout qui est notre histoire ! 

 
– Quoi ! fit le soldat, vous pensez que ça ferait plaisir aux 

camarades… » 
 
On ne le laissa pas achever. Cinquante voix crièrent en 

même temps : 
 
« Oui… oui !… la campagne de Crimée !… le siège de Sébas-

topol. » 
 
Le zouave se caressait la barbiche en souriant. Il rougissait, 

presque intimidé. On comprenait qu’il se disait en lui-même : 
« À quelques amis groupés autour d’une bouteille, passe en-
core ! » mais devant tout ce monde, il n’osait pas. 

 
Le maire l’encouragea. 
 
« Voyons ! dit-il, la Crimée c’est loin d’ici, de l’autre côté de 

la mer, si je ne m’abuse. Vous avez dû commencer par un beau 
voyage. 

 
– Superbe ! débuta Martial ainsi lancé. Figurez-vous, à 

perte de vue, des flots bleus… qui brillent comme de l’or au lever 
du soleil. La nuit, sous les rayons de la lune, c’est de l’argent, ce 
sont des pierreries qui ruissellent. Sans compter que les grandes 
vagues se déroulent avec des lueurs phosphorescentes. Parfois, 
notre flotte semblait naviguer sur un immense bol de punch qui 
n’en finissait plus ! 
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– Ah ! fit l’assistance ébahie. 
 
– Comment a-t-on débarqué ? demanda l’instituteur, 

l’ennemi devait vous attendre. 
 
– À distance ! répliqua le zouave avec un geste comique. 

Vaisseaux et chaloupes de combat s’étaient rangés auprès du 
rivage et montraient leurs dents, comme disent les matelots, à 
savoir, trois cents gueules de bronze, toutes prêtes à cracher une 
grêle de mitraille, d’obus et de boulets. Excusez du peu ! les 
Russes ne s’y sont pas frottés ! » 

 
On rit. 
 
« Donc, reprit Martin Fayolle, vous voilà à terre ? 
 
– Autrement dit, le plancher des vaches, poursuivit Martial 

Hardoin. Nous allâmes camper sur les bords de l’Alma, une ri-
vière qui ressemble à celle d’ici. De l’autre côté, de grandes col-
lines qui, vers la droite, s’en vont jusqu’à la mer, où elles 
s’arrêtent brusquement par des falaises presque à pic. 

 
Jamais l’ennemi n’aurait cru que nous pussions les fran-

chir à moins d’avoir des ailes. Mais ne voila-t-il pas que le géné-
ral Bosquet dit à ses zouaves : « Il faut arriver là-haut ! » Ton-
nerre ! ce fut beau de les voir s’élancer, grimper en se faisant la 
courte échelle, en s’aidant de leurs baïonnettes enfoncées dans 
le sol, en s’accrochant aux roches et aux broussailles. Partout 
quoi ! des chats sauvages ! Ils couronnent bientôt la falaise, ils 
s’y développent en tirailleurs. « En avant, les canons ! » com-
mande le général. Pour le coup, c’était impossible… et cela fut, 
cependant. Les attelages s’enlèvent au triple galop, la terre 
tremble, un tourbillon de poussière monte en tournoyant jus-
qu’aux crêtes. Un éclair brille ; une détonation retentit, la fumée 
se dissipe, et nous apercevons nos canonniers rechargeant leurs 
pièces. « Hurrah ! bravo ! » leur crie-t-on. Ils répondent en agi-
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tant leurs képis. La bataille venait de s’engager. À notre tour 
d’attaquer le centre. 

 
– Et tu n’as pas eu peur ? dit le maire. 
 
– Ma foi, si ! avoua franchement le soldat. 
 
C’était la première fois que j’allais au feu. Mais ce que je 

venais de voir me faisait déjà bouillir le sang dans les veines. Et 
puis, on sent les coudes des camarades et le drapeau vous en-
traîne. On s’excite, on s’enflamme. Un souffle a passé dans tous 
les cœurs. C’est l’âme du régiment ! c’est l’âme de la France ! » 
Alors on ne songe plus à rien. » 

 
Martial était parti, dans sa narration comme dans la ba-

taille. Stimulé par les questions ardentes de ceux qui 
l’entouraient, par les applaudissements frénétiques de 
l’assistance, il décrivit rapidement, avec une pittoresque verve, 
en traits de feu, la victoire de l’Alma, la marche des alliés sur 
Sébastopol, les commencements du siége, les tranchées, les em-
buscades, le bombardement, les luttes nocturnes, Balaclava, 
Inkermann, le terrible hiver qu’il fallut vaincre après avoir vain-
cu l’ennemi, les travaux gigantesques, les combats héroïques et 
leurs mêlées sanglantes, les ouragans d’artillerie succédant à 
ceux du ciel, le sol labouré, pavé de boulets et d’éclats d’obus, 
toute cette merveilleuse épopée, cette autre Iliade, qui deman-
derait un autre Homère ! 

 
Puis enfin, Traktir, le Mamelon vert, Malakoff emporté, 

Sébastopol anéanti, la victoire ! 
 
Une fièvre d’enthousiasme avait transfiguré le soldat. Tous 

ces assauts, toutes ces péripéties dans lesquelles il avait joué son 
rôle, on les comprenait, on les voyait passer dans ses paroles, 
dans ses gestes, dans ses regards. L’auditoire s’était passionné 
comme lui. La campagne de Crimée tout entière revivait en lui. 
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En terminant il était debout, il agitait son fez ainsi qu’un 

drapeau triomphant. 
 
Il y eut dans la salle un moment de tumulte inexprimable. 

Hommes et femmes cherchaient à s’approcher du jeune héros. 
C’était à qui toucherait son uniforme. Tout le monde voulait lui 
serrer les mains, l’embrasser. 

 
« Ah ! lui dit Martin Fayolle, comme tu dois être fier et 

content d’un pareil retour au pays ! » 
 
Un changement soudain s’opéra dans la physionomie du 

soldat. 
 
« Non, répondit-il tristement, car j’y reviens seul ! 
 
– Que veux-tu dire ? » demanda le curé. 
 
Le sergent venait de retomber sur sa chaise, le coude ap-

puyé à la table et le front dans sa main. 
 
Guillaume comprit que ce n’était pas fini. Il fit signe et 

chacun alla se rasseoir. 
 
Le maire renouvela sa question. Tous les yeux fixés sur le 

soldat l’interrogeaient aussi. 
 
« Là-bas, répondit-il enfin, il y avait un autre enfant du vil-

lage. Celui-là, vous ne le reverrez plus !… J’espère qu’on ne 
l’aura pas oublié. Parti depuis quinze ans, il s’était engagé en 
Afrique. Lorsque j’entrai aux zouaves, je le retrouvai, je le re-
connus. Souvent nous causions du pays, jamais il n’y avait repa-
ru. Plus de parents, plus d’amis peut-être !… Je puis vous le 
nommer sans crainte d’affliger personne ! 
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– Qui donc ? mais qui donc ? » demandèrent plusieurs 
voix. 

 
Martial parcourut du regard l’assemblée. Sur tous les visa-

ges, rien que la curiosité, l’indifférence. 
 
Ses yeux s’arrêtèrent enfin sur une femme qui, placée au 

premier rang, très-pâle, le regardait avec une vague inquiétude. 
 
Cette femme, c’était la Nanon. 
 
« Pierre Gervais ! » dit enfin le zouave. 
 
La Nanon tressaillit et baissa les yeux. 
 
Ce nom de Pierre Gervais avait soulevé un murmure, sym-

pathique chez quelques hommes encore jeunes, réprobateur 
chez tous les autres. 

 
Martial eut un geste de reproche, presque de colère. 
 
« Que veux-tu ! dit Martin Fayolle, on se souvient que ce 

n’était pas un excellent sujet. 
 
– C’était un brave soldat ! répliqua le sergent. Un peu 

mauvaise tête, peut-être, et c’est à cause de cela qu’il est resté 
simple zouave. Mais quel cœur ! Si vous saviez comme il fut bon 
pour moi ! Mon père ne m’envoyait guère d’argent ; Pierre Ger-
vais trouvait toujours moyen d’avoir sa bourse garnie, et j’en 
avais ma part. Il avait agrandi son gourbi pour m’y donner 
place. Durant les grands froids, il me jetait sa criméenne sur 
mes épaules. 

 
J’étais comme son fils, et ce qu’il aimait en moi, c’était 

vous, c’était le clocher, c’était le village ! Déjà vingt fois il 
m’avait sauvé la vie. Oh ! vous ne savez pas ce que c’est qu’une 
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amitié de soldats. À l’attaque des batteries blanches, une balle 
m’atteignit, je tombai, j’étais perdu. En rentrant dans la tran-
chée, Gervais m’appela. Où donc est Martial ? Quelqu’un lui 
montra le bastion ennemi, et tout aussitôt, sous une grêle de 
balles, il s’élance, il retourne au champ de bataille, me cherche, 
me retrouve parmi les morts. Il m’emporte, non pas sur ses 
épaules, c’eût été m’exposer à la mitraille, mais devant lui, dans 
ses bras, m’abritant de son corps, comme une mère son enfant. 

 
Ah ! je vous le jure bien, sans ce dévouement-là, jamais 

mon pauvre Pierre n’eût été frappé qu’en face ! nous roulâmes 
tous les deux dans la parallèle. Tous les deux, le lendemain, 
nous étions à l’ambulance. Ma blessure s’est guérie ; les siennes 
étaient mortelles. Je lui ai fermé les yeux ; je l’ai vengé !… 
j’accomplirai son dernier vœu. » 

 
Martial s’interrompit tout à coup, comme craignant d’en 

avoir trop dit. 
 
Puis, essuyant ses paupières d’un revers de main : 
 
« Assez causé ! conclut-il. Quant au reste, c’est mon se-

cret… D’ailleurs, je reste là, moi… je bavarde et M. l’instituteur 
ne commence pas sa conférence… 

 
– Elle est faite ! répondit Guillaume, et bien faite ! 
 
– Par toi, Martial, ajouta le maire, et je t’en remercie au 

nom de tous. On voudrait souvent entendre la pareille ; on ai-
merait encore mieux son pays ! » 

 
Comme tout le monde se pressait de sortir, et que Martial 

Hardoin recevait çà et là de nouveaux compliments, il se ren-
contra sur le passage d’une femme qui cherchait à l’éviter. 
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« Eh ! quoi ! dit-il, n’avez-vous rien à me demander ?… 
Ah ! rien qu’à votre émotion, j’ai deviné qui vous êtes… » 

 
Et tout bas, rapidement, à son oreille : 
 
« Vous m’avez compris… Il faut que je vous parle. 
 
– Mais, balbutia-t-elle, je n’ai rien à vous dire, moi… 
 
– C’est au nom de Pierre Gervais… ce soir même… je le 

veux ! 
 
– Eh bien !… dans une heure, au bord de l’eau, sous les 

grands saules… » 
 
Et ramenant près d’elle Gratienne, Nanon se précipita au 

dehors. 
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XIV 
 

L’HÉRITAGE DU SOLDAT 

 
Tout le monde dormait dans le village. Aucun bruit, au-

cune lumière… sauf, à quelque distance, vers le bord de l’eau, 
une sorte d’étincelle allant et venant sous les grands saules. 

 
C’était la cigarette de Martial Hardoin. 
 
Il attendait la Nanon. 
 
Elle parut enfin, s’enveloppant dans sa mante. 
 
« Me voici… que me voulez-vous ? » dit-elle du ton de 

quelqu’un qui est pressé d’en finir. 
 
Le sergent jeta sa cigarette et répondit : 
 
« J’aurais voulu vous voir un peu plus attendrie tout à 

l’heure ; je voudrais maintenant vous entendre donner un bon 
souvenir à Pierre Gervais ! » 

 
Nanon garda le silence. 
 
« Allons ! reprit-il, décidément, vous lui gardez rancune. 
 
– Oui ! dit-elle d’une voix sourde et brève. 
 
– Je connais ses torts ! fit Martial avec douceur. Il m’a 

conté toute l’histoire… votre rencontre à Paris… quelle honnête 
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et laborieuse ouvrière vous étiez alors… une de celles-là qu’on 
n’obtient que par le mariage… Il vous épousa… 

 
– Ah ! vous savez… 
 
– Tout, vous dis-je… L’avenir semblait devoir racheter son 

passé… Pierre avait les meilleures intentions du monde… Il vous 
aimait… Une mauvaise tête, d’accord… mais un bon cœur ! 

 
– J’eus le malheur d’y croire ! murmura-t-elle d’une voix 

amère et navrée… Mais son affection, sa reconnaissance, ses 
promesses… autant de mensonges !… Ah ! s’il avait voulu se 
mieux conduire et travailler… Le ciel eut béni notre ménage… Il 
vivrait encore… et je n’en serais pas à maudire sa mémoire en le 
pleurant malgré moi devant vous ! » 

 
En effet des sanglots qu’elle ne pouvait plus contenir étouf-

fèrent la voix de Nanon. Elle se laissa tomber sur une souche de 
saule, la tête enfouie dans ses deux mains. 

 
« À la bonne heure ! dit le soldat gagné par cette émotion, 

je comprends qu’il vous ait aimée, madame Gervais… je vois que 
vous étiez digne de lui… 

 
– Mais il était indigne de moi ! répliqua-t-elle en relevant 

le front. Malgré tous mes efforts pour le maintenir dans le droit 
chemin, il ne tarda pas à reprendre ses habitudes de débauche… 
Un jour enfin il disparut… Il m’avait abandonnée, moi, sa 
femme ! Et pas une trace ! pas un indice ! L’idée me vint qu’il 
s’en était peut-être retourné dans son pays… J’accourus, je me 
renseignai à la mairie… C’était déjà Martin Fayolle qui était le 
maire… Il m’apprit que Pierre Gervais s’était engagé comme 
remplaçant, qu’il devait être en Afrique… Je me sentis perdue, 
délaissée, seule au monde !… Un désespoir me prit… Je courus 
au hasard… La rivière m’arrêta… C’était le soir, ici… tenez, à 
cette même place où nous sommes… L’eau m’attirait… J’étais 
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affolée… j’allais mourir… Martin Fayolle, qui m’avait épiée, me 
retint… Il lui manquait une servante… J’entrai à la ferme… Vous 
êtes, après mon maître, le seul du pays qui me sachiez la veuve 
de Pierre Gervais… Oubliez-le ! » 

 
La lune, se dégageant d’un nuage, éclairait en ce moment 

le visage de Nanon. Elle ne pleurait plus ; mais ses traits, son 
regard, l’amertume de son sourire, le frissonnement convulsif 
qui agitait les plis de sa mante, tout en elle attestait un âpre 
tourment, une poignante douleur. 

 
Le sergent, de plus en plus ému, s’efforça de la consoler. 
 
« Calmez-vous, dit-il. Du courage ! Oui, je le reconnais, 

trahir une femme qui met sa confiance en votre honneur ! une 
femme telle que vous… Oui… c’est une lâcheté ! c’est un crime ! 
Pourtant il ne vous avait pas oubliée ; votre souvenir lui était 
resté là, comme un remords qui dormait. Il se réveilla dès notre 
première rencontre, là-bas, sous les murs de Sébastopol. Et ce-
pendant, près de quinze années s’étaient écoulées ! Bien souvent 
Gervais me parlait de vous. Si vous saviez en quels termes ! 
« Annette était une honnête et vaillante femme ! m’avait-il dit 
tout d’abord… Qui sait ce qu’elle sera devenue ? Si elle a mal 
tourné, c’est ma faute ! » 

 
– Mal tourné ! se récria fièrement la Nanon. 
 
– Croyez-bien, s’empressa d’interrompre Martial, que je le 

détrompai tout de suite à cet égard. Je vous avais vue à l’œuvre, 
moi… « On n’a rien su, lui dis-je. Elle s’est acquis la considéra-
tion de tout un chacun… voire même bravement et par son tra-
vail, au service de Martin Fayolle, une petite fortune… » Et te-
nez ! voilà justement ce qui m’interloque. Ah ! si vous étiez dans 
l’embarras, dans le besoin… » 

 



– 121 – 

Le sergent hésitait, tout en tortillant une cigarette qu’il ne 
songeait pas à allumer. 

 
« Expliquez-vous ! » demanda Nanon. 
 
Il reprit quelque assurance, il s’expliqua ainsi : 
 
« Comme je le disais ce soir à la conférence, Pierre Gervais 

était un de ces zouaves qui, par toutes sortes d’industries, ont 
toujours de l’argent… Nous avions eu là-bas une bonne au-
baine… D’ailleurs, il venait de se rengager pour la troisième 
fois… Bref, j’ai là cinquante louis… un dépôt qu’il m’a confié… 
pour vous, Nanon… c’est son héritage… acceptez-le ! » 

 
Elle refusa du geste. 
 
Vainement il insistait. À bout d’arguments, après une hési-

tation dernière, il lui dit : 
 
« Si ce n’est pour vous, madame Gervais, que ce soit pour 

votre enfant ! » 
 
Elle se redressa tout à coup, comme mordue par un ser-

pent. Ce cri s’échappa de ses lèvres : 
 
« Mon enfant ! je n’ai pas eu d’enfant !… jamais ! » 
 
Elle palpitait d’épouvante, elle était superbe d’affirmation, 

elle voulait qu’on la crût. 
 
Par malheur, Martial avait entre les mains la preuve de ce 

qu’il avançait. 
 
Il se contenta de sourire dans sa moustache, il dit avec 

l’accent d’un doux reproche : 
 



– 122 – 

« Ah ! Nanon, pourquoi mentir ?… La somme est envelop-
pée dans la lettre que vous avez écrite il y a quinze ans… la voi-
ci ! » 

 
Un instant la Nanon resta terrifiée, béante. 
 
Puis elle voulut s’enfuir, il la retint : 
 
« Nanon ! je vous en supplie !… prenez cela !… Il était 

mourant lorsqu’il me l’a remis !… Vous lui aviez pardonné une 
première fois, quand il vivait ; pardonnez-lui maintenant qu’il 
n’est plus !… Son enfant, il me l’a recommandé… « Si c’est un 
garçon, me dit-il, sois son protecteur ; si c’est une fille, empêche 
qu’on ne la trompe, et si tu peux l’aimer, deviens pour elle ce 
que j’aurais dû être pour sa mère, un bon mari… » Je m’y suis 
presque engagé, parole d’honneur ! Ah ! si vous aviez pu nous 
voir dans ce moment-là, vous nous auriez embrassés tous les 
deux ! Quelques minutes plus tard, c’était fini !… Je suis sûr 
qu’il nous regarde de là-haut ! Donnez satisfaction à la pauvre 
âme !… Prenez, prenez ce qu’elle vous donne par ma main… et 
dites-moi ce qu’est devenu l’enfant… Où est-il ? » 

 
« – Il est mort ! répondit-elle. 
 
– Mort !… quand cela ? 
 
– Mort en naissant. » 
 
Et s’arrachant à l’étreinte du zouave, elle disparut dans la 

nuit. 
 
Le rouleau d’or tomba, s’éparpillant dans l’herbe. 
 
Martial restait atterré, glacé, par le dernier aveu de Nanon. 
 
Il leva les yeux vers le ciel, il murmura : 
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« Mon pauvre Pierre, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour obéir 

à la consigne. Si ce n’est pas assez, toi qui savais toujours imagi-
ner des expédients, tâche de m’envoyer une inspiration qui me 
permette de revenir à la charge. » 

 
Puis, le genou ployé, le corps penché vers le sol, il alluma 

sa cigarette, la promena dans l’herbe, retrouva les pièces d’or, 
les remit dans la lettre. 

 
« Ah ! Nanon ! murmurait-il en même temps. Nanon, je 

t’en veux… tu n’aurais pas dû faire cet affront à l’argent d’un 
soldat ! » 

 
Et, tout pensif, il reprit le chemin du manoir. 
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XV 
 

LE FILS DE L’AVARE 

 
Arsène Hardoin avait revu son fils avec un médiocre plai-

sir. 
 
L’avare craignait que ce retour ne l’entraînât dans une 

grosse dépense. 
 
« Est-ce que tu es ici pour longtemps, mon garçon ? » de-

manda-t-il presque aussitôt. 
 
« – Rassurez-vous ! répondit Martial qui connaissait bien 

son père, je ne tarderai pas à rejoindre le régiment en Afrique… 
D’ailleurs, j’ai promis une partie de mon congé à des amis, des 
Parisiens. En repassant je vous embrasserai, voilà tout. » 

 
« – Je ne dis pas cela pour te renvoyer, mon fils. 
 
– J’en suis persuadé, mon père. » 
 
À part lui, avec un sourire un peu triste, le sergent ajouta : 
 
« Autant dire que je suis comme Pierre Gervais… pas de 

famille ! » 
 
Pendant ce temps-là, l’avare avait regardé les galons de 

l’uniforme et les médailles qui s’y trouvaient suspendues. C’était 
de l’argent, c’était de l’or, il se rassura. 

 
Martial reprit à haute voix : 
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« De plus, je ne m’en reviens pas la poche vide. On a son 

petit boursicot. Il est même à votre service. » 
 
« – Non ! refusa l’avare en imposant quelque peu silence à 

sa rapacité. Oh ! non… Garde ton argent. L’argent, ça se garde. » 
 
Puis, d’un ton tout guilleret : 
 
« Je suis content que tu m’aies consacré quelques jours ! 

Songe donc, je vis tout seul ici, moi, comme un vieux loup. Sois 
le bienvenu, mon louveteau !… Considère cette vieille bicoque 
comme ta propre maison !… Eh ! eh ! quelle bonne semaine 
nous allons y passer ensemble ! » 

 
C’était limiter d’avance l’hospitalité paternelle. 
 
Le zouave se le tint pour dit. Il en usa le plus discrètement 

possible. Presque chaque jour on l’invitait au dehors. Il ne man-
geait avec son père que lorsque celui-ci l’y engageait formelle-
ment. Aussitôt le maigre repas terminé, il s’en allait ailleurs 
prendre son gloria. Le vieillard ne demandait pas mieux que de 
rester en tête-à-tête avec ses écus. 

 
Un matin cependant, il le retint par ces mots : 
 
« Un instant donc, mon gas1 !… J’ai comme envie de te 

demander un service. 
 
– Parlez, père !… de quoi s’agit-il ? » 
 
Non sans réticences, l’usurier s’expliqua ainsi : 
 

                                       
1 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 
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« Tu vas peut-être bien te moquer de moi… J’hésite en-
core… Mais à qui se lier, sinon à son fils… ? Sache donc que moi 
aussi, l’année dernière, j’ai été à Paris pour voir l’Exposition 
universelle !… Un voyage à prix réduit, un train de plaisir, 
comme ils disent. Ça m’a coûté gros !… D’autant plus que je me 
suis laissé tenter… Une folie ! 

 
– Vraiment ! qu’est-ce donc que vous avez acheté, mon 

père ? 
 
– Un coffre-fort. » 
 
Le zouave eut un sourire. 
 
« Ce n’est pas que je sois aussi riche qu’on veut bien le 

dire, reprit le vieil avare, mais, finalement, on a ses économies… 
C’est sagesse de les mettre à l’abri d’un coup de main… Or, 
j’avais guigné là-bas une merveilleuse machine, à l’épreuve des 
voleurs ! Je me la suis fait expédier sous une épaisse enveloppe 
de paille… Fallait pas qu’on se doutât de ce que c’était, tu com-
prends… 

 
– Je comprends. Après ? 
 
– Après, fallait la sceller dans une bonne muraille… Mais 

un maçon c’était un confident ! Moi-même, j’ai ramassé de la 
pierre… Je me suis fait apporter du plâtre et du ciment par un 
certain Jean Margat, dont tu dois te souvenir… 

 
– Oui, le Sanglier. Un mauvais gas… 
 
– Un bandit ! Peut-être bien que j’ai eu tort ! cependant je 

lui avais conté toute une histoire, pour le dérouter… Malgré ça, 
j’avais lu dans ses yeux comme un soupçon… J’avais peur ! heu-
reusement on l’a arrêté, condamné. Deux ans de prison. Me voi-
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là tranquille… mais encore dans l’embarras. Reste à faire la be-
sogne ! 

 
– Où voulez-vous on venir ? s’écria Martial qui commen-

çait à s’impatienter. Voyons, expliquez-vous, quel est le service 
que vous attendez de moi ? 

 
– Ne t’emporte pas, mon garçon. M’y voici. Tu m’as conté 

que là-bas, pendant le siége, vous aviez creusé des trous, cons-
truit des baraques… Tous les métiers, quoi ! 

 
– C’est vrai ! répondit Martial. Un apprentissage universel, 

comme votre Exposition. Dans les zouaves surtout, nous som-
mes devenus terrassiers, charpentiers, maçons… 

 
– Maçon ! s’écria l’avare, voilà précisément mon affaire. 

Aide-moi à sceller mon coffre. 
 
– Volontiers. Montrez-moi l’endroit. » 
 
Son père l’arrêta par le bras et, le regardant dans les yeux : 
 
« Mais tu n’en diras rien !… pas vrai, fils ? 
 
– Je vous le promets. 
 
– Jure-le. 
 
– Je le jure. 
 
– À personne !… jamais ! 
 
– Vous en avez ma parole. 
 
– Et j’y compte… Allons ! » 
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Le vieillard alla regarder au dehors, ferma la porte, puis les 
volets, alluma une lampe graisseuse et descendit vers la cave, 
suivi de son fils. 

 
Les caves du vieux manoir étaient vastes et taillées dans le 

roc. Elles se subdivisaient en plusieurs compartiments. L’un 
d’eux, que masquaient des bourrées, était clos par une lourde 
porte bardée de fer. 

 
À l’aide d’un trousseau de clefs qu’il portait dans sa cein-

ture, Arsène Hardoin ouvrit cette dernière porte. On pénétra 
dans un étroit caveau, plus sombre que les autres, et qui peut-
être avait été jadis le trésor, la cachette du manoir. 

 
Sur le sol, Martial aperçut des cailloux entassés, un sac de 

plâtre, un tonnelet de ciment, une auge, une truelle, une pioche, 
un pic, un levier. Plus loin, grâce à la lampe qu’approchait le 
vieillard, une de ces formidables caisses, à fermeture compli-
quée, qui sont la gloire de la serrurerie moderne. 

 
« Tudieu ! s’écria le zouave, c’est comme une forteresse ! 

Pour y faire brèche il faudrait du canon. Vous avez sans doute 
un secret pour l’ouvrir ? 

 
– Un secret terrible ! répondit avec intention l’avare. Celui 

qui ne le connaît pas, celui qui voudrait forcer la serrure, est un 
homme mort. Oh ! oh ! ma forteresse est bien armée… Malheur 
à qui s’y frotte !… elle se défendrait elle-même ! » 

 
Il était effrayant d’ironie et de menace en parlant ainsi. 
 
D’abord indigné, le sergent finit par sourire. 
 
« Vous avez l’air de dire ça pour moi, répliqua-t-il, et je 

m’en offenserais vraiment si vous n’étiez mon père. Pensez-vous 
donc que votre fils soit un voleur ? » 
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Le vieillard l’enveloppa dans ses bras, s’efforçant de 

s’excuser par toutes sortes de caresses. 
 
« Ne te fâche pas, Martial ! Comment ! tu peux croire 

que… ? C’était pour rire !… Il n’y a encore rien dedans… Et 
d’ailleurs, si j’y amasse plus tard un petit magot, est-ce que ce 
ne sera pas pour toi, mon enfant !… Je ne vivrai pas autant que 
mon trésor, hélas ! » 

 
Puis, montrant une place à demi creusée déjà dans la mu-

raille : 
 
« J’avais commencé, tu vois… mais je suis trop vieux, trop 

faible… Tu es jeune et fort, toi, va !… tiens !… dépêche ! » 
 
Le sergent prit le pic que lui présentait son père ; il se mit à 

l’œuvre. 
 
La besogne était rude. Après un double revêtement de bri-

ques, il fallut attaquer le roc. Tout en éclairant son fils, Arsène 
Hardoin l’excitait. 

 
« Attends ! dit-il tout à coup avec un naïf effort sur lui-

même. Je m’en vais chercher une bouteille de vin… te voilà tout 
en sueur ! » 

 
Il posa la lampe sur le coffre, et sortit un instant du caveau, 

mais non sans refermer la porte en dehors. 
 
« Quelle confiance ! murmura le zouave, en haussant les 

épaules avec une moue pleine d’amertume. Et je l’aime pour-
tant, c’est mon père ! Moi qui serais si heureux d’en avoir un 
comme tous les autres !… Un bon homme de père, et pauvre 
plutôt qu’avare !… Mille tonnerres !… Mais faut bien se conten-
ter de ce qu’on a !… Pas de chance ! » 
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Et, plus ardemment encore, il se remit au travail. Il avait 

hâte d’en finir et de s’en aller. 
 
Une heure plus tard, l’excavation était prête à recevoir le 

coffre-fort. 
 
« C’est lourd ! dit le vieillard qui prétendait seconder son 

fils ; et peut-être qu’à nous deux nous aurons bien de la peine… 
 
– Laissez-moi faire ! interrompit Martial, j’y suffirai seul. » 
 
Effectivement, il souleva la pesante machine, il la mit en 

place. 
 
L’avare admirait son fils avec une satisfaction mêlée 

d’orgueil : 
 
« Comme tu es robuste, mon gas ! Au moins, lorsque te re-

viendra mon héritage, tu pourras le défendre, toi !… ça me sera 
une consolation ! » 

 
Puis, gâchant plâtre et ciment d’une main fébrile, tandis 

que le sergent maçonnait déjà : 
 
« Va, mon garçon, je t’en laisserai des écus ! c’est pour toi 

que je les fais travailler… 
 
– Alors…, dit gravement Martial, ne les fatiguez pas. Ne 

soyez pas si dur au pauvre monde. J’aimerais mieux vous savoir 
moins riche et qu’on vous estimât un peu plus… Excusez ma 
franchise… vous n’êtes pas aimé dans le pays, et ça me chagrine, 
ça m’offense d’entendre mal parler de mon père… Or donc, si 
c’est pour m’en laisser davantage que l’argent vous tente, ap-
prenez que je n’y tiens guère… Permettez-moi de vous dire que 
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la loi défend de prêter à de trop gros intérêts. Bien mal acquis 
porte malheur ! 

 
– Tiens ! fit l’usurier, te voilà raisonnant comme notre 

maître d’école, que je voudrais voir aux cinq cents diables ! 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Parce qu’il se mêle de ce qui ne le regarde pas… parce 

qu’il nous porte grand préjudice… Ah ! si l’on avait pu m’en dé-
barrasser, comme je l’espérais ! » 

 
Le vieillard s’arrêta, craignant d’en avoir trop dit. 
 
Son fils le regardait sévèrement. 
 
« Que me dites-vous là, mon père ? 
 
– Rien…, balbutia-t-il, parlons d’autre chose… Achève ta 

besogne… Mais s’il y en a d’aucuns qui me haïssent… moi, je le 
déteste, ce maître Guillaume ! » 

 
Arsène Hardoin avait prononcé ces derniers mots entre les 

dents, avec une irritation fiévreuse. 
 
Martial, qui s’était mis au travail, lui répondit : 
 
« Je ne cherche pas à savoir ce qu’il vous a fait, mon père… 

On en dit beaucoup de bien dans le pays… Sa figure loyale et 
résolue me plaît… Un brave jeune homme !… Et d’ailleurs ces 
pauvres maîtres d’école se donnent tant de peine pour si peu de 
profits ! 

 
– Peu de profits ! se récria l’irascible vieillard. Il gagne de 

tous les côtés : à sa classe, à l’église, à la mairie… C’est lui qui 
tient les registres de l’état civil… » 
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Martial se frappa le front comme par une inspiration sou-

daine. 
 
Le souvenir de son entretien avec la Nanon venait de lui 

traverser l’esprit. 
 
« Qu’as-tu donc ? questionna son père. 
 
– Rien ! répondit-il à son tour. Tenez, ne causons plus. 

L’ouvrage avancera plus vite. » 
 
Et tout bas, pour lui seul, il ajouta : 
 
« J’ai mon idée ! » 
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XVI 
 

LE SECRÉTAIRE DE LA MAIRIE 

 
La loi de 1850 permet à l’instituteur d’être, en même 

temps, secrétaire de la mairie. 
 
Depuis lors, grâce à la parfaite tenue des actes de l’état ci-

vil, grâce aux bons avis du maître d’école, que de contestations, 
que de procès sont évités ! 

 
Dans cette fonction, Guillaume apportait l’esprit d’ordre et 

la bienveillance qu’il savait mettre en toutes choses. 
 
Il comprenait que les fonctionnaires sont faits pour le pu-

blic, et non pas le public pour les fonctionnaires. Au premier 
appel, il était là, poli et serviable envers tous, surtout envers les 
malheureux, les inintelligents, les vieillards. Questions oiseuses, 
renseignements dix fois répétés, exigences de toutes sortes, rien 
ne lassait sa patience. Réclamait-on ses conseils, il les donnait 
simplement, avec une dignité courtoise, sans le moindre pédan-
tisme. S’agissait-il de quelque bonne paysanne, affaiblie par 
l’âge, un peu dure d’oreille, il la faisait asseoir, il élevait la voix. 
Jamais, par son fait, un secours ne fut retardé. Sa discrétion lui 
valait la confiance et sa bonté le respect. Les plus grossiers 
s’adoucissaient, se découvraient en lui parlant. À force de poli-
tesse, il les avait désarmés. 

 
Le lendemain de la scène du coffre-fort, dès l’aube, Martial 

avait pris congé de son père et, portant lui-même son mince ba-
gage, il s’était mis en route. 
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En traversant le village, il s’arrêta devant la maison d’école. 
 
Déjà l’instituteur était dans sa classe, en train de préparer 

quelque travail pour ses élèves, qui ne devaient arriver qu’une 
heure plus tard. 

 
La porte était ouverte ; le sergent parut sur le seuil : 
 
« Pardon, excuse ! dit-il en faisant le salut militaire. Si 

c’était un effet de votre complaisance, j’aurais un renseignement 
à vous demander. 

 
– Tout à votre service ! répondit Guillaume, qui s’avançait 

à sa rencontre et, du geste, l’invitait à s’asseoir. 
 
– Voici la chose, expliqua le zouave. C’est vous, n’est-ce 

pas, qui êtes le secrétaire de la mairie ? 
 
– En effet. 
 
– Comme tel, vous avez les registres de l’état civil ? 
 
– Oui. 
 
– Voudriez-vous me donner communication de celui des 

décès ? 
 
– Pourquoi cela ? 
 
Après un instant d’hésitation, Martial répondit : 
 
« C’est à propos de l’héritage à défunt Pierre Gervais… Il 

m’a laissé entre les mains une petite somme, qui revient de droit 
à ses parents. 
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– Ne disiez-vous pas l’autre jour qu’il ne lui en restait 
plus ? observa l’instituteur qui avait une bonne mémoire. 

 
– Du côté de son père, répliqua le zouave, non sans quel-

que embarras ; mais dans la ligne maternelle, il faudrait voir. 
J’ai là le nom. » 

 
Il avait posé sa valise ; il sortit de sa poche un papier. 
 
C’était la lettre écrite, il y avait quinze ans, par Nanon ; la 

lettre dans laquelle Nanon annonçait qu’elle allait devenir mère. 
 
Martial voulait savoir si elle lui avait dit la vérité ; si son 

enfant, l’enfant de Pierre Gervais, se trouvait réellement inscrit 
parmi les morts. 

 
Guillaume ouvrit une armoire, en sortit le registre et le 

plaça devant Martial Hardoin, sur un des pupitres de la classe. 
 
« Souhaitez-vous que je vous aide dans vos recherches, 

sergent ? proposa-t-il. 
 
– Non ! merci… dit vivement le soldat. Je préfère chercher 

seul… C’est une affaire de conscience… comme qui dirait un se-
cret entre le défunt et moi… On se connaît en écriture… j’ai été 
fourrier. » 

 
Martial n’avait guère l’habitude du mensonge. 
 
Il balbutiait en parlant ainsi. Sans le hâle qui recouvrait 

son visage, on eût vu sa rougeur. 
 
L’instituteur ne soupçonna rien. Il savait que les gens éle-

vés à la campagne sont défiants de nature et se complaisent à 
maintes cachotteries, il avait la discrétion de respecter leurs pe-
tits mystères. 
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« Vous comprenez, n’est-ce pas ? reprit le soldat. Faites ex-

cuse ! 
 
– Soit ! consentit Guillaume, examinez à votre aise, mais 

ici même, je ne dois pas m’éloigner. Permettez-moi de repren-
dre mon travail. 

 
– Comment donc ! se récria Martial, chacun sa consigne ! » 
 
En lui laissant le registre, Guillaume ajouta : 
 
« Vous y trouverez également les actes de naissance. 
 
– À merveille ! conclut le zouave. Ne vous embarrassez 

plus de moi, j’en ferai mon affaire. » 
 
Puis, tandis que l’instituteur allait se rasseoir à l’autre ex-

trémité de la salle, il s’installa devant le livre officiel, l’ouvrit à la 
date même que portait le timbre de la lettre et commença sa 
vérification. 

 
« À nous deux, la Nanon ! murmura-t-il en même temps, 

nous allons bien voir ! » 
 
L’état civil d’un village n’est pas volumineux ; une année 

tient dans quelques pages. 
 
Martial parcourut avec attention, tourna lentement les 

premiers feuillets. 
 
Le nom qu’il y cherchait ne s’offrait pas à ses regards. 
 
Quatre ou cinq enfants étaient nés cette année-là ; le ser-

gent connaissait leurs pères et mères ; il se ressouvint que, par-
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mi les gamins d’alors, il avait ramassé sa part des dragées de 
leur baptême. 

 
Rien ! toujours rien de Nanon ! 
 
Le zouave allait toujours. 
 
« Que je suis bête ! se dit-il tout à coup, la naissance ne 

peut avoir eu lieu si longtemps après la lettre ! » 
 
Il relut la date, afin de bien s’assurer qu’il ne se trompait 

pas. 
 
Les chiffres étaient parfaitement marqués. Aucune erreur, 

aucun doute. 
 
Martial se gratta le front. Cette pensée lui vint. 
 
« Peut-être n’aura-t-elle pas déclaré l’enfant ?… Mais plus 

tard, lors de sa mort, il a bien fallu qu’on en dressât l’acte. » 
 
Et, passant aux actes de décès, il continua sa recherche. 
 
Même résultat négatif. 
 
Cependant, cette fois, il était allé jusqu’au bout. 
 
Déjà l’impatience le gagnait. Ses sourcils s’étaient froncés ; 

il mâchonnait sa moustache. 
 
« Oh ! se dit-il, j’y mettrai de l’acharnement !… Faut que 

j’en aie le cœur net… je recommence ! » 
 
D’une main fiévreuse, il se remit à feuilleter les pages. 
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Telle était sa surexcitation que, sans même entendre ses 
paroles, il parlait maintenant tout haut. Le registre de l’état civil 
est l’histoire d’un village. À la vue de ces actes déjà jaunis par le 
temps, mille souvenirs tristes ou gais se réveillaient tour à tour 
dans son esprit. 

 
« Tiens ! le petit Brochard…, lui en ai-je flanqué des calot-

tes à celui-là !… Jérôme l’Endormi…, il s’est endormi pour tout 
de bon, nous l’avons conduit au cimetière…, pauvre garçon !… 
Ah ! François Thibaut…, dans son jardin nous chipions des 
pommes vertes !… Juliette Bazin…, fille alerte, la plus rieuse de 
tout le pays !… Mathurine Corniquet, qui dansait si bien !… 
Charlotte, Fanny, Marie-Rose… C’est maintenant des mères de 
famille. En ont-elles des trôlées de marmots. Mais quant à la 
Nanon, jamais rien !… pas d’enfant !… Elle m’a donc menti ! 
Mille tonnerres !… » 

 
Et, bruyamment, son poing s’appesantit sur le pupitre. 
 
Depuis un instant déjà, Guillaume avait relevé la tête et le 

regardait en souriant. 
 
« Voyons ! dit-il, il me semble que vous n’en sortirez pas. 

Acceptez mon aide… 
 
– Moins que jamais ! s’écria le zouave. Mais tenez, cau-

sons… mon sang bout ! » 
 
L’instituteur, ne sachant trop que penser, gardait le si-

lence. 
 
Tout à coup, à brûle-pourpoint, le zouave lui demanda : 
 
« Qu’est-ce que vous avez donc fait à mon père ? Le vieux 

vous garde une dent. 
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– Il a tort, répondit Guillaume, je crois lui avoir rendu ser-
vice. 

 
– Comment cela ? Oh ! parlez, je connais mon père… il 

prête à trop gros intérêts, n’est-ce pas ?… Je vois à votre air que 
j’ai deviné juste. Oh ! je donnerais tout au monde pour qu’on 
l’empêchât de se faire mépriser, haïr… 

 
– C’est ce que j’ai tenté, sergent. 
 
– Avec des égards ? 
 
– Vous pouvez en être certain. Je me suis permis quelques 

observations… une menace… il le fallait… Mais personne n’en a 
rien su… Je suis discret, j’ai ménagé ses cheveux blancs. Il ne 
s’exposera plus, il ne recommencera plus, je l’espère. 

 
– Merci ! je veux qu’on le respecte et qu’on l’aime. Quant à 

le tenir en bride, c’est une autre paire de manches, et quelque 
chose me dit là que vous avez bien agi. On a de l’œil… Vous êtes 
un honnête homme, maître Guillaume ! » 

 
Puis, fermant brusquement le registre : 
 
« Ma tête éclaterait ! assez de grimoire ! 
 
– Vous y renoncez ? dit l’instituteur avec une pointe de 

raillerie. 
 
– Non ! répliqua énergiquement le soldat ; mais je sais ce 

que je voulais savoir… Et je m’en vais chez Martin Fayolle. 
 
– Vous ne le trouverez pas. Il a dû partir au point du jour 

pour la ville, avec Gratienne et Nanon. 
 
– Ah ! 
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– La santé de Gratienne devient de plus en plus alarmante. 

Ils sont allés au chef-lieu pour consulter un médecin… » 
 
Martial ne l’écoutait plus. Il marchait à grands pas. Avec 

une sourde rage, il se disait : 
 
« Tant pis ! je resterai jusqu’à son retour !… mais on 

m’attend… J’ai promis… Il me reste juste le temps d’arriver à la 
gare… Laissons-la réfléchir… je reviendrai… Mais qu’elle sache 
dès à présent que je ne suis pas sa dupe… Monsieur le maître, 
une plume et du papier, s’il vous plaît ?… Faut que j’écrive un 
mot. » 

 
Guillaume donna ce qu’on lui demandait. 
 
Martial saisit la plume, et la fit crier sur le papier. Sa mis-

sive était ainsi conçue : 
 
« J’ai vainement fourragé dans l’état civil. On ne se joue 

pas d’un zouave. Si vous avez fait élever ailleurs l’enfant de 
Pierre Gervais, je veux le savoir. S’il est mort, il m’en faut la 
preuve. À bientôt. » 

 
Après avoir soigneusement cacheté cette lettre, il la remit à 

l’instituteur : 
 
« Un dernier service, s’il vous plaît, maître Guillaume ? 

Vous êtes un homme d’honneur, vous remettrez fidèlement 
cette lettre à la Nanon. C’est très-important, c’est un secret… 
Motus !… et maintenant donnons-nous la main comme une 
paire d’amis… Au revoir ! » 

 
Sur cet adieu, reprenant sa valise, il partit au pas de 

course. 
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En passant devant la ferme de Martin Fayolle, il eut un 
geste, un mot de menace à l’adresse de la Nanon : 

 
« Tonnerre ! j’aurai ma revanche ! » 
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XVII 
 

LA FÊTE DU PAYS 

 
Le printemps était revenu. 
 
Un printemps pluvieux. 
 
Cependant l’arpent de terre concédé à l’instituteur dans le 

Champ-sous-l’Eau restait sec, comme merveilleusement préser-
vé de l’inondation générale. 

 
On eût dit une île au milieu d’un étang. 
 
Martin Fayolle ne craignit pas de s’en vanter hautement, 

en présence même de l’instituteur. 
 
« Jarni ! maître Guillaume, j’espère que notre drainage a 

crânement réussi !… quelle triomphante épreuve !… » 
 
Sans sourciller, le maître d’école répondit : 
 
« Reste à appliquer le même système à tout le Champ-

sous-l’Eau. 
 
– Plaisantez-vous ? c’est un communal. 
 
– Le Corps législatif vient de voter cent millions, sous 

forme de prêt, pour venir en aide aux communes qui voudront 
drainer leurs communaux. Les plans sont dressés sans frais par 
les ingénieurs du gouvernement, qui se chargent même de la 
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surveillance des travaux. Il n’y a qu’à demander. Les formalités 
sont des plus simples. 

 
– Mais c’est magnifique ! nous voilà tous riches ! Ne per-

dons pas de temps ; vous m’indiquerez comme il faut s’y pren-
dre. Une bonne part dans l’honneur de tout ceci vous revient de 
droit, maître Guillaume ; je le reconnais, je suis juste. Aussi 
nous doublerons le terrain du jardin d’école. Ça ne sera plus un 
arpent, mais un hectare ! » 

 
Après avoir remercié, l’instituteur hasarda cette demande : 
 
« Par la même occasion, le conseil municipal ne pourrait-il 

pas m’accorder un matériel de gymnastique ? 
 
– Vous en aurez un, monsieur le maître, s’écria Martin 

Fayolle, et cela sans qu’il nous en coûte un sou. C’est le baron 
d’Orgeval qui nous le donne. J’allais précisément vous appren-
dre que je viens de recevoir une lettre de lui. Son fils est bache-
lier. La commune se charge de l’installation. Par ainsi, c’est une 
affaire faite !… » 

 
Quelques jours plus tard, le gymnase du village était inau-

guré, les travaux de desséchement commençaient. 
 
Vers cette même époque, le maire manda l’instituteur et lui 

dit : 
 
« C’est bientôt notre fête patronale. Elle jouit, dans le can-

ton, d’une juste renommée. Mât de cocagne, course en sacs, tir à 
l’oie, et quelques autres divertissements de même genre. No-
nobstant, nos voisins la désertent, comme n’y trouvant plus les 
mêmes attraits qu’autrefois. 

 
– Peut-être leur faudrait-il du nouveau ? répliqua Guil-

laume. 
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– Du nouveau ! se récria Martin Fayolle, comment diable 

remplacer le tir à l’oie ? 
 
– C’est un jeu cruel, dit l’instituteur. Si je vous proposais 

en échange une petite fête nautique ?… 
 
– Nautique ? 
 
– Sur la rivière. Nos jeunes nageurs s’y lanceraient en 

même temps, lutteraient de vitesse. Il y aurait des prix pour les 
premiers arrivés au but. On chavirerait une barque qu’il faudrait 
remettre à flot ; on coulerait bas un mannequin que les plon-
geurs iraient chercher au fond de l’eau, ramèneraient jusqu’à la 
rive. Bref, un concours de sauvetage et de natation, comme en 
Suisse. 

 
– Tiens ! tiens ! c’est une idée. 
 
– Je vous offre, en outre, mon gymnase et mon orphéon. 

Ils sont encore dans l’enfance, soit ! mais il y a commencement 
à tout. Vous demandiez du nouveau, en voici. Ce sont des dis-
tractions tout aussi intéressantes, plus dignes, moins barbares 
que celles qui torturent de pauvres animaux. Sans compter que 
la commune aura donné le bon exemple, que les autres vou-
dront l’imiter et que, de cette émulation, renaîtra la joyeuse et 
cordiale rivalité de nos fêtes villageoises. » 

 
M. le maire n’était pas encore convaincu. 
 
« Si la chose réussit, dit-il, j’en accepte la responsabilité. 

Mais, si l’on se moque de nous, je… 
 
– Vous rejetterez tout sur moi, conclut Guillaume. Dres-

sons le programme ! » 
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Ce programme, multiplié par les meilleurs calligraphes de 
l’école, fut affiché dans tout le canton. 

 
Au jour dit, les visiteurs arrivèrent par centaines. 
 
L’effet fut prodigieux. On acclama Martin Fayolle. 
 
« Jarni ! disait-il à l’instituteur, le succès nous a donné rai-

son. » 
 
Tous les autres maires se renseignaient auprès de lui pour 

organiser à leur tour des fêtes pareilles. 
 
Il se rengorgeait. Son orgueil et sa joie ne connaissaient 

plus de bornes. Gratienne, d’ailleurs, allait mieux depuis quel-
ques jours. Elle avait assisté à tous les divertissements. Sous sa 
blanche toilette, elle était charmante. 

 
Un peu plus grave, vêtue de demi-deuil, Claudine 

l’accompagnait, lui donnait le bras. C’était son cavalier. 
 
À quelques pas en arrière, la Nanon suivait les deux jeunes 

filles, ne perdant pas de vue Gratienne. 
 
Un seul homme, le baron d’Orgeval, alla complimenter 

l’instituteur. 
 
« Bravo, maître Guillaume ! vous ranimerez dans le cœur 

de nos paysans l’amour de leur village. 
 
– Ce n’est pas seulement aux paysans que je voudrais ren-

dre cet amour-là, répliqua le maître d’école. 
 
– Je vous comprends ! fit le baron. Nous autres aussi, nous 

nous sommes détachés du sol. Nous avons déserté les campa-
gnes, et l’ennui nous gagne dans les villes. Déjà mon fils est at-
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teint de ce mal ; il voyage maintenant en Italie. À son retour, 
que fera-t-il ? Rien, comme son père. C’est triste, mais à cela 
quel remède ? » 

 
Guillaume eut le sourire d’un homme qui, pouvant répon-

dre, ne l’ose pas. 
 
« Quelle est votre pensée ? reprit le baron d’Orgeval. Dites-

la moi franchement, tout entière. Je le veux… je vous en prie. 
 
– Puisque monsieur le baron m’y autorise, répliqua 

l’instituteur, je me permettrai de lui dire qu’en Angleterre, en 
Allemagne, les grands propriétaires s’intéressent personnelle-
ment à l’exploitation de leurs domaines. Chaque procédé nou-
veau de grande culture, chaque nouvelle découverte, ils 
l’expérimentent, ils s’en font les promoteurs. Les races de bétail 
améliorées se propagent par leurs étables, et en vertu de leurs 
sacrifices. Si, dans les environs de leur résidence, se trouve un 
site favorable à la création de quelque industrie, ils y consacrent 
des capitaux. Pour tous ceux qui les entourent, pour eux-mêmes 
comme pour leurs enfants, la fortune dont ils jouissent est un 
élément d’activité, de prospérité, de bonheur. Mais pardon, je 
vais trop loin… 

 
– Non. Merci du conseil… je m’en souviendrai. » 
 
Après avoir serré la main de l’instituteur, le vieux gentil-

homme s’éloigna. 
 
Déjà la nuit venait. 
 
Avec la nuit, l’orage. 
 
Mais tel était l’entrain de la fête, qu’on n’y prenait garde. 
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Gratienne, échauffée par la course, hors d’haleine, accou-
rut vers la Nanon qui, depuis un instant, la cherchait. 

 
« Nanon ! Nanon !… on danse des rondes dans la prairie… 

j’y cours avec Claudine. 
 
– Je te le défends ! s’écria la servante. Il va pleuvoir… l’air 

fraîchit… Te voilà tout en nage !… » 
 
Mais déjà Gratienne était partie. 
 
La Nanon allait la poursuivre, lorsque, tout à coup, Martial 

Hardoin se dressa devant elle, lui barrant le chemin. 
 
Elle ne l’avait pas revu ; elle espérait ne plus le revoir. 
 
Le sergent paraissait sortir de maladie ; il était très-pâle. 
 
« Ah ! ah ! fit-il, vous ne m’attendiez pas ! Une sotte que-

relle, un coup de sabre m’a retardé de six semaines. On vous a 
remis mon billet, je pense ? 

 
– Oui. 
 
– S’il vous plaît, la réponse ? » 
 
Haussant l’épaule, elle voulut passer outre. 
 
Il la retint. 
 
« Voulez-vous donc que je parle tout haut ? L’enfant de 

Pierre Gervais… » 
 
Vivement, elle lui jeta une main sur les lèvres. Puis, épou-

vantée, domptée : 
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« Plus bas ! murmura-t-elle, parlons tout bas ! 
 
– Soit ! je ne demande pas mieux. Ce que je veux savoir, 

point n’est besoin que je le répète. Répondez loyalement, caté-
goriquement. On ne me trompe pas deux fois. 

 
– Je vous ai dit la vérité ! 
 
– Cependant… 
 
– Oubliez-vous donc que vous étiez alors au pays et que 

l’on n’a rien su, rien soupçonné… Ce sont vos propres paroles ; 
c’est ce que vous avez dit là-bas à Pierre… Il y a deux mois, vous 
me le répétiez à moi-même, sous les saules du bord de l’eau. 

 
– Je m’en souviens. Au fait, c’est juste… 
 
– Alors, laissez-moi passer ! 
 
– Non ! il faut que je sache comment vous avez fait. Di-

tes ? » 
 
Un instant, les yeux dans les yeux, ils se regardèrent. 
 
La Nanon comprit que Martial ne céderait pas. 
 
Elle parut se résoudre à parler. 
 
« Eh bien ! » la stimula-t-il d’un ton bref. 
 
Courbant le front, les sourcils rapprochés l’un de l’autre, 

d’une voix saccadée, elle répondit enfin : 
 
« Quand il est venu au monde… quand il est mort… c’était 

la nuit… j’ai creusé moi-même une fosse… et… » 
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Un soupçon terrible traversa l’esprit du sergent. 
 
« Ah ! s’écria-t-il, vous l’avez tué ! » 
 
Elle releva soudain la tête et, le regardant bien en face : 
 
« Ai-je l’apparence d’une femme qui eût été mauvaise 

mère ? » dit-elle. 
 
Le zouave ne savait plus que penser. 
 
À la lueur d’un éclair qui déchira le ciel noir, il aperçut 

l’église. 
 
« Nanon, dit-il brusquement, je sais que vous avez de la re-

ligion. Jurez-moi que c’est vrai, je vous tiens quitte. » 
 
Un coup de tonnerre retentit. 
 
Peut-être par effroi, Nanon se voila le visage. 
 
« Oh ! s’écria Martial, vous hésitez, vous n’osez pas. 
 
– Non, ce n’est pas cela ! balbutia-t-elle tout éperdue ; 

mais voici l’orage… La pluie tombe… Ah ! la malheureuse en-
fant !… Elle sera mouillée !… Elle aura froid !… Pour elle, c’est la 
mort ! » 

 
Elle voulait s’échapper, courir. 
 
Il l’avait saisie d’une main. De l’autre, à la lueur d’un se-

cond éclair, montrant la croix qui surmontait le clocher : 
 
« Jurez-moi que vous ne mentez pas ! Sinon, non ! 
 
– Je le jure ! répondit-elle. 
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– Devant Dieu ? 
 
– Devant Dieu ! » 
 
Et libre enfin, elle se précipita vers la prairie. 
 
La ronde y tournait encore, sous le ciel en feu. 
 
Tout à coup la foudre éclata, déchaînant des torrents de 

pluie et de grêle que faisait tourbillonner un vent impétueux, 
glacial. 

 
À peine quelques arbres, tordus par le vent, offraient-ils un 

refuge aux danseurs. 
 
Longtemps, au milieu du fracas de l’orage, la Nanon appe-

la, chercha Gratienne. 
 
Lorsque enfin elle la trouva, Claudine l’abritait, la réchauf-

fait de son corps. 
 
Gratienne était déjà toute frissonnante. Elle claquait des 

dents. 
 
« Malheur ! » dit la Nanon, qui l’emporta dans ses bras. 
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XVIII 
 

ANGOISSES 

 
Depuis quelques jours, Gratienne se débattait entre la vie 

et la mort. 
 
Une fièvre ardente la dévorait. Sa pauvre petite poitrine, 

déjà si frêle, était déchirée par une toux convulsive. Après cha-
que crise, on eût dit qu’elle allait rendre l’âme. 

 
Martin Fayolle était fou de douleur. 
 
La Nanon, bien qu’en proie à d’aussi cruelles angoisses, 

conservait cependant toute son énergie. Sans repos, nuit et jour, 
elle soignait sa chère malade, elle luttait pour la sauver. 

 
À peine tolérait-elle que le père entrât dans la chambre. 
 
Claudine était rigoureusement consignée. 
 
Chaque matin, dès l’aube, Guillaume venait chercher des 

nouvelles et s’en retournait, appréhendant le nouveau coup qu’il 
allait porter à sa sœur adoptive. La nuit avait été mauvaise… Le 
médecin ne laissait que peu d’espoir… Quelques heures encore 
et ce serait peut-être fini ! 

 
Claudine se désespérait. 
 
« Mais je porte donc malheur à tous ceux qui me marquent 

de l’amitié ! disait-elle. N’est-ce pas assez d’avoir vu mourir Ma-
rianne et le père Sylvain ? Eux encore, ils étaient avancés en 
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âge… Mais Gratienne !… ma pauvre Gratienne !… à peine quinze 
ans !… » 

 
Souvent elle s’échappait pour courir à la ferme. Elle y pas-

sait de longues heures auprès de Martin Fayolle. Ils se déso-
laient ensemble, ils pleuraient. 

 
Dans les yeux de Nanon, pas une larme. Quelques mots ar-

ticulés d’une voix rauque, et c’était tout. D’ailleurs, on ne la 
voyait guère. Sans cesse enfermée avec la malade, elle préparait 
elle-même ses médicaments, les lui faisait prendre, 
l’encourageait, la soutenait, effaçant un pli du drap, relevant la 
couverture ou l’oreiller. Parfois même, pour l’endormir, elle 
trouvait le courage de fredonner une de ces vieilles chansons du 
pays, avec lesquelles elle avait bercé son enfance. 

 
Lorsque enfin Gratienne succombait au sommeil, Nanon se 

laissait tomber sur une chaise basse, retenant son souffle, la 
bouche béante, l’œil fixe. Elle restait ainsi, immobile et morne, 
un chapelet dans ses mains jointes. Mais elle ne priait pas des 
lèvres, elle priait du cœur. 

 
Une nuit, l’enfant rouvrit les yeux, se souleva sans bruit, 

regarda la dévouée servante qui, tout absorbée dans sa doulou-
reuse ferveur, murmurait : 

 
« Mon Dieu !… oh ! mon Dieu, pardonnez-moi ! 
 
– Te pardonner ! dit Gratienne, mais tu n’as jamais fait de 

mal à personne, ma bonne Nanon ! 
 
– Qui sait ? s’écria brusquement la servante comme cour-

roucée contre elle-même. » 
 
Puis, après avoir embrassé l’enfant comme elle ne l’avait 

jamais embrassée, après lui avoir fait prendre quelques gouttes 
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d’une potion calmante, elle la contraignit à refermer les paupiè-
res. 

 
Quelques minutes plus tard, ainsi qu’en rêve, la jeune ma-

lade crut entrevoir Nanon qui, les yeux au ciel, le visage inondé 
de pleurs, se frappait la poitrine, en se mordant les lèvres pour 
étouffer ses sanglots. 

 
Le lendemain soir, après une dernière crise suivie d’une 

prostration complète, le médecin dit à voix basse : 
 
« Il est temps de prévenir M. le curé. » 
 
Martin Fayolle était sur le seuil. Derrière lui, Claudine. 
 
Elle eut un mouvement pour obéir au docteur : 
 
« Reste ! dit tout à coup la Nanon. Ce sera moi… j’irai ! » 
 
Et, pour la première fois, leur faisant signe d’entrer dans la 

chambre, elle s’élança au dehors. 
 
Comme elle arrivait devant l’église, on sortait du salut. 
 
Elle alla droit au vieux prêtre. Elle lui dit à l’oreille quel-

ques mots que lui seul put entendre. 
 
« Quoi ! murmura-t-il, avec étonnement. Vous voulez… ce 

soir même… 
 
– À l’instant ! répondit-elle, d’un ton résolu. » 
 
Tous les deux se dirigèrent vers le confessionnal. 
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Déjà l’humble église était plongée dans l’ombre. La porte 
restait ouverte, se découpant en noir sur le fond bleuâtre du 
crépuscule. 

 
Extérieurement, plus personne. Aucun bruit. 
 
L’église est entourée par un enclos ; c’est l’ancien cime-

tière. 
 
On y pénètre par une barrière à claire-voie, qui se trouve 

enchâssée dans le mur à hauteur d’appui. 
 
Cette barrière s’ouvrit, poussée du dehors. 
 
Un homme parut, s’avança précautionneusement, comme 

avec le désir de ne pas être vu. 
 
C’était le sergent Martial Hardoin. 
 
Ne sachant plus comment employer l’héritage de Pierre 

Gervais, ne voulant pas le garder pour lui-même, il venait le dé-
poser dans le tronc des pauvres. 

 
Il franchit donc le porche en silence, il s’engagea dans les 

ténèbres de l’église. 
 
Tout à coup, comme sa main cherchait à tâtons la cassette 

scellée dans la muraille, Martial entendit de l’autre côté, dans le 
confessionnal, un mouvement, un bruit. 

 
Quelqu’un venait de se relever, se dirigeant rapidement 

vers la sortie. 
 
Le sergent reconnut la Nanon ; il ne put retenir un cri de 

surprise. 
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« Qui donc est là ? demanda la voix de l’abbé Denizet. 
 
– Ami ! répondit le zouave. C’est moi, monsieur le curé… 

Je ne regrette pas la rencontre. 
 
– Pourquoi ? Que venais-tu faire ici, à cette heure ? 
 
– J’allais insinuer là-dedans cinquante napoléons. Ils 

m’avaient été confiés par un mourant, qui n’a plus d’autre héri-
tier que les pauvres de la paroisse. Autant que vous preniez cela 
dans votre bourse. On sait bien que c’est la leur. » 

 
À cette réponse du soldat, le prêtre lui serra la main. 
 
« Bien ! lui dit-il, c’est bien mon garçon ! voilà une pensée 

qui te portera bonheur ! 
 
– Vous acceptez, n’est-ce pas ? reprit Martial, j’aime bien 

mieux ça, car vous direz quelques messes pour l’âme de Pierre 
Gervais. C’est lui qui… » 

 
Le vieillard ne le laissa pas achever. 
 
« Je te le promets ! dit-il avec émotion, mais garde cet ar-

gent. Je te dirai dans quelques jours à qui il appartient, à qui tu 
dois le remettre. 

 
– Bah ! s’écria le sergent, vous avez donc été plus heureux 

que moi ? Vous savez… 
 
– Je sais tout ! l’interrompit de nouveau le vieux prêtre. 

Mais c’est encore le secret de la confession… À bientôt. » 
 
Il allait s’éloigner, Martial le retint : 
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« Il n’y a qu’une petite difficulté à cela, monsieur le curé, 
c’est que je pars ce soir. 

 
– Tu ne peux pas attendre ? 
 
– Non. C’est la fin de mon congé. Faut que je rejoigne. 
 
– Alors, veux-tu m’accepter pour intermédiaire ? Je 

t’enverrai le reçu. 
 
– Signé de l’enfant ? 
 
– Signé de la mère. 
 
– Voici l’argent ! s’écria le zouave. J’ai confiance ; mais 

c’est égal, je ne serai pas fâché de savoir… Vous comprenez, 
n’est-ce pas, monsieur le curé ?… Je me suis donné tant de tin-
touin pour découvrir… Ah ! mon pauvre Pierre Gervais, ton or 
ira donc à son adresse !… Mais que je suis donc content… Mille 
tonnerres ! » 

 
Le zouave se rappela tout à coup qu’il était dans une église. 

Se mordant, mais trop tard, les lèvres : 
 
« Oh ! pardon, monsieur le curé… 
 
– Je t’absous, mon ami ! répondit le bon prêtre. Heureux 

voyage, et bonne chance ! » 
 
Et quittant le soldat, qui venait de lui remettre la somme, il 

se dirigea vers la ferme de Martin Fayolle. 
 
En entrant dans la chambre de la malade, il aperçut le père 

et Claudine qui, penchés vers le lit, dans une attitude silen-
cieuse, souriaient à travers leurs larmes. 
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« Que s’est-il donc passé ? murmura l’abbé Denizet. 
 
– Elle s’est calmée ! Elle dort ! » répondit à voix basse la 

Nanon, dont le visage resplendissait d’espérance. 
 
Le curé lui montra le ciel… 
 
Elle étendit la main comme pour renouveler un serment. 
 
« Mon Dieu ! dit le prêtre, vous qui pardonnez au repentir, 

faites pour nous un miracle ! » 
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XIX 
 

LE SECRET DE LA CONFESSION 

 
Gratienne n’était pas sauvée, loin de là ! 
 
La phthisie ne pardonne pas. Tel était le mal dont elle se 

mourait. On n’en doutait plus maintenant. 
 
L’amélioration qui venait de se produire ne pouvait être 

considérée que comme un sursis. La moindre rechute devien-
drait fatale. Sa vie était entre les mains de Dieu. 

 
À peu près dans ces mêmes termes, le médecin venait de 

prononcer son arrêt. 
 
C’était dans la grande salle de la ferme. 
 
Martin Fayolle retomba sur son siège, accablé, anéanti. 
 
L’abbé Denizet et la Nanon se tenaient à ses côtés. 
 
Ils échangèrent un regard : 
 
« Oh ! pas encore ! murmura celle-ci d’une voix suppliante. 
 
– Vous avez juré ! répondit celui-là ; il est temps. 
 
– Je suis prête ! » articula péniblement la Nanon, soumise 

et résolue. 
 
Puis, s’adressant au docteur qui se disposait à sortir : 
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« Croyez-vous, lui demanda-t-elle, que la chère malade 

puisse supporter une grande émotion ? 
 
– Oui, répondit-il, si cette émotion n’a rien d’affligeant 

pour elle. Sa maladie n’altère nullement sa raison, bien au 
contraire. Elle peut tout entendre et tout comprendre. » 

 
La servante se retourna vers le prêtre. 
 
« Parlez au père ! lui dit-elle ; moi, je vais parler à l’enfant. 
 
– De quoi s’agit-il ? questionna le médecin. 
 
– Vous le saurez plus tard, répliqua le curé. En passant de-

vant l’école, soyez assez bon pour prier maître Guillaume de 
nous amener Claudine. » 

 
Puis, s’asseyant en face de Martin Fayolle, il lui frappa 

doucement sur l’épaule, il lui prit la main. 
 
Déjà Nanon se dirigeait vers la chambre de la malade. 
 
On avait approché son lit de la fenêtre, ouverte aux doux 

rayons d’un soleil printanier. Des lianes de chèvrefeuille et de 
jasmin, des roses grimpantes retombaient en dehors, l’abritant 
de leur ombrage. 

 
À travers ce rideau mouvant, parfumé, elle pouvait voir la 

campagne fleurie. Tout près de là, dans le feuillage mollement 
agité par la brise, un oiseau chantait. 

 
La jeune poitrinaire, soutenue par des oreillers, regardait 

le paysage, écoutait l’oiseau. 
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Son amaigrissement, son étiolement, formaient un triste 
contraste avec toute cette nature en joie. Jamais, cependant, 
Gratienne n’avait été plus jolie. Ses traits s’étaient allongés ; il y 
avait comme de la transparence dans sa pâleur. Ses yeux, au 
milieu du cercle bleuâtre qui les entourait, semblaient plus 
grands, plus brillants. Déjà presque détachée de la terre, elle 
avait des regards, des sourires divins. 

 
« Oh ! murmura-t-elle sans voir encore Nanon, qui venait 

d’entrer et doucement refermait la porte… Oh ! le printemps, la 
verdure, les fleurs, le soleil !… la vie !… que c’est bon !… Quel 
dommage de quitter tout cela !… On ne devrait mourir qu’en 
hiver ! » 

 
Et deux larmes roulèrent sur sa joue, sans qu’elle songeât à 

les essuyer, dans son amère rêverie. 
 
Un sanglot étouffé la réveilla. Elle aperçut la Nanon. 
 
« Ah ! c’est toi, Nanon !… Pourquoi me laisser seule… où 

donc est mon père ? Si nous devons bientôt nous séparer, jus-
que-là du moins restons ensemble. 

 
– Non ! tu ne mourras pas ! s’écria la servante avec une 

étrange exaltation, j’obtiendrai de Dieu qu’il te laisse vivre ! » 
 
Et passionnément, elle l’embrassa. 
 
L’enfant souriait. 
 
« Vivre ! dit-elle, oh ! je ne demande pas mieux ! j’étais si 

heureuse avec vous ! je vous aime tant… toi, mon père, Clau-
dine ! » 
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Pendant ce temps-là, Nanon relevait les oreillers de façon à 
ce que la malade se trouvât comme assise dans sa couchette. 
Puis, s’asseyant elle-même sur une chaise basse : 

 
« Gratienne ! dit-elle, ma Gratienne, écoute-moi, nous 

avons à causer. 
 
– Causons ! fit avec enjouement Gratienne, je veux me dis-

traire, m’égayer… Conte-moi quelque belle histoire comme au 
temps où j’étais petite. 

 
– Oui, c’est cela ! dit la servante, et si tu veux la compren-

dre, mon enfant, peut-être y trouverons-nous un moyen de 
consoler Martin Fayolle. 

 
– Mon père ! s’écria Gratienne, oh ! comme je serais heu-

reuse !… Ce qui me désole, vois-tu… ce qui m’effraye, c’est son 
chagrin ; il en mourrait ! 

 
– Écoute donc ! fit la Nanon, écoute ! » 
 
Mais elle se taisait encore, épouvantée de l’aveu qu’elle al-

lait oser, comme recueillant ses souvenirs. 
 
La malade, qui chauffait au soleil ses longues mains blan-

ches, ne tarda pas à s’impatienter : 
 
« Eh bien !… voyons !… j’attends ! » 
 
Nanon prit enfin courage. Elle releva la tête, et les yeux 

fixés sur Gratienne, l’âme attentive à l’effet qu’allait produire 
son récit : 

 
« C’était il y a quinze ans, commença la Nanon. Figure-toi, 

dans cette même maison où nous sommes, une pauvre ser-
vante… 
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– Comme toi, Nanon ?… 
 
– Oui, comme moi. Son mari l’avait abandonnée… Elle al-

lait être mère, et son enfant n’aurait pas de père, pas d’asile… 
Pour lui comme pour elle, c’était la honte et la misère ! » 

 
Nanon s’arrêta, hésitant à poursuivre. 
 
« Je comprends ! dit Gratienne, je me souviens de Jeanne 

Michu que tout le monde évitait, que son maître chassa ! 
 
– Le maître de celle dont je parle était bon, reprit la ser-

vante. Il lui eût épargné le scandale… Peut-être même ne se fût-
il aperçu de rien… Il était lui-même dans les angoisses… sa 
femme, qu’il adorait, semblait en danger de mort. Elle mourut 
en mettant au monde un enfant, une fille. 

 
– Tiens ! comme ma mère ! murmura Gratienne qui com-

mençait à s’émouvoir. 
 
– Oui ! continua la Nanon. La servante aussi venait d’avoir 

une fille… Personne ne le savait… Le désordre, le désespoir 
avaient bouleversé toute la maison. Le maître était comme fou… 
Un démon tenta la servante… Elle mit son enfant dans le ber-
ceau de l’enfant de la morte…, elle porta l’enfant de la morte à 
l’hospice des Enfants trouvés… 

 
– Oh ! la malheureuse ! » s’écria Gratienne toute palpi-

tante d’indignation, d’anxiété. 
 
Déjà le jour se faisait dans son esprit. 
 
« Calme-toi, reprit vivement la Nanon, qui la suppliait du 

geste et du regard. Écoute-moi jusqu’au bout… Sache me com-
prendre… Oui, cette malheureuse fut bien coupable, bien crimi-
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nelle… Voilà quinze années qu’elle vole l’argent, la tendresse 
d’un pauvre père… Quinze années qu’elle vit comme une ser-
vante auprès de sa fille et qu’elle la trompe aussi, comme tous 
les autres… Il y a quelques jours encore elle mentait à Dieu !… 
Dieu l’a punie !… Sa fille se meurt !… Mais Dieu pardonne au 
repentir !… Il la sauvera peut-être, si sa mère a le courage de 
tout avouer, de tout réparer… En ce moment même, M. le curé 
révèle tout à Martin Fayolle… Ne me disais-tu pas que tu serais 
heureuse de lui épargner un chagrin qui le tuerait !… Ah ! c’est 
la juste expiation du crime !… » 

 
Nanon s’était jetée à genoux. Haletante, l’œil étincelant, les 

bras étendus vers Gratienne, elle semblait vouloir conjurer le 
coup que lui portait cet aveu. 

 
Plus blême encore, agitée d’un tremblement convulsif, les 

yeux démesurément ouverts, les mains dans les cheveux, Gra-
tienne s’écria : 

 
« Mais je deviens folle, moi !… Que me dis-tu donc ?… 

Cette histoire… 
 
– C’est la mienne ! acheva la servante, c’est la nôtre !… Aie 

pitié de moi, mon enfant… je suis ta mère ! 
 
– Ma mère !… Mais alors sa fille à lui !… l’autre… 
 
– La Providence l’a ramenée dans cette maison… Tu la 

connais. Vous vous aimez. 
 
– Attends !… j’ai compris… je devine… cette ressem-

blance !… c’est… » 
 
Gratienne n’acheva pas. Sur le seuil de la porte qui venait 

de s’ouvrir, elle aperçut Martin Fayolle et Claudine. 
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XX 
 

RETROUVÉE ! 

 
Une scène analogue à celle que nous venons de décrire 

s’était passée dans la grande salle, entre Martin Fayolle et l’abbé 
Denizet. 

 
De son côté, le digne pasteur avait usé de ménagements 

envers ce pauvre père dont le désespoir ébranlait déjà la raison. 
Une révélation trop brusque, une trop grande joie ne pouvait-
elle pas le frapper de folie ? 

 
Tout d’abord, il écoutait à peine et ne paraissait que vai-

nement comprendre. Mais, bientôt, son attention s’éveilla ; les 
dernières paroles du prêtre venaient de faire jaillir une lueur 
dans son cerveau troublé. 

 
Il se tourna soudainement vers lui, il le regarda d’un œil 

fixe, avec un amer sourire, comme pensant qu’on se jouait de sa 
douleur, comme croyant rêver. 

 
Le curé eut peur de cet égarement ; il s’arrêta. 
 
« Continuez ! dit Martin Fayolle ; je veux tout savoir… je 

vous écoute. » 
 
Quand la révélation fut complète : 
 
« Attendez ! fit-il, le sein haletant, la main tremblant sur le 

front. Attendez ! je me rappelle… cette jalousie, cet amour de 
Nanon pour l’enfant… mille circonstances qui auraient dû 
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m’éclairer… cette ressemblance… car vous me dites que c’est 
Claudine, n’est-ce pas ?… J’ai bien compris ? 

 
– Oui ! 
 
– Ah ! c’est Dieu qui lui a donné les traits, les yeux de ma 

pauvre défunte, afin que je puisse reconnaître ma fille !… mais 
ce n’est pas assez… comment être certain ?… Il faudrait des 
preuves. 

 
– En voici ! dit l’abbé Denizet, qui sortit un papier de sa 

soutane. C’est l’acte de baptême de Claudine. Il y a quelques 
mois, lors de sa première communion, j’allai le prendre à 
l’hospice. Un seul enfant y fut déposé la nuit d’après la mort de 
Jeanne Fayolle. J’ai confronté cette date avec celle du service 
funèbre. Voyez plutôt, c’est le même jour. 

 
– Oui, oui, balbutia le père, convaincu. 
 
– D’ailleurs, ajouta le curé, pourquoi la femme Gervais 

m’aurait-elle menti cette fois… menti au confessionnal ! » 
 
En ce moment Guillaume entra, amenant Claudine. 
 
« Ah ! s’écria Martin Fayolle, est-ce que ne voilà pas la 

meilleure preuve ?… la preuve vivante !… Viens !… viens, mon 
enfant, ma fille ! » 

 
Éperdu, palpitant, il lui tendait les bras. Claudine, étonnée, 

émue de cet appel si plein de tendresse, s’avança lentement vers 
lui. 

 
Il la saisit avec une exclamation de joie folle, referma sur 

elle ses mains convulsives, l’étreignit contre sa poitrine où se 
heurtaient des sanglots. 
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Puis, sans la quitter, mais la tenant à distance et la regar-
dant avec orgueil, avec passion, les yeux dans ses yeux. 

 
« Monsieur le curé, dit-il, je veux qu’elle sache tout à 

l’instant… Répétez pour elle ce que vous venez de me dire… Par-
lez ! je vous en prie… parlez ! » 

 
Lorsqu’il acheva, la fille et le père, qui déjà, peu à peu, 

s’étaient rapprochés l’un de l’autre, jetèrent un même cri, 
confondirent dans un même embrassement leur délirante 
ivresse. 

 
L’abbé Denizet s’essuya les yeux. 
 
Guillaume restait stupéfait, atterré. Il sentait que Claudine 

était perdue pour lui. 
 
Elle se dégagea tout à coup de l’étreinte paternelle. Avec un 

élan de pitié généreuse, au milieu du silence, elle laissa tomber 
ces mots : 

 
« Mais elle !… Gratienne ! » 
 
Ce fut le curé qui répondit : 
 
« Nanon, sa mère, vient de lui apprendre la vérité. 
 
– Dieu ! s’écria Claudine, elle peut en mourir ! » 
 
Déjà, vers la chambre de la malade, elle courait. 
 
Lorsque la porte s’ouvrit, on se le rappelle, Gratienne sa-

vait tout. 
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« Claudine !… dit-elle, ma bonne Claudine, je t’avais donc 
pris ta place !… je suis heureuse de te la rendre !… Pardon !… 
pardon pour ma mère ! » 

 
Et de ses mains débiles, elle semblait protéger la Nanon, 

qui venait de tomber à genoux, le front courbé sous la honte. 
 
Claudine s’était élancée vers Gratienne, elle voulut la pren-

dre dans ses bras. 
 
La jeune malade, blanche comme une morte, l’écarta dou-

cement. 
 
« Laisse ! dit-elle, laisse-moi d’abord parler à… ton père. » 
 
Puis, s’adressant à Martin Fayolle : 
 
« Monsieur… Oh ! non… mon père… Ce matin encore, dé-

solée de votre grand chagrin, je priais le bon Dieu de vous en 
consoler… Il m’a entendue… Il m’exauce… Vous ne vous afflige-
rez plus… C’est tout ce que je désirais. Ne craignez rien pour 
moi… Ne me plaignez pas. Je suis bien contente. » 

 
Elle disait vrai. La sérénité, la joie rayonnait sur son front, 

dans son regard, dans son sourire. 
 
« Gratienne ! répondit Martin Fayolle, jamais je n’oublierai 

que pendant quinze ans je t’ai nommée ma fille. » 
 
Spontanément, Claudine lui jeta ses deux bras autour du 

cou, lui mit un baiser sur chaque joue. 
 
« Quand faut-il que nous partions ? » demanda Gratienne, 

vaillamment résolue, presque joyeuse. 
 
Claudine regarda son père. 
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« Agis suivant ton cœur, lui répondit-il. Tu es ici chez toi, 

mon enfant. 
 
– Alors, s’écria-t-elle, j’y garde Gratienne, et je la soignerai 

maintenant. Nous la sauverons ! » 
 
Elle était au chevet du lit de la malade, elle l’embrassait. 
 
« Bien ! » dit Guillaume. 
 
L’abbé Denizet, trop ému pour parler, étendit ses vénéra-

bles mains vers le groupe que formaient les deux jeunes filles 
comme pour les bénir. 

 
Jusqu’alors, la Nanon n’avait pas bougé. On eût dit une 

statue. Elle releva quelque peu la tête et regarda Claudine avec 
l’expression d’une profonde reconnaissance. 

 
« Cependant, objecta Martin Fayolle, que dirons-nous aux 

gens du village ? 
 
– Rien encore ! répliqua Claudine qui avait déjà réfléchi. 

Le médecin n’a-t-il pas ordonné que Gratienne allât passer 
l’hiver dans le Midi ? Jusqu’à son départ, gardons tous le secret. 
Qu’elle soit encore votre fille, mon père !… Moi, je serai bien 
souvent ici, auprès d’elle. En apparence, je ne quitterai pas ceux 
qui m’avaient recueillie, maître Guillaume et la Simonne. » 

 
Le père eut un geste pour protester. 
 
« Je vous en prie ! continua vivement Claudine. Ils 

m’aiment tant ! Ce qui cause notre joie leur sera, j’en suis cer-
taine, un grand sujet de tristesse. Ne nous séparez pas encore… 
et si vite !… » 
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Martin Fayolle alla prendre la main de l’instituteur en 
s’écriant : 

 
« Jarni ! je vous avais oublié, maître Guillaume. Heureu-

sement Claudine a la mémoire du cœur. Je ne la démentirai pas, 
je ne lui refuserai pas la première chose qu’elle me demande. 
Donc, jusqu’à l’automne, qu’elle demeure en votre maison. Sans 
vous, sans votre généreuse adoption, je ne l’aurais peut-être ja-
mais retrouvée. Martin Fayolle n’est pas un ingrat, il se sou-
viendra qu’il vous doit sa fille ! » 

 
Pendant ce temps-là Gratienne, épuisée par tant 

d’émotions, se renversait sur ses oreillers en murmurant : 
 
« Claudine.… tu es bonne… bonne pour tous… Merci… Je 

t’aime ! » 
 

……………………… 
 
Le compromis imaginé par Claudine se réalisa. 
 
Grâce surtout à ses bons soins, à son affection touchante, 

Gratienne reprit quelques forces. Elle recouvra, sinon la santé, 
du moins l’espérance. 

 
Vers la fin de septembre, le médecin déclara qu’elle pour-

rait supporter le voyage. 
 
La Nanon fit ses préparatifs de départ. 
 
Martin Fayolle ne lui avait pas adressé un reproche. Il évi-

tait même de lui parler. Un jour enfin il lui dit : 
 
« Je ne t’offrirai pas de l’argent, tu le refuserais. Mais, de-

puis quinze ans, tu m’as laissé presque tous tes gages, avec mis-



– 171 – 

sion de les faire valoir. C’est neuf cents pistoles qui te revien-
nent. Les voici. » 

 
L’abbé Denizet y ajouta les mille francs confiés par Martial. 
 
« C’est l’héritage du père de Gratienne, dit-il. Sa veuve ne 

doit pas le refuser, Nanon. » 
 
Tandis que ces choses se passaient à la ferme, Claudine 

continuait de séjourner à la maison d’école. Elle y revenait cha-
que soir, elle y passait de longues heures, prodiguant à la Si-
monne, à maître Guillaume, d’autant plus d’amitié qu’ils lui dis-
simulaient plus de chagrin. 

 
L’instant de la séparation approchait. 
 
« Mais nous ne serons pas éloignés pour cela ! leur répétait 

Claudine. Je viendrai tous les jours à l’école ; vous viendrez sou-
vent à la ferme. On ne s’en aimera pas moins ! 

 
– Je sais !… je sais !… répliquait la Simonne en s’efforçant 

de sourire. Mais c’est égal, ça ne sera plus la même chose ! » 
 
Guillaume affectait l’insouciance, et s’adonnait plus ar-

demment encore à ses devoirs d’instituteur. 
 
Lors du départ de Gratienne, Claudine voulut 

l’accompagner jusqu’à la gare du chemin de fer. 
 
« Adieu ! dit Gratienne. 
 
– Non pas adieu ! se récria Claudine, mais au revoir ! » 
 

……………………… 
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Ce soir-là, Claudine fut officiellement installée dans la 
maison de son père. 

 
Guillaume se retrouva seul avec la Simonne. 
 
Vainement il s’efforçait de cacher sa tristesse. 
 
« Ah ! murmura-t-elle, c’est la joie de notre maison qui est 

partie ! » 
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XXI 
 

ENTR’ACTE 

 
Deux ans se sont écoulés. 
 
On a de bonnes nouvelles de Gratienne. 
 
Elle est dans le Midi, à Hyères. 
 
Ce merveilleux climat, le dévouement et les soins de sa 

mère ont assuré sa guérison. Dès le second hiver, la courageuse 
enfant a voulu gagner son pain par le travail. Un petit magasin 
de lingerie s’est fondé, sur lequel on voit ce nom : Madame Ger-
vais. La Nanon y applique cette activité, cette intelligence dont 
elle faisait preuve à la ferme de Martin Fayolle. Elle veut gagner 
de l’argent pour sa fille, et surtout lui créer une position, un 
avenir. 

 
« Si je ne la retenais pas, écrit Gratienne, elle s’y tuerait. 

Aujourd’hui, la plus malade de nous deux, c’est ma mère. » 
 

……………………… 
 
Quant à Claudine, elle n’a pas quitté le village. Son père 

parlait de la mettre en pension à la ville, elle s’y est refusée, ne 
voulant pas avoir d’autre instituteur que Guillaume, qui lui a 
inspiré le goût de la vie champêtre en lui donnant une solide 
instruction religieuse. Elle tient à passer ses examens 
d’institutrice ; elle y réussira. Son maître l’a élevée dans ces sen-
timents d’exquise piété, qui sont la condition du vrai bonheur 
ici-bas. Il y a maintenant un piano à la ferme ; Guillaume se per-
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fectionne, afin de pouvoir lui continuer ses leçons. Chaque soir 
ils font ensemble de la musique. Pour elle comme pour lui, c’est 
le meilleur moment de la journée. 

 
D’ordinaire, Martin Fayolle s’endort en les écoutant. Il pa-

rait satisfait de leur intimité. Cependant, fier de sa fille, il forme 
pour elle des rêves ambitieux. Sans s’expliquer encore, des allu-
sions lui échappent : 

 
« Eh ! eh ! fillette, il faudra bientôt songer à ton établisse-

ment, à ton mariage ! Nous pouvons prétendre haut, jarni ! Tu 
seras riche… te voilà savante… et tu es si belle ! » 

 
Il a raison, Claudine est devenue une jeune fille accomplie. 

Grande et svelte, très-brune et très-fraîche, en même temps ré-
servée, peut-être même un peu grave, elle charme surtout par sa 
simplicité, par sa douceur, par sa modestie chrétienne. 

 
C’est encore la fille des bois, timide à l’excès avec les étran-

gers, les gens de la ville. Toute autre à sa place voudrait agir et 
s’habiller en demoiselle ; son père ne demande qu’à la couvrir 
de soie et de bijoux ; elle se complait à n’être qu’une paysanne, 
une fermière, portant la robe de laine et le bonnet du pays. 

 
Cette modestie, cette sagesse lui ont gagné tous les cœurs. 

On lui tient d’autant plus compte de sa distinction, de sa beauté, 
de ses talents, qu’elle les montre moins. Une âme aimante et 
forte, une intelligence supérieure, des vertus cachées se devi-
nent en elle. Lorsque ses grands yeux noirs, ordinairement voi-
lés de leurs longues paupières, s’ouvrent et resplendissent tout à 
coup, c’est comme un éblouissement, comme une révélation. 

 
Elle se souvient de ses jours de misère, et s’efforce de se-

courir tous les malheureux. On la voit encore tenir la classe des 
filles. Pressentant l’institution charitable qui s’appelle au-
jourd’hui la caisse des écoles, avec l’aide de son père, de l’abbé 
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Denizet, de Guillaume, du baron d’Orgeval et de quelques autres 
donateurs des alentours, elle trouve moyen de fournir des vête-
ments, des sabots aux enfants des hameaux éloignés, aux en-
fants pauvres. Grâce à ce petit budget, la Simonne leur donne la 
soupe. Il y a pour eux des encouragements, des récompenses, 
voire même une indemnité pour les parents tout à fait sans res-
sources et qui se privent de leur travail. 

 
Survient-il un accident, une maladie, on est certain de voir 

arriver Claudine. Aussi, c’est à qui l’admirera, l’aimera. Les 
femmes elles-mêmes, les jeunes filles, au lieu de s’en montrer 
jalouses, en sont fières. On la regarde comme le bon ange du 
village. 

 
Il va sans dire que les prétendants ne lui font pas défaut. À 

peine s’aperçoit-elle qu’on la recherche. Le notaire du bourg a 
demandé sa main ; il est jeune, en belle position de fortune, di-
gne en tous points d’être agréé. Elle le refuse, alléguant pour 
unique raison qu’elle est heureuse avec son père. Il n’est pas 
jusqu’au jeune Anatole d’Orgeval qui n’en soit épris. Claudine 
pourrait être baronne. Elle lui a fait comprendre qu’il perdait 
son temps, sans même se donner le plaisir de faire un peu la 
coquette. 

 
« Jarni ! se dit parfois Martin Fayolle, il faudra pourtant 

bien qu’elle se décide à me donner des petits-enfants !… Moi 
d’abord, je veux être grand-père ! » 

 
En attendant cette joie, il a pleine satisfaction comme 

premier magistrat municipal. Sa commune s’est transformée, 
on la cite en exemple. C’est la plus riche du département, depuis 
la mise en culture du Champ-sous-l’Eau. 

 
Les cinquante hectares sont assainis, en plein rapport. 

Chaque famille en a sa part ; la plus grosse s’est vendue, et très-
bien vendue. Avec cet argent, on va bâtir une maison d’école. 
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Guillaume a le jardin qu’il avait rêvé. Tout marche au gré de ses 
désirs. 

 
Personne maintenant dans le village qui ne sache lire, 

écrire et compter. Il n’en continue pas moins ses cours d’adultes 
avec le même succès. On nous calomniait en prétendant que 
nous n’avions que de l’engouement, pas de persévérance. Nos 
paysans prouvent aujourd’hui le contraire. Il a suffi de faire des-
cendre un premier rayon dans les ténèbres où ils étaient plon-
gés. Les aveugles ne refusent pas la lumière. 

 
Avec elle disparaissent les grossiers penchants, les stupides 

préjugés contre la religion, l’impiété crédule, les passions bruta-
les, toutes les suites de l’ignorance. Maître Guillaume a presque 
vaincu l’ivrognerie ; c’est ce dont il est le plus fier. 

 
On ne reconnaît plus ses villageois, tant ils sont affables, 

intelligents et dignes. Rien de poli, rien de charmant comme ses 
écoliers. Pour qu’ils comprennent toutes les beautés, tout le 
charme de la vie champêtre, souvent il les emmène avec lui dans 
les champs, dans les bois ; il leur fait connaître chaque plante, 
chaque culture, la composition des terrains, les travaux de la 
saison. 

 
S’il sait qu’un habile laboureur, un bon semeur est à 

l’œuvre, il dirige de ce côté la promenade et fait remarquer la 
perfection ou les défauts de son travail. On herborise, on ap-
prend à respecter les animaux utiles, surtout les petits oiseaux 
qui rendent tant de services à l’agriculture en détruisant des 
milliers d’insectes. Pas un enfant ne dénicherait un nid, pas un 
chasseur ne tuerait une hirondelle. 

 
« Que m’a-t-il fallu pour atteindre tant de résultats ? écri-

vait-il à son ami Philippe Mesnard. Trois années ! Que sera-ce 
dans dix ans, dans vingt ans, lorsque plusieurs générations se-
ront sorties de ma classe, lorsque tous les habitants du village 
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auront été mes écoliers ! Je les aurai connus, formés dès 
l’enfance. Les défauts dont ils seront corrigés, les qualités qu’ils 
auront acquises, leur instruction, leur moralité, leur bonheur, 
tout sera mon ouvrage. Nous nous apprécierons, nous nous ai-
merons. Ah ! l’instituteur qui cherche à changer de commune 
est mal inspiré ! Je m’attache à la mienne, à l’exemple de mon 
digne curé ; j’y veux vivre et mourir, satisfait d’avoir réalisé le 
bien dans ce petit coin de terre où tout le monde me pleurera. 
Ce rôle suffît à mon ambition. Voir arriver sans regret les che-
veux blancs, sentir qu’autour de soi, par soi, tout le monde est 
plus éclairé, plus heureux, que tous vos voisins sont vos enfants, 
quelle douce extension de la paternité ! quelle magnifique ré-
compense ! » 

 
Maître Guillaume ne réussit pas moins avec le château. Le 

baron d’Orgeval s’intéresse et s’occupe maintenant à 
l’exploitation de son domaine. Il y fait exécuter de vastes défri-
chements, et, grâce aux machines agricoles, inaugure dans le 
pays la grande culture, il y fait élever des animaux de race per-
fectionnée, qu’il propage dans la contrée. Déjà même il parle 
industrie. Philippe Mesnard, en sa qualité d’ingénieur, doit ve-
nir au printemps prochain pour choisir l’emplacement, donner 
le plan d’une usine. 

 
Donc, Guillaume devrait être content, heureux, joyeux. 

Tout au contraire, il semble découragé, triste. Ses traits portent 
l’empreinte de la fatigue. Il a pâli. Dans son regard, dans son 
sourire, une souffrance cachée se devine. 

 
En dépit de l’hiver, malgré les plus mauvais temps, on le 

rencontre parfois dans la campagne, seul et rêveur, paraissant 
se complaire au bruit des feuilles mortes que fait tourbillonner 
la bise. À quoi pense-t-il ? Qu’a-t-il ? Lui-même il ne saurait le 
dire, ou du moins il ne le veut pas. 
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Un soir de décembre qu’il s’en revenait ainsi, près du ma-
noir d’Arsène Hardoin, il aperçut, reconnut Jean Margat. 

 
Dans un bosquet, parmi des broussailles, comme en sa 

bauge, le Sanglier dormait profondément. 
 
Son air de lassitude, ses haillons couverts de boue attes-

taient un long voyage. 
 
Il ne pouvait être sorti de prison que depuis quelques 

jours. Sans doute il arrivait. L’accablement et, peut-être aussi, 
l’ivresse le plongeaient dans un de ces lourds sommeils que rien 
ne secoue. Autrement, cette bête fauve, toujours sur le qui-vive, 
eût déjà déguerpi. 

 
L’instituteur, ne voulant pas le réveiller, s’éloigna sans 

bruit. 
 
Au sommet d’une colline voisine, il se retourna. 
 
Jean Margat était debout ; il regardait le manoir, en le me-

naçant du poing. 
 
Cette fois encore, il n’avait pas aperçu Guillaume, jus-

qu’alors caché par les arbres. 
 
Le maître d’école se jeta derrière une roche, examinant le 

bandit. 
 
Celui-ci tournait autour du manoir comme autour d’une 

proie. 
 
Un paysan vint à passer. Il disparut vivement sous bois. 
 
S’il se cachait ainsi, ce devait être dans de mauvais des-

seins. 
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Guillaume se rappela que deux ans plus tôt, le matin du 

guet-apens dont il allait devenir victime, presque à cette même 
place, il avait vu Jean Margat reconduit par Arsène Hardoin. 

 
L’avare, dans son âpre soif de vengeance, s’était oublié jus-

qu’à recevoir dans sa maison le maraudeur, qui peut-être y avait 
flairé un trésor. 

 
L’instituteur résolut de prévenir Arsène Hardoin qu’il sen-

tait menacé. 
 
Il rebroussa chemin jusqu’à la porte du manoir ; il y frappa 

plusieurs fois. 
 
Personne ne répondit. 
 
Passé certaines heures, l’usurier n’ouvrait plus sa porte. 
 
Or, la nuit venait. Une froide et brumeuse nuit d’hiver. 
 
À la lueur mourante du crépuscule, Guillaume écrivit sur 

une feuille de son carnet ces quelques mots : 
 
« Méfiez-vous du Sanglier, il est de retour. » 
 
Puis, il glissa ce billet sous la porte, et s’éloigna, mais non 

sans se dire à part lui : 
 
« Je reviendrai demain. » 
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XXII 
 

DOUBLE CHÂTIMENT 

 
L’instinct de Guillaume ne l’avait pas trompé. 
 
Du guet-apens tramé contre lui, de la visite à l’usurier par 

le bandit, datait la pensée d’un crime. 
 
Il se fût accompli dès cette époque, si le voleur eût pu devi-

ner où l’avare cachait son argent. 
 
Un hasard fatal devait le lui apprendre. 
 
Rôdant autour du manoir, Jean Margat y vit arriver une 

charrette, de laquelle on descendit un mystérieux ballot, soi-
gneusement enveloppé de paille. 

 
Il voulut savoir ce qu’il y avait sous cette paille ; il suivit le 

charretier, lia conversation avec lui, le fit boire. 
 
Arsène Hardoin venait de recevoir un coffre-fort ! On 

l’avait descendu dans le plus reculé des caveaux. 
 
Par bonheur pour l’avare, son fils arriva. Le Sanglier crut 

prudent d’attendre le départ du zouave. 
 
Martial était encore là, lors de l’arrestation de Jean Mar-

gat. 
 
Pendant ses deux années de prison, il avait combiné, ca-

ressé son plan. 
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Il revenait pour l’exécuter. 
 
Dès que l’argent serait en sa possession, il fuirait. Personne 

ne l’aurait vu, personne ne soupçonnerait son retour au pays. 
 
Se cachant le jour, il n’avait voyagé que la nuit, sous bois, 

comme un loup. 
 
À la dernière étape, chez un cabaretier sur la discrétion 

duquel il savait pouvoir compter, Jean Margat s’était rassasié, 
enivré. Puis, sa gourde pleine d’eau-de-vie, il avait repris sa 
course. 

 
Mais déjà la nuit s’avançait. Lorsque le jour parut, le San-

glier venait d’atteindre la forêt, sa forêt. Peu lui importaient 
maintenant la lumière ou les ténèbres ! Il avait ses passées, ses 
chemins à lui. On ne l’y rencontrerait que s’il le voulait bien. 
C’était plus long, plus difficile, mais il ne désirait arriver au ma-
noir que vers la nuit, en repartir aussitôt. Tout était calculé, sauf 
la fatigue et l’ivresse. Il vida sa gourde, et se laissa surprendre 
par le sommeil. 

 
En se réveillant, grande fureur contre lui-même. 
 
Il regarda de tous côtés, n’aperçut personne et se rassura. 

Cependant un doute, une vague crainte, lui restant dans l’esprit, 
il résolut de se hâter. Tandis que Guillaume redescendait la col-
line vers le manoir, Jean Margat, serpentant à travers les hal-
liers, tendait au même but. 

 
Au bruit des coups frappés contre la porte par l’instituteur, 

le bandit pressa le pas. 
 
Il le vit crayonner sur son calepin, glisser un billet dans la 

maison. 
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Si Jean Margat eût su ce que contenait ce billet, Guillaume 

était un homme mort. 
 
Mais le Sanglier, dans la croyance qu’il n’avait pas été vu, 

s’imagina qu’il s’agissait de quelque affaire d’intérêt, étrangère à 
son dessein. Mieux valait ne pas se montrer. Il attendit. 

 
Quelques minutes après le départ de l’instituteur, ce fut 

nuit close. 
 
Une nuit noire. 
 
À l’intérieur, aux alentours du manoir en ruines, pas une 

lueur, aucun bruit. 
 
Tout à coup, sur la lisière du bois, un léger froissement se 

fit entendre, une étincelle jaillit. 
 
Le voleur allumait une lanterne sourde. 
 
La tenant d’une main, tenant de l’autre un long couteau ca-

talan à la pointe effilée, au tranchant double, il rampa vers le 
bas de la porte. Entre le bois et la pierre, on distinguait un coin 
de papier. 

 
Avec la pointe de son stylet, Jean Margat parvint à le tirer 

au dehors. À la clarté de sa lanterne, un moment entrouverte, il 
y lut cet avertissement : 

 
« Méfiez-vous du Sanglier, il est de retour. » 
 
Le bandit écrasa entre ses dents un cri de rage ; il eut un 

bond pour se ruer à la poursuite de l’instituteur… mais il 
s’arrêta, maugréant à part lui : 
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« Trop tard !… imbécile ! ah ! si j’avais su !… Il m’a deviné, 
il me dénoncera… Raison de plus pour ne pas perdre de temps 
et filer raide… Allons ! » 

 
Il ne semblait pas facile de pénétrer dans le manoir. 
 
Dès l’approche de la nuit, l’avare s’y renfermait comme 

dans une forteresse. Aux portes, aux volets, partout des serru-
res, des verrous, des barres de fer. 

 
Mais, nous l’avons dit plus haut, le repris de justice avait 

imaginé le moyen de réduire à néant toutes ces mesures défen-
sives. 

 
À côté du logis qu’habitait Arsène Hardoin, parmi les rui-

nes, s’élève une vieille tour tapissée de lierre. 
 
S’accrochant à ce lierre, Jean Margat parvint jusqu’au faîte 

de la tour. 
 
En face de lui, à la même hauteur, mais de l’autre côté d’un 

intervalle, d’un précipice de trois ou quatre mètres, se trouvait 
une cheminée, surmontant le pignon de la maison. 

 
Le voleur défit une corde enroulée autour de sa ceinture. 
 
À l’une des extrémités de cette corde, il y avait un crampon 

de fer. 
 
Ce crampon de fer fut adroitement jeté dans l’orifice de la 

cheminée ; il s’y accrocha. 
 
Après avoir, pour s’assurer de la solidité du crampon, tiré 

sur la corde, le bandit l’attacha, vers son milieu, à l’un des cré-
neaux de la tour. 
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L’autre extrémité, longue d’environ cinq mètres, il la prit 
dans ses dents. Puis, se suspendant par les deux mains à la par-
tie tendue, il passa dans le vide. 

 
Telle était l’épaisseur du brouillard que, même à courte 

distance, on ne l’eût pas vu. 
 
Il reprit pied sur le pignon, tira sur le côté flottant de la 

corde, défit ainsi le nœud du créneau, la ramena toute entière et 
la coula doucement dans la cheminée. 

 
Puis après avoir changé le crampon de place, à la façon 

d’un ramoneur, il descendit dans la maison. 
 
Personne dans la grande salle. Une obscurité complète. 
 
L’agile voleur ralluma sa lanterne et regarda sans bruit. 
 
La trappe, qui masquait l’entrée des caves, était soulevée. 
 
Il s’allongea, se pencha vers l’ouverture béante, en retenant 

son souffle. 
 
Un bruit souterrain s’entendait, s’approchait. 
 
Bientôt une lueur parut, grandit, s’encadra dans la trappe. 
 
Jean Margat referma vivement sa lanterne sourde, et, 

s’armant de son couteau, il attendit. 
 
On montait l’escalier de la cave. 
 
C’était Arsène Hardoin qui venait de souhaiter le bonsoir à 

ses écus. 
 
Il s’éclairait d’une lampe rustique. 
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Au moment même où son pied se posait sur la dernière 

marche, il se sentit frappé d’un coup terrible entre les deux 
épaules. 

 
La lame avait traversé sa poitrine. 
 
En tombant, à la lueur de la lampe qui s’échappait de sa 

main, il aperçut, il reconnut Jean Margat. 
 
« Bien touché ! dit l’assassin, tu n’as que ce que tu mérites. 

Souviens-toi du maître d’école que tu voulus me faire tuer pour 
vingt francs. Aujourd’hui, ce sera plus cher ; il me faut tout… Au 
trésor !… » 

 
En même temps, des doigts crispés du vieillard, il arrachait 

le trousseau de clefs. 
 
Il se précipita vers le caveau. 
 
Arsène Hardoin semblait mort. Le regret, l’amour de son 

argent, galvanisa ce cadavre. Il se souleva, rampa vers l’escalier, 
roula jusqu’à la dernière marche, où, de nouveau, il s’évanouit. 

 
Le meurtrier mit plus d’un quart d’heure à choisir les clefs, 

à ouvrir les portes. 
 
Enfin la dernière lui céda. Il tremblait de colère et 

d’impatience. 
 
À la vue du coffre fort, il eut un rugissement de convoitise 

et de joie. 
 
Puis, d’une voix saccadée, haletante : 
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« Du calme ! fit-il. Le trésor est là-dedans !… Une for-
tune !… À moi !… Je la tiens !… Ouvrons !… » 

 
D’une main fiévreuse, il cherchait le trou de la serrure. 
 
Évidemment, aucune des grosses clefs du trousseau n’y 

pouvait aller. 
 
« Je la trouverai sur lui ! pensa-t-il, courons ! » 
 
À peine avait-il tourné la tête qu’il se rejeta en arrière, la 

bouche béante, l’œil hagard, le corps palpitant d’effroi. 
 
Sa victime était là, devant lui. Elle se redressait ensanglan-

tée, livide comme un fantôme. 
 
L’assassin se remit promptement de sa terreur. Il comprit 

que l’avare s’était traîné jusqu’au caveau pour revoir une der-
nière fois son argent, pour demander grâce. 

 
Il semblait implorer. 
 
« Si tu me donnes cette clef, dit Jean Margat, je ne 

t’achèverai pas… je te laisserai quelque chose. » 
 
Le vieillard porta convulsivement les mains à sa poitrine. 
 
Le voleur y vit briller une petite clef. Il s’en empara. Puis, 

avec un cri de triomphe, il retourna vivement au coffre-fort. 
 
Tout aussitôt la physionomie du moribond se transfigura. 

Un frissonnement ironique agita ses lèvres, une flamme venge-
resse s’alluma dans son regard. 

 
Il se penchait vers le voleur, il semblait l’exciter. 
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À peine la clef tournait-elle dans la serrure, qu’une détona-
tion retentit. Une machine infernale venait de se démasquer, 
foudroyant à bout portant Jean Margat. 

 
Il eut un cri de douleur et de rage, battit l’air de ses mains, 

tourna sur lui-même et tomba, se tordant, blasphémant dans les 
dernières convulsions de l’agonie. 

 
Arsène Hardoin triomphait à son tour. Il riait. 
 
« Vengé ! dit-il, je meurs vengé ! » 
 

……………………… 
 
Le lendemain, quand on retrouva les deux cadavres, l’avare 

avait les yeux tout grands ouverts ; un rictus satanique s’était 
glacé sur ses lèvres ; il semblait railler encore son ennemi. 

 
Maître Guillaume, en les regardant, murmura : 
 
« Si ces deux hommes avaient reçu une bonne instruction 

religieuse ils n’en seraient pas arrivés là ! » 
 

……………………… 
 
L’abbé Denizet écrivit à Martial. 
 
Le zouave était en Afrique, sur les confins de la Kabylie. Sa 

réponse n’arriva que deux mois plus tard. Le respect filial l’avait 
dictée. Il regrettait sincèrement de n’avoir pu rendre les der-
niers devoirs à son père. 

 
Quant à l’héritage, c’était le moindre de ses soucis. Il priait 

le curé, le maire, de remplir en son absence toutes les formalités 
provisoires. Impossible, avant le printemps, d’obtenir un nou-
veau congé. 
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Vers les derniers jours d’avril, une seconde lettre du ser-

gent arriva : 
 
« J’allais me mettre en route pour le village, écrivait-il, 

mais voilà que nous avons la guerre en Italie. Changement de 
front ! ce n’est plus le moment de causer avec les notaires. » 

 
Les deux mois qui suivirent furent des mois de victoires : 

Montebello, Palestro, Turbigo, Magenta, Marignan, Solférino ! 
Presque chaque dimanche, l’orphéon de maître Guillaume 
chantait un Te Deum. 

 
Qu’était-il advenu du sergent Martial Hardoin ? 
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XXIII 
 

VISITE D’UN AMI 

 
Philippe Mesnard vient de descendre à la station. Vif, ar-

dent, jovial, ce rude travailleur a su conserver toutes les illu-
sions de la jeunesse. Sa nature impressionnable, expansive, le 
porte à voir tout en beau. On sent qu’il saura trouver au besoin 
de la gravité, de la volonté, être un homme, un ingénieur. En ce 
moment, ce n’est qu’un écolier en vacances ; il est tout au bon-
heur de revoir son ami. 

 
Guillaume l’attendait à la gare, il l’a reçu dans ses bras. 
 
Martin Fayolle arrivait par le même train ; il faut bon gré, 

mal gré, que les deux amis montent dans sa carriole. 
 
Elle est un peu étroite, on se serre ; et la Grise part au trot. 
 
Tout d’abord M. le maire, qui conduit, garde le silence. 

Philippe et Guillaume babillent à qui mieux mieux, se regar-
dent, se serrent les mains. Leur joie les enivre. 

 
« Jarni ! dit enfin Martin Fayolle, c’est plaisir de voir deux 

braves garçons s’aimer ainsi ! Mais voilà déjà plusieurs fois que 
M. Mesnard parle de services rendus, de reconnaissance. 
Qu’est-ce donc que vous avez fait pour lui, maître Guillaume ? 

 
– Quoi ! s’écria Philippe, vous ne savez pas… » 
 
Et sur l’insistance du maire, malgré les efforts de 

l’instituteur, il s’explique ainsi : 
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« J’étais depuis six mois à peine à l’École centrale lorsque 

mon père mourut, complètement ruiné. Impossible de conti-
nuer mes études ! il fallait me résigner à n’être qu’un commis, 
un artisan. Guillaume possède un petit revenu, il me dit : 
« Prends-le ! Garde-le tant que besoin sera ! » C’est à lui que je 
dois mon diplôme… et mon bonheur… car j’ai voulu te 
l’apprendre moi-même, Guillaume, je me marie !… Un beau 
mariage ! 

 
– De l’argent ? fit le maire. 
 
– Et mieux encore, conclut l’ingénieur, toutes les sympa-

thies du cœur ! 
 
– Mes compliments ! reprit Martin Fayolle. Mais quel 

sournois que ce maître Guillaume ! il ne nous avait pas dit qu’il 
eût des rentes. 

 
– Oh ! douze cents francs, fit l’instituteur. 
 
– Ça vaut mieux que rien ! répliqua le maire. Hue donc la 

Grise ! » 
 
On arrivait au sommet de la côte. 
 
« Philippe, demanda Guillaume, comment trouves-tu le 

pays ? 
 
– Superbe ! s’écria Mesnard avec enthousiasme. Ah ! ah ! 

voici la rivière… excellente situation pour l’industrie ! Ne parle-
t-on pas d’un nouvel embranchement qui suivrait cette vallée ? 
Ce serait une garantie de succès, la fortune ! 

 
– Dès ce matin, dit l’instituteur, je te présenterai au baron. 
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– À tout seigneur tout honneur ! fit Martin Fayolle. Mais 
après le château, la ferme. N’oubliez pas que vous y dînez tous 
les deux. » 

 
Quelques minutes plus tard, Philippe embrassait cordia-

lement la Simonne. 
 
« Je vous avais reconnue, lui dit-il, au portrait tracé par 

Guillaume… et je vous aime déjà tout plein, maman… Tant pis, 
ma foi ! j’ai dit le mot… c’est mon droit, votre fils et moi nous 
sommes frères ! » 

 
On prit le chemin du château. 
 
Le jeune ingénieur plut tout de suite au baron d’Orgeval. 
 
Il le mena sur le terrain, lui demanda son avis. Tout un 

projet sortit, comme par enchantement, du cerveau de Mesnard. 
L’intelligence, la conviction brillaient dans ses yeux. Cette usine, 
qu’il décrivait de la voix et du geste, on la voyait pour ainsi dire 
s’élever, fonctionner à son commandement. 

 
« Souhaitez-vous des actionnaires, conclut-il, vous aurez 

Guillaume et Martin Fayolle. Nous dînons chez lui, je m’en 
charge. Vous faut-il un directeur, me voici. L’affaire me paraît si 
belle que, s’il le faut, j’y mettrai la dot de Charlotte… Oh ! par-
don, vous ne savez pas… C’est ma fiancée… Dans un mois, elle 
sera ma femme. 

 
– Je ne dis pas non ! fit en souriant le vieux gentilhomme, 

mais d’abord il me faudrait un plan, un devis… 
 
– J’ai huit jours de vacances ! répliqua l’ingénieur ; en tra-

vaillant jour et nuit, nous y arriverons. » 
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À la ferme, il déploya même entrain, même verve entraî-
nante. Claudine, d’abord un peu timide, se familiarisa promp-
tement avec lui. Quant à Martin Fayolle, déjà sa conquête était 
faite. Il acclama le projet d’usine. 

 
« Jarnigoi ! vous avez eu raison de m’engager. Je ne m’en 

dédirai pas… j’en suis ! » 
 
Philippe se retira enchanté, surtout de Claudine. 
 
« Est-elle charmante ! disait-il. Je croyais qu’il n’y avait au 

monde qu’une Charlotte, il y en a deux ! Guillaume, c’est un tré-
sor que tu as trouvé là !… une vraie femme !… » 

 
Guillaume ne répondit pas. Il paraissait souffrir. 
 
« Qu’as-tu donc ? demanda Philippe. 
 
– Rien ! C’est l’heure de ma classe, et… 
 
– Soit ! au travail ! Je n’ai pas de temps à perdre, si je veux 

tenir ma promesse au baron. Tu vas me donner du papier à des-
sin, des crayons, de l’encre de Chine, des couleurs… Tout en 
riant, je ne perds pas de vue mon projet, je le rumine… Mais oui, 
sitôt qu’un problème se pose devant moi, sitôt qu’un obstacle se 
rencontre en mon chemin, je l’étudie, je l’attaque et, surtout 
quand le cœur est en jeu, il faut que j’en vienne à bout. C’est 
mon état, je suis ingénieur. » 

 
En parlant ainsi, Mesnard avait un sourire étrange. Dans 

ses yeux se lisaient la perspicacité, la volonté. Il regardait Guil-
laume. 

 
Dès le soir même, le plan s’ébauchait. Il marcha grand 

train. 
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Philippe était doué d’une activité prodigieuse. Il avait le 
génie et l’impatience de la création. Tandis que Guillaume fai-
sait sa classe, il se tenait dans la mansarde, penché sur ses 
grandes feuilles de papier, les couvrant de dessins et de chiffres. 
Pendant les récréations, il se faisait accompagner par Guillaume 
sur le terrain, voulant qu’il l’aidât dans toutes ses opérations 
d’arpentage et de nivellement. Le soir, jusque fort avant dans la 
nuit, il lui imposait des croquis, des calculs. « Ah ! ah ! lui di-
sait-il, nous ne sommes pas ici pour nous amuser ! Il y va de la 
prospérité de la commune et, par conséquent, de ton bonheur. 
Voilà ce qui me passionne. Je t’ai rendu ton argent, reste à te 
payer ma dette. Tu es dans mes plans, dans tous mes plans. J’ai 
plus d’un X en tête… ne m’interroge pas, et pioche avec moi, 
pékin !… c’est pour toi surtout que je bûche ! » 

 
Il n’en trouvait pas moins le temps d’aller au château, à la 

ferme. Le baron le prenait en amitié ; le maire en raffolait et 
souvent lui rendait visite. L’ingénieur semblait prendre un plai-
sir tout particulier à la conversation de Martin Fayolle, à celle de 
Claudine. 

 
Avec Guillaume, il parlait surtout de Charlotte, de ses pro-

jets et de son prochain mariage. L’instituteur eût préféré tout 
autre entretien. Il devenait sombre, il pâlissait, il soupirait. Un 
jour, presque avec un cri de souffrance, il s’écria : 

 
« Je t’en supplie, Mesnard, parlons d’autre chose ! Je suis 

jaloux de ton bonheur, je te l’envie… moi, pour qui pareille joie 
n’est pas réservée… moi qui ne me marierai jamais ! 

 
– Pourquoi donc ? » fit l’ingénieur, qui, loin de céder à la 

prière de son ami, sembla prendre un malin plaisir à continuer 
ce jeu cruel. Peut-être voulait-il, en le torturant, lui arracher son 
secret. 

 
Guillaume garda le silence, il s’éloigna. 
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« Oh ! je te ferai bien parler ! » murmura Philippe. 
 
L’avant-veille du jour fixé pour son départ, les deux amis 

se promenaient dans la campagne. C’était vers la fin de juin, par 
un splendide coucher de soleil. La nature, dans tout son épa-
nouissement, avait cette douce sérénité, cette poésie pénétrante 
que lui donne la dernière heure du jour. Déjà l’ombre grandis-
sait dans les vallons ; les coteaux resplendissaient encore de lu-
mière. Ici, c’était du feu ; là, de l’or. On entendait ces vagues 
rumeurs qui sont la symphonie du crépuscule. Une brise, tout 
imprégnée de parfums, arrivait de la forêt. La rivière miroitait à 
travers les saules. Dans cette chaude atmosphère, dans ce 
paysage en fermentation, on sentait partout le travail de la vie, 
l’irrésistible loi de la nature. 

 
« Je comprends que tu veuilles rester ici ! dit Philippe. 
 
– Non ! répliqua brusquement Guillaume, qui semblait ir-

rité, comme à bout de courage. Non, j’ai changé d’avis… On 
m’offre une place plus avantageuse… J’ai consenti… je partirai… 

 
– Quoi ! fit Mesnard, tu abandonnerais ton village !… le 

bonhomme Martin !… Claudine ! » 
 
En ce moment même, dans le lointain, au bord de l’eau, 

Claudine vint à passer, tellement absorbée dans sa rêverie, 
qu’elle ne paraissait rien entendre ni rien voir. 

 
« Elle t’aime comme une sœur ! dit Philippe. 
 
– Une sœur ! s’écria Guillaume, dont le cœur enfin se bri-

sait. Oui ! Claudine est ma sœur… et voilà ce qui me désespère, 
ce qui me tue ! Tu as voulu tout savoir, tu sauras tout… Je souf-
fre… En restant ici, je parlerais… l’honneur me le défend… 
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Claudine ne peut être à moi… Si je veux partir, c’est que je 
l’aime autrement qu’un frère ! » 

 
Il se cacha le visage dans ses mains, il éclatait en sanglots. 
 
« Allons donc ! » murmura Philippe. 
 
Et d’un air de commisération profonde, avec une larme, 

avec un sourire, il ajouta : 
 
« Pauvre garçon ! » 
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XXIV 
 

AU BORD DE LA MER 

 
Au bord de la Méditerranée, sous les tamaris en fleurs, 

deux femmes sont assises. 
 
L’une a dix-huit ans. Bien qu’un peu frêle encore, elle fait 

honneur à ce beau climat qui lui a rendu la santé. Elle est vrai-
ment jolie. C’est Gratienne. 

 
L’autre, vous ne la reconnaîtriez pas… C’est Nanon. 
 
La crise morale qu’elle a traversée, ses angoisses, ses re-

mords avaient miné sa vie. Tant qu’il a fallu lutter pour conser-
ver les jours de sa fille, elle est restée debout, active et vaillante. 
À mesure que renaissait Gratienne, on l’a vue s’affaisser, dépé-
rir. Maintenant elle se meurt. 

 
Hyères est la plus charmante ville du monde, pendant 

l’hiver. Il faut la fuir quand vient l’été. D’après l’avis des méde-
cins, les deux étrangères se sont installées à la campagne, dans 
cette bastide que l’on distingue à travers les pins. Chaque soir, 
on transporte la malade au bord de la grève ; on l’assied sur un 
fauteuil de jonc, à l’ombre des ruines de Pomponia, l’ancienne 
cité romaine. Là, rafraîchie par la brise, bercée par le murmure 
du flot, elle s’endort. Gratienne, en travaillant, veille sur elle. 

 
Le soleil du midi semble avoir desséché la pauvre Nanon, 

tant sa maigreur est effrayante. Elle a le teint olivâtre d’une 
vieille gitane. Du fond de leur orbite encore plus sombre, ses 
yeux ressortent, presque visibles à travers les paupières comme 
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transparentes. Son corps à l’abandon, ses longues mains dé-
charnées ont des frissons de fièvre. Dans son sommeil agité, 
parfois une plainte, un cri lui échappe. 

 
Gratienne, alors, la regarde avec une sollicitude inquiète, 

avec une tendre pitié. Elle murmure quelques mots de prière, 
essuie une larme roulée sur sa joue, puis se remet à l’ouvrage. 
Elle tressaille au moindre bruit qui pourrait réveiller sa mère. 

 
Tout à coup, la Nanon se prit à gémir, à se débattre, 

comme sous l’oppression d’une douleur plus aiguë, d’un ef-
frayant cauchemar. Elle rouvrit les yeux, aperçut Gratienne qui 
s’était agenouillée devant elle, et, l’embrassant avec joie, s’écria : 

 
« Ah ! ce n’était qu’un rêve !… mais il m’a fait bien mal !… 

Figure-toi, mon enfant, que je croyais t’avoir quittée, être 
morte !… Ah ! non pas encore ! pas encore ! 

 
– Ma mère ! ma bonne mère ! » balbutiait Gratienne en 

s’efforçant de la rassurer, de la consoler. 
 
La malade enfin se calma. Mais, toujours obsédée par la 

même pensée : 
 
« Que deviendrais-tu si cela arrivait ? murmura-t-elle. Voi-

là ce qui me tourmente, ce qui m’effraye… Te laisser seule ! 
toute seule !… 

 
– Mais tu ne me quitteras pas, ma mère !… tu m’as sauvée, 

je te sauverai ! ne songe donc pas à cela… 
 
– Si fait, mon enfant, j’y songe… et sans cesse !… Ici tu 

pourrais vivre de ton travail !… Là-bas, au pays, il y a Martin 
Fayolle et Claudine… Mais un si long voyage !… Ou bien 
l’isolement !… sans compter ton chagrin !… Ah ! que je voudrais 
te voir un protecteur, un ami ! » 
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À quelques pas, dans les ruines, une voix s’écria : 
 
« Un ami ! Présent !… Me voilà ! » 
 
Les deux femmes, étonnées, regardèrent. 
 
Un jeune homme, portant l’uniforme de lieutenant, 

s’avançait vers elles. 
 
Sur sa poitrine, on voyait la médaille militaire, celle de 

Crimée, la croix d’honneur. 
 
Il l’avait chèrement payée ; sa manche droite était vide. 
 
« Martial Hardoin ! fit en le reconnaissant la Nanon. 
 
– À la bonne heure ! répondit-il. J’espère que cette fois-ci 

vous ne m’éviterez pas. Bonsoir, madame Gervais ! Ne voyez-
vous donc pas que je vous tends la main ?… La main gauche, par 
exemple ; les Autrichiens ne m’ont laissé que celle-là. 

 
– Quoi ! murmura-t-elle en y mettant la sienne, c’est toi, 

mon pauvre garçon… 
 
– Retour d’Italie ! répliqua gaiement le zouave. Après Ma-

genta, l’épaulette. Après Solférino, décoré, mais amputé… Ni, ni, 
c’est fini pour la gloire ! serviteur, mademoiselle Gratienne… Et 
mon compliment… C’est vous qui êtes changée à votre avan-
tage !… Quelle jolie fille !… Je le regrette. 

 
– Pourquoi donc ? demandèrent la fille et la mère, égale-

ment surprises. 
 
– Une idée à moi ! » fit Martial qui avait rougi. 
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Puis, regardant de nouveau Gratienne : 
 
« Vous ressembler à quelqu’un que je n’ai pas oublié ! re-

prit-il avec émotion, et ça me remue le cœur ! Mais il fait encore 
plus chaud ici que chez les Italiens… Permettez-moi de 
m’asseoir à l’ombre. 

 
– Gratienne, dit la Nanon, cours à la bastide, et rapporte 

quelques rafraîchissements pour M. Martial… 
 
– Ça n’est pas de refus ! fit le zouave. D’autant plus que 

nous avons à causer tous les deux votre mère et moi… » 
 
C’était bien aussi le désir de la Nanon. 
 
La jeune fille s’éloigna. 
 
« Pour lors, dit Martial, j’avais reçu une lettre de là-bas, 

par laquelle Martin Fayolle m’apprenait que vous étiez à Hyè-
res, et pas bien portante, je vois qu’on ne m’avait pas trompé, 
j’ai tout entendu. Pauvre Nanon !… Mais pas 
d’attendrissement ! Je vous apporte peut-être bien un cordial 
qui vaudra mieux pour votre rétablissement que toutes les dro-
gues des apothicaires ! 

 
– Expliquez-vous, murmura-t-elle. 
 
– Tutoyez-moi donc, demanda-il, ça me mettra plus à mon 

aise. Vous aviez commencé tout à l’heure… Et là, vrai, ce n’est 
pas mal embarrassant ce que j’ai à vous dire. 

 
– Du courage ! voyons, je t’écoute ! 
 
– On m’a donc débarqué à Toulon, reprit-il, à deux pas 

d’ici, comme par un coup du sort… J’espère que vous vous sou-
venez de votre défunt mari, le père de la petite… 
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– J’irai bientôt le retrouver ! fit-elle, en levant les yeux vers 

le ciel. 
 
– Espérons que non ! poursuivit-il, et figurez-vous, tout au 

contraire, que c’est lui qui descend de là-haut, qui vous dit : 
Martial Hardoin est un brave garçon. Un bras de moins, 
d’accord ! mais un joli grade et des joujoux honorifiques au-
dessus du cœur. De plus, son père doit lui avoir laissé une cer-
taine fortune. Ce serait un bon parti, s’il était au grand complet. 
Il s’en faut de peu. Comprenez donc, sans périphrases, que… à 
la rigueur… je… enfin… » 

 
Le zouave commençait à s’embrouiller. 
 
« Tonnerre ! s’écria-t-il, c’est plus difficile que je ne pen-

sais ! » 
 
Puis, brusquement : 
 
« Savez-vous pourquoi je regrettais tout à l’heure que Gra-

tienne fût aussi jolie ? Ah ! ah !… si elle était bossue, ou tout au 
moins borgne et grêlée, ça irait tout seul ! Car croyez-vous, nous 
autres soldats, quand nous avons fait une promesse à un cama-
rade mourant, rien ne nous coûte pour obéir à la consigne. Bref, 
telle qu’elle est, vous ne voudriez pas la laisser toute seule dans 
la vie… Ça vous soulagerait l’âme, de lui laisser un protecteur, 
un soutien… Nanon, voulez-vous me la donner pour femme ? 

 
– Martial ! s’écria-t-elle, quoi ! tu ferais cela !… 
 
– Si vous voulez bien le permettre, conclut-il. J’aimais son 

père, je l’aimerai… Devant Dieu, je jure de me dévouer à la ren-
dre heureuse. » 
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La franche émotion du soldat, son attitude, son regard ga-
rantissaient la loyauté de son serment. 

 
Nanon venait de lui saisir la main, elle y colla ses lèvres. 
 
« Ah ! Martial ! Martial, sois béni ! 
 
– Vous consentez donc ? 
 
– Moi, oui… mais elle… 
 
– Je comprends. Voilà le hic ! L’aveu n’a pas été sans peine 

avec vous, Nanon. Jugez ce que ce serait avec elle ! Faut vous en 
charger… en douceur. Prenez tout votre temps… je vous donne 
huit jours. La voici qui revient, motus ! » 

 
Gratienne ne fut pas sans remarquer la joie de sa mère, 

l’embarras du sous-lieutenant ; un secret instinct l’avertit qu’il 
avait été question d’elle. On causa. Martial reprit quelque en-
train. Jamais Nanon n’avait été aussi gaie, jamais Gratienne 
aussi souriante. 

 
La nuit venant, le zouave offrit son bras à la malade. 
 
« Côté gauche, lui dit-il, côté du cœur ! Le sentez-vous bat-

tre, Nanon ? Ayez confiance ! » 
 
Gratienne avait pris les devants. 
 
« Oui ! oui ! murmura la pauvre mère, je lui parlerai dès ce 

soir. Dès ce soir, écris là-bas pour avoir les papiers nécessaires… 
Oh ! je ne voudrais pas mourir avant que vous ne soyez unis ! 

 
– À Dieu ne plaise ! répondit Martial, mais quand bien 

même vous pourriez assurer à Pierre Gervais que Martial lui 
tiendra parole ! » 
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XXV 
 

LA RÉCOMPENSE 

 
Philippe Mesnard va repartir dans quelques heures. Guil-

laume a promis de l’accompagner. 
 
Par la même occasion, il ira jusqu’au chef-lieu. Il y réglera 

définitivement son changement de résidence. 
 
C’est un jeudi, après la classe. 
 
En été, d’ailleurs, l’école ne se tient pas aussi rigoureuse-

ment. On est en pleine fenaison. Les écoliers sont utiles dans la 
prairie ; ils ne demandent qu’à déserter les livres et les plumes 
pour la fourche et le râteau. 

 
Guillaume a sollicité de M. le maire un congé de deux 

jours, et de M. le curé l’exemption du service dominical à 
l’église. 

 
C’est le lundi seulement qu’il doit revenir. 
 
Il ne reviendra pas. 
 
Sa démission est encore un secret pour tous, excepté pour 

Philippe Mesnard. 
 
Lors de sa dernière visite, l’abbé Denizet et Martin Fayolle 

lui ont trouvé un air étrange. C’est avec une émotion pénible-
ment contenue qu’il a serré la main du fermier et celle du vieux 
prêtre. L’un et l’autre ils ont eu cette même phrase : 
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« Mais qu’avez-vous donc, maître Guillaume ? On dirait un 

adieu… » 
 
Se défiant de son courage, il ne voulait pas revoir Claudine. 

Elle a su qu’il allait s’absenter pour quelques jours, elle est ve-
nue à la maison d’école. 

 
« C’est mal ! lui a-t-elle dit. Voici la première fois depuis 

quatre ans que nous serons séparés ; vous ne m’en parliez pas ! 
 
– Je comptais vous voir demain matin, répondit-il. Ce n’est 

pas une séparation. Quand bien même j’irais au bout du monde, 
quand bien même ce serait pour toujours, ma pensée resterait 
auprès de vous. » 

 
Après l’avoir regardé en silence, Claudine murmura : 
 
« Comme vous me dites cela tristement !… Il y a des larmes 

dans vos yeux !… Pourquoi rougissez-vous ? Ah ! voilà mainte-
nant que vous devenez tout pâle… » 

 
Guillaume s’efforça de sourire, il détourna l’entretien, fei-

gnant une grande satisfaction d’aller à la ville. Il en rapporterait 
des livres nouveaux, de la musique, tout ce qui pouvait plaire à 
Claudine. 

 
Elle n’était qu’à demi rassurée lorsqu’elle se retira. 
 
« Songez-y, lui dit-elle, je vous en voudrais beaucoup si 

vous me cachiez un chagrin. Ne suis-je pas votre sœur ?… Pour 
sa sœur, un frère ne doit pas avoir de secret. Vous désirez, n’est-
ce pas, que je sois contente, heureuse ? Je ne saurais l’être, Guil-
laume, que si vous êtes heureux. 
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– On est toujours heureux, répondit-il, lorsqu’on a fait son 
devoir. Ne vous inquiétez pas de moi. À bientôt ! » 

 
En même temps, il la reconduisait. 
 
Sur le seuil, Claudine se retourna. 
 
« Quoi ! fit-elle, vous ne m’embrassez pas ? » 
 
Elle lui présentait le front. 
 
Il y mit ses lèvres, et, la saluant de la main, rentra vive-

ment dans sa classe. 
 
Mais tout aussitôt, il courut vers la fenêtre et, soulevant un 

coin du rideau, il regarda Claudine qui s’éloignait à pas lents. 
 
Avant de disparaître, elle se retourna plusieurs fois. 
 
Lorsque Guillaume la perdit de vue, avec un geste de dé-

sespoir, avec un sanglot étouffé, il murmura : 
 
« Adieu, Claudine ! Adieu pour jamais ! Tu me pardonne-

ras un jour en comprenant que je me suis conduit en honnête 
homme ! » 

 
Restait à prendre congé de la Simonne. 
 
Après souper, en présence de Mesnard, il lui dit : 
 
« Ma mère, si par hasard on me retenait là-bas… Vous sa-

vez, on m’a souvent offert de l’avancement… Philippe m’a dé-
montré que je devais avoir un peu d’ambition… Je compte voir 
mes supérieurs… Avant d’accepter un autre poste, je voudrais 
être certain que vous m’y rejoindriez, ma mère. 
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– Où tu me diras d’aller, mon enfant, j’irai, répondit la Si-
monne. Tout ce que te demande ta vieille amie, c’est de passer 
ses derniers jours auprès de toi. » 

 
Après l’avoir remerciée de cette marque de dévouement, 

après lui avoir recommandé le silence, Guillaume l’étreignit sur 
son cœur et remonta dans sa mansarde. 

 
Philippe l’y suivit. 
 
Il venait d’échanger un regard avec la Simonne. 
 

……………………… 
 
À peine la porte se fut-elle refermée, que Guillaume s’assit 

devant la table où, d’ordinaire, il travaillait. 
 
« Tu peux te coucher, dit-il à Mesnard, j’ai à écrire. 
 
– Longtemps ? 
 
– Une partie de la nuit, peut-être. 
 
– Alors, comme je n’ai pas encore sommeil, je m’en vais 

fumer un cigare à la belle étoile. » 
 
Philippe ne rentra que fort tard. 
 
Guillaume écrivait toujours. 
 
À l’abbé Denizet, à Martin Fayolle, à Claudine. 
 
Cette dernière lettre fut la plus longue. Souvent il avait dû 

s’interrompre pour essuyer une larme. 
 
L’ingénieur dormait les poings fermés. 
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« Il est heureux, lui ! murmura Guillaume, il sera l’époux 

de Charlotte ! » 
 
Et le coude sur la table, le front dans sa main, il évoqua le 

souvenir de tout ce qui s’était passé, de tout ce qu’il avait rêvé 
depuis le jour de son arrivée au village. 

 
Vers les premières lueurs de l’aube, épuisé par tant 

d’émotions, succombant à la fatigue, il sommeillait fiévreuse-
ment. 

 
Le bruit des sabots de ses écoliers le réveilla. 
 
Il descendit et commença sa classe comme d’habitude. 
 
Jamais on ne l’avait vu plus affectueux, plus paternel. Plu-

sieurs fois, il répéta aux enfants de se bien conduire en son ab-
sence, de rester fidèles à ses leçons. Il serrait la main des plus 
âgés, il embrassait les plus jeunes. 

 
Lorsqu’ils sortirent enfin, émus de tant de bienveillance, 

joyeux de leurs trois jours de liberté, l’instituteur remplit et 
boucla sa valise, qu’il avait descendue le matin. 

 
L’instant du départ approchait. 
 
Philippe était allé prendre congé du baron d’Orgeval. 
 
Tout à coup, Martin Fayolle parut sur le seuil, une lettre à 

la main. 
 
« Qu’est-ce que j’apprends, maître Guillaume ? Ce départ, 

c’est pour toujours ?… vous désertez, vous abandonnez la com-
mune ! 
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– Ah ! s’écria l’instituteur, Philippe m’a trahi !… 
 
– N’accusons pas l’ingénieur, répliqua le maire ; c’est M. le 

préfet lui-même qui vous a dénoncé… Voici sa lettre !… Ah ! 
mais non, ça ne se passera pas ainsi !… Nous vous retiendrons 
de force, oui-dà !… J’ameuterais plutôt tout le village. » 

 
Guillaume l’arrêta. 
 
« Je vous en supplie, monsieur le maire, écoutez-moi !… 

C’est à votre raison, c’est à votre justice que je m’adresse… Il y 
va de mon intérêt, de mon avenir… Ne m’avez-vous pas répété 
vous-même, et bien des fois, que je me sacrifiais en restant ici… 
Je veux gagner plus d’argent, monter en grade… À mon tour, je 
suis ambitieux… Un autre vaudra tout autant que moi… 
N’insistez pas, c’est résolu ! » 

 
Guillaume, domptant son émotion, se roidissait dans sa 

volonté. Il avait dans l’attitude, dans le regard, une détermina-
tion irrévocable. 

 
« Au moins, reprit Martin Fayolle, retardez votre départ 

jusqu’au mariage de ma fille. 
 
– Ah ! fit l’instituteur, qui tressaillit et devint blême, ah ! 

Claudine se marie ?… 
 
– Il le faut bien ! répliqua le père d’un ton bourru. Moi, je 

ne voulais pas… La franchise avant tout !… Mais on m’a tant 
remontré depuis deux jours que ce mariage-là ferait son bon-
heur… 

 
– Son bonheur ! répéta Guillaume, quel est donc le gendre 

que vous avez choisi ? 
 



– 209 – 

– Ah ! ah ! les concurrents ne manquaient pas ! poursuivit 
Martin Fayolle. Tous les fils de nos riches cultivateurs des alen-
tours… et ça m’allait fort, car je veux que mon gendre fasse de la 
culture. Il me l’a promis. 

 
– Ce n’est donc pas le notaire ?… 
 
– Non. Il ne tenait qu’à nous cependant, Claudine pouvait 

devenir une bourgeoise et se pavaner au premier rang des da-
mes de la ville. M’est avis même que le fils du baron d’Orgeval 
ne demanderait pas mieux que d’en faire une baronne. Tout 
comme une autre elle brillerait à Paris ! Mais non, ses idées sont 
ailleurs… Elle ne veut épouser que celui qu’elle aime. 

 
– Elle aime quelqu’un ! s’écria Guillaume, qui, ne se maî-

trisant plus qu’avec effort, endurait le martyre. 
 
– Oui, » fit le père. 
 
À l’horloge de l’école, midi sonna. 
 
« Mesnard m’attend, balbutia l’instituteur, je dois partir… 
 
– Un moment donc ! interrompit Martin Fayolle. Elle veut 

vous montrer elle-même celui qu’elle a choisi. Elle s’avance à sa 
rencontre… Elle lui tend la main… » 

 
Puis, saisissant Guillaume par les deux épaules, et le re-

tournant de force vers l’autre côté : 
 
« Mais regardez donc par là, mon gendre !… Et comprenez 

enfin la récompense que vous offre Martin Fayolle ! » 
 
Guillaume crut rêver. 
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Claudine était là sur le seuil de la chambre de la Simonne. 
C’était vers lui qu’elle s’avançait, c’était à lui qu’elle tendait la 
main. 

 
« Guillaume, lui dit-elle, ne partez pas… je serai votre 

femme… 
 
– Avec la permission de M. le maire, » s’écria Martin 

Fayolle. 
 
Et, poussé par lui, l’instituteur, palpitant de joie, vint tom-

ber aux pieds de Claudine. 
 
Heureuse et fière, elle ne songeait pas à baisser ses grands 

yeux noirs. De pudiques larmes les voilaient. Son sourire était 
divin. Jamais elle n’avait été plus belle. 

 
Un peu plus loin, la Simonne, s’agenouillant, remerciait le 

bon Dieu. 
 
L’abbé Denizet, son ministre, bénissait les fiancés. 
 
Enfin, Philippe Mesnard, qui sans doute les avait tous ré-

unis, tous amenés là, se frottait les mains en se disant : 
 
« Voilà ce que c’est que d’être ingénieur ! » 
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ÉPILOGUE 

 
Rappelez-vous le commencement de ce récit, le village où 

maître Guillaume arrivait. 
 
Il n’est pas reconnaissable. 
 
C’était jadis une cinquantaine de misérables chaumières. 

On y compte aujourd’hui près de deux cents maisons, soigneu-
sement entretenues, des plus riantes. 

 
Cet accroissement de population s’explique par les usines 

qui s’élèvent au bord de la rivière. 
 
Il y a d’abord le vaste établissement du baron d’Orgeval, 

grand industriel, grand agriculteur, député de l’arrondissement. 
 
Son fils, qui vient de se marier, marche sur ses traces. 
 
Viennent ensuite les fabriques de Martin Fayolle, de Mar-

tial Hardoin, de Philippe Mesnard. 
 
Une ligne de chemin de fer, qui traverse le pays, contribue 

puissamment à sa prospérité. 
 
L’industrie ne porte aucun préjudice à l’agriculture, bien 

au contraire. Tout est défriché, tout rapporte. On ne saurait voir 
des champs mieux cultivés, des cultivateurs plus intelligents. Au 
lieu de travailler comme des mercenaires, comme des rustres, 
ils se rendent compte de chaque amélioration nouvelle ; ils 
s’appliquent sans relâche à retirer de la terre des produits plus 
abondants, et le succès de leurs efforts les encourage à pousser 
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pour améliorer sans cesse. Ils raisonnent, ils lisent ; ils ont leur 
part de toutes les jouissances intellectuelles ; ils sont heureux et 
fiers d’être des paysans. 

 
Aussi ne les voit-on plus aspirer à devenir des bourgeois, 

des messieurs de la ville, ou pour mieux dire des saute-ruisseau, 
des commis. Leur état, leur village est devenu attrayant pour 
eux. Ils savent que le vrai bonheur est là. 

 
Il est surtout à la grande ferme. Là se groupent, autour du 

vieux Martin Fayolle, trois francs amis : Martial, Philippe et 
Guillaume ; trois charmantes jeunes mères : Charlotte, Gra-
tienne et Claudine ; un joyeux essaim de beaux enfants qui tous 
l’appellent grand-papa Martin. C’est comme un tableau de 
Greuze. 

 
Souvent on y rencontre le bon curé Denizet. Heureux de 

voir sa chère paroisse où tout le monde a reçu, non-seulement 
l’instruction, mais encore l’éducation ; où règnent les bonnes 
mœurs, le respect de Dieu et de la foi, le digne prêtre répète en 
montrant Guillaume : 

 
« Tant vaut le maître, tant vaut l’école ! tant vaut l’école, 

tant vaut le village ! » 
 
Il y a maintenant plusieurs sous-maîtres et sous-

maîtresses ; mais Guillaume est toujours l’instituteur, Claudine 
toujours l’institutrice. Ils ont ce principe : 

 
« Alors même que l’on n’a plus besoin de travailler pour 

soi, le devoir est de travailler pour les autres. » 
 

FIN.2 

                                       
2 Au moment où déjà ce livre était sous presse, M. Adolphe Favre 

nous informe qu’il a publié un volume sous ce même titre, bien que 
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n’étant pas écrit dans le même esprit. Nous lui en donnons acte, et c’est 
un écrivain d’assez de talent pour que notre Maître Guillaume ne fasse 
pas de tort au sien. Nous souhaitons tout le contraire. 
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