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Préambule

A l'age de 20 ans, en 1893, Colette épouse Henri Gauthier
Villars, dit Willy, don Juan scandaleux de la Belle Epoque. Ce
dernier lintroduit dans les milieux « mondains » et lentraine
dans une vie de bohéme. Au bout de quelques temps, Willy se
lance dans la littérature en faisant travailler une troupe de
negres comme Debussy ou Fauré pour des chroniques musicales
et va demander a sa femme de lui écrire un livre de souvenirs
d'enfance.

C'est ainsi qu'en 1900, Claudine a l'école parait sous la
signature de Willy, celui-ci prétendant avoir recu le manuscrit
d'une inconnue, créant ainsi la légende de la fameuse Claudine.

Devant le succes, Willy pousse sa femme a écrire 3 suites —
Claudine a Paris 1901, Claudine en ménage 1902, Claudine s'en va
1903 — assorties d'un volume intitulé Minne (1904) et des
Egarements de Minne (1905).

En 1906, Colette se sépare de Willy.

Ainsi, bien que Uauteur indiqué sur la jaquette de ce livre,
soit Willy et Colette, c’est bien siir Colette, seule, qui l'a écrit.



Il est parti ! Il est parti ! Je le répete, je I'écris, pour savoir que
cela est vrai, pour savoir si cela me fera mal. Tant qu'il était 1a, je
ne sentais pas qu'il partirait. Il s'agitait avec précision. Il donnait
des ordres nets, il me disait : « Annie, vous n'oublierez pas... »
puis, s'interrompant : « Mon Dieu, quelle pauvre figure vous me
faites. J'ai plus de chagrin de votre chagrin que de mon départ. »
Est-ce que je lui faisais une si pauvre figure ? Je n'avais pas de
peine, puisqu'il était encore la.

A lentendre me plaindre ainsi je frissonnais, repliée et
craintive, je me demandais : « Est-ce que vraiment je vais avoir
autant de chagrin qu'il le dit ? C’est terrible. »

A présent, c'est la vérité : il est parti. Je crains de bouger, de
respirer, de vivre. Un mari ne devrait pas quitter sa femme,
quand c'est ce mari-la, et cette femme-la.

Je n'avais pas encore treize ans, qu'il était déja le maitre de
ma vie. Un si beau maitre ! Un garcon roux, plus blanc qu'un ceuf,
avec des yeux bleus qui m'éblouissaient. J'attendais ses grandes
vacances, chez grand-mere Lajarisse — toute ma famille — et je
comptais les jours. Le matin venait enfin ou, en entrant dans ma
chambre blanche et grise de petite nonne (a cause des cruels étés
de la-bas, on blanchit a la chaux, et les murs restent frais et neufs
dans l'ombre des persiennes), en entrant, elle disait: « Les
fenétres de la chambre d'Alain sont ouvertes, la cuisiniere les a
vues en revenant de ville. » Elle m'annoncait cela tranquillement,
sans se douter qu'a ces seuls mots je me recroquevillais, menue,
sous mes draps, et que je remontais mes genoux jusqu'a mon
menton...

Cet Alain ! Je l'aimais, a douze ans, comme a présent, dun
amour confus et épouvanté, sans coquetterie et sans ruse. Chaque
année, nous vivions cote a cote, pendant tout pres de quatre mois
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(parce qu'on 1'élevait en Normandie dans une de ces écoles genre
anglo-saxon, ou les vacances sont longues). Il arrivait blanc et
doré, avec cinq ou six taches de rousseur sous ses yeux bleus et il
poussait la porte du jardin comme on plante un drapeau sur une
citadelle. Je l'attendais, dans ma petite robe de tous les jours,
n'osant pas, de peur qu'il le remarquat, me parer pour lui. Il
m'emmenait, nous lisions, nous jouions, il ne me demandait pas
mon avis, il se moquait souvent, il décrétait : « Nous allons faire
ceci, vous tiendrez le pied de I'échelle : vous tendrez votre tablier
pour que je jette les pommes dedans... » ; Il posait ses bras sur
mes épaules et regardait autour de lui d'un air méchant, comme
pour dire : « Qu'on vienne me la prendre ! » Il avait seize ans, et
moi douze.

Quelquefois — c'est un geste que j'ai fait encore hier,
humblement — je posais sur son poignet blanc ma main halée et je
soupirais : « Comme je suis noire ! » Il montrait ses dents carrées
dans un sourire orgueilleux et répondait : « Sed formosa, chere
Annie. »

Voici une photographie de ces temps-la. J'y suis brune et sans
épaisseur, comme maintenant, avec une petite téte un peu tirée
en arriere par les cheveux noirs et lourds, une bouche en moue
qui implore «je ne le ferai plus », et, sous des cils tres longs
plantés en abat-jour, droits comme une grille, des yeux d'un bleu
si liquide qu'ils me génent quand je me mire, des yeux
ridiculement clairs, sur cette peau de petite fille kabyle. Mais
puisqu'ils ont su plaire a Alain...

Nous avons grandi tres sages, sans baisers et sans gestes
vilains. Oh ! Ce n'est pas ma faute. J'aurais dit « oui », méme en
me taisant. Souvent, pres de lui, au jour finissant, j'ai trouvé trop
lourde 1'odeur des jasmins, et j'ai respiré péniblement, la poitrine
étreinte... Comme les mots me manquaient pour avouer a Alain :
« Le jasmin, le soir, le duvet de ma peau que caressent mes leévres,
c'est vous... » ; Alors, je fermais ma bouche, et j'abaissais mes cils
sur mes yeux trop clairs, dans une attitude si habituelle qu'il ne
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s'est jamais douté de rien, jamais... Il est aussi honnéte qu'il est
beau.

A vingt-quatre ans, il a déclaré : « Maintenant, nous allons
nous marier », comme il m'aurait dit onze ans auparavant : « A
présent, nous allons jouer aux sauvages. »

Il a toujours si bien su ce que je devais faire que me voici,
sans lui, comme un inutile joujou mécanique dont on a perdu la
clef. Comment saurai-je a présent, ou est le bien et le mal ?

Pauvre, pauvre petite Annie égoiste et faible ! Je me lamente
sur moi en pensant a lui. Je I'ai supplié de ne pas partir... en peu
de paroles, car son affection, toujours retenue, craint les
expansions vives : « Cet héritage, ce n'est peut-étre pas grand-
chose... nous avons assez d'argent, et c'est chercher bien loin une
fortune peu certaine... Alain, si vous chargiez quelqu'un... »
L'étonnement de ses sourcils a coupé ma phrase maladroite ;
mais j'ai repris courage : « Eh bien, alors, Alain, emmenez-moi. »

Son sourire plein de pitié ne m'a pas laissé d'espoir : « Vous
emmener, ma pauvre enfant ! Délicate comme vous I'étes, et... si
mauvaise voyageuse, soit dit sans vous blesser. Vous voyez-vous
supportant la traversée jusqu'a Buenos Ayres ? Songez a votre
santé, songez — c'est un argument qui vous touchera, je le sais — a
I'embarras que vous pourriez m'étre. »

J'al abaissé mes paupieres, ce qui est ma facon de rentrer
chez moi, et j'ai maudit silencieusement mon oncle Etchevarray,
téte brhlée qui disparut, il y a quinze ans, sans donner de
nouvelles. Le déplaisant toqué, qui s'avise de mourir riche dans
des pays qu'on ne connait pas, et de nous laisser quoi ?... des
estancias ou l'on éleve des taureaux, « des taureaux qui se
vendent jusqu'a six mille piastres, Annie ». Je ne me rappelle
méme pas combien cela fait, en francs...



La journée de son départ n'est pas encore finie que me voici
écrivant en cachette dans ma chambre, sur le beau cahier qu'il
m'a donné pour que j'y tinsse mon « Journal de son voyage » et
relisant I'Emploi du temps que m'a laissé sa ferme sollicitude.

Juin. — Visites chez madame X..., madame Z..., et madame
T... (important).

Une seule visite a Renaud et Claudine, ménage réellement
trop fantaisiste pour une jeune femme dont le mari voyage au
loin.

Faire payer la facture du tapissier pour les grandes bergeres
du salon et le lit canné. Ne pas marchander, car le tapissier
fournit nos amis G... on pourrait clabauder.

Commander les costumes d'été d'Annie. Pas trop de « genre
tailleur », des robes claires et simples. Que ma chére Annie ne
s'entéte pas a croire que le rouge ou l'orange vif lui éclaircissent
le teint.

Vérifier les livres des domestiques chaque samedi matin. Que
Jules n'oublie pas de dépendre la verdure de mon fumoir, et qu'il
la roule sous poivre et tabac. C'est un assez bon garcon, mais
mou, et il fera son service avec négligence, si Annie n'y veille
elle-méme.

Annie sortira a pied dans les avenues, et ne lira pas trop de
fadaises, pas trop de romans naturalistes ou autres.

Prévoir a l' « Urbaine » que nous donnons congé le 1er
juillet. Prendre la victoria a la journée pendant les cinqg jours qui
précéderont le départ pour Arriege.

Ma chere Annie me fera beaucoup de plaisir en consultant
souvent ma sceur Marthe et en sortant souvent avec elle. Marthe
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a un grand bon sens et méme du sens pratique sous des dehors
un peu libres.

Il a songé a tout ! Et je n'ai pas, méme une minute, la honte
de mon... de mon incapacité ? Inertie serait peut-étre plus juste,
ou passivité. La vigilance active d'Alain absorbe tout et m'éte le
moindre souci matériel. J'ai voulu, la premiere année de notre
mariage, secouer ma silencieuse oisiveté de petite pays-chaud.
Alain eut tot fait de rabattre mon beau zele : « Laissez, laissez,
Annie, c'est fait, je m'en suis occupé... » « Mais non, Annie, vous
ne savez pas, vous n'avez aucune idée... »

Je ne sais rien — qu'obéir. Il m'a appris cela, et je m'en
acquitte comme de la seule tache de mon existence, avec
assiduité, avec joie. Mon cou flexible, mes bras pendants, ma
taille un peu trop mince et qui plie, jusqu'a mes paupieres qui
tombent facilement et disent « oui », jusqu'a mon teint de petite
esclave me prédestinaient a obéir. Alain me nomme souvent ainsi
« petite esclave », il dit cela sans méchanceté, bien siir, avec
seulement un léger mépris pour ma race brune. Il est si blanc !

Oui, cher « Emploi du temps », qui me guidez encore en son
absence et jusqu'a sa premiere lettre, oui, je donnerai congé a I'
« Urbaine », je surveillerai Jules, je vérifierai les livres des
domestiques, je ferai mes visites et je verrai souvent Marthe.

Marthe, c'est ma belle-sceur, la sceur d'Alain. Quoiqu'il la
blame d'avoir épousé un romancier, pourtant connu, mon mari
lui reconnait une intelligence vive et désordonnée, une lucidité
brouillonne. Il dit volontiers : « Elle est adroite. » Je n'arrive pas
a déméler tres bien la valeur de ce compliment.

En tout cas, elle joue de son frere avec un doigté infaillible, et
je crois bien qu'Alain ne le devine pas. Avec quel art elle sauve le
mort risqué qu'elle vient de laisser échapper, avec quelle maitrise
elle escamote un sujet de conversation dangereux! Quand j'ai
faché mon seigneur et maitre, je reste la toute triste, sans méme
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implorer ma grace ; Marthe, elle, rit a son nez, ou admire a
propos une remarque qu'il vient de faire, dénigre a coups de mots
dréles un raseur particulierement odieux — et Alain déplisse ses
durs sourcils.

Adroite, certes, de 1'esprit et des mains. Je la regarde ébahie,
lorsque, en bavardant, elle fait éclore sous ses doigts un adorable
chapeau, ou un jabot de dentelle, avec le chic d'une « premiere »
de bonne maison. Marthe n'a rien pourtant du trottin. Assez
petite, potelée, la taille serrée et tres mince, une croupe avenante
et mobile, elle porte droite une téte flambante de cheveux roux
doré (les cheveux d'Alain) éclairée encore par de terribles yeux
gris. Une figure de petite pétroleuse — au sens communard du
mot — qu'elle arrange tres joliment en minois dix-huitieme siecle.
De la poudre de riz, du rouge aux levres, des robes bruissantes en
soies peintes a guirlandes, le corsage a pointe et les talons tres
hauts. Claudine (I'amusante Claudine qu'il ne faut pas trop voir)
'appelle souvent « marquise pour barricades ».

Cette Ninon révolutionnaire a su asservir — la encore je
reconnais le sang d'Alain — le mari qu'elle a conquis apres une
courte lutte : Léon c'est un peu I'Annie de Marthe. Quand je pense
a lui, je l'appelle « ce pauvre Léon ». Pourtant, il n'a pas l'air
malheureux. Il est brun, régulier, joli garcon, la barbe en pointe et
I';eil en amande, avec des cheveux doux et plats. Un type
parfaitement francais et modéré. On lui voudrait plus de saccade
dans le profil, plus de carrure dans le menton, de brusquerie dans
I'arcade sourciliere, moins de condescendance dans ses yeux
noirs. Il est un peu — c'est méchant ce que j'écris la — un peu
« premier a la soie », prétend cette peste de Claudine qui 1'a
nommé un jour: « Et-avec-ca-Madame? » Et l'étiquette est
restée a ce pauvre Léon, que Marthe traite en propriété de
rapport.

Elle 1'enferme régulierement trois ou quatre heures par jour,
moyennant quoi il fournit, m'a-t-elle confié, un bon rendement
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moyen dun roman deux tiers par an, «le strict nécessaire »,
ajoute-t-elle.

Qu'il y ait des femmes douées d'assez d'initiative, de volonté
quotidienne, — et de cruauté aussi — pour édifier et soutenir un
budget, un train de vie, sur le dos penché d'un homme qui écrit,
qui écrit et qui n'en meurt pas, cela me dépasse. Je blame
quelquefois Marthe, et puis je 'admire avec un peu d'effroi.

Constatant son autorité masculine qui a su exploiter la
docilité de Léon, je lui ai dit, un jour de grande hardiesse :

— Marthe, toi et ton mari vous étes un ménage contre nature.

Elle m'a regardée stupéfaite, et puis elle a ri a s'en trouver
mal :

— Non, cette Annie, elle vous a des mots. Tu ne devrais jamais
sortir sans un Larousse. Un ménage contre nature!
Heureusement que je suis toute seule pour t'entendre, par les
modes qui courent...

Mais Alain est parti tout de méme ! Je ne peux pas l'oublier
longtemps dans mon bavardage intime. Que faire ? Ce fardeau de
vivre seule m'accable... Si j'allais a la campagne, a Casamene,
dans la vieille maison que nous a laissée grand-mere Lajarisse,
pour n'y voir personne, personne jusqu'a son retour ?...

Marthe est entrée, balayant de ses jupes raides, des sabots de
ses manches, mes beaux projets ridicules. J'ai caché mon cahier,
tres vite.

— Toute seule ? Viens-tu chez le tailleur ? Toute seule dans
cette chambre triste ! La veuve inconsolée, quoi !...



Sa plaisanterie mal venue, sa ressemblance aussi avec son
frére — malgré la poudre, le chapeau Trianon et la haute ombrelle
— m'arrachent de nouvelles larmes.

— Bon, ca y est! Annie, tu es la derniere des... épouses. Il
reviendra, je te dis ! J'imaginais, moi simple, moi indigne, que
son absence te donnerait (les premieres semaines du moins) une
impression de vacances, d'escapade...

— D'escapade, oh! Marthe...

— Quoi, oh ! Marthe ?... C'est vrai que ca sonne le vide, ici, dit-
elle en tournant par la chambre, ma chambre, ou le départ d'Alain
n'a pourtant rien changé.

J'essuie mes yeux, ce qui prend toujours un peu de temps
parce que j'ai beaucoup de cils. Marthe dit en riant que j'ai « des
cheveux au bout des yeux ».

Elle est appuyée des deux coudes a la cheminée, me tournant
le dos. Elle porte, un peu t6t pour la saison, je trouve, une robe de
voile bis a petites roses démodées, une jupe montée a fronces et
un fichu croisé qui sont de madame Vigée-Lebrun, avec des
cheveux roux, dégageant la nuque, qui sont d'Helleu. Cela crie un
peu, pourtant sans disgrace. Mais je garderai ces remarques pour
moi. D'ailleurs quelles sont les remarques que je ne regarde pas
pour moi ?...

— Qu'est-ce que tu examines si longtemps, Marthe ?
— Je contemple le portrait de monsieur mon frere.
— D'Alain ?

— C'est toi qui I'as nommé ?



— Qu'est-ce que tu lui trouves ?

Elle ne répond pas tout de suite. Puis elle éclate de rire et se
retournant :

— C'est extraordinaire, ce qu'il ressemble a un coq !
—Auncoq?
— Oui, a un coq. Regarde.

Suffoquée d'entendre une telle horreur, je prends
machinalement le portrait, une photo tirée en sanguine, qui me
plait fort : dans un jardin d'été, mon mari est campé, nu-téte, ses
cheveux roux en brosse, I'ceil hautain, le jarret bien tendu... Il se
tient ainsi habituellement. Il ressemble... a un beau garcon solide,
qui a la téte pres du bonnet, I'ceil prompt ; il ressemble, aussi a un
coqg. Marthe a raison. Oui, a un coq roux, vernissé, crété, ergoté...
Désolée comme s'il venait de partir une seconde fois, je refonds
en larmes. Ma belle-sceur leve des bras consternés.

— Non, vrai, tu sais, si on ne peut méme pas parler de lui ! Tu
es un cas, ma chere. Ca va étre gai d'aller chez le tailleur avec ces
yeux-la ! Est-ce que je t'ai fait de la peine ?

— Non, non, c'est moi toute seule... Laisse, ¢ca va passer...

Je ne peux pourtant pas lui avouer que je suis désespérée
qu'Alain ressemble a un coq, et surtout que je m'en sois apercue...
A un coq ! Elle avait bien besoin de me faire remarquer cela...



I1

— Madame n'a pas bien dormi ?
— Non, Léonie...

— Madame a les yeux battus... Madame devrait prendre un
verre de cognac.

— Non, merci. J'aime mieux mon cacao.

Léonie ne connait qu'un remede a tous les maux : un verre de
cognac. J'imagine qu'elle en expérimente journellement les bons
effets. Elle m'intimide un peu parce qu'elle est grande, de gestes
décidés, qu'elle ferme les portes avec autorité et qu'en cousant
dans la lingerie, elle siffle, comme un cocher qui revient du
régiment, des sonneries militaires. C'est d'ailleurs une fille
capable de dévouement, qui me sert depuis mon mariage, depuis
quatre ans, avec un mépris affectueux.

Seule a mon réveil, seule a me dire qu'une journée et une nuit
se sont écoulées depuis le départ d'Alain, seule a réunir tout mon
courage pour commander les repas, téléphoner a 1I' « Urbaine »,
feuilleter les livres de comptes !... Un collégien qui n'a pas fait ses
devoirs de vacances ne s'éveille pas plus morne que moi, le matin
de la rentrée...

Hier, je n'al pas accompagné ma belle-sceur a 1'essayage. Je
lui en voulais, a cause du coq... J'ai prétexté une fatigue, la
rougeur de mes paupieres.

Aujourd'hui, je veux secouer ma prostration et — puisque
Alain me I'a ordonné — visiter Marthe a son jour, bien que la
traversée, sans appui, toute seule, de ce salon immense, sonore de
voix féminines, me soit toujours un petit supplice. Si je me faisais,



comme dit Claudine, « porter malade » ? Oh ! Non, je ne peux pas
désobéir a mon mari.

— Quelle robe que Madame a besoin ?

Oui, quelle robe ? Alain n'hésiterait pas, lui. D'un coup d'ceil,
il eit consulté la couleur du temps, celle de mon teint, puis les
noms inscrits au «jour », et son choix infaillible etit tout
contenté...

— Ma robe en crépe gris, Léonie, et le chapeau aux papillons...

Des papillons gris aux ailes de plumes cendrées, tachées de
lunules orange et roses, qui m'amusent. Enfin ! Il faut constater
que mon grand chagrin ne m'enlaidit pas trop. Le chapeau aux
papillons bien droit sur les cheveux lisses et gonflés, la raie a
droite et le chignon bas, les yeux bleus génants et pales, plus
liquides encore a cause des larmes récentes, allons, il y a de quoi
faire pester Valentine Chessenet, une fidele du salon de ma belle-
sceur, qui me déteste parce que (je sens cela) elle trouverait
volontiers mon mari tout a fait de son gott. Une créature qu'on a
plongée, dirait-on, dans un bain décolorant. Les cheveux, la peau,
les cils, tout du méme blond rosatre. Elle se maquille en rose, se
poisse les cils au mascaro (c'est Marthe qui me 1'a dit) sans arriver
a tonifier sa fadasse anémie.

Elle sera a son poste chez Marthe, le dos au jour pour
masquer ses poches sous les yeux, a bonne distance de la Rose-
Chou dont elle redoute 1'éclat béte et sain, elle me criera
aigrement, par-dessus les tétes, des rosseries auxquelles je ne
saurai rien répondre; mon silence intimidé fera rire d'autres
perruches, et on m'appellera encore « la petite oie noire » ! Alain,
autoritaire Alain, c'est pour vous que je cours m'exposer a tant de
douloureuses piqtres !



Des l'antichambre, a ce bruit de voliere, ponctué, comme de
coups de bec, par les chocs des petites cuillers, mes mains se
refroidissent.

Elle est 1a, cette Chessenet! Elles sont toutes la, et toutes
jacassent, sauf Candeur, poétesse-enfant, dont I'ame silencieuse
ne fleurit qu'en beaux vers. Celle-l1a se tait, tourne avec lenteur
des yeux moirés et mord sa levre inférieure d'un air voluptueux et
coupable, comme si ce fiit la levre d'une autre...

Il y a Miss Flossie, qui dit, pour refuser une tasse de thé, un
« Non... », Si prolongé, dans un petit rale guttural semblant
accorder toute elle-méme. Alain ne veut pas (pourquoi ?) que je la
connaisse, cette Américaine plus souple qu'une écharpe, dont
'étincelant visage brille de cheveux d'or, de prunelles bleu de
mer, de dents implacables. Elle me sourit sans embarras, ses yeux
rivés aux miens, jusqu'a ce qu'un frémissement de son sourcil
gauche, singulier, génant comme un appel, fasse détourner mon
regard... Miss Flossie sourit plus nerveusement alors, tandis
qu'une enfant rousse et mince, blottie dans son ombre, me couve,
inexplicablement, de ses profonds yeux de haine...

Maugis — un gros critique musical —, ses yeux saillants avivés
d'une lueur courte, considere le couple des Américaines de tout
pres, avec un insolence a gifler, et grognonne presque
indistinctement, en remplissant de whisky un verre a bordeaux :

— Quéqu'Sapho, pourvu qu'on rigole !

Je ne comprends pas ; j'ose a peine regarder tous ces visages
subitement figés dans une immobilité malveillante a cause de ma
robe qui est jolie. Que je voudrais m'enfuir ! Je me réfugie pres de
Marthe qui me réchauffe de sa main solide et petite, de ses yeux
d'audace, braves comme elle-méme. Comme je l'envie d'étre si
brave ! Elle a la langue vive et impatiente, elle dépense beaucoup,
il n'en faut pas tant pour qu'on potine autour d'elle sans bonté.



Elle le sait, court au-devant des allusions, empoigne les amies
perfides et les secoue avec I'entrain et la ténacité d'un bon ratier.

Aujourd'hui, je I'embrasserais pour sa réponse a madame
Chessenet, qui crie a mon entrée :

— Ah ! Voici la veuve du Malabar !

— Ne la taquinez pas trop, riposte Marthe. Apres tout, quand
un mari s'en va, c¢a laisse un vide.

Derriere moi une voix pénétrée acquiesce, en roulant des r :
— Cerrrtainement, un vide considérrrable... et doulourrreux !

Et toutes partent d'un éclat de rire. Je me suis retournée,
confuse, et ma géne augmente en reconnaissant Claudine, la
femme de Renaud. « Une seule visite a Renaud et Claudine,
ménage trop fantaisiste... » La circonspection que leur témoigne
Alain me rend sotte et comme coupable en leur présence.
Pourtant, je les trouve enviables et gentils, ce mari et cette femme
qui ne se quittent pas, unis comme des amants.

Comme j'avouais a Alain, un jour, que je ne blamais point
Claudine et Renaud de se poser en amants mariés, il m'a
demandé, assez sec :

— Ou avez-vous pris, ma chere, que des amants se voient plus
et mieux que des époux ?

Je lui ai répondu sincerement :
— Je ne sais pas...

Depuis ce temps nous n'échangeons plus, avec ce ménage
« fantaisiste » que de rares visites de politesse. Cela ne géne point
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Claudine, que rien ne géne, ni Renaud qui ne se soucie guere que
de sa femme au monde. Et Alain professe une parfaite horreur
des ruptures inutiles.

Claudine ne parait point se douter qu'elle a déchainé les rires.
Elle mange, les yeux baissés, un sandwich au homard, et déclare
posément, apres, que « c'est le sixieme ».

— Oui, dit Marthe gaiement, vous étes une relation ruineuse,
I'ame de madame Beulé a passé en vous.

— Son estomac seulement, c'est tout ce qu'elle avait de bon a
prendre, rectifie Claudine.

— Méfiez-vous ! Ma cheére, insinue madame Chessenet, vous
engraisserez a ce régime-la. Il m'a semblé, 1'autre soir, que vos
bras prenaient une agréable, mais dangereuse ampleur.

— Peuh ! réplique Claudine, la bouche pleine, je vous souhaite
seulement d'avoir les cuisses comme j'ai les bras, ca fera plaisir a
bien du monde.

Madame Chessenet, qui est maigre, et s'en désole, avale cette
rebuffade péniblement, le cou si tendu que je crains un petit
esclandre. Mais elle toise seulement, avec un mutisme rageur,
I'insolente aux cheveux courts, et se leve. J'esquisse un
mouvement pour me lever aussi, puis je me rassieds afin de ne
pas sortir avec cette vipere décolorée.

Claudine attaque vaillamment l'assiette aux petits choux
pralinés et m'en offre (si Alain nous voyait !...). J'accepte et je lui
chuchote :

— Elle va en inventer des horreurs sur vous, cette Chessenet !



— Je I'en défie bien. Elle a déja sorti tout ce qu'elle pouvait
imaginer. N'y a plus que l'infanticide qu'elle ne m'a pas attribué,
et encore je n'oserais pas en répondre.

— Elle ne vous aime pas ? Questionné-je timidement.

— Si ; mais elle le cache.

— Cavous est égal ?

— Pardi !

— Pourquoi ?

Les beaux yeux havane de Claudine me dévisagent.

— Pourquoi ? Je ne sais pas, moi. Parce que...

L'approche de son mari interrompt sa réponse. Souriant, il lui
indique la porte d'un signe léger. Elle quitte sa chaise, souple et
silencieuse comme une chatte. Je ne saurai pas pourquoi.

Pourtant, il me semble que ce regard enveloppant qu'elle lui a
jeté était bien une réponse...

Je veux partir aussi. Debout au milieu de ce cercle de femmes
et d'hommes, je me sens défaillir d'embarras. Claudine voit mon
angoisse, revient vers moi ; sa main nerveuse agrippe la mienne
et la tient ferme pendant que ma belle-sceur m'interroge.

— Pas encore de nouvelles d'Alain ?

— Non, pas encore. Je trouverai peut-étre un télégramme en
rentrant.
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— C'est 1a grace que je te souhaite. Bonsoir, Annie.

— Ou passez-vous vos vacances? Me demande tout
doucement Claudine.

— A Arriége, avec Marthe et Léon.
— Si c'est avec Marthe !... Alain peut naviguer tranquille.
— Croyez-vous que, méme sans Marthe...

Je sens que je rougis ; Claudine hausse les épaules et répond,
en rejoignant son mari qui l'attend, sans impatience, pres de la
porte :

— Oh ! Dieu non, il vous a trop bien dressée !



111

Ce message téléphonique de Marthe m'embarrasse
beaucoup : « Impossible d'aller te cueillir a domicile pour essayer
chez Taylor. Viens me prendre a quatre heures chez Claudine. »

Une image outrageante ne m'elit pas plus troublée que ce
papier bleu. Chez Claudine! Marthe en parle a son aise;
' » Emploi du temps » dit... Que ne dit-il pas ?

Le rendez-vous donné par Marthe, dois-je le considérer
comme une visite officielle a Renaud-Claudine ? Non... Si... Je
m'agite, je cherche a biaiser, craignant de facher ma belle-sceur,
redoutant Alain et ma conscience ; mais ma conscience débilitée,
et si peu au fait du chemin a suivre, cede a l'influence la plus
proche, elle cede surtout au plaisir de voir cette Claudine qu'on
me défend comme un livre et trop sincere...

— Rue de Bassano, Charles.

J'ai revétu une sombre robe modeste, voilé mon visage de
tulle uni, ganté mes mains de suede neutre, préoccupée d'enlever
a ma « démarche » tout « caractere officiel ». Je vais me servir de
ces mots-la, avertie par 1'expérience d'Alain qu'une démarche doit
ou ne doit point revétir un caractere officiel. Lorsque je les
prononce en pensée, ces mots-1a, ils accompagnent, en guise de
légende, un dessin, baroque et naif, de rébus... La Démarche,
petit personnage aux membres filiformes, tend ses bras vers les
manches offertes d'un habit d'académicien, brodé finement au
collet de « caracterofficielcaractereofficielcaract... » En guirlande
délicate... Que je suis sotte d'écrire tout cela! Ce n'est qu'une
toute petite divagation. Je ne noterai jamais les autres: a les
relire, ce cahier me tomberait des mains...

Au palier de Claudine, je consulte ma montre : quatre heures
dix, Marthe sera slirement arrivée, assise et croquant des



sucreries dans cet étrange salon qu'a mes premieres visites je vis
a peine, tant la timidité me suffoquait...

— Madame Léon Payet est arrivée ?

Une vieille bonne hostile me regarde distraitement, attentive
surtout a empécher la fuite d'un grand chat fauve et noir.

— Limacon, le derriére va te cuire, atta 1'heure... Madame
Léon... quoi ? C'est a I'étage au-dessus, probable.

— Non, je voulais dire... Madame Claudine est chez elle ?

— Madame Claudine a présent ? Vous n'avez pas l'air ben
fixée. Claudine, c'est ici... Mais elle est sortie...

— Menteuse des menteuses ! Crie une voix de gamin joyeux.
Justement, j'y suis, chez moi. Tu bisques, hein, Mélie ?

— Je ne bisque pas du tout, riposte Mélie sans se troubler.
Mais une autre fois, t'iras ouvrir toi-méme, pour t'apprendre.

Et elle s'en va tres digne, le chat rayé sur ses talons. J'attends
toujours, au seuil de 1'antichambre, qu'un étre surgi de I'ombre,
veuille m'introduire... Est-ce la maison de la sorciere ? « Chateau-
gateau, O joli chateau-gateau...» Ainsi chantaient Hansel et
Gretel devant le palais tentateur...

— Entrez, je suis dans le salon, mais je ne peux pas bouger,
crie la méme voix.

Une grande ombre se leve et barre la fenétre : c'est Renaud
qui vient a ma rencontre.

— Entrez, chere Madame, la petite est si occupée qu'elle vous
dira bonjour seulement dans une minute.



La petite ? Mais la voila accroupie, presque, dans la cheminée
ou flambe un feu de bois malgré la saison. Je m'avance,
intriguée : elle tend a la flamme un objet indistinct — toujours la
sorciere des contes ou s'extasierent les terreurs de mon enfance
crédule... — Je craindrais, en le souhaitant, voir dans la flamme
qui dore la téte bouclée de Claudine se tordre des salamandres,
agoniser des animaux dont le sang, mélé au vin, fait mourir de
langueur...

Elle se releve, tres calme :
— Bonjour, Annie.
— Bonjour, Mad... Claudine.

J'ai articulé son nom avec un peu d'effort. Mais le moyen de
dire « Madame » a cette petite femme que tout le monde appelle
par son prénom !

— ... 11 allait étre cuit a point, je ne pouvais pas le lacher, vous
comprenez ?

Elle tient un petit gril carré en fil d'argent ou noircit et se
boursoufle une tablette de chocolat rétie ?

— ... Mais c'est pas encore la perfection, cet outil-la, vous
savez, Renaud ! Ils m'ont fait un manche trop court, et j'ai une
cloque sur la main, tenez !

— Montre vite.

Son grand mari se penche, baise tendrement la fine main
échaudée, la caresse des doigts et des levres, comme un amant...
Ils ne s'occupent plus du tout de moi. Si je m'en allais? Ce
spectacle ne me donne pas envie de rire...



— C'est guéri, c'est guéri, s'écrie Claudine en battant ses
mains. Nous allons manger la grillade nous deux, Annie. Mon
grand, mon beau, je vais faire salon. Allez voir dans votre bureau
sij'y suis.

— Je te géne donc ? demande, penché encore vers elle ce mari
aux cheveux blancs dont les yeux regardent si jeune.

Sa femme se hausse sur la pointe des pieds, releve a deux
mains les longues moustaches de Renaud, et lui plante sur la
bouche un baiser qui chante pointu... Oh! Je crois bien que je
vais me sauver !

— Minute, Annie ! Ou courez-vous par la ?

Une main despotique s'est emparée de mon bras, et le visage
ambigu de Claudine, bouche railleuse et paupieres mélancoliques,
m'interroge séverement.

Je rougis, comme si je me sentais coupable de ce baiser
regardé...

— C'est que... puisque Marthe n'est pas arrivée...
— Marthe ? Elle doit venir ?

— Mais oui ? C'est elle qui m'a donné rendez-vous ici, sans
quoi...

— Comment «sans quoi », petite impolie! Renaud, vous
saviez que Marthe devait venir ?

— QOui, chérie.
— Vous ne m'avez pas prévenue !



— Pardon, ma petite fille. Je t'ai lu tout ton courrier dans ton
lit, comme d'habitude. Mais tu jouais avec Fanchette.

— C'est un mensonge éhonté. Dites plutét que vous vous
occupiez, vous-méme, a me chatouiller, avec les ongles, tout le
long des dernieres cotes... Assise, Annie ! Adieu, mon grand...

Renaud ferme doucement la porte.

Je me pose, un peu raide, tout au bord du divan. Claudine s'y
installe en tailleur, les jambes ramenées sous sa jupe de drap
orange. Une chemisette de satin souple, blanche, que soulignent
des broderies japonaises du méme ton que la jupe, éclaire sa
figure mate. A quoi songe-t-elle, si sérieuse tout a coup, pensive,
dans sa chemisette brodée et sous ses cheveux courts, comme un
petit batelier du Bosphore ?

— Pas, il est beau ?

Sa parole breve, ses gestes, soudains comme son immobilité,
me secouent autant que des bourrades.

—Qui?

— Renaud, pardi ! C'est bien possible qu'il m'ait lu la lettre de
Marthe... Je n'aurai pas fait attention.

— I1 lit votre courrier ?

Elle dit oui d'un signe, affairée : car la tablette de chocolat
rotie colle au petit gril d'argent et menace de s'effriter... Sa
distraction m'enhardit :

— Il le lit... avant vous ?



Les prunelles malicieuses se levent :

— Oui Mes-Beaux-Yeux. (Vous voulez bien que je vous appelle
« Mes-Beaux-Yeux » ?) Qu'est-ce que ca peut vous faire ?

— Oh ! Rien. Mais je n'aimerais pas cela.
— Rapport a vos flirts ?
— Je n'ai pas de flirts, Claudine !

J'ai jeté cela avec tant de feu, tant de sincérité révoltée que
Claudine se tord de joie :

— Elle a coupé! Elle a coupé! O 4me candide! Eh bien,
Annie, j'en ai eu, moi, des flirts... et Renaud me lisait leurs lettres.

— Et... qu'est-ce qu'il disait ?

— Peuh... rien. Pas grand-chose. Quelquefois il soupirait :
« C'est curieux, Claudine, la quantité de gens qu'on rencontre,
convaincus qu'ils ne sont pas comme tout le monde et... du besoin
de I'écrire... » Voila.

— Voila...
J'ai répété le mot malgré moi, sur le méme ton qu'elle...
— ... Alors, Claudine, ¢a vous est égal ?

— Quoi ? Oui, tout m'est égal, — sauf un seul étre... (Elle se
ravise) pourtant non ! Il ne m'est pas indifférent que le ciel soit
chaud et pur, que les coussins profonds se creusent sous ma
paresse, que l'année abonde en abricots sucrés et en chataignes
farineuses, que le toit de ma maison, a Montigny, soit assez solide
pour ne pas semer ses ardoises brodées de lichen, un jour



d'orage... (Sa voix qui chantait et trainait, se raffermit vite,
ironique). Vous voyez, Annie, que je m'intéresse comme vous,
comme tous, au monde extérieur et, pour parler aussi simplement
que votre romancier mondain de beau-frere, « a ce que charrie le
temps dévorateur qui coule d'un flot inégal ».

Je secoue le front, mal convaincue ; et j'accepte, pour plaire a
Claudine, des bribes de chocolat grillé, qui sent un peu la fumée,
beaucoup la praline.

— C'est divin, pas ? Vous savez, c¢'est moi qui ai inventé le gril
a chocolat, ce génial petit machin qu'on a fabriqué, nonobstant
mes indications, avec un manche trop court. J'ai inventé aussi le
peigne a-carder-les-puces, pour Fanchette, la poéle sans trous
pour griller les marrons I'hiver, I'ananas a 1'absinthe, la tarte aux
épinards (M¢élie dit que c'est elle, mais c'est pas vrai), et mon
salon-cuisine que voici.

L'humour de Claudine me mene du rire a 1'inquiétude, et du
malaise a l'admiration. Ses yeux havane, allongés jusqu'aux
tempes, proclament avec la méme chaleur, le méme regard pur et
direct, sa passion pour Renaud ou ses droits d'auteur sur le gril a
chocolat...

Son salon-cuisine prolonge cette impression d'inquiétude. Je
voudrais seulement savoir si j'ai devant moi une démente
convaincue ou une mystificatrice experte...

Une cuisine ou une salle d'auberge, d'auberge triste et
enfumée de Hollande. Mais sur quel mur d'auberge, méme
hollandaise, sourirait cette délicieuse Vierge du quinzieme siecle,
enfantine, fréle, charmante dans sa tunique rose et son manteau
bleu, qui s'agenouille et prie, craintivement.

— C'est beau, hein, fait Claudine. Mais, ce qui me plait le plus
la-dedans, c'est le contraste vicieux — parfaitement, vicieux — de
cette robe dans les roses tendres avec cet affreux fond de paysage

— 26 —



désolé, aussi désolé que vous 1'étiez, Annie, le jour que Monsieur
votre Alain s'est embarqué. Vous n'y pensez plus, maintenant, a
ce navigateur ?

— Comment, je n'y pense plus ?

— Enfin, vous y pensez moins. Oh ! Ne rougissez pas pour ca,
c'est bien naturel quand il s'agit d'un homme si correct... Tenez,
regardez l'expression gentiment contrite de cette Vierge ; elle a
I'air de dire, en regardant son petit Jésus: « Vrai, c'est bien la
premiere fois que ca m'arrive! » Renaud croit qu'il est de
Masolino.

—Qui?

— Pas l'enfant, bien stir, le tableau! Les com-pé-ten-ces
l'attribuent a Filippo-Lippi.

— Etvous ?
— Moi, je m'en fiche.

Je n'insiste pas. Cette critique d'art tres particuliere me
démonte un peu.

Une Claudine de marbre, dans un angle, sourit, les paupieres
baissées, a la maniere d'un Saint-Sébastien qui se délecterait de
son supplice. Un grand divan d'ours sombre, que caresse ma
main dégantée, recule et s'abrite sous une sorte d'alcve. Mais
tout le reste de I'ameublement me stupéfie : cinq ou six tables de
cabaret, en chéne luisant et sombre, comme ciré par les coudes
immobiles des buveurs de biere, — autant de bancs épais et
patauds, une horloge fruste et endormie, des pichets de gres, une
cheminée caverneuse en hotte renversée, gardée par les hauts
chenets de cuivre. Sur tout cela, un désordre éphémere de livres
jetés, de revues effeuillées qui jonchent 1'épais tapis d'un rose
terreux... Intriguée, j'ai tout examiné. J'y gagne une tristesse...



comment dire ? Une tristesse maritime, comme si, par ces petits
carreaux verdatres derriere quoi tombe le jour, j'avais longtemps
contemplé une houle grise ou mousse un peu d'écume, sous la
pluie transparente et légere ainsi qu'une cendre fine...

Claudine a suivi ma pensée, et lorsque je reviens a elle, nous
nous regardons avec des yeux pareils...

— Vous vous plaisez ici, Claudine ?

— Qui. J'ai horreur des appartements gais. Ici, je voyage.
Voyez, les murs verts ont la sombre couleur du jour regardé a
travers une bouteille, et ces bancs de chéne poli ont porté, je le
crois, tant de derrieres découragés de pauvres gens qui buvaient
tristement et se saoulaient... Hé ! Il me semble que Marthe vous
pose le petit lapin des familles, Annie ?

Comme elle a rompu brusquement, presque méchamment, le
fil de son réve mélancolique ! Je le suivais si bien, séparée, pour
cette heure seulement du souci de celui qui est sur la mer... Et
puis, la mobilité de Claudine me fatigue, qui méle 1'enfantillage a
la sauvagerie, et dont I'esprit de jeune barbare peut bondir de la
gourmandise a l'amour immodeste d'un ivrogne désespéré, a
cette Marthe bruissante et agressive.

— Marthe, oui... elle est bien en retard.

— Un peu! Sans doute que Maugis a, pour la retenir, des
arguments sérieux...

— Maugis ? Est-ce qu'elle devait le voir aujourd'hui ?

Claudine fronce le nez, penche sa téte comme un oiseau
curieux, me regarde jusqu'au fond des yeux, puis éclate de rire en
sautant sur ses pieds.
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— Je ne sais rien, je n'ai rien vu, rien entendu, crie-t-elle avec
une volubilité de petite fille. J'ai peur seulement de vous ennuyer.
Vous connaissez le gril-a-chocolat, le salon-cuisine, Renaud, mon
portrait en marbre, tout... Je vais toujours appeler Fanchette,
pas ?

On n'a jamais le temps de répondre a Claudine. Elle ouvre
une porte, se penche et gazouille des appels mystérieux :

— Ma bien belle, ma charmante, ma toute blanche, mou-ci-
mouci-amour, vrrrou, vrrrain...

La béte apparait, lente, somnambulique comme un petit
fauve charmé ; une chatte blanche tres belle qui leve sur Claudine
des yeux obéissants et verts.

— ... Ma charbonniere, ma marmitonne, tu as encore fait pipi
sur une bottine vernie a Renaud, mais il n'en saura rien, je lui
dirai que c'est du cuir de mauvaise qualité. Et il fera semblant de
le croire. Viens que je te lise des choses tout plein belles de Lucie
Delarue-Mardrus !

Claudine empoigne la chatte par la peau du cou, la léve au-
dessus de sa téte et s'écrie :

— Voyez, Madame, le chat noyé pendu a un crochet (elle ouvre
les doigts : Fanchette retombe de haut sur ses pattes molles et
précises, sans une inquiétude, et reste la...) Vous savez, Annie,
depuis que ma Fille habite Paris, je lui lis des vers, elle sait par
coeur les Baudelaire pour les chats et je lui apprends maintenant
tous les « Pour le chat » de Lucie Delarue-Mardrus !

Je souris, amusée de cette voltigeante gaminerie.

— Vous croyez qu'elle comprend ?



Claudine m'humilie d'un regard trainant par-dessus I'épaule.

— FEtes-vous gourde, Annie! Pardon, je voulais dire
seulement : « J'en suis certaine. » Assise, Fanchette ! Regardez,
vous, l'incrédule, et écoutez. C'est inédit. C'est superbe.

POUR LE CHAT

Chat, monarque furtif, mystérieux et sage,
Sont-ils dignes, nos doigts encombrés d'anneaux lourds,
De votre majesté blanche et noire, au visage
De pierrerie et de velours ?

Votre grace s'enroule ainsi qu'une chenille ;
Vous étes, au toucher, plus briilant qu'un oiseau.
Et, seule nudité, votre petit museau
Est une fleur fraiche qui brille.

Vous avez, quoique enrubanné comme un sachet,
De la férocité plein vos oreilles noires,
Quand vous daignez crisper vos pattes péremptoires
Sur quelque inattendu hochet.

En votre petitesse apaisée ou qui gronde
Rale la royauté des grands tigres sereins ;
Comme un sombre trésor vous cachez dans vos reins
Toute la volupté du monde...

Mais, pour ce soir, nos soins vous important si peu
Que rien en votre pose immobile n'abdique :
Dans vos larges yeux d'or cligne un regard bouddhique,
Et vous vous souvenez que vous étes un Dieu.

La chatte dort a demi, vibrante d'un ronron faible et voilé qui
accompagne en sourdine la voix singuliere de Claudine, tant6t



grave, plein d'r caillouteux, tantét douce et basse a faire frémir...
Quand la voix cesse, Fanchette rouvre ses yeux obliques. Toutes
deux se regardent un moment aussi sérieuses l'une que 1'autre...
L'index levé pres du nez, Claudine soupire en se tournant vers
moi.

— « Péremptoire... ! » Il fallait dénicher ce mot-la ! C'est beau,
hein, ces strophes qu'écrit Ferveur ? Moi, pour avoir trouvé
« péremptoire » je donnerais dix ans de la vie de la Chessenet !

Ce nom choque ici comme un bibelot de camelote dans une
collection sans tare.

— Vous n'aimez pas Ch... madame Chessenet, Claudine ?

Claudine, presque étendue, les regards au plafond, leve une
main paresseuse.

— M'est égal... Betterave jaune sculptée... M'est aussi égal que
la Rose-Chou...

— Ah ! La Rose-Chou...

— Rose ou Chou ? Cette fille dodue, qui a des joues comme
des fesses de petits amours ?

—Oh!..

— Quoi, oh ? « Fesse » n'est pas un vilain mot. D'ailleurs, la
Rose-Chou aussi... t'égal.

— Et... Marthe ?

Une indiscrete curiosité m'anime, comme si, en questionnant
Claudine, j'allais surprendre le secret, la «recette » de son
bonheur, qui la détache de tout, qui I'éloigne des potins, des



mesquines querelles, des convenances méme... Mais l'adresse me
manque, et Claudine se moque de moi, retournée d'un saut de
carpe sur le ventre, le nez dans la fourrure argentée de sa chatte...

— Marthe, je pense qu'elle a manqué son rendez-vous... je
veux dire qu'elle nous avait donné. Mais... C'est une interview,
Annie ?

J'ai honte. Une brusque franchise me jette vers elle :

— Pardonnez-moi, Claudine. C'est que je louvoyais, j'hésitais a
vous demander... ce que vous pensez d'Alain... Depuis qu'il est
parti, je ne sais comment vivre, et personne ne me parle de lui, du
moins comme je voudrais que 1'on m'en parlat... Est-ce I'habitude,
a Paris, d'oublier si vite ceux qui partent ?

J'al parlé comme je pensais, surprise moi-méme de mon
émotion. Le visage mat et triangulaire de Claudine se méfie,
appuyé sur deux petits poings, éclairé de nacre par le satin blanc
de la chemisette.

— Est-ce I'habitude d'oublier ?... Je ne sais pas trop. Cela doit
dépendre de ceux qui partent. M. Samzun, « Alain » comme vous
dites, m'a produit l'effet d'un mari... impeccable. Il vise a la
distinction, il décroche la correction, c'est toujours c¢a... Il abonde
en apophtegmes définitifs et en gestes...

— « Péremptoires », lui aussi, dis-je aussi avec un sourire
peureux.

— Oui; mais il n'a aucun droit au « péremptoire » lui,
puisqu'il n'est pas chat. Ah! Non, qu'il n'est pas chat! Il a du
snobisme dans le coeur et une tringle dans le fondement... Dieu,
que je suis sotte! Voulez-vous ne pas pleurer ? Comme si ca
comptait, ce que je dis! Vous savez bien, enfant battue, que
Claudine a un courant d'air dans la cervelle... Bon, elle veut s'en
aller ! Embrassez-moi avant, pour dire que vous ne m'en voulez



pas. Avec son catogan, sa robe plate, ses larmes limpides au bout
des cils, dirait-on pas une petite fille qu'on marie de force ?

Je souris pour lui plaire, pour la remercier de laisser voir,
hors de la commune livrée du mensonge, son ame indocile et
sincere...

— Adieu, Claudine. Je ne suis pas fachée contre vous.

— J'espere bien. Voulez-vous m'embrasser ?

— Oh ! Oui.

Elle se penche, longue et flexible, les mains sur mes épaules :

— Donnez bouche ! Qu'est-ce que je dis donc ? L'habitude...
Donnez votre joue. Li. A bientét, a Arriége? Par ici
I'antichambre. Bonjour a cette coureuse de Marthe. Non, vos yeux
ne sont pas rouges. Adieu, adieu... chrysalide !

Je descends pas a pas, troublée, flottante. Elle a dit : « Une
tringle dans le... » Mon Dieu, je crois que c'est la métaphore,
I'image de cette tringle qui m'a choquée, plutoét que le jugement
méme de Claudine. Elle a blasphémé, et je I'ai laissée blasphémer,
interdite un moment devant cette enfant sans entraves.

Mon cher Alain, je vous ai promis de montrer du courage. Je
ne vous montrerai donc que mon courage, pardonnez-moi de
cacher le reste — que vous devinez bien.

Je fais tout mon possible pour que notre maison, que vous
aimez nette et bien servie, ne s'apercoive pas trop de votre
départ ; les livres des gens sont vus au jour dit, et Léonie est tres
bien pour moi, en intention au moins.



Votre sceur est charmante, comme toujours; je voudrais
gagner a son contact un peu de sa vaillance, de sa volonté
toujours éveillée, mais je ne me dissimule pas que c'est une
grande ambition — d'ailleurs vous n'y tenez guere, et votre
fermeté intelligente suffit aisément pour nous deux.

Je ne sais ot cette lettre vous atteindra et l'incertitude ou j'en
suis augmente ma gaucherie a vous écrire. Une correspondance
entre nous deux est une chose si nouvelle pour mot, une habitude
st perdue ! J'aurais voulu je jamais la reprendre. Et pourtant je
sens bien que dans mes heures de défaillance, elle me deviendra
le supréme secours. Je vous dirai en peu de mots, et mal sans
doute, et moins que je ne le pense, que je vous suis de tout mon
coeur dévouée, et que je demeure

Votre petite, esclave,

ANNIE.

J'ai écrit cette lettre, toute contrainte, sans jeter mon cceur et
ma tristesse vers lui. Est-ce manque de confiance en moi-méme,
comme toujours, ou en lui, pour la premiere fois ?

Qui préférerait-il ? L'Annie plus silencieuse et plus douce
qu'une plume, celle qu'il connait, celle qu'il a habituée a se taire, a
voiler sa pensée sous les mots, ainsi que ses yeux sous ses cils, ou
I'Annie inquiete et désemparée qu'il laisse ici, I'Annie sans
défense contre une folle imagination, celle qu'il ne connait pas...

Qu'il ne connait pas...

Je songe comme une coupable. Cacher, c'est presque mentir.
Je n'ai pas le droit de cacher en moi deux Annies. Mais si la
seconde n'était que la moitié de I'autre ? Que cela me fatigue !



Lui, on le connait tout quand on I'a vu une heure. Son ame est
réguliere comme son visage. Il déteste l'illogique et craint
I'incorrect. M'etit-il épousée, si, un soir lointain de nos fiancailles,
je lui avais jeté au cou mes bras en lui disant : « Alain, je ne puis
supporter cette heure-ci sans vos caresses... »

Mon Dieu ! Son absence seule cause tant de déraison. Que de
tourments a ne pas lui avouer, a son retour ! Ceci ne sera point,
comme il avait trouvé, le « Journal de son voyage » mais celui
d'une pauvre créature troublée...

— Madame, une dépéche !

_ Avec ses facons de soldat brusque, cette Léonie m'a fait peur.
A présent, mes doigts tremblent d'appréhension...

Excellent voyage. Embarquons aujourd'hui. Lettre suivra.
Souvenirs affectueux.

SAMZUN.

C'est tout ? Une dépéche n'est pas une lettre, et celle-ci
devrait me rassurer de tout point. Mais elle m'arrive dans un tel
moment de déséquilibre moral... « Souvenirs affectueux. » Je ne
sais pas, j'aurais voulu autre chose. Et puis, je n'aime pas qu'il
signe « Samzun ». Est-ce que je signe « Lajarisse » ? Ma pauvre
Annie, quelle mauvaise béte t'a piquée aujourdhui ? Et quelle
rage te prend de t'aller comparer a un homme — a un homme
comme Alain ?

Je vais chez Marthe, pour me fuir.

C'est Léon que j'y trouve. Comme tous les jours a cette heure-
ci, il est attablé dans son cabinet de travail, que Marthe nomme la
« chambre des supplices ». Des bibliotheques a grillages dorés,
une belle table Louis XVI sur laquelle cet écrivain modele n'a



jamais laissé choir un paté, car il travaille soigneusement, la
paume sur un sous-main — c'est une geole tres supportable.

A mon entrée, il se l1eéve en se tamponnant les tempes.

— Quelle chaleur, Annie! Je ne peux accoucher de rien de
bon. Et puis, je ne sais pas, mais c'est un jour mou et triste,
malgré le soleil. Un mauvais jour sans moralité.

— N'est-ce pas ?

Je l'ai interrompu vivement, presque avec gratitude. Il me
regarde de ses beaux yeux de béte douce, sans comprendre...

— Oui, j'aurai du mal a tirer me soixante lignes, aujourd'hui.
— Vous serez grondé, Léon.

Il hausse les épaules, habitué et las.

— Il marche, votre roman ?

En tirant sa barbe pointue, il répond avec une vanité discrete,
comme son talent gris.

— Pas mal..., comme les autres.
— Parlez-moi de votre dénouement.

Léon apprécie en moi une auditrice complaisante facilement
intéressée, et qui, elle du moins, prend gofit, si peu que ce soit, au
récit de ces adulteres du grand monde, de ces nobles suicides, de
ces faillites princieres...



— Il ne se présente pas tres bien, soupire mon pauvre beau-
frere. Le mari a repris sa femme, mais elle a taté de la liberté, et
piétine, et flaire le vent. Si elle reste, ca sera plus littéraire ; mais,
comme dit Marthe, ca sera plus de vente, si elle refiche le camp...

Léon a gardé, du journaliste d'autrefois, quelques vilains
mots qui me choquent.

— Enfin, résumé-je, elle voudrait s'en aller ?

— Dame !...

— Eh bien, il faut qu'elle parte...

— Pourquoi ?

— Puisqu'elle a « taté de la liberté »...

Léon rit mollement, tout en comptant ses pages...

— C'est drole de vous entendre dire ca, a vous... Marthe vous
attend au Fritz, ajoute-t-il en reprenant sa plume. Vous ne m'en
voudrez pas de vous renvoyer, ma petite ? Je dois livrer ca en
octobre, alors...

Son geste montre le tas, encore mince, des feuillets noircis.
— Travaillez, mon pauvre Léon.

* X ¥
— Place Vendome, Charles !

Marthe s'est acoquinée a ces thés de cinq heures du Fritz.
Comme je préfere mon petit Afternoon Tea de la rue d'Indy, la



salle basse qui fleure le cake et le gingembre, son public de vieilles
Anglaises a rangs de perles fausses, mélé de demi-mondaines en
rendez-vous discret...

Mais Marthe chérit, au Fritz, la longue galerie blanche qu'elle
traverse avec un air myope de chercher quelqu'un, comme si ses
menacants yeux gris n'avaient pas, des le seuil, compté et jaugé
I'assistance, les tétes qu'elle retrouve et qu'elle surveille, les
chapeaux qu'elle copiera a la maison, d'une main infaillible...

Quelle vilaine humeur est la mienne! Voici que je pense
presque mal de ma belle-sceur, en la compagnie de qui pourtant
je me réchauffe et me distrais, depuis le départ d'Alain... La
vérité, c'est que je tremble chaque fois qu'il me faut traverser
seule cette redoutable galerie du Fritz, sous les regards de ces
luncheurs, ardents surtout a dévorer leur prochain.

Cette fois encore, je me jette en avant, avec le courage des
timides, je longe a grands pas le hall rectangulaire, en songeant,
affolée : « Je vais me prendre le pied dans ma robe, ma cheville va
tourner... ma fermeture baille peut-étre, j'ai une meche dans le
cou... », si bien que je passe droit devant Marthe sans la voir.

Elle me rattrape par la béquille de son ombrelle, et rit si haut
que je pense mourir de confusion :

— Apres qui cours-tu, Annie ? Tu as l'air d'une femme a son
premier rendez-vous. La, assieds-toi, donne ton ombrelle, ote tes
gants... Ouf ! Te voila sauvée encore une fois ! Pas trop mal pour
une suppliciée, cette petite figure-la; I'épouvante te sied. Qui
fuyais-tu ?

— Tout le monde.

Elle me considere avec un dédain apitoyé et soupire :



— J'ai bien peur de ne jamais rien faire de toi. Aimes-tu mon
chapeau ?

— Oui.
J'ai répondu « oui », de confiance.

Toute a me remettre, je n'avais pas regardé Marthe. Son
chapeau, c'est peut-étre un chapeau en effet, cette Charlotte
Corday de mousseline tombant en plissés autour de la figure ? En
tout cas, c'est réussi. La robe en linon, l'inévitable fichu qui
dégage le cou laiteux, completent un joli travestissement 1793.
C'est toujours Marie-Antoinette, mais déja au Temple. Jamais je
n'oserais sortir ainsi déguisée !

A l'aise dans son succes, elle darde autour d'elle ses yeux
insoutenables que peu dhommes affrontent; elle croque
allégrement ses roties, regarde, parle, me rassure et m'étourdit.

— Tu viens de la maison ?
— Oui.

— Mais quoi ?

— Tu as vu Léon ?

— Oui.

— Il travaillait ?

— Oui.

— Y a pas, faut qu'il livre en octobre, j'ai des factures
sérieuses... Des nouvelles d'Alain ?



— Un télégramme... il m'annonce une lettre.
— Tu sais que nous partons dans cing jours ?
— Comme tu voudras, Marthe.

— « Comme tu voudras!» Dieu, que tu es fatigante, ma
pauvre amie! Regarde vite, voila Rose-Chou. Son chapeau est
raté !

Le chapitre des chapeaux tient une place considérable dans
'existence de ma belle-sceur. D'ailleurs, c'est vrai, le chapeau de
la Rose-Chou (une belle et fraiche créature, un peu trop épanouie,
qui n'a pas, comme dit Claudine, inventé le volant en forme), le
chapeau de la Rose-Chou est raté.

Marthe frétille de joie.

— Et elle veut nous faire croire qu'elle se ruine en Reboux ! La
Chessenet, sa meilleure amie, m'a raconté que la Rose-Chou
découd tous les fonds de chapeaux chic de sa belle-meére, pour les
coller dans les siens.

— Tu le crois ?

— Il faut d'abord admettre le mal, d'emblée, on a toujours le
temps de s'informer, apres... Quelle chance! Voila Renaud-
Claudine, on va les appeler ici. Maugis est avec eux.

— Mais, Marthe...
— Mais quoi ?

— Alain n'aime pas que nous fréquentions trop les Renaud-
Claudine...



— Je sais bien.
— Alors, je ne dois pas...

— Puisqu'il n'est pas la, ton mari, laisse donc... c'est moi qui
t'invite, ta responsabilité est a couvert.

A

Apres tout, puisque c'est Marthe qui m'invite... O mon
Emploi-du-Temps ! Je saurai me faire pardonner.

Claudine nous a vues. A trois pas, elle lance, pour Marthe, un
vibrant « Salut, Casque-d'Or ! » qui fait retourner les tétes.

Renaud la suite, indulgent a toutes ses folies, et Maugis ferme
la marche. Je n'aime pas beaucoup ce Maugis, mais je supporte,
parfois amusée, son effronterie d'alcoolique souriant. Je n'en
dirai rien a Alain qui professe pour ce gros débraillé coiffé d'un
haut-de-forme a bords plats un dégolit d'homme sobre et correct.

Marthe s'agite comme une poule blanche.

— Claudine, vous prenez du thé ?

— Bouac, pas de thé ! Ca me rebute.

— Du chocolat ?

— Non... je voudrais du vin a douze sous le litre.
— Du... quoi ? Demandé-je ébahie.

— Chut, Claudine! Gronde doucement Renaud, qui sourit
sous sa moustache blanchissante, tu vas scandaliser madame
Samzun.



— Pourquoi ? S’étonne Claudine. C'est pas sale, du vin a douze
sous le...

— Pas ici, ma petite fille, nous irons en boire tous les deux,
tous les deux seuls, accoudés sur le zinc du troquet, filou mais
cordial, de l'avenue Trudaine. Es-tu contente (il laisse tomber sa
voix), mon oiseau chéri ?

— QOui, oui ! Oh ! Que j'ai du gott ! Crie l'incorrigible.

Elle contemple son mari avec tant de puéril enthousiasme,
tant d'admiration enamourée, qu'une étouffante envie de pleurer
me suffoque soudain. Si j'avais demandé a Alain du vin a douze
sous le litre, il m'aurait donné... la permission de me mettre au lit
et de prendre du bromure !

Maugis penche vers moi sa moustache oxydée par les alcools
cosmopolites :

— Vous semblez, Madame, en proie a quelques remords de ce
thé tiede, de ces éclairs vomitivement chocolateux... Ce n'est point
au Fritz que vous dégoterez le cordial nécessaire. Les liquides, ici,
indisposeraient la clientele du plus infime cantinier de
fantabosses... Le claret a soixante centimes préconisé par
madame Claudine ne m'excite, lui non plus, qu'a sourire... une
jolie verte, v'la ce qu'il vous faudrait.

— Une jolie quoi ?

— Disons une bleue, si ¢a vous chante davantage. Un pernod
d'enfant. Je préside un syndicat féministe: « Le Droit a
I'absinthe ». Ce que les adhérentes rappliquent, c'est rien de le
dire.

— Je n'ai jamais bu de ca, dis-je avec un peu de dégofit.



— Oh! s'écrie Claudine, il y a tant de choses, sage Annie,
auxquelles vous n'avez jamais gotité !...

L'intention qu'elle glisse sous cette phrase me rend sotte et
embarrassée. Elle rit et regarde Marthe, qui répond a son coup
d'ceil goguenard :

— Nous comptons beaucoup, pour la former, sur « la vie facile
et relachée des villes d'eaux », ainsi que 1'on s'exprime dans le
dernier roman de Léon.

— Dans Un Drame du cceur ? S’empresse Maugis, une ceuvre
puissante, Madame, et qui restera. Les affres d'un amour maudit
mais aristocratique y sont peintes en traits de feu, d'une plume
trempée dans le fiel !...

Comment, Marthe pouffe ! Ils sont la tous quatre, a railler le
malheureux qui, la-bas, lime ses soixante lignes quotidiennes... Je
suis génée, effarouchée, amusée a mon corps défendant ; j'étudie
le fond de ma tasse, puis je leve furtivement les yeux sur
Claudine, qui, justement, me regardait, et qui murmure a son
mari, tout bas, comme pour elle-méme :

— Cette Annie, quels yeux merveilleux elle a, n'est-ce pas,
mon cher grand ? Des fleurs de chicorée sauvage, écloses sur un
sable brun...

— Oui, complete Renaud..., quand elle leve ses paupieres, on
dirait qu'elle se déshabille.

Tous quatre me dévisagent, avec une expression lointaine...
Je souffre a crier, je souffre d'un plaisir affreux, comme si ma
robe flt tout d'un coup tombée.

La premiere, Marthe se secoue, change la conversation :



— Quand venez-vous la-bas, Renaud-Claudine ?
— Ou, ma chere ?

— A Arriége, ca va sans dire. Maintenant, hélas, tout bon
Parisien a dans la peau un arthritique qui sommeille...

— Le mien a des insomnies, fait Maugis, doctoral. Je le
douche au whisky. Mais vous, dame Marthe, c'est du chichi, vos
cures, histoire de suivre la mode.

— Pas du tout, insolent que vous étes ! Je vais a Arriege tres
sérieusement, et ces vingt-huit jours de traitement me
permettent, I'hiver, de manger des truffes, de boire du bourgogne,
et de me coucher a trois heures du matin... A propos, c'est bien
mardi prochain qu'on pelerine tous a la soirée Lalcade ? Ca sera
plus gai qu'Arriege.

— Oui, répond Claudine. Ca sera plein de ducs, avec des
princes « entre-mi ». Vous iriez sur les mains, pas, Marthe ?

— Je le pourrais, réplique Marthe un peu pincée, mes dessous
sont assez soignés pour ca...

— Et puis, ronchonne Maugis, dans sa moustache, elle porte
des pantalons fermés.

J'ai entendu. Nous avons tous entendu !

Un petit froid.

— Et vous, la pensive ? Questionne Claudine, arriégez-vous ?
C'est moi la pensive... Je sursaute... J'étais déja loin.

— Moi, je suivrai Marthe et Léon.



— Et moi, je suivrai Renaud, pour qu'il ne suive pas d'autres
jupons (c'est pour rire, mon beau!). On va se retrouver la-bas,
veine ! Je vous regarderai boire de I'eau qui sent le vieux ceuf, et
je pourrai connaitre, vos grimaces comparées, les respectifs
stoicismes de vos ames. Vous en ferez une téte a la buvette, vous,
vieux bidon de Maugis !

Ils rient, et moi je songe, angoissée, a la figure d'Alain, s'il
entrait tout a coup, et m'apercevait en si incorrecte compagnie.
Car enfin, la présence de Marthe ne sauve pas tout, et l'intimité
n'est vraiment pas possible avec cette toquée de Claudine qui
traite les gens de « vieux bidon ».

— Je n'irai pas chez madame Lalcade, Alain.
— Vous irez, Annie.
— Je serai si seule, si triste de votre départ...

— Si triste... ma modestie ne veut pas discuter. Mais non pas
seule. Marthe et Léon vous accompagneront.

— Ce sera comme vous voudrez.

— Comprenez donc un peu les choses, ma chere enfant, et ne
regardez pas comme une corvée tout ce que je vous conseille
d'utile. Cette soirée de madame Lalcade comptera comme une...
une manifestation d'art et votre absence réjouirait de méchantes
gens... Ne négligez pas cette maison aimable, la seule peut-étre ou
les gens du monde frolent sans risque tout un lot d'artistes
intéressants... Si vous saviez un peu plus vous mettre en avant,

vous pourriez peut-étre vous faire présenter a la comtesse
Greffulhe...



—Ah?

— Mais je ne compte guere que, surtout sans moi, vous vous
fassiez valoir... Enfin !...

— Comment faudra-t-il étre habillée ?

— Votre robe blanche, a ceinture de fronces serrées, me
semble indiquée. Une grande simplicité, ce soir-la, Annie. Vous
verrez chez madame Lalcade un petit exces de coiffures
Gismonda, de robes Laparcerie... Que rien, dans votre parure,
n'autorise une confusion... Restez telle que vous voici, réservée, le
geste simple ; il ne faut rien ajouter, rien changer. N'est-ce pas un
beau compliment que je vous fais ?

Un tres beau, a coup sir, et j'en ai senti tout le prix.

Il y a presque deux semaines de cela, et j'entends encore
toutes les paroles d’Alain, sa voix qui n'hésite jamais.

Je mettrai, ce soir, ma robe blanche, j'écouterai chez madame
Lalcade la triste et frivole musique de Fauré, que vont mimer des
travestis... Je songe a la joie de Marthe qui remplace, presque au
pied levé, une jolie marquise enrhumée... En quarante-huit
heures, ma belle-sceur a chiffonné des soies changeantes, essayé
un « corps » baleiné, consulté des estampes et des coiffeurs,
répété un rigaudon...

— Que de monde, Léon !

— Oui. J'ai reconnu I'équipage des Voronsoff, des Gourkau,
des... Ayez l'obligeance, Annie, de me boutonner mon gant...

— Qu'ils sont étroits, vos gants !
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— C'est une erreur, Annie. Ils sont neufs seulement. La
gantiere me dit toujours : « Monsieur a une main qui fond... »

Je ne souris méme pas de sa puérilité. Coquet de sa main et
de son pied, mon pauvre beau-frere endure mille petits supplices,
mais ne cede pas un quart de pointure a ses doigts meurtris...

Un tel flot de manteaux clairs déborde, par la porte de la
serre-vestiaire, jusque dans le jardin, que la crainte et 1'espoir de
n'y pouvoir pénétrer m'agitent une minute... D'un coude
insinuant, Léon me fraie un lent passage. Evidemment, j'entrerai,
mais ma robe périra... Un coin de miroir, de grace, car il me
semble bien que mon lourd catogan se délie... Entre deux
somptueux paquets, je mire un morceau de moi-méme : mince,
brune comme une fille de couleur, c'est Annie, et la douceur,
soumise jusqu'a sembler traitresse, de ses yeux aussi bleus que la
flamme du gaz en veilleuse.

— Ca va bien, ca va bien. Tres en forme, ce soir, 1'enfant
battue !

Le miroir reflete a présent, tout pres de la mienne, la
silhouette nerveuse de Claudine, le décolletage en pointe aigué de
sa robe jaune qui ondule comme une flamme...

Je me retourne pour lui demander, assez sottement :
— Je viens de perdre Léon... Vous ne l'avez pas vu ?
La diablesse jaune éclate de rire :

— Je ne l'ai pas sur moi, ma pure vérité! Vous y teniez
vraiment ?

— A quoi ?



— A votre beau-frére ?
— C'est que... Marthe figure ce soir, et je n'ai que lui.

— Il est peut-étre mort, dit Claudine avec un sérieux macabre.
Ca n'a aucune importance. Je vous chaperonnerai aussi bien. On
s'assoira, on regarda les épaules huileuses des vieilles dames, on
cognera dessus si elles parlent pendant la musique, et je mangerai
toutes les fraises du buffet !

L'alléchant programme (ou l'autorité irrésistible de
Claudine ?) me décide. Je fais, téte basse, mon premier pas dans
l'atelier ou peint et recoit madame Lalcade. Il ruisselle de fleurs...

— Elle a invité tous ses modeles, chuchote ma compagne.

... Il étincelle de femmes, si serrées que leurs tétes seules
virent et penchent, a chaque entrée sensationnelle, comme un
champ de lourds pavots sous le vent...

— Jamais nous ne nous assoirons la-dedans, Claudine !
— Pardi, vous allez voir ca !

Le souriant sans-géne de Claudine ne connait point
I'insucces. Elle conquiert une demi-chaise, y frétille des reins
jusqu'a invasion complete, et m'installe, Dieu sait comment, a
cote d'elle.

— La! Aga le joli rideau de scéne a guirlandes! Oh! Que
j'aime tout ce qu'on ne voit pas derriere! Aga aussi Valentine
Chessenet en rouge, et ses yeux de lapin, en rouge également...
Vrai, Marthe a un réle ? Aga encore, Annie, madame Lalcade qui
nous dit bonjour par-dessus cinquante-trois dames. Bonjour,
Madame ! Bonjour, Madame ! Oui, oui, nous sommes tres bien.
Les trois quarts de nos séants ont de quoi reposer leur téte.
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— On va vous entendre, Claudine !

— Qu'on m'entende ! réplique la redoutable petite créature. Je
ne dis rien de vilain, mon cceur est pur et je me lave tous les jours.
Ainsi! Bonjour, grosse panse de Maugis! Il vient pour voir
Marthe décolletée jusqu'a 1'ame, et peut-étre aussi pour la
musique... Oh ! Que la Rose-Chou est belle, ce soir ! Je vous défie,
Annie, de distinguer a trois pas la fin de sa peau et le
commencement de sa robe rose. Et quelle viande saine et
abondante ! A quatre sous la livre, il y en a au moins pour cent
mille francs! Non, ne cherchez pas combien ca fait de kilos...
Voila Renaud, la-bas, dans la porte.

Sans qu'elle s'en doute, tout de suite, sa voix s'est adoucie.
— Je ne vois rien.

— Moi non plus, qu'une pointe de moustache, mais je sais que
c'est la sienne.

Oui, elle sait que c'est lui. Petit animal aimant et fougueux,
elle le flaire a travers tant de parfums, tant de chaleurs, tant
d'haleines... Ah ! Que leur amour me rend triste, chaque fois !

L'électricité meurt brusquement, et 1'enragé papotage aussi
apres ce ah! De surprise vulgaire qui jaillit de la foule, a la
premiere fusée du Quatorze Juillet... Sur la scene, toujours close,
pleuvent déja les gouttes des harpes, nasillent les mandolines
égratignées : « Oh! Les filles. Venez, les filles... » Et le rideau
s'ouvre lentement...

— Oh ! Que j'ai du goiit, murmure Claudine ravie.

Sur la grisaille d'un fond de parc, Aminte, Tircis et Clitandre,
et Cydalise, et 1'Abbé, et 1'Ingénue, et le Roué, gisent et



s'alanguissent, comme revenus de Cythere. L'escarpolette balance
a peine, sous le poids léger d’'une bergere en panier, vers qui
tendent les voeux du berger zinzolin. Une belle feuillette I'album
de musique et se penche trop pour suivre la molle chanson
qu'esquissent les doigts énervés de I'amant... Réveurs désabusés,
musique incrédule et souriante, tout cet enchantement fuit, trop
tot, devant les allegres accords qui annoncent le Rigaudon.

— Quel dommage ! Soupire Claudine.

Des couples graves, en habits changeants, paradent,
pirouettent et saluent. La derniere marquise, tout en argent glacé,
au bras d'un marquis bleu céleste, c'est Marthe, éclatante, qu'un
murmure admirant salue et que je reconnais a peine.

La volonté d'étre belle la transfigure. Le roux de ses cheveux
brille ca et 1a, feu mal éteint sous cette cendre de poudre. Les yeux
ardents palis par le maquillage, la gorge en pommes découverte
jusqu'a l'impossible, elle pivote, sérieuse, sur de périlleux talons
pointus, plonge en révérences, leve sa petite main fardée et darde
sur le public, l'instant d'une pirouette, son plus terrible regard de
Ninon anarchiste... Sans beauté réelle, sans grace profonde,
Marthe éclipse toutes les jolies créatures qui dansent a ses cotés.

Elle a _voulu__ étre la plus belle... Que je veuille une pareille
chose, moi... Pauvre Annie! La musique pompeuse et triste te
raille, t'amollit, t'étreint jusqu'aux larmes; et tu gates ton
émotion en te retenant de pleurer, en songeant a l'invasion
proche et cruelle de la lumiere, aux regards avisés de Claudine...

* % %

Ma tres chere Annie,

Votre lettre m'arrive bien juste avant l'embarquement, et
vous n'accuserez, de la brieveté de celle-ci, que la hate du départ.
J'ai plaisir a vous savoir si brave, si attachée a tout ce qui fait la



vie d'une femme simple et de bon monde : votre mari, votre
famille, votre joli logis net et bien ordonné.

Car il me semble que je puis, que je dois, de loin, vous faire
les compliments que je retiens aupres de vous. Ne m'en
remerciez pas, Annie, c'est un peu mon ceuvre que j'admire : une
aimable enfant, faconnée peu a peu et sans grande peine, en
jeune femme irréprochable, en ménagere accomplie.

Le temps est magnifique ; nous pouvons compter sur une
traversée parfaite. Vous pouvez donc espérer que les choses
iront normalement, jusqu'a Buenos Ayres. Vous savez que j'ai
une belle santé et que le soleil ne me fait pas peur. Ainsi, ne vous
énervez pas si les courriers sont rares et irréguliers. Je me
contraindrai moi-méme a ne point trop attendre vos lettres, qui
me seront pourtant bien précieuses.

Je vous embrasse, ma trés chere Annie, de toute mon
affection inébranlable. Je sais que vous ne sourirez pas de ma
formule un peu solennelle, le sentiment qui m'attache a vous n'a
rien de frivole.

Votre

Alain SAMZUN.

L'index sur une tempe qui bat, j'ai lu sa lettre péniblement.
Car me voici en proie, une fois de plus, a cette migraine
terrassante, qui, presque périodiquement, me désespere. Les
machoires contractées, 1'ceil gauche clos, j'écoute dans ma pauvre
cervelle un marteau incessant. A chaque heurt mes paupiéres
tressaillent. Le jour me blesse, 1'obscurité m'étouffe.

Autrefois, chez grand-mere, je respirais de 1'éther jusqu'a
l'insensibilité, mais, aux premiers mois de notre mariage, Alain
m'a trouvée un jour a demi pamé sur mon lit, un flacon serré dans
ma main, et il m'a interdit de recommencer. Il m'a parlé tres



sérieusement, tres clairement, des dangers de I'éther, de I'horreur
qu'il professe pour ces « remedes d'hystérique », de l'innocuité,
en somme, des migraines : « toutes les femmes en ont ! » Depuis,
je me laisse souffrir avec le plus de patience que je puis, me
bornant, sans succes, aux compresses bouillantes et a
I'hydrothérapie générale.

Mais aujourd'hui, je souffre si fort que j'ai envie de pleurer, et
que la vue de certains objets blancs, feuille de papier, table
laquée, draps du lit ouvert ou je me suis étendue, me donne la
contraction de gorge, la nausée nerveuse que je connais bien et
que je redoute. La lettre d'Alain — tant espérée pourtant ! — je la
trouve froide, incolore, il faut que mon mal soit bien méchant...
Je la relirai plus tard...

Léonie entre. Elle prend beaucoup de soin pour ne pas faire
de bruit: elle ouvre la porte tres doucement et la referme
rudement, l'intention du moins est méritoire.

— Madame a toujours mal ?

— Oui, Léonie...

— Pourquoi que Madame ne prend pas...
— Un verre de cognac ? Non, merci.

— Non, Madame, mais un peu d'éther.

— Monsieur n'aime pas que je me drogue, Léonie ; 1'éther ne
me vaut rien.

— C'est Monsieur qui fait croire ca a Madame, que ca peut
faire mal a Madame, mais pour connaitre quelque chose aux
miseres des femmes, ne me parlez pas d'un homme. Moi, je
prends toujours de 1'éther quand la névralgie me tient.



— Ah ! Vous... vous en avezici ?
— Un flacon tout neuf. Je vais le chercher a Madame.

La divine odeur puissante détend mes nerfs. Je m'allonge sur
mon lit, le flacon sous mes narines, je pleure des larmes de
faiblesse et de plaisir. Le méchant forgeron s'éloigne, ce n'est plus
maintenant qu'un doigt qui frappe ma tempe, discret, cotonneux.
Je respire si fort que mon gosier est tout sucré..., mes poignets
sont lourds.

Des réves vagues qui passent, tous barrés d'une ligne de
lumiere : celle qui filtre entre mes paupieres a demi fermées. Je
vois Alain, dans un costume de tennis qu'il portait il y a huit ans,
un été, un maillot blanc que sa chair teintait de rose... Je suis
moi-méme la toute jeune Annie d'alors, avec ma natte lourde que
terminait une boucle molle... Je touche ce doux maillot rosé, qui
m'émeut autant qu'une peau vivante, tiede comme la mienne, et
je me dis confusément qu'Alain est un petit garcon, que cela n'a
pas d'importance, pas d'importance, pas d'importance... Il est
passif et vibrant, il abaisse sur ses joues enflammées de longs cils
noirs qui sont ceux d'Annie... Comme, sous le doigt, cette peau est
veloutée ! Pas d'importance... pas d'importance...

Mais une balle de tennis vient me frapper durement la tempe,
et je la saisis au vol, blanche, tiede..., une voix nasillarde déclare,
tout pres de moi: « C'est un ceuf de coq. » Je n'en suis point
surprise, puisque Alain est un coq, un coq rouge au fond des
assiettes. Il gratte d'une patte arrogante la faience qui crisse a
rendre fou, et chante : « Moi, moi, je... » Qu'est-ce qu'il dit ? Je
n'ai pas pu entendre. La barre de lumiere gris bleu le coupe en
deux, comme un sautoir de Président de la République, puis c'est
le noir, le noir, une mort délicieuse, une chute lente que
soutiennent des ailes...



Une vilaine action, une vilaine action, oui, Annie, cela ne peut
s'appeler autrement! Une désobéissance, et réfléchie, et
complete, a la volonté d'Alain. Il a raison de me défendre cet
éther qui me rend irresponsable... Je m'accuse en toute humilité
deux heures apres, seule avec mon image, assise a ma coiffeuse
ou je lisse et renoue mes cheveux défaits. Ma téte est libre, vide et
claire. Les yeux cernés, la bouche palie, l'inappétence, malgré
mon jeline d'un jour, accusent seuls ma débauche du poison
aimé. Pouah ! La vapeur refroidie et passée de 1'éther colle aux
rideaux ; il faut de I'air, de 1'oubli — si je puis...

Ma fenétre, au second étage, s'ouvre sur un triste horizon : la
cour étroite, le cheval d'Alain qu'on panse, un gros palefrenier en
chemise a carreaux. Au bruit de ma fenétre, un bull noir assis sur
le pavé leve son museau carré... Comment c'est toi, mon pauvre
Toby ! Toi l'exilé, toi le honni ! Il est debout, petit et sombre, et
agite vers moi le souvenir de sa queue coupée.

— Toby ! Toby !
Il saute, il gémit en sifflant. Je me penche.

— Charles, envoyez-moi Toby par l'escalier de service, s'il vous
plait.

Toby a compris avant lui et s'élance. Une minute encore et le
pauvre bull noir est a mes pieds, convulsif, délirant d'humidité et
de tendresse, la langue et les yeux hors de la téte...

Je l'avais acheté, I'an dernier, a un homme d'écurie de
Jacques Delavalise, parce que c'était vraiment un beau petit bull
de huit mois, pas équarri, sans nez, des yeux limpides et un peu
bridés, des oreilles comme des cornets acoustiques. Et je 1'avais
ramené a la maison, assez fiere, un peu craintive. Alain 1'examina
en connaisseur, sans malveillance.



— Cent francs, dites-vous ? Ce n'est pas cher. Le cocher sera
content, les rats détruisent tout dans 1'écurie.

— Dans I'écurie ! Mais je ne l'avais pas acheté pour cela. Il est
joli, je voudrais le garder pour moi, Alain...

Haussant les épaules :

— Pour vous ? Un bull d'écurie dans un salon Louis XV, n'est-
ce pas ? Ou sur les dentelles de votre lit ? Si vous tenez a un chien,
ma chere enfant, je vous chercherai un petit havanais en soie
floche, pour le salon, ou encore un grand sloughi... les sloughis
vont avec tous les styles.

Il a sonné et désigné a Jules mon pauvre Toby noir qui
machait ingénument un gland de fauteuil :

— Portez ce chien a Charles, qu'il lui achete un collier, qu'il le
tienne propre, et qu'il me dise s'il tue bien le rat. Le chien
s'appelle Toby.

Depuis, je n'ai revu Toby que par la fenétre. Je 1'ai vu souffrir
et penser a moi, car nous nous étions aimés a premiere vue.

Un jour, j'ai gardé de petits os de pigeon et les lui ai portés
dans la cour, en me cachant. Je suis rentrée le coeur gros, avec un
malaise que j'ai cru dissiper en avouant a Alain ma faiblesse. Il ne
me gronda presque pas.

— Etes-vous enfant, Annie ! Si vous voulez, je dirai & Charles
qu'il prenne quelquefois le bull avec lui, sous le siege, quand vous
sortirez. Mais que je ne rencontre jamais Toby dans
I'appartement, jamais, n'est-ce pas ? Vous m'obligerez beaucoup.

Aujourd'hui, il ne me suffirait pas, pour m'alléger de tout
souci, disons franchement : de tout remords, d'avouer a Alain la



présence de Toby dans ma chambre a coucher. Ceci, qui m'efit fait
trembler, la semaine passée, est une vétille aupres de mon ivresse
d'éther, coupable et délicieuse.

Dors sur le tapis a roses grises, Toby noir, dors avec de grands
soupirs de béte émue : tu ne retourneras pas a l'écurie.



Arriege.

Une odeur d'orangers en fleur et de bain de barege monte par
ma fenétre ouverte. « L'odeur locale », m'explique obligeamment
le garcon qui monte les malles. Je m'en doutais. Marthe m'assure
qu'on s'y habitue en quarante-huit heures. A celle des orangers
fleuris, plantés en haie devant 1'hotel, d'accord. Mais l'autre, la
senteur sulfureuse qui poisse la peau, horreur !

Je m'accoude, déja découragée, pendant que Léonie, a qui
son feutre de voyage donne l'air d'un gendarme en civil, ouvre ma
grande malle en paille de bois, et dispose les bibelots d'argent de
mon sac comme pour la parade.

Que suis-je venue faire ici ? Je me sentais moins seule a Paris,
dans ma chambre aune, aupres du portrait d'Alain, qu'entre ces
quatre murs de chaux rose a soubassement gris. Un lit de cuivre
dont j'inspecte, soupconneuse, la literie fatiguée. Une toilette trop
petite, une table a écrire que je convertirai en table a coiffer, une
table pliante, montée sur X, que je convertirai en table a écrire,
des fauteuils quelconques et des chaises ripolinées... Il faudra
vivre la-dedans combien de jours ? Marthe a dit « Ca dépend ».

Ca dépend de quoi ? Je n'ai osé l'interroger davantage.

J'entends, de l'autre c6té du corridor dallé, sa voix percante et
les répliques sourdes de Léon, qui ne me parviennent pas,
mettent du vide entre les phrases. Je m'engourdis, isolée de tout,
du lieu ou je suis, de Marthe, d'Alain, de 1'avenir pénible, du
temps qui coule...

— On descend, Annie ?



— Ah ! Marthe ! Tu m'as fait peur ! Mais je ne suis pas préte.

— Qu'est-ce que tu fabriques, grands dieux ? Ni lavée, ni
coiffée ? Je t'en prie, ne commence pas a faire le « poids mort ».

Ma belle-sceur est pomponnée comme pour le Fritz, fraiche,
magquillée et rose. Les onze heures de chemin de fer lui sont
clémentes. Elle déclare qu'elle « veut aller a la musique » qui joue
dans le parc.

— Je vais me dépécher. Et Léon ?

— Il lave son corps divin. Allons, Annie, ouste ! Qu'est-ce qui
t'arréte ?

J'hésite, en corset et en jupon, a me déshabiller si
completement devant Marthe. Elle me regarde comme un animal
rare.

— O Annie, sainte Annie, il n'y a pas deux poires comme
vous ! Je tourne le dos, étrille tes charmes sans angoisse.

Elle s'en va a la fenétre. Mais la chambre elle-méme me géne,
et je me vois dans la glace, brune et longue comme une datte...
Marthe, effrontée et brusque, fait volte-face. Je crie, je colle mes
bras a mes flancs mouillés, je me tords et je supplie... Elle ne
semble pas m'entendre, et braque curieusement son face-a-main :

— Drole de créature ! Tu n'es pas d'ici, évidemment. Tu as I'air
d'une bonne femme des mosaiques d'Egypte... ou d'un serpent
debout... ou d'une jarre en gres fin... Stupéfiant! Annie, tu ne
m'Oteras pas de l'idée que ta mere a fauté avec un anier des
Pyramides.

— Je t'en prie, Marthe ! Tu sais bien que ces plaisanteries-la
me choquent a un point...
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— On le sait. Attrape ta chemise, grande sotte ! A ton 4ge faire
la pensionnaire comme ca !... Moi, j'irais toute nue devant trois
mille personnes, si c'était la mode. Dire qu'on cache toujours ce
qu'on a de mieux !

— Oui ? Madame Chessenet ne serait stirement pas de ton
avis !

— Savoir ! (Tu ne 1'aimes pas ? Ca m'amuse.) Elle doit porter
des seins dernier cri, en étole, les pans jusqu'aux genoux.

Cette présence bavarde tonifie ma paresse, finit par chasser
ma pudeur bébéte. Et Marthe a le don de se faire pardonner
presque tout.

Je noue ma cravate de tulle blanc devant la glace, tandis que
Marthe, penchée a la fenétre, me décrit ce qui se passe sous ses
yeux :

— Je vois, oh! Je vois des bonnes balles... je vois Léon qui
nous cherche avec des airs de caniche perdu... il nous croit a la
musique, bon débarras !

— Pourquoi ?

— Crainte qu'il me rase, tiens ! Je vois une dame renversante,
toute en valenciennes, mais une binette ridée de vieille reinette...
Je vois des dos idiots d'hommes en panamas pétris comme des
meringues ratées... Je vois... ah !

— Quoi?
— Hep, hep ! Eh bien, c'est pas malheureux ! Oui, oui, c'est

nous, montez !



— Tu es folle, Marthe ! Tout le monde te regarde. A qui en as-
tu?

— A la petite van Langendonck.
— Calliope ?

— Elle-méme !

— Elle est ici ?

— Probable, puisque je 'appelle.

Je fronce involontairement les sourcils : encore une relation
qu'Alain désirerait couper, et qu'il tient a longue distance ; non
que cette petite Cypriote, veuve d'un Wallon, fasse parler d'elle
autant qu'une Chessenet ; mais mon mari lui reproche une beauté
voyante et pamée qu'il ne trouve pas de bon ton. Je ne savais pas
qu'il y etit pour la beauté un code de convenances... mais Alain
'affirme.

Calliope van Langendonck, dite « la Déesse aux yeux pers »,
annoncée par un murmure élégant d'étoffes, effectue une entrée
théatrale, accable Marthe de baisers, de paroles, de dentelles
trainantes, de regards lazuli, glissant entre des paupieres armées
de cils brillants comme des lances — puis s'abat sur moi. J'ai
honte de me sentir si peu expansive, et je lui offre un fauteuil.
Marthe la larde déja de questions :

— Calliope, quel est le ponte fortuné que vous remorquez ici
cette année ?

— What is it ponte ? Ah! Oui... Pas dé ponte, jé suis toute
seule.



Elle répete souvent les phrases qu'on vient de dire, avec un
air calin de s'écouter et de traduire. Est-ce coquetterie, ou ruse
pour se donner le temps de choisir sa réponse ?

Je me souviens que cet hiver elle mélait le grec, 1'italien,
I'anglais et le francais, avec une ingénuité trop compléete pour étre
sincere. Son « babélisme » ainsi que dit Claudine, qu'elle amuse a
la folie, son charabia soigneusement cultivé retient 1'attention
comme un charme de plus.

— Seule ? Racontez ca a d'autres !
— Si ! Il faut soigner deux mois par anno, pour rester belle.
— Ca lui réussit jusqu'a présent, pas, Annie ?

— Oh! Oui. Vous n'avez jamais été plus jolie, Calliope. Les
eaux d'Arriege vous font du bien, n'est-ce pas ?

— Les eaux ? Je prends never, ... jamais...
— Alors, pourquoi...

— Parce que l'altitude est excellent ici, et que je rencontre
gens que je connais, et que je peux faire toilettes économiques.

— Femme admirable! Pourtant, le soufre, c'est bon pour
peau ?

— Non, c'est kakon, movais pour peau. Je soigne peau avec
recette spéciale, turque.

— Dites vites, je pantele, et je suis stire qu'Annie n'a plus un fil
de sec.
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Calliope, qui a laissé tous ses « articles » dans 1'ile de Chypre,
écarte doctoralement des mains scintillantes :

— Vous prenez... vieux boutons de gloves, en nacre, vous
mettez dans un avgothiki... coquetier... et vous pressez citron tout
entier dessus... Le lendemain, elle est en pate...

— Qui, elle ?

— Les boutons et le citron. Et vous étalez sur figure, et vous
étes plus blanc, plus blanc, que...

— Ne cherchez pas. Je vous remercie infiniment, Calliope...
— Je peux ancora donner recette pour détacher lainages...

— Non, assez, bon Dieu, assez! Pas tout le méme jour!...
Depuis quand vous €étes a Arriege ?

— Depuis... un, due, three... sept jours... Je suis si heurese de
vous voir ! Je veux plus vous quitter. Quand vous avez appelé tout
a coup par la wind... fenétre, j'ai eu spavento et j'ai laissé drop
mon ombrelle !...

Je suis désarmée. Devant ce polyglottisme déchainé, Alain
lui-méme ne tiendrait pas son sérieux. Si cette légere créature
peut me rende courtes les longues heures de ma « saison » je la
verrai tant qu'elle voudra — a Arriege.

Quel besoin avait Marthe de me trainer autour de ce kiosque
a musique! J'en rapporte une étreignante migraine, et
I'empreinte, presque physique, sur ma peau, de tous ces regards
sur nous. Ces gens-la, baigneurs et buveurs d'Arriege, nous ont
épluchées, dévorées, avec des yeux de cannibales. J'appréhende
maladivement les potins, les espionnages et les délations de ces
désceuvrés minés d'ennui. Heureusement, bien peu de visages
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connus, excepté la petite Langendonck. Les Renaud-Claudine
arrivent dans trois jours, ils ont retenu leur appartement.

Triste chambre que celle-ci! L'électricité crue tombe du
plafond sur mon lit vide et mort... Je me sens seule, seule, au
point de pleurer, au point d'avoir retenu Léonie pour me
décoiffer, afin de garder aupres de moi une présence familiere...
Viens, mon Toby noir, petit chien chaud et silencieux qui adores
jusqu'a mon ombre, reste a mes pieds, tout fiévreux du long
voyage, agité de cauchemars ingénus... Peut-étre réves-tu qu'on
nous sépare encore ?...

Ne crains pas, Toby, le maitre sévere, il dort a présent sur
I'eau sans couleur ; car les heures de son coucher sont ordonnées
comme toutes celles de sa vie... Il a remonté son chronometre, il a
couché son grand corps blanc, froid du tub glacial. Songe-t-il a
Annie ? Est-ce qu'il soupirera la nuit, est-ce qu'il s'éveillera dans
le noir, le noir profond, que ses pupilles dilatées peupleront de
lunules d'or et de roses processionnantes ? S'il appelait, a cette
minute méme, son Annie docile, s'il cherchait son odeur de rose
et d'ceillet blanc, avec le sourire martyrisé de 1'Alain que je n'ai vu
et possédé qu'en songe ? Mais non. Je le sentirais a travers l'air et
la distance...

Couchons-nous, mon petit chien noir. Marthe joue au
baccara.

*X*

Mon cher Alain,

Je m'accoutume a cette vie d'hotel. C'est un effort qui, je
l'espere, me sera compté par vous, de méme que je vous fais
honneur de chaque victoire remportée sur mon apathie.

Les journées me sont plus longues pourtant qu'aux
baigneurs effectifs. Marthe, vaillante comme toujours, se soumet
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a un traitement tres dur de douches et de massages. Léon boit
seulement ; moi je regarde.

Nous avons rencontré ici madame van Langendonck, qui est
seule. Croyez, cher Alain, que je n'ai point recherché cette
rencontre. Marthe l'accueille bien et dit que les amitiés de villes
d'eaux se coupent a Paris le plus aisément du monde. J'espere
que vous voila rassuré sur le superficiel de nos relations. Et
d'ailleurs, elle habite l'hotel du Casino, tandis que nous logeons
au Grand-Hotel.

Je crois aussi que les Renaud-Claudine débarquent dans peu
de jours. Il nous sera presque impossible de ne pas les voir ; il
me semble d'ailleurs que vous considérez le mari comme
acceptable, parce qu'il connait toute la terre. Quant a sa femme,
nous aviserons a agir au mieux, et pour cela je me fie a Marthe,
qui tient de vous un sens tres fin de la décision opportune.

Je vous parle de nous, cher Alain. Vous m'avez défendu de
vous importuner de ma sollicitude, inutile mais si bien
intentionnée ! Sachez donc encore que nous nous levons a sept
heures moins le quart, qu'a sept heures sonnantes nous sommes
assises aux petites tables de la laiterie. On trait devant nous un
lait mousseux et chaud, que nous buvons lentement en regardant
monter le brouillard que le soleil aspire.

Il faut bien déjeuner des sept heures, car la douche est a dix.
On vient la au saut du lit sans prendre le temps méme d'une
toilette sommaire. Ce petit lever ne réussit pas a toutes le
femmes, et j'admire comme Marthe supporte cette épreuve. Elle
parait enveloppée de linons et de mousselines, en capuchons
ruchés et neigeux qui l'avantagent extrémement.

Votre Annie n'y déploie pas tant d'art ; elle arrive en jupe
tailleur et en blouse de soie molle, et l'absence de corset ne me
change guere la taille. Ma natte de la nuit relevée en catogan
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par un ruban blanc, un chapeau paillasson en forme de cloche,
... voila une tenue qui ne fait pas émeute.

Apres deux tasses de lait et autant de petits croissants,
promenade dans le parc, retour a l'hétel pour le courrier et la
toilette — a dix heures, douche. Marthe disparait, et je reste seule
jusqu'a midi. Je flane, je lis, je vous écris. Je cherche a
m'imaginer votre vie, votre cabine, l'odeur de la mer, le
battement de l'hélice...

Adieu, cher Alain, prenez bien soin de vous-méme, et de
votre affection pour

ANNIE.

C'est tout ce que je trouve a lui écrire. Je me suis interrompue
vingt fois, une maladresse au bout de ma plume... Quel mauvais
esprit m'habite, pour que j'écrive déja « maladresse » 1la ou il
faudrait « franchise » ?...

Mais pouvais-je écrire tout ? Je crains, méme de loin, la
colere de mon mari, s'il apprend que je vis cOte a cOte avec
Calliope, avec Maugis arrivé depuis trois jours et qui ne nous
quitte guere... Le train de 5 heures 10 amene demain Claudine et
son mari... Lachement je me dis quun aveu bien complet au
retour d'Alain, me vaudra seulement un grand sermon. Il n'aura
pas vu Calliope a la laiterie le matin en « déshabillé galant » — si
déshabillé et si galant, que je détourne les yeux pour lui parler —
des tulles qui dégringolent, des pelisses a fanfreluches qui baillent
sur la peau dorée, et d'extraordinaires mantilles de blonde pour
voiler les cheveux mal relevés. Hier matin, pourtant, elle arrive
embobelinée dans un vaste cache-poussiere, en soie glacée
d'argent, si hermétique et si convenable que je m'étonne. Autour
de nous les panamas et les casquettes a carreaux regrettent et
cherchent les coins de peau ambrée.



Je lui fais compliment de sa correction. Elle éclate de son rire
déchirant et s'écrie: «Je crois bien! C'est forcé! J'ai pas de
chemise dessous ! »

Je ne savais ou me mettre. Les casquettes et les panamas se
sont penchés vers elle, d'un mouvement automatique de
marionnettes qui saluent...

Heureusement, Calliope est seule. Seule ? Hum ! J'ai parfois,
marchant aupres d'elle, croisé des messieurs tres bien, qui se
détournaient avec une discrétion si affectée, une indifférence si
parfaite. Elle passait, roide dans sa petite taille, avec un coup de
paupieres en éventail, qu'elle a voulu m'apprendre, sans y réussir.

L'heure de la douche nous rapproche l'une de l'autre, en
faisant le désert autour de nous. Léon, tres déprimé ces temps-ci,
vient s'asseoir a notre table et risque des cravates déconcertantes,
des gilets vifs qui vont bien a son teint mat. Il s'éloigne de quart
d'heure en quart d'heure, pour les quatre verres d'eau ; il tente un
essai de coeur littéraire auprés de Calliope. A mon grand
étonnement, elle le recoit avec un dédain peu déguisé, un froid
regard bleu tombant de haut qui signifie: « Que veut cet
esclave ? »

Il y a encore... Marthe. Oui, Marthe. Méme pour écrire ceci,
j'hésite... Ce Maugis la suit de trop pres, et elle supporte sa
présence comme si elle ne s'en apercevait pas. Je ne puis le croire.
Les étincelants yeux gris de Marthe voient tout, écoutent tout,
saisissent la pensée derriere les yeux qu'ils regardent. Comment
n'arrache-t-elle pas sa petite main potelée et fine, aux levres de
cet individu, qui lui disent, deux fois par jour, un bonjour et un
adieu prolongés ? Maugis sue 1'alcool. Il est intelligent, d'accord,
instruit sous sa blague a demi gateuse ; il tire 1'épée, m'a dit Alain,
d'un poignet redoutable que l'absinthe ne fait pas encore
trembler. Mais... pouah !
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Elle s'amuse, je veux l'espérer. Elle coquette pour le plaisir de
voir les yeux globuleux de son adorateur s'injecter et s'attendrir
en la regardant. Elle s'amuse...

Je viens d'accompagner Marthe a sa douche. J'en tremble
encore.

Dans une affreuse cabine de sapin brut, ruisselante de toutes
ses parois, pénétrée de soufre et de vapeur d'eau, j'ai assisté,
derriere un paravent de bois, au supplice sans nom qu'est cette
douche-massage. En un tour de main, Marthe est nue. Je clignote
devant tant de sans-géne et de blancheur. Marthe est blanche
comme Alain, avec plus de rose dessous. Sans un frisson de
malaise, elle tourne vers moi une croupe effrontée, marquée de
fossettes profondes, tandis qu'elle sangle autour de ses tempes un
bonnet de caoutchouc, un serre-téte abominable, une facon de
marmotte de poissarde.

Puis elle vire... et je reste frappée du caractere que prend cette
jolie téte de femme, ainsi privée de ses cheveux ondés : des yeux
aigus jusqu'a la folie, la machoire courte et solide, 1l'arcade
sourciliere peuple et brutale, je cherche en vain la Marthe que je
connais dans celle-ci qui me fait peur. Cette figure inquiétante rit
au-dessus d'un corps mignon et gras, presque trop féminin, tout
en exces de minceurs et de rondeurs...

— Annie, hep ! Tu dors debout ?
— Non. Mais j'en ai déja assez. Cette cabine, ce bonnet...

— Hein, Catherine, croyez-vous qu'elle est brave, ma petite
belle-sceur ? Si nous lui donnions a nous deux une bonne douche,
a grand jet ?

Je considere avec appréhension la créature sans sexe, en
tablier ciré, juchée sur des socques de bois. Elle rit sur des

gencives rouges.
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— Si Madame veut se coucher... Le quart d'heure est déja bien
entamé.

— Voila, voila.

D'un bond, Marthe franchit le rebord d'une espece de cercueil
ouvert, incliné, que je n'avais pas vu d'abord et s'y étend, les
mains sur les seins, pour les préserver du choc trop rude. Le jour
d'en haut éclaire les veines de sa peau, sculpte les plis minces,
touche brutalement a tout 1'or roux qui moutonne sur elle... Je
rougis dans l'ombre... Je n'aurais jamais cru Marthe si velue... Je
rougis davantage, en songeant que sur le corps d'Alain fleurit la
méme abondance d'or rose comme du cuivre. Marthe attend en
fermant les yeux, les coudes tremblants, et la créature sans sexe
braque sur elle deux gros tubes de caoutchouc, qui pendent du
plafond...

Des cris percants, des clameurs suppliantes éclatent... Sous le
jet froid, plus gros que mon poignet, qui tombe d'aplomb sur elle
et se promene de la poitrine aux chevilles, Marthe se tord comme
une chenille coupée, sanglote, grince, injurie, ou soupire —
lorsque le jet bouillant succede au jet froid, adoucie, consolée.

La créature douche d'une main et claque de l'autre, claque
sans pitié, d'une grande main solide, ce corps délicat qui se
marbre de rouge brilant.

Apres cinqg minutes de ce tourment effroyable, un grand
peignoir chaud, une friction seche, et Marthe, délivrée de I'odieux
serre-téte, me regarde en haletant, de grosses larmes au coin des
yeux.

D'une voix étranglée, je lui demande si c'est ainsi tous les
matins.
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— Tous les matins, mon petit. Hein ! Claudine le déclarait I'an
dernier : « Ca et le tremblement de terre, on n'a rien trouvé de
mieux pour faire circuler le sang. »

— Oh ! Marthe, c'est affreux ! Ce jet plus rude qu'un gourdin
qui t'a fait pleurer, sangloter... Quelle horreur !

A demi rhabillée, elle tourne vers moi un bizarre sourire en
coin, les narines encore battantes :

— Je ne trouve pas.

*X*

Les repas, ici, me sont un supplice. Nous avons le choix entre
deux restaurants, qui tous les deux dépendent du casino ; car les
hétels ne servent point de repas, et cette ville d'eaux, qui n'a de
ville que le nom, se compose du casino, de l'établissement
thermal, et de quatre grands hétels. Ces réfectoires ou l'on se
rend comme des pensionnaires ou des prisonniers, ou 1'on grille a
midi sous le rude soleil montagnard, suffisent & me couper
I'appétit. J'ai songé a me faire servir dans ma chambre, mais on
m'apportera la desserte tiede, et puis, ce ne serait pas gentil pour
Marthe, a qui les repas sont des prétextes a potiner et a fouiner...
Je parle déja comme elle !

Calliope s'assied a la méme table que nous, et Maugis aussi,
que je supporte mal. Marthe s'occupe de lui, parait s'intéresser a
ses articles de critique, quémande, autoritaire, un article sur Un
Drame du cceur, le dernier roman de mon beau-frere, pour
fouetter la vente et encourager les villes d'eaux...

Léon dévore les viandes coriaces avec un appétit d’homme
anémié et ne lache pas Calliope, qui persiste a le renvoyer a ses
soixante lignes, méprisante comme une fille de roi pour un scribe
a gages. Drole de petite femme ! Je l'avoue; c'est moi qui la
recherche maintenant. Elle se raconte avec une volubilité
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embarrassée, péchant dans une langue étrangere le mot qui lui
fait défaut dans la notre, et j'écoute comme un conte de fées le
récit cahoté de sa vie.

C'est surtout pendant la douche de Marthe, a I'heure déserte,
que je m'oublie a 1'entendre. Je m'assieds en face d'elle dans un
grand fauteuil d'osier, derriere la laiterie et j'admire, pendant
qu'elle parle, sa beauté parée et en désordre.

— Quand j'étais petite, dit Calliope, j'étais tres belle.
— Pourquoi « j'étais » ?

— Because je suis moins. La vieille qui lavait le linge me
crachait toujours dans la figure.

— Oh! La dégotitante ! Vos parents ne l'ont pas mise a la
porte ?

Le beau regard bleu de Calliope me couvre de dédain :

— A la porte ? Chez nous, il faut les vieilles cracher sur les
jolies petites, en disant « Phtu! phtu! » : c'est pour conserver
belles et garder contre mauvais ceil. Je suis conservée kallista
aussi, pourquoi ma mere, le jour du baptéme, a fait mettre repas
sur table, la nuit.

—Ah?

— Oui. On pose sur la table beaucoup de choses pour manger,
et on se couche. Alors, les mires vient.

—Qui?

— Les mires. On les voit pas, mais elles arrivent pour manger.
Et on range chaque chair, chiesa, comment vous dites ? Chaise,



bien contre mur, parce si une des mires cognait son coude en
passant pour sit a table, elle donnerait... mauvais sort sur petit
enfant.

— Que c'est joli, ces vieux usages ! Les mires, comme vous
dites, ce sont des fées ?

— Fées ? Je sais pas. C'est des mires... Ha ! J'ai mal a ma téte.

— Voulez-vous un peu d'antipyrine? J'en ai dans ma
chambre.

Calliope passe sur son front poli une main aux doigts teints
de rose.

— Non, merci. C'est ma faute. J'ai pas fait les croix.
— Quelles croix ?
— Comme ca, sur l'oreiller.

Elle dessine sur son genou une série de petites croix rapides,
avec le tranchant de la main.

— Vous faites les pétits croix, et vite, vite, vous couchez la téte
sur l'endroit, et les mauvais visiteurs ne vient pas dans le
sommelil, ni head-ache, ni rien.

— Vous étes stire ?
Calliope hausse les épaules et se leve :
— Si, je suis slire. Mais vous, c'est un peuple sans réligion.

— Ou courez-vous, Calliope ?



— C'est devtera... lundi. Il faut faire mes ongles. Voila encore
que vous ne savez pas ! Lundi, faire les ongles : santé. Mardi, faire
les ongles : fortune.

— Et vous préférez la santé a la fortune ? Comme je vous
comprends !

Déja en marche, elle se retourne, tenant a brassées ses
dentelles éparses.

— Je préfere pas... lundi je fais une main, et mardi I'autre.

*X*

Entre midi et cinq heures, une chaleur inhumaine terrasse
tous les baigneurs. La plupart s'enferment dans le grand hall du
casino, qui ressemble a la salle des pas-perdus de quelque gare
modern style. Renversés dans les rockings, ils flirtent, les
malheureux ! ils sucent du café dans de la glace pilée, et
somnolent au bruit d'un vague orchestre assoupi comme eux-
mémes. Je me dérobe souvent a ces plaisirs prévus, embarrassée
par les regards, par le mauvais ton de Maugis, par le bruit d'une
trentaine d'enfants et leur sans-géne déja poseur.

Car j'ai vu la des petites filles, a qui leurs treize ans font déja
du mollet et de la hanche, user indignement de ce qu'on appelle
les priviléges de l'enfance. A cheval sur la jambe d'un grand
cousin, ou juchée sur un tabouret de bar, les genoux au menton,
une adorable petite blonde, aux yeux qui savent, montre tout ce
qu'elle peut d'elle-méme et guette d'un regard de chatte froide,
I'émoi honteux des hommes. Sa mere, une grosse cuisiniere
couperosée, s'extasie : « Est-elle bébé, a son age! » Je ne peux
pas croiser cette gamine effrontée sans me sentir mal a l'aise. Elle
a inventé de souffler des bulles de savon et de les poursuivre
d'une raquette en laine. Des individus de tout age soufflent
maintenant dans des pipes de terre et courent apres les bulles de



savon pour froler la petite fille, lui voler son chalumeau, I'enlever
d'un bras quand elle se penche a la baie vitrée. Ah ! quelle vilaine
béte dort donc dans certains hommes !

Il reste encore, Dieu merci, de vrais bébés, des garconnets
patauds, aux mollets nus couleur de cigare, d'une gentillesse
oursonne ; des fillettes poussées trop vite, tout en angles et en
grands pieds minces, des tout-petits, les bras en boudins roses
ficelés de plis tendres — comme ce gros amour de quatre ans,
malheureux dans sa premiere culotte, et qui chuchotait, tres
rouge, a sa miss sévere et dégoiitée : « Est-ce que le monde a I'air
que j'ai fait dans mon pantalon ? »

Je traverse, pour rentrer chez moi, la nappe dangereuse de
soleil qui sépare notre hétel du casino. Pendant vingt-cinq
secondes, je gofite le plaisir cuisant de me sentir comme soulevée
de chaleur, le dos grésillant, les oreilles bourdonnantes... Pres de
tomber, je me réfugie dans la fraicheur noire du vestibule, oti une
porte ouverte sur les sous-sols laisse monter une odeur de vieille
futaille, de vin rouge tourné en vinaigre... Puis, c'est ma chambre
silencieuse, déja parfumée de moi, le lit moins hostile, ou je me
jette en chemise, pour y songer, dévétue, jusqu'a cinq heures...

Toby effleure mes pieds nus d'une langue congestionnée, puis
tombe prostré sur le tapis. Mais cette horripilante caresse me
laisse tremblante et comme outragée, oriente mes pensées sur la
mauvaise route... Ma demi-nudité me rappelle la douche de
Marthe, ce qu'elle cherche dans ces jets qui la rudoient, la
blancheur de mon mari... celui du réve... Pour me délivrer de
I'obsession — est-ce bien pour m'en délivrer ? — Je saute a bas du

lit et cours chercher, entre deux sachets, le dernier portrait
d'Alain.

Quoi donc?... Est-ce maintenant que je réve? Ce beau
garcon-la, il me semble que je ne le reconnais pas... Le dur
sourcil, et cette pose arrogante de coq ! Voyons, je me trompe, et
le photographe aura retouché a l'exces ?...



Mais non, cet homme-1a, c'est mon mari, qui voyage au loin.
Je tremble devant son image, comme je tremble devant lui-
méme. Une créature courbée, inconsciente de sa chaine, voila ce
qu'il a fait de moi... Bouleversée, je cherche obstinément dans
notre passé de jeunes époux, un souvenir qui puisse m'abuser de
nouveau, qui me rende le mari que j'ai cru avoir. Rien, je ne
trouve rien... que ma soumission d'enfant battue, que son sourire
de condescendance sans bonté... Je voudrais savoir que je réve ou
que je délire. Ah ! le méchant, le méchant ! Quand m'a-t-il fait le
plus de mal, en partant sur la mer, ou bien en me parlant pour la
premiere fois ?



\Y

Dans la chambre de Marthe, qui est la plus grande, nous
attendons, derriere les volets tirés, Claudine et Calliope qui
doivent venir prendre le thé, Claudine arrivée d'hier soir avec son
mari, et qui viendra seule, par exception, Marthe excluant
aujourd'hui les hommes, « pour se reposer ». Elle se repose en
piétinant sur place, en virant dans sa robe de mousseline vert cru,
un vert impossible qui outre sa blancheur et embrase sa chevelure
mousseuse. Au corsage échancré, une grosse rose rose, commune
et embaumeée. Marthe associe sur elle, d'un choix stir, de violentes
et heureuses couleurs...

Je la trouve bien agitée, les yeux menacants et la bouche
triste. Elle s'assied, crayonne rapidement sur une feuille blanche,
murmure des chiffres :

— ... Ici, c'est deux louis par jour... quinze cents francs chez
Hunt a la rentrée... et 'autre idiot qui veut passer par Bayreuth...
C'est plutot compliqué, la vie !

— Tu me parles, Marthe ?

— Je te parle sans te parler. Je dis que c'est compliqué, la vie.
— Compliqué... peut-€étre bien.

Elle hausse les épaules.

— Oui. « Peut-étre bien. » S'il te fallait trouver cinq cents
louis.

— Cinq cents louis ?



— Ne te fatigue pas a calculer, ca fait dix mille francs. S'il te
fallait les dénicher d'ici trois semaines, dans... dans les plis de ta
robe, qu'est-ce que tu ferais ?

— Je... j'écrirais au banquier... et a Alain.
— Comme c'est simple !
Elle est si seche que je crains de I'avoir froissée :

— Comme tu me dis cela, Marthe ! Est-ce que... est-ce que tu
as besoin d'argent ?

Ses durs yeux gris s'apitoient :

— Mon pauvre petit pruneau, tu me fais de la peine. Bien stir,
j'ai besoin d'argent... Tout le temps, tout le temps !

— Mais, Marthe, je vous croyais riches! Les romans se
vendent, et ta dot...

— QOui, oui. Mais il faut manger. Le chateaubriand est hors de
prix cette année. Crois-tu qu'avec trente mille de rente, en tout et
pour tout, une femme puisse vivre convenablement, si elle n'a pas
un courage de teigne ?

Je réfléchis une seconde, pour avoir 1'air de calculer :

— Dame... c'est peut-étre un peu juste. Mais, Marthe,
pourquoi ne pas...

— Nepas?...

— Ne pas me le dire ? J'ai de I'argent, moi, et je serais tres
contente...



Elle m'embrasse, d'un baiser qui sonne comme une tape, et
me tire l'oreille :

— T'es gentille. Je ne dis pas non. Mais pas maintenant.
Laisse, j'ai encore une ou deux ficelles qui sont comme neuves. Et
puis, je te garde pour la bonne bouche. Et puis... ¢ca m'amuse de
me battre contre l'argent, de trouver a mon réveil une facture
qu'on réclame pour la dixieme fois, de regarder le dedans de mes
mains vides en me disant : « Ce soir, il faut vingt-cinq louis dans
cette menotte-la. »

Ebahie, je la contemple, cette petite Bellone en robe verte
comme une sauterelle... « Se battre, lutter... » des mots effrayants
qui font lever des images de gestes meurtriers, de muscles tendus,
de sang, de victoires... Je reste devant elle comme une infirme, les
mains inertes, songeant a mes larmes récentes devant la
photographie d'Alain, a ma vie écrasée... Un trouble pourtant me
vient :

— Marthe... comment fais-tu ?
— Tu dis ?
— Comment fais-tu, quand tu as tant besoin d'argent ?

Elle sourit, se détourne, puis me regarde de nouveau, avec un
air doux et lointain :

— Eh bien, voila... je tape 1'éditeur de Léon... J'embobine le
couturier, ou bien je le terrorise... Et puis il y a des rentrées
inespéreées.

— Tu veux dire de I'argent qu'on te devait, que tu avais prété ?

— A peu prés... J'entends Claudine ; & qui parle-t-elle ?



Elle ouvre la porte et se penche sur le corridor. Je la suis des
yeux, avec une arriere-pensée pénible... Pour la premiere fois, je
viens de feindre l'ignorance, de simuler le zozotisme d'une Rose-
Chou... « Des rentrées inespérées ! » ... Marthe m'inquiete.

Claudine parle en effet, dans le corridor. J'entends: « Ma
fitille... » Quelle fille ? Et cette tendresse dans l'accent ?...

Elle parait, tenant en laisse sa Fanchette maniérée et
tranquille qui marche en ondulant et ont les yeux verts
noircissent a notre vue. Marthe, ravie, bat des mains comme au
théatre.

— Comme c'est bien Claudine ! Ou avez-vous pris cette béte
délicieuse ? Chez Barnum ?

— Pardi non. Cheux nous. A Montigny. Fanchette, assise !

Claudine 6te son chapeau de garcon, remue ses boucles. Elle
a ce teint mat, cet air sauvage et doux qui me plait tant. Sa chatte
s'assied correctement, la queue sous les pattes de devant. J'ai bien
fait d'envoyer mon Toby promener avec Léonie; elle l'aurait
griffé.

— Bonjour, vous, princesse lointaine.
— Bonjour, Claudine. Vous avez fait bon voyage ?

— Tres bon, Renaud charmant. Il a tout le temps flirté avec
moi, si bien que je n'ai pas eu une seule minute la sensation d'étre
mariée... Croyez-vous, un monsieur qui voulait m'acheter
Fanchette ? Je 1'ai regardé comme s'il avait violé ma mere... On a
chaud, ici. Est-ce qu'il va venir beaucoup de dames ?

— Non, non, Calliope van Langendonck seulement.
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Claudine passe lestement son pied par-dessus une chaise, une
chaise tres haute :

— Chance! je l'adore, Calliope. Ohé, de la trireme! On va
avoir du golt. Et puis elle est jolie, et puis elle est la derniere
détentrice de 1' « ame antique ».

— Par exemple ! se révolte Marthe. Elle qui est cosmopolite
comme un croupier du casino !

— C'est ce que je voulais dire. Elle incarne, en mon
imagination simpliste, tous les peuples qui sont en dessous de
nous.

— Les taupes ? Raillé-je timidement.

— Non, subtile petite rosse. Au-dessous... sur la carte. La
voila ! Paraissez, Calliope, Hébé, Aphrodite, Mnasidika... Je sors
tout ce que je sais de grec pour vous !

Calliope semble nue dans une robe trop riche de chantilly
noir sur crépe de chine clair. Elle succombe dés le seuil :

— Je suis morte. Trois étages...

— ... C'est mauvais pour peau, continue Claudine.

— Mais c'est bon pour femme enceinte. Ca fait tomber enfant.
MARTHE, effarée. — Vous étes enceinte, Calliope ?
CALLIOPE, sereine. — Non, never, jamais.

MARTHE, amere. — Vous avez de la veine. Moi non plus,
d'ailleurs. Mais c'est assommant, tous ces moyens préventifs.
Comment vous garez-vous, vous ?



CALLIOPE, pudique. — Je suis veuve.

CLAUDINE. - Evidemment, c'est un moyen. Mais la
condition n'est ni nécessaire, ni suffisante. Quand vous n'étiez pas
veuve, qu'est-ce que vous faisiez ?

CALLIOPE. — Je faisais les croix dessus, avant. Et je tousse,
apres.

MARTHE, qui pouffe. — Les croix !... Sur qui ? Sur vous, ou
sur le partenaire ?

CALLIOPE. — Sur tous deux, dearest.

CLAUDINE. — Ah! Ah! Et vous toussiez apres ? C'est le rite
grec ?

CALLIOPE. — Non, poulaki mou. On tousse comme ca (elle
tousse) et c'est parti.

MARTHE, dubitative. — Ca vient plus vite que ca ne s'en va...
Claudine, passez-moi donc la salade de péches.

CLAUDINE, absorbée. — Je ne suis pas curieuse, mais j'aurais
voulu voir sa téte...

CALLIOPE. — Téte de qui ?

CLAUDINE. — La téte de feu van Langendonck, pendant que
vous « faisiez croix dessus ».

CALLIOPE, candide. — Mais je les faisais pas sur téte.
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CLAUDINE, éclatant. — Ah! ah! que j'ai du goft.
(Suffoquant de rire.) Cette bon sang de Calliope me fait
engorger !

Elle crie et se pame de joie ; Marthe, elle aussi, s'étrangle.
Moi-méme, malgré la honte qu'elles me donnent, je ne puis
m'empécher de sourire dans la demi-obscurité qui me protege,
qui ne me protege pas assez, car Claudine a surpris la gaieté
silencieuse que je me reproche.

— Eh 1a, dites donc, sainte Annie, je vous vois. Allez jouer
dans le parc tout de suite, ou n'ayez pas l'air de comprendre. Ou
plutét non (sa voix rude devient douce et chantante), souriez
encore! Quand les coins de votre bouche remontent, vos
paupieres descendent, et les histoires de Calliope ont moins
d'équivoque... petite Annie... que votre sourire...

Marthe interpose entre Claudine et moi l'aile d'un éventail
ouvert :

— ... et si ca continue, vous allez appeler ma belle-sceur
« Rézi » ! Merci, je ne veux pas que mon honnéte chambre serve a
ca!

Rézi ? Qu'est-ce que c'est ? Je m'enhardis :
— Vous avez dit... Rézi ? C'est un mot d'une langue étrangere ?

— Vous ne croyez pas si bien dire ! riposte Claudine pendant
que Marthe et Calliope échangent des sourires complices. Puis sa
gaieté tombe net, elle cesse de sucer son café glacé, réve une
minute, avec des yeux assombris, les mémes yeux que ceux de sa
chatte blanche qui, pensive, menace un point dans le vide...

Qu'ont-elles dit encore ? Je ne sais plus, je me reculais de plus
en plus dans I'ombre de la persienne. Je n'ose transcrire les bribes
que je me rappelle. Mille horreurs ! Calliope met a les débiter plus
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d'inconscience, une impudeur exotique ; Marthe une crudité nette
et sans trouble ; Claudine, une sorte de sauvagerie languide, qui
me révolte moins.

Elles en étaient venues a me questionner, avec des rires, sur
des gestes et des choses que je n'ose nommer, méme en pensée.
Je n'ai pas tout compris, j'ai balbutié, j'ai retiré mes mains de
leurs mains insistantes, elles ont fini par me laisser, bien que
Claudine murmurat, les yeux sur mes yeux pales qui laissent trop
entrer le vouloir d'autrui: « Cette Annie est attachante comme
une jeune fille. » Elle est partie la premiere, emmenant sa chatte
blanche au collier de cuir vert, et baillant a notre nez : « Il y a trop
longtemps que j'ai vu mon grand ; le temps me dure ! »

Maugis « colle » de plus en plus. Il encense Marthe de ses
hommages, qui montent vers elle dans une fumée de whisky. Ces
rendez-vous a la musique de cinq heures m'excedent. Nous y
retrouvons Calliope, autour de qui les hommes ont des regards de
meute, et Renaud-Claudine amoureux et agacants. Mais oui,
agacants ! Cette maniere de se sourire des yeux, de s'asseoir
genou a genou, comme des mariés de quinze jours ! Et encore, j'ai
vu, moi, des mariés de quinze jours, qui n'attiraient pas
l'attention...

... Deux mariés tout récents qui dinaient a une petite table de
restaurant, lui roux, elle trop brune, sans que le visage traduisit
jamais le désir, leurs mains la caresse, sans que leurs pieds se
joignissent sous la nappe retombante... Souvent, elle laissait
descendre ses paupieres sur des yeux transparents, « couleur de
fleur de chicorée sauvage », elle posait et reprenait sa fourchette,
froidissait sa main chaude au flanc perlé de la carafe, en fiévreuse
accoutumeée a sa fievre. Lui, il mangeait d'un appétit sain comme
ses dents, et parlait d'une voix de maitre : « Annie, vous avez
tort; cette viande est saignante a point...» L'aveugle!
l'indifférent ! il ne voyait ni cette fievre douce, ni ces cils trop
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lourds qui voilent les yeux bleus. Il ne devinait pas quelle
angoisse était la mienne, et comme j'aspirais, en la redoutant, a
I'heure encore non venue ou mon plaisir saurait répondre au
sien... Que cela est pénible a écrire... effarée, obéissante, je me
pliais a sa caresse simple et robuste qui me quittait trop tot, a
l'instant ou raidie, la gorge pleine de larmes, au bord méme,
pensais-je, de la mort, j'appelais et j'attendais... je ne savais quoi.

Je le sais maintenant. L'ennui, la solitude, un apres-midi
d'atroce migraine et d'éther ont fait de moi une pécheresse pleine
de remords. Péché qui menace toujours et contre quoi je lutte
désespérément... Depuis que je rédige ce journal, je me vois
apparaitre, chaque jour, un peu plus nette, comme un portrait
noirci qu'une main experte relave... Comment Alain, qui
s'enquérait si peu de mes miseres morales, devina-t-il ce qui
s'était passé entre moi et... et Annie ? Je l'ignore. Peut-étre une
jalousie de béte trahie I'éclaira-t-elle ce jour-la...

D'ou m'est donc venue la lumiere? De son absence ?
Quelques lieues de terre et d'eau entre lui et moi ont fait ce
miracle ? Ou bien j'ai bu le philtre qui rendit la mémoire a
Siegfried ? Mais le philtre tardif lui rendit aussi I'amour, et moi,
hélas!... A quoi bon m'accrocherai-je ? Tous, autour de moi,
courent et combattent vers le but de leur vie... Marthe et Léon
peinent, lui pour les gros tirages, elle pour le luxe. Claudine aime,
et Calliope se laisse aimer... Maugis se grise... Alain remplit sa vie
de mille vanités exigeantes : respectabilité, existence brillante et
correcte, souci d'habiter une maison bien tenue, d'éplucher son
livre d'adresses comme un certificat de domestique, de dresser sa
femme qu'il enréne trop court comme son demi-sang anglais... Ils
vont, ils agissent, et moi je reste les mains vides et pendantes...

Marthe tombe au milieu de cet acces noir. Elle-méme semble
moins allegre, sinon moins vaillante, et sa bouche mobile et rouge
rit avec un pli triste. Mais peut-étre est-ce moi qui vois tout
amer ?



Elle s'assied sans me regarder, dispose les plis d'une jupe de
dentelle, qui accompagne un petit habit Louis XVI en pékin blanc.
Des plumes blanches frémissent sur son chapeau blanc. Je n'aime
pas beaucoup cette robe-1a, trop parée, trop messe de mariage. Je
préfere tout bas la mienne en voile ivoire, coulissée partout, en
rond a l'empiecement, au-dessus du volant de la jupe, aux
manches qui s'ouvrent ensuite en ailes...

— Tu viens ? Demanda Marthe, la voix bréve.
—Ouca?

— Oh! cet air de tomber toujours de la lune ! A la musique, il
est cing heures.

— C'est que je...
Son geste coupe :
— Non, je t'en prie ! Tu 'as déja dit. Ton chapeau, et filons.

D'habitude, j'eusse obéi, quasi inconsciente. Mais aujourd'hui
est un jour troublé, qui me change :

— Non, Marthe, je t'assure, j'ai mal a la téte.
Elle remue ses épaules :
— Je sais bien. C'est I'air qui te remettra. Viens !

Doucement, je réponds toujours non. Elle se mord les levres
et fronce ses sourcils roux, crayonnés de chatain.

— Enfin, voyons ! J'ai besoin que tu viennes, 1a !



— Besoin ?
— Qui, besoin. Je ne veux pas rester seule... avec Maugis.

— Avec Maugis ? C'est une plaisanterie. Il y aura Claudine,
Renaud et Calliope.

Marthe s'agite, palit un peu, ses mains tremblent.
— Je t'en supplie, Annie... ne me fais pas mettre en colere.

Interloquée, défiante, je reste assise. Elle ne me regarde pas,
et parle, les yeux vers la fenétre :

— J'ai... grand besoin que tu viennes, parce que... parce que
Léon est jaloux.

Elle ment. Je sens qu'elle ment. Elle le devine, et tourne enfin
vers moi ses yeux de flamme.

— Oui, c'est une craque, parfaitement. Je veux parler a
Maugis, sans témoins ; j'ai besoin de toi pour faire croire aux
autres que tu nous accompagnes, lui et moi, un bout de chemin, a
trente pas, comme l'institutrice anglaise. Tu prendras un livre, un
petit ouvrage, ce que tu voudras. La. Ca y est ? Qu'est-ce que tu
décides ? Me rendras-tu ce service ?

J'ai rougi pour elle. Avec Maugis ! Et elle a compté sur moi
pour... oh ! non !

A mon geste, elle frappe rageusement du pied :

— Sotte ! crois-tu que je vais coucher avec lui dans un fourré
du parc ? Comprends donc que rien ne va, que l'argent se cache,
qu'il faut que je tire a Maugis, non seulement un article sur le
roman de Léon qui va paraitre en octobre, mais deux, mais trois
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articles, dans les revues étrangeres qui nous ouvriront Londres et
Vienne ! Ce soiffard est plus malin qu'un singe, et nous nous
mesurons depuis un mois ; mais il y passera, ou je... je...

Elle bégaie de fureur, le poing tendu, avec une sauvage figure
de tricoteuse déguisée en ci-devant, puis se calme, par un bel
effort, et dit froidement :

— Voila la situation. Tu viens a la musique ? A Paris, je n'en
serais pas réduite a te demander ca. A Paris, une femme d'esprit
se tire d'affaire toute seule ! Mais ici, dans ce phalanstere, ou le
voisin d'hé6tel compte vos chemises sales et les brocs d'eau chaude
que la bonne monte le matin...

— Alors, Marthe, dis-moi... c'est par amour pour Léon ?
— Par amour que... quoi ?

— QOui, que tu te dévoues, que tu fais bon visage a cet
individu... c'est pour la gloire de ton mari, n'est-ce pas ?

Elle rit sechement en poudrant ses joues allumées :

— Sa gloire, si tu veux. Le laurier est une coiffure... qui en vaut
une autre. Ne cherche pas ton chapeau, il est sur le lit.

Jusqu'ou me meneront-elles ? Il n'en est pas une des trois a
qui je voudrais ressembler! Marthe, préte a tout, Calliope,
cynique comme une femme de harem, et Claudine sans pudeur, a
la maniere d'un animal qui a tous les instincts, méme les bons.
Mon Dieu, puisque je les juge clairement, préservez-moi de
devenir semblable a elles !
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Oui, j'ai suivi Marthe a la musique, puis dans le parc, et
Maugis marchait entre nous deux. Dans une allée déserte, Marthe
m'a dit simplement : « Annie, le ruban de ton soulier se défait. »
Docile, j'ai semblé rattacher un lacet de soie dont le nceud tenait
fort bien, et je n'ai pas rattrapé ma distance. Je marchais derriere
eux, les yeux a terre, sans oser regarder leurs dos et sans entendre
de leurs voix qu'un murmure précipité.

Lorsque Marthe, émue et triomphante, est venue me relever
de ma honteuse faction, j'ai poussé un grand soupir de
soulagement. Elle m'a pris le bras, gentille :

— C'est fait. Merci, petite. Tu m'as aidée a arranger bien des
choses. Mais juge de la difficulté ! Si j'avais donné rendez-vous a
Maugis dans le parc, a la laiterie, ou aux petites tables du café
glacé, un géneur, ou pis : une géneuse nous serait tombée sur le
poil au bout de cinq minutes. Le voir dans ma chambre, ca
devenait dangereux...

— Alors, tu les auras, Marthe ?

— Quoi ?

— Les articles des revues étrangeres ?

— Ah ! oui... Oui, je les aurai, et tout ce que je voudrai.

Elle se tait un instant, secoue ses grandes manches pour
s'aérer, et murmure comme pour elle-méme :

— Il est riche, le mufle !
Surprise, je la regarde :

— Riche ? Qu'est-ce que cela peut te faire, Marthe ?
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— Je veux dire par 13, explique-t-elle tres vite, que je l'envie
d'écrire pour son plaisir, au lieu de masser, comme ce pauvre
Léon, qui assiege la-bas Calliope sans résultat. Cette ville
cypriote, sans remparts, se défend étonnamment !

— Et puis, l'assaillant n'est peut-€étre pas tres armé, risqué-je
timidement.

Marthe s'arréte net au milieu de 1'allée :

— Miséricorde ! Annie qui lache des inconvenances! Ma
chere, je ne te savais pas sur Léon des documents si précis.

Elle rejoint, tout animée, le groupe des amis quittés, mais j'ai
de nouveau prétexté la migraine, et me revoici dans ma chambre,
mon Toby noir a mes pieds, inquiete de moi, mécontente de tout,
humiliée du vilain service que je viens de rendre a ma belle-sceur.

Ah! tout ce que Alain ne soupconne pas! Cela me fait
méchamment sourire, de penser qu'il ignore tant de moi-méme,
et tant de sa sceur préférée. Je prends en grippe cet Arriege, ou
ma vie s'est éclairée si tristement, ou I'hnumanité plus petite et
plus serrée se montre toute proche et caricaturale... J'ai usé
I'amusement de voir remuer tous ces gens-la. Il défile, a la laiterie
matinale, trop de laideurs replatrées chez les femmes, de
convoitises bestiales chez les hommes, — ou bien de fatigue, car il
parait de sinistres figures de baccara, tirées et vertes, avec des
yeux injectés. Ces figures-la appartiennent a des corps gourds
d'hommes assis toute la nuit sur une chaise, et l'arthritisme
n'ankylose pas seul tant de « charniéres », comme dit Marthe.

Je n'ai plus envie d'entrer dans la salle de gargarisme, ni
d'assister a la douche de Marthe, ni de potiner dans le hall, ni de
m'épanouir aux Noces de Jeannette avec Claudine, cette
effrontée, folle de Debussy, ayant imaginé par sadisme d'aller
applaudir frénétiquement les opéras-comiques les plus
poussiéreux. Que les mémes heures ramenent les mémes plaisirs,

— 88 —



les mémes soins, rassemblent les mémes visages, voila ce que je
ne puis plus supporter. Par la fenétre, mes yeux fuient
constamment vers la déchirure ouverte a 1'ouest de la vallée,
cassure dans la chaine sombre qui nous enserre, faille de lumiere
ou brillent de lointaines montagnes voilées d'une poudre de
nacre, peintes sur un ciel dont le bleu défaillant et pur est le bleu
méme de mes prunelles... C'est par la, maintenant, qu'il me
semble que je m'évade... Par la je devine (ou je suppose, hélas!)
une autre vie qui serait la mienne, et non celle de la poupée sans
ressort qu'on nomme Annie.

Mon pauvre Toby noir, que faire de toi? Voila que nous
allons partir pour Bayreuth ! Marthe 1'a décidé, d'un entrain qui
m'épargne toute discussion. Va, je t'emmenerai, c'est encore le
plus simple et le plus honnéte. Je t'ai promis de te garder, et j'ai
besoin de ta présence adorante et muette, de ton ombre courte et
carrée pres de mon ombre longue. Tu m'aimes assez pour
respecter mon sommeil, ma tristesse, mon silence, et je t'aime
comme un petit monstre gardien. Une gaieté jeune me revient, a
te voir m'escorter, grave, la gueule distendue par une grosse
pomme verte que tu portes précieusement tout un jour, ou gratter
d'une griffe obstinée un dessin du tapis, pour le détacher du fond.
Car tu vis, ingénu, entouré de mysteres. Mystere des fleurs
coloriées sur 1'étoffe des fauteuils, duperie des glaces d'ou te
guette un fantome de bull, poilu de noir, qui te ressemble comme
un frere, piege du rocking-chair, qui se dérobe sous les pattes...
Tu ne t'obstines pas a pénétrer 1'inconnaissable, toi. Tu soupires,
ou tu rages, ou bien tu souris d'un air embarrassé, et tu reprends
ta pomme verte machouillée.

Moi aussi, il n'y a pas deux mois, je disais : « C'est ainsi. Mon
maitre sait se qu'il faut. » A présent, je me tourmente et je me
fuis. Je me fuis ! Entends ce mot comme il faut 1'entendre, petit
chien, plein d'une foi que j'ai perdue. Il vaut mieux, cent fois
mieux, radoter sur ce cahier et écouter Calliope et Claudine, que
m'attarder seule, dangereusement, avec moi-méme...
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Nous ne parlons plus que de voyage. Calliope m'en rebat les
oreilles, et se désole de notre départ, a grand renfort de « Die
tout-puissant ! » et de « poulaki mou ».

Claudine considere toute cette agitation avec indifférence et
gentillesse. Renaud est 1a, que lui importe le reste ? Léon, amer
depuis son échec qu'il ne pardonne pas a Calliope, parle trop de
son roman, du Bayreuth qu'il veut décrire, « un Bayreuth
considéré sous un angle spécial ».

— C'est un sujet neuf, déclare gravement Maugis qui envoie
depuis dix ans, a trois journaux quotidiens, des correspondances
bayreuthiennes.

— C'est un sujet neuf quand on sait le rajeunir, affirme Léon,
doctoral. Bayreuth vu par une femme amoureuse a travers
I'hypéresthésie des sens que donne la passion satisfaite, — et
illégitime ! — blaguez, blaguez... ¢ca peut fournir une tres bonne
copie et vingt éditions !

— Pour le moins, souffle Maugis dans un flot de fumée.
D'abord moi, je donne toujours raison au mari d'une jolie femme.

La jolie femme somnole a demi, allongée dans un rocking...
Marthe ne dort jamais qu'a la facon des chats.

Nous cuisons dans le parc ; deux heures, 1'heure étouffante et
longue ; le café glacé fond dans les tasses, Calliope se meurt
doucement, en gémissant comme un ramier. Je jouis du soleil
torride, renversée dans un fauteuil de paille, et je ne remue pas
méme les paupiéres... A la pension, on m'appelait le 1ézard... Léon
consulte fréquemment sa montre, attentif a ne pas dépasser le
temps fixé pour sa récréation. La dépouille de Toby, qui semble
inhabitée, git sur le sable fin.

— Tu emmenes ce chien ? Soupire Marthe faiblement.



— Certainement, c'est un honnéte garcon !

— Je n'aime pas beaucoup les honnétes garcons, méme en
voyage.

— Alors, tu monteras dans un autre compartiment.

Ayant répondu cela, je m'émerveille en silence de moi-méme.
Le mois dernier, j'aurais répondu : « Alors, je monterai dans un
autre compartiment. »

Marthe ne réplique rien et semble dormir. Au bout d'un
instant, elle ouvre tout a fait ses yeux vigilants :

— Dites donc, vous autres, vous ne trouvez pas qu'Annie est
changée ?

— Heu... machonne Maugis, tres vague.
— Vous croyez ? Demande Calliope, conciliante.
— Peut-étre... hésite Léon.

— J'ai plaisir a constater que vous étes tous de mon avis, raille
ma belle-sceur. Je ne vous surprendrai donc pas en disant
qu'Annie marche plus vite, courbe moins les épaules, regarde
moins a terre et parle presque comme une personne naturelle.
C'est Alain qui va trouver du changement !

Génée, je me leve :

— C'est ton activité, Marthe, qui me galvanise. Alain n'en sera
pas aussi surpris que tu le penses. Il m'a toujours prédit que tu
aurais une excellente influence sur moi. Je vous demande pardon,

mais je rentre écrire...



— Je vous suis, dit Calliope.

Effectivement, elle me suit, sans autre encouragement de ma
part. Elle passe sous mon bras mince son bras potelé.

— Annie, j'ai un tres grand service a vous demander.

Bon Dieu, quelle figure séduisante ! Entre les cils en pointes
d'épées, les yeux lazuli luisent, fixes, suppliants, et la bouche en
arc tendu s'entrouvre préte, dirait-on, a toutes les confidences...
Avec Calliope, il faut s'attendre a tout.

— Dites, ma chere, vous savez bien que s'il est en mon
pouvoir...

Nous sommes dans ma chambre. Elle me prend les mains,
avec une mimique outrée d'actrice italienne.

— Oh'! oui, n'est-ce pas ? Vous étes une tellement pure ! C'est
ce qui m'a décidée. I am... perdue, si vous me refuseriez ! Mais
vous voudrez vous intéresser pour moi...

Elle roule en tampon un petit mouchoir de dentelle et s'essuie
les cils. Ils sont secs. Je ne me sens pas a mon aise.

Tres posée a présent, elle manie les cent fétiches baroques qui
cliquettent a sa chaine (Claudine dit de Calliope qu'elle marche
avec un bruit de petit chien) et regarde le tapis. Je crois qu'elle
murmure quelque chose pour elle-méme...

— Clest priere a la Lune, explique-t-elle. Annie, portez-moi
secours. J'ai besoin d'une lettre.

— Une lettre ?



— Oui. Une lettre... épigraphion. Une lettre bien, que vous
dicterez.

— Mais pour qui ?

— Pour... pour... un ami du ceceur.
— Oh!

Calliope étend un bras tragique :

— Je jure, par serment, sur la téte de mes parents qui sont
morts, que c'est un ami du coeur seulement !

Je ne réponds pas tout de suite. Je voudrais savoir...
— Mais, ma chere, quel besoin avez-vous de moi pour cela ?
Elle se tord les mains avec un visage tres calme :

— Comprenez ! Un ami de coeur, que j'aime, oh ! oui, j'aime,
par serment. Annie ! Mais... mais je le connais pas trop.

— Hein !

— Si. Il veut m'épouser. 11 écrit lettres qui sont passionnelles,
et je answer... réponds tres peu pourquoi... parce que je sais pas
tres bien écrire.

— Qu'est-ce que vous racontez la ?

— La vérité, par serment ! Je parle... deux, tree, quatre, five,
langages, assez pour voyager. Mais je n'écris pas. Francais
surtout, si compliqué, si... je ne trouve pas le mot... Mon ami me
croit... instruite, unique, femme universelle, et je voudrais tant



paraitre comme il croit ! Sans ca... comme vous dites, en France,
vous ?... 'affaire est dans un seau.

Elle peine, rougit, pétrit son petit mouchoir et jette tout son
fluide. Je réfléchis, tres froide :

— Dites-moi, ma chere, sur qui comptiez-vous avant moi ? Car
enfin, je ne suis pas la premiere...

Elle hausse 1'épaule rageusement :

— Un tout petit de mon pays, qui écrivait bien. Il était...
amoureux de moi. Et je copiais sa correspondance... mais a l'autre
genre, vous entendez.

Cette scélératesse paisible, au lieu de m'indigner, me donne le
fou rire. C'est plus fort que moi, je ne puis prendre Calliope au
sérieux, méme dans le mal. Elle m'a désarmée. J'ouvre mon
buvard.

— Mettez-vous la, Calliope, nous allons essayer. Quoique...
vous ne saurez jamais combien cela m'est étrange d'écrire une
lettre d'amour... Voyons. Que dois-je dire ?

— Tout ! s'écrie-t-elle avec une passion reconnaissante. Que je
I'aime ! ... Qu'il est loin !... Que ma vie est sans parfum, et que je
décoloris... Enfin tout ce qu'on dit a I'habitude.

... Que je I'aime ... qu'il est loin... J'ai déja traité le sujet, mais
avec si peu de succes... Accoudée pres de Calliope, les yeux sur la
main brillante de bagues, je dicte comme en songe...

— Mon ami si cher...

— Trop froid, interrompt Calliope. Je vais écrire « Mon ame
sur la mer ! »



— Comme vous voudrez... « Mon ame sur la mer »... Je ne
puis pas ainsi, Calliope. Donnez-moi la plume, vous recopierez,
vous modifierez apres.

Et j'écris, enfiévrée :

« Mon ame sur la mer, vous m'avez laissée comme une
maison sans maitre ou brile encore une lumiére oubliée. La
lumiere briilera jusqu'au bout, et les passants croiront que la
maison est habitée, mais la flamme v baisser dans une heure et
mourir... 2 moins qu'une autre main ne lui rende 1'éclat et la
force...

— Pas ca, pas! Intervient Calliope penchée sur mon épaule.
Pas bon, « l'autre main ! » Ecrivez « la méme main ».

Mais je n'écris plus rien. Le front sur la table, au creux de
mon bras replié, je pleure brusquement, avec le dépit de ne
pouvoir cacher mes larmes... Le jeu a mal fini. La bonne petite
Calliope comprend — un peu de travers — et m'entoure de ses
bras, de son parfum, de doléances, d'exclamations désolées: —
Chérie ! Psychi mou ! Que je suis mauvaise ! J'ai pas pensé que
vous étiez seule! Donnez, c'est fini. Je veux plus. Et d'ailleurs,
c'est assez. Le commencé, bon pour varier dessus; je mettrai
palazzo au lieu de maison et je chercherai dans romans francais
pour le reste...

— Je vous demande pardon, ma petite amie. Ce temps d'orage
m'a mis les nerfs en triste état.

— Nerfs! Ah! Sil n'y avait que nerfs! dit Calliope
sentencieuse, les yeux au plafond. Mais...

Son geste cynique et simple compléete si singulierement sa
phrase que malgré moi, je souris. Elle rit.



— Oui, hein? Addio, manythanks, et pardonnez-moi.
J'emporte commencement de la lettre. Soyez avec votre courage.

Déja dehors, elle rouvre la porte et passe sa téte de déesse
malicieuse :

— Et méme, je copiera deux fois. Parce que j'ai un autre ami.

« En tant que salines et sulfureuses, les eaux d'Arriege sont
indiquées dans les maladies chroniques de la peau... »

Claudine lit tout haut le petit panégyrique, broché sous
couverture séduisante, qu'offre aux baigneurs 1'établissement
thermal. Nous écoutons, pour la derniere fois, le triste orchestre
qui joue tout le temps fortissimo, avec une rigueur morne et sans
nuances. Entre une Sélection des Dragons de Villars et une
Marche d'Armande de Polignac, Claudine nous initie, malgré
nous et non sans commentaires, aux vertus de la source
sulfureuse. Sa diction est chatiée, son ton docte, son calme
imperturbable.

Sa chatte blanche, en laisse, dort sur une chaise de paille
« une chaise qui cotite deux sous, comme pour une personne », a
réclamé Claudine, « et pas une chaise en fer, parce que Fanchette
a le derriere frileux ! »

— Onva jouer a un jeu ! s'écrie-t-elle, inspirée.

— Je me méfie un peu, dit son mari aux yeux tendres. Il fume
des cigarettes égyptiennes odorantes, silencieux le plus souvent,
détaché comme s'il avait mis toute sa vie en celle qu'il nomme
« son enfant chérie »...



— Un jeu tres joli! Je vais deviner, sur vos figures, les
maladies que vous soignez ici, et quand je me tromperai, je
donnerai un gage.

— Donnez-m'en un tout de suite, crie Marthe. Je me porte
comme un charme.

— Moi aussi, grogne Maugis congestionné, le panama rabattu
. '
jusqu'aux moustaches.

— Moi aussi, fait Renaud, doucement.
— Et moi donc ! Soupire Léon, pale et fatiguée.

Claudine, toute jolie sous une capeline blanche, nouée sous le
menton par des brides de tulle blanc, nous menace d'un doigt
pointu.

— Attends, marche, bouge pas ! Vous allez voir qu'ils sont tous
venus ici pour leur plaisir..., comme moi !

Elle prend son petit livre, et distribue ses diagnostics comme
autant de bouquets :

Marthe, & vous « l'acné et I'eczéma » ! A vous, Renaud, la...,
voyons... ah ! « la furonculose ». C'est joli, pas ? On dirait un nom
de fleur. Je devine chez Annie «l'érysipele a poussée
intermittente », et chez Léon, « I'anémie scrofuleuse » ...

— ... Merci, tres peu pour lui, interrompt Renaud qui voit mon
beau-frere en train de sourire jaune.

— ... et chez Maugis... chez Maugis... bon sang, je ne trouve
plus rien... ah! Je le tiens! Chez Maugis, dis-je... «Il'herpes
récidivant des parties génitales ».



Une explosion de rires ! Marthe montre toutes ses dents et
pouffe effrontément vers Maugis furieux, qui releve son panama
pour invectiver contre l'inconvenante jeune femme. Renaud
essaie sans conviction d'imposer silence, parce que tout un
groupe honnéte, derriere nous, vient de fuir a grand fracas
scandalisé de chaises qu'on renverse.

— Faites pas attention, jette Claudine, ceux-la qui s'en vont
(elle reprend son brochure) c'est des jaloux, des petites maladies
de rien du tout, des... « métrites chroniques », des mesquins
« catarrhes de l'oreille » ou de méchantes « leucorrhées » d'un
sou !

— Mais, vous-méme, petite poison, éclate Maugis, qu'est-ce
que vous étes venue fiche ici, hormis embéter les gens
tranquilles ?

— Chut! ... (elle se penche mystérieuse et importante) ne le
dites a personne, je viens soigner Fanchette qui a la méme
maladie que vous.



VI

Bayreuth.

La pluie, la pluie... Le ciel fond en pluie, et le ciel, ici, c'est du
charbon. Si je m'appuie au rebord de la fenétre, mes mains et mes
coudes sont marqués de noir. La méme poudre noire, impalpable,
neige invisiblement sur ma robe de serge blanche, et si je caresse
distraitement ma joue du plat de ma main, j'y écrase en trainées
un charbon ténu et collant... sur le volant de ma jupe, des gouttes
de pluie ont séché en petites lunes grises. Léonie brosse
longuement mes vétements et ceux de Marthe, d'un air allegre de
gendarme sentimental. Ca lui rappelle son pays natal, Saint-
Etienne, proclame-t-elle.

Vers l'ouest, le ciel jaunit. Peut-étre la pluie va-t-elle cesser, et
verrai-je Bayreuth autrement qu'a travers le trouble cristal de
mes larmes.

Car, des mon arrivée, je fondis en eau, comme les nuages.
J'écrirai ici, avec un peu de honte, le puéril motif d'une telle crise
de désolation.

A Schnabelweide, ot nous quittions la ligne de Nurnberg-
Carlsbad, le train, hatif et distrait plus qu'il n'est accoutumé en
Allemagne, emporta mon nécessaire de toilette et ma malle vers
I'Autriche, de sorte que je me trouvai — apres quinze heures de
route et toute poissée de ce charbon allemand qui sent le soufre et
l'iodoforme — sans une éponge, sans un mouchoir de rechange,
sans un peigne, sans... tout ce dont je ne puis me passer. Ce coup
me démoralisa, et tandis que Léon et Maugis couraient aux
renseignements, je me mis a pleurer, debout sur le quai de la
gare, a pleurer de grosses larmes qui faisaient de petites boules
dans la poussiere.



— Cette Annie, murmurait Claudine avec philosophie, comme
elle a le tempérament marécageux.

Si bien que mon arrivée dans la « Ville Sainte » fut pitoyable
et ridicule. Le snobisme de Marthe s'extasia en vain devant les
cartes postales, les Graals en verre rouge, les chromos, les bois
sculptés, les dessous de plats, les cruches a biere, le tout a 1'image
du dieu Wagner ; Claudine méme, mal peignée, le canotier sur
'oreille, m'arracha a peine un sourire, quand, sur la place de la
Gare, elle me brandit sous le nez une saucisse fumante qu'elle
tenait a pleine main.

— J'ai acheté ca, cria-t-elle, c'est une espece de facteur des
postes qui les vend. Oui, Renaud, un facteur ! Il a des saucisses
chaudes dans sa boite en cuir bouilli, et il les péche avec une
fourche, comme des serpents. Vous n'avez pas besoin de faire la
lippe, Marthe, c'est délicieux ! J'en enverrai a Mélie, je lui dirai
que ca s'appelle un Wagnerwurst...

Elle s'en fut dansante tirant son doux mari vers une
conditorei peinte en lilas, pour manger de la créeme fouettée avec
sa saucisse...

Grace au zele de Léon, éperonné par Marthe, grace au
polyglottisme de Maugis, qui parle autant de dialectes allemands
qu'il y a de tribus dans Israél, et qui dompta, d'une phrase
parfaitement inintelligible pour moi, l'apathie souriante des
employés, je récupérai mes valises, a I'heure méme ou Claudine,
émue de mon dénuement, m'envoyait une de ses chemises de
linon, courte a faire rougir, et une petite culotte de soie japonaise
semée de lunes jaunes, avec ce mot : « Prenez toujours ca, Annie,
quand ce ne serait que pour essuyer vos larmes, et souvenez-vous
que je suis un type dans le genre de saint Martin. Et encore, saint
Martin elt-il donné son pantalon ? »

J'attends, sans hate, I'heure du déjeuner, la fin de la pluie. Un
peu de bleu vogue entre deux nuages gras, puis disparait. Ma
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fenétre donne sur I'Opernstrasse, au-dessus d'un trottoir de
planches qui cache une eau fétide. L'escalier sent le chou. Mon
étrange lit-cercueil s'emboite, durant le jour, sous un couvercle
tendu d'étoffe a ramages. Le premier drap se boutonne au couvre-
pied, et mon matelas est fait de trois morceaux, comme les
chaises longues du grand siecle... Non, décidément non, je ne
sens point de fievre sacrée. J'envie Marthe, qui, des la gare,
pétillait d'un enthousiasme de convention, et respirait déja ce que
son mari appelle, en style pompeux, «la ferveur de tous les
peuples venus pour adorer 1'homme qui fut plus grand qu'un
homme » ... Derriere la cloison, j'entends cette néophyte se
débattre rageusement parmi ses malles, vider d'un coup les tout
petits brocs d'eau chaude. La voix de Léon m'arrive en
bourdonnement. Le mutisme de Marthe ne me semble point de
bon augure. Et je ne suis qu'a moitié surprise de l'entendre
s'écrier, de ce ton aigu, si peu... Marie-Antoinette :

— Zut ! Quel sale patelin !

Une seule douceur m'apaise, m'immobilise devant cette
fenétre, a ce guéridon d'acajou mal calé : celle de me sentir tres
loin, hors d'atteinte... Combien y a-t-il de temps qu'Alain est
parti ? Un mois, un an ? Je ne sais plus. Je cherche en moi son
image reculée, je tends parfois l'oreille, comme au bruit de son
pas... Est-ce que je l'attends, ou bien si je le crains ? Souvent je
me retourne vivement, avec I'impression qu'il est 1a, qu'il va poser
sa forte main sur mon épaule, et mon épaule céde pour la
recevoir... Cela est bref comme un avertissement. Je sais bien
que, s'il revenait, il serait de nouveau mon maitre, et mon cou
ploie doucement sous le joug encore récent, comme mon doigt
garde l'anneau qu'Alain y mit le jour de notre mariage, I'anneau
meurtrissant, un peu trop étroit.

Comme nous sommes mornes, tous les trois, dans cette
Restauration, pour des gens en voyage d'agrément ! Je sais bien
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que la nouveauté du lieu, le maigre éclairage de gaz haletant, le
vent froid sous la tente mal jointe, ne m'incitent pas,
personnellement, a la gaieté, mais Marthe et son mari ont le
méme air perdu et géné. Marthe regarde son poulet a la compote
de poires et grignote du pain. Léon prend des notes. Sur quoi ?
L'endroit est plutét quelconque. Ce restaurant Baierlein qui tire
sa vogue d'une terrasse en coin qu'abrite une tente rayée, me
parait assez ressemblant a celui d'Arriege, compotes en plus.
Davantage d'Anglaises a table, peut-étre, et des petits cruchons
bruns de Seltz-wasser. Que d'Anglaises ! Et que me parle-t-on de
leur réserve gourmée ? Elles arrivent, me dit Léon, de Parsifal.
Rouges, le chapeau mal remis, des cheveux admirables noués en
corde disgracieuse, elles crient, pleurent leurs souvenirs, levent
les bras et mangent sans relache. Je les regarde, moi qui n'ai pas
faim, moi qui ne pleure pas, moi qui croise frileusement les mains
dans mes manches larges avec l'espoir dégotité de l'ivrogne :
« Est-ce que je serai comme cela dimanche ? » A dire vrai, je me
le souhaite.

Marthe, silencieuse, toise les dineurs de ses yeux insolents.
Elle doit trouver que ca manque de chapeaux. Mon beau-frere
continue a prendre des notes ! Tant de notes ! On le regarde. Moi
aussi, je le regarde. Comme il a I'air Francais !

Avec un tailleur anglais, un bottier suédois, un chapelier
américain, ce joli homme réalise le type francais dans toute sa
correction incolore. La douceur menue des gestes trop fréquents,
la juste proportion des traits d'un visage régulier et dénué de
caractere, cela suffit-il a dénoncer en lui le Francais-type, sans
grandes qualités, et sans grands défauts ?

Marthe, brusque, me tire de ma réverie ethnologique.

— Ne parlez pas tous a la fois, s'il vous plait. Vrai, ce qu'on se
rase, ici. Il n'y a pas une usine encore plus folatre ?
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— Si, dit Léon, qui consulte son Baedeker. Le restaurant de
Berlin. C'est plus chic, plus francgais, mais moins couleur locale.

— Tant pis pour la couleur locale. Je viens pour Wagner et pas
pour Bayreuth. Alors nous irons demain au Berlin...

— ... Nous paierons dix marks une truite au bleu...

— Et encore quoi ? Maugis est la pour... pour une addition...
ou deux. Je me décide a intervenir.

— Mais, Marthe, ¢ca me géne, moi, de me faire inviter par
Maugis...

— Eh bien, ma chere, pendant ce temps-la tu iras au Duval...
Léon, ennuyé, pose son crayon :

— Voyons, Marthe, que vous étes cassante ! D'abord, il n'y a
pas de Bouillon Duval...

Tres nerveuse, Marthe jette un rire aigre.

— Ah! Ce Léon! Il n'y a que lui pour avoir des mots de
situation... Allons, Annie, ne fais pas la martyre. C'est ce poulet
aux poires qui m'a mise hors de moi... Venez-vous, tous les deux ?
Je suis vannée, je rentre.

Elle ramasse, d'un geste maussade, sa jupe trainante et
floconneuse, et balayant la terrasse d'un regard de dédain :

— C'est égal, quand on aura un petit Bayreuth a Paris, ce que
ce sera plus chic, mes enfants... et plus couru !

Ce qu'a été cette premiere nuit... il vaut mieux n'en point
parler. Tapie au milieu du dur matelas, hérissée au contact des
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draps de coton, je respirais avec crainte le relent — imaginaire ? —
de chou qui filtrait sous les portes, par les fenétres, a travers les
murs. Je finis par vaporiser tout un flacon d'ceillet blanc dans
mon lit, et je me dispersai dans un sommeil illustré de réves
voluptueux et ridicules, — toutes les pages d'un mauvais livre un
peu caricatural — une débauche en costume Louis-Philippe ;
Alain, en nankin, et plus entreprenant qu'il ne le fut jamais. Moi,
en organdi, plus révoltée que je ne le songeai jamais... Mais aussi
ce pantalon a pont rendait tout consentement impossible.
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VII

Le hasard des places louées presque au dernier moment, m'a
séparée de Marthe et de Léon. Je m'en félicite sans le dire.
Debout dans la sourde lumiere des lampes rondes en collier
rompu autour de la salle, j'analyse avec précaution 1'odeur de
caoutchouc briilé et de cave moisie. La laideur grise du temple ne
me choque pas. Tout cela — et la scéne basse, et 'abime noir d'ou
jaillira la musique — trop décrit, me semble a peine nouveau.
J'attends. Dehors, la seconde fanfare sonne (I'appel de Donner, je
crois). Des étrangeres retirent leur épingle a chapeau, d'un geste
blasé et familier. Je les imite. Comme elles, je regarde vaguement
la Fiirstenloge ou paradent des ombres noires, ou se penchent de
grands fronts dénudés... Cela n'a point d'intérét. Il faut attendre
encore un peu, que la derniere porte matelassée se soit ouverte
une derniere fois, rabattant un petit volet de jour bleu, que la
derniere vieille lady ait toussé une bonne fois, qu'enfin le mi
bémol monte de 1'abime et gronde comme une béte cachée...

— Evidemment, c'est trés beau, décréte Marthe. Mais ca
mangque d'entractes.

Je frémis encore et je cache mon émotion comme un désir
sensuel. Aussi réponds-je simplement que ¢a ne m'a pas paru tres
long. Mais ma belle-sceur, qui inaugure en vain une robe orangée,
de la méme nuance que ces cheveux, prise peu ce « prologue-
féerie ».

— Les entractes, ici, ma chere, ca fait partie du théatre. Une
chose a voir ; demandez a tous les habitués. On y mange, on s'y
rencontre, on échange longuement ses impressions... Le coup
d'ceil est a peu pres unique. N'est-ce pas Maugis ?

Le grossier personnage leve imperceptiblement ses lourdes
épaules :
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— « Unique », c'est le mot que je cherchais. N'empéche qu'ils
n'ont pas la trouille de servir ici, en lieu et place de biere blonde,
cette f...ichue lavasse a 1'encaustique. Venir a Bayreuth pour boire
ca, c'est a se les rouler dans la farine !

Ecroulé, débraillé, je cherche en vain sur lui la marque
réhabilitante du fanatisme. Maugis est un de ceux qui ont
« découvert » Wagner en France. Il I'a imposé d'année en année,
par des chroniques tétues, ou le scepticisme déboutonné cé6toie
étrangement un lyrisme d'alcoolique. Je sais que Léon méprise
son vocabulaire ballonné et canaille et que Maugis traite Léon
« dhomme du monde »... Ils s'entendent a merveille pour le
reste, surtout depuis deux mois.

Perdue dans cette salle énorme de la restauration du théatre,
je me sens si loin... ce n'est pas assez dire, si... séparée de tout ! Le
démon de la musique m'habite encore, la plainte des ondines
pleure en moi, et lutte avec I'assourdissant cliquetis de vaisselle et
de fourchettes. Des serveurs affolés, en habits noirs positivement
raidis de graisse, courent les mains chargées, et la mousse rosatre
des bocks se verse dans le jus des viandes...

— Comme si ce n'était pas assez de leur « gemischtes-
compote », grogne Marthe pleine de rancune. Ce Loge était
particulierement médiocre, n'est-ce pas, Maugis ?

— Pas particulierement, oh ! Non, repart celui-ci avec des
mines d'indulgence bouffonne. Je 1'ai entendu il y a dix-sept ans
dans le méme role, et je le trouve indiscutablement meilleur
aujourd'hui.

Marthe n'écoute pas. Elle braque ses yeux, puis son face-a-
main, vers le fond de la salle :

— Mais... mais parfaitement, c'est elle !

— Qui, elle ?
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— La Chessenet, donc ! Avec des gens que je ne connais pas.
La, tout au fond, la table contre le mur.

Péniblement remuée, comme tirée en arriere vers ma vie
ancienne, j'explore avec crainte 1'échiquier des tables : ce chignon
d'un blond pale et rose, c'est bien celui de Valentine Chessenet.

— Dieu, quel ennui ! Soupiré-je découragée.
Marthe baisse son face-a-main pour me dévisager.

— Qu'est-ce que ca peut te faire ? Tu ne crains pas, ici, qu'elle
te repige ton Alain ?

Je me cabre légerement.

— Repiger ? Cela veut bien dire « piger une deuxieme fois » et
je ne sache pas...

— On ne dit pas «sacher », on dit «sacquer », explique
Maugis, bienveillant et pateux.

Marthe se tait, serre la bouche, et m'observe en coin. Ma
fourchette tremble un peu dans ma main, Léon mordille son
crayon d'or, jette autour de lui un ceil de reporter. Brusque,
violente, 'envie me monte de prendre ce mollasse par la nuque et
de frapper contre la table sa jolie figure sans énergie... Puis mon
sang soulevé retombe, et je demeure étonnée d'un si ridicule
transport... La musique ne me vaut rien, je crois.

La vue de cette Chessenet m'a ramenée vers Alain, que je vois,
— l'instant d'un éclair, — sans vie, endormi et blanc comme un
mort...
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La maitresse de mon mari !... Si elle avait été la maitresse de
mon mari !... Depuis deux heures je me répete cela, sans en
pouvoir tirer une image, bien précise. Je ne puis évoquer le
souvenir de madame Chessenet autrement qu'en costume de
soirée, ou en tenue de concert élégant, coiffée d'un de ces
chapeaux trop petits dont elle essaie de se créer un genre bien a
elle... le genre Chessenet ! Pourtant, si elle a été la maitresse de...
elle a di laisser tomber sa robe étroite, enlever délicatement ce
chapeau trop petit... Mais ma téte fatiguée n'invente pas plus loin.
Et puis, je ne me figure pas non plus Alain faisant, comme on dit,
la cour a une femme. Il ne m'a pas fait la cour, a moi. Il ne fut
jamais suppliant, pressant, inquiet, jaloux. II m'a donné... une
cage. Cela m'a suffi si longtemps...

Sa maitresse ! Comment cette idée ne m'inspire-t-elle pas
contre mon mari plus de rancune désolée ? Est-ce que je ne
I'aimerais plus du tout ?

Je ne peux plus, je suis fatiguée. Quittons tout cela. Songe,
Annie, que tu es maintenant seule et libre, pour des semaines
encore... Libre! Le singulier mot... Il y a des oiseaux qui se
croient libres, parce qu'ils sautillent hors de la cage. Seulement,
ils ont I'aile rognée.

— Comment, tu es encore couchée ?

Toute préte, j'entrais chez Marthe, pour lui demander de
visiter un peu Bayreuth le matin; je la trouve encore au lit,
potelée et blanche dans ses cheveux roux. A mon entrée, elle
tourne d'un brusque saut de carpe sa croupe ronde sous les draps.
Elle baille, elle s'étire... Elle couche avec toutes ses bagues... Elle
me jette, sous les sourcils froncés, un rapide regard gris :

— Tu sens déja la rue ! Ou vas-tu ?
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— Nulle part, je voulais me promener seulement. Tu es
souffrante ?

— Mal dormi, migraine, flemme...
— Tant pis pour moi. J'irai toute seule.

Je sors apres une poignée de main a ce pauvre Léon, qui n'as
pas quitté son guéridon d'acajou — aussi laid que le mien — ou il
dépéche, avant le grand déjeuner, ses soixante lignes...

Toute seule dans la rue ! Je n'oserai rien acheter, je parle trop
mal l'allemand. Je regarderai. Voila déja un magasin modern
style qui est tout un monde... un monde wagnérien. Les Filles du
Rein, pour la photographie, se sont enlacées épaule a épaule ;
trois affreuses commeres, dont 1'une louche, et coiffées « en
fleurs » comme ma cuisiniere luxembourgeoise a son jour de
sortie... Au bord du cadre pyrogravé, sinuent des algues... ou des
lombrics. Le tout : dix marks. C'est donné.

Pourquoi tant de portraits de Siegfried Wagner ? Et de lui
seul ? Les autres enfants du « feu a Cosima », comme 1'appelle
Maugis, sont cependant moins vilains que ce jeune homme au nez
caricatural et débonnaire. Que Siegfried conduise 1'orchestre, et
méme le conduise assez mal, cela ne constitue pas une excuse
suffisante... L'odeur du chou persiste... Ces rues n'ont aucun
caractere et j'hésite, en haut de I'Opernstrasse, a tourner vers la
droite ou vers la gauche...

L'enfant perdu que sa mere abandonne
Trouve toujours un asile au saint lieu...

chante derriére moi une voix d'oiseau effronté.

— Claudine !... Oui, je ne sais ou aller. J'ai si peu I'habitude de
sortir seule.
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— C'est pas comme moi. A douze ans, je trottais tel un petit
lapin..., a quoi je ressemblais, d'ailleurs, par la blancheur du
derriere.

Le... postérieur tient vraiment une place excessive dans la
conversation de Claudine ! Il ne s'en faut guere que de cela qu'elle
me plaise tout a fait.

Je songe, en marchant aupres de cette libre créature, qu'Alain
me permettait de voir chez elles des femmes douteuses, pas
méme douteuses ! Comme cette Chessenet, comme la Rose-Chou,
qui s'assure, avant, que ses amants sont « nés », et qu'il me
défendait Claudine, qui est charmante, qui adore son mari et ne le
cache pas. N'avais-je pas plus a perdre aupres de celles-1a que de
celle-ci ?...

— Au fait, Claudine, je m'étonne de vous rencontrer sans
Renaud, et sans Fanchette.

— Fanchette dort, et d'ailleurs la poussiere de charbon lui
noircit les pattes. Mon Renaud travaille a sa Revue diplomatique,
ou il engueule Delcassé a l'instar du poisson pourri. Alors, je suis
sortie pour ne pas le déranger, d'autant plus que j'ai le vertigo, ce
matin.

— Ah ! Vous avez le...

— Le vertigo, oui. Mais vous-méme, Annie, en voila des facons
de petite indépendante, toute seule dans une ville étrangere, sans
gouvernante ! Et votre rouleau de cuir ? Et le carton a dessins ?

Elle me taquine, drélette dans sa jupe écourtée, son canotier
en grosse paille penché sur le nez, les cheveux courts en boucles
rondes, son visage triangulaire tout brun sur la chemisette
blanche en soie chinoise. Ses beaux yeux presque jaunes
1'éclairent toute, comme les feux allumés en plein champ.
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— Marthe se repose, répondis-je enfin. Elle est fatiguée.

— De quoi ? De se faire peloter par Maugis ? Oh ! Qu’est-ce
que j'ai dit ? Se reprend-elle, la main hypocritement a plat sur la
bouche, comme pour refouler la phrase imprudente...

— Vous croyez ?... Vous croyez qu'elle... qu'il lui fait ce que
vous dites ?

Ma voix a tremblé. Claudine ne m'apprendra rien. Sotte que
je suis ! Elle secoue les épaules et tourne sur un pied :

— Ah! bien ! Si vous écoutez tout ce que je dis... Marthe est
comme un tas de femmes que je connais, ¢a I'amuse qu'on la viole
un peu devant tout le monde. En téte-a-téte, c'est autre chose.
Allez, elles n'en sont pas plus malhonnétes pour ca.

Un si beau raisonnement ne me convainc pas. « Devant tout
le monde » c'est déja trop...

Je marche pensivement a coté de Claudine. Nous croisons des
Anglaises — encore ! — et des Américaines, en dentelle et en soie,
des dix heures du matin. On regarde beaucoup ma compagne.
Elle s'en apercoit et rend coup d'ceil pour coup d'ceil avec un
aplomb indifférent. Une seule fois, elle se retourne vivement, et
me tire par la manche :

— La jolie femme ! Vous avez vu ? Cette blonde, avec des yeux
couleur café brilé ?

— Non, je n'ai pas fait attention.
— Petite gourde, va ! Ou allons-nous ?
— Je n'allais nulle part. Je voulais voir un peu la ville.
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— La ville ? Pas la peine. C'est rien que des cartes postales, et
le reste en hotels. Venez, je sais un joli jardin : on se mettra assis
par terre...

Sans force devant sa volonté turbulente, je mesure mon pas
sur son pas vif et long. Nous suivons une laide rue, nous
dépassons le Schwarzes Ross, puis une grande place déserte,
provinciale, agréable et triste, tilleuls et statues...

— Qu'est-ce que c'est, cette place, Claudine ?

— Ca, je ne sais pas. La place de la Margrave. Quand je ne suis
pas sfire, je baptise toujours : de la Margrave. Venez, Annie, nous
arrivons.

Une petite porte au coin de la grande place, ouvre un jardin
fleuri et bien ordonné, bient6t élargi en parc, un parc un peu
négligé, qui pourrait aboutir a quelque chateau engourdi et frais
d'une province de France.

— Ce parc, c'est ?

— Le parc de la Margrave ! Affirme Claudine avec aplomb. Et
voici encore un banc de la Margrave, un soldat de la Margrave,
une nounou de la Margrave... C'est vert, pas? Ca repose. On
croirait Montigny... en beaucoup moins bien.

— Vous aimez votre Montigny ? Un beau pays ?

Les yeux jaunes de Claudine s'allument, puis se noient, elle
tend les bras d'un geste d'enfant...

— Un beau pays ? J'y suis heureuse comme une plante dans la
haie, comme un lézard sur son mur, comme... je ne sais pas, moi.
Il y a des jours ou je ne rentre pas entre le matin et la nuit... ou
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nous ne rentrons pas, corrige-t-elle. J'ai appris a Renaud a
connaitre combien ce pays est beau. Il me suit.

Sa tendresse vibrante pour son mari me jette, une fois de
plus, dans une mélancolie tout pres des pleurs.

— Il vous suit... oui, toujours !

— Mais je le suis aussi, fait Claudine, surprise. Voila, nous
nous suivons... sans nous ressembler.

Je penche la téte, je gratte le sable du bout de mon en-cas :
— Comme vous vous aimez !

— Oui, répond-elle simplement. C'est comme une maladie.
Elle réve un moment, puis ramene ses yeux vers moi.

— Et vous ? Interroge-t-elle brusquement.

Je tressaille.

— Et moi... quoi ?

— Vous ne l'aimez pas, votre mari ?

— Alain ? Mais si, naturellement...

Je me recule, mal a l'aise. Claudine se rapproche,
impétueusement :

— Ah! « Naturellement? » Ben, si vous I'aimez
naturellement, je sais ce que ca veut dire ! D'ailleurs...
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Je voudrais l'arréter, mais j'arréterais plus facilement une
ponette emballée !

— D'ailleurs, je vous ai vus souvent ensemble. Il a l'air d'un
baton, et vous d'un mouchoir mouillé. C'est un maladroit, un
nigaud, un brutal...

Je me gare du geste comme devant un poing levé...

— ... Oui, un brutal ! On lui a donné une femme, a ce rouquin-
1a, mais pas avec la maniere de s'en servir, ¢a sauterait aux yeux
d'un enfant de sept mois ! « Annie, on ne fait pas ci... ce n'est pas
I'usage. Annie, on ne fait pas ca... » Moi, a la troisieme fois, je lui
aurais répondu : « Et si je vous fais cocu, ca sera-t-y la mode ? »

J'éclate, a la fois, de rire et de larmes, tant elle a lancé le mot
avec une furie comique. La singuliere créature! Elle s'est
enflammée au point d'enlever son chapeau, et secoue ses cheveux
courts pour se rafraichir.

Je ne sais comment me reprendre. J'ai encore envie de
pleurer, et plus du tout envie de rire, Claudine se tourne vers moi,
avec une figure sévere qui la fait ressembler a sa chatte :

— Il n'y a pas de quoi rire! Il n'y a pas non plus de quoi
pleurer ! Vous étes une petite gnolle, un joli chiffon, une loque de

soie, et vous n'avez pas d'excuse, puisque vous n'aimez pas votre
mari.

— Je n'aime pas mon...
— Non, vous n'aimez personne !

Son expression change. Elle se fait plus sérieuse :

— 114 —



— Car vous n'avez pas d'amant. Un amour, méme défendu,
vous et fait fleurir, branche souple et sans fleurs... Votre mari !
Mais si vous l'aviez aimé, au beau sens du mot, aimé comme
j'aime ! dit-elle — ses mains fines ramenées sur la poitrine avec
une force et un orgueil extraordinaires — vous 1l'auriez suivi sur la
terre et sur la mer, sous les coups et les caresses, vous l'auriez
suivi comme son ombre et comme son ame !... Quand on aime
d'une certaine maniere, reprend-elle bas, les trahisons elles-
mémes deviennent sans importance...

J'écoute, tendue vers elle, vers sa voix révélatrice de petite
prophétesse, j'écoute avec une désolation passionnée, les yeux sur
les siens qui regardaient loin. Elle s'apaise et sourit comme si elle
m'apercevait seulement.

— Annie, il y a dans les champs, chez nous, une graminée
fragile qui vous ressemble, a tige mince, avec une lourde
chevelure de graines qui la courbe toute. Elle a un joli nom que je
vous donne quand je pense a vous, « la mélique penchée ». Elle
tremble au vent, elle a peur ; elle ne se redresse que lorsque ses
grains sont vides...

Son bras affectueux entoure mon cou.

— Mélique penchée, que vous étes charmante, et quel
dommage ! Je n'ai pas vu de femme, depuis... depuis longtemps,
qui vous valiit. Regardez-moi, fleurs de chicorée, yeux plus cillés
qu'une source dans l'herbe noire, Annie a I'odeur de rose...

Toute brisée de chagrin, toute amollie de tendresse, j'appuie
ma téte a son épaule, je leve vers elle mes cils encore mouillés.
Elle penche son visage et m'éblouit de ses yeux fauves, si
dominateurs soudain que je ferme les miens, accablée...

Mais le bras affectueux se dérobe, me laisse chancelante...
Claudine a sauté sur ses pieds. Elle s'étire en arc, frotte ses
tempes d'une main rude...
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— Trop fort ! Murmura-t-elle. Un peu plus... Et moi qui ai tant
promis a Renaud...

— Promis quoi ?... demandé-je, encore égarée.

Claudine rit a mon nez d'un drole d'air, montrant ses dents
courtes.

— De... de... d'étre rentrée a onze heures, mon petit. Applettez,
nous arriverons un peu juste.
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VIII

Le premier acte de Parsifal, qui vient de finir, nous rend au
grand jour désenchantant. Pendant les trois journées qui ont suivi
Rheingold, ces longs entractes, qui font la joie de Marthe et Léon,
ont toujours coupé, de la maniere la plus inopportune et la plus
choquante, mon illusion ou mon ivresse. Quitter Briinnhilde
abandonnée et menacante, pour retrouver ma belle sceur
fanfreluchée, la tatillonnerie de Léon, la soif inextinguible de
Maugis, la nuque décolorée de Valentine Chessenet, et les
«Ach!» et les «Colossal!» et les «Sublime!» et le lot
d'exclamations polyglottes prodiguées par tant de fanatiques sans
discrétion, non, non !

— Je voudrais un théatre pour moi toute seule, avoué-je a
Maugis.

— Voui, répondit-il, quittant une minute la paille de son grog
bouillant, vaut mieux entendre ca que d'étre cul-de-jatte. Vous
étes un type dans le genre de Louis de Baviere. Voyez ou l'a
conduit cette fantaisie malsaine : il est mort apres avoir construit
des résidences d'un style qui n'a de nom que dans la plus
départementale patisserie ! Méditez sur ce triste résultat des
mauvaises habitudes solitaires.

Je sursaute ! Je laisse la cet alcoolique, et refusant la trop
grosse glace au citron que me tend Claudine, je vais m'adosser
contre un pilier du péristyle, face au soleil bas. Les nuages rapides
se hatent vers I'Est, et leur ombre est tout de suite froide. Sur
Bayreuth, les fumées noires des usines se replient, lourdes,
jusqu'a ce quun vent plus vigoureux les boive, d'un souffle.

Un groupe de Francaises — corsets droits qui écrasent les
hanches, jupes trop longues rejetées en arriere et plaquées en
avant — parle haut et pointu, l'esprit tres libre et loin de la
musique souveraine, avec cette agitation froide qui les fait



charmantes une minute et agacantes au bout d'un quart d'heure.
Ce sont de jolies créatures. Méme sans les entendre, on les devine
d'une race faible et nerveuse, méprisantes et sans volonté
durable, si différentes, par exemple, de cette Anglaise rousse et
calme, qu'elles épluchent du haut en bas et qui les ignore, assise
sur un degré du perron, montrant ses grands pieds mal chaussés
avec une tranquillité pudique... A mon tour elles me regardent et
chuchotent.

La plus renseignée explique : « Je crois que c'est une jeune
veuve, qui vient ici a chaque festival pour un ténor de la
maison... » Je souris a cette imagination agile et calomniatrice, et
m'écarte vers Marthe qui, animée, blanche et mauve, appuyée a
I'ombrelle haute, parade dans sa grace la plus trianon, reconnait
des Parisiens, lance des bonjours, inventorie des chapeaux...

Et toujours cet odieux Maugis qui frole sa jupe! Je préfere
rebrousser chemin vers Claudine.

Mais Claudine bavarde ferme — un énorme gateau bourré de
creme entre ses doigts dégantés — avec une étrange petite
créature... Ce brun visage égyptien ou la bouche et les yeux
semblent tracés de deux coups de pinceau paralleles, encadré de
boucles rondes et dansantes comme celles d'une petite fille de
1828, mais c'est mademoiselle Polaire ? Tout de méme, Polaire a
Bayreuth, ceci passe l'invraisemblable.

Souples, bougeantes, au bord du front, dans la raie, un petit
nceud de ruban — blanc pour Polaire, noir pour Claudine — les
gens qui les contemplent avidement les déclarent pareilles. Je ne
trouve pas : les cheveux de Claudine moutonnent moins sages,
plus garconniers, ses regards, qui n'évoquent pas 1'Orient comme
les yeux de Polaire, — ces admirables yeux de défiance... et plus de
servage. N'importe, elles se ressemblent. Passant derriere elles,
Renaud caresse avec une tendresse amusée, vite, leurs deux
toisons courtes ; puis, riant de mon regard stupéfait :

- 118 —



— Mais oui, Annie, parfaitement, c'est Polaire, notre petite
Lily.

— Leur Tiger Lily, complete Maugis, qui nasille et mime un
cake-walk avec d'extravagants déhanchements de minstrel dont
j'ai honte de rire :

She draws niggers like a crowd of flies,
She is my sweetest one, my baby Tiger Lily!

Me voila bien renseignée !

Insensiblement, je me suis trop approchée des deux amies,
curieuse... Claudine m'a vue. Un geste impérieux m'appelle. Tres
embarrassée de moi-méme, je me trouve devant cette petite
actrice qui me regarde a peine, toute occupée a se tenir sur un
pied, a jeter en arriere ses cheveux bruns aux reflets fauves, a
expliquer fiévreusement je ne sais quoi, avec une voix de gorge
prenante et pincante :

— Vous comprenez, Claudine, si je veux faire du théatre
sérieux, il faut que je connaisse tout le théatre sérieux d'avant
moi. Alors, je suis venue a Béreuth pour m'instruire.

— C'était votre devoir, approuve fermement Claudine, dont les
yeux havane expriment la jubilation.

— On m'a logée tout au bout de la ville, au diable, la-bas, a la
cabane Bambou...

« A la cabane Bambou!» Quel singulier nom d'hotel!
Claudine voit mon ahurissement, et me renseigne avec une bonté
angélique :

— C'est le bambou de la Margrave.
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— Ca ne fait rien, continue Polaire, je ne regrette pas mon
voyage, quoique !... vous savez, chez madame Marchand, c'était
autrement monté qu'ici, et puis, leur Wagner, il y a pas de quoi se
taper le derriere par terre !... Tant qu'a sa musique, je m'en bats
I'ceil et le flanc droit, de la patrouille !

— ... Comme s'exprime Annie, glisse Claudine en me
regardant.

— Ah! Madame dit ca aussi ? Enchantée de la rencontre...
Qu'est-ce que je disais donc ? Ah ! Oui. Moi, ¢a fait déja deux fois
que je viens a Parsifal, pour m'assurer qu'il y a du sale monde
partout. Vous avez vu, Kundry, ce bandeau qu'elle a autour du
front, et puis les fleurs, et puis le voile qui pend ? Eh bien, c'est
juste la coiffure que Landorff m'avait inventée pour le
Wintergarten de Berlin, I'année que je me suis tant barbée a
chanter le « petit Cohn ! »

Polaire triomphe et souffle un instant, oscillante sur ses
talons hauts, sur sa taille anormale qu'elle pourrait ceindre d'un
faux col.

— Vous devriez réclamer, conseille Claudine avec chaleur.
Polaire tressaille comme un faon et repart :

— Jamais, c'est au-dessous de moi... (ses beaux yeux
s'assombrissent). Moi, je ne suis pas une femme comme les
autres. Et puis quoi? Réclamer a ces Boches? Oh! La la...
ousqu'est ma brosse a reluire ? Et puis, je n'en finirais pas.
Encore dans leur Parsifal, tenez, au trois, quand le bouffi trempe
dans l'eau et que le gonze poilu est en train de l'arroser, eh bien,
la pose du type, les mains jointes a plat et le corps de trois-quarts
c'est mon geste de la Chanson des Birbes, qu'il m'a chipé. On peut
le dire, que je souffre! Et tout mon c6té, Claudine, droit, de
corset, que les baleines sont cassées !
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J'étudie = son  séduisant visage, d'une  mobilité
cinématographique, qui exprime tour a tour l'exaltation, la
révolte, une férocité negre, une mélancolie énigmatique, ombres
qu'éparpille un rire brusque et secoué, tandis que Polaire leve son
menton aigu comme un chien qui hurle a la lune. Puis elle nous
plante 1a, sur un adieu enfantin et sérieux de petite fille bien
élevée.

Je suis des yeux, un moment, sa démarche vive, son adresse a
se faufiler entre les groupes, avec un tour de reins preste, des
cassures de gestes qui font songer a celles de sa syntaxe, une
inclinaison de béte savante marchant sur ses pattes de derriere...

— Quarante-deux de taille! songe Claudine. C'est une
pointure de soulier, non pas de ceinture.

— Annie ?... Annie, je te parle !
— Oui, oui, j'entends ! dis-je en sursaut.
— De quoi est-ce que je viens de te parler ?

Sous I'ceil inquisiteur de ma belle sceur, je me trouble et je
détourne la téte.

— Je ne sais pas, Marthe.

Elle hausse ses épaules, presque visibles en rose sous un
corsage de dentelle blanche a emmanchures basses. Un corsage
d'une indécence folle — mais, puisqu'il est montant, Marthe se
montre ainsi dans la rue, tres a l'aise, calme sous le regard des
hommes. Elle me géne.
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Armée d'un vaporisateur, elle parfume a 1'exces sa chevelure
d'un rouge rose. Les beaux cheveux vivants et indociles comme
elle-méme !

— Assez, Marthe, assez, tu sens trop bon.
— Jamais trop ! Moi, d'abord, j'ai toujours peur qu'on dise que
je sens la rousse ! Maintenant que tu es descendue de ton nuage,

je recommence : Nous dinons ce soir a Berlin, au restaurant de
Berlin, grande béte !... C'est Maugis qui nous rince.

— Encore !

Le mot est parti malgré moi, non sans que Marthe I'ait croisé
d'un regard aussi pointu qu'un coup de corne. Plus brave que
moi, elle prend 1'offensive :

— Quoi, «encore! » dirait-on pas que nous vivons aux
crochets de Maugis ? C'est son tour, nous l'avons invité avant-
hier.

— Et hier soir ?

— Hier soir ? c'est autre chose; il voulait nous montrer
Sammet, gargote historique. D'ailleurs, ce n'était pas mangeable,
dans cette boite-la, de la viande dure et du poisson mou ; il nous
devait bien un dédommagement.

— A vous, peut-étre, mais pas a moi.
— C'est un homme bien élevé ; il ne nous sépare pas.

— Bien élevé... j'aimerais autant que cette fois-ci, il se montrat
élevé... comme les autres jours.

Marthe peigne sa nuque a petits coups de lissoir rageurs.
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— Charmant! c'est de la bonne ironie. Décidément tu te
formes. C'est la fréquentation de Claudine ?

Elle a accentué sa phrase avec tant d'acidité que je frémis
comme si elle m'efit effleurée du bout des ongles...

— J'al moins a perdre a fréquenter Claudine, que toi a voir
Maugis si souvent.

Elle se retourne sur moi, son chignon en casque, la coiffe de
la flamme tordue.

— Des conseils ? Tu as un rude culot ! Oui, un rude culot de te
meéler de me guider, de fouiner dans mes affaires !... J'ai un mari
pour ca, tu sais ? Et je m'étonne que tu oses trouver mauvais ce
que Léon accepte comme parfaitement correct !

— Je t'en prie, Marthe...

— Assez, hein ? et que ca ne t'arrive plus ! M. Maugis est, au
fond, un ami tres dévoué.

— Marthe, je te supplie de ne pas continuer. Injurie-moi si tu
veux, mais ne pose pas « Monsieur Maugis » en ami parfaitement
dévoué et correct, ni Léon en mari arbitre... c'est me croire par
trop niaise !

Elle ne s'attendait pas a cette conclusion. Elle retient son
souffle précipité. Elle lutte un long instant contre elle-méme,
silencieusement, durement, et se malitrise enfin avec une
puissance qui me prouve la fréquence de telles crises.

— Allons, allons, Annie... n'abuse pas de moi. Tu sais quelle
soupe au lait je fais, et je crois que tu me taquines expres...
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Elle sourit, les coins de sa bouche encore tremblants :
— Tu viens diner avec nous, n'est-ce pas !

J'hésite encore. Elle me prend la taille, adroite et caressante
comme lorsqu'elle voulait dérider Alain.

— Tu dois cela a ma réputation. Songe donc, on pourra croire
en nous voyant tous quatre, que c'est a toi que Maugis fait la
cour !

Nous revoila bonnes amies, mais je sens notre amitié qui
craque comme une gelée blanche au soleil. Je suis tres fatiguée.
Cette petite scene a décidé la grande migraine, suspendue et
menacante depuis hier, a s'abattre sur ma pauvre téte. N'importe,
je ne me sens pas mécontente. Il y a un mois seulement, je
n'aurais pas eu le courage de dire a Marthe la moitié de ce que je
pensais...

La voiture nous emporte vers Le Vaisseau Fantome sans que
j'ouvre la bouche, abétie et le doigt sur la tempe. Léon s'apitoie :

— Migraine, Annie ?
— Migraine, hélas.

Il hoche la téte et me considere de ses doux yeux d'animal.
Moi aussi, depuis quelque temps, j'ai grande pitié de lui. Si
Marthe porte les culottes, il pourrait bien, lui, porter... Claudine
dirait le mot tout a trac. Ma belle-sceur, paisible & ma droite,
s'enfarine les joues pour lutter contre la chaleur.

— Nous ne verrons pas Maugis, la-haut, reprend mon beau-
frere, il garde la chambre.

— Ah ! fait Marthe indifférente.

— 124 —



Sa levre s'est crispée comme pour retenir un sourire.
Pourquoi ?

— Il est malade ? demandé-je. Peut-étre un peu trop de grogs
hier soir ?

— Non. Mais il traite Le Vaisseau Fantome de cochonnerie
sentimentale, de raclure italo-allemande, et tous les interpretes
de « pieds mal lavés ». Je vous prie de croire, Annie, que je
rapporte la ses paroles expresses. Il ajoute, d'ailleurs, que la seule
pensée du pécheur Daland, pere de Senta, lui donne grand mal au
ventre.

— C'est un genre de critique un peu particulier, dis-je sans
aménité.

Marthe regarde ailleurs et ne semble pas désireuse de
poursuivre la conversation. A notre gauche, les landaus vides
redescendent au grand trot, dans un flot de poussiere, et nous
montons presque au pas, engrenés dans la file... Ce théatre de
briques (c'est vrai, Claudine a raison, il ressemble a un
gazometre), la foule claire qui l'entoure, la haie d'indigenes
bétement ricaneurs, tout ce décor vu quatre fois seulement, mais
invariable, j'éprouve, a le retrouver, l'impatience presque
physique qui me saisissait certains jours, a Paris, en regardant de
ma chambre 1'horizon court et intolérablement connu. Mais, dans
ce temps-1a, j'avais des nerfs moins exigeants, un maitre attentif a
m'anémier, la pensée craintive et les yeux bas.

Je n'avouerai qu'a moi-méme, a ces feuillets inutiles, mon
désenchantement de Bayreuth. Il n'y a pas assez loin d'un
entracte de Parsifal a un thé parisien, a un cinq heures chez ma
belle-sceur Marthe, ou chez cette abominable Valentine
Chessenet. Les mémes ragots, la méme fougue de potins et de
médisance, voire de calomnie ; le méme papotage, qui s'amuse de



toilettes, de compositeurs avancés, de gourmandise et
d'indécence.

De nouveau, j'aspire & m'en aller. A Arriége, je regardais la
faille de lumiere entre deux cimes ; ici, j'accompagne d'un regard
perdu la fuite des fumées vers l'est... Ou fuirai-je le trop pareil, le
trop connu, le médiocre, le méchant ? Peut-étre aurais-je dd,
comme le disait Claudine, accompagner Alain, malgré lui ? Mais
non, car j'aurais retrouvé avec lui, en lui, tout ce que je fuis a
présent... Hélas ! la migraine est une triste et lucide conseillere, et
je 1'écoute plus que je ne fais le Hollandais volant... L'éther,
I'oubli, 1'évanouissement frais... cela seul m'attire... Un mark,
dans la main du vieil « ouvreur », achéte ma liberté, autorise ma
fuite silencieuse... « C'est une dame malade... »

Je cours, je monte en voiture, je suis dans ma chambre ou
Toby dort tendrement sur mes pantoufles, et s'écrie de tendresse
en me voyant si t6t. Il m'aime, lui !... Moi aussi, je m'aime. Je me
regarde mieux, a présent. Isolée de cet homme blanc dont la peau
brillante me faisait si noire, je me trouve plus jolie, et toute
pareille, ainsi que I'a dit Marthe, a une jarre élancée de gres fin,
ou trempent et fleurissent deux corolles bleues de chicorée
sauvage. Claudine parlait ainsi comme on songe tout haut...
« Fleurs bleues, regardez-moi, yeux plus cillés qu'une source dans
I'herbe noire... », mais son bras ami s'est dérobé...

Enfin, enfin, quasi dévétue, a plat ventre sur le lit fermé et le
divin flacon sous mes narines... Tout de suite, 1'envolement, la
piqiire fraiche de gouttelettes d'eau imaginaires sur toute ma
peau ; le bras du méchant forgeron qui se ralentit... Mais je veille
a présent, du fond de ma demi-ivresse, je ne veux pas le sommelil,
la syncope dont on sort écceurée, je ne veux du petit génie de
I'éther, rusé consolateur au sourire équivoque et doux, que le
battement d'ailes en éventail, que 1'escarpolette émouvante qui
me balance avec mon lit...
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L'aboiement rageur et bref du petit chien m'éveille, glacée ; je
tatonne pour trouver ma montre. Bah! ils ne me chercheront
guere la-haut, pres du « gazometre »... Ils s'occupent de tant de
choses et si peu de moi... Mon égarement, mon sommeil brusque
de femme enivrée n'ont pas duré plus d'une heure. J'aurais crus
bien plus! « Tais-toi, tais-toi donc, Toby, j'ai des oreilles si
fragiles en ce moment... »

Il se tait a regret, pose son nez carré sur ses pattes, et gonfle
ses bajoues trop longues en aboyant encore a l'intérieur. Bon petit
gardien, petit ami noir, je t'emmenerai partout... Il écoute,
j'écoute aussi; une porte se referme dans la chambre voisine,
celle de Marthe. La toute prévenante madame Meider, sans
doute, qui vient « rancher », ouvrir les petites boites d'argent,
étirer les journaux illustrés de Paris, jetés en boule dans la
corbeille.

Hier, en traversant le vestibule, j'ai surpris dans la cuisine
quatre petites Meider, en tabliers a bretelles, qui lissaient d'une
main soigneuse et sale une Vie en Rose chiffonnée. Elles y
apprendront le francais, les quatre petites Meider, et autre chose
aussi.

Non, ce n'est pas madame Meider. On parle francais... Mais
c'est Marthe ! Marthe qui vient prendre de mes nouvelles : je
n'attendais pas d'elle une sollicitude si dévouée. Marthe et une
voix d'homme. Léon. non.

A demi rhabillée, assise sur mon lit les jambes pendantes, je
tache d'entendre, sans y parvenir. L'éther bourdonne encore,
d'une aile ralentie, dans mes oreilles...

Mon chignon tombe. Une épingle d'écaille glisse sur ma
nuque, froide et douce comme un petit serpent. A quoi ressemblé-
je, avec ce corsage ouvert, ces jupes remontées qui laissent voir
ma peau sombre, ces pieds tout chaussés ?... La glace verdatre
réfléchit mon image en désordre, bouche palie, yeux d'eau froide
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tirés vers les tempes, cernés d'un mauve meurtri... Mais qui donc
parle dans la chambre de Marthe ?

Ce murmure qui ne cesse pas, ponctué d'un rire tranchant ou
d'une exclamation de ma belle-sceur... Une étrange conversation a
coup sir.

Soudain un cri ! Une voix d'homme profere un juron, puis la
voix de Marthe irritée : « Tu ne pouvais pas caler ton pied ? »

Bouleversée, je referme ma chemisette avec des mains qui
tremblent, j'abats mes jupes comme si I'on m'avait surprise. Mes
doigts maladroits enfoncent dans mes cheveux, dix fois, la méme
fourche inutile... Qui donc est la derriere, mon Dieu ! Marthe dit
toujours « vous » a son mari.

Plus rien. Que faire ? Si I'homme avait fait du mal a Marthe ?
Ah ! je voudrais, je voudrais qu'il ne lui et fait que du mal, que ce
fit un voleur, un rodeur armé d'un couteau, tant je devine des
choses plus laides qu'un crime, derriere cette porte ! Je veux voir,
je veux savoir...

J'ai saisi le loquet. J'ouvre, je pousse le battant de toutes mes
forces, un bras devant le visage comme si je craignais un coup...

J'apercois, sans comprendre tout de suite, le dos laiteux de
Marthe, ses épaules rondes jaillies de la chemise. Elle est, elle
est... assise sur les genoux de Maugis, de Maugis, rouge, affalé sur
une chaise, et tout habillé, je crois... Marthe crie, bondit, saute a
terre et démasque le désordre de I'affreux individu.

Campée, debout devant moi, en pantalon de linon a jambes
larges et juponnées, elle évoque irrésistiblement, sous son
chignon roux qui oscille, 1'ildée d'une clownesse débraillée de mi-
caréme. Mais quelle tragique clownesse, plus pale que la farine
traditionnelle, les yeux agrandis et meurtriers !... Je reste la sans
pouvoir parler.
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La voix de Maugis s'éleve, ignoblement gouailleuse :

— Dis donc, Marthe, maintenant que la mome nous a zieutés,
si qu'on finirait cette petite féte... Qu'est-ce qu'on risque ?

D'un coup de téte bref, elle lui indique la porte, puis marche
sur moi et me pousse dans ma chambre si brutale que je
chancelle.

— Qu'est-ce que tu fais la ? Tu nous as suivis ?
— Ah ! Dieu non !

— Tu mens !

Je me redresse, j'ose la regarder mieux.

— Non, je ne mens pas. J'avais la migraine, je suis rentrée, j'ai
donné quelque chose a 'homme de la porte pour qu'il me laisse
passer, je...

Marthe rit, comme si elle avait le hoquet, sans ouvrir la
bouche.

— Ah! tu le pratiques aussi, le mark a I'homme de la porte ?
Tu es miire pour le grand coup, Alain n'a qu'a bien se tenir...
J'admets ta migraine, mais qu'est-ce que tu venais fiche dans ma
chambre ?

Comme c'est brave une femme! Celle-ci a retrouvé son
élément, sa cranerie de pétroleuse sur la barricade. Les poings a
la taille, elle braverait une armée, avec la méme paleur, les mémes
yeux insoutenables...
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— Parleras-tu ? Qu'est-ce que tu attends pour aller raconter a
Léon qu'il est cocu ?

Je rougis a cause du mot, et a cause du soupcon.
— Je n'irai pas, Marthe. Tu le sais bien.
Elle me regarde un moment, les sourcils hauts.

— De la grandeur d'dame ? Non. Ca ne prend pas. Un truc,
plut6t, pour me tenir en main, pendant le reste de ma vie ? Rentre
ca. J'irais plut6t lui dire, moi-méme, a l'autre idiot !

Je fais un geste d'impatience lasse :

— Tu ne me comprends pas. Ce n'est pas seulement le... la...
chose elle-méme qui me... qui me choque, c'est I'individu que tu
as choisi... oh ! Marthe, cet homme...

Blessée elle se mord la levre. Puis elle hausse les épaules, avec
une triste amertume.

— QOui, oui. Tu es encore une de ces nigaudes pour qui
I'adultere — un mot poncif qui te plait, hein ? — doit se cacher
dans les fleurs, et s'ennoblir par la passion, la beauté des deux
amants, leur oubli du monde... Ah! La 1a, ma pauvre fille, garde
tes illusions! Moi je garde mes embétements... et mes gofits
aussi. Cet individu, comme tu l'appelles, possede, entre autres
qualités, un portefeuille complaisant, un genre d'esprit crapuleux
qui me convient assez, et le tact d'ignorer la jalousie. Il sent le
bar ? C'est possible ; j'aime encore mieux cette odeur-la que celle
de Léon qui sent le veau froid.

Comme fatiguée tout a coup, elle se laisse tomber sur une
chaise :
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— Tout le monde n'a pas la chance de coucher avec Alain, ma
chere amie. C'est en somme un privilege réservé a un petit
nombre de personnes... que j'envie modérément.

Qu'est-ce qu'elle va dire ? Elle me jette un méchant sourire
avant d'ajouter :

— D'ailleurs, sans vouloir lui faire de tort, ¢ca doit étre un fichu
amant que mon délicieux frere. « Toc-toc, ca y est... Jusqu'au
revoir, chere Madame. » Hein ?

Les larmes aux yeux, je détourne la téte. Marthe agrafe
rapidement sa robe, épingle son chapeau, et continue de parler,
seche et fiévreuse :

— ... Aussi, je ne comprends pas que Valentine Chessenet s'en
soit toquée si longtemps, elle qui se connait en hommes...

C'est bien ce nom que je pressentais. Mais, moi aussi, je suis
brave a ma maniere ; sans bouger, j'attends la fin.

Ma belle-sceur met ses gants, saisit son ombrelle, ouvre la
porte :

— Dix-huit mois, ma chere, dix huit mois de correspondance
et d'entrevues régulieres. Deux fois par semaine, c'était réglé
comme une lecon de piano.

Je caresse le petit bull, d'une main toute froide, l'air
indifférent. Marthe baisse la voilette de son chapeau couvert de
roses, leche sur ses levres le superflu de pommade-raisin, et me
guette dans la glace. Ah ! Elle ne verra rien !

— Il y a longtemps Marthe ? J'en ai bien entendu parler, mais
jamais d'une facon tres précise.



— Longtemps ? Oui, assez longtemps. C'est rompu depuis la
derniere Noel... dit-on. Huit mois, bient6t, c'est de l'histoire
ancienne. Adieu, grande ame !

Elle claque la porte. Elle se dit a coup siir : « J'ai riposté. Un
beau coup! Qu'Annie parle a présent si elle veut. Je me suis
vengée d'avance. » Elle ne sait pas qu'en pensant tuer quelqu'un,
elle frappait sur un vétement vide.

L'abattement, la courbature, — la honte et la brilure de ce que
j'ai vu, — l'incertitude ou je suis de ce qu'il faut décider, — tout cela
s'emmeéle et me fatigue a 1'extréme. Du moins, je sens clairement
I'impossibilité de revoir Marthe tous les jours, a toute heure, sans
revoir, a c6té de sa grace insolente, I'odieuse face de ce gros
homme violacé, presque tout vétu... Est-ce cela, 'adultere, et faut-
il croire que ce qu'ils faisaient ressemble a 1'amour ? La caresse
monotone et breve d'Alain me salissait moins que ceci, et, Dieu
merci, si je devais choisir... Mais je ne veux pas choisir.

Je ne veux pas non plus rester ici. Je n'entendrai pas Tristan,
je ne verrai plus Claudine... Adieu, Claudine, qui vous dérobez !
Car depuis I'heure agitée ou elle devina une grande part de mon
angoisse, l'heure trouble ou je me sentis si pres de l'aimer,
Claudine fuit les occasions de me parler seule a seule, et me sourit
de loin comme a un pays regretté.

Allons, cherchons une autre route ! La saison s'avance. Pour
la premiere fois, je songe que bientot Alain s'embarquera sur le
bateau du retour, et je 1'imagine, enfantinement, chargé de gros
sacs d'or, de I'or rouge comme ses cheveux...

Une phrase de sa derniere lettre me revient en mémoire :
« J'ai constaté, ma chere Annie, que le type de certaines femmes
de ce pays se rapproche du vétre. Les plus agréables ont, comme
vous, de lourds et longs cheveux noirs, les cils beaux et fournis, le
teint brun, uni, et ce méme goit de l'oisiveté et de la songerie
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vaine. Mais ce climat-ci explique et excuse leurs penchants. Peut-
étre que de vivre ici elit changé bien des choses entre nous... »

Quoi! cet esprit net et positif s'embrumerait aussi?
Confusément, il penserait a corriger, a modifier notre... notre
« emploi du temps » ? De grace, assez de changements, assez de
surprises, de déceptions ! Je suis lasse, avant de recommencer ma
vie. Un coin propre, silencieux, des visages nouveaux derriere
lesquels j'ignore tout — je ne demande rien, rien de plus !

Péniblement je me leve, a la recherche de ma femme de
chambre... Dans la cuisine, entourée des quatre petites Meider
extasiées, elle leur chante d'une forte voix de baryton :

Je vous aimeu... d'amour...
J'en réve nuit... t'et... jour...

— Léonie, c'est pour mes bagages, je pars tout a I'heure.

Elle me suit sans répondre, ébahie. Les petites Meider ne
connaitront jamais la fin de la valse francaise...

Revéche, elle plonge dans ma malle.
— Est-ce que je dois faire la malle de madame Léon aussi ?

— Non, non, je pars seule, avec vous et Toby. Et j'ajoute,
embarrassée : « J'ai recu une dépéche. »

Le dos de Léonie n'en croit pas un mot.

— Vous vous ferez conduire a la gare avec les colis, des que
vous serez préte. Je vous rejoindrai avec le chien.



J'ai si peur qu'ils ne rentrent! Je consulte ma montre a
chaque instant. Bénis soient, pour un jour, ces spectacles
interminables ! Ils assurent ma fuite.

J'al payé ma note sans regarder, laissant un pourboire tres
fort (e ne connais pas les habitudes), qui fait sauter de joie les
quatre petites filles en tabliers a bretelles. On n'est pas fier en
Franconie !

Enfin, me voila seule avec Toby colleté de cuir et de poil de
blaireau pour le voyage. Sa petite figure noire suit mes
mouvements, il comprend et il attend, sa laisse d'acier trainante
sur le tapis. Encore un quart d'heure. Vite, a 'adresse de Marthe,
un mot sous enveloppe : « Je pars pour Paris. Explique a Léon ce
que tu voudras. »

J'ai le coeur serré d'étre si seule au monde... Je voudrais
laisser un adieu plus tendre que celui-la... mais a qui ?... je crois
que j'ai trouvé :

Ma chere Claudine,

Quelque chose d'inattendu me force a partir tout de suite.
C'est un départ tres pénible, tres précipité. Mais n'allez pas
supposer un accident, survenu a Alain ou a Marthe, ou a moi. Je
pars parce que tout me peése ici ; Bayreuth n'est pas assez loin
d'Arriege ni Arriege assez loin de Paris, ol je rentre.

Vous m'avez fait voir trop clairement que la ou ne
commande pas le grand amour, il n'y a que médiocrité ou
détresse. Je ne sais pas encore quel remede j'y trouverai ; je pars
pour changer, et pour attendre.

Peut-étre auriez-vous su me retenir, vous qui rayonnez la foi
et la tendresse. Mais depuis le jardin de la Margrave, vous ne
semblez plus le vouloir. Sans doute vous avez raison. Il est juste



que vous gardiez pour Renaud, tout entiere, la flamme dont vous
m'avez un instant éclairée.

Du moins, écrivez-moi une lettre, une seule lettre.
Réconfortez-moi et dites-moi, méme en mentant, que ma misere
morale n'est pas sans recours. Car je songe au retour d'Alain,
avec une si trouble appréhension, que l'espoir méme ne m'y est
plus clair.

Adieu, conseillez-moi. Souffrez que j'appuie une minute, en
pensée, ma téte a votre épaule, comme dans le jardin de la
Margrave.

ANNIE.



IX

Onze heures du matin. L'arrivée. Le Paris sec et triste d'une
fin d'été. L'estomac creux, le coeur malade, il me semble revenir
de l'autre coté du monde, avec l'envie de me coucher la et de
dormir. Laissant Léonie lutter contre la douane, je m'enfuis en
fiacre vers la maison...

L'arrét de ma voiture amene sur le seuil de 1'h6tel le concierge
sans livrée, en manches de chemise, et sa femme — ma cuisiniéere
— dont les joues couperosées se marbrent de rouge et de blanc...
Je lis distraitement sur leurs plates figures la surprise, I'embarras,
une dignité froissée de serviteurs corrects envers qui on n'agit pas
correctement...

— C'est Madame !... mais nous n'avons pas recu la dépéche de
Madame !...

— C'est que je n'en ai pas envoyé.
— Ah ! je disais aussi... Monsieur n'est pas avec Madame ?

— Apparemment non. Vous me ferez déjeuner aussitét que
possible. N'importe quoi, des ceufs, une cotelette... Léonie me suit
avec la malle.

Je monte lentement les degrés de l'escalier, suivie du
concierge qui a endossé précipitamment une tunique verte aux
boutons ternis... Je regarde, dépaysée, ce petit hotel, qu'Alain a
voulu acheter... Je n'y tenais pas, moi. Mais on ne m'a pas
demandé mon avis... Je pensais pourtant qu'au-dessous d'un
certain prix, le petit hotel est plus banal et plus inconfortable
qu'un appartement...
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Que m'importe tout cela, a présent ? Je me sens indifférente
comme une voyageuse. On a posé des doigts sales sur la porte
blanche de ma chambre a coucher. L'ampoule électrique du
corridor est félée... Poussée par 1'habitude ancienne, j'ouvre la
bouche pour dire qu'on répare, qu'on lave... Puis, je me ravise et
me détourne.

Un peu de douceur, un peu de lacheté me détendent, quand
j'ouvre ma chambre blanche et jaune... Sur ce petit bureau laqué,
ou la poussiere parait peu, j'ai écrit les premieres lignes de mon
cahier... Dans ce grand lit plat, ou mon corps creuse a peine son
poids léger, j'ai révé migraine, crainte, résignation, ombre breve
d'amour, volupté incomplete... Qu'y réverai-je a présent,
dépouillée de ma peur, de ma résignation, et de I'ombre méme de
I'amour ? C'est une chose extraordinaire qu'une créature aussi
faible que moi, aussi penchante vers tout appui moral et
physique, se trouve seule, on ne sait comment, sans en périr
aussitot comme un volubilis désenlacé. Peut-étre qu'on ne finit
pas ainsi... si vite... Machinalement, je viens me mirer au-dessus
de la cheminée.

Sans étonnement, j'eusse vu apparaitre dans la glace une
Annie consumée, diminuée, les épaules plus étroites, la taille plus
molle encore qu'avant 1'été... Mon image me surprend, et je
m'accoude a I'étudier de pres.

Les cheveux sombres, feutrés par une nuit en wagon,
encadrent d'une marge brutale 1'ovale toujours mince d'une figure
brune. Mais ce pli de fatigue aux coins des levres ne modifie pas
seul la ligne de la bouche, une bouche plus ferme, moins
implorante qu'autrefois... Les yeux, eux, regardent plus droit,
portent, sans faiblir a tout instant, 'auvent soyeux des cils.
« Fleurs de chicorée sauvage », mes yeux si clairs, mon unique
beauté véritable, je ne pourrai plus vous regarder sans penser a
Claudine qui, penchée sur eux, disait par taquinerie : « Annie, on
voit jusque de l'autre coOté, tant ils sont clairs. » Hélas ! c'était
vrai. Clairs, comme un flacon vide. Attendrie par ce souvenir,



vaguement enivrée par la nouveauté de mon image, j'incline la
téte, je pose mes levres sur ma main dégantée...

— Je dois t'y défaire la malle de Madame ?

Léonie, essoufflée, mesure d'un ceil hostile cette chambre
qu'il faudra « faire a fond »...

— Je ne sais pas, Léonie... J'attends une lettre... Ne sortez que
les robes et les jupons de soie, le reste ne presse pas...

— Bien, Madame. Voila justement une lettre de Monsieur que
le portier allait renvoyer en Allemagne.

D'une main brusque, je prends la lettre inattendue. Pour la
lire seule, je m'en vais dans le cabinet d'Alain, ou je pousse moi-
méme les persiennes.

Ma chere Annie,

C'est un mari tres fatigué qui vous écrit. Rassurez-vous ; j'ai
dit : fatigué, et non malade. Il a fallu batailler ; je vous ai déja
informée des difficultés de convertir en argent ce qui était en
taureaux, et vous les redirai de facon détaillée. Je suis tout au
plaisir de m'en étre tiré honorablement et d'en rapporter une
belle somme. Vous me saurez gré, Annie, d'un voyage qui me
permet d'augmenter le train de notre maison, et de vous offrir
une fourrure de zibeline aussi belle que celle de Madame ... vous
savez qui je veux dire ? ... ma sceur la nomme, trop librement :
« la Chessenet ».

Le soleil est pesant a cette heure, et j'en profite pour mettre a
jour ma correspondance. Dans la cour de la maison, une fille est
assise, qui coud ou fait semblant de coudre. Il y a vraiment une
ressemblance assez singuliere, et que j'ai remarquée tant de fois,
entre sa silhouette immobile, penchée, au chignon noué sur la
nuque, et la votre, Annie. La fleur rouge est en plus ici, et le petit
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chale jaune aussi. N'importe, cela m'occupe et fait dévier ma
pensée vers vous, et vers mon retour qui n'est plus qu'une affaire
de jours...

De jours! C'est vrai, il y a longtemps déja... De jours! Je
finissais par croire qu'il ne reviendrait pas. Il va revenir, il va
quitter la terre lointaine, la fille brune qui me ressemble et qu'il
appelle peut-étre Annie, les nuits d'orage... Il va revenir et je n'ai
pas encore décidé mon sort, pris courage contre moi-méme et
contre lui !

Sans ramasser la lettre, glissée a terre, je songe en regardant
autour de moi. Ce cabinet de travail, qui sert de fumoir, n'a pas
gardé l'empreinte de son maitre. Rien n'y traine, et rien n'y
charme. La verdure déclouée pour I'été laisse un grand panneau
de mur blanc, non tendu. Je suis bien mal ici, je ne resterai pas a
Paris.

— Léonie !

Le bon gendarme accourt, une jupe pendue a chaque index.
— Léonie, je veux partir demain pour Casamene.

— Pour Casamene ? Oh ! ma foi, non.

— Comment, non ?

— Madame n'a pas écrit a la jardiniere, la maison est fermée
et pas nettoyée, les provisions pas faites. Et puis, il me faudrait
bien deux jours pour les choses qu'on a besoin ici, les jupes de
toujours de Madame ont la doublure abimée, la robe en linon
blanc qu'on n'a pas trouvé de teinturier pour elle en
Allemagne ; le jupon qui va avec, sa dentelle il faut qu'on la
remplace, et encore...



Je ferme les oreilles a deux mains, la syntaxe de Léonie
m'impressionne.

— Assez, assez! Vous avez deux jours pour tout cela.
Seulement, écrivez vous-méme a la jardiniere que... (j'hésite un
moment...) que je n'amene que vous. Elle fera la cuisine.

— Bien, Madame.

Léonie sort d'un pas digne. Je 1'aurai froissée une fois de plus.
Il faut tant d'égards envers les subalternes ! Tous les domestiques
qui ont passé dans cette maison ont été de vraies sensitives, des
sensitives grognon, qui ressentaient vivement les nuances de
I'humeur d'autrui et le laissaient paraitre sur leurs visages, en
I'absence d'Alain.

Je pars demain. Il est temps, ma patience s'use. Tout ce décor
de ma vie conjugale me devient intolérable, méme le salon Louis
XV ou j'attendais le vendredi, docile et horrifiée, le coup de
sonnette de la premiere visiteuse. J'exagere : En ce temps-1a, qui
recule étrangement, j'étais plus docile qu'horrifiée, et presque
heureuse, d'un bonheur incolore, peureux. Errante aujourd'hui,
démoralisée et pourtant plus tétue, mon sort est-il meilleur ?
C'est un probleme bien ardu pour une cervelle aussi fatiguée.

Je ne laisse guere de moi dans ce petit hotel étroit et haut
comme une tour. Alain n'a pas voulu des meubles de grand-mere
Lajarisse, ils sont demeurés a Casamene. Quelques livres, deux ou
trois portraits d'Annie..., le reste appartient a mon mari. Je lui ai
donné, il y a trois ans, ce petit bureau anglais, qu'il a gardé
miséricordieusement dans son cabinet de travail. Je tire,
indiscrete, la poignée de cuivre du tiroir, qui résiste. Un homme
d'ordre ferme ses tiroirs en partant pour un si long voyage. En
regardant de plus pres, je découvre, scellé minuscule, une petite
bande de baudruche gommée, a peu pres invisible... Peste ! mon
mari montre une confiance relative en son personnel. Mais une
précaution aussi dissimulée vise-t-elle seulement le valet de
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chambre ?... Brusquement la venimeuse figure de Marthe
m'apparait: «dix-huit mois, ma chere, dix-huit mois de
correspondance suivie, de rendez-vous réguliers... »

J'aimerais assez connaitre le style de Valentine Chessenet.
Non pas, grand Dieu, qu'une jalousie physique m'étreigne, que la
fievre pousse ma main... C'est simplement, qu'au point ou j'en
suis venue, les scrupules me semblent un luxe ridicule.

... Les petites clefs de mon trousseau échouent l'une apres
l'autre sur la serrure anglaise. Cela m'ennuie de recourir a
quelqu'un. Je cherche... Cette regle plate, en fer poli, sur la table a
écrire... Oui, en faisant levier sous le tiroir... Que c'est dur ! J'ai
chaud, et 'ongle de mon pouce est cassé, un petit ongle rose si
soigné au bout de ma main brune... Oh ! quel craquement ! Si les
domestiques entraient, croyant a un accident! J'écoute une
minute, effrayée. Les cambrioleurs doivent mourir fréquemment
de maladie de cceur...

Le bois de fréne clair a éclaté. Encore un peu de travail et le
tablier du joli meuble, fendu, éventré, tombe, suivi d'une
avalanche de papiers.

Me voila interdite comme une petite fille qui a renversé une
boite de dragées ! Par o commencerai-je ? Ce ne sera pas long ;
chaque petite liasse, méthodiquement serrée d'un caoutchouc,
porte une inscription :

Voici Factures acquittées, voici Titres de propriété, voici
Pieces relatives au proces des terrains (quels terrains ?) puis
Recus de Marthe (ah ?) Lettres de Marthe, Lettres d'Annie (trois
en tout), Lettres d'Andrée (mais quelle Andrée ?) Lettres...
Lettres... Lettres... ah ! enfin : Lettres de Valent...

Je vais doucement tourner la clef de la porte, puis, assise sur
le tapis, j'éparpille au creux de mes genoux la liasse assez
copieuse.



« Mon rouquin d'amour... », « Mon petit homme blanc » (elle
aussi !), « Cher ami », « Monsieur », « Méchant gosse... », « Sale
lacheur... », « Ma cafetiere en cuivre rouge »... Les appellations
varient, certes, plus que le fond des lettres. L'idylle est complete,
pourtant. On peut chronologiquement la suivre, depuis le petit
bleu « J'ai fait une gaffe en me donnant si vite... » jusqu'au « Je
ferai tout pour te ravoir, j'irai plutot te chercher chez ta petite oie
noire... »

En marge ou au verso de toutes les lettres, la raide écriture
d'Alain a noté : « Recu le... Répondu le... par télégramme fermé. »
Je l'aurais reconnu a ce trait. Ah ! elle peut bien l'appeler rouquin
d'amour, ou mimi blanc, ou théiere... cafetiere, je ne sais plus...
c'est toujours le méme homme !

Qu'est-ce qu'il faut faire de tout cela, a présent ? Envoyer le
paquet de lettres sous pli cacheté, a 'adresse d'Alain écrite de ma
main ? On procede ainsi dans les romans. Mais il croirait que je
I'aime encore, que je suis jalouse. Non. Je laisse tous les papiers a
terre, au pied du meuble cambriolé, avec la regle plate et le
trousseau de mes petites clefs. Ce saccage met un réjouissant
désordre dans la piece sans ame. Emportons les Lettres d'Annie...
La, c'est fini... La figure d'Alain quand il reviendra !

Une enveloppe bleue s'accote a ma tasse sur le plateau du
petit déjeuner. Au timbre bavarois moins qu'a I'écriture grasse et
ronde, j'avais deviné la réponse de Claudine. Elle me répond vite :
elle a pitié... Son écriture lui ressemble, sensuelle, vive, droite, et
d'ou s'élancent des boucles courtes et gracieuses, des barres de T
renflées, despotiques...

Ma douce Annie,
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Je ne verrai donc plus, de longtemps, les yeux uniques que
vous cachez si souvent sous vos cils, comme un jardin derriere
une grille, car il me semble que vous voila partie pour un grand
voyage... Et quelle idée avez-vous de me demander un
itinéraire ? Je ne suis ni l'Agence Cook, ni Paul Bourget. Enfin,
nous verrons c¢a tout a l'heure, je veux vous dire d'abord le plus
pressé, qui est banal comme un fait divers.

Dans la journée qui suivit votre départ, je ne rencontrai pas
le ménage Léon a Tristan. Votre beau-frére, ce n'est rien, mais
Marthe manquant les entractes de Tristan, les plus sensationnels
apres ceux de Parsifal! Nous rentrons du thédatre comme
d'habitude, a pied, moi pendue au bras de mon cher grand, et
nous songeons tous deux a faire un petit détour pour prendre
des nouvelles de Marthe... Horreur ! ['honnéte maison Meider
ouverte a tout venant, quatre petites filles en tabliers roses qui
courent comme des rats. Marthe, enfin, dont j'entrevois le fanal
rouge en racines droites et qui nous claque la porte au nez pour
nous empécher d'entrer... Renaud parlemente avec une bonne,
écoute ce qu'elle gémit en bavarois ponctué de Yo! Et
m'emmene, si étonné, qu'il avait presque l'air béte... J'exagere.

Savez-vous quoi, Annie ? Léon venait de s'empoisonner,
comme une modiste plaquée ! Il avait bu du laudanum, et d'un
tel coceur, qu'il s'était collé une indigestion monstre ! Vous allez
penser tout de suite que le suicide de Liane hanta ce cerveau
éminemment parisien ? Pas du tout. Au cours d'une scene vive,
Marthe tres énervée — la chronique ne dit pas pourquoi — avait
traité son époux de «cocu» avec tant de fréquence et de
conviction que le malheureux n'avait plus douté de ce qu'on
appelle en style de reporter « l'étendue de son malheur ».

Va pour étendue.

Le lendemain, je tente une reconnaissance, toute seule :
Marthe me recoit, épouse modele, et me raconte la « fatale
erreur », se leve dix fois pour courir aupres du malade... Maugis



n'était pas la, parce qu'une dépéche urgente l'avait appelé a
Béziers la veille du soir. C'est curieux tout de méme, Annie, ce
qu'on voit de départs urgents dans la colonie francaise de
Bayreuth !...

Rassurez-vous vite, enfant craintive, le suicidé va bien ;
Marthe le soigne comme un cheval qui doit courir le Grand Prix.
Sous peu de jours il sera en état de reprendre son travail a
raison de quatre-vingts lignes quotidiennes au lieu de soixante,
pour rattraper le temps perdu. Votre belle-sceur est une femme
intelligente et qui comprend a merveille que la situation de
femme mariée et de beaucoup supérieure a celle de la femme
divorcée, ou a certains veuvages, méme lucratifs.

Vous wvoila au courant. Parlons de wvous. De vous,
embarrassante petite créature, si lente a se connaitre elle-méme,
st prompte, le jour venu, a s'enfuir, silencieuse et coiffée de noir,
comme une hirondelle qui émigre.

Vous partez, et votre fuite et votre lettre sont comme un
reproche pour moi. Que je vous regrette, Annie a l'odeur de
rose ! Il ne faut pas m'en vouloir. Je ne suis qu'une pauvre béte
amoureuse de la beauté, de la faiblesse, de la confiance, et j'ai
bien du mal a comprendre que, lorsqu'une petite ame comme la
votre, s'appuie sur la mienne, qu'une bouche s'entrouvre, comme
la votre, vers la mienne, je ne doive pas les embellir encore, l'une
et l'autre, d'un baiser. Je ne le comprends pas tres bien, vous dis-
je, quoiqu'on me l'ait expliqué.

On a dil, Annie, vous parler de moi, et d'une amie, que
j'aimais trop simplement, trop entierement. C'était une fille
méchante et séduisante, cette Rézi, qui voulut mettre entre
Renaud et moi sa grace blonde et dévétue, et se donner le
littéraire plaisir de nous trahir tous les deux... A cause d'elle j'ai
promis a Renaud — et a Claudine aussi — d'oublier qu'il peut y
avoir de jolies créatures faibles et tentantes, qu'un geste de moi
pourrait enchanter et asseruvir...



Vous partez, et je vous devine tout en désordre. J'espere,
pour vous et pour lui, que votre mari ne va pas revenir tout de
suite. Vous n'étes encore ni assez clairvoyante, ni assez résignée.
Que vous n'aimez pas, c'est un malheur, un malheur calme et
gris, oui Annie, un malheur ordinaire. Mais songez que vous
pourriez aimer sans retour, aimer et étre trompée... C'est le seul
grand malheur, le malheur pour lequel on tue, on briile, on
anéantit... Et on a rudement raison! Ainsi, moi, si jamais...
Pardonnez-moi, Annie, j'allais oublier qu'il s'agit ici uniquement
de vous. Une amoureuse a bien de la peine a cacher son égoisme.

« Conseillez-moi ! » suppliez-vous. Comme c'est commode !
Je vous sens préte a diverses sottises, que vous accomplirez
doucement, avec une mollesse entétée, avec cette grace de jeune
fille qui donne tant d'incertitude et de charme a tous vos gestes,
sinueuse Annie.

Je ne veux pourtant pas, bon sang ! vous dire tout a trac:
« On ne vit pas avec un homme qu'on n'aime pas, c'est de la
cochonnerie », bien que cette opinion ne differe pas sensiblement
de ma vraie pensée. Mais je puis, du moins, vous raconter ce que
j'ai fait :

Munie d'un gros chagrin, et d'un petit bagage, je suis rentrée
dans mon terrier natal. Pour mourir ? Pour y guérir ? Je n'en
savais rien en partant. La divine solitude, les arbres apaisants,
la nuit bleue et conseillere, la paix des animaux sauvages, m'ont
détournée d'un dessein irréparable, m'ont reconduite doucement
au pays d'ou je venais — au bonheur...

Ma chére Annie, vous pouvez toujours essayer.

Adieu. Ne m'écrivez pas, si ce n'est pour m'annoncer que le
traitement opere. Car j'aurais trop de regret de n'en pouvoir
recommander un autre.



Je baise, des cils au menton, tout votre visage qui a la forme
fuselée et presque la nuance d'une aveline miire. De si loin, les
baisers perdent leur poison, et je puis poursuivre une minute,
sans remords, notre réve du Jardin de la Margrave.

CLAUDINE.
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X

Claudine m'a trompée. Je suis injuste : elle s'est trompée. La
« cure de campagne » n'est pas une panacée, et puis on guérit
malaisément le malade qui n'a pas la foi.

Aux premieres pages de ce journal (Toby, que je te prenne
encore, 1'ceil saillant et 1'oreille fiere a le trainer par un coin,
comme le cadavre d'un ennemi!), aux premieres pages de ce
journal sans fin ni commencement, perverti et timide, hésitant et
révolté et tout pareil a moi-méme, je lis ces mots : « le fardeau de
vivre seule... » Annie ignorante! Que pese-t-il, ce fardeau-la,
aupres de la chaine que j'ai quatre ans et sans repos, portée, et
qu'il faudrait reprendre pour la vie? Mais je ne veux pas la
reprendre. Ce n'est pas que la liberté méme se révele si tentante,
et je n'en veux pour preuve que ma fievre a changer de place,
I'amere sensibilité qui mire ma solitude a toutes ces solitudes du
ciel, des champs, des apres rochers gris, dont les coupures
fraiches sont rouges... Mais choisir son mal... d'aucuns feraient de
cela leur idéal de bonheur...

Hélas oui ! A peine arrivée, je veux repartir. Casameéne est a
moi, pourtant. Mais j'y ai trop vécu a co6té d'Alain. Dans le
bosquet romantique, sous le couvert de la « petite forét » — un
taillis modeste que j'avais baptisé de ce nom démesuré — au fond
du hangar sombre, ou des outils empatés de rouille font songer a
quelque chambre des tortures nurembergeoises, dans tous les
recoins de ce domaine démodé, je retrouverais sans peine les
marques et les dégradations de nos jeux d'autrefois. Pres du
ravin, un marronnier porte encore sur son écorce, en ceinture
pleine d'ampoules, la trace cruelle d'un fil de fer dont I'enserra
Alain, il y a peut-étre douze ans. La, mon sévere compagnon fut
1'Oeil-de-serpent, chef d'une tribu de Peaux Rouges, et moi sa
petite squaw domestiquée, attentive au feu de pommes de pin. Il
s'amusait tres fort, presque toujours sérieux et grondeur, d'une
raideur qui faisait partie du jeu.



Il n'a jamais aimé Casemene. Mon futile grand-pere décora
ces quelques hectares d'un peu plus de pittoresque qu'il n'était
nécessaire : un ravin, bien entendu sauvage, deux collines, une
combe, une grotte, un point de vue, une grande allée pour la
perspective, des arbustes exotiques, une voie empierrée pour les
voitures, tortueuse assez pour que l'on croie parcourir des
kilomeétres sur ses terres... Tout cela, disait Alain, d'un ridicule
achevé. c'est bien possible. J'y vois surtout, a présent, une
poignante tristesse de jardin abandonné, et sous ce soleil blanc
comme un soleil d'octobre, une fertilité funebre de cimetiere...

« Les arbres apaisants !... » Ah ! Claudine, je sangloterais si je
ne me sentais si effarée, si pétrifiée de solitude. Les pauvres
arbres, ceux-ci, ne connaissent la paix, ni ne la donnent. Beau
chéne tordu, géant aux pieds enchainés, depuis combien d'années
tends-tu vers le ciel tes branchages tremblants comme des
mains ? Quel effort vers la liberté t'a versé sous le vent, puis
redressé en coudes pénibles ? Tout autour de toi, tes enfants
nains et difformes implorent déja, liés par la terre...

D'autres créatures prisonnieres, comme ce bouleau argenté,
se résignent. Ce fin méleze aussi, mais il pleure et chancelle, noyé
sous ses cheveux de soie et j'entends de ma fenétre son chant aigu
sous les rafales... Oh! tristesse des plantes immobiles et
tourmentées, se peut-il qu'en vous une ame pliante et incertaine
ait jamais puisé la paix et I'oubli !... Ce n'est pas 13, Claudine, c'est
en vous seule que brillaient la force, le bondissement des bétes
heureuses, la joie qui aveugle et colore a la fois !

Il pleut, et tout en est pire. J'allume t6t la lampe, et je
m'enferme, a peine rassurée par les lourds volets pleins, par le
bavardage a pleine voix de Léonie avec la petite de la jardiniere.
Le feu craque, — il faut du feu déja — les boiseries aussi. Quand la
flamme se tait, le silence bourdonnant emplit mes oreilles. Les
pattes onglées d'un rat courent distinctement entre les lames des
plafonds, et Toby, mon unique petit gardien noir, leve une téte
féroce vers cet ennemi inaccessible... Pour Dieu, Toby, n'aboie
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pas ! Si tu aboies, le silence fracassé va tomber en éclats sur ma
téte, comme les platres d'une maison trop ancienne...

Je n'ose plus me coucher. Je prolonge ma veillée devant le feu
mourant, jusqu'au bout de la lampe, j'écoute les frélements
veloutés, 1'haleine du vent qui pousse les feuilles sur le gravier,
tous les pas des bétes menues que je ne connais pas. Je touche,
pour me donner courage, la lame large d'un couteau de chasse, et
le froid de I'acier, au lieu de me rassurer, m'effraie davantage.

Quelle sotte peur! Les meubles amis ne me connaissent-ils
plus ? Si, mais ils savent que je les quitterai, ils ne m'abritent pas.
Vieux piano aux moulures cannelées, je t'ai fatigué de mes
gammes. « Plus de nerf, ma petite Annie, plus de nerf! » Déja !
Ce portrait de polytechnicien a taille de guépe, d'apres un
daguerréotype, c'est mon grand-pere. Il creusa des puits au
sommet de la montagne, entreprit une culture de truffes, tenta
d'éclairer le fond de la mer « a I'aide d'huile de baleine briilant en
vases transparents hermétiquement clos » (!); bref, il ruina sa
femme et sa fille, I'ame légere et sans remords, adoré des siens.
La jolie taille que la sienne, si I'image est sincere ! Une femme
d'aujourd'hui pourrait 1'envier. Un beau front chimérique, des
yeux curieux d'enfant, de petites mains gantées de blanc... C'est
tout ce que je sais de lui.

Au-dessus du piano, au mur, une mauvaise photographie de
mon pere ; je ne l'ai connu que vieux et aveugle. Un homme
distingué en favoris blancs — comment suis-je la fille d'un étre
aussi... quelconque ?

De ma mere, rien. Pas un portrait, pas une lettre. Grand-mere
Lajarisse refusait de me parler d'elle et me recommandait
seulement : « Prie pour elle, mon enfant. Demande a Dieu
miséricorde pour tous les disparus, les exilés, pour les morts... »
Il est bien temps, vraiment, d'aller m'inquiéter de ma mere !
Qu'elle reste, pour moi, ce que je 1'imaginai toujours : une jolie



créature triste, qui est partie ? ou qui s'est tuée ? J'en ai plus de
pitié que de souci !

Deux lettres m'arrivent ! Il y a 1a de quoi m'inquiéter deux
fois. Dieu merci, I'une est de Claudine, et I'autre d'Alain. Et puis,
je me sens, ce matin, plus forte et plus alerte, calmée par 1'heure
fraiche, — car le coucou de la cuisine a chanté huit fois ses deux
notes de crapaud, — par I'odorant thé bouillant qui fume dans ma
tasse bleue, par l'appétit délirant de Toby, qui saute et pleure
pointu, durant que je m'attarde. Je respire un air mobile et 1éger,
un air de féte et de départ ; c'est ma maniere a moi, oui, Claudine,
de gotiter la paix des champs, que de réver au son des grelots sur
la route... Je serais une jeune femme de dix-huit cent... trente et
quelques. Une créole, n'est-ce pas ? Elles furent a la mode dans ce
temps-la. Un mariage malheureux, l'enlevement, le costume
incommode et fragile, les brodequins lacés que blessent les
cailloux, la chaise lourde, les postiers fumants... quoi encore ?
I'essieu qui se brise, les surprises, la rencontre providentielle...
Tout le joli, le ridicule, le sentimental de nos grand-meres...

Dans l'enveloppe au timbre francais, quelques lignes
seulement de Claudine :

Ma cheére petite Annie, je ne sais ou vous trouver. Que ceci
vous parvienne et vous dise seulement que Marthe, a Paris,
explique votre fugue en peu de mots : « Ma belle-sceur soigne en
province une grossesse difficile. » C'est la grace que je vous
souhaite ! Tout en serait peut-étre plus simple ?... Sachez encore
que Léon et sa femme me semblent en parfaite santé et en
parfait accord.

Adieu, je wvoulais vous rassurer, vous avertir. Cela
seulement... et savoir quelque chose de vous car je n'y puis tenir :
je crains tout pour vous... hors moi-méme. J'avais dit: « Ne
m'écrivez pas, si le remede échoue. » Il s'agit bien de remede ! Je
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veux tout savoir de vous, de vous a qui j'ai, si proprement
renoncé. Un mot, une image, une dépéche, un signe... Faites-en
ma récompense, Annie. Guérie, ou malade, ou « perdue » comme
on dit, ou bien méme... ce que dit Marthe... Bouac ! non, pas
cela! Demeurez l'amphore, étroite et gréle, que deux bras
refermés peuvent aisément étreindre.

Votre

CLAUDINE. »

C'est tout ! Oui, c'est tout. La tendre inquiétude de Claudine
méme ne me satisfait pas. Quand on n'a rien a soi, comme moi,
on espere tout d'autrui...

Une mauvaise fatigue assombrit cette heure claire. Qu'avait-
on besoin de me rapprocher de ces gens-la, de ces jours-la ? Je
relis la lettre de Claudine, et sa malencontreuse sollicitude ravive
en moi des images effacées, a travers lesquelles je regarde
fixement, sans bien voir, I'enveloppe carrée et 1'écriture raide
d'Alain... Dakar, Dakar... ou donc ai-je vu ce nom-1a, inscrit en
noir dans un petit rond ? Pourquoi Dakar ? La derniere fois,
c'était Buenos Ayres...

Avec un cri, je sors de ma brume. Dakar ! Mais il revient, il est
en route, il se rapproche, il sera ici demain, tout a I'heure !... Voila
donc ce que couvait le calme de cette matinée ? Mes mains
maladroites déchirent la lettre avec 1'enveloppe, 1'écriture si nette
tremble devant mes yeux... Je lis a peu pres : « Ma chere Annie...
enfin... le retour... rencontre de nos amis X... qui voyagent en
touristes... me retiennent... affaire de dix jours... trouver la
maison préte, Annie heureuse... »

Dix jours, dix jours ! Le sort ne m'accorde pas davantage pour
réfléchir. C'est peu. Ce sera assez.
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— Léonie :
— Madame ?

Elle tient trois chatons nouveau-nés dans son tablier levé, et
m'explique, pour s'excuser, en riant :

— C'est que je vas les noyer.

— Faites vite, alors. Les malles, le sac de toilette, tout cela
bouclé pour I'express de cinq heures. Nous rentrons a Paris.

— Encore !

— Ca vous géne ? Je serais désolée de vous imposer une
minute de plus un service qui contrarie vos gofits.

— Je ne disais pas ca, Madame...
— Dépéchez-vous, Monsieur m'annonce son retour.

Je l'entends, au premier étage, se venger sur les tiroirs de
commode et les serrures des placards...



XI

Tous ces cartons, tous ces paquets! Une odeur composite
flotte, de cuir neuf, de papier noir goudronné, de laine rude et
non portée, de bitume aussi, a cause du grand manteau
imperméable. J'ai bien occupé mon temps depuis mon retour
précipité. On n'a vu que moi chez le bottier, le tailleur, le
chapelier... Je parle comme un homme, mais la faute en est a la
mode, plus qu'a moi.

En cing jours je me suis commandé et fait livrer tant, tant de
choses ! J'ai gravi tant d'étages, mandé tant de fournisseurs a
faces de domestiques enrichis, enlevé tant de fois ma jupe et mon
corsage, bras nus et frissonnants sous les doigts froids des
« premieres », que la téte me tourne. N'importe, cela est bon. Je
me secoue par le collet.

Assise, un peu étourdie, j'admire mes trésors. Les beaux
grands souliers lacés, plats et effilés comme des yoles, bas sur
leurs talons anglais ! On doit marcher d'aplomb, longtemps, sur
ces petits bateaux jaunes. Du moins, je le suppose. Mon mari
préférait pour moi les talons Louis XV, plus «féminins »...
Puisqu'il les préférait, je n'en veux pas! Il n'aimerait guere non
plus ce complet de bure rousse, pelage d’écureuil, dont la jupe en
forme s’évase si net et si simple... Je 'aime, moi. Sa sobriété
m’amincit encore, sa couleur fauve souligne le bleu de mes yeux,
I’'exagere jusqu’a faire venir I'’eau sous la langue... Et ces gants
masculins a piqiires, ce feutre correct, traversé dune plume
d’aigle !... Tant de nouveautés, tant de désobéissance me grisent,
comme I'imprévu de cette chambre d’h6tel. Un hotel tres bien, a
deux pas de la maison, — on ne dira pas que je me cache.

Sans souci de la vraisemblance, j’ai dit a Léonie « La maison a
besoin de réparations urgentes, Monsieur me rejoindra a
I'ITmpérial-Voyage. » Depuis, la pauvre fille vient ici tous les
matins, pour prendre les ordres et se plaindre :



— Madame croirait-elle ? L’architecte n’est pas encore venu
pour les réparations que Madame y a écrit.

— Pas possible, Léonie! Au fait, il a peut-étre recu de
Monsieur des instructions particulieres ?

Et je la congédie, avec un sourire si bienveillant qu’elle
s'intimide.

Fatiguée, jattends l'’heure du thé, caressant de I'ceil
seulement — parce qu’il m’impressionne quand je le touche — le
plus beau de mes joujoux neufs, dont j‘ai fait emplette tout a
I’heure un petit revolver mignon, mignon, noir, qui ressemble a
Toby... (Toby, je te prie de ne pas lécher ce carton verni ! Tu vas te
faire mal au ventre!)... Il a deux crans de siireté, six coups, une
baguette, un tas d’affaires. Je I'ai acheté chez 'armurier d’Alain.
L’homme qui me l'a vendu m’a soigneusement expliqué le
mécanisme, en me regardant furtivement, d'un air fataliste,
comme s'il pensait: « Encore une! Quel malheur! si jeune!
Enfin, il faut bien que je vende mes bibelots... »

Je suis bien. Je golite un repos oublié depuis longtemps. Un
choix assez siir a meublé ce petit salon jaune et la chambre Louis
XVI qui I'accompagne. Mon instinct irritable et dégotité ne flaire
pas ici les tapis sales, les capitonnages aux recoins inquiétants. La
lumiere glisse sur des meubles lisses, sur des boiseries mates d'un
blanc gris tranquille. Un petit téléphone de service grelotte
discretement dans une paix de maison bien tenue. Quand je sors,
un vieux monsieur en jaquette, qui tréne dans le bureau, me
sourit comme a sa fille... La nuit, je dors des heures, sur les bons
matelas fermes et carrés.

Je réve une minute que je suis une mire demoiselle anglaise,
paisible et seche, et que j'ai pris pension dans un family tres
chic... « Toc-toc-toc... »



— Entrez !
« Toc-toc-toc... »
— Entrez donc, je vous dis...

La petite femme de chambre drolette passe son museau de
souris.

— C'est le thé, Marie ?
— Oui, Madame, et une visite pour Madame.
— Une visite !

Je bondis sur mes pieds, tenant encore par les lacets un de
mes souliers jaunes. Le museau de souris s'effare :

— Mais oui, Madame ! c'est une dame.
Je tremble, mes oreilles bourdonnent.
— Vous étes siire que... que c'est une dame ?

Marie éclate de rire comme une soubrette de comédie ; je I'ai
mérité.

— Vous avez dit que j'étais la ?... Faites monter.

Appuyée a la table, j'attends, et cent sottises tourbillonnent
dans ma cervelle... Cette dame, c'est Marthe, et Alain la suit... Ils
vont me prendre... Je regarde follement le joujou noir...

Un pas fréle le tapis... Ah ! mon Dieu, c'est Claudine ! que je
suis contente, que je suis contente !



Je me jette a son cou avec un tel « Ah ! » de délivrance qu'elle
s'écarte un peu, étonnée.

— Annie... qui attendiez-vous ?

Je presse ses mains, je passe mon bras sous le sien, je la
pousse vers le canapé de canne dorée avec des gestes nerveux
qu'elle écarte doucement, comme inquiete...

— Qui j'attendais ? Personne, personne! Ah! que je suis
heureuse que ce soit vous !

Un soupcon assombrit ma joie :

— Claudine... on ne vous envoie pas ? vous ne venez pas de la
part de... ?

Elle leve ses sourcils déliés, puis les fronce d'impatience :

— Voyons, Annie, nous avons l'air de jouer la comédie de
société... vous surtout ! Qu'est-ce qui se passe ? Et que craignez-
vous ?

— Ne vous fachez pas, Claudine. C'est si compliqué !
— Croyez-vous ? C'est presque toujours si simple !

Docile je ne la contredis point. Elle est jolie, comme toujours,
a sa maniere, mystérieuse sous son chapeau noir enguirlandé de
chardons blancs et bleus, toute en yeux et en cheveux bouclés, le
menton ironique et pointu...

— Je veux tout vous dire, Claudine... Mais d'abord, comment
saviez-vous que je suis ici ?
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Elle leve le doigt :

— Chut ... 1l faut remercier une fois de plus le Hasard, avec
un H majuscule, Annie, le Hasard qui me sert, a moins qu'il ne
me commande... Il m'a conduite au magasin du Louvre, qui est un
de ses temples, puis sous les arcades du Théatre-Francais, non
loin d'un armurier connu, ou une petite créature mince, aux yeux
brilants et bleus, achetait...

— Ah ! c'est pour cela...

Elle aussi, elle a eu peur. Elle a cru... C'est gentil, mais un peu
naif. Je souris en dessous.

— Quoi, vous pensiez... Non, non, Claudine, ne craignez rien !
On ne fait pas, comme ca, pour un oui, pour un non...

— ... Parler la poudre... D'ailleurs votre raisonnement est faux,
c'est le plus souvent, pour un oui, pour un non, au contraire...

Elle se moque, mais tout mon coeur se gonfle de gratitude
envers elle, non pas pour sa crainte un brin feuilletonesque de
tout a I'heure, mais parce qu'en elle, en elle seule, j'ai rencontré la
pitié, la loyauté, la tendresse un instant fougueuse, tout ce que
m'a refusé ma vie...

Elle me parle dur et me regarde tendre. Le malaise perce sous
la raillerie. Elle n'est pas bien stire de ce qu'il faut m'ordonner.
C'est un petit médecin ignorant, intelligent et superstitieux, un
rebouteux un peu devin, mais sans expérience... Je sens tout cela
et me garderai de le lui dire. Il est trop tard pour changer mes
habitudes...

— Ca n'est pas dégotitant du tout, cet immeuble, constate
Claudine en regardant autour d'elle. Ce petit salon est drolet.



— N'est-ce pas ? Et la chambre, tenez... Ca ne sent pas 1'hotel.

— Ma foi non, on dirait plutot une chouette maison de... oui,
passez-moi l'expression, une maison de rendez-vous.

— Ah ? je n'en sais rien.

— Ni moi non plus, Annie, répond-elle en riant. Mais on m'a
fait des descriptions.

Cette révélation me laisse songeuse : « Une maison de... » La
rencontre est ironique, pour une femme qui n'attend personne !

— Prenez du thé, Claudine.

— Bouac, qu'il est fort ! Beaucoup de sucre au moins. Ah voila
Toby! Toby charmant, ange noir, crapaud carré, front de
penseur, saucisson a pattes, gueule d'assassin sentimental, mon
chéri, mon trésor !...

La voila redevenue tout a fait Claudine, a quatre pattes sur le
tapis, son chapeau tombé, embrassant le petit chien de toutes ses
forces. Toby, qui menace tout le monde de ses dents inégales et
solides, Toby charmé se laisse rouler par elle comme une pelote...

— Fanchette va bien ?

— Toujours, merci. Elle a eu encore trois enfants, croyez-
vous ! Ca lui en fait neuf cette année. Je 1'écrirai a M. Piot... Des
enfants indignes, du reste, grisatres, mal marqués, fils du
charbonnier ou du blanchisseur... Mais quoi, ¢a lui fait du bien.

Elle boit sa tasse de thé a deux mains comme une petite fille.
Ainsi, au Jardin de la Margrave, elle tint, renversée une minute,
une seule minute, ma téte a la dérive...
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— Claudine...

— Quoi?

Ressaisie je veux me taire.

— Rien...

— Rien quoi, Annie ?

— Rien... de nouveau. C'est a vous de me questionner.

Ses yeux de collégien malicieux redeviennent des yeux de
femme, pénétrants et sombres :

— Je le puis? Sans restriction ?... Bon! Votre mari est
revenu ?

Assise pres d'elle, je baisse les yeux sur mes mains croisées,
comme au confessionnal :

— Non.

— Il revient bientot ?

— Dans quatre jours.

— Qu'est-ce que vous avez décidé ?
— J'avoue tout bas :

— Rien ! Rien !

— Alors qu'est-ce que c'est que ce fourbi ?



Elle désigne, du menton, la malle, les vétements, les cartons
péle-méle... Je me trouble.

— Des babioles pour la saison prochaine.
— Qui-da ?

Elle m'inspecte d'un regard soupconneux... Je n'y tiens plus.
Qu'elle me blame, mais qu'elle ne suppose pas une escapade
indigne, je ne sais quel ridicule enlévement... Vite, vite, je parle, je
raconte une histoire décousue :

— Ecoutez... Marthe m'a dit, la-bas, qu'Alain, avec Valentine
Chessenet...

— Ah !larosse!

— Alors, je suis venue a Paris, j'ai... j'ai démoli a peu pres le
bureau d'Alain, j'ai trouvé les lettres.

— Treés bien !

Les yeux de Claudine pétillent, elle tord un mouchoir.
Encouragée, je m'emballe...

— ... et puis j'ai tout laissé par terre, les lettres, les papiers,
tout... il les trouvera, il saura que c'est moi... seulement, je ne
veux plus, je ne veux plus, vous comprenez, je ne l'aime pas assez
pour rester avec lui, je veux m'en aller, m'en aller, m'en aller...

Je suffoque de larmes et de hate, levant la téte pour chercher
I'air. Claudine embrasse délicatement mes deux mains, et
demande a voix tres douce :

— Alors... c'est le divorce que vous voulez ?
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Je la regarde, hébétée :
— Le divorce... pour quoi faire ?

— Comment ? Elle est extraordinaire ! Mais voyons, puisque
vous ne voulez plus vivre avec lui ?

— Bien siir. Mais est-ce que c'est nécessaire, le divorce ?

— Dame, c'est encore le plus siir moyen, sinon le plus court.
Quelle enfant !

Je n'ai pas le cceur a rire. Je m'affole peu a peu :

— Mais comprenez donc que je ne voudrais pas le revoir ! j'ai
peur, moi !

— C'est bravement dit. Peur de quoi ?

— De lui... qu'il me reprenne, qu'il me parle, peur de le voir...
Il sera peut-étre tres méchant...

Je frissonne.

— Ma pauvre petite ! murmure Claudine tout bas, sans me
regarder.

Elle semble réfléchir tres fort.
— Qu'est-ce que vous me conseillez, Claudine ?

— Clest difficile. Je ne sais pas tres bien, moi. Il faudrait
demander a Renaud...

Terrifiée, je crie :
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— Non. A personne, personne !

— Vous étes bien déraisonnable, mon petit. Voyons... Avez-
vous pris les lettres de la dame ? me demande-t-elle tout a coup.

— Non, avoué-je un peu interloquée. Pourquoi faire ? Elles ne
m'appartiennent pas.

— En voila une raison ! (Et Claudine hausse les épaules, tres
méprisante). Et, zut ! je ne trouve rien. Avez-vous de l'argent ?

— Oui... Tout pres de huit mille francs. Alain m'en avait laissé
beaucoup.

— Je ne vous demande pas ca... De l'argent a vous, une
fortune personnelle ?

— Attendez... trois cent mille francs de dot, et puis, cinquante
mille francs liquides, que m'a laissés, il y a trois ans, grand-mere
Lajarisse.

— Ca va bien, vous ne mourrez pas. Ca ne vous fait rien, pour
plus tard, que le divorce soit prononcé contre vous ?

Je réponds par un geste hautain.

— Moi aussi, dit drolement Claudine. Eh bien mon cher
petit... partez.

Je ne bouge pas, je ne dis rien.

— Ma consultation, mon ordonnance ne vous font pas pousser
des cris d'enthousiasme, Annie ? Je comprends ¢a. Mais je suis au
bout de mon rouleau et de mon génie.
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Je leve sur elle mes yeux noyés de nouvelles larmes, je lui
montre sans parler la malle, les rudes vétements, les longues
chaussures, le manteau impermeéable, tout ce puéril appareil de
globe-trotter, acheté ces jours derniers. Elle sourit, son regard
prenant se voile :

— Je vois, je vois. J'avais vu tout de suite. Ou allez-vous, mon
Annie que je vais perdre ?

— Je ne sais pas.

— C'est vrai ?

— Je vous le jure.

— Adieu, Annie.

— Adieu... Claudine.

Je l'implore, pressée contre elle.

— ... Dites-moi encore...

— Quoi, ma chérie ?

— Qu'Alain ne peut pas me faire du mal, s'il me rattrape ?

— Il ne vous rattrapera pas. Du moins, pas tout de suite. Vous
verrez avant lui des gens déplaisants, qui tripoteront des papiers,
puis ce sera le divorce, le blame sur Annie, et la liberté...

— La liberté... (j'ai parlé a voix imperceptible, comme elle). La
liberté... est-ce trés lourd, Claudine ? Est-ce bien difficile a
manier ? ou bien sera-ce une grande joie, la cage ouverte, toute la
terre a moi ?
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Tres bas, elle répond en secouant sa téte bouclée :

— Non, Annie, pas si vite... Peut-étre jamais... Vous porterez
longtemps la marque de la chaine. Peut-étre, aussi, étes-vous de
celles qui naissent courbées ?... Mais il y a pis que cela. Je crains...

— Quoi donc ?

Elle me regarde en face. Je vois luire dans leur beauté les
yeux et les larmes de Claudine, petites larmes suspendues, yeux
dorés qui m'ont refusé leur lumiere...

— Je crains la Rencontre. Vous le rencontrerez, I'homme qui
n'a pas croisé encore votre chemin. Si, si, répond-elle a mon geste
de révolte, celui-la vous attend quelque part. C'est juste, c'est
inévitable. Seulement, Annie, 6 ma chére Annie, sachez bien le
reconnaitre, ne vous trompez pas, car il a des sosies, il a des
ombres multiples, il a des caricatures, il y a, entre vous et lui, tous
ceux qu'il faut franchir, ou écarter...

— Claudine... si je vieillissais sans le rencontrer ?

Elle leve son bras gracieux, dans un geste plus grand qu'elle-
meéme :

— Allez toujours ! Il vous attend de 'autre coté de la vie !

Je me tais, respectueuse de cette foi dans I'amour, un peu
fiere aussi d'étre seule, ou presque seule, a connaitre la vraie
Claudine exaltée et sauvage comme une jeune druidesse.

Ainsi qu'a Bayreuth, me voici préte a lui obéir dans le bien et
dans le mal. Elle me regarde, avec ces yeux ou je voudrais
retrouver 1'éclair qui m'éblouit au jardin de la Margrave...

_164_



— Oui, attendez, Annie ? Il n'est peut-étre pas d'homme qui
mérite... tout cela.

Son geste effleure en caresse mes épaules et je m'incline vers
elle, qui lit sur mon visage 1'offre de moi-méme, 1'abandon ou je
suis, et les paroles que je vais dire... Elle appuie vivement sur ma
bouche sa main tiede, qu'elle pose apres sur ses levres, et qu'elle
baise.

— Adieu, Annie.

— Claudine, un instant, rien qu'un instant! Je voudrais... je
voudrais que vous m'aimiez de loin, vous qui auriez pu m'aimer,
vous qui restez !

— Je ne reste pas, Annie. Je suis déja partie. Ne le sentez-vous
pas ? J'ai tout quitté... sauf Renaud... pour Renaud. Les amies
trahissent, les livres trompent. Paris ne verra plus Claudine, qui
vieillira parmi ses parents les arbres, avec son ami. Il vieillira plus
vite que moi, mais la solitude rend les miracles faciles, et je
pourrai peut-étre donner un peu de ma vie pour allonger la
sienne...

Elle ouvre la porte, et je vais perdre ma seule amie... Quel
geste, quel mot la retiendraient... ? N'aurais-je pas di... ? Mais
déja, la porte blanche a caché sa sveltesse sombre et j'entends
décroitre sur le tapis le frolement léger qui m'annonca tout a
I'heure sa venue... Claudine s'en va !

Je viens de lire la dépéche d'Alain. Dans trente-six heures, il
sera ici, et moi... Je prends ce soir le rapide de Paris-Carlsbad, qui
nous conduisit jadis vers Bayreuth. De la... je ne sais encore. Alain
ne parle pas allemand, c'est un petit obstacle de plus.
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J'ai bien réfléchi depuis avant-hier, ma téte en est toute
fatiguée. Ma femme de chambre va s'étonner autant que mon
mari. Je n'emmene que mes deux petits amis noirs : Toby le
chien, et Toby le revolver. Ne serai-je pas une femme bien
gardée ? Je pars résolument, sans cacher ma trace, sans la
marquer non plus de petits cailloux... Ce n'est pas une fuite folle,
une évasion improvisée que la mienne ; il y a quatre mois que le
lien, lentement rongé, s'effiloche et cede. Qu'a-t-il fallu?
Simplement que le geodlier distrait tournat les talons, pour que
I'horreur de la prison appariit, pour que brillat la lumiére aux
fentes de la porte.

Devant moi, c'est le trouble avenir. Que je ne sache rien de
demain, que nul pressentiment ne m'avertisse, Claudine m'en a
trop dit déja! Je veux espérer et craindre que des pays se
trouvent ou tout est nouveau, des villes dont le nom seul vous
retient, des ciels sous lesquels une ame étrangere se substitue a la
votre... Ne trouverai-je pas, sur toute la grande terre, un a peu
pres de paradis pour une petite créature comme moi ?

Debout, de roux vétue, je dis adieu, devant la glace, a mon
image d'ici. Adieu, Annie ! Toute faible et vacillante que tu es, je
t'aime. Je n'ai que toi, hélas, a aimer.
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Je me résigne a tout ce qui viendra. Avec une triste et
passagere clairvoyance, je vois ce recommencement de ma vie. Je
serai la voyageuse solitaire qui intrigue, une semaine durant, les
tables d'hote, dont s'éprend soudain le collégien en vacances ou
l'arthritique des villes d'eaux... la dineuse seule, sur la paleur de
qui la médisance édifie un drame... la dame en noir, ou la dame
en bleu, dont la mélancolie distante blesse et repousse la curiosité
du compatriote de rencontre... Celle aussi qu'un homme suit et
assiege, parce qu'elle est jolie, inconnue, ou parce que brillent a
ses doigts des perles rondes et nacrées... Celle qu'on assassine une
nuit dans un lit d'hétel, dont on retrouve le corps outragé et
sanglant... Non, Claudine, je ne frémis pas. Tout cela c'est la vie,
le temps qui coule, c'est le miracle espéré a chaque tournant du
chemin, et sur la foi duquel je m'évade.

FIN
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