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Préambule 

 
À l’âge de 20 ans, en 1893, Colette épouse Henri Gauthier 

Villars, dit Willy, don Juan scandaleux de la Belle Époque. Ce 
dernier l’introduit dans les milieux « mondains » et l’entraîne 
dans une vie de bohème. Au bout de quelques temps, Willy se 
lance dans la littérature en faisant travailler une troupe de 
nègres comme Debussy ou Fauré pour des chroniques musicales 
et va demander à sa femme de lui écrire un livre de souvenirs 
d'enfance. 

 
C'est ainsi qu'en 1900, Claudine à l'école paraît sous la 

signature de Willy, celui-ci prétendant avoir reçu le manuscrit 
d'une inconnue, créant ainsi la légende de la fameuse Claudine. 

 
Devant le succès, Willy pousse sa femme à écrire 3 suites – 

Claudine à Paris 1901, Claudine en ménage 1902, Claudine s'en va 
1903 – assorties d'un volume intitulé Minne (1904) et des 
Égarements de Minne (1905). 

 
En 1906, Colette se sépare de Willy. 
 
Ainsi, bien que l’auteur indiqué sur la jaquette de ce livre, 

soit Willy et Colette, c’est bien sûr Colette, seule, qui l’a écrit. 
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I 

 
Il est parti ! Il est parti ! Je le répète, je l'écris, pour savoir que 

cela est vrai, pour savoir si cela me fera mal. Tant qu'il était là, je 
ne sentais pas qu'il partirait. Il s'agitait avec précision. Il donnait 
des ordres nets, il me disait : « Annie, vous n'oublierez pas… » 
puis, s'interrompant : « Mon Dieu, quelle pauvre figure vous me 
faites. J'ai plus de chagrin de votre chagrin que de mon départ. » 
Est-ce que je lui faisais une si pauvre figure ? Je n'avais pas de 
peine, puisqu'il était encore là. 

 
À l'entendre me plaindre ainsi je frissonnais, repliée et 

craintive, je me demandais : « Est-ce que vraiment je vais avoir 
autant de chagrin qu'il le dit ? C’est terrible. » 

 
À présent, c'est la vérité : il est parti. Je crains de bouger, de 

respirer, de vivre. Un mari ne devrait pas quitter sa femme, 
quand c'est ce mari-là, et cette femme-là. 

 
Je n'avais pas encore treize ans, qu'il était déjà le maître de 

ma vie. Un si beau maître ! Un garçon roux, plus blanc qu'un œuf, 
avec des yeux bleus qui m'éblouissaient. J'attendais ses grandes 
vacances, chez grand-mère Lajarisse – toute ma famille – et je 
comptais les jours. Le matin venait enfin où, en entrant dans ma 
chambre blanche et grise de petite nonne (à cause des cruels étés 
de là-bas, on blanchit à la chaux, et les murs restent frais et neufs 
dans l'ombre des persiennes), en entrant, elle disait : « Les 
fenêtres de la chambre d'Alain sont ouvertes, la cuisinière les a 
vues en revenant de ville. » Elle m'annonçait cela tranquillement, 
sans se douter qu'à ces seuls mots je me recroquevillais, menue, 
sous mes draps, et que je remontais mes genoux jusqu'à mon 
menton… 

 
Cet Alain ! Je l'aimais, à douze ans, comme à présent, d'un 

amour confus et épouvanté, sans coquetterie et sans ruse. Chaque 
année, nous vivions côte à côte, pendant tout près de quatre mois 
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(parce qu'on l'élevait en Normandie dans une de ces écoles genre 
anglo-saxon, où les vacances sont longues). Il arrivait blanc et 
doré, avec cinq ou six taches de rousseur sous ses yeux bleus et il 
poussait la porte du jardin comme on plante un drapeau sur une 
citadelle. Je l'attendais, dans ma petite robe de tous les jours, 
n'osant pas, de peur qu'il le remarquât, me parer pour lui. Il 
m'emmenait, nous lisions, nous jouions, il ne me demandait pas 
mon avis, il se moquait souvent, il décrétait : « Nous allons faire 
ceci, vous tiendrez le pied de l'échelle : vous tendrez votre tablier 
pour que je jette les pommes dedans… » ; Il posait ses bras sur 
mes épaules et regardait autour de lui d'un air méchant, comme 
pour dire : « Qu'on vienne me la prendre ! » Il avait seize ans, et 
moi douze. 

 
Quelquefois – c'est un geste que j'ai fait encore hier, 

humblement – je posais sur son poignet blanc ma main hâlée et je 
soupirais : « Comme je suis noire ! » Il montrait ses dents carrées 
dans un sourire orgueilleux et répondait : « Sed formosa, chère 
Annie. » 

 
Voici une photographie de ces temps-là. J'y suis brune et sans 

épaisseur, comme maintenant, avec une petite tête un peu tirée 
en arrière par les cheveux noirs et lourds, une bouche en moue 
qui implore « je ne le ferai plus », et, sous des cils très longs 
plantés en abat-jour, droits comme une grille, des yeux d'un bleu 
si liquide qu'ils me gênent quand je me mire, des yeux 
ridiculement clairs, sur cette peau de petite fille kabyle. Mais 
puisqu'ils ont su plaire à Alain… 

 
Nous avons grandi très sages, sans baisers et sans gestes 

vilains. Oh ! Ce n'est pas ma faute. J'aurais dit « oui », même en 
me taisant. Souvent, près de lui, au jour finissant, j'ai trouvé trop 
lourde l'odeur des jasmins, et j'ai respiré péniblement, la poitrine 
étreinte… Comme les mots me manquaient pour avouer à Alain : 
« Le jasmin, le soir, le duvet de ma peau que caressent mes lèvres, 
c'est vous… » ; Alors, je fermais ma bouche, et j'abaissais mes cils 
sur mes yeux trop clairs, dans une attitude si habituelle qu'il ne 
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s'est jamais douté de rien, jamais… Il est aussi honnête qu'il est 
beau. 

 
À vingt-quatre ans, il a déclaré : « Maintenant, nous allons 

nous marier », comme il m'aurait dit onze ans auparavant : « À 
présent, nous allons jouer aux sauvages. » 

 
Il a toujours si bien su ce que je devais faire que me voici, 

sans lui, comme un inutile joujou mécanique dont on a perdu la 
clef. Comment saurai-je à présent, où est le bien et le mal ? 

 
Pauvre, pauvre petite Annie égoïste et faible ! Je me lamente 

sur moi en pensant à lui. Je l'ai supplié de ne pas partir… en peu 
de paroles, car son affection, toujours retenue, craint les 
expansions vives : « Cet héritage, ce n'est peut-être pas grand-
chose… nous avons assez d'argent, et c'est chercher bien loin une 
fortune peu certaine… Alain, si vous chargiez quelqu'un… » 
L'étonnement de ses sourcils a coupé ma phrase maladroite ; 
mais j'ai repris courage : « Eh bien, alors, Alain, emmenez-moi. » 

 
Son sourire plein de pitié ne m'a pas laissé d'espoir : « Vous 

emmener, ma pauvre enfant ! Délicate comme vous l'êtes, et… si 
mauvaise voyageuse, soit dit sans vous blesser. Vous voyez-vous 
supportant la traversée jusqu'à Buenos Ayres ? Songez à votre 
santé, songez – c'est un argument qui vous touchera, je le sais – à 
l'embarras que vous pourriez m'être. » 

 
J'ai abaissé mes paupières, ce qui est ma façon de rentrer 

chez moi, et j'ai maudit silencieusement mon oncle Etchevarray, 
tête brûlée qui disparut, il y a quinze ans, sans donner de 
nouvelles. Le déplaisant toqué, qui s'avise de mourir riche dans 
des pays qu'on ne connaît pas, et de nous laisser quoi ?… des 
estancias où l'on élève des taureaux, « des taureaux qui se 
vendent jusqu'à six mille piastres, Annie ». Je ne me rappelle 
même pas combien cela fait, en francs… 
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La journée de son départ n'est pas encore finie que me voici 
écrivant en cachette dans ma chambre, sur le beau cahier qu'il 
m'a donné pour que j'y tinsse mon « Journal de son voyage » et 
relisant l'Emploi du temps que m'a laissé sa ferme sollicitude. 

 
Juin. – Visites chez madame X…, madame Z…, et madame 

T… (important). 
 
Une seule visite à Renaud et Claudine, ménage réellement 

trop fantaisiste pour une jeune femme dont le mari voyage au 
loin. 

 
Faire payer la facture du tapissier pour les grandes bergères 

du salon et le lit canné. Ne pas marchander, car le tapissier 
fournit nos amis G… on pourrait clabauder. 

 
Commander les costumes d'été d'Annie. Pas trop de « genre 

tailleur », des robes claires et simples. Que ma chère Annie ne 
s'entête pas à croire que le rouge ou l'orange vif lui éclaircissent 
le teint. 

 
Vérifier les livres des domestiques chaque samedi matin. Que 

Jules n'oublie pas de dépendre la verdure de mon fumoir, et qu'il 
la roule sous poivre et tabac. C'est un assez bon garçon, mais 
mou, et il fera son service avec négligence, si Annie n'y veille 
elle-même. 

 
Annie sortira à pied dans les avenues, et ne lira pas trop de 

fadaises, pas trop de romans naturalistes ou autres. 
 
Prévoir à l' « Urbaine » que nous donnons congé le 1er 

juillet. Prendre la victoria à la journée pendant les cinq jours qui 
précéderont le départ pour Arriège. 

 
Ma chère Annie me fera beaucoup de plaisir en consultant 

souvent ma sœur Marthe et en sortant souvent avec elle. Marthe 
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a un grand bon sens et même du sens pratique sous des dehors 
un peu libres. 

 
Il a songé à tout ! Et je n'ai pas, même une minute, la honte 

de mon… de mon incapacité ? Inertie serait peut-être plus juste, 
ou passivité. La vigilance active d'Alain absorbe tout et m'ôte le 
moindre souci matériel. J'ai voulu, la première année de notre 
mariage, secouer ma silencieuse oisiveté de petite pays-chaud. 
Alain eut tôt fait de rabattre mon beau zèle : « Laissez, laissez, 
Annie, c'est fait, je m'en suis occupé… » « Mais non, Annie, vous 
ne savez pas, vous n'avez aucune idée… » 

 
Je ne sais rien – qu'obéir. Il m'a appris cela, et je m'en 

acquitte comme de la seule tâche de mon existence, avec 
assiduité, avec joie. Mon cou flexible, mes bras pendants, ma 
taille un peu trop mince et qui plie, jusqu'à mes paupières qui 
tombent facilement et disent « oui », jusqu'à mon teint de petite 
esclave me prédestinaient à obéir. Alain me nomme souvent ainsi 
« petite esclave », il dit cela sans méchanceté, bien sûr, avec 
seulement un léger mépris pour ma race brune. Il est si blanc ! 

 
Oui, cher « Emploi du temps », qui me guidez encore en son 

absence et jusqu'à sa première lettre, oui, je donnerai congé à l' 
« Urbaine », je surveillerai Jules, je vérifierai les livres des 
domestiques, je ferai mes visites et je verrai souvent Marthe. 

 
Marthe, c'est ma belle-sœur, la sœur d'Alain. Quoiqu'il la 

blâme d'avoir épousé un romancier, pourtant connu, mon mari 
lui reconnaît une intelligence vive et désordonnée, une lucidité 
brouillonne. Il dit volontiers : « Elle est adroite. » Je n'arrive pas 
à démêler très bien la valeur de ce compliment. 

 
En tout cas, elle joue de son frère avec un doigté infaillible, et 

je crois bien qu'Alain ne le devine pas. Avec quel art elle sauve le 
mort risqué qu'elle vient de laisser échapper, avec quelle maîtrise 
elle escamote un sujet de conversation dangereux ! Quand j'ai 
fâché mon seigneur et maître, je reste là toute triste, sans même 
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implorer ma grâce ; Marthe, elle, rit à son nez, ou admire à 
propos une remarque qu'il vient de faire, dénigre à coups de mots 
drôles un raseur particulièrement odieux – et Alain déplisse ses 
durs sourcils. 

 
Adroite, certes, de l'esprit et des mains. Je la regarde ébahie, 

lorsque, en bavardant, elle fait éclore sous ses doigts un adorable 
chapeau, ou un jabot de dentelle, avec le chic d'une « première » 
de bonne maison. Marthe n'a rien pourtant du trottin. Assez 
petite, potelée, la taille serrée et très mince, une croupe avenante 
et mobile, elle porte droite une tête flambante de cheveux roux 
doré (les cheveux d'Alain) éclairée encore par de terribles yeux 
gris. Une figure de petite pétroleuse – au sens communard du 
mot – qu'elle arrange très joliment en minois dix-huitième siècle. 
De la poudre de riz, du rouge aux lèvres, des robes bruissantes en 
soies peintes à guirlandes, le corsage à pointe et les talons très 
hauts. Claudine (l'amusante Claudine qu'il ne faut pas trop voir) 
l'appelle souvent « marquise pour barricades ». 
 

 
Cette Ninon révolutionnaire a su asservir – là encore je 

reconnais le sang d'Alain – le mari qu'elle a conquis après une 
courte lutte : Léon c'est un peu l'Annie de Marthe. Quand je pense 
à lui, je l'appelle « ce pauvre Léon ». Pourtant, il n'a pas l'air 
malheureux. Il est brun, régulier, joli garçon, la barbe en pointe et 
l'œil en amande, avec des cheveux doux et plats. Un type 
parfaitement français et modéré. On lui voudrait plus de saccade 
dans le profil, plus de carrure dans le menton, de brusquerie dans 
l'arcade sourcilière, moins de condescendance dans ses yeux 
noirs. Il est un peu – c'est méchant ce que j'écris là – un peu 
« premier à la soie », prétend cette peste de Claudine qui l'a 
nommé un jour : « Et-avec-ça-Madame ? » Et l'étiquette est 
restée à ce pauvre Léon, que Marthe traite en propriété de 
rapport. 

 
Elle l'enferme régulièrement trois ou quatre heures par jour, 

moyennant quoi il fournit, m'a-t-elle confié, un bon rendement 
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moyen d'un roman deux tiers par an, « le strict nécessaire », 
ajoute-t-elle. 

 
Qu'il y ait des femmes douées d'assez d'initiative, de volonté 

quotidienne, – et de cruauté aussi – pour édifier et soutenir un 
budget, un train de vie, sur le dos penché d'un homme qui écrit, 
qui écrit et qui n'en meurt pas, cela me dépasse. Je blâme 
quelquefois Marthe, et puis je l'admire avec un peu d'effroi. 

 
Constatant son autorité masculine qui a su exploiter la 

docilité de Léon, je lui ai dit, un jour de grande hardiesse : 
 
– Marthe, toi et ton mari vous êtes un ménage contre nature. 
 
Elle m'a regardée stupéfaite, et puis elle a ri à s'en trouver 

mal : 
 
– Non, cette Annie, elle vous a des mots. Tu ne devrais jamais 

sortir sans un Larousse. Un ménage contre nature ! 
Heureusement que je suis toute seule pour t'entendre, par les 
modes qui courent… 

 
Mais Alain est parti tout de même ! Je ne peux pas l'oublier 

longtemps dans mon bavardage intime. Que faire ? Ce fardeau de 
vivre seule m'accable… Si j'allais à la campagne, à Casamène, 
dans la vieille maison que nous a laissée grand-mère Lajarisse, 
pour n'y voir personne, personne jusqu'à son retour ?… 

 
Marthe est entrée, balayant de ses jupes raides, des sabots de 

ses manches, mes beaux projets ridicules. J'ai caché mon cahier, 
très vite. 

 
– Toute seule ? Viens-tu chez le tailleur ? Toute seule dans 

cette chambre triste ! La veuve inconsolée, quoi !… 
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Sa plaisanterie mal venue, sa ressemblance aussi avec son 
frère – malgré la poudre, le chapeau Trianon et la haute ombrelle 
– m'arrachent de nouvelles larmes. 

 
– Bon, ça y est ! Annie, tu es la dernière des… épouses. Il 

reviendra, je te dis ! J'imaginais, moi simple, moi indigne, que 
son absence te donnerait (les premières semaines du moins) une 
impression de vacances, d'escapade… 

 
– D'escapade, oh! Marthe… 
 
– Quoi, oh ! Marthe ?… C'est vrai que ça sonne le vide, ici, dit-

elle en tournant par la chambre, ma chambre, où le départ d'Alain 
n'a pourtant rien changé. 

 
J'essuie mes yeux, ce qui prend toujours un peu de temps 

parce que j'ai beaucoup de cils. Marthe dit en riant que j'ai « des 
cheveux au bout des yeux ». 

 
Elle est appuyée des deux coudes à la cheminée, me tournant 

le dos. Elle porte, un peu tôt pour la saison, je trouve, une robe de 
voile bis à petites roses démodées, une jupe montée à fronces et 
un fichu croisé qui sont de madame Vigée-Lebrun, avec des 
cheveux roux, dégageant la nuque, qui sont d'Helleu. Cela crie un 
peu, pourtant sans disgrâce. Mais je garderai ces remarques pour 
moi. D'ailleurs quelles sont les remarques que je ne regarde pas 
pour moi ?… 

 
– Qu'est-ce que tu examines si longtemps, Marthe ? 
 
– Je contemple le portrait de monsieur mon frère. 
 
– D'Alain ? 
 
– C'est toi qui l'as nommé ? 
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– Qu'est-ce que tu lui trouves ? 
 
Elle ne répond pas tout de suite. Puis elle éclate de rire et se 

retournant : 
 
– C'est extraordinaire, ce qu'il ressemble à un coq ! 
 
– À un coq ? 
 
– Oui, à un coq. Regarde. 
 
Suffoquée d'entendre une telle horreur, je prends 

machinalement le portrait, une photo tirée en sanguine, qui me 
plaît fort : dans un jardin d'été, mon mari est campé, nu-tête, ses 
cheveux roux en brosse, l'œil hautain, le jarret bien tendu… Il se 
tient ainsi habituellement. Il ressemble… à un beau garçon solide, 
qui a la tête près du bonnet, l'œil prompt ; il ressemble, aussi à un 
coq. Marthe a raison. Oui, à un coq roux, vernissé, crêté, ergoté… 
Désolée comme s'il venait de partir une seconde fois, je refonds 
en larmes. Ma belle-sœur lève des bras consternés. 

 
– Non, vrai, tu sais, si on ne peut même pas parler de lui ! Tu 

es un cas, ma chère. Ça va être gai d'aller chez le tailleur avec ces 
yeux-là ! Est-ce que je t'ai fait de la peine ? 

 
– Non, non, c'est moi toute seule… Laisse, ça va passer… 
 
Je ne peux pourtant pas lui avouer que je suis désespérée 

qu'Alain ressemble à un coq, et surtout que je m'en sois aperçue… 
À un coq ! Elle avait bien besoin de me faire remarquer cela… 
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II 

 
– Madame n'a pas bien dormi ? 
 
– Non, Léonie… 
 
– Madame a les yeux battus… Madame devrait prendre un 

verre de cognac. 
 
– Non, merci. J'aime mieux mon cacao. 
 
Léonie ne connaît qu'un remède à tous les maux : un verre de 

cognac. J'imagine qu'elle en expérimente journellement les bons 
effets. Elle m'intimide un peu parce qu'elle est grande, de gestes 
décidés, qu'elle ferme les portes avec autorité et qu'en cousant 
dans la lingerie, elle siffle, comme un cocher qui revient du 
régiment, des sonneries militaires. C'est d'ailleurs une fille 
capable de dévouement, qui me sert depuis mon mariage, depuis 
quatre ans, avec un mépris affectueux. 

 
Seule à mon réveil, seule à me dire qu'une journée et une nuit 

se sont écoulées depuis le départ d'Alain, seule à réunir tout mon 
courage pour commander les repas, téléphoner à l' « Urbaine », 
feuilleter les livres de comptes !… Un collégien qui n'a pas fait ses 
devoirs de vacances ne s'éveille pas plus morne que moi, le matin 
de la rentrée… 

 
Hier, je n'ai pas accompagné ma belle-sœur à l'essayage. Je 

lui en voulais, à cause du coq… J'ai prétexté une fatigue, la 
rougeur de mes paupières. 

 
Aujourd'hui, je veux secouer ma prostration et – puisque 

Alain me l'a ordonné – visiter Marthe à son jour, bien que la 
traversée, sans appui, toute seule, de ce salon immense, sonore de 
voix féminines, me soit toujours un petit supplice. Si je me faisais, 
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comme dit Claudine, « porter malade » ? Oh ! Non, je ne peux pas 
désobéir à mon mari. 

 
– Quelle robe que Madame a besoin ? 
 
Oui, quelle robe ? Alain n'hésiterait pas, lui. D'un coup d'œil, 

il eût consulté la couleur du temps, celle de mon teint, puis les 
noms inscrits au « jour », et son choix infaillible eût tout 
contenté… 

 
– Ma robe en crêpe gris, Léonie, et le chapeau aux papillons… 
 
Des papillons gris aux ailes de plumes cendrées, tachées de 

lunules orange et roses, qui m'amusent. Enfin ! Il faut constater 
que mon grand chagrin ne m'enlaidit pas trop. Le chapeau aux 
papillons bien droit sur les cheveux lisses et gonflés, la raie à 
droite et le chignon bas, les yeux bleus gênants et pâles, plus 
liquides encore à cause des larmes récentes, allons, il y a de quoi 
faire pester Valentine Chessenet, une fidèle du salon de ma belle-
sœur, qui me déteste parce que (je sens cela) elle trouverait 
volontiers mon mari tout à fait de son goût. Une créature qu'on a 
plongée, dirait-on, dans un bain décolorant. Les cheveux, la peau, 
les cils, tout du même blond rosâtre. Elle se maquille en rose, se 
poisse les cils au mascaro (c'est Marthe qui me l'a dit) sans arriver 
à tonifier sa fadasse anémie. 

 
Elle sera à son poste chez Marthe, le dos au jour pour 

masquer ses poches sous les yeux, à bonne distance de la Rose-
Chou dont elle redoute l'éclat bête et sain, elle me criera 
aigrement, par-dessus les têtes, des rosseries auxquelles je ne 
saurai rien répondre ; mon silence intimidé fera rire d'autres 
perruches, et on m'appellera encore « la petite oie noire » ! Alain, 
autoritaire Alain, c'est pour vous que je cours m'exposer à tant de 
douloureuses piqûres ! 
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Dès l'antichambre, à ce bruit de volière, ponctué, comme de 
coups de bec, par les chocs des petites cuillers, mes mains se 
refroidissent. 

 
Elle est là, cette Chessenet ! Elles sont toutes là, et toutes 

jacassent, sauf Candeur, poétesse-enfant, dont l'âme silencieuse 
ne fleurit qu'en beaux vers. Celle-là se tait, tourne avec lenteur 
des yeux moirés et mord sa lèvre inférieure d'un air voluptueux et 
coupable, comme si ce fût la lèvre d'une autre… 

 
Il y a Miss Flossie, qui dit, pour refuser une tasse de thé, un 

« Non… », Si prolongé, dans un petit râle guttural semblant 
accorder toute elle-même. Alain ne veut pas (pourquoi ?) que je la 
connaisse, cette Américaine plus souple qu'une écharpe, dont 
l'étincelant visage brille de cheveux d'or, de prunelles bleu de 
mer, de dents implacables. Elle me sourit sans embarras, ses yeux 
rivés aux miens, jusqu'à ce qu'un frémissement de son sourcil 
gauche, singulier, gênant comme un appel, fasse détourner mon 
regard… Miss Flossie sourit plus nerveusement alors, tandis 
qu'une enfant rousse et mince, blottie dans son ombre, me couve, 
inexplicablement, de ses profonds yeux de haine… 

 
Maugis – un gros critique musical –, ses yeux saillants avivés 

d'une lueur courte, considère le couple des Américaines de tout 
près, avec un insolence à gifler, et grognonne presque 
indistinctement, en remplissant de whisky un verre à bordeaux : 

 
– Quéqu'Sapho, pourvu qu'on rigole ! 
 
Je ne comprends pas ; j'ose à peine regarder tous ces visages 

subitement figés dans une immobilité malveillante à cause de ma 
robe qui est jolie. Que je voudrais m'enfuir ! Je me réfugie près de 
Marthe qui me réchauffe de sa main solide et petite, de ses yeux 
d'audace, braves comme elle-même. Comme je l'envie d'être si 
brave ! Elle a la langue vive et impatiente, elle dépense beaucoup, 
il n'en faut pas tant pour qu'on potine autour d'elle sans bonté. 
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Elle le sait, court au-devant des allusions, empoigne les amies 
perfides et les secoue avec l'entrain et la ténacité d'un bon ratier. 

 
Aujourd'hui, je l'embrasserais pour sa réponse à madame 

Chessenet, qui crie à mon entrée : 
 
– Ah ! Voici la veuve du Malabar ! 
 
– Ne la taquinez pas trop, riposte Marthe. Après tout, quand 

un mari s'en va, ça laisse un vide. 
 
Derrière moi une voix pénétrée acquiesce, en roulant des r : 
 
– Cerrrtainement, un vide considérrrable… et doulourrreux ! 
 
Et toutes partent d'un éclat de rire. Je me suis retournée, 

confuse, et ma gêne augmente en reconnaissant Claudine, la 
femme de Renaud. « Une seule visite à Renaud et Claudine, 
ménage trop fantaisiste… » La circonspection que leur témoigne 
Alain me rend sotte et comme coupable en leur présence. 
Pourtant, je les trouve enviables et gentils, ce mari et cette femme 
qui ne se quittent pas, unis comme des amants. 

 
Comme j'avouais à Alain, un jour, que je ne blâmais point 

Claudine et Renaud de se poser en amants mariés, il m'a 
demandé, assez sec : 

 
– Où avez-vous pris, ma chère, que des amants se voient plus 

et mieux que des époux ? 
 
Je lui ai répondu sincèrement : 
 
– Je ne sais pas… 
 
Depuis ce temps nous n'échangeons plus, avec ce ménage 

« fantaisiste » que de rares visites de politesse. Cela ne gêne point 
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Claudine, que rien ne gêne, ni Renaud qui ne se soucie guère que 
de sa femme au monde. Et Alain professe une parfaite horreur 
des ruptures inutiles. 

 
Claudine ne paraît point se douter qu'elle a déchaîné les rires. 

Elle mange, les yeux baissés, un sandwich au homard, et déclare 
posément, après, que « c'est le sixième ». 

 
– Oui, dit Marthe gaiement, vous êtes une relation ruineuse, 

l'âme de madame Beulé a passé en vous. 
 
– Son estomac seulement, c'est tout ce qu'elle avait de bon à 

prendre, rectifie Claudine. 
 
– Méfiez-vous ! Ma chère, insinue madame Chessenet, vous 

engraisserez à ce régime-là. Il m'a semblé, l'autre soir, que vos 
bras prenaient une agréable, mais dangereuse ampleur. 

 
– Peuh ! réplique Claudine, la bouche pleine, je vous souhaite 

seulement d'avoir les cuisses comme j'ai les bras, ça fera plaisir à 
bien du monde. 

 
Madame Chessenet, qui est maigre, et s'en désole, avale cette 

rebuffade péniblement, le cou si tendu que je crains un petit 
esclandre. Mais elle toise seulement, avec un mutisme rageur, 
l'insolente aux cheveux courts, et se lève. J'esquisse un 
mouvement pour me lever aussi, puis je me rassieds afin de ne 
pas sortir avec cette vipère décolorée. 

 
Claudine attaque vaillamment l'assiette aux petits choux 

pralinés et m'en offre (si Alain nous voyait !…). J'accepte et je lui 
chuchote : 

 
– Elle va en inventer des horreurs sur vous, cette Chessenet ! 
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– Je l'en défie bien. Elle a déjà sorti tout ce qu'elle pouvait 
imaginer. N'y a plus que l'infanticide qu'elle ne m'a pas attribué, 
et encore je n'oserais pas en répondre. 

 
– Elle ne vous aime pas ? Questionné-je timidement. 
 
– Si ; mais elle le cache. 
 
– Ça vous est égal ? 
 
– Pardi ! 
 
– Pourquoi ? 
 
Les beaux yeux havane de Claudine me dévisagent. 
 
– Pourquoi ? Je ne sais pas, moi. Parce que… 
 
L'approche de son mari interrompt sa réponse. Souriant, il lui 

indique la porte d'un signe léger. Elle quitte sa chaise, souple et 
silencieuse comme une chatte. Je ne saurai pas pourquoi. 

 
Pourtant, il me semble que ce regard enveloppant qu'elle lui a 

jeté était bien une réponse… 
 
Je veux partir aussi. Debout au milieu de ce cercle de femmes 

et d'hommes, je me sens défaillir d'embarras. Claudine voit mon 
angoisse, revient vers moi ; sa main nerveuse agrippe la mienne 
et la tient ferme pendant que ma belle-sœur m'interroge. 

 
– Pas encore de nouvelles d'Alain ? 
 
– Non, pas encore. Je trouverai peut-être un télégramme en 

rentrant. 
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– C'est la grâce que je te souhaite. Bonsoir, Annie. 
 
– Où passez-vous vos vacances ? Me demande tout 

doucement Claudine. 
 
– À Arriège, avec Marthe et Léon. 
 
– Si c'est avec Marthe !… Alain peut naviguer tranquille. 
 
– Croyez-vous que, même sans Marthe… 
 
Je sens que je rougis ; Claudine hausse les épaules et répond, 

en rejoignant son mari qui l'attend, sans impatience, près de la 
porte : 

 
– Oh ! Dieu non, il vous a trop bien dressée ! 
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III 

 
Ce message téléphonique de Marthe m'embarrasse 

beaucoup : « Impossible d'aller te cueillir à domicile pour essayer 
chez Taylor. Viens me prendre à quatre heures chez Claudine. » 

 
Une image outrageante ne m'eût pas plus troublée que ce 

papier bleu. Chez Claudine ! Marthe en parle à son aise ; 
l' » Emploi du temps » dit… Que ne dit-il pas ? 

 
Le rendez-vous donné par Marthe, dois-je le considérer 

comme une visite officielle à Renaud-Claudine ? Non… Si… Je 
m'agite, je cherche à biaiser, craignant de fâcher ma belle-sœur, 
redoutant Alain et ma conscience ; mais ma conscience débilitée, 
et si peu au fait du chemin à suivre, cède à l'influence la plus 
proche, elle cède surtout au plaisir de voir cette Claudine qu'on 
me défend comme un livre et trop sincère… 

 
– Rue de Bassano, Charles. 
 
J'ai revêtu une sombre robe modeste, voilé mon visage de 

tulle uni, ganté mes mains de suède neutre, préoccupée d'enlever 
à ma « démarche » tout « caractère officiel ». Je vais me servir de 
ces mots-là, avertie par l'expérience d'Alain qu'une démarche doit 
ou ne doit point revêtir un caractère officiel. Lorsque je les 
prononce en pensée, ces mots-là, ils accompagnent, en guise de 
légende, un dessin, baroque et naïf, de rébus… La Démarche, 
petit personnage aux membres filiformes, tend ses bras vers les 
manches offertes d'un habit d'académicien, brodé finement au 
collet de « caractèrofficielcaractèreofficielcaract… » En guirlande 
délicate… Que je suis sotte d'écrire tout cela ! Ce n'est qu'une 
toute petite divagation. Je ne noterai jamais les autres : à les 
relire, ce cahier me tomberait des mains… 

 
Au palier de Claudine, je consulte ma montre : quatre heures 

dix, Marthe sera sûrement arrivée, assise et croquant des 
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sucreries dans cet étrange salon qu'à mes premières visites je vis 
à peine, tant la timidité me suffoquait… 

 
– Madame Léon Payet est arrivée ? 
 
Une vieille bonne hostile me regarde distraitement, attentive 

surtout à empêcher la fuite d'un grand chat fauve et noir. 
 
– Limaçon, le derrière va te cuire, atta l'heure… Madame 

Léon… quoi ? C'est à l'étage au-dessus, probable. 
 
– Non, je voulais dire… Madame Claudine est chez elle ? 
 
– Madame Claudine à présent ? Vous n'avez pas l'air ben 

fixée. Claudine, c'est ici… Mais elle est sortie… 
 
– Menteuse des menteuses ! Crie une voix de gamin joyeux. 

Justement, j'y suis, chez moi. Tu bisques, hein, Mélie ? 
 
– Je ne bisque pas du tout, riposte Mélie sans se troubler. 

Mais une autre fois, t'iras ouvrir toi-même, pour t'apprendre. 
 
Et elle s'en va très digne, le chat rayé sur ses talons. J'attends 

toujours, au seuil de l'antichambre, qu'un être surgi de l'ombre, 
veuille m'introduire… Est-ce la maison de la sorcière ? « Château-
gâteau, ô joli château-gâteau… » Ainsi chantaient Hansel et 
Gretel devant le palais tentateur… 

 
– Entrez, je suis dans le salon, mais je ne peux pas bouger, 

crie la même voix. 
 
Une grande ombre se lève et barre la fenêtre : c'est Renaud 

qui vient à ma rencontre. 
 
– Entrez, chère Madame, la petite est si occupée qu'elle vous 

dira bonjour seulement dans une minute. 
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La petite ? Mais la voilà accroupie, presque, dans la cheminée 

où flambe un feu de bois malgré la saison. Je m'avance, 
intriguée : elle tend à la flamme un objet indistinct – toujours la 
sorcière des contes où s'extasièrent les terreurs de mon enfance 
crédule… – Je craindrais, en le souhaitant, voir dans la flamme 
qui dore la tête bouclée de Claudine se tordre des salamandres, 
agoniser des animaux dont le sang, mêlé au vin, fait mourir de 
langueur… 

 
Elle se relève, très calme : 
 
– Bonjour, Annie. 
 
– Bonjour, Mad… Claudine. 
 
J'ai articulé son nom avec un peu d'effort. Mais le moyen de 

dire « Madame » à cette petite femme que tout le monde appelle 
par son prénom ! 

 
– … Il allait être cuit à point, je ne pouvais pas le lâcher, vous 

comprenez ? 
 
Elle tient un petit gril carré en fil d'argent où noircit et se 

boursoufle une tablette de chocolat rôtie ? 
 
– … Mais c'est pas encore la perfection, cet outil-là, vous 

savez, Renaud ! Ils m'ont fait un manche trop court, et j'ai une 
cloque sur la main, tenez ! 

 
– Montre vite. 
 
Son grand mari se penche, baise tendrement la fine main 

échaudée, la caresse des doigts et des lèvres, comme un amant… 
Ils ne s'occupent plus du tout de moi. Si je m'en allais ? Ce 
spectacle ne me donne pas envie de rire… 
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– C'est guéri, c'est guéri, s'écrie Claudine en battant ses 

mains. Nous allons manger la grillade nous deux, Annie. Mon 
grand, mon beau, je vais faire salon. Allez voir dans votre bureau 
si j'y suis. 

 
– Je te gêne donc ? demande, penché encore vers elle ce mari 

aux cheveux blancs dont les yeux regardent si jeune. 
 
Sa femme se hausse sur la pointe des pieds, relève à deux 

mains les longues moustaches de Renaud, et lui plante sur la 
bouche un baiser qui chante pointu… Oh ! Je crois bien que je 
vais me sauver ! 

 
– Minute, Annie ! Où courez-vous par là ? 
 
Une main despotique s'est emparée de mon bras, et le visage 

ambigu de Claudine, bouche railleuse et paupières mélancoliques, 
m'interroge sévèrement. 

 
Je rougis, comme si je me sentais coupable de ce baiser 

regardé… 
 
– C'est que… puisque Marthe n'est pas arrivée… 
 
– Marthe ? Elle doit venir ? 
 
– Mais oui ? C'est elle qui m'a donné rendez-vous ici, sans 

quoi… 
 
– Comment « sans quoi », petite impolie ! Renaud, vous 

saviez que Marthe devait venir ? 
 
– Oui, chérie. 
 
– Vous ne m'avez pas prévenue ! 
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– Pardon, ma petite fille. Je t'ai lu tout ton courrier dans ton 

lit, comme d'habitude. Mais tu jouais avec Fanchette. 
 
– C'est un mensonge éhonté. Dites plutôt que vous vous 

occupiez, vous-même, à me chatouiller, avec les ongles, tout le 
long des dernières côtes… Assise, Annie ! Adieu, mon grand… 

 
Renaud ferme doucement la porte. 
 
Je me pose, un peu raide, tout au bord du divan. Claudine s'y 

installe en tailleur, les jambes ramenées sous sa jupe de drap 
orange. Une chemisette de satin souple, blanche, que soulignent 
des broderies japonaises du même ton que la jupe, éclaire sa 
figure mate. À quoi songe-t-elle, si sérieuse tout à coup, pensive, 
dans sa chemisette brodée et sous ses cheveux courts, comme un 
petit batelier du Bosphore ? 

 
– Pas, il est beau ? 
 
Sa parole brève, ses gestes, soudains comme son immobilité, 

me secouent autant que des bourrades. 
 
– Qui ? 
 
– Renaud, pardi ! C'est bien possible qu'il m'ait lu la lettre de 

Marthe… Je n'aurai pas fait attention. 
 
– Il lit votre courrier ? 
 
Elle dit oui d'un signe, affairée : car la tablette de chocolat 

rôtie colle au petit gril d'argent et menace de s'effriter… Sa 
distraction m'enhardit : 

 
– Il le lit… avant vous ? 
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Les prunelles malicieuses se lèvent : 
 
– Oui Mes-Beaux-Yeux. (Vous voulez bien que je vous appelle 

« Mes-Beaux-Yeux » ?) Qu'est-ce que ça peut vous faire ? 
 
– Oh ! Rien. Mais je n'aimerais pas cela. 
 
– Rapport à vos flirts ? 
 
– Je n'ai pas de flirts, Claudine ! 
 
J'ai jeté cela avec tant de feu, tant de sincérité révoltée que 

Claudine se tord de joie : 
 
– Elle a coupé ! Elle a coupé ! Ô âme candide ! Eh bien, 

Annie, j'en ai eu, moi, des flirts… et Renaud me lisait leurs lettres. 
 
– Et… qu'est-ce qu'il disait ? 
 
– Peuh… rien. Pas grand-chose. Quelquefois il soupirait : 

« C'est curieux, Claudine, la quantité de gens qu'on rencontre, 
convaincus qu'ils ne sont pas comme tout le monde et… du besoin 
de l'écrire… » Voilà. 

 
– Voilà… 
 
J'ai répété le mot malgré moi, sur le même ton qu'elle… 
 
– … Alors, Claudine, ça vous est égal ? 
 
– Quoi ? Oui, tout m'est égal, – sauf un seul être… (Elle se 

ravise) pourtant non ! Il ne m'est pas indifférent que le ciel soit 
chaud et pur, que les coussins profonds se creusent sous ma 
paresse, que l'année abonde en abricots sucrés et en châtaignes 
farineuses, que le toit de ma maison, à Montigny, soit assez solide 
pour ne pas semer ses ardoises brodées de lichen, un jour 
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d'orage… (Sa voix qui chantait et traînait, se raffermit vite, 
ironique). Vous voyez, Annie, que je m'intéresse comme vous, 
comme tous, au monde extérieur et, pour parler aussi simplement 
que votre romancier mondain de beau-frère, « à ce que charrie le 
temps dévorateur qui coule d'un flot inégal ». 

 
Je secoue le front, mal convaincue ; et j'accepte, pour plaire à 

Claudine, des bribes de chocolat grillé, qui sent un peu la fumée, 
beaucoup la praline. 

 
– C'est divin, pas ? Vous savez, c'est moi qui ai inventé le gril 

à chocolat, ce génial petit machin qu'on a fabriqué, nonobstant 
mes indications, avec un manche trop court. J'ai inventé aussi le 
peigne à-carder-les-puces, pour Fanchette, la poêle sans trous 
pour griller les marrons l'hiver, l'ananas à l'absinthe, la tarte aux 
épinards (Mélie dit que c'est elle, mais c'est pas vrai), et mon 
salon-cuisine que voici. 

 
L'humour de Claudine me mène du rire à l'inquiétude, et du 

malaise à l'admiration. Ses yeux havane, allongés jusqu'aux 
tempes, proclament avec la même chaleur, le même regard pur et 
direct, sa passion pour Renaud ou ses droits d'auteur sur le gril à 
chocolat… 

 
Son salon-cuisine prolonge cette impression d'inquiétude. Je 

voudrais seulement savoir si j'ai devant moi une démente 
convaincue ou une mystificatrice experte… 

 
Une cuisine ou une salle d'auberge, d'auberge triste et 

enfumée de Hollande. Mais sur quel mur d'auberge, même 
hollandaise, sourirait cette délicieuse Vierge du quinzième siècle, 
enfantine, frêle, charmante dans sa tunique rose et son manteau 
bleu, qui s'agenouille et prie, craintivement. 

 
– C'est beau, hein, fait Claudine. Mais, ce qui me plaît le plus 

là-dedans, c'est le contraste vicieux – parfaitement, vicieux – de 
cette robe dans les roses tendres avec cet affreux fond de paysage 
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désolé, aussi désolé que vous l'étiez, Annie, le jour que Monsieur 
votre Alain s'est embarqué. Vous n'y pensez plus, maintenant, à 
ce navigateur ? 

 
– Comment, je n'y pense plus ? 
 
– Enfin, vous y pensez moins. Oh ! Ne rougissez pas pour ça, 

c'est bien naturel quand il s'agit d'un homme si correct… Tenez, 
regardez l'expression gentiment contrite de cette Vierge ; elle a 
l'air de dire, en regardant son petit Jésus : « Vrai, c'est bien la 
première fois que ça m'arrive ! » Renaud croit qu'il est de 
Masolino. 

 
– Qui ? 
 
– Pas l'enfant, bien sûr, le tableau ! Les com-pé-ten-ces 

l'attribuent à Filippo-Lippi. 
 
– Et vous ? 
 
– Moi, je m'en fiche. 
 
Je n'insiste pas. Cette critique d'art très particulière me 

démonte un peu. 
 
Une Claudine de marbre, dans un angle, sourit, les paupières 

baissées, à la manière d'un Saint-Sébastien qui se délecterait de 
son supplice. Un grand divan d'ours sombre, que caresse ma 
main dégantée, recule et s'abrite sous une sorte d'alcôve. Mais 
tout le reste de l'ameublement me stupéfie : cinq ou six tables de 
cabaret, en chêne luisant et sombre, comme ciré par les coudes 
immobiles des buveurs de bière, – autant de bancs épais et 
patauds, une horloge fruste et endormie, des pichets de grès, une 
cheminée caverneuse en hotte renversée, gardée par les hauts 
chenets de cuivre. Sur tout cela, un désordre éphémère de livres 
jetés, de revues effeuillées qui jonchent l'épais tapis d'un rose 
terreux… Intriguée, j'ai tout examiné. J'y gagne une tristesse… 
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comment dire ? Une tristesse maritime, comme si, par ces petits 
carreaux verdâtres derrière quoi tombe le jour, j'avais longtemps 
contemplé une houle grise où mousse un peu d'écume, sous la 
pluie transparente et légère ainsi qu'une cendre fine… 

 
Claudine a suivi ma pensée, et lorsque je reviens à elle, nous 

nous regardons avec des yeux pareils… 
 
– Vous vous plaisez ici, Claudine ? 
 
– Oui. J'ai horreur des appartements gais. Ici, je voyage. 

Voyez, les murs verts ont la sombre couleur du jour regardé à 
travers une bouteille, et ces bancs de chêne poli ont porté, je le 
crois, tant de derrières découragés de pauvres gens qui buvaient 
tristement et se saoulaient… Hé ! Il me semble que Marthe vous 
pose le petit lapin des familles, Annie ? 

 
Comme elle a rompu brusquement, presque méchamment, le 

fil de son rêve mélancolique ! Je le suivais si bien, séparée, pour 
cette heure seulement du souci de celui qui est sur la mer… Et 
puis, la mobilité de Claudine me fatigue, qui mêle l'enfantillage à 
la sauvagerie, et dont l'esprit de jeune barbare peut bondir de la 
gourmandise à l'amour immodeste d'un ivrogne désespéré, à 
cette Marthe bruissante et agressive. 

 
– Marthe, oui… elle est bien en retard. 
 
– Un peu ! Sans doute que Maugis a, pour la retenir, des 

arguments sérieux… 
 
– Maugis ? Est-ce qu'elle devait le voir aujourd'hui ? 
 
Claudine fronce le nez, penche sa tête comme un oiseau 

curieux, me regarde jusqu'au fond des yeux, puis éclate de rire en 
sautant sur ses pieds. 
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– Je ne sais rien, je n'ai rien vu, rien entendu, crie-t-elle avec 
une volubilité de petite fille. J'ai peur seulement de vous ennuyer. 
Vous connaissez le gril-à-chocolat, le salon-cuisine, Renaud, mon 
portrait en marbre, tout… Je vais toujours appeler Fanchette, 
pas ? 

 
On n'a jamais le temps de répondre à Claudine. Elle ouvre 

une porte, se penche et gazouille des appels mystérieux : 
 
– Ma bien belle, ma charmante, ma toute blanche, mou-ci-

mouci-amour, vrrrou, vrrrain… 
 
La bête apparaît, lente, somnambulique comme un petit 

fauve charmé ; une chatte blanche très belle qui lève sur Claudine 
des yeux obéissants et verts. 

 
– … Ma charbonnière, ma marmitonne, tu as encore fait pipi 

sur une bottine vernie à Renaud, mais il n'en saura rien, je lui 
dirai que c'est du cuir de mauvaise qualité. Et il fera semblant de 
le croire. Viens que je te lise des choses tout plein belles de Lucie 
Delarue-Mardrus ! 

 
Claudine empoigne la chatte par la peau du cou, la lève au-

dessus de sa tête et s'écrie : 
 
– Voyez, Madame, le chat noyé pendu à un crochet (elle ouvre 

les doigts : Fanchette retombe de haut sur ses pattes molles et 
précises, sans une inquiétude, et reste là…) Vous savez, Annie, 
depuis que ma Fille habite Paris, je lui lis des vers, elle sait par 
cœur les Baudelaire pour les chats et je lui apprends maintenant 
tous les « Pour le chat » de Lucie Delarue-Mardrus ! 

 
Je souris, amusée de cette voltigeante gaminerie. 
 
– Vous croyez qu'elle comprend ? 
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Claudine m'humilie d'un regard traînant par-dessus l'épaule. 
 
– Êtes-vous gourde, Annie ! Pardon, je voulais dire 

seulement : « J'en suis certaine. » Assise, Fanchette ! Regardez, 
vous, l'incrédule, et écoutez. C'est inédit. C'est superbe. 

 
POUR LE CHAT 

 
Chat, monarque furtif, mystérieux et sage,  

Sont-ils dignes, nos doigts encombrés d'anneaux lourds,  
De votre majesté blanche et noire, au visage 

De pierrerie et de velours ? 
 

Votre grâce s'enroule ainsi qu'une chenille ; 
Vous êtes, au toucher, plus brûlant qu'un oiseau. 

Et, seule nudité, votre petit museau 
Est une fleur fraîche qui brille. 

 
Vous avez, quoique enrubanné comme un sachet,  

De la férocité plein vos oreilles noires,  
Quand vous daignez crisper vos pattes péremptoires 

Sur quelque inattendu hochet. 
 

En votre petitesse apaisée ou qui gronde 
Râle la royauté des grands tigres sereins ; 

Comme un sombre trésor vous cachez dans vos reins 
Toute la volupté du monde… 

 
Mais, pour ce soir, nos soins vous important si peu 

Que rien en votre pose immobile n'abdique : 
Dans vos larges yeux d'or cligne un regard bouddhique,  

Et vous vous souvenez que vous êtes un Dieu. 
 
La chatte dort à demi, vibrante d'un ronron faible et voilé qui 

accompagne en sourdine la voix singulière de Claudine, tantôt 
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grave, plein d'r caillouteux, tantôt douce et basse à faire frémir… 
Quand la voix cesse, Fanchette rouvre ses yeux obliques. Toutes 
deux se regardent un moment aussi sérieuses l'une que l'autre… 
L'index levé près du nez, Claudine soupire en se tournant vers 
moi. 

 
– « Péremptoire… ! » Il fallait dénicher ce mot-là ! C'est beau, 

hein, ces strophes qu'écrit Ferveur ? Moi, pour avoir trouvé 
« péremptoire » je donnerais dix ans de la vie de la Chessenet ! 

 
Ce nom choque ici comme un bibelot de camelote dans une 

collection sans tare. 
 
– Vous n'aimez pas Ch… madame Chessenet, Claudine ? 
 
Claudine, presque étendue, les regards au plafond, lève une 

main paresseuse. 
 
– M'est égal… Betterave jaune sculptée… M'est aussi égal que 

la Rose-Chou… 
 
– Ah ! La Rose-Chou… 
 
– Rose ou Chou ? Cette fille dodue, qui a des joues comme 

des fesses de petits amours ? 
 
– Oh !… 
 
– Quoi, oh ? « Fesse » n'est pas un vilain mot. D'ailleurs, la 

Rose-Chou aussi… t'égal. 
 
– Et… Marthe ? 
 
Une indiscrète curiosité m'anime, comme si, en questionnant 

Claudine, j'allais surprendre le secret, la « recette » de son 
bonheur, qui la détache de tout, qui l'éloigne des potins, des 



– 32 – 

mesquines querelles, des convenances même… Mais l'adresse me 
manque, et Claudine se moque de moi, retournée d'un saut de 
carpe sur le ventre, le nez dans la fourrure argentée de sa chatte… 

 
– Marthe, je pense qu'elle a manqué son rendez-vous… je 

veux dire qu'elle nous avait donné. Mais… C'est une interview, 
Annie ? 

 
J'ai honte. Une brusque franchise me jette vers elle : 
 
– Pardonnez-moi, Claudine. C'est que je louvoyais, j'hésitais à 

vous demander… ce que vous pensez d'Alain… Depuis qu'il est 
parti, je ne sais comment vivre, et personne ne me parle de lui, du 
moins comme je voudrais que l'on m'en parlât… Est-ce l'habitude, 
à Paris, d'oublier si vite ceux qui partent ? 

 
J'ai parlé comme je pensais, surprise moi-même de mon 

émotion. Le visage mat et triangulaire de Claudine se méfie, 
appuyé sur deux petits poings, éclairé de nacre par le satin blanc 
de la chemisette. 

 
– Est-ce l'habitude d'oublier ?… Je ne sais pas trop. Cela doit 

dépendre de ceux qui partent. M. Samzun, « Alain » comme vous 
dites, m'a produit l'effet d'un mari… impeccable. Il vise à la 
distinction, il décroche la correction, c'est toujours ça… Il abonde 
en apophtegmes définitifs et en gestes… 

 
– « Péremptoires », lui aussi, dis-je aussi avec un sourire 

peureux. 
 
– Oui ; mais il n'a aucun droit au « péremptoire » lui, 

puisqu'il n'est pas chat. Ah ! Non, qu'il n'est pas chat ! Il a du 
snobisme dans le cœur et une tringle dans le fondement… Dieu, 
que je suis sotte ! Voulez-vous ne pas pleurer ? Comme si ça 
comptait, ce que je dis ! Vous savez bien, enfant battue, que 
Claudine a un courant d'air dans la cervelle… Bon, elle veut s'en 
aller ! Embrassez-moi avant, pour dire que vous ne m'en voulez 



– 33 – 

pas. Avec son catogan, sa robe plate, ses larmes limpides au bout 
des cils, dirait-on pas une petite fille qu'on marie de force ? 

 
Je souris pour lui plaire, pour la remercier de laisser voir, 

hors de la commune livrée du mensonge, son âme indocile et 
sincère… 

 
– Adieu, Claudine. Je ne suis pas fâchée contre vous. 
 
– J'espère bien. Voulez-vous m'embrasser ? 
 
– Oh ! Oui. 
 
Elle se penche, longue et flexible, les mains sur mes épaules : 
 
– Donnez bouche ! Qu'est-ce que je dis donc ? L'habitude… 

Donnez votre joue. Là. À bientôt, à Arriège ? Par ici 
l'antichambre. Bonjour à cette coureuse de Marthe. Non, vos yeux 
ne sont pas rouges. Adieu, adieu… chrysalide ! 

 
Je descends pas à pas, troublée, flottante. Elle a dit : « Une 

tringle dans le… » Mon Dieu, je crois que c'est la métaphore, 
l'image de cette tringle qui m'a choquée, plutôt que le jugement 
même de Claudine. Elle a blasphémé, et je l'ai laissée blasphémer, 
interdite un moment devant cette enfant sans entraves. 

 
* * * 

 
Mon cher Alain, je vous ai promis de montrer du courage. Je 

ne vous montrerai donc que mon courage, pardonnez-moi de 
cacher le reste – que vous devinez bien. 

 
Je fais tout mon possible pour que notre maison, que vous 

aimez nette et bien servie, ne s'aperçoive pas trop de votre 
départ ; les livres des gens sont vus au jour dit, et Léonie est très 
bien pour moi, en intention au moins. 
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Votre sœur est charmante, comme toujours ; je voudrais 

gagner à son contact un peu de sa vaillance, de sa volonté 
toujours éveillée, mais je ne me dissimule pas que c'est une 
grande ambition – d'ailleurs vous n'y tenez guère, et votre 
fermeté intelligente suffit aisément pour nous deux. 

 
Je ne sais où cette lettre vous atteindra et l'incertitude où j'en 

suis augmente ma gaucherie à vous écrire. Une correspondance 
entre nous deux est une chose si nouvelle pour moi, une habitude 
si perdue ! J'aurais voulu je jamais la reprendre. Et pourtant je 
sens bien que dans mes heures de défaillance, elle me deviendra 
le suprême secours. Je vous dirai en peu de mots, et mal sans 
doute, et moins que je ne le pense, que je vous suis de tout mon 
cœur dévouée, et que je demeure 

 
Votre petite, esclave,  
 
ANNIE. 
 
J'ai écrit cette lettre, toute contrainte, sans jeter mon cœur et 

ma tristesse vers lui. Est-ce manque de confiance en moi-même, 
comme toujours, ou en lui, pour la première fois ? 

 
Qui préférerait-il ? L'Annie plus silencieuse et plus douce 

qu'une plume, celle qu'il connaît, celle qu'il a habituée à se taire, à 
voiler sa pensée sous les mots, ainsi que ses yeux sous ses cils, ou 
l'Annie inquiète et désemparée qu'il laisse ici, l'Annie sans 
défense contre une folle imagination, celle qu'il ne connaît pas… 

 
Qu'il ne connaît pas… 
 
Je songe comme une coupable. Cacher, c'est presque mentir. 

Je n'ai pas le droit de cacher en moi deux Annies. Mais si la 
seconde n'était que la moitié de l'autre ? Que cela me fatigue ! 
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Lui, on le connaît tout quand on l'a vu une heure. Son âme est 
régulière comme son visage. Il déteste l'illogique et craint 
l'incorrect. M'eût-il épousée, si, un soir lointain de nos fiançailles, 
je lui avais jeté au cou mes bras en lui disant : « Alain, je ne puis 
supporter cette heure-ci sans vos caresses… » 

 
Mon Dieu ! Son absence seule cause tant de déraison. Que de 

tourments à ne pas lui avouer, à son retour ! Ceci ne sera point, 
comme il avait trouvé, le « Journal de son voyage » mais celui 
d'une pauvre créature troublée… 

 
– Madame, une dépêche ! 
 
Avec ses façons de soldat brusque, cette Léonie m'a fait peur. 

À présent, mes doigts tremblent d'appréhension… 
 
Excellent voyage. Embarquons aujourd'hui. Lettre suivra. 

Souvenirs affectueux. 
 
SAMZUN. 
 
C'est tout ? Une dépêche n'est pas une lettre, et celle-ci 

devrait me rassurer de tout point. Mais elle m'arrive dans un tel 
moment de déséquilibre moral… « Souvenirs affectueux. » Je ne 
sais pas, j'aurais voulu autre chose. Et puis, je n'aime pas qu'il 
signe « Samzun ». Est-ce que je signe « Lajarisse » ? Ma pauvre 
Annie, quelle mauvaise bête t'a piquée aujourd'hui ? Et quelle 
rage te prend de t'aller comparer à un homme – à un homme 
comme Alain ? 

 
Je vais chez Marthe, pour me fuir. 
 
C'est Léon que j'y trouve. Comme tous les jours à cette heure-

ci, il est attablé dans son cabinet de travail, que Marthe nomme la 
« chambre des supplices ». Des bibliothèques à grillages dorés, 
une belle table Louis XVI sur laquelle cet écrivain modèle n'a 
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jamais laissé choir un pâté, car il travaille soigneusement, la 
paume sur un sous-main – c'est une geôle très supportable. 

 
À mon entrée, il se lève en se tamponnant les tempes. 
 
– Quelle chaleur, Annie ! Je ne peux accoucher de rien de 

bon. Et puis, je ne sais pas, mais c'est un jour mou et triste, 
malgré le soleil. Un mauvais jour sans moralité. 

 
– N'est-ce pas ? 
 
Je l'ai interrompu vivement, presque avec gratitude. Il me 

regarde de ses beaux yeux de bête douce, sans comprendre… 
 
– Oui, j'aurai du mal à tirer me soixante lignes, aujourd'hui. 
 
– Vous serez grondé, Léon. 
 
Il hausse les épaules, habitué et las. 
 
– Il marche, votre roman ? 
 
En tirant sa barbe pointue, il répond avec une vanité discrète, 

comme son talent gris. 
 
– Pas mal…, comme les autres. 
 
– Parlez-moi de votre dénouement. 
 
Léon apprécie en moi une auditrice complaisante facilement 

intéressée, et qui, elle du moins, prend goût, si peu que ce soit, au 
récit de ces adultères du grand monde, de ces nobles suicides, de 
ces faillites princières… 
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– Il ne se présente pas très bien, soupire mon pauvre beau-
frère. Le mari a repris sa femme, mais elle a tâté de la liberté, et 
piétine, et flaire le vent. Si elle reste, ça sera plus littéraire ; mais, 
comme dit Marthe, ça sera plus de vente, si elle refiche le camp… 

 
Léon a gardé, du journaliste d'autrefois, quelques vilains 

mots qui me choquent. 
 
– Enfin, résumé-je, elle voudrait s'en aller ? 
 
– Dame !… 
 
– Eh bien, il faut qu'elle parte… 
 
– Pourquoi ? 
 
– Puisqu'elle a « tâté de la liberté »… 
 
Léon rit mollement, tout en comptant ses pages… 
 
– C'est drôle de vous entendre dire ça, à vous… Marthe vous 

attend au Fritz, ajoute-t-il en reprenant sa plume. Vous ne m'en 
voudrez pas de vous renvoyer, ma petite ? Je dois livrer ça en 
octobre, alors… 

 
Son geste montre le tas, encore mince, des feuillets noircis. 
 
– Travaillez, mon pauvre Léon. 
 

* * * 
 
– Place Vendôme, Charles ! 
 
Marthe s'est acoquinée à ces thés de cinq heures du Fritz. 

Comme je préfère mon petit Afternoon Tea de la rue d'Indy, la 
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salle basse qui fleure le cake et le gingembre, son public de vieilles 
Anglaises à rangs de perles fausses, mêlé de demi-mondaines en 
rendez-vous discret… 

 
Mais Marthe chérit, au Fritz, la longue galerie blanche qu'elle 

traverse avec un air myope de chercher quelqu'un, comme si ses 
menaçants yeux gris n'avaient pas, dès le seuil, compté et jaugé 
l'assistance, les têtes qu'elle retrouve et qu'elle surveille, les 
chapeaux qu'elle copiera à la maison, d'une main infaillible… 

 
Quelle vilaine humeur est la mienne ! Voici que je pense 

presque mal de ma belle-sœur, en la compagnie de qui pourtant 
je me réchauffe et me distrais, depuis le départ d'Alain… La 
vérité, c'est que je tremble chaque fois qu'il me faut traverser 
seule cette redoutable galerie du Fritz, sous les regards de ces 
luncheurs, ardents surtout à dévorer leur prochain. 

 
Cette fois encore, je me jette en avant, avec le courage des 

timides, je longe à grands pas le hall rectangulaire, en songeant, 
affolée : « Je vais me prendre le pied dans ma robe, ma cheville va 
tourner… ma fermeture bâille peut-être, j'ai une mèche dans le 
cou… », si bien que je passe droit devant Marthe sans la voir. 

 
Elle me rattrape par la béquille de son ombrelle, et rit si haut 

que je pense mourir de confusion : 
 
– Après qui cours-tu, Annie ? Tu as l'air d'une femme à son 

premier rendez-vous. Là, assieds-toi, donne ton ombrelle, ôte tes 
gants… Ouf ! Te voilà sauvée encore une fois ! Pas trop mal pour 
une suppliciée, cette petite figure-là ; l'épouvante te sied. Qui 
fuyais-tu ? 

 
– Tout le monde. 
 
Elle me considère avec un dédain apitoyé et soupire : 
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– J'ai bien peur de ne jamais rien faire de toi. Aimes-tu mon 
chapeau ? 

 
– Oui. 
 
J'ai répondu « oui », de confiance. 
 
Toute à me remettre, je n'avais pas regardé Marthe. Son 

chapeau, c'est peut-être un chapeau en effet, cette Charlotte 
Corday de mousseline tombant en plissés autour de la figure ? En 
tout cas, c'est réussi. La robe en linon, l'inévitable fichu qui 
dégage le cou laiteux, complètent un joli travestissement 1793. 
C'est toujours Marie-Antoinette, mais déjà au Temple. Jamais je 
n'oserais sortir ainsi déguisée ! 

 
À l'aise dans son succès, elle darde autour d'elle ses yeux 

insoutenables que peu d'hommes affrontent ; elle croque 
allégrement ses rôties, regarde, parle, me rassure et m'étourdit. 

 
– Tu viens de la maison ? 
 
– Oui. 
 
– Mais quoi ? 
 
– Tu as vu Léon ? 
 
– Oui. 
 
– Il travaillait ? 
 
– Oui. 
 
– Y a pas, faut qu'il livre en octobre, j'ai des factures 

sérieuses… Des nouvelles d'Alain ? 
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– Un télégramme… il m'annonce une lettre. 
 
– Tu sais que nous partons dans cinq jours ? 
 
– Comme tu voudras, Marthe. 
 
– « Comme tu voudras ! » Dieu, que tu es fatigante, ma 

pauvre amie ! Regarde vite, voilà Rose-Chou. Son chapeau est 
raté ! 

 
Le chapitre des chapeaux tient une place considérable dans 

l'existence de ma belle-sœur. D'ailleurs, c'est vrai, le chapeau de 
la Rose-Chou (une belle et fraîche créature, un peu trop épanouie, 
qui n'a pas, comme dit Claudine, inventé le volant en forme), le 
chapeau de la Rose-Chou est raté. 

 
Marthe frétille de joie. 
 
– Et elle veut nous faire croire qu'elle se ruine en Reboux ! La 

Chessenet, sa meilleure amie, m'a raconté que la Rose-Chou 
découd tous les fonds de chapeaux chic de sa belle-mère, pour les 
coller dans les siens. 

 
– Tu le crois ? 
 
– Il faut d'abord admettre le mal, d'emblée, on a toujours le 

temps de s'informer, après… Quelle chance ! Voilà Renaud-
Claudine, on va les appeler ici. Maugis est avec eux. 

 
– Mais, Marthe… 
 
– Mais quoi ? 
 
– Alain n'aime pas que nous fréquentions trop les Renaud-

Claudine… 
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– Je sais bien. 
 
– Alors, je ne dois pas… 
 
– Puisqu'il n'est pas là, ton mari, laisse donc… c'est moi qui 

t'invite, ta responsabilité est à couvert. 
 
Après tout, puisque c'est Marthe qui m'invite… Ô mon 

Emploi-du-Temps ! Je saurai me faire pardonner. 
 
Claudine nous a vues. À trois pas, elle lance, pour Marthe, un 

vibrant « Salut, Casque-d'Or ! » qui fait retourner les têtes. 
 
Renaud la suite, indulgent à toutes ses folies, et Maugis ferme 

la marche. Je n'aime pas beaucoup ce Maugis, mais je supporte, 
parfois amusée, son effronterie d'alcoolique souriant. Je n'en 
dirai rien à Alain qui professe pour ce gros débraillé coiffé d'un 
haut-de-forme à bords plats un dégoût d'homme sobre et correct. 

 
Marthe s'agite comme une poule blanche. 
 
– Claudine, vous prenez du thé ? 
 
– Bouac, pas de thé ! Ça me rebute. 
 
– Du chocolat ? 
 
– Non… je voudrais du vin à douze sous le litre. 
 
– Du… quoi ? Demandé-je ébahie. 
 
– Chut, Claudine ! Gronde doucement Renaud, qui sourit 

sous sa moustache blanchissante, tu vas scandaliser madame 
Samzun. 
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– Pourquoi ? S’étonne Claudine. C'est pas sale, du vin à douze 
sous le… 

 
– Pas ici, ma petite fille, nous irons en boire tous les deux, 

tous les deux seuls, accoudés sur le zinc du troquet, filou mais 
cordial, de l'avenue Trudaine. Es-tu contente (il laisse tomber sa 
voix), mon oiseau chéri ? 

 
– Oui, oui ! Oh ! Que j'ai du goût ! Crie l'incorrigible. 
 
Elle contemple son mari avec tant de puéril enthousiasme, 

tant d'admiration enamourée, qu'une étouffante envie de pleurer 
me suffoque soudain. Si j'avais demandé à Alain du vin à douze 
sous le litre, il m'aurait donné… la permission de me mettre au lit 
et de prendre du bromure ! 

 
Maugis penche vers moi sa moustache oxydée par les alcools 

cosmopolites : 
 
– Vous semblez, Madame, en proie à quelques remords de ce 

thé tiède, de ces éclairs vomitivement chocolateux… Ce n'est point 
au Fritz que vous dégoterez le cordial nécessaire. Les liquides, ici, 
indisposeraient la clientèle du plus infime cantinier de 
fantabosses… Le claret à soixante centimes préconisé par 
madame Claudine ne m'excite, lui non plus, qu'à sourire… une 
jolie verte, v'là ce qu'il vous faudrait. 

 
– Une jolie quoi ? 
 
– Disons une bleue, si ça vous chante davantage. Un pernod 

d'enfant. Je préside un syndicat féministe : « Le Droit à 
l'absinthe ». Ce que les adhérentes rappliquent, c'est rien de le 
dire. 

 
– Je n'ai jamais bu de ça, dis-je avec un peu de dégoût. 
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– Oh ! s'écrie Claudine, il y a tant de choses, sage Annie, 
auxquelles vous n'avez jamais goûté !… 

 
L'intention qu'elle glisse sous cette phrase me rend sotte et 

embarrassée. Elle rit et regarde Marthe, qui répond à son coup 
d'œil goguenard : 

 
– Nous comptons beaucoup, pour la former, sur « la vie facile 

et relâchée des villes d'eaux », ainsi que l'on s'exprime dans le 
dernier roman de Léon. 

 
– Dans Un Drame du cœur ? S’empresse Maugis, une œuvre 

puissante, Madame, et qui restera. Les affres d'un amour maudit 
mais aristocratique y sont peintes en traits de feu, d'une plume 
trempée dans le fiel !… 

 
Comment, Marthe pouffe ! Ils sont là tous quatre, à railler le 

malheureux qui, là-bas, lime ses soixante lignes quotidiennes… Je 
suis gênée, effarouchée, amusée à mon corps défendant ; j'étudie 
le fond de ma tasse, puis je lève furtivement les yeux sur 
Claudine, qui, justement, me regardait, et qui murmure à son 
mari, tout bas, comme pour elle-même : 

 
– Cette Annie, quels yeux merveilleux elle a, n'est-ce pas, 

mon cher grand ? Des fleurs de chicorée sauvage, écloses sur un 
sable brun… 

 
– Oui, complète Renaud…, quand elle lève ses paupières, on 

dirait qu'elle se déshabille. 
 
Tous quatre me dévisagent, avec une expression lointaine… 

Je souffre à crier, je souffre d'un plaisir affreux, comme si ma 
robe fût tout d'un coup tombée. 

 
La première, Marthe se secoue, change la conversation : 
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– Quand venez-vous là-bas, Renaud-Claudine ? 
 
– Où, ma chère ? 
 
– À Arriège, ça va sans dire. Maintenant, hélas, tout bon 

Parisien a dans la peau un arthritique qui sommeille… 
 
– Le mien a des insomnies, fait Maugis, doctoral. Je le 

douche au whisky. Mais vous, dame Marthe, c'est du chichi, vos 
cures, histoire de suivre la mode. 

 
– Pas du tout, insolent que vous êtes ! Je vais à Arriège très 

sérieusement, et ces vingt-huit jours de traitement me 
permettent, l'hiver, de manger des truffes, de boire du bourgogne, 
et de me coucher à trois heures du matin… À propos, c'est bien 
mardi prochain qu'on pèlerine tous à la soirée Lalcade ? Ça sera 
plus gai qu'Arriège. 

 
– Oui, répond Claudine. Ça sera plein de ducs, avec des 

princes « entre-mi ». Vous iriez sur les mains, pas, Marthe ? 
 
– Je le pourrais, réplique Marthe un peu pincée, mes dessous 

sont assez soignés pour ça… 
 
– Et puis, ronchonne Maugis, dans sa moustache, elle porte 

des pantalons fermés. 
 
J'ai entendu. Nous avons tous entendu ! 
 
Un petit froid. 
 
– Et vous, la pensive ? Questionne Claudine, arriégez-vous ? 
 
C'est moi la pensive… Je sursaute… J'étais déjà loin. 
 
– Moi, je suivrai Marthe et Léon. 
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– Et moi, je suivrai Renaud, pour qu'il ne suive pas d'autres 

jupons (c'est pour rire, mon beau !). On va se retrouver là-bas, 
veine ! Je vous regarderai boire de l'eau qui sent le vieux œuf, et 
je pourrai connaître, vos grimaces comparées, les respectifs 
stoïcismes de vos âmes. Vous en ferez une tête à la buvette, vous, 
vieux bidon de Maugis ! 

 
Ils rient, et moi je songe, angoissée, à la figure d'Alain, s'il 

entrait tout à coup, et m'apercevait en si incorrecte compagnie. 
Car enfin, la présence de Marthe ne sauve pas tout, et l'intimité 
n'est vraiment pas possible avec cette toquée de Claudine qui 
traite les gens de « vieux bidon ». 

 
* * * 

 
– Je n'irai pas chez madame Lalcade, Alain. 
 
– Vous irez, Annie. 
 
– Je serai si seule, si triste de votre départ… 
 
– Si triste… ma modestie ne veut pas discuter. Mais non pas 

seule. Marthe et Léon vous accompagneront. 
 
– Ce sera comme vous voudrez. 
 
– Comprenez donc un peu les choses, ma chère enfant, et ne 

regardez pas comme une corvée tout ce que je vous conseille 
d'utile. Cette soirée de madame Lalcade comptera comme une… 
une manifestation d'art et votre absence réjouirait de méchantes 
gens… Ne négligez pas cette maison aimable, la seule peut-être où 
les gens du monde frôlent sans risque tout un lot d'artistes 
intéressants… Si vous saviez un peu plus vous mettre en avant, 
vous pourriez peut-être vous faire présenter à la comtesse 
Greffulhe… 



– 46 – 

 
– Ah ? 
 
– Mais je ne compte guère que, surtout sans moi, vous vous 

fassiez valoir… Enfin !… 
 
– Comment faudra-t-il être habillée ? 
 
– Votre robe blanche, à ceinture de fronces serrées, me 

semble indiquée. Une grande simplicité, ce soir-là, Annie. Vous 
verrez chez madame Lalcade un petit excès de coiffures 
Gismonda, de robes Laparcerie… Que rien, dans votre parure, 
n'autorise une confusion… Restez telle que vous voici, réservée, le 
geste simple ; il ne faut rien ajouter, rien changer. N'est-ce pas un 
beau compliment que je vous fais ? 

 
Un très beau, à coup sûr, et j'en ai senti tout le prix. 
 
Il y a presque deux semaines de cela, et j'entends encore 

toutes les paroles d’Alain, sa voix qui n'hésite jamais. 
 
Je mettrai, ce soir, ma robe blanche, j'écouterai chez madame 

Lalcade la triste et frivole musique de Fauré, que vont mimer des 
travestis… Je songe à la joie de Marthe qui remplace, presque au 
pied levé, une jolie marquise enrhumée… En quarante-huit 
heures, ma belle-sœur a chiffonné des soies changeantes, essayé 
un « corps » baleiné, consulté des estampes et des coiffeurs, 
répété un rigaudon… 

 
– Que de monde, Léon ! 
 
– Oui. J'ai reconnu l'équipage des Voronsoff, des Gourkau, 

des… Ayez l'obligeance, Annie, de me boutonner mon gant… 
 
– Qu'ils sont étroits, vos gants ! 
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– C'est une erreur, Annie. Ils sont neufs seulement. La 
gantière me dit toujours : « Monsieur a une main qui fond… » 

 
Je ne souris même pas de sa puérilité. Coquet de sa main et 

de son pied, mon pauvre beau-frère endure mille petits supplices, 
mais ne cède pas un quart de pointure à ses doigts meurtris… 

 
Un tel flot de manteaux clairs déborde, par la porte de la 

serre-vestiaire, jusque dans le jardin, que la crainte et l'espoir de 
n'y pouvoir pénétrer m'agitent une minute… D'un coude 
insinuant, Léon me fraie un lent passage. Évidemment, j'entrerai, 
mais ma robe périra… Un coin de miroir, de grâce, car il me 
semble bien que mon lourd catogan se délie… Entre deux 
somptueux paquets, je mire un morceau de moi-même : mince, 
brune comme une fille de couleur, c'est Annie, et la douceur, 
soumise jusqu'à sembler traîtresse, de ses yeux aussi bleus que la 
flamme du gaz en veilleuse. 

 
– Ça va bien, ça va bien. Très en forme, ce soir, l'enfant 

battue ! 
 
Le miroir reflète à présent, tout près de la mienne, la 

silhouette nerveuse de Claudine, le décolletage en pointe aiguë de 
sa robe jaune qui ondule comme une flamme… 

 
Je me retourne pour lui demander, assez sottement : 
 
– Je viens de perdre Léon… Vous ne l'avez pas vu ? 
 
La diablesse jaune éclate de rire : 
 
– Je ne l'ai pas sur moi, ma pure vérité ! Vous y teniez 

vraiment ? 
 
– À quoi ? 
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– À votre beau-frère ? 
 
– C'est que… Marthe figure ce soir, et je n'ai que lui. 
 
– Il est peut-être mort, dit Claudine avec un sérieux macabre. 

Ça n'a aucune importance. Je vous chaperonnerai aussi bien. On 
s'assoira, on regarda les épaules huileuses des vieilles dames, on 
cognera dessus si elles parlent pendant la musique, et je mangerai 
toutes les fraises du buffet ! 

 
L'alléchant programme (ou l'autorité irrésistible de 

Claudine ?) me décide. Je fais, tête basse, mon premier pas dans 
l'atelier où peint et reçoit madame Lalcade. Il ruisselle de fleurs… 

 
– Elle a invité tous ses modèles, chuchote ma compagne. 
 
… Il étincelle de femmes, si serrées que leurs têtes seules 

virent et penchent, à chaque entrée sensationnelle, comme un 
champ de lourds pavots sous le vent… 

 
– Jamais nous ne nous assoirons là-dedans, Claudine ! 
 
– Pardi, vous allez voir ça ! 
 
Le souriant sans-gêne de Claudine ne connaît point 

l'insuccès. Elle conquiert une demi-chaise, y frétille des reins 
jusqu'à invasion complète, et m'installe, Dieu sait comment, à 
côté d'elle. 

 
– Là ! Aga le joli rideau de scène à guirlandes ! Oh ! Que 

j'aime tout ce qu'on ne voit pas derrière ! Aga aussi Valentine 
Chessenet en rouge, et ses yeux de lapin, en rouge également… 
Vrai, Marthe a un rôle ? Aga encore, Annie, madame Lalcade qui 
nous dit bonjour par-dessus cinquante-trois dames. Bonjour, 
Madame ! Bonjour, Madame ! Oui, oui, nous sommes très bien. 
Les trois quarts de nos séants ont de quoi reposer leur tête. 
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– On va vous entendre, Claudine ! 
 
– Qu'on m'entende ! réplique la redoutable petite créature. Je 

ne dis rien de vilain, mon cœur est pur et je me lave tous les jours. 
Ainsi ! Bonjour, grosse panse de Maugis ! Il vient pour voir 
Marthe décolletée jusqu'à l'âme, et peut-être aussi pour la 
musique… Oh ! Que la Rose-Chou est belle, ce soir ! Je vous défie, 
Annie, de distinguer à trois pas la fin de sa peau et le 
commencement de sa robe rose. Et quelle viande saine et 
abondante ! À quatre sous la livre, il y en a au moins pour cent 
mille francs ! Non, ne cherchez pas combien ça fait de kilos… 
Voilà Renaud, là-bas, dans la porte. 

 
Sans qu'elle s'en doute, tout de suite, sa voix s'est adoucie. 
 
– Je ne vois rien. 
 
– Moi non plus, qu'une pointe de moustache, mais je sais que 

c'est la sienne. 
 
Oui, elle sait que c'est lui. Petit animal aimant et fougueux, 

elle le flaire à travers tant de parfums, tant de chaleurs, tant 
d'haleines… Ah ! Que leur amour me rend triste, chaque fois ! 

 
L'électricité meurt brusquement, et l'enragé papotage aussi 

après ce ah ! De surprise vulgaire qui jaillit de la foule, à la 
première fusée du Quatorze Juillet… Sur la scène, toujours close, 
pleuvent déjà les gouttes des harpes, nasillent les mandolines 
égratignées : « Oh ! Les filles. Venez, les filles… » Et le rideau 
s'ouvre lentement… 

 
– Oh ! Que j'ai du goût, murmure Claudine ravie. 
 
Sur la grisaille d'un fond de parc, Aminte, Tircis et Clitandre, 

et Cydalise, et l'Abbé, et l'Ingénue, et le Roué, gisent et 
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s'alanguissent, comme revenus de Cythère. L'escarpolette balance 
à peine, sous le poids léger d’une bergère en panier, vers qui 
tendent les vœux du berger zinzolin. Une belle feuillette l'album 
de musique et se penche trop pour suivre la molle chanson 
qu'esquissent les doigts énervés de l'amant… Rêveurs désabusés, 
musique incrédule et souriante, tout cet enchantement fuit, trop 
tôt, devant les allègres accords qui annoncent le Rigaudon. 

 
– Quel dommage ! Soupire Claudine. 
 
Des couples graves, en habits changeants, paradent, 

pirouettent et saluent. La dernière marquise, tout en argent glacé, 
au bras d'un marquis bleu céleste, c'est Marthe, éclatante, qu'un 
murmure admirant salue et que je reconnais à peine. 

 
La volonté d'être belle la transfigure. Le roux de ses cheveux 

brille çà et là, feu mal éteint sous cette cendre de poudre. Les yeux 
ardents pâlis par le maquillage, la gorge en pommes découverte 
jusqu'à l'impossible, elle pivote, sérieuse, sur de périlleux talons 
pointus, plonge en révérences, lève sa petite main fardée et darde 
sur le public, l'instant d'une pirouette, son plus terrible regard de 
Ninon anarchiste… Sans beauté réelle, sans grâce profonde, 
Marthe éclipse toutes les jolies créatures qui dansent à ses côtés. 

 
Elle a _voulu_ être la plus belle… Que je veuille une pareille 

chose, moi… Pauvre Annie ! La musique pompeuse et triste te 
raille, t'amollit, t'étreint jusqu'aux larmes ; et tu gâtes ton 
émotion en te retenant de pleurer, en songeant à l'invasion 
proche et cruelle de la lumière, aux regards avisés de Claudine… 

 
* * * 

 
Ma très chère Annie,  
 
Votre lettre m'arrive bien juste avant l'embarquement, et 

vous n'accuserez, de la brièveté de celle-ci, que la hâte du départ. 
J'ai plaisir à vous savoir si brave, si attachée à tout ce qui fait la 
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vie d'une femme simple et de bon monde : votre mari, votre 
famille, votre joli logis net et bien ordonné. 

 
Car il me semble que je puis, que je dois, de loin, vous faire 

les compliments que je retiens auprès de vous. Ne m'en 
remerciez pas, Annie, c'est un peu mon œuvre que j'admire : une 
aimable enfant, façonnée peu à peu et sans grande peine, en 
jeune femme irréprochable, en ménagère accomplie. 

 
Le temps est magnifique ; nous pouvons compter sur une 

traversée parfaite. Vous pouvez donc espérer que les choses 
iront normalement, jusqu'à Buenos Ayres. Vous savez que j'ai 
une belle santé et que le soleil ne me fait pas peur. Ainsi, ne vous 
énervez pas si les courriers sont rares et irréguliers. Je me 
contraindrai moi-même à ne point trop attendre vos lettres, qui 
me seront pourtant bien précieuses. 

 
Je vous embrasse, ma très chère Annie, de toute mon 

affection inébranlable. Je sais que vous ne sourirez pas de ma 
formule un peu solennelle, le sentiment qui m'attache à vous n'a 
rien de frivole. 

 
Votre 
 
Alain SAMZUN. 
 
L'index sur une tempe qui bat, j'ai lu sa lettre péniblement. 

Car me voici en proie, une fois de plus, à cette migraine 
terrassante, qui, presque périodiquement, me désespère. Les 
mâchoires contractées, l'œil gauche clos, j'écoute dans ma pauvre 
cervelle un marteau incessant. À chaque heurt mes paupières 
tressaillent. Le jour me blesse, l'obscurité m'étouffe. 

 
Autrefois, chez grand-mère, je respirais de l'éther jusqu'à 

l'insensibilité, mais, aux premiers mois de notre mariage, Alain 
m'a trouvée un jour à demi pâmé sur mon lit, un flacon serré dans 
ma main, et il m'a interdit de recommencer. Il m'a parlé très 



– 52 – 

sérieusement, très clairement, des dangers de l'éther, de l'horreur 
qu'il professe pour ces « remèdes d'hystérique », de l'innocuité, 
en somme, des migraines : « toutes les femmes en ont ! » Depuis, 
je me laisse souffrir avec le plus de patience que je puis, me 
bornant, sans succès, aux compresses bouillantes et à 
l'hydrothérapie générale. 

 
Mais aujourd'hui, je souffre si fort que j'ai envie de pleurer, et 

que la vue de certains objets blancs, feuille de papier, table 
laquée, draps du lit ouvert où je me suis étendue, me donne la 
contraction de gorge, la nausée nerveuse que je connais bien et 
que je redoute. La lettre d'Alain – tant espérée pourtant ! – je la 
trouve froide, incolore, il faut que mon mal soit bien méchant… 
Je la relirai plus tard… 

 
Léonie entre. Elle prend beaucoup de soin pour ne pas faire 

de bruit : elle ouvre la porte très doucement et la referme 
rudement, l'intention du moins est méritoire. 

 
– Madame a toujours mal ? 
 
– Oui, Léonie… 
 
– Pourquoi que Madame ne prend pas… 
 
– Un verre de cognac ? Non, merci. 
 
– Non, Madame, mais un peu d'éther. 
 
– Monsieur n'aime pas que je me drogue, Léonie ; l'éther ne 

me vaut rien. 
 
– C'est Monsieur qui fait croire ça à Madame, que ça peut 

faire mal à Madame, mais pour connaître quelque chose aux 
misères des femmes, ne me parlez pas d'un homme. Moi, je 
prends toujours de l'éther quand la névralgie me tient. 
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– Ah ! Vous… vous en avez ici ? 
 
– Un flacon tout neuf. Je vais le chercher à Madame. 
 
La divine odeur puissante détend mes nerfs. Je m'allonge sur 

mon lit, le flacon sous mes narines, je pleure des larmes de 
faiblesse et de plaisir. Le méchant forgeron s'éloigne, ce n'est plus 
maintenant qu'un doigt qui frappe ma tempe, discret, cotonneux. 
Je respire si fort que mon gosier est tout sucré…, mes poignets 
sont lourds. 

 
Des rêves vagues qui passent, tous barrés d'une ligne de 

lumière : celle qui filtre entre mes paupières à demi fermées. Je 
vois Alain, dans un costume de tennis qu'il portait il y a huit ans, 
un été, un maillot blanc que sa chair teintait de rose… Je suis 
moi-même la toute jeune Annie d'alors, avec ma natte lourde que 
terminait une boucle molle… Je touche ce doux maillot rosé, qui 
m'émeut autant qu'une peau vivante, tiède comme la mienne, et 
je me dis confusément qu'Alain est un petit garçon, que cela n'a 
pas d'importance, pas d'importance, pas d'importance… Il est 
passif et vibrant, il abaisse sur ses joues enflammées de longs cils 
noirs qui sont ceux d'Annie… Comme, sous le doigt, cette peau est 
veloutée ! Pas d'importance… pas d'importance… 

 
Mais une balle de tennis vient me frapper durement la tempe, 

et je la saisis au vol, blanche, tiède…, une voix nasillarde déclare, 
tout près de moi : « C'est un œuf de coq. » Je n'en suis point 
surprise, puisque Alain est un coq, un coq rouge au fond des 
assiettes. Il gratte d'une patte arrogante la faïence qui crisse à 
rendre fou, et chante : « Moi, moi, je… » Qu'est-ce qu'il dit ? Je 
n'ai pas pu entendre. La barre de lumière gris bleu le coupe en 
deux, comme un sautoir de Président de la République, puis c'est 
le noir, le noir, une mort délicieuse, une chute lente que 
soutiennent des ailes… 
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Une vilaine action, une vilaine action, oui, Annie, cela ne peut 
s'appeler autrement ! Une désobéissance, et réfléchie, et 
complète, à la volonté d'Alain. Il a raison de me défendre cet 
éther qui me rend irresponsable… Je m'accuse en toute humilité 
deux heures après, seule avec mon image, assise à ma coiffeuse 
où je lisse et renoue mes cheveux défaits. Ma tête est libre, vide et 
claire. Les yeux cernés, la bouche pâlie, l'inappétence, malgré 
mon jeûne d'un jour, accusent seuls ma débauche du poison 
aimé. Pouah ! La vapeur refroidie et passée de l'éther colle aux 
rideaux ; il faut de l'air, de l'oubli – si je puis… 

 
Ma fenêtre, au second étage, s'ouvre sur un triste horizon : la 

cour étroite, le cheval d'Alain qu'on panse, un gros palefrenier en 
chemise à carreaux. Au bruit de ma fenêtre, un bull noir assis sur 
le pavé lève son museau carré… Comment c'est toi, mon pauvre 
Toby ! Toi l'exilé, toi le honni ! Il est debout, petit et sombre, et 
agite vers moi le souvenir de sa queue coupée. 

 
– Toby ! Toby ! 
 
Il saute, il gémit en sifflant. Je me penche. 
 
– Charles, envoyez-moi Toby par l'escalier de service, s'il vous 

plaît. 
 
Toby a compris avant lui et s'élance. Une minute encore et le 

pauvre bull noir est à mes pieds, convulsif, délirant d'humidité et 
de tendresse, la langue et les yeux hors de la tête… 

 
Je l'avais acheté, l'an dernier, à un homme d'écurie de 

Jacques Delavalise, parce que c'était vraiment un beau petit bull 
de huit mois, pas équarri, sans nez, des yeux limpides et un peu 
bridés, des oreilles comme des cornets acoustiques. Et je l'avais 
ramené à la maison, assez fière, un peu craintive. Alain l'examina 
en connaisseur, sans malveillance. 
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– Cent francs, dites-vous ? Ce n'est pas cher. Le cocher sera 
content, les rats détruisent tout dans l'écurie. 

 
– Dans l'écurie ! Mais je ne l'avais pas acheté pour cela. Il est 

joli, je voudrais le garder pour moi, Alain… 
 
Haussant les épaules : 
 
– Pour vous ? Un bull d'écurie dans un salon Louis XV, n'est-

ce pas ? Ou sur les dentelles de votre lit ? Si vous tenez à un chien, 
ma chère enfant, je vous chercherai un petit havanais en soie 
floche, pour le salon, ou encore un grand sloughi… les sloughis 
vont avec tous les styles. 

 
Il a sonné et désigné à Jules mon pauvre Toby noir qui 

mâchait ingénument un gland de fauteuil : 
 
– Portez ce chien à Charles, qu'il lui achète un collier, qu'il le 

tienne propre, et qu'il me dise s'il tue bien le rat. Le chien 
s'appelle Toby. 

 
Depuis, je n'ai revu Toby que par la fenêtre. Je l'ai vu souffrir 

et penser à moi, car nous nous étions aimés à première vue. 
 
Un jour, j'ai gardé de petits os de pigeon et les lui ai portés 

dans la cour, en me cachant. Je suis rentrée le cœur gros, avec un 
malaise que j'ai cru dissiper en avouant à Alain ma faiblesse. Il ne 
me gronda presque pas. 

 
– Êtes-vous enfant, Annie ! Si vous voulez, je dirai à Charles 

qu'il prenne quelquefois le bull avec lui, sous le siège, quand vous 
sortirez. Mais que je ne rencontre jamais Toby dans 
l'appartement, jamais, n'est-ce pas ? Vous m'obligerez beaucoup. 

 
Aujourd'hui, il ne me suffirait pas, pour m'alléger de tout 

souci, disons franchement : de tout remords, d'avouer à Alain la 
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présence de Toby dans ma chambre à coucher. Ceci, qui m'eût fait 
trembler, la semaine passée, est une vétille auprès de mon ivresse 
d'éther, coupable et délicieuse. 

 
Dors sur le tapis à roses grises, Toby noir, dors avec de grands 

soupirs de bête émue : tu ne retourneras pas à l'écurie. 
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IV 

 
Arriège. 
 
Une odeur d'orangers en fleur et de bain de barège monte par 

ma fenêtre ouverte. « L'odeur locale », m'explique obligeamment 
le garçon qui monte les malles. Je m'en doutais. Marthe m'assure 
qu'on s'y habitue en quarante-huit heures. À celle des orangers 
fleuris, plantés en haie devant l'hôtel, d'accord. Mais l'autre, la 
senteur sulfureuse qui poisse la peau, horreur ! 

 
Je m'accoude, déjà découragée, pendant que Léonie, à qui 

son feutre de voyage donne l'air d'un gendarme en civil, ouvre ma 
grande malle en paille de bois, et dispose les bibelots d'argent de 
mon sac comme pour la parade. 

 
Que suis-je venue faire ici ? Je me sentais moins seule à Paris, 

dans ma chambre aune, auprès du portrait d'Alain, qu'entre ces 
quatre murs de chaux rose à soubassement gris. Un lit de cuivre 
dont j'inspecte, soupçonneuse, la literie fatiguée. Une toilette trop 
petite, une table à écrire que je convertirai en table à coiffer, une 
table pliante, montée sur X, que je convertirai en table à écrire, 
des fauteuils quelconques et des chaises ripolinées… Il faudra 
vivre là-dedans combien de jours ? Marthe a dit « Ça dépend ». 

 
Ça dépend de quoi ? Je n'ai osé l'interroger davantage. 
 
J'entends, de l'autre côté du corridor dallé, sa voix perçante et 

les répliques sourdes de Léon, qui ne me parviennent pas, 
mettent du vide entre les phrases. Je m'engourdis, isolée de tout, 
du lieu où je suis, de Marthe, d'Alain, de l'avenir pénible, du 
temps qui coule… 

 
– On descend, Annie ? 
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– Ah ! Marthe ! Tu m'as fait peur ! Mais je ne suis pas prête. 
 
– Qu'est-ce que tu fabriques, grands dieux ? Ni lavée, ni 

coiffée ? Je t'en prie, ne commence pas à faire le « poids mort ». 
 
Ma belle-sœur est pomponnée comme pour le Fritz, fraîche, 

maquillée et rose. Les onze heures de chemin de fer lui sont 
clémentes. Elle déclare qu'elle « veut aller à la musique » qui joue 
dans le parc. 

 
– Je vais me dépêcher. Et Léon ? 
 
– Il lave son corps divin. Allons, Annie, ouste ! Qu'est-ce qui 

t'arrête ? 
 
J'hésite, en corset et en jupon, à me déshabiller si 

complètement devant Marthe. Elle me regarde comme un animal 
rare. 

 
– Ô Annie, sainte Annie, il n'y a pas deux poires comme 

vous ! Je tourne le dos, étrille tes charmes sans angoisse. 
 
Elle s'en va à la fenêtre. Mais la chambre elle-même me gêne, 

et je me vois dans la glace, brune et longue comme une datte… 
Marthe, effrontée et brusque, fait volte-face. Je crie, je colle mes 
bras à mes flancs mouillés, je me tords et je supplie… Elle ne 
semble pas m'entendre, et braque curieusement son face-à-main : 

 
– Drôle de créature ! Tu n'es pas d'ici, évidemment. Tu as l'air 

d'une bonne femme des mosaïques d'Égypte… ou d'un serpent 
debout… ou d'une jarre en grès fin… Stupéfiant ! Annie, tu ne 
m'ôteras pas de l'idée que ta mère a fauté avec un ânier des 
Pyramides. 

 
– Je t'en prie, Marthe ! Tu sais bien que ces plaisanteries-là 

me choquent à un point… 
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– On le sait. Attrape ta chemise, grande sotte ! À ton âge faire 

la pensionnaire comme ça !… Moi, j'irais toute nue devant trois 
mille personnes, si c'était la mode. Dire qu'on cache toujours ce 
qu'on a de mieux ! 

 
– Oui ? Madame Chessenet ne serait sûrement pas de ton 

avis ! 
 
– Savoir ! (Tu ne l'aimes pas ? Ça m'amuse.) Elle doit porter 

des seins dernier cri, en étole, les pans jusqu'aux genoux. 
 
Cette présence bavarde tonifie ma paresse, finit par chasser 

ma pudeur bébête. Et Marthe a le don de se faire pardonner 
presque tout. 

 
Je noue ma cravate de tulle blanc devant la glace, tandis que 

Marthe, penchée à la fenêtre, me décrit ce qui se passe sous ses 
yeux : 

 
– Je vois, oh ! Je vois des bonnes balles… je vois Léon qui 

nous cherche avec des airs de caniche perdu… il nous croit à la 
musique, bon débarras ! 

 
– Pourquoi ? 
 
– Crainte qu'il me rase, tiens ! Je vois une dame renversante, 

toute en valenciennes, mais une binette ridée de vieille reinette… 
Je vois des dos idiots d'hommes en panamas pétris comme des 
meringues ratées… Je vois… ah ! 

 
– Quoi ? 
 
– Hep, hep ! Eh bien, c'est pas malheureux ! Oui, oui, c'est 

nous, montez ! 
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– Tu es folle, Marthe ! Tout le monde te regarde. À qui en as-
tu ? 

 
– À la petite van Langendonck. 
 
– Calliope ? 
 
– Elle-même ! 
 
– Elle est ici ? 
 
– Probable, puisque je l'appelle. 
 
Je fronce involontairement les sourcils : encore une relation 

qu'Alain désirerait couper, et qu'il tient à longue distance ; non 
que cette petite Cypriote, veuve d'un Wallon, fasse parler d'elle 
autant qu'une Chessenet ; mais mon mari lui reproche une beauté 
voyante et pâmée qu'il ne trouve pas de bon ton. Je ne savais pas 
qu'il y eût pour la beauté un code de convenances… mais Alain 
l'affirme. 

 
Calliope van Langendonck, dite « la Déesse aux yeux pers », 

annoncée par un murmure élégant d'étoffes, effectue une entrée 
théâtrale, accable Marthe de baisers, de paroles, de dentelles 
traînantes, de regards lazuli, glissant entre des paupières armées 
de cils brillants comme des lances – puis s'abat sur moi. J'ai 
honte de me sentir si peu expansive, et je lui offre un fauteuil. 
Marthe la larde déjà de questions : 

 
– Calliope, quel est le ponte fortuné que vous remorquez ici 

cette année ? 
 
– What is it ponte ? Ah ! Oui… Pas dé ponte, jé suis toute 

seule. 
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Elle répète souvent les phrases qu'on vient de dire, avec un 
air câlin de s'écouter et de traduire. Est-ce coquetterie, ou ruse 
pour se donner le temps de choisir sa réponse ? 

 
Je me souviens que cet hiver elle mêlait le grec, l'italien, 

l'anglais et le français, avec une ingénuité trop complète pour être 
sincère. Son « babélisme » ainsi que dit Claudine, qu'elle amuse à 
la folie, son charabia soigneusement cultivé retient l'attention 
comme un charme de plus. 

 
– Seule ? Racontez ça à d'autres ! 
 
– Si ! Il faut soigner deux mois par anno, pour rester belle. 
 
– Ça lui réussit jusqu'à présent, pas, Annie ? 
 
– Oh ! Oui. Vous n'avez jamais été plus jolie, Calliope. Les 

eaux d'Arriège vous font du bien, n'est-ce pas ? 
 
– Les eaux ? Je prends never, … jamais… 
 
– Alors, pourquoi… 
 
– Parce que l'altitude est excellent ici, et que je rencontre 

gens que je connais, et que je peux faire toilettes économiques. 
 
– Femme admirable ! Pourtant, le soufre, c'est bon pour 

peau ? 
 
– Non, c'est kakon, movais pour peau. Je soigne peau avec 

recette spéciale, turque. 
 
– Dites vites, je pantèle, et je suis sûre qu'Annie n'a plus un fil 

de sec. 
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Calliope, qui a laissé tous ses « articles » dans l'île de Chypre, 
écarte doctoralement des mains scintillantes : 

 
– Vous prenez… vieux boutons de gloves, en nacre, vous 

mettez dans un avgothiki… coquetier… et vous pressez citron tout 
entier dessus… Le lendemain, elle est en pâte… 

 
– Qui, elle ? 
 
– Les boutons et le citron. Et vous étalez sur figure, et vous 

êtes plus blanc, plus blanc, que… 
 
– Ne cherchez pas. Je vous remercie infiniment, Calliope… 
 
– Je peux ancora donner recette pour détacher lainages… 
 
– Non, assez, bon Dieu, assez ! Pas tout le même jour !… 

Depuis quand vous êtes à Arriège ? 
 
– Depuis… un, due, three… sept jours… Je suis si heurèse de 

vous voir ! Je veux plus vous quitter. Quand vous avez appelé tout 
à coup par la wind… fenêtre, j'ai eu spavento et j'ai laissé drop 
mon ombrelle !… 

 
Je suis désarmée. Devant ce polyglottisme déchaîné, Alain 

lui-même ne tiendrait pas son sérieux. Si cette légère créature 
peut me rende courtes les longues heures de ma « saison » je la 
verrai tant qu'elle voudra – à Arriège. 

 
Quel besoin avait Marthe de me traîner autour de ce kiosque 

à musique ! J'en rapporte une étreignante migraine, et 
l'empreinte, presque physique, sur ma peau, de tous ces regards 
sur nous. Ces gens-là, baigneurs et buveurs d'Arriège, nous ont 
épluchées, dévorées, avec des yeux de cannibales. J'appréhende 
maladivement les potins, les espionnages et les délations de ces 
désœuvrés minés d'ennui. Heureusement, bien peu de visages 
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connus, excepté la petite Langendonck. Les Renaud-Claudine 
arrivent dans trois jours, ils ont retenu leur appartement. 

 
Triste chambre que celle-ci ! L'électricité crue tombe du 

plafond sur mon lit vide et mort… Je me sens seule, seule, au 
point de pleurer, au point d'avoir retenu Léonie pour me 
décoiffer, afin de garder auprès de moi une présence familière… 
Viens, mon Toby noir, petit chien chaud et silencieux qui adores 
jusqu'à mon ombre, reste à mes pieds, tout fiévreux du long 
voyage, agité de cauchemars ingénus… Peut-être rêves-tu qu'on 
nous sépare encore ?… 

 
Ne crains pas, Toby, le maître sévère, il dort à présent sur 

l'eau sans couleur ; car les heures de son coucher sont ordonnées 
comme toutes celles de sa vie… Il a remonté son chronomètre, il a 
couché son grand corps blanc, froid du tub glacial. Songe-t-il à 
Annie ? Est-ce qu'il soupirera la nuit, est-ce qu'il s'éveillera dans 
le noir, le noir profond, que ses pupilles dilatées peupleront de 
lunules d'or et de roses processionnantes ? S'il appelait, à cette 
minute même, son Annie docile, s'il cherchait son odeur de rose 
et d'œillet blanc, avec le sourire martyrisé de l'Alain que je n'ai vu 
et possédé qu'en songe ? Mais non. Je le sentirais à travers l'air et 
la distance… 

 
Couchons-nous, mon petit chien noir. Marthe joue au 

baccara. 
 

*** 
 
Mon cher Alain,  
 
Je m'accoutume à cette vie d'hôtel. C'est un effort qui, je 

l'espère, me sera compté par vous, de même que je vous fais 
honneur de chaque victoire remportée sur mon apathie. 

 
Les journées me sont plus longues pourtant qu'aux 

baigneurs effectifs. Marthe, vaillante comme toujours, se soumet 
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à un traitement très dur de douches et de massages. Léon boit 
seulement ; moi je regarde. 

 
Nous avons rencontré ici madame van Langendonck, qui est 

seule. Croyez, cher Alain, que je n'ai point recherché cette 
rencontre. Marthe l'accueille bien et dit que les amitiés de villes 
d'eaux se coupent à Paris le plus aisément du monde. J'espère 
que vous voilà rassuré sur le superficiel de nos relations. Et 
d'ailleurs, elle habite l'hôtel du Casino, tandis que nous logeons 
au Grand-Hôtel. 

 
Je crois aussi que les Renaud-Claudine débarquent dans peu 

de jours. Il nous sera presque impossible de ne pas les voir ; il 
me semble d'ailleurs que vous considérez le mari comme 
acceptable, parce qu'il connaît toute la terre. Quant à sa femme, 
nous aviserons à agir au mieux, et pour cela je me fie à Marthe, 
qui tient de vous un sens très fin de la décision opportune. 

 
Je vous parle de nous, cher Alain. Vous m'avez défendu de 

vous importuner de ma sollicitude, inutile mais si bien 
intentionnée ! Sachez donc encore que nous nous levons à sept 
heures moins le quart, qu'à sept heures sonnantes nous sommes 
assises aux petites tables de la laiterie. On trait devant nous un 
lait mousseux et chaud, que nous buvons lentement en regardant 
monter le brouillard que le soleil aspire. 

 
Il faut bien déjeuner dès sept heures, car la douche est à dix. 

On vient là au saut du lit sans prendre le temps même d'une 
toilette sommaire. Ce petit lever ne réussit pas à toutes le 
femmes, et j'admire comme Marthe supporte cette épreuve. Elle 
paraît enveloppée de linons et de mousselines, en capuchons 
ruchés et neigeux qui l'avantagent extrêmement. 

 
Votre Annie n'y déploie pas tant d'art ; elle arrive en jupe 

tailleur et en blouse de soie molle, et l'absence de corset ne me 
change guère la taille. Ma natte de la nuit relevée en catogan 
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par un ruban blanc, un chapeau paillasson en forme de cloche, 
… voilà une tenue qui ne fait pas émeute. 

 
Après deux tasses de lait et autant de petits croissants, 

promenade dans le parc, retour à l'hôtel pour le courrier et la 
toilette – à dix heures, douche. Marthe disparaît, et je reste seule 
jusqu'à midi. Je flâne, je lis, je vous écris. Je cherche à 
m'imaginer votre vie, votre cabine, l'odeur de la mer, le 
battement de l'hélice… 

 
Adieu, cher Alain, prenez bien soin de vous-même, et de 

votre affection pour 
 
ANNIE. 
 
C'est tout ce que je trouve à lui écrire. Je me suis interrompue 

vingt fois, une maladresse au bout de ma plume… Quel mauvais 
esprit m'habite, pour que j'écrive déjà « maladresse » là où il 
faudrait « franchise » ?… 

 
Mais pouvais-je écrire tout ? Je crains, même de loin, la 

colère de mon mari, s'il apprend que je vis côte à côte avec 
Calliope, avec Maugis arrivé depuis trois jours et qui ne nous 
quitte guère… Le train de 5 heures 10 amène demain Claudine et 
son mari… Lâchement je me dis qu'un aveu bien complet au 
retour d'Alain, me vaudra seulement un grand sermon. Il n'aura 
pas vu Calliope à la laiterie le matin en « déshabillé galant » – si 
déshabillé et si galant, que je détourne les yeux pour lui parler – 
des tulles qui dégringolent, des pelisses à fanfreluches qui bâillent 
sur la peau dorée, et d'extraordinaires mantilles de blonde pour 
voiler les cheveux mal relevés. Hier matin, pourtant, elle arrive 
embobelinée dans un vaste cache-poussière, en soie glacée 
d'argent, si hermétique et si convenable que je m'étonne. Autour 
de nous les panamas et les casquettes à carreaux regrettent et 
cherchent les coins de peau ambrée. 
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Je lui fais compliment de sa correction. Elle éclate de son rire 
déchirant et s'écrie : « Je crois bien ! C'est forcé ! J'ai pas de 
chemise dessous ! » 

 
Je ne savais où me mettre. Les casquettes et les panamas se 

sont penchés vers elle, d'un mouvement automatique de 
marionnettes qui saluent… 

 
Heureusement, Calliope est seule. Seule ? Hum ! J'ai parfois, 

marchant auprès d'elle, croisé des messieurs très bien, qui se 
détournaient avec une discrétion si affectée, une indifférence si 
parfaite. Elle passait, roide dans sa petite taille, avec un coup de 
paupières en éventail, qu'elle a voulu m'apprendre, sans y réussir. 

 
L'heure de la douche nous rapproche l'une de l'autre, en 

faisant le désert autour de nous. Léon, très déprimé ces temps-ci, 
vient s'asseoir à notre table et risque des cravates déconcertantes, 
des gilets vifs qui vont bien à son teint mat. Il s'éloigne de quart 
d'heure en quart d'heure, pour les quatre verres d'eau ; il tente un 
essai de cœur littéraire auprès de Calliope. À mon grand 
étonnement, elle le reçoit avec un dédain peu déguisé, un froid 
regard bleu tombant de haut qui signifie : « Que veut cet 
esclave ? » 

 
Il y a encore… Marthe. Oui, Marthe. Même pour écrire ceci, 

j'hésite… Ce Maugis la suit de trop près, et elle supporte sa 
présence comme si elle ne s'en apercevait pas. Je ne puis le croire. 
Les étincelants yeux gris de Marthe voient tout, écoutent tout, 
saisissent la pensée derrière les yeux qu'ils regardent. Comment 
n'arrache-t-elle pas sa petite main potelée et fine, aux lèvres de 
cet individu, qui lui disent, deux fois par jour, un bonjour et un 
adieu prolongés ? Maugis sue l'alcool. Il est intelligent, d'accord, 
instruit sous sa blague à demi gâteuse ; il tire l'épée, m'a dit Alain, 
d'un poignet redoutable que l'absinthe ne fait pas encore 
trembler. Mais… pouah ! 
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Elle s'amuse, je veux l'espérer. Elle coquette pour le plaisir de 
voir les yeux globuleux de son adorateur s'injecter et s'attendrir 
en la regardant. Elle s'amuse… 

 
Je viens d'accompagner Marthe à sa douche. J'en tremble 

encore. 
 
Dans une affreuse cabine de sapin brut, ruisselante de toutes 

ses parois, pénétrée de soufre et de vapeur d'eau, j'ai assisté, 
derrière un paravent de bois, au supplice sans nom qu'est cette 
douche-massage. En un tour de main, Marthe est nue. Je clignote 
devant tant de sans-gêne et de blancheur. Marthe est blanche 
comme Alain, avec plus de rose dessous. Sans un frisson de 
malaise, elle tourne vers moi une croupe effrontée, marquée de 
fossettes profondes, tandis qu'elle sangle autour de ses tempes un 
bonnet de caoutchouc, un serre-tête abominable, une façon de 
marmotte de poissarde. 

 
Puis elle vire… et je reste frappée du caractère que prend cette 

jolie tête de femme, ainsi privée de ses cheveux ondés : des yeux 
aigus jusqu'à la folie, la mâchoire courte et solide, l'arcade 
sourcilière peuple et brutale, je cherche en vain la Marthe que je 
connais dans celle-ci qui me fait peur. Cette figure inquiétante rit 
au-dessus d'un corps mignon et gras, presque trop féminin, tout 
en excès de minceurs et de rondeurs… 

 
– Annie, hep ! Tu dors debout ? 
 
– Non. Mais j'en ai déjà assez. Cette cabine, ce bonnet… 
 
– Hein, Catherine, croyez-vous qu'elle est brave, ma petite 

belle-sœur ? Si nous lui donnions à nous deux une bonne douche, 
à grand jet ? 

 
Je considère avec appréhension la créature sans sexe, en 

tablier ciré, juchée sur des socques de bois. Elle rit sur des 
gencives rouges. 
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– Si Madame veut se coucher… Le quart d'heure est déjà bien 

entamé. 
 
– Voilà, voilà. 
 
D'un bond, Marthe franchit le rebord d'une espèce de cercueil 

ouvert, incliné, que je n'avais pas vu d'abord et s'y étend, les 
mains sur les seins, pour les préserver du choc trop rude. Le jour 
d'en haut éclaire les veines de sa peau, sculpte les plis minces, 
touche brutalement à tout l'or roux qui moutonne sur elle… Je 
rougis dans l'ombre… Je n'aurais jamais cru Marthe si velue… Je 
rougis davantage, en songeant que sur le corps d'Alain fleurit la 
même abondance d'or rose comme du cuivre. Marthe attend en 
fermant les yeux, les coudes tremblants, et la créature sans sexe 
braque sur elle deux gros tubes de caoutchouc, qui pendent du 
plafond… 

 
Des cris perçants, des clameurs suppliantes éclatent… Sous le 

jet froid, plus gros que mon poignet, qui tombe d'aplomb sur elle 
et se promène de la poitrine aux chevilles, Marthe se tord comme 
une chenille coupée, sanglote, grince, injurie, ou soupire – 
lorsque le jet bouillant succède au jet froid, adoucie, consolée. 

 
La créature douche d'une main et claque de l'autre, claque 

sans pitié, d'une grande main solide, ce corps délicat qui se 
marbre de rouge brûlant. 

 
Après cinq minutes de ce tourment effroyable, un grand 

peignoir chaud, une friction sèche, et Marthe, délivrée de l'odieux 
serre-tête, me regarde en haletant, de grosses larmes au coin des 
yeux. 

 
D'une voix étranglée, je lui demande si c'est ainsi tous les 

matins. 
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– Tous les matins, mon petit. Hein ! Claudine le déclarait l'an 
dernier : « Ça et le tremblement de terre, on n'a rien trouvé de 
mieux pour faire circuler le sang. » 

 
– Oh ! Marthe, c'est affreux ! Ce jet plus rude qu'un gourdin 

qui t'a fait pleurer, sangloter… Quelle horreur ! 
 
À demi rhabillée, elle tourne vers moi un bizarre sourire en 

coin, les narines encore battantes : 
 
– Je ne trouve pas. 
 

*** 
 
Les repas, ici, me sont un supplice. Nous avons le choix entre 

deux restaurants, qui tous les deux dépendent du casino ; car les 
hôtels ne servent point de repas, et cette ville d'eaux, qui n'a de 
ville que le nom, se compose du casino, de l'établissement 
thermal, et de quatre grands hôtels. Ces réfectoires où l'on se 
rend comme des pensionnaires ou des prisonniers, où l'on grille à 
midi sous le rude soleil montagnard, suffisent à me couper 
l'appétit. J'ai songé à me faire servir dans ma chambre, mais on 
m'apportera la desserte tiède, et puis, ce ne serait pas gentil pour 
Marthe, à qui les repas sont des prétextes à potiner et à fouiner… 
Je parle déjà comme elle ! 

 
Calliope s'assied à la même table que nous, et Maugis aussi, 

que je supporte mal. Marthe s'occupe de lui, paraît s'intéresser à 
ses articles de critique, quémande, autoritaire, un article sur Un 
Drame du cœur, le dernier roman de mon beau-frère, pour 
fouetter la vente et encourager les villes d'eaux… 

 
Léon dévore les viandes coriaces avec un appétit d'homme 

anémié et ne lâche pas Calliope, qui persiste à le renvoyer à ses 
soixante lignes, méprisante comme une fille de roi pour un scribe 
à gages. Drôle de petite femme ! Je l'avoue ; c'est moi qui la 
recherche maintenant. Elle se raconte avec une volubilité 
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embarrassée, pêchant dans une langue étrangère le mot qui lui 
fait défaut dans la nôtre, et j'écoute comme un conte de fées le 
récit cahoté de sa vie. 

 
C'est surtout pendant la douche de Marthe, à l'heure déserte, 

que je m'oublie à l'entendre. Je m'assieds en face d'elle dans un 
grand fauteuil d'osier, derrière la laiterie et j'admire, pendant 
qu'elle parle, sa beauté parée et en désordre. 

 
– Quand j'étais petite, dit Calliope, j'étais très belle. 
 
– Pourquoi « j'étais » ? 
 
– Because je suis moins. La vieille qui lavait le linge me 

crachait toujours dans la figure. 
 
– Oh ! La dégoûtante ! Vos parents ne l'ont pas mise à la 

porte ? 
 
Le beau regard bleu de Calliope me couvre de dédain : 
 
– À la porte ? Chez nous, il faut les vieilles cracher sur les 

jolies petites, en disant « Phtu ! phtu ! » : c'est pour conserver 
belles et garder contre mauvais œil. Je suis conservée kallista 
aussi, pourquoi ma mère, le jour du baptême, a fait mettre repas 
sur table, la nuit. 

 
– Ah ? 
 
– Oui. On pose sur la table beaucoup de choses pour manger, 

et on se couche. Alors, les mires vient. 
 
– Qui ? 
 
– Les mires. On les voit pas, mais elles arrivent pour manger. 

Et on range chaque chair, chiesa, comment vous dites ? Chaise, 
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bien contre mur, parce si une des mires cognait son coude en 
passant pour sit à table, elle donnerait… mauvais sort sur petit 
enfant. 

 
– Que c'est joli, ces vieux usages ! Les mires, comme vous 

dites, ce sont des fées ? 
 
– Fées ? Je sais pas. C'est des mires… Ha ! J'ai mal à ma tête. 
 
– Voulez-vous un peu d'antipyrine ? J'en ai dans ma 

chambre. 
 
Calliope passe sur son front poli une main aux doigts teints 

de rose. 
 
– Non, merci. C'est ma faute. J'ai pas fait les croix. 
 
– Quelles croix ? 
 
– Comme ça, sur l'oreiller. 
 
Elle dessine sur son genou une série de petites croix rapides, 

avec le tranchant de la main. 
 
– Vous faites les pétits croix, et vite, vite, vous couchez la tête 

sur l'endroit, et les mauvais visiteurs ne vient pas dans le 
sommeil, ni head-ache, ni rien. 

 
– Vous êtes sûre ? 
 
Calliope hausse les épaules et se lève : 
 
– Si, je suis sûre. Mais vous, c'est un peuple sans réligion. 
 
– Où courez-vous, Calliope ? 
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– C'est devtera… lundi. Il faut faire mes ongles. Voilà encore 

que vous ne savez pas ! Lundi, faire les ongles : santé. Mardi, faire 
les ongles : fortune. 

 
– Et vous préférez la santé à la fortune ? Comme je vous 

comprends ! 
 
Déjà en marche, elle se retourne, tenant à brassées ses 

dentelles éparses. 
 
– Je préfère pas… lundi je fais une main, et mardi l'autre. 
 

*** 
 
Entre midi et cinq heures, une chaleur inhumaine terrasse 

tous les baigneurs. La plupart s'enferment dans le grand hall du 
casino, qui ressemble à la salle des pas-perdus de quelque gare 
modern style. Renversés dans les rockings, ils flirtent, les 
malheureux ! ils sucent du café dans de la glace pilée, et 
somnolent au bruit d'un vague orchestre assoupi comme eux-
mêmes. Je me dérobe souvent à ces plaisirs prévus, embarrassée 
par les regards, par le mauvais ton de Maugis, par le bruit d'une 
trentaine d'enfants et leur sans-gêne déjà poseur. 

 
Car j'ai vu là des petites filles, à qui leurs treize ans font déjà 

du mollet et de la hanche, user indignement de ce qu'on appelle 
les privilèges de l'enfance. À cheval sur la jambe d'un grand 
cousin, ou juchée sur un tabouret de bar, les genoux au menton, 
une adorable petite blonde, aux yeux qui savent, montre tout ce 
qu'elle peut d'elle-même et guette d'un regard de chatte froide, 
l'émoi honteux des hommes. Sa mère, une grosse cuisinière 
couperosée, s'extasie : « Est-elle bébé, à son âge ! » Je ne peux 
pas croiser cette gamine effrontée sans me sentir mal à l'aise. Elle 
a inventé de souffler des bulles de savon et de les poursuivre 
d'une raquette en laine. Des individus de tout âge soufflent 
maintenant dans des pipes de terre et courent après les bulles de 
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savon pour frôler la petite fille, lui voler son chalumeau, l'enlever 
d'un bras quand elle se penche à la baie vitrée. Ah ! quelle vilaine 
bête dort donc dans certains hommes ! 

 
Il reste encore, Dieu merci, de vrais bébés, des garçonnets 

patauds, aux mollets nus couleur de cigare, d'une gentillesse 
oursonne ; des fillettes poussées trop vite, tout en angles et en 
grands pieds minces, des tout-petits, les bras en boudins roses 
ficelés de plis tendres – comme ce gros amour de quatre ans, 
malheureux dans sa première culotte, et qui chuchotait, très 
rouge, à sa miss sévère et dégoûtée : « Est-ce que le monde a l'air 
que j'ai fait dans mon pantalon ? » 

 
Je traverse, pour rentrer chez moi, la nappe dangereuse de 

soleil qui sépare notre hôtel du casino. Pendant vingt-cinq 
secondes, je goûte le plaisir cuisant de me sentir comme soulevée 
de chaleur, le dos grésillant, les oreilles bourdonnantes… Près de 
tomber, je me réfugie dans la fraîcheur noire du vestibule, où une 
porte ouverte sur les sous-sols laisse monter une odeur de vieille 
futaille, de vin rouge tourné en vinaigre… Puis, c'est ma chambre 
silencieuse, déjà parfumée de moi, le lit moins hostile, où je me 
jette en chemise, pour y songer, dévêtue, jusqu'à cinq heures… 

 
Toby effleure mes pieds nus d'une langue congestionnée, puis 

tombe prostré sur le tapis. Mais cette horripilante caresse me 
laisse tremblante et comme outragée, oriente mes pensées sur la 
mauvaise route… Ma demi-nudité me rappelle la douche de 
Marthe, ce qu'elle cherche dans ces jets qui la rudoient, la 
blancheur de mon mari… celui du rêve… Pour me délivrer de 
l'obsession – est-ce bien pour m'en délivrer ? – Je saute à bas du 
lit et cours chercher, entre deux sachets, le dernier portrait 
d'Alain. 

 
Quoi donc ?… Est-ce maintenant que je rêve ? Ce beau 

garçon-là, il me semble que je ne le reconnais pas… Le dur 
sourcil, et cette pose arrogante de coq ! Voyons, je me trompe, et 
le photographe aura retouché à l'excès ?… 
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Mais non, cet homme-là, c'est mon mari, qui voyage au loin. 

Je tremble devant son image, comme je tremble devant lui-
même. Une créature courbée, inconsciente de sa chaîne, voilà ce 
qu'il a fait de moi… Bouleversée, je cherche obstinément dans 
notre passé de jeunes époux, un souvenir qui puisse m'abuser de 
nouveau, qui me rende le mari que j'ai cru avoir. Rien, je ne 
trouve rien… que ma soumission d'enfant battue, que son sourire 
de condescendance sans bonté… Je voudrais savoir que je rêve ou 
que je délire. Ah ! le méchant, le méchant ! Quand m'a-t-il fait le 
plus de mal, en partant sur la mer, ou bien en me parlant pour la 
première fois ? 
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V 

 
Dans la chambre de Marthe, qui est la plus grande, nous 

attendons, derrière les volets tirés, Claudine et Calliope qui 
doivent venir prendre le thé, Claudine arrivée d'hier soir avec son 
mari, et qui viendra seule, par exception, Marthe excluant 
aujourd'hui les hommes, « pour se reposer ». Elle se repose en 
piétinant sur place, en virant dans sa robe de mousseline vert cru, 
un vert impossible qui outre sa blancheur et embrase sa chevelure 
mousseuse. Au corsage échancré, une grosse rose rose, commune 
et embaumée. Marthe associe sur elle, d'un choix sûr, de violentes 
et heureuses couleurs… 

 
Je la trouve bien agitée, les yeux menaçants et la bouche 

triste. Elle s'assied, crayonne rapidement sur une feuille blanche, 
murmure des chiffres : 

 
– … Ici, c'est deux louis par jour… quinze cents francs chez 

Hunt à la rentrée… et l'autre idiot qui veut passer par Bayreuth… 
C'est plutôt compliqué, la vie ! 

 
– Tu me parles, Marthe ? 
 
– Je te parle sans te parler. Je dis que c'est compliqué, la vie. 
 
– Compliqué… peut-être bien. 
 
Elle hausse les épaules. 
 
– Oui. « Peut-être bien. » S'il te fallait trouver cinq cents 

louis. 
 
– Cinq cents louis ? 
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– Ne te fatigue pas à calculer, ça fait dix mille francs. S'il te 
fallait les dénicher d'ici trois semaines, dans… dans les plis de ta 
robe, qu'est-ce que tu ferais ? 

 
– Je… j'écrirais au banquier… et à Alain. 
 
– Comme c'est simple ! 
 
Elle est si sèche que je crains de l'avoir froissée : 
 
– Comme tu me dis cela, Marthe ! Est-ce que… est-ce que tu 

as besoin d'argent ? 
 
Ses durs yeux gris s'apitoient : 
 
– Mon pauvre petit pruneau, tu me fais de la peine. Bien sûr, 

j'ai besoin d'argent… Tout le temps, tout le temps ! 
 
– Mais, Marthe, je vous croyais riches ! Les romans se 

vendent, et ta dot… 
 
– Oui, oui. Mais il faut manger. Le chateaubriand est hors de 

prix cette année. Crois-tu qu'avec trente mille de rente, en tout et 
pour tout, une femme puisse vivre convenablement, si elle n'a pas 
un courage de teigne ? 

 
Je réfléchis une seconde, pour avoir l'air de calculer : 
 
– Dame… c'est peut-être un peu juste. Mais, Marthe, 

pourquoi ne pas… 
 
– Ne pas ?… 
 
– Ne pas me le dire ? J'ai de l'argent, moi, et je serais très 

contente… 
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Elle m'embrasse, d'un baiser qui sonne comme une tape, et 
me tire l'oreille : 

 
– T'es gentille. Je ne dis pas non. Mais pas maintenant. 

Laisse, j'ai encore une ou deux ficelles qui sont comme neuves. Et 
puis, je te garde pour la bonne bouche. Et puis… ça m'amuse de 
me battre contre l'argent, de trouver à mon réveil une facture 
qu'on réclame pour la dixième fois, de regarder le dedans de mes 
mains vides en me disant : « Ce soir, il faut vingt-cinq louis dans 
cette menotte-là. » 

 
Ébahie, je la contemple, cette petite Bellone en robe verte 

comme une sauterelle… « Se battre, lutter… » des mots effrayants 
qui font lever des images de gestes meurtriers, de muscles tendus, 
de sang, de victoires… Je reste devant elle comme une infirme, les 
mains inertes, songeant à mes larmes récentes devant la 
photographie d'Alain, à ma vie écrasée… Un trouble pourtant me 
vient : 

 
– Marthe… comment fais-tu ? 
 
– Tu dis ? 
 
– Comment fais-tu, quand tu as tant besoin d'argent ? 
 
Elle sourit, se détourne, puis me regarde de nouveau, avec un 

air doux et lointain : 
 
– Eh bien, voilà… je tape l'éditeur de Léon… J'embobine le 

couturier, ou bien je le terrorise… Et puis il y a des rentrées 
inespérées. 

 
– Tu veux dire de l'argent qu'on te devait, que tu avais prêté ? 
 
– À peu près… J'entends Claudine ; à qui parle-t-elle ? 
 



– 78 – 

Elle ouvre la porte et se penche sur le corridor. Je la suis des 
yeux, avec une arrière-pensée pénible… Pour la première fois, je 
viens de feindre l'ignorance, de simuler le zozotisme d'une Rose-
Chou… « Des rentrées inespérées ! » … Marthe m'inquiète. 

 
Claudine parle en effet, dans le corridor. J'entends : « Ma 

fîîîlle… » Quelle fille ? Et cette tendresse dans l'accent ?… 
 
Elle paraît, tenant en laisse sa Fanchette maniérée et 

tranquille qui marche en ondulant et ont les yeux verts 
noircissent à notre vue. Marthe, ravie, bat des mains comme au 
théâtre. 

 
– Comme c'est bien Claudine ! Où avez-vous pris cette bête 

délicieuse ? Chez Barnum ? 
 
– Pardi non. Cheux nous. À Montigny. Fanchette, assise ! 
 
Claudine ôte son chapeau de garçon, remue ses boucles. Elle 

a ce teint mat, cet air sauvage et doux qui me plaît tant. Sa chatte 
s'assied correctement, la queue sous les pattes de devant. J'ai bien 
fait d'envoyer mon Toby promener avec Léonie ; elle l'aurait 
griffé. 

 
– Bonjour, vous, princesse lointaine. 
 
– Bonjour, Claudine. Vous avez fait bon voyage ? 
 
– Très bon, Renaud charmant. Il a tout le temps flirté avec 

moi, si bien que je n'ai pas eu une seule minute la sensation d'être 
mariée… Croyez-vous, un monsieur qui voulait m'acheter 
Fanchette ? Je l'ai regardé comme s'il avait violé ma mère… On a 
chaud, ici. Est-ce qu'il va venir beaucoup de dames ? 

 
– Non, non, Calliope van Langendonck seulement. 
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Claudine passe lestement son pied par-dessus une chaise, une 
chaise très haute : 

 
– Chance ! je l'adore, Calliope. Ohé, de la trirème ! On va 

avoir du goût. Et puis elle est jolie, et puis elle est la dernière 
détentrice de l' « âme antique ». 

 
– Par exemple ! se révolte Marthe. Elle qui est cosmopolite 

comme un croupier du casino ! 
 
– C'est ce que je voulais dire. Elle incarne, en mon 

imagination simpliste, tous les peuples qui sont en dessous de 
nous. 

 
– Les taupes ? Raillé-je timidement. 
 
– Non, subtile petite rosse. Au-dessous… sur la carte. La 

voilà ! Paraissez, Calliope, Hébé, Aphrodite, Mnasidika… Je sors 
tout ce que je sais de grec pour vous ! 

 
Calliope semble nue dans une robe trop riche de chantilly 

noir sur crêpe de chine clair. Elle succombe dès le seuil : 
 
– Je suis morte. Trois étages… 
 
– … C'est mauvais pour peau, continue Claudine. 
 
– Mais c'est bon pour femme enceinte. Ça fait tomber enfant. 
 
MARTHE, effarée. – Vous êtes enceinte, Calliope ? 
 
CALLIOPE, sereine. – Non, never, jamais. 
 
MARTHE, amère. – Vous avez de la veine. Moi non plus, 

d'ailleurs. Mais c'est assommant, tous ces moyens préventifs. 
Comment vous garez-vous, vous ? 
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CALLIOPE, pudique. – Je suis veuve. 
 
CLAUDINE. – Évidemment, c'est un moyen. Mais la 

condition n'est ni nécessaire, ni suffisante. Quand vous n'étiez pas 
veuve, qu'est-ce que vous faisiez ? 

 
CALLIOPE. – Je faisais les croix dessus, avant. Et je tousse, 

après. 
 
MARTHE, qui pouffe. – Les croix !… Sur qui ? Sur vous, ou 

sur le partenaire ? 
 
CALLIOPE. – Sur tous deux, dearest. 
 
CLAUDINE. – Ah ! Ah ! Et vous toussiez après ? C'est le rite 

grec ? 
 
CALLIOPE. – Non, poulaki mou. On tousse comme ça (elle 

tousse) et c'est parti. 
 
MARTHE, dubitative. – Ça vient plus vite que ça ne s'en va… 

Claudine, passez-moi donc la salade de pêches. 
 
CLAUDINE, absorbée. – Je ne suis pas curieuse, mais j'aurais 

voulu voir sa tête… 
 
CALLIOPE. – Tête de qui ? 
 
CLAUDINE. – La tête de feu van Langendonck, pendant que 

vous « faisiez croix dessus ». 
 
CALLIOPE, candide. – Mais je les faisais pas sur tête. 
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CLAUDINE, éclatant. – Ah ! ah ! que j'ai du goût. 
(Suffoquant de rire.) Cette bon sang de Calliope me fait 
engorger ! 

 
Elle crie et se pâme de joie ; Marthe, elle aussi, s'étrangle. 

Moi-même, malgré la honte qu'elles me donnent, je ne puis 
m'empêcher de sourire dans la demi-obscurité qui me protège, 
qui ne me protège pas assez, car Claudine a surpris la gaieté 
silencieuse que je me reproche. 

 
– Eh là, dites donc, sainte Annie, je vous vois. Allez jouer 

dans le parc tout de suite, ou n'ayez pas l'air de comprendre. Ou 
plutôt non (sa voix rude devient douce et chantante), souriez 
encore ! Quand les coins de votre bouche remontent, vos 
paupières descendent, et les histoires de Calliope ont moins 
d'équivoque… petite Annie… que votre sourire… 

 
Marthe interpose entre Claudine et moi l'aile d'un éventail 

ouvert : 
 
– … et si ça continue, vous allez appeler ma belle-sœur 

« Rézi » ! Merci, je ne veux pas que mon honnête chambre serve à 
ça ! 

 
Rézi ? Qu'est-ce que c'est ? Je m'enhardis : 
 
– Vous avez dit… Rézi ? C'est un mot d'une langue étrangère ? 
 
– Vous ne croyez pas si bien dire ! riposte Claudine pendant 

que Marthe et Calliope échangent des sourires complices. Puis sa 
gaieté tombe net, elle cesse de sucer son café glacé, rêve une 
minute, avec des yeux assombris, les mêmes yeux que ceux de sa 
chatte blanche qui, pensive, menace un point dans le vide… 

 
Qu'ont-elles dit encore ? Je ne sais plus, je me reculais de plus 

en plus dans l'ombre de la persienne. Je n'ose transcrire les bribes 
que je me rappelle. Mille horreurs ! Calliope met à les débiter plus 
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d'inconscience, une impudeur exotique ; Marthe une crudité nette 
et sans trouble ; Claudine, une sorte de sauvagerie languide, qui 
me révolte moins. 

 
Elles en étaient venues à me questionner, avec des rires, sur 

des gestes et des choses que je n'ose nommer, même en pensée. 
Je n'ai pas tout compris, j'ai balbutié, j'ai retiré mes mains de 
leurs mains insistantes, elles ont fini par me laisser, bien que 
Claudine murmurât, les yeux sur mes yeux pâles qui laissent trop 
entrer le vouloir d'autrui : « Cette Annie est attachante comme 
une jeune fille. » Elle est partie la première, emmenant sa chatte 
blanche au collier de cuir vert, et bâillant à notre nez : « Il y a trop 
longtemps que j'ai vu mon grand ; le temps me dure ! » 

 
* * * 

 
Maugis « colle » de plus en plus. Il encense Marthe de ses 

hommages, qui montent vers elle dans une fumée de whisky. Ces 
rendez-vous à la musique de cinq heures m'excèdent. Nous y 
retrouvons Calliope, autour de qui les hommes ont des regards de 
meute, et Renaud-Claudine amoureux et agaçants. Mais oui, 
agaçants ! Cette manière de se sourire des yeux, de s'asseoir 
genou à genou, comme des mariés de quinze jours ! Et encore, j'ai 
vu, moi, des mariés de quinze jours, qui n'attiraient pas 
l'attention… 

 
… Deux mariés tout récents qui dînaient à une petite table de 

restaurant, lui roux, elle trop brune, sans que le visage traduisit 
jamais le désir, leurs mains la caresse, sans que leurs pieds se 
joignissent sous la nappe retombante… Souvent, elle laissait 
descendre ses paupières sur des yeux transparents, « couleur de 
fleur de chicorée sauvage », elle posait et reprenait sa fourchette, 
froidissait sa main chaude au flanc perlé de la carafe, en fiévreuse 
accoutumée à sa fièvre. Lui, il mangeait d'un appétit sain comme 
ses dents, et parlait d'une voix de maître : « Annie, vous avez 
tort ; cette viande est saignante à point… » L'aveugle ! 
l'indifférent ! il ne voyait ni cette fièvre douce, ni ces cils trop 
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lourds qui voilent les yeux bleus. Il ne devinait pas quelle 
angoisse était la mienne, et comme j'aspirais, en la redoutant, à 
l'heure encore non venue où mon plaisir saurait répondre au 
sien… Que cela est pénible à écrire… effarée, obéissante, je me 
pliais à sa caresse simple et robuste qui me quittait trop tôt, à 
l'instant où raidie, la gorge pleine de larmes, au bord même, 
pensais-je, de la mort, j'appelais et j'attendais… je ne savais quoi. 

 
Je le sais maintenant. L'ennui, la solitude, un après-midi 

d'atroce migraine et d'éther ont fait de moi une pécheresse pleine 
de remords. Péché qui menace toujours et contre quoi je lutte 
désespérément… Depuis que je rédige ce journal, je me vois 
apparaître, chaque jour, un peu plus nette, comme un portrait 
noirci qu'une main experte relave… Comment Alain, qui 
s'enquérait si peu de mes misères morales, devina-t-il ce qui 
s'était passé entre moi et… et Annie ? Je l'ignore. Peut-être une 
jalousie de bête trahie l'éclaira-t-elle ce jour-là… 

 
D'où m'est donc venue la lumière ? De son absence ? 

Quelques lieues de terre et d'eau entre lui et moi ont fait ce 
miracle ? Ou bien j'ai bu le philtre qui rendit la mémoire à 
Siegfried ? Mais le philtre tardif lui rendit aussi l'amour, et moi, 
hélas !… À quoi bon m'accrocherai-je ? Tous, autour de moi, 
courent et combattent vers le but de leur vie… Marthe et Léon 
peinent, lui pour les gros tirages, elle pour le luxe. Claudine aime, 
et Calliope se laisse aimer… Maugis se grise… Alain remplit sa vie 
de mille vanités exigeantes : respectabilité, existence brillante et 
correcte, souci d'habiter une maison bien tenue, d'éplucher son 
livre d'adresses comme un certificat de domestique, de dresser sa 
femme qu'il enrêne trop court comme son demi-sang anglais… Ils 
vont, ils agissent, et moi je reste les mains vides et pendantes… 

 
Marthe tombe au milieu de cet accès noir. Elle-même semble 

moins allègre, sinon moins vaillante, et sa bouche mobile et rouge 
rit avec un pli triste. Mais peut-être est-ce moi qui vois tout 
amer ? 
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Elle s'assied sans me regarder, dispose les plis d'une jupe de 
dentelle, qui accompagne un petit habit Louis XVI en pékin blanc. 
Des plumes blanches frémissent sur son chapeau blanc. Je n'aime 
pas beaucoup cette robe-là, trop parée, trop messe de mariage. Je 
préfère tout bas la mienne en voile ivoire, coulissée partout, en 
rond à l'empiècement, au-dessus du volant de la jupe, aux 
manches qui s'ouvrent ensuite en ailes… 

 
– Tu viens ? Demanda Marthe, la voix brève. 
 
– Où çà ? 
 
– Oh ! cet air de tomber toujours de la lune ! À la musique, il 

est cinq heures. 
 
– C'est que je… 
 
Son geste coupe : 
 
– Non, je t'en prie ! Tu l'as déjà dit. Ton chapeau, et filons. 
 
D'habitude, j'eusse obéi, quasi inconsciente. Mais aujourd'hui 

est un jour troublé, qui me change : 
 
– Non, Marthe, je t'assure, j'ai mal à la tête. 
 
Elle remue ses épaules : 
 
– Je sais bien. C'est l'air qui te remettra. Viens ! 
 
Doucement, je réponds toujours non. Elle se mord les lèvres 

et fronce ses sourcils roux, crayonnés de châtain. 
 
– Enfin, voyons ! J'ai besoin que tu viennes, là ! 
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– Besoin ? 
 
– Oui, besoin. Je ne veux pas rester seule… avec Maugis. 
 
– Avec Maugis ? C'est une plaisanterie. Il y aura Claudine, 

Renaud et Calliope. 
 
Marthe s'agite, pâlit un peu, ses mains tremblent. 
 
– Je t'en supplie, Annie… ne me fais pas mettre en colère. 
 
Interloquée, défiante, je reste assise. Elle ne me regarde pas, 

et parle, les yeux vers la fenêtre : 
 
– J'ai… grand besoin que tu viennes, parce que… parce que 

Léon est jaloux. 
 
Elle ment. Je sens qu'elle ment. Elle le devine, et tourne enfin 

vers moi ses yeux de flamme. 
 
– Oui, c'est une craque, parfaitement. Je veux parler à 

Maugis, sans témoins ; j'ai besoin de toi pour faire croire aux 
autres que tu nous accompagnes, lui et moi, un bout de chemin, à 
trente pas, comme l'institutrice anglaise. Tu prendras un livre, un 
petit ouvrage, ce que tu voudras. Là. Ça y est ? Qu'est-ce que tu 
décides ? Me rendras-tu ce service ? 

 
J'ai rougi pour elle. Avec Maugis ! Et elle a compté sur moi 

pour… oh ! non ! 
 
À mon geste, elle frappe rageusement du pied : 
 
– Sotte ! crois-tu que je vais coucher avec lui dans un fourré 

du parc ? Comprends donc que rien ne va, que l'argent se cache, 
qu'il faut que je tire à Maugis, non seulement un article sur le 
roman de Léon qui va paraître en octobre, mais deux, mais trois 
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articles, dans les revues étrangères qui nous ouvriront Londres et 
Vienne ! Ce soiffard est plus malin qu'un singe, et nous nous 
mesurons depuis un mois ; mais il y passera, ou je… je… 

 
Elle bégaie de fureur, le poing tendu, avec une sauvage figure 

de tricoteuse déguisée en ci-devant, puis se calme, par un bel 
effort, et dit froidement : 

 
– Voilà la situation. Tu viens à la musique ? À Paris, je n'en 

serais pas réduite à te demander ça. À Paris, une femme d'esprit 
se tire d'affaire toute seule ! Mais ici, dans ce phalanstère, où le 
voisin d'hôtel compte vos chemises sales et les brocs d'eau chaude 
que la bonne monte le matin… 

 
– Alors, Marthe, dis-moi… c'est par amour pour Léon ? 
 
– Par amour que… quoi ? 
 
– Oui, que tu te dévoues, que tu fais bon visage à cet 

individu… c'est pour la gloire de ton mari, n'est-ce pas ? 
 
Elle rit sèchement en poudrant ses joues allumées : 
 
– Sa gloire, si tu veux. Le laurier est une coiffure… qui en vaut 

une autre. Ne cherche pas ton chapeau, il est sur le lit. 
 

* * * 
 
Jusqu'où me mèneront-elles ? Il n'en est pas une des trois à 

qui je voudrais ressembler ! Marthe, prête à tout, Calliope, 
cynique comme une femme de harem, et Claudine sans pudeur, à 
la manière d'un animal qui a tous les instincts, même les bons. 
Mon Dieu, puisque je les juge clairement, préservez-moi de 
devenir semblable à elles ! 
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Oui, j'ai suivi Marthe à la musique, puis dans le parc, et 
Maugis marchait entre nous deux. Dans une allée déserte, Marthe 
m'a dit simplement : « Annie, le ruban de ton soulier se défait. » 
Docile, j'ai semblé rattacher un lacet de soie dont le nœud tenait 
fort bien, et je n'ai pas rattrapé ma distance. Je marchais derrière 
eux, les yeux à terre, sans oser regarder leurs dos et sans entendre 
de leurs voix qu'un murmure précipité. 

 
Lorsque Marthe, émue et triomphante, est venue me relever 

de ma honteuse faction, j'ai poussé un grand soupir de 
soulagement. Elle m'a pris le bras, gentille : 

 
– C'est fait. Merci, petite. Tu m'as aidée à arranger bien des 

choses. Mais juge de la difficulté ! Si j'avais donné rendez-vous à 
Maugis dans le parc, à la laiterie, ou aux petites tables du café 
glacé, un gêneur, ou pis : une gêneuse nous serait tombée sur le 
poil au bout de cinq minutes. Le voir dans ma chambre, ça 
devenait dangereux… 

 
– Alors, tu les auras, Marthe ? 
 
– Quoi ? 
 
– Les articles des revues étrangères ? 
 
– Ah ! oui… Oui, je les aurai, et tout ce que je voudrai. 
 
Elle se tait un instant, secoue ses grandes manches pour 

s'aérer, et murmure comme pour elle-même : 
 
– Il est riche, le mufle ! 
 
Surprise, je la regarde : 
 
– Riche ? Qu'est-ce que cela peut te faire, Marthe ? 
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– Je veux dire par là, explique-t-elle très vite, que je l'envie 
d'écrire pour son plaisir, au lieu de masser, comme ce pauvre 
Léon, qui assiège là-bas Calliope sans résultat. Cette ville 
cypriote, sans remparts, se défend étonnamment ! 

 
– Et puis, l'assaillant n'est peut-être pas très armé, risqué-je 

timidement. 
 
Marthe s'arrête net au milieu de l'allée : 
 
– Miséricorde ! Annie qui lâche des inconvenances ! Ma 

chère, je ne te savais pas sur Léon des documents si précis. 
 
Elle rejoint, tout animée, le groupe des amis quittés, mais j'ai 

de nouveau prétexté la migraine, et me revoici dans ma chambre, 
mon Toby noir à mes pieds, inquiète de moi, mécontente de tout, 
humiliée du vilain service que je viens de rendre à ma belle-sœur. 

 
Ah ! tout ce que Alain ne soupçonne pas ! Cela me fait 

méchamment sourire, de penser qu'il ignore tant de moi-même, 
et tant de sa sœur préférée. Je prends en grippe cet Arriège, où 
ma vie s'est éclairée si tristement, où l'humanité plus petite et 
plus serrée se montre toute proche et caricaturale… J'ai usé 
l'amusement de voir remuer tous ces gens-là. Il défile, à la laiterie 
matinale, trop de laideurs replâtrées chez les femmes, de 
convoitises bestiales chez les hommes, – ou bien de fatigue, car il 
paraît de sinistres figures de baccara, tirées et vertes, avec des 
yeux injectés. Ces figures-là appartiennent à des corps gourds 
d'hommes assis toute la nuit sur une chaise, et l'arthritisme 
n'ankylose pas seul tant de « charnières », comme dit Marthe. 

 
Je n'ai plus envie d'entrer dans la salle de gargarisme, ni 

d'assister à la douche de Marthe, ni de potiner dans le hall, ni de 
m'épanouir aux Noces de Jeannette avec Claudine, cette 
effrontée, folle de Debussy, ayant imaginé par sadisme d'aller 
applaudir frénétiquement les opéras-comiques les plus 
poussiéreux. Que les mêmes heures ramènent les mêmes plaisirs, 
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les mêmes soins, rassemblent les mêmes visages, voilà ce que je 
ne puis plus supporter. Par la fenêtre, mes yeux fuient 
constamment vers la déchirure ouverte à l'ouest de la vallée, 
cassure dans la chaîne sombre qui nous enserre, faille de lumière 
où brillent de lointaines montagnes voilées d'une poudre de 
nacre, peintes sur un ciel dont le bleu défaillant et pur est le bleu 
même de mes prunelles… C'est par là, maintenant, qu'il me 
semble que je m'évade… Par là je devine (ou je suppose, hélas !) 
une autre vie qui serait la mienne, et non celle de la poupée sans 
ressort qu'on nomme Annie. 

 
* * * 

 
Mon pauvre Toby noir, que faire de toi ? Voilà que nous 

allons partir pour Bayreuth ! Marthe l'a décidé, d'un entrain qui 
m'épargne toute discussion. Va, je t'emmènerai, c'est encore le 
plus simple et le plus honnête. Je t'ai promis de te garder, et j'ai 
besoin de ta présence adorante et muette, de ton ombre courte et 
carrée près de mon ombre longue. Tu m'aimes assez pour 
respecter mon sommeil, ma tristesse, mon silence, et je t'aime 
comme un petit monstre gardien. Une gaieté jeune me revient, à 
te voir m'escorter, grave, la gueule distendue par une grosse 
pomme verte que tu portes précieusement tout un jour, ou gratter 
d'une griffe obstinée un dessin du tapis, pour le détacher du fond. 
Car tu vis, ingénu, entouré de mystères. Mystère des fleurs 
coloriées sur l'étoffe des fauteuils, duperie des glaces d'où te 
guette un fantôme de bull, poilu de noir, qui te ressemble comme 
un frère, piège du rocking-chair, qui se dérobe sous les pattes… 
Tu ne t'obstines pas à pénétrer l'inconnaissable, toi. Tu soupires, 
ou tu rages, ou bien tu souris d'un air embarrassé, et tu reprends 
ta pomme verte mâchouillée. 

 
Moi aussi, il n'y a pas deux mois, je disais : « C'est ainsi. Mon 

maître sait se qu'il faut. » À présent, je me tourmente et je me 
fuis. Je me fuis ! Entends ce mot comme il faut l'entendre, petit 
chien, plein d'une foi que j'ai perdue. Il vaut mieux, cent fois 
mieux, radoter sur ce cahier et écouter Calliope et Claudine, que 
m'attarder seule, dangereusement, avec moi-même… 
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Nous ne parlons plus que de voyage. Calliope m'en rebat les 

oreilles, et se désole de notre départ, à grand renfort de « Diè 
tout-puissant ! » et de « poulaki mou ». 

 
Claudine considère toute cette agitation avec indifférence et 

gentillesse. Renaud est là, que lui importe le reste ? Léon, amer 
depuis son échec qu'il ne pardonne pas à Calliope, parle trop de 
son roman, du Bayreuth qu'il veut décrire, « un Bayreuth 
considéré sous un angle spécial ». 

 
– C'est un sujet neuf, déclare gravement Maugis qui envoie 

depuis dix ans, à trois journaux quotidiens, des correspondances 
bayreuthiennes. 

 
– C'est un sujet neuf quand on sait le rajeunir, affirme Léon, 

doctoral. Bayreuth vu par une femme amoureuse à travers 
l'hypéresthésie des sens que donne la passion satisfaite, – et 
illégitime ! – blaguez, blaguez… ça peut fournir une très bonne 
copie et vingt éditions ! 

 
– Pour le moins, souffle Maugis dans un flot de fumée. 

D'abord moi, je donne toujours raison au mari d'une jolie femme. 
 
La jolie femme somnole à demi, allongée dans un rocking… 

Marthe ne dort jamais qu'à la façon des chats. 
 
Nous cuisons dans le parc ; deux heures, l'heure étouffante et 

longue ; le café glacé fond dans les tasses, Calliope se meurt 
doucement, en gémissant comme un ramier. Je jouis du soleil 
torride, renversée dans un fauteuil de paille, et je ne remue pas 
même les paupières… À la pension, on m'appelait le lézard… Léon 
consulte fréquemment sa montre, attentif à ne pas dépasser le 
temps fixé pour sa récréation. La dépouille de Toby, qui semble 
inhabitée, gît sur le sable fin. 

 
– Tu emmènes ce chien ? Soupire Marthe faiblement. 
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– Certainement, c'est un honnête garçon ! 
 
– Je n'aime pas beaucoup les honnêtes garçons, même en 

voyage. 
 
– Alors, tu monteras dans un autre compartiment. 
 
Ayant répondu cela, je m'émerveille en silence de moi-même. 

Le mois dernier, j'aurais répondu : « Alors, je monterai dans un 
autre compartiment. » 

 
Marthe ne réplique rien et semble dormir. Au bout d'un 

instant, elle ouvre tout à fait ses yeux vigilants : 
 
– Dites donc, vous autres, vous ne trouvez pas qu'Annie est 

changée ? 
 
– Heu… mâchonne Maugis, très vague. 
 
– Vous croyez ? Demande Calliope, conciliante. 
 
– Peut-être… hésite Léon. 
 
– J'ai plaisir à constater que vous êtes tous de mon avis, raille 

ma belle-sœur. Je ne vous surprendrai donc pas en disant 
qu'Annie marche plus vite, courbe moins les épaules, regarde 
moins à terre et parle presque comme une personne naturelle. 
C'est Alain qui va trouver du changement ! 

 
Gênée, je me lève : 
 
– C'est ton activité, Marthe, qui me galvanise. Alain n'en sera 

pas aussi surpris que tu le penses. Il m'a toujours prédit que tu 
aurais une excellente influence sur moi. Je vous demande pardon, 
mais je rentre écrire… 
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– Je vous suis, dit Calliope. 
 
Effectivement, elle me suit, sans autre encouragement de ma 

part. Elle passe sous mon bras mince son bras potelé. 
 
– Annie, j'ai un très grand service à vous demander. 
 
Bon Dieu, quelle figure séduisante ! Entre les cils en pointes 

d'épées, les yeux lazuli luisent, fixes, suppliants, et la bouche en 
arc tendu s'entrouvre prête, dirait-on, à toutes les confidences… 
Avec Calliope, il faut s'attendre à tout. 

 
– Dites, ma chère, vous savez bien que s'il est en mon 

pouvoir… 
 
Nous sommes dans ma chambre. Elle me prend les mains, 

avec une mimique outrée d'actrice italienne. 
 
– Oh ! oui, n'est-ce pas ? Vous êtes une tellement pure ! C'est 

ce qui m'a décidée. I am… perdue, si vous me refuseriez ! Mais 
vous voudrez vous intéresser pour moi… 

 
Elle roule en tampon un petit mouchoir de dentelle et s'essuie 

les cils. Ils sont secs. Je ne me sens pas à mon aise. 
 
Très posée à présent, elle manie les cent fétiches baroques qui 

cliquettent à sa chaîne (Claudine dit de Calliope qu'elle marche 
avec un bruit de petit chien) et regarde le tapis. Je crois qu'elle 
murmure quelque chose pour elle-même… 

 
– C'est prière à la Lune, explique-t-elle. Annie, portez-moi 

secours. J'ai besoin d'une lettre. 
 
– Une lettre ? 
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– Oui. Une lettre… épigraphion. Une lettre bien, que vous 
dicterez. 

 
– Mais pour qui ? 
 
– Pour… pour… un ami du cœur. 
 
– Oh ! 
 
Calliope étend un bras tragique : 
 
– Je jure, par serment, sur la tête de mes parents qui sont 

morts, que c'est un ami du cœur seulement ! 
 
Je ne réponds pas tout de suite. Je voudrais savoir… 
 
– Mais, ma chère, quel besoin avez-vous de moi pour cela ? 
 
Elle se tord les mains avec un visage très calme : 
 
– Comprenez ! Un ami de cœur, que j'aime, oh ! oui, j'aime, 

par serment. Annie ! Mais… mais je le connais pas trop. 
 
– Hein ! 
 
– Si. Il veut m'épouser. Il écrit lettres qui sont passionnelles, 

et je answer… réponds très peu pourquoi… parce que je sais pas 
très bien écrire. 

 
– Qu'est-ce que vous racontez là ? 
 
– La vérité, par serment ! Je parle… deux, tree, quatre, five, 

langages, assez pour voyager. Mais je n'écris pas. Français 
surtout, si compliqué, si… je ne trouve pas le mot… Mon ami me 
croit… instruite, unique, femme universelle, et je voudrais tant 
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paraître comme il croit ! Sans ça… comme vous dites, en France, 
vous ?… l'affaire est dans un seau. 

 
Elle peine, rougit, pétrit son petit mouchoir et jette tout son 

fluide. Je réfléchis, très froide : 
 
– Dites-moi, ma chère, sur qui comptiez-vous avant moi ? Car 

enfin, je ne suis pas la première… 
 
Elle hausse l'épaule rageusement : 
 
– Un tout petit de mon pays, qui écrivait bien. Il était… 

amoureux de moi. Et je copiais sa correspondance… mais à l'autre 
genre, vous entendez. 

 
Cette scélératesse paisible, au lieu de m'indigner, me donne le 

fou rire. C'est plus fort que moi, je ne puis prendre Calliope au 
sérieux, même dans le mal. Elle m'a désarmée. J'ouvre mon 
buvard. 

 
– Mettez-vous là, Calliope, nous allons essayer. Quoique… 

vous ne saurez jamais combien cela m'est étrange d'écrire une 
lettre d'amour… Voyons. Que dois-je dire ? 

 
– Tout ! s'écrie-t-elle avec une passion reconnaissante. Que je 

l'aime ! … Qu'il est loin !… Que ma vie est sans parfum, et que je 
décoloris… Enfin tout ce qu'on dit à l'habitude. 

 
… Que je l'aime … qu'il est loin… J'ai déjà traité le sujet, mais 

avec si peu de succès… Accoudée près de Calliope, les yeux sur la 
main brillante de bagues, je dicte comme en songe… 

 
– Mon ami si cher… 
 
– Trop froid, interrompt Calliope. Je vais écrire « Mon âme 

sur la mer ! » 
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– Comme vous voudrez… « Mon âme sur la mer »… Je ne 

puis pas ainsi, Calliope. Donnez-moi la plume, vous recopierez, 
vous modifierez après. 

 
Et j'écris, enfiévrée : 
 
« Mon âme sur la mer, vous m'avez laissée comme une 

maison sans maître où brûle encore une lumière oubliée. La 
lumière brûlera jusqu'au bout, et les passants croiront que la 
maison est habitée, mais la flamme v baisser dans une heure et 
mourir… à moins qu'une autre main ne lui rende l'éclat et la 
force… 

 
– Pas ça, pas ! Intervient Calliope penchée sur mon épaule. 

Pas bon, « l'autre main ! » Écrivez « la même main ». 
 
Mais je n'écris plus rien. Le front sur la table, au creux de 

mon bras replié, je pleure brusquement, avec le dépit de ne 
pouvoir cacher mes larmes… Le jeu a mal fini. La bonne petite 
Calliope comprend – un peu de travers – et m'entoure de ses 
bras, de son parfum, de doléances, d'exclamations désolées : – 
Chérie ! Psychi mou ! Que je suis mauvaise ! J'ai pas pensé que 
vous étiez seule ! Donnez, c'est fini. Je veux plus. Et d'ailleurs, 
c'est assez. Le commencé, bon pour varier dessus ; je mettrai 
palazzo au lieu de maison et je chercherai dans romans français 
pour le reste… 

 
– Je vous demande pardon, ma petite amie. Ce temps d'orage 

m'a mis les nerfs en triste état. 
 
– Nerfs ! Ah ! S’il n'y avait que nerfs ! dit Calliope 

sentencieuse, les yeux au plafond. Mais… 
 
Son geste cynique et simple complète si singulièrement sa 

phrase que malgré moi, je souris. Elle rit. 
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– Oui, hein ? Addio, manythanks, et pardonnez-moi. 
J'emporte commencement de la lettre. Soyez avec votre courage. 

 
Déjà dehors, elle rouvre la porte et passe sa tête de déesse 

malicieuse : 
 
– Et même, je copiera deux fois. Parce que j'ai un autre ami. 
 

* * * 
 
« En tant que salines et sulfureuses, les eaux d'Arriège sont 

indiquées dans les maladies chroniques de la peau… » 
 
Claudine lit tout haut le petit panégyrique, broché sous 

couverture séduisante, qu'offre aux baigneurs l'établissement 
thermal. Nous écoutons, pour la dernière fois, le triste orchestre 
qui joue tout le temps fortissimo, avec une rigueur morne et sans 
nuances. Entre une Sélection des Dragons de Villars et une 
Marche d'Armande de Polignac, Claudine nous initie, malgré 
nous et non sans commentaires, aux vertus de la source 
sulfureuse. Sa diction est châtiée, son ton docte, son calme 
imperturbable. 

 
Sa chatte blanche, en laisse, dort sur une chaise de paille 

« une chaise qui coûte deux sous, comme pour une personne », a 
réclamé Claudine, « et pas une chaise en fer, parce que Fanchette 
a le derrière frileux ! » 

 
– On va jouer à un jeu ! s'écrie-t-elle, inspirée. 
 
– Je me méfie un peu, dit son mari aux yeux tendres. Il fume 

des cigarettes égyptiennes odorantes, silencieux le plus souvent, 
détaché comme s'il avait mis toute sa vie en celle qu'il nomme 
« son enfant chérie »… 
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– Un jeu très joli ! Je vais deviner, sur vos figures, les 
maladies que vous soignez ici, et quand je me tromperai, je 
donnerai un gage. 

 
– Donnez-m'en un tout de suite, crie Marthe. Je me porte 

comme un charme. 
 
– Moi aussi, grogne Maugis congestionné, le panama rabattu 

jusqu'aux moustaches. 
 
– Moi aussi, fait Renaud, doucement. 
 
– Et moi donc ! Soupire Léon, pâle et fatiguée. 
 
Claudine, toute jolie sous une capeline blanche, nouée sous le 

menton par des brides de tulle blanc, nous menace d'un doigt 
pointu. 

 
– Attends, marche, bouge pas ! Vous allez voir qu'ils sont tous 

venus ici pour leur plaisir…, comme moi ! 
 
Elle prend son petit livre, et distribue ses diagnostics comme 

autant de bouquets : 
 
Marthe, à vous « l'acné et l'eczéma » ! À vous, Renaud, la…, 

voyons… ah ! « la furonculose ». C'est joli, pas ? On dirait un nom 
de fleur. Je devine chez Annie « l'érysipèle à poussée 
intermittente », et chez Léon, « l'anémie scrofuleuse » … 

 
– … Merci, très peu pour lui, interrompt Renaud qui voit mon 

beau-frère en train de sourire jaune. 
 
– … et chez Maugis… chez Maugis… bon sang, je ne trouve 

plus rien… ah ! Je le tiens ! Chez Maugis, dis-je… « l'herpès 
récidivant des parties génitales ». 
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Une explosion de rires ! Marthe montre toutes ses dents et 
pouffe effrontément vers Maugis furieux, qui relève son panama 
pour invectiver contre l'inconvenante jeune femme. Renaud 
essaie sans conviction d'imposer silence, parce que tout un 
groupe honnête, derrière nous, vient de fuir à grand fracas 
scandalisé de chaises qu'on renverse. 

 
– Faites pas attention, jette Claudine, ceux-là qui s'en vont 

(elle reprend son brochure) c'est des jaloux, des petites maladies 
de rien du tout, des… « métrites chroniques », des mesquins 
« catarrhes de l'oreille » ou de méchantes « leucorrhées » d'un 
sou ! 

 
– Mais, vous-même, petite poison, éclate Maugis, qu'est-ce 

que vous êtes venue fiche ici, hormis embêter les gens 
tranquilles ? 

 
– Chut ! … (elle se penche mystérieuse et importante) ne le 

dites à personne, je viens soigner Fanchette qui a la même 
maladie que vous. 
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VI 

 
Bayreuth. 
 
La pluie, la pluie… Le ciel fond en pluie, et le ciel, ici, c'est du 

charbon. Si je m'appuie au rebord de la fenêtre, mes mains et mes 
coudes sont marqués de noir. La même poudre noire, impalpable, 
neige invisiblement sur ma robe de serge blanche, et si je caresse 
distraitement ma joue du plat de ma main, j'y écrase en traînées 
un charbon ténu et collant… sur le volant de ma jupe, des gouttes 
de pluie ont séché en petites lunes grises. Léonie brosse 
longuement mes vêtements et ceux de Marthe, d'un air allègre de 
gendarme sentimental. Ça lui rappelle son pays natal, Saint-
Étienne, proclame-t-elle. 

 
Vers l'ouest, le ciel jaunit. Peut-être la pluie va-t-elle cesser, et 

verrai-je Bayreuth autrement qu'à travers le trouble cristal de 
mes larmes. 

 
Car, dès mon arrivée, je fondis en eau, comme les nuages. 

J'écrirai ici, avec un peu de honte, le puéril motif d'une telle crise 
de désolation. 

 
À Schnabelweide, où nous quittions la ligne de Nurnberg-

Carlsbad, le train, hâtif et distrait plus qu'il n'est accoutumé en 
Allemagne, emporta mon nécessaire de toilette et ma malle vers 
l'Autriche, de sorte que je me trouvai – après quinze heures de 
route et toute poissée de ce charbon allemand qui sent le soufre et 
l'iodoforme – sans une éponge, sans un mouchoir de rechange, 
sans un peigne, sans… tout ce dont je ne puis me passer. Ce coup 
me démoralisa, et tandis que Léon et Maugis couraient aux 
renseignements, je me mis à pleurer, debout sur le quai de la 
gare, à pleurer de grosses larmes qui faisaient de petites boules 
dans la poussière. 
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– Cette Annie, murmurait Claudine avec philosophie, comme 
elle a le tempérament marécageux. 

 
Si bien que mon arrivée dans la « Ville Sainte » fut pitoyable 

et ridicule. Le snobisme de Marthe s'extasia en vain devant les 
cartes postales, les Graals en verre rouge, les chromos, les bois 
sculptés, les dessous de plats, les cruches à bière, le tout à l'image 
du dieu Wagner ; Claudine même, mal peignée, le canotier sur 
l'oreille, m'arracha à peine un sourire, quand, sur la place de la 
Gare, elle me brandit sous le nez une saucisse fumante qu'elle 
tenait à pleine main. 

 
– J'ai acheté ça, cria-t-elle, c'est une espèce de facteur des 

postes qui les vend. Oui, Renaud, un facteur ! Il a des saucisses 
chaudes dans sa boîte en cuir bouilli, et il les pêche avec une 
fourche, comme des serpents. Vous n'avez pas besoin de faire la 
lippe, Marthe, c'est délicieux ! J'en enverrai à Mélie, je lui dirai 
que ça s'appelle un Wagnerwurst… 

 
Elle s'en fut dansante tirant son doux mari vers une 

conditorei peinte en lilas, pour manger de la crème fouettée avec 
sa saucisse… 

 
Grâce au zèle de Léon, éperonné par Marthe, grâce au 

polyglottisme de Maugis, qui parle autant de dialectes allemands 
qu'il y a de tribus dans Israël, et qui dompta, d'une phrase 
parfaitement inintelligible pour moi, l'apathie souriante des 
employés, je récupérai mes valises, à l'heure même où Claudine, 
émue de mon dénuement, m'envoyait une de ses chemises de 
linon, courte à faire rougir, et une petite culotte de soie japonaise 
semée de lunes jaunes, avec ce mot : « Prenez toujours ça, Annie, 
quand ce ne serait que pour essuyer vos larmes, et souvenez-vous 
que je suis un type dans le genre de saint Martin. Et encore, saint 
Martin eût-il donné son pantalon ? » 

 
J'attends, sans hâte, l'heure du déjeuner, la fin de la pluie. Un 

peu de bleu vogue entre deux nuages gras, puis disparaît. Ma 
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fenêtre donne sur l'Opernstrasse, au-dessus d'un trottoir de 
planches qui cache une eau fétide. L'escalier sent le chou. Mon 
étrange lit-cercueil s'emboîte, durant le jour, sous un couvercle 
tendu d'étoffe à ramages. Le premier drap se boutonne au couvre-
pied, et mon matelas est fait de trois morceaux, comme les 
chaises longues du grand siècle… Non, décidément non, je ne 
sens point de fièvre sacrée. J'envie Marthe, qui, dès la gare, 
pétillait d'un enthousiasme de convention, et respirait déjà ce que 
son mari appelle, en style pompeux, « la ferveur de tous les 
peuples venus pour adorer l'homme qui fut plus grand qu'un 
homme » … Derrière la cloison, j'entends cette néophyte se 
débattre rageusement parmi ses malles, vider d'un coup les tout 
petits brocs d'eau chaude. La voix de Léon m'arrive en 
bourdonnement. Le mutisme de Marthe ne me semble point de 
bon augure. Et je ne suis qu'à moitié surprise de l'entendre 
s'écrier, de ce ton aigu, si peu… Marie-Antoinette : 

 
– Zut ! Quel sale patelin ! 
 
Une seule douceur m'apaise, m'immobilise devant cette 

fenêtre, à ce guéridon d'acajou mal calé : celle de me sentir très 
loin, hors d'atteinte… Combien y a-t-il de temps qu'Alain est 
parti ? Un mois, un an ? Je ne sais plus. Je cherche en moi son 
image reculée, je tends parfois l'oreille, comme au bruit de son 
pas… Est-ce que je l'attends, ou bien si je le crains ? Souvent je 
me retourne vivement, avec l'impression qu'il est là, qu'il va poser 
sa forte main sur mon épaule, et mon épaule cède pour la 
recevoir… Cela est bref comme un avertissement. Je sais bien 
que, s'il revenait, il serait de nouveau mon maître, et mon cou 
ploie doucement sous le joug encore récent, comme mon doigt 
garde l'anneau qu'Alain y mit le jour de notre mariage, l'anneau 
meurtrissant, un peu trop étroit. 

 
* * * 

 
Comme nous sommes mornes, tous les trois, dans cette 

Restauration, pour des gens en voyage d'agrément ! Je sais bien 



– 102 – 

que la nouveauté du lieu, le maigre éclairage de gaz haletant, le 
vent froid sous la tente mal jointe, ne m'incitent pas, 
personnellement, à la gaieté, mais Marthe et son mari ont le 
même air perdu et gêné. Marthe regarde son poulet à la compote 
de poires et grignote du pain. Léon prend des notes. Sur quoi ? 
L'endroit est plutôt quelconque. Ce restaurant Baierlein qui tire 
sa vogue d'une terrasse en coin qu'abrite une tente rayée, me 
paraît assez ressemblant à celui d'Arriège, compotes en plus. 
Davantage d'Anglaises à table, peut-être, et des petits cruchons 
bruns de Seltz-wasser. Que d'Anglaises ! Et que me parle-t-on de 
leur réserve gourmée ? Elles arrivent, me dit Léon, de Parsifal. 
Rouges, le chapeau mal remis, des cheveux admirables noués en 
corde disgracieuse, elles crient, pleurent leurs souvenirs, lèvent 
les bras et mangent sans relâche. Je les regarde, moi qui n'ai pas 
faim, moi qui ne pleure pas, moi qui croise frileusement les mains 
dans mes manches larges avec l'espoir dégoûté de l'ivrogne : 
« Est-ce que je serai comme cela dimanche ? » À dire vrai, je me 
le souhaite. 

 
Marthe, silencieuse, toise les dîneurs de ses yeux insolents. 

Elle doit trouver que ça manque de chapeaux. Mon beau-frère 
continue à prendre des notes ! Tant de notes ! On le regarde. Moi 
aussi, je le regarde. Comme il a l'air Français ! 

 
Avec un tailleur anglais, un bottier suédois, un chapelier 

américain, ce joli homme réalise le type français dans toute sa 
correction incolore. La douceur menue des gestes trop fréquents, 
la juste proportion des traits d'un visage régulier et dénué de 
caractère, cela suffit-il à dénoncer en lui le Français-type, sans 
grandes qualités, et sans grands défauts ? 

 
Marthe, brusque, me tire de ma rêverie ethnologique. 
 
– Ne parlez pas tous à la fois, s'il vous plaît. Vrai, ce qu'on se 

rase, ici. Il n'y a pas une usine encore plus folâtre ? 
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– Si, dit Léon, qui consulte son Baedeker. Le restaurant de 
Berlin. C'est plus chic, plus français, mais moins couleur locale. 

 
– Tant pis pour la couleur locale. Je viens pour Wagner et pas 

pour Bayreuth. Alors nous irons demain au Berlin… 
 
– … Nous paierons dix marks une truite au bleu… 
 
– Et encore quoi ? Maugis est là pour… pour une addition… 

ou deux. Je me décide à intervenir. 
 
– Mais, Marthe, ça me gêne, moi, de me faire inviter par 

Maugis… 
 
– Eh bien, ma chère, pendant ce temps-là tu iras au Duval… 
 
Léon, ennuyé, pose son crayon : 
 
– Voyons, Marthe, que vous êtes cassante ! D'abord, il n'y a 

pas de Bouillon Duval… 
 
Très nerveuse, Marthe jette un rire aigre. 
 
– Ah ! Ce Léon ! Il n'y a que lui pour avoir des mots de 

situation… Allons, Annie, ne fais pas la martyre. C'est ce poulet 
aux poires qui m'a mise hors de moi… Venez-vous, tous les deux ? 
Je suis vannée, je rentre. 

 
Elle ramasse, d'un geste maussade, sa jupe traînante et 

floconneuse, et balayant la terrasse d'un regard de dédain : 
 
– C'est égal, quand on aura un petit Bayreuth à Paris, ce que 

ce sera plus chic, mes enfants… et plus couru ! 
 
Ce qu'a été cette première nuit… il vaut mieux n'en point 

parler. Tapie au milieu du dur matelas, hérissée au contact des 
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draps de coton, je respirais avec crainte le relent – imaginaire ? – 
de chou qui filtrait sous les portes, par les fenêtres, à travers les 
murs. Je finis par vaporiser tout un flacon d'œillet blanc dans 
mon lit, et je me dispersai dans un sommeil illustré de rêves 
voluptueux et ridicules, – toutes les pages d'un mauvais livre un 
peu caricatural – une débauche en costume Louis-Philippe ; 
Alain, en nankin, et plus entreprenant qu'il ne le fut jamais. Moi, 
en organdi, plus révoltée que je ne le songeai jamais… Mais aussi 
ce pantalon à pont rendait tout consentement impossible. 
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VII 

 
Le hasard des places louées presque au dernier moment, m'a 

séparée de Marthe et de Léon. Je m'en félicite sans le dire. 
Debout dans la sourde lumière des lampes rondes en collier 
rompu autour de la salle, j'analyse avec précaution l'odeur de 
caoutchouc brûlé et de cave moisie. La laideur grise du temple ne 
me choque pas. Tout cela – et la scène basse, et l'abîme noir d'où 
jaillira la musique – trop décrit, me semble à peine nouveau. 
J'attends. Dehors, la seconde fanfare sonne (l'appel de Donner, je 
crois). Des étrangères retirent leur épingle à chapeau, d'un geste 
blasé et familier. Je les imite. Comme elles, je regarde vaguement 
la Fürstenloge où paradent des ombres noires, où se penchent de 
grands fronts dénudés… Cela n'a point d'intérêt. Il faut attendre 
encore un peu, que la dernière porte matelassée se soit ouverte 
une dernière fois, rabattant un petit volet de jour bleu, que la 
dernière vieille lady ait toussé une bonne fois, qu'enfin le mi 
bémol monte de l'abîme et gronde comme une bête cachée… 

 
– Évidemment, c'est très beau, décrète Marthe. Mais ça 

manque d'entractes. 
 
Je frémis encore et je cache mon émotion comme un désir 

sensuel. Aussi réponds-je simplement que ça ne m'a pas paru très 
long. Mais ma belle-sœur, qui inaugure en vain une robe orangée, 
de la même nuance que ces cheveux, prise peu ce « prologue-
féerie ». 

 
– Les entractes, ici, ma chère, ça fait partie du théâtre. Une 

chose à voir ; demandez à tous les habitués. On y mange, on s'y 
rencontre, on échange longuement ses impressions… Le coup 
d'œil est à peu près unique. N'est-ce pas Maugis ? 

 
Le grossier personnage lève imperceptiblement ses lourdes 

épaules : 
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– « Unique », c'est le mot que je cherchais. N'empêche qu'ils 
n'ont pas la trouille de servir ici, en lieu et place de bière blonde, 
cette f…ichue lavasse à l'encaustique. Venir à Bayreuth pour boire 
ça, c'est à se les rouler dans la farine ! 

 
Écroulé, débraillé, je cherche en vain sur lui la marque 

réhabilitante du fanatisme. Maugis est un de ceux qui ont 
« découvert » Wagner en France. Il l'a imposé d'année en année, 
par des chroniques têtues, où le scepticisme déboutonné côtoie 
étrangement un lyrisme d'alcoolique. Je sais que Léon méprise 
son vocabulaire ballonné et canaille et que Maugis traite Léon 
« d'homme du monde »… Ils s'entendent à merveille pour le 
reste, surtout depuis deux mois. 

 
Perdue dans cette salle énorme de la restauration du théâtre, 

je me sens si loin… ce n'est pas assez dire, si… séparée de tout ! Le 
démon de la musique m'habite encore, la plainte des ondines 
pleure en moi, et lutte avec l'assourdissant cliquetis de vaisselle et 
de fourchettes. Des serveurs affolés, en habits noirs positivement 
raidis de graisse, courent les mains chargées, et la mousse rosâtre 
des bocks se verse dans le jus des viandes… 

 
– Comme si ce n'était pas assez de leur « gemischtes-

compote », grogne Marthe pleine de rancune. Ce Loge était 
particulièrement médiocre, n'est-ce pas, Maugis ? 

 
– Pas particulièrement, oh ! Non, repart celui-ci avec des 

mines d'indulgence bouffonne. Je l'ai entendu il y a dix-sept ans 
dans le même rôle, et je le trouve indiscutablement meilleur 
aujourd'hui. 

 
Marthe n'écoute pas. Elle braque ses yeux, puis son face-à-

main, vers le fond de la salle : 
 
– Mais… mais parfaitement, c'est elle ! 
 
– Qui, elle ? 



– 107 – 

 
– La Chessenet, donc ! Avec des gens que je ne connais pas. 

Là, tout au fond, la table contre le mur. 
 
Péniblement remuée, comme tirée en arrière vers ma vie 

ancienne, j'explore avec crainte l'échiquier des tables : ce chignon 
d'un blond pâle et rose, c'est bien celui de Valentine Chessenet. 

 
– Dieu, quel ennui ! Soupiré-je découragée. 
 
Marthe baisse son face-à-main pour me dévisager. 
 
– Qu'est-ce que ça peut te faire ? Tu ne crains pas, ici, qu'elle 

te repige ton Alain ? 
 
Je me cabre légèrement. 
 
– Repiger ? Cela veut bien dire « piger une deuxième fois » et 

je ne sache pas… 
 
– On ne dit pas « sacher », on dit « sacquer », explique 

Maugis, bienveillant et pâteux. 
 
Marthe se tait, serre la bouche, et m'observe en coin. Ma 

fourchette tremble un peu dans ma main, Léon mordille son 
crayon d'or, jette autour de lui un œil de reporter. Brusque, 
violente, l'envie me monte de prendre ce mollasse par la nuque et 
de frapper contre la table sa jolie figure sans énergie… Puis mon 
sang soulevé retombe, et je demeure étonnée d'un si ridicule 
transport… La musique ne me vaut rien, je crois. 

 
La vue de cette Chessenet m'a ramenée vers Alain, que je vois, 

– l'instant d'un éclair, – sans vie, endormi et blanc comme un 
mort… 
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La maîtresse de mon mari !… Si elle avait été la maîtresse de 
mon mari !… Depuis deux heures je me répète cela, sans en 
pouvoir tirer une image, bien précise. Je ne puis évoquer le 
souvenir de madame Chessenet autrement qu'en costume de 
soirée, ou en tenue de concert élégant, coiffée d'un de ces 
chapeaux trop petits dont elle essaie de se créer un genre bien à 
elle… le genre Chessenet ! Pourtant, si elle a été la maîtresse de… 
elle a dû laisser tomber sa robe étroite, enlever délicatement ce 
chapeau trop petit… Mais ma tête fatiguée n'invente pas plus loin. 
Et puis, je ne me figure pas non plus Alain faisant, comme on dit, 
la cour à une femme. Il ne m'a pas fait la cour, à moi. Il ne fut 
jamais suppliant, pressant, inquiet, jaloux. Il m'a donné… une 
cage. Cela m'a suffi si longtemps… 

 
Sa maîtresse ! Comment cette idée ne m'inspire-t-elle pas 

contre mon mari plus de rancune désolée ? Est-ce que je ne 
l'aimerais plus du tout ? 

 
Je ne peux plus, je suis fatiguée. Quittons tout cela. Songe, 

Annie, que tu es maintenant seule et libre, pour des semaines 
encore… Libre ! Le singulier mot… Il y a des oiseaux qui se 
croient libres, parce qu'ils sautillent hors de la cage. Seulement, 
ils ont l'aile rognée. 

 
* * * 

 
– Comment, tu es encore couchée ? 
 
Toute prête, j'entrais chez Marthe, pour lui demander de 

visiter un peu Bayreuth le matin ; je la trouve encore au lit, 
potelée et blanche dans ses cheveux roux. À mon entrée, elle 
tourne d'un brusque saut de carpe sa croupe ronde sous les draps. 
Elle bâille, elle s'étire… Elle couche avec toutes ses bagues… Elle 
me jette, sous les sourcils froncés, un rapide regard gris : 

 
– Tu sens déjà la rue ! Où vas-tu ? 
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– Nulle part, je voulais me promener seulement. Tu es 
souffrante ? 

 
– Mal dormi, migraine, flemme… 
 
– Tant pis pour moi. J'irai toute seule. 
 
Je sors après une poignée de main à ce pauvre Léon, qui n'as 

pas quitté son guéridon d'acajou – aussi laid que le mien – où il 
dépêche, avant le grand déjeuner, ses soixante lignes… 

 
Toute seule dans la rue ! Je n'oserai rien acheter, je parle trop 

mal l'allemand. Je regarderai. Voilà déjà un magasin modern 
style qui est tout un monde… un monde wagnérien. Les Filles du 
Rein, pour la photographie, se sont enlacées épaule à épaule ; 
trois affreuses commères, dont l'une louche, et coiffées « en 
fleurs » comme ma cuisinière luxembourgeoise à son jour de 
sortie… Au bord du cadre pyrogravé, sinuent des algues… ou des 
lombrics. Le tout : dix marks. C'est donné. 

 
Pourquoi tant de portraits de Siegfried Wagner ? Et de lui 

seul ? Les autres enfants du « feu à Cosima », comme l'appelle 
Maugis, sont cependant moins vilains que ce jeune homme au nez 
caricatural et débonnaire. Que Siegfried conduise l'orchestre, et 
même le conduise assez mal, cela ne constitue pas une excuse 
suffisante… L'odeur du chou persiste… Ces rues n'ont aucun 
caractère et j'hésite, en haut de l'Opernstrasse, à tourner vers la 
droite ou vers la gauche… 

 
L'enfant perdu que sa mère abandonne 
Trouve toujours un asile au saint lieu… 

 
chante derrière moi une voix d'oiseau effronté. 
 
– Claudine !… Oui, je ne sais où aller. J'ai si peu l'habitude de 

sortir seule. 
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– C'est pas comme moi. À douze ans, je trottais tel un petit 

lapin…, à quoi je ressemblais, d'ailleurs, par la blancheur du 
derrière. 

 
Le… postérieur tient vraiment une place excessive dans la 

conversation de Claudine ! Il ne s'en faut guère que de cela qu'elle 
me plaise tout à fait. 

 
Je songe, en marchant auprès de cette libre créature, qu'Alain 

me permettait de voir chez elles des femmes douteuses, pas 
même douteuses ! Comme cette Chessenet, comme la Rose-Chou, 
qui s'assure, avant, que ses amants sont « nés », et qu'il me 
défendait Claudine, qui est charmante, qui adore son mari et ne le 
cache pas. N'avais-je pas plus à perdre auprès de celles-là que de 
celle-ci ?… 

 
– Au fait, Claudine, je m'étonne de vous rencontrer sans 

Renaud, et sans Fanchette. 
 
– Fanchette dort, et d'ailleurs la poussière de charbon lui 

noircit les pattes. Mon Renaud travaille à sa Revue diplomatique, 
où il engueule Delcassé à l'instar du poisson pourri. Alors, je suis 
sortie pour ne pas le déranger, d'autant plus que j'ai le vertigo, ce 
matin. 

 
– Ah ! Vous avez le… 
 
– Le vertigo, oui. Mais vous-même, Annie, en voilà des façons 

de petite indépendante, toute seule dans une ville étrangère, sans 
gouvernante ! Et votre rouleau de cuir ? Et le carton à dessins ? 

 
Elle me taquine, drôlette dans sa jupe écourtée, son canotier 

en grosse paille penché sur le nez, les cheveux courts en boucles 
rondes, son visage triangulaire tout brun sur la chemisette 
blanche en soie chinoise. Ses beaux yeux presque jaunes 
l'éclairent toute, comme les feux allumés en plein champ. 
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– Marthe se repose, répondis-je enfin. Elle est fatiguée. 
 
– De quoi ? De se faire peloter par Maugis ? Oh ! Qu’est-ce 

que j'ai dit ? Se reprend-elle, la main hypocritement à plat sur la 
bouche, comme pour refouler la phrase imprudente… 

 
– Vous croyez ?… Vous croyez qu'elle… qu'il lui fait ce que 

vous dites ? 
 
Ma voix a tremblé. Claudine ne m'apprendra rien. Sotte que 

je suis ! Elle secoue les épaules et tourne sur un pied : 
 
– Ah ! bien ! Si vous écoutez tout ce que je dis… Marthe est 

comme un tas de femmes que je connais, ça l'amuse qu'on la viole 
un peu devant tout le monde. En tête-à-tête, c'est autre chose. 
Allez, elles n'en sont pas plus malhonnêtes pour ça. 

 
Un si beau raisonnement ne me convainc pas. « Devant tout 

le monde » c'est déjà trop… 
 
Je marche pensivement à côté de Claudine. Nous croisons des 

Anglaises – encore ! – et des Américaines, en dentelle et en soie, 
dès dix heures du matin. On regarde beaucoup ma compagne. 
Elle s'en aperçoit et rend coup d'œil pour coup d'œil avec un 
aplomb indifférent. Une seule fois, elle se retourne vivement, et 
me tire par la manche : 

 
– La jolie femme ! Vous avez vu ? Cette blonde, avec des yeux 

couleur café brûlé ? 
 
– Non, je n'ai pas fait attention. 
 
– Petite gourde, va ! Où allons-nous ? 
 
– Je n'allais nulle part. Je voulais voir un peu la ville. 
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– La ville ? Pas la peine. C'est rien que des cartes postales, et 

le reste en hôtels. Venez, je sais un joli jardin : on se mettra assis 
par terre… 

 
Sans force devant sa volonté turbulente, je mesure mon pas 

sur son pas vif et long. Nous suivons une laide rue, nous 
dépassons le Schwarzes Ross, puis une grande place déserte, 
provinciale, agréable et triste, tilleuls et statues… 

 
– Qu'est-ce que c'est, cette place, Claudine ? 
 
– Ça, je ne sais pas. La place de la Margrave. Quand je ne suis 

pas sûre, je baptise toujours : de la Margrave. Venez, Annie, nous 
arrivons. 

 
Une petite porte au coin de la grande place, ouvre un jardin 

fleuri et bien ordonné, bientôt élargi en parc, un parc un peu 
négligé, qui pourrait aboutir à quelque château engourdi et frais 
d'une province de France. 

 
– Ce parc, c'est ? 
 
– Le parc de la Margrave ! Affirme Claudine avec aplomb. Et 

voici encore un banc de la Margrave, un soldat de la Margrave, 
une nounou de la Margrave… C'est vert, pas ? Ça repose. On 
croirait Montigny… en beaucoup moins bien. 

 
– Vous aimez votre Montigny ? Un beau pays ? 
 
Les yeux jaunes de Claudine s'allument, puis se noient, elle 

tend les bras d'un geste d'enfant… 
 
– Un beau pays ? J'y suis heureuse comme une plante dans la 

haie, comme un lézard sur son mur, comme… je ne sais pas, moi. 
Il y a des jours où je ne rentre pas entre le matin et la nuit… où 



– 113 – 

nous ne rentrons pas, corrige-t-elle. J'ai appris à Renaud à 
connaître combien ce pays est beau. Il me suit. 

 
Sa tendresse vibrante pour son mari me jette, une fois de 

plus, dans une mélancolie tout près des pleurs. 
 
– Il vous suit… oui, toujours ! 
 
– Mais je le suis aussi, fait Claudine, surprise. Voilà, nous 

nous suivons… sans nous ressembler. 
 
Je penche la tête, je gratte le sable du bout de mon en-cas : 
 
– Comme vous vous aimez ! 
 
– Oui, répond-elle simplement. C'est comme une maladie. 
 
Elle rêve un moment, puis ramène ses yeux vers moi. 
 
– Et vous ? Interroge-t-elle brusquement. 
 
Je tressaille. 
 
– Et moi… quoi ? 
 
– Vous ne l'aimez pas, votre mari ? 
 
– Alain ? Mais si, naturellement… 
 
Je me recule, mal à l'aise. Claudine se rapproche, 

impétueusement : 
 
– Ah ! « Naturellement ? » Ben, si vous l'aimez 

naturellement, je sais ce que ça veut dire ! D'ailleurs… 
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Je voudrais l'arrêter, mais j'arrêterais plus facilement une 
ponette emballée ! 

 
– D'ailleurs, je vous ai vus souvent ensemble. Il a l'air d'un 

bâton, et vous d'un mouchoir mouillé. C'est un maladroit, un 
nigaud, un brutal… 

 
Je me gare du geste comme devant un poing levé… 
 
– … Oui, un brutal ! On lui a donné une femme, à ce rouquin-

là, mais pas avec la manière de s'en servir, ça sauterait aux yeux 
d'un enfant de sept mois ! « Annie, on ne fait pas ci… ce n'est pas 
l'usage. Annie, on ne fait pas ça… » Moi, à la troisième fois, je lui 
aurais répondu : « Et si je vous fais cocu, ça sera-t-y la mode ? » 

 
J'éclate, à la fois, de rire et de larmes, tant elle a lancé le mot 

avec une furie comique. La singulière créature ! Elle s'est 
enflammée au point d'enlever son chapeau, et secoue ses cheveux 
courts pour se rafraîchir. 

 
Je ne sais comment me reprendre. J'ai encore envie de 

pleurer, et plus du tout envie de rire, Claudine se tourne vers moi, 
avec une figure sévère qui la fait ressembler à sa chatte : 

 
– Il n'y a pas de quoi rire ! Il n'y a pas non plus de quoi 

pleurer ! Vous êtes une petite gnolle, un joli chiffon, une loque de 
soie, et vous n'avez pas d'excuse, puisque vous n'aimez pas votre 
mari. 

 
– Je n'aime pas mon… 
 
– Non, vous n'aimez personne ! 
 
Son expression change. Elle se fait plus sérieuse : 
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– Car vous n'avez pas d'amant. Un amour, même défendu, 
vous eût fait fleurir, branche souple et sans fleurs… Votre mari ! 
Mais si vous l'aviez aimé, au beau sens du mot, aimé comme 
j'aime ! dit-elle – ses mains fines ramenées sur la poitrine avec 
une force et un orgueil extraordinaires – vous l'auriez suivi sur la 
terre et sur la mer, sous les coups et les caresses, vous l'auriez 
suivi comme son ombre et comme son âme !… Quand on aime 
d'une certaine manière, reprend-elle bas, les trahisons elles-
mêmes deviennent sans importance… 

 
J'écoute, tendue vers elle, vers sa voix révélatrice de petite 

prophétesse, j'écoute avec une désolation passionnée, les yeux sur 
les siens qui regardaient loin. Elle s'apaise et sourit comme si elle 
m'apercevait seulement. 

 
– Annie, il y a dans les champs, chez nous, une graminée 

fragile qui vous ressemble, à tige mince, avec une lourde 
chevelure de graines qui la courbe toute. Elle a un joli nom que je 
vous donne quand je pense à vous, « la mélique penchée ». Elle 
tremble au vent, elle a peur ; elle ne se redresse que lorsque ses 
grains sont vides… 

 
Son bras affectueux entoure mon cou. 
 
– Mélique penchée, que vous êtes charmante, et quel 

dommage ! Je n'ai pas vu de femme, depuis… depuis longtemps, 
qui vous valût. Regardez-moi, fleurs de chicorée, yeux plus cillés 
qu'une source dans l'herbe noire, Annie à l'odeur de rose… 

 
Toute brisée de chagrin, toute amollie de tendresse, j'appuie 

ma tête à son épaule, je lève vers elle mes cils encore mouillés. 
Elle penche son visage et m'éblouit de ses yeux fauves, si 
dominateurs soudain que je ferme les miens, accablée… 

 
Mais le bras affectueux se dérobe, me laisse chancelante… 

Claudine a sauté sur ses pieds. Elle s'étire en arc, frotte ses 
tempes d'une main rude… 
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– Trop fort ! Murmura-t-elle. Un peu plus… Et moi qui ai tant 

promis à Renaud… 
 
– Promis quoi ?… demandé-je, encore égarée. 
 
Claudine rit à mon nez d'un drôle d'air, montrant ses dents 

courtes. 
 
– De… de… d'être rentrée à onze heures, mon petit. Applettez, 

nous arriverons un peu juste. 
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VIII 

 
Le premier acte de Parsifal, qui vient de finir, nous rend au 

grand jour désenchantant. Pendant les trois journées qui ont suivi 
Rheingold, ces longs entractes, qui font la joie de Marthe et Léon, 
ont toujours coupé, de la manière la plus inopportune et la plus 
choquante, mon illusion ou mon ivresse. Quitter Brünnhilde 
abandonnée et menaçante, pour retrouver ma belle sœur 
fanfreluchée, la tatillonnerie de Léon, la soif inextinguible de 
Maugis, la nuque décolorée de Valentine Chessenet, et les 
« Ach ! » et les « Colossal ! » et les « Sublime ! » et le lot 
d'exclamations polyglottes prodiguées par tant de fanatiques sans 
discrétion, non, non ! 

 
– Je voudrais un théâtre pour moi toute seule, avoué-je à 

Maugis. 
 
– Voui, répondit-il, quittant une minute la paille de son grog 

bouillant, vaut mieux entendre ça que d'être cul-de-jatte. Vous 
êtes un type dans le genre de Louis de Bavière. Voyez où l'a 
conduit cette fantaisie malsaine : il est mort après avoir construit 
des résidences d'un style qui n'a de nom que dans la plus 
départementale pâtisserie ! Méditez sur ce triste résultat des 
mauvaises habitudes solitaires. 

 
Je sursaute ! Je laisse là cet alcoolique, et refusant la trop 

grosse glace au citron que me tend Claudine, je vais m'adosser 
contre un pilier du péristyle, face au soleil bas. Les nuages rapides 
se hâtent vers l'Est, et leur ombre est tout de suite froide. Sur 
Bayreuth, les fumées noires des usines se replient, lourdes, 
jusqu'à ce qu'un vent plus vigoureux les boive, d'un souffle. 

 
Un groupe de Françaises – corsets droits qui écrasent les 

hanches, jupes trop longues rejetées en arrière et plaquées en 
avant – parle haut et pointu, l'esprit très libre et loin de la 
musique souveraine, avec cette agitation froide qui les fait 
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charmantes une minute et agaçantes au bout d'un quart d'heure. 
Ce sont de jolies créatures. Même sans les entendre, on les devine 
d'une race faible et nerveuse, méprisantes et sans volonté 
durable, si différentes, par exemple, de cette Anglaise rousse et 
calme, qu'elles épluchent du haut en bas et qui les ignore, assise 
sur un degré du perron, montrant ses grands pieds mal chaussés 
avec une tranquillité pudique… À mon tour elles me regardent et 
chuchotent. 

 
La plus renseignée explique : « Je crois que c'est une jeune 

veuve, qui vient ici à chaque festival pour un ténor de la 
maison… » Je souris à cette imagination agile et calomniatrice, et 
m'écarte vers Marthe qui, animée, blanche et mauve, appuyée à 
l'ombrelle haute, parade dans sa grâce la plus trianon, reconnaît 
des Parisiens, lance des bonjours, inventorie des chapeaux… 

 
Et toujours cet odieux Maugis qui frôle sa jupe ! Je préfère 

rebrousser chemin vers Claudine. 
 
Mais Claudine bavarde ferme – un énorme gâteau bourré de 

crème entre ses doigts dégantés – avec une étrange petite 
créature… Ce brun visage égyptien où la bouche et les yeux 
semblent tracés de deux coups de pinceau parallèles, encadré de 
boucles rondes et dansantes comme celles d'une petite fille de 
1828, mais c'est mademoiselle Polaire ? Tout de même, Polaire à 
Bayreuth, ceci passe l'invraisemblable. 

 
Souples, bougeantes, au bord du front, dans la raie, un petit 

nœud de ruban – blanc pour Polaire, noir pour Claudine – les 
gens qui les contemplent avidement les déclarent pareilles. Je ne 
trouve pas : les cheveux de Claudine moutonnent moins sages, 
plus garçonniers, ses regards, qui n'évoquent pas l'Orient comme 
les yeux de Polaire, – ces admirables yeux de défiance… et plus de 
servage. N'importe, elles se ressemblent. Passant derrière elles, 
Renaud caresse avec une tendresse amusée, vite, leurs deux 
toisons courtes ; puis, riant de mon regard stupéfait : 
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– Mais oui, Annie, parfaitement, c'est Polaire, notre petite 
Lily. 

 
– Leur Tiger Lily, complète Maugis, qui nasille et mime un 

cake-walk avec d'extravagants déhanchements de minstrel dont 
j'ai honte de rire : 

 
She draws niggers like a crowd of flies,  

She is my sweetest one, my baby Tiger Lily! 
 
Me voilà bien renseignée ! 
 
Insensiblement, je me suis trop approchée des deux amies, 

curieuse… Claudine m'a vue. Un geste impérieux m'appelle. Très 
embarrassée de moi-même, je me trouve devant cette petite 
actrice qui me regarde à peine, toute occupée à se tenir sur un 
pied, à jeter en arrière ses cheveux bruns aux reflets fauves, à 
expliquer fiévreusement je ne sais quoi, avec une voix de gorge 
prenante et pinçante : 

 
– Vous comprenez, Claudine, si je veux faire du théâtre 

sérieux, il faut que je connaisse tout le théâtre sérieux d'avant 
moi. Alors, je suis venue à Béreuth pour m'instruire. 

 
– C'était votre devoir, approuve fermement Claudine, dont les 

yeux havane expriment la jubilation. 
 
– On m'a logée tout au bout de la ville, au diable, là-bas, à la 

cabane Bambou… 
 
« À la cabane Bambou ! » Quel singulier nom d'hôtel ! 

Claudine voit mon ahurissement, et me renseigne avec une bonté 
angélique : 

 
– C'est le bambou de la Margrave. 
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– Ça ne fait rien, continue Polaire, je ne regrette pas mon 
voyage, quoique !… vous savez, chez madame Marchand, c'était 
autrement monté qu'ici, et puis, leur Wagner, il y a pas de quoi se 
taper le derrière par terre !… Tant qu'à sa musique, je m'en bats 
l'œil et le flanc droit, de la patrouille ! 

 
– … Comme s'exprime Annie, glisse Claudine en me 

regardant. 
 
– Ah ! Madame dit ça aussi ? Enchantée de la rencontre… 

Qu'est-ce que je disais donc ? Ah ! Oui. Moi, ça fait déjà deux fois 
que je viens à Parsifal, pour m'assurer qu'il y a du sale monde 
partout. Vous avez vu, Kundry, ce bandeau qu'elle a autour du 
front, et puis les fleurs, et puis le voile qui pend ? Eh bien, c'est 
juste la coiffure que Landorff m'avait inventée pour le 
Wintergarten de Berlin, l'année que je me suis tant barbée à 
chanter le « petit Cohn ! » 

 
Polaire triomphe et souffle un instant, oscillante sur ses 

talons hauts, sur sa taille anormale qu'elle pourrait ceindre d'un 
faux col. 

 
– Vous devriez réclamer, conseille Claudine avec chaleur. 
 
Polaire tressaille comme un faon et repart : 
 
– Jamais, c'est au-dessous de moi… (ses beaux yeux 

s'assombrissent). Moi, je ne suis pas une femme comme les 
autres. Et puis quoi ? Réclamer à ces Boches ? Oh ! Là là… 
ousqu'est ma brosse à reluire ? Et puis, je n'en finirais pas. 
Encore dans leur Parsifal, tenez, au trois, quand le bouffi trempe 
dans l'eau et que le gonze poilu est en train de l'arroser, eh bien, 
la pose du type, les mains jointes à plat et le corps de trois-quarts 
c'est mon geste de la Chanson des Birbes, qu'il m'a chipé. On peut 
le dire, que je souffre ! Et tout mon côté, Claudine, droit, de 
corset, que les baleines sont cassées ! 
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J'étudie son séduisant visage, d'une mobilité 
cinématographique, qui exprime tour à tour l'exaltation, la 
révolte, une férocité nègre, une mélancolie énigmatique, ombres 
qu'éparpille un rire brusque et secoué, tandis que Polaire lève son 
menton aigu comme un chien qui hurle à la lune. Puis elle nous 
plante là, sur un adieu enfantin et sérieux de petite fille bien 
élevée. 

 
Je suis des yeux, un moment, sa démarche vive, son adresse à 

se faufiler entre les groupes, avec un tour de reins preste, des 
cassures de gestes qui font songer à celles de sa syntaxe, une 
inclinaison de bête savante marchant sur ses pattes de derrière… 
 

 
– Quarante-deux de taille ! songe Claudine. C'est une 

pointure de soulier, non pas de ceinture. 
 

* * * 
 
– Annie ?… Annie, je te parle ! 
 
– Oui, oui, j'entends ! dis-je en sursaut. 
 
– De quoi est-ce que je viens de te parler ? 
 
Sous l'œil inquisiteur de ma belle sœur, je me trouble et je 

détourne la tête. 
 
– Je ne sais pas, Marthe. 
 
Elle hausse ses épaules, presque visibles en rose sous un 

corsage de dentelle blanche à emmanchures basses. Un corsage 
d'une indécence folle – mais, puisqu'il est montant, Marthe se 
montre ainsi dans la rue, très à l'aise, calme sous le regard des 
hommes. Elle me gêne. 
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Armée d'un vaporisateur, elle parfume à l'excès sa chevelure 
d'un rouge rose. Les beaux cheveux vivants et indociles comme 
elle-même ! 

 
– Assez, Marthe, assez, tu sens trop bon. 
 
– Jamais trop ! Moi, d'abord, j'ai toujours peur qu'on dise que 

je sens la rousse ! Maintenant que tu es descendue de ton nuage, 
je recommence : Nous dînons ce soir à Berlin, au restaurant de 
Berlin, grande bête !… C'est Maugis qui nous rince. 

 
– Encore ! 
 
Le mot est parti malgré moi, non sans que Marthe l'ait croisé 

d'un regard aussi pointu qu'un coup de corne. Plus brave que 
moi, elle prend l'offensive : 

 
– Quoi, « encore ! » dirait-on pas que nous vivons aux 

crochets de Maugis ? C'est son tour, nous l'avons invité avant-
hier. 

 
– Et hier soir ? 
 
– Hier soir ? c'est autre chose ; il voulait nous montrer 

Sammet, gargote historique. D'ailleurs, ce n'était pas mangeable, 
dans cette boîte-là, de la viande dure et du poisson mou ; il nous 
devait bien un dédommagement. 

 
– À vous, peut-être, mais pas à moi. 
 
– C'est un homme bien élevé ; il ne nous sépare pas. 
 
– Bien élevé… j'aimerais autant que cette fois-ci, il se montrât 

élevé… comme les autres jours. 
 
Marthe peigne sa nuque à petits coups de lissoir rageurs. 
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– Charmant ! c'est de la bonne ironie. Décidément tu te 

formes. C'est la fréquentation de Claudine ? 
 
Elle a accentué sa phrase avec tant d'acidité que je frémis 

comme si elle m'eût effleurée du bout des ongles… 
 
– J'ai moins à perdre à fréquenter Claudine, que toi à voir 

Maugis si souvent. 
 
Elle se retourne sur moi, son chignon en casque, la coiffe de 

la flamme tordue. 
 
– Des conseils ? Tu as un rude culot ! Oui, un rude culot de te 

mêler de me guider, de fouiner dans mes affaires !… J'ai un mari 
pour ça, tu sais ? Et je m'étonne que tu oses trouver mauvais ce 
que Léon accepte comme parfaitement correct ! 

 
– Je t'en prie, Marthe… 
 
– Assez, hein ? et que ça ne t'arrive plus ! M. Maugis est, au 

fond, un ami très dévoué. 
 
– Marthe, je te supplie de ne pas continuer. Injurie-moi si tu 

veux, mais ne pose pas « Monsieur Maugis » en ami parfaitement 
dévoué et correct, ni Léon en mari arbitre… c'est me croire par 
trop niaise ! 

 
Elle ne s'attendait pas à cette conclusion. Elle retient son 

souffle précipité. Elle lutte un long instant contre elle-même, 
silencieusement, durement, et se maîtrise enfin avec une 
puissance qui me prouve la fréquence de telles crises. 

 
– Allons, allons, Annie… n'abuse pas de moi. Tu sais quelle 

soupe au lait je fais, et je crois que tu me taquines exprès… 
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Elle sourit, les coins de sa bouche encore tremblants : 
 
– Tu viens dîner avec nous, n'est-ce pas ! 
 
J'hésite encore. Elle me prend la taille, adroite et caressante 

comme lorsqu'elle voulait dérider Alain. 
 
– Tu dois cela à ma réputation. Songe donc, on pourra croire 

en nous voyant tous quatre, que c'est à toi que Maugis fait la 
cour ! 

 
Nous revoilà bonnes amies, mais je sens notre amitié qui 

craque comme une gelée blanche au soleil. Je suis très fatiguée. 
Cette petite scène a décidé la grande migraine, suspendue et 
menaçante depuis hier, à s'abattre sur ma pauvre tête. N'importe, 
je ne me sens pas mécontente. Il y a un mois seulement, je 
n'aurais pas eu le courage de dire à Marthe la moitié de ce que je 
pensais… 

 
La voiture nous emporte vers Le Vaisseau Fantôme sans que 

j'ouvre la bouche, abêtie et le doigt sur la tempe. Léon s'apitoie : 
 
– Migraine, Annie ? 
 
– Migraine, hélas. 
 
Il hoche la tête et me considère de ses doux yeux d'animal. 

Moi aussi, depuis quelque temps, j'ai grande pitié de lui. Si 
Marthe porte les culottes, il pourrait bien, lui, porter… Claudine 
dirait le mot tout à trac. Ma belle-sœur, paisible à ma droite, 
s'enfarine les joues pour lutter contre la chaleur. 

 
– Nous ne verrons pas Maugis, là-haut, reprend mon beau-

frère, il garde la chambre. 
 
– Ah ! fait Marthe indifférente. 
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Sa lèvre s'est crispée comme pour retenir un sourire. 

Pourquoi ? 
 
– Il est malade ? demandé-je. Peut-être un peu trop de grogs 

hier soir ? 
 
– Non. Mais il traite Le Vaisseau Fantôme de cochonnerie 

sentimentale, de raclure italo-allemande, et tous les interprètes 
de « pieds mal lavés ». Je vous prie de croire, Annie, que je 
rapporte là ses paroles expresses. Il ajoute, d'ailleurs, que la seule 
pensée du pêcheur Daland, père de Senta, lui donne grand mal au 
ventre. 

 
– C'est un genre de critique un peu particulier, dis-je sans 

aménité. 
 
Marthe regarde ailleurs et ne semble pas désireuse de 

poursuivre la conversation. À notre gauche, les landaus vides 
redescendent au grand trot, dans un flot de poussière, et nous 
montons presque au pas, engrenés dans la file… Ce théâtre de 
briques (c'est vrai, Claudine a raison, il ressemble à un 
gazomètre), la foule claire qui l'entoure, la haie d'indigènes 
bêtement ricaneurs, tout ce décor vu quatre fois seulement, mais 
invariable, j'éprouve, à le retrouver, l'impatience presque 
physique qui me saisissait certains jours, à Paris, en regardant de 
ma chambre l'horizon court et intolérablement connu. Mais, dans 
ce temps-là, j'avais des nerfs moins exigeants, un maître attentif à 
m'anémier, la pensée craintive et les yeux bas. 

 
Je n'avouerai qu'à moi-même, à ces feuillets inutiles, mon 

désenchantement de Bayreuth. Il n'y a pas assez loin d'un 
entracte de Parsifal à un thé parisien, à un cinq heures chez ma 
belle-sœur Marthe, ou chez cette abominable Valentine 
Chessenet. Les mêmes ragots, la même fougue de potins et de 
médisance, voire de calomnie ; le même papotage, qui s'amuse de 
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toilettes, de compositeurs avancés, de gourmandise et 
d'indécence. 

 
De nouveau, j'aspire à m'en aller. À Arriège, je regardais la 

faille de lumière entre deux cimes ; ici, j'accompagne d'un regard 
perdu la fuite des fumées vers l'est… Où fuirai-je le trop pareil, le 
trop connu, le médiocre, le méchant ? Peut-être aurais-je dû, 
comme le disait Claudine, accompagner Alain, malgré lui ? Mais 
non, car j'aurais retrouvé avec lui, en lui, tout ce que je fuis à 
présent… Hélas ! la migraine est une triste et lucide conseillère, et 
je l'écoute plus que je ne fais le Hollandais volant… L'éther, 
l'oubli, l'évanouissement frais… cela seul m'attire… Un mark, 
dans la main du vieil « ouvreur », achète ma liberté, autorise ma 
fuite silencieuse… « C'est une dame malade… » 

 
Je cours, je monte en voiture, je suis dans ma chambre où 

Toby dort tendrement sur mes pantoufles, et s'écrie de tendresse 
en me voyant si tôt. Il m'aime, lui !… Moi aussi, je m'aime. Je me 
regarde mieux, à présent. Isolée de cet homme blanc dont la peau 
brillante me faisait si noire, je me trouve plus jolie, et toute 
pareille, ainsi que l'a dit Marthe, à une jarre élancée de grès fin, 
où trempent et fleurissent deux corolles bleues de chicorée 
sauvage. Claudine parlait ainsi comme on songe tout haut… 
« Fleurs bleues, regardez-moi, yeux plus cillés qu'une source dans 
l'herbe noire… », mais son bras ami s'est dérobé… 

 
Enfin, enfin, quasi dévêtue, à plat ventre sur le lit fermé et le 

divin flacon sous mes narines… Tout de suite, l'envolement, la 
piqûre fraîche de gouttelettes d'eau imaginaires sur toute ma 
peau ; le bras du méchant forgeron qui se ralentit… Mais je veille 
à présent, du fond de ma demi-ivresse, je ne veux pas le sommeil, 
la syncope dont on sort écœurée, je ne veux du petit génie de 
l'éther, rusé consolateur au sourire équivoque et doux, que le 
battement d'ailes en éventail, que l'escarpolette émouvante qui 
me balance avec mon lit… 
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L'aboiement rageur et bref du petit chien m'éveille, glacée ; je 
tâtonne pour trouver ma montre. Bah ! ils ne me chercheront 
guère là-haut, près du « gazomètre »… Ils s'occupent de tant de 
choses et si peu de moi… Mon égarement, mon sommeil brusque 
de femme enivrée n'ont pas duré plus d'une heure. J'aurais crus 
bien plus ! « Tais-toi, tais-toi donc, Toby, j'ai des oreilles si 
fragiles en ce moment… » 

 
Il se tait à regret, pose son nez carré sur ses pattes, et gonfle 

ses bajoues trop longues en aboyant encore à l'intérieur. Bon petit 
gardien, petit ami noir, je t'emmènerai partout… Il écoute, 
j'écoute aussi ; une porte se referme dans la chambre voisine, 
celle de Marthe. La toute prévenante madame Meider, sans 
doute, qui vient « rancher », ouvrir les petites boîtes d'argent, 
étirer les journaux illustrés de Paris, jetés en boule dans la 
corbeille. 

 
Hier, en traversant le vestibule, j'ai surpris dans la cuisine 

quatre petites Meider, en tabliers à bretelles, qui lissaient d'une 
main soigneuse et sale une Vie en Rose chiffonnée. Elles y 
apprendront le français, les quatre petites Meider, et autre chose 
aussi. 

 
Non, ce n'est pas madame Meider. On parle français… Mais 

c'est Marthe ! Marthe qui vient prendre de mes nouvelles : je 
n'attendais pas d'elle une sollicitude si dévouée. Marthe et une 
voix d'homme. Léon. non. 

 
À demi rhabillée, assise sur mon lit les jambes pendantes, je 

tâche d'entendre, sans y parvenir. L'éther bourdonne encore, 
d'une aile ralentie, dans mes oreilles… 

 
Mon chignon tombe. Une épingle d'écaille glisse sur ma 

nuque, froide et douce comme un petit serpent. À quoi ressemblé-
je, avec ce corsage ouvert, ces jupes remontées qui laissent voir 
ma peau sombre, ces pieds tout chaussés ?… La glace verdâtre 
réfléchit mon image en désordre, bouche pâlie, yeux d'eau froide 
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tirés vers les tempes, cernés d'un mauve meurtri… Mais qui donc 
parle dans la chambre de Marthe ? 

 
Ce murmure qui ne cesse pas, ponctué d'un rire tranchant ou 

d'une exclamation de ma belle-sœur… Une étrange conversation à 
coup sûr. 

 
Soudain un cri ! Une voix d'homme profère un juron, puis la 

voix de Marthe irritée : « Tu ne pouvais pas caler ton pied ? » 
 
Bouleversée, je referme ma chemisette avec des mains qui 

tremblent, j'abats mes jupes comme si l'on m'avait surprise. Mes 
doigts maladroits enfoncent dans mes cheveux, dix fois, la même 
fourche inutile… Qui donc est là derrière, mon Dieu ! Marthe dit 
toujours « vous » à son mari. 

 
Plus rien. Que faire ? Si l'homme avait fait du mal à Marthe ? 

Ah ! je voudrais, je voudrais qu'il ne lui eût fait que du mal, que ce 
fût un voleur, un rôdeur armé d'un couteau, tant je devine des 
choses plus laides qu'un crime, derrière cette porte ! Je veux voir, 
je veux savoir… 

 
J'ai saisi le loquet. J'ouvre, je pousse le battant de toutes mes 

forces, un bras devant le visage comme si je craignais un coup… 
 
J'aperçois, sans comprendre tout de suite, le dos laiteux de 

Marthe, ses épaules rondes jaillies de la chemise. Elle est, elle 
est… assise sur les genoux de Maugis, de Maugis, rouge, affalé sur 
une chaise, et tout habillé, je crois… Marthe crie, bondit, saute à 
terre et démasque le désordre de l'affreux individu. 

 
Campée, debout devant moi, en pantalon de linon à jambes 

larges et juponnées, elle évoque irrésistiblement, sous son 
chignon roux qui oscille, l'idée d'une clownesse débraillée de mi-
carême. Mais quelle tragique clownesse, plus pâle que la farine 
traditionnelle, les yeux agrandis et meurtriers !… Je reste là sans 
pouvoir parler. 
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La voix de Maugis s'élève, ignoblement gouailleuse : 
 
– Dis donc, Marthe, maintenant que la môme nous a zieutés, 

si qu'on finirait cette petite fête… Qu'est-ce qu'on risque ? 
 
D'un coup de tête bref, elle lui indique la porte, puis marche 

sur moi et me pousse dans ma chambre si brutale que je 
chancelle. 

 
– Qu'est-ce que tu fais là ? Tu nous as suivis ? 
 
– Ah ! Dieu non ! 
 
– Tu mens ! 
 
Je me redresse, j'ose la regarder mieux. 
 
– Non, je ne mens pas. J'avais la migraine, je suis rentrée, j'ai 

donné quelque chose à l'homme de la porte pour qu'il me laisse 
passer, je… 

 
Marthe rit, comme si elle avait le hoquet, sans ouvrir la 

bouche. 
 
– Ah ! tu le pratiques aussi, le mark à l'homme de la porte ? 

Tu es mûre pour le grand coup, Alain n'a qu'à bien se tenir… 
J'admets ta migraine, mais qu'est-ce que tu venais fiche dans ma 
chambre ? 

 
Comme c'est brave une femme ! Celle-ci a retrouvé son 

élément, sa crânerie de pétroleuse sur la barricade. Les poings à 
la taille, elle braverait une armée, avec la même pâleur, les mêmes 
yeux insoutenables… 
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– Parleras-tu ? Qu'est-ce que tu attends pour aller raconter à 
Léon qu'il est cocu ? 

 
Je rougis à cause du mot, et à cause du soupçon. 
 
– Je n'irai pas, Marthe. Tu le sais bien. 
 
Elle me regarde un moment, les sourcils hauts. 
 
– De la grandeur d'âme ? Non. Ça ne prend pas. Un truc, 

plutôt, pour me tenir en main, pendant le reste de ma vie ? Rentre 
ça. J'irais plutôt lui dire, moi-même, à l'autre idiot ! 

 
Je fais un geste d'impatience lasse : 
 
– Tu ne me comprends pas. Ce n'est pas seulement le… la… 

chose elle-même qui me… qui me choque, c'est l'individu que tu 
as choisi… oh ! Marthe, cet homme… 

 
Blessée elle se mord la lèvre. Puis elle hausse les épaules, avec 

une triste amertume. 
 
– Oui, oui. Tu es encore une de ces nigaudes pour qui 

l'adultère – un mot poncif qui te plaît, hein ? – doit se cacher 
dans les fleurs, et s'ennoblir par la passion, la beauté des deux 
amants, leur oubli du monde… Ah ! Là là, ma pauvre fille, garde 
tes illusions ! Moi je garde mes embêtements… et mes goûts 
aussi. Cet individu, comme tu l'appelles, possède, entre autres 
qualités, un portefeuille complaisant, un genre d'esprit crapuleux 
qui me convient assez, et le tact d'ignorer la jalousie. Il sent le 
bar ? C'est possible ; j'aime encore mieux cette odeur-là que celle 
de Léon qui sent le veau froid. 

 
Comme fatiguée tout à coup, elle se laisse tomber sur une 

chaise : 
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– Tout le monde n'a pas la chance de coucher avec Alain, ma 
chère amie. C'est en somme un privilège réservé à un petit 
nombre de personnes… que j'envie modérément. 

 
Qu'est-ce qu'elle va dire ? Elle me jette un méchant sourire 

avant d'ajouter : 
 
– D'ailleurs, sans vouloir lui faire de tort, ça doit être un fichu 

amant que mon délicieux frère. « Toc-toc, ça y est… Jusqu'au 
revoir, chère Madame. » Hein ? 

 
Les larmes aux yeux, je détourne la tête. Marthe agrafe 

rapidement sa robe, épingle son chapeau, et continue de parler, 
sèche et fiévreuse : 

 
– … Aussi, je ne comprends pas que Valentine Chessenet s'en 

soit toquée si longtemps, elle qui se connaît en hommes… 
 
C'est bien ce nom que je pressentais. Mais, moi aussi, je suis 

brave à ma manière ; sans bouger, j'attends la fin. 
 
Ma belle-sœur met ses gants, saisit son ombrelle, ouvre la 

porte : 
 
– Dix-huit mois, ma chère, dix huit mois de correspondance 

et d'entrevues régulières. Deux fois par semaine, c'était réglé 
comme une leçon de piano. 

 
Je caresse le petit bull, d'une main toute froide, l'air 

indifférent. Marthe baisse la voilette de son chapeau couvert de 
roses, lèche sur ses lèvres le superflu de pommade-raisin, et me 
guette dans la glace. Ah ! Elle ne verra rien ! 

 
– Il y a longtemps Marthe ? J'en ai bien entendu parler, mais 

jamais d'une façon très précise. 
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– Longtemps ? Oui, assez longtemps. C'est rompu depuis la 
dernière Noël… dit-on. Huit mois, bientôt, c'est de l'histoire 
ancienne. Adieu, grande âme ! 

 
Elle claque la porte. Elle se dit à coup sûr : « J'ai riposté. Un 

beau coup ! Qu'Annie parle à présent si elle veut. Je me suis 
vengée d'avance. » Elle ne sait pas qu'en pensant tuer quelqu'un, 
elle frappait sur un vêtement vide. 

 
L'abattement, la courbature, – la honte et la brûlure de ce que 

j'ai vu, – l'incertitude où je suis de ce qu'il faut décider, – tout cela 
s'emmêle et me fatigue à l'extrême. Du moins, je sens clairement 
l'impossibilité de revoir Marthe tous les jours, à toute heure, sans 
revoir, à côté de sa grâce insolente, l'odieuse face de ce gros 
homme violacé, presque tout vêtu… Est-ce cela, l'adultère, et faut-
il croire que ce qu'ils faisaient ressemble à l'amour ? La caresse 
monotone et brève d'Alain me salissait moins que ceci, et, Dieu 
merci, si je devais choisir… Mais je ne veux pas choisir. 

 
Je ne veux pas non plus rester ici. Je n'entendrai pas Tristan, 

je ne verrai plus Claudine… Adieu, Claudine, qui vous dérobez ! 
Car depuis l'heure agitée où elle devina une grande part de mon 
angoisse, l'heure trouble où je me sentis si près de l'aimer, 
Claudine fuit les occasions de me parler seule à seule, et me sourit 
de loin comme à un pays regretté. 

 
Allons, cherchons une autre route ! La saison s'avance. Pour 

la première fois, je songe que bientôt Alain s'embarquera sur le 
bateau du retour, et je l'imagine, enfantinement, chargé de gros 
sacs d'or, de l'or rouge comme ses cheveux… 

 
Une phrase de sa dernière lettre me revient en mémoire : 

« J'ai constaté, ma chère Annie, que le type de certaines femmes 
de ce pays se rapproche du vôtre. Les plus agréables ont, comme 
vous, de lourds et longs cheveux noirs, les cils beaux et fournis, le 
teint brun, uni, et ce même goût de l'oisiveté et de la songerie 
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vaine. Mais ce climat-ci explique et excuse leurs penchants. Peut-
être que de vivre ici eût changé bien des choses entre nous… » 

 
Quoi ! cet esprit net et positif s'embrumerait aussi ? 

Confusément, il penserait à corriger, à modifier notre… notre 
« emploi du temps » ? De grâce, assez de changements, assez de 
surprises, de déceptions ! Je suis lasse, avant de recommencer ma 
vie. Un coin propre, silencieux, des visages nouveaux derrière 
lesquels j'ignore tout – je ne demande rien, rien de plus ! 

 
Péniblement je me lève, à la recherche de ma femme de 

chambre… Dans la cuisine, entourée des quatre petites Meider 
extasiées, elle leur chante d'une forte voix de baryton : 

 
Je vous aimeu… d'amour… 
J'en rêve nuit… t'et… jour… 

 
– Léonie, c'est pour mes bagages, je pars tout à l'heure. 
 
Elle me suit sans répondre, ébahie. Les petites Meider ne 

connaîtront jamais la fin de la valse française… 
 
Revêche, elle plonge dans ma malle. 
 
– Est-ce que je dois faire la malle de madame Léon aussi ? 
 
– Non, non, je pars seule, avec vous et Toby. Et j'ajoute, 

embarrassée : « J'ai reçu une dépêche. » 
 
Le dos de Léonie n'en croit pas un mot. 
 
– Vous vous ferez conduire à la gare avec les colis, dès que 

vous serez prête. Je vous rejoindrai avec le chien. 
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J'ai si peur qu'ils ne rentrent ! Je consulte ma montre à 
chaque instant. Bénis soient, pour un jour, ces spectacles 
interminables ! Ils assurent ma fuite. 

 
J'ai payé ma note sans regarder, laissant un pourboire très 

fort (je ne connais pas les habitudes), qui fait sauter de joie les 
quatre petites filles en tabliers à bretelles. On n'est pas fier en 
Franconie ! 

 
Enfin, me voilà seule avec Toby colleté de cuir et de poil de 

blaireau pour le voyage. Sa petite figure noire suit mes 
mouvements, il comprend et il attend, sa laisse d'acier traînante 
sur le tapis. Encore un quart d'heure. Vite, à l'adresse de Marthe, 
un mot sous enveloppe : « Je pars pour Paris. Explique à Léon ce 
que tu voudras. » 

 
J'ai le cœur serré d'être si seule au monde… Je voudrais 

laisser un adieu plus tendre que celui-là… mais à qui ?… je crois 
que j'ai trouvé : 

 
Ma chère Claudine,  
 
Quelque chose d'inattendu me force à partir tout de suite. 

C'est un départ très pénible, très précipité. Mais n'allez pas 
supposer un accident, survenu à Alain ou à Marthe, ou à moi. Je 
pars parce que tout me pèse ici ; Bayreuth n'est pas assez loin 
d'Arriège ni Arriège assez loin de Paris, où je rentre. 

 
Vous m'avez fait voir trop clairement que là où ne 

commande pas le grand amour, il n'y a que médiocrité ou 
détresse. Je ne sais pas encore quel remède j'y trouverai ; je pars 
pour changer, et pour attendre. 

 
Peut-être auriez-vous su me retenir, vous qui rayonnez la foi 

et la tendresse. Mais depuis le jardin de la Margrave, vous ne 
semblez plus le vouloir. Sans doute vous avez raison. Il est juste 
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que vous gardiez pour Renaud, tout entière, la flamme dont vous 
m'avez un instant éclairée. 

 
Du moins, écrivez-moi une lettre, une seule lettre. 

Réconfortez-moi et dites-moi, même en mentant, que ma misère 
morale n'est pas sans recours. Car je songe au retour d'Alain, 
avec une si trouble appréhension, que l'espoir même ne m'y est 
plus clair. 

 
Adieu, conseillez-moi. Souffrez que j'appuie une minute, en 

pensée, ma tête à votre épaule, comme dans le jardin de la 
Margrave. 

 
ANNIE. 
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IX 

 
Onze heures du matin. L'arrivée. Le Paris sec et triste d'une 

fin d'été. L'estomac creux, le cœur malade, il me semble revenir 
de l'autre côté du monde, avec l'envie de me coucher là et de 
dormir. Laissant Léonie lutter contre la douane, je m'enfuis en 
fiacre vers la maison… 

 
L'arrêt de ma voiture amène sur le seuil de l'hôtel le concierge 

sans livrée, en manches de chemise, et sa femme – ma cuisinière 
– dont les joues couperosées se marbrent de rouge et de blanc… 
Je lis distraitement sur leurs plates figures la surprise, l'embarras, 
une dignité froissée de serviteurs corrects envers qui on n'agit pas 
correctement… 

 
– C'est Madame !… mais nous n'avons pas reçu la dépêche de 

Madame !… 
 
– C'est que je n'en ai pas envoyé. 
 
– Ah ! je disais aussi… Monsieur n'est pas avec Madame ? 
 
– Apparemment non. Vous me ferez déjeuner aussitôt que 

possible. N'importe quoi, des œufs, une côtelette… Léonie me suit 
avec la malle. 

 
Je monte lentement les degrés de l'escalier, suivie du 

concierge qui a endossé précipitamment une tunique verte aux 
boutons ternis… Je regarde, dépaysée, ce petit hôtel, qu'Alain a 
voulu acheter… Je n'y tenais pas, moi. Mais on ne m'a pas 
demandé mon avis… Je pensais pourtant qu'au-dessous d'un 
certain prix, le petit hôtel est plus banal et plus inconfortable 
qu'un appartement… 
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Que m'importe tout cela, à présent ? Je me sens indifférente 
comme une voyageuse. On a posé des doigts sales sur la porte 
blanche de ma chambre à coucher. L'ampoule électrique du 
corridor est fêlée… Poussée par l'habitude ancienne, j'ouvre la 
bouche pour dire qu'on répare, qu'on lave… Puis, je me ravise et 
me détourne. 

 
Un peu de douceur, un peu de lâcheté me détendent, quand 

j'ouvre ma chambre blanche et jaune… Sur ce petit bureau laqué, 
où la poussière paraît peu, j'ai écrit les premières lignes de mon 
cahier… Dans ce grand lit plat, où mon corps creuse à peine son 
poids léger, j'ai rêvé migraine, crainte, résignation, ombre brève 
d'amour, volupté incomplète… Qu'y rêverai-je à présent, 
dépouillée de ma peur, de ma résignation, et de l'ombre même de 
l'amour ? C'est une chose extraordinaire qu'une créature aussi 
faible que moi, aussi penchante vers tout appui moral et 
physique, se trouve seule, on ne sait comment, sans en périr 
aussitôt comme un volubilis désenlacé. Peut-être qu'on ne finit 
pas ainsi… si vite… Machinalement, je viens me mirer au-dessus 
de la cheminée. 

 
Sans étonnement, j'eusse vu apparaître dans la glace une 

Annie consumée, diminuée, les épaules plus étroites, la taille plus 
molle encore qu'avant l'été… Mon image me surprend, et je 
m'accoude à l'étudier de près. 

 
Les cheveux sombres, feutrés par une nuit en wagon, 

encadrent d'une marge brutale l'ovale toujours mince d'une figure 
brune. Mais ce pli de fatigue aux coins des lèvres ne modifie pas 
seul la ligne de la bouche, une bouche plus ferme, moins 
implorante qu'autrefois… Les yeux, eux, regardent plus droit, 
portent, sans faiblir à tout instant, l'auvent soyeux des cils. 
« Fleurs de chicorée sauvage », mes yeux si clairs, mon unique 
beauté véritable, je ne pourrai plus vous regarder sans penser à 
Claudine qui, penchée sur eux, disait par taquinerie : « Annie, on 
voit jusque de l'autre côté, tant ils sont clairs. » Hélas ! c'était 
vrai. Clairs, comme un flacon vide. Attendrie par ce souvenir, 
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vaguement enivrée par la nouveauté de mon image, j'incline la 
tête, je pose mes lèvres sur ma main dégantée… 

 
– Je dois t'y défaire la malle de Madame ? 
 
Léonie, essoufflée, mesure d'un œil hostile cette chambre 

qu'il faudra « faire à fond »… 
 
– Je ne sais pas, Léonie… J'attends une lettre… Ne sortez que 

les robes et les jupons de soie, le reste ne presse pas… 
 
– Bien, Madame. Voilà justement une lettre de Monsieur que 

le portier allait renvoyer en Allemagne. 
 
D'une main brusque, je prends la lettre inattendue. Pour la 

lire seule, je m'en vais dans le cabinet d'Alain, où je pousse moi-
même les persiennes. 

 
Ma chère Annie,  
 
C'est un mari très fatigué qui vous écrit. Rassurez-vous ; j'ai 

dit : fatigué, et non malade. Il a fallu batailler ; je vous ai déjà 
informée des difficultés de convertir en argent ce qui était en 
taureaux, et vous les redirai de façon détaillée. Je suis tout au 
plaisir de m'en être tiré honorablement et d'en rapporter une 
belle somme. Vous me saurez gré, Annie, d'un voyage qui me 
permet d'augmenter le train de notre maison, et de vous offrir 
une fourrure de zibeline aussi belle que celle de Madame … vous 
savez qui je veux dire ? … ma sœur la nomme, trop librement : 
« la Chessenet ». 

 
Le soleil est pesant à cette heure, et j'en profite pour mettre à 

jour ma correspondance. Dans la cour de la maison, une fille est 
assise, qui coud ou fait semblant de coudre. Il y a vraiment une 
ressemblance assez singulière, et que j'ai remarquée tant de fois, 
entre sa silhouette immobile, penchée, au chignon noué sur la 
nuque, et la vôtre, Annie. La fleur rouge est en plus ici, et le petit 
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châle jaune aussi. N'importe, cela m'occupe et fait dévier ma 
pensée vers vous, et vers mon retour qui n'est plus qu'une affaire 
de jours… 

 
De jours ! C'est vrai, il y a longtemps déjà… De jours ! Je 

finissais par croire qu'il ne reviendrait pas. Il va revenir, il va 
quitter la terre lointaine, la fille brune qui me ressemble et qu'il 
appelle peut-être Annie, les nuits d'orage… Il va revenir et je n'ai 
pas encore décidé mon sort, pris courage contre moi-même et 
contre lui ! 

 
Sans ramasser la lettre, glissée à terre, je songe en regardant 

autour de moi. Ce cabinet de travail, qui sert de fumoir, n'a pas 
gardé l'empreinte de son maître. Rien n'y traîne, et rien n'y 
charme. La verdure déclouée pour l'été laisse un grand panneau 
de mur blanc, non tendu. Je suis bien mal ici, je ne resterai pas à 
Paris. 

 
– Léonie ! 
 
Le bon gendarme accourt, une jupe pendue à chaque index. 
 
– Léonie, je veux partir demain pour Casamène. 
 
– Pour Casamène ? Oh ! ma foi, non. 
 
– Comment, non ? 
 
– Madame n'a pas écrit à la jardinière, la maison est fermée 

et pas nettoyée, les provisions pas faites. Et puis, il me faudrait 
bien deux jours pour les choses qu'on a besoin ici, les jupes de 
toujours de Madame ont la doublure abîmée, la robe en linon 
blanc qu'on n'a pas trouvé de teinturier pour elle en 
Allemagne ; le jupon qui va avec, sa dentelle il faut qu'on la 
remplace, et encore… 
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Je ferme les oreilles à deux mains, la syntaxe de Léonie 
m'impressionne. 

 
– Assez, assez ! Vous avez deux jours pour tout cela. 

Seulement, écrivez vous-même à la jardinière que… (j'hésite un 
moment…) que je n'amène que vous. Elle fera la cuisine. 

 
– Bien, Madame. 
 
Léonie sort d'un pas digne. Je l'aurai froissée une fois de plus. 

Il faut tant d'égards envers les subalternes ! Tous les domestiques 
qui ont passé dans cette maison ont été de vraies sensitives, des 
sensitives grognon, qui ressentaient vivement les nuances de 
l'humeur d'autrui et le laissaient paraître sur leurs visages, en 
l'absence d'Alain. 

 
Je pars demain. Il est temps, ma patience s'use. Tout ce décor 

de ma vie conjugale me devient intolérable, même le salon Louis 
XV où j'attendais le vendredi, docile et horrifiée, le coup de 
sonnette de la première visiteuse. J'exagère : En ce temps-là, qui 
recule étrangement, j'étais plus docile qu'horrifiée, et presque 
heureuse, d'un bonheur incolore, peureux. Errante aujourd'hui, 
démoralisée et pourtant plus têtue, mon sort est-il meilleur ? 
C'est un problème bien ardu pour une cervelle aussi fatiguée. 

 
Je ne laisse guère de moi dans ce petit hôtel étroit et haut 

comme une tour. Alain n'a pas voulu des meubles de grand-mère 
Lajarisse, ils sont demeurés à Casamène. Quelques livres, deux ou 
trois portraits d'Annie…, le reste appartient à mon mari. Je lui ai 
donné, il y a trois ans, ce petit bureau anglais, qu'il a gardé 
miséricordieusement dans son cabinet de travail. Je tire, 
indiscrète, la poignée de cuivre du tiroir, qui résiste. Un homme 
d'ordre ferme ses tiroirs en partant pour un si long voyage. En 
regardant de plus près, je découvre, scellé minuscule, une petite 
bande de baudruche gommée, à peu près invisible… Peste ! mon 
mari montre une confiance relative en son personnel. Mais une 
précaution aussi dissimulée vise-t-elle seulement le valet de 
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chambre ?… Brusquement la venimeuse figure de Marthe 
m'apparaît : « dix-huit mois, ma chère, dix-huit mois de 
correspondance suivie, de rendez-vous réguliers… » 

 
J'aimerais assez connaître le style de Valentine Chessenet. 

Non pas, grand Dieu, qu'une jalousie physique m'étreigne, que la 
fièvre pousse ma main… C'est simplement, qu'au point où j'en 
suis venue, les scrupules me semblent un luxe ridicule. 

 
… Les petites clefs de mon trousseau échouent l'une après 

l'autre sur la serrure anglaise. Cela m'ennuie de recourir à 
quelqu'un. Je cherche… Cette règle plate, en fer poli, sur la table à 
écrire… Oui, en faisant levier sous le tiroir… Que c'est dur ! J'ai 
chaud, et l'ongle de mon pouce est cassé, un petit ongle rose si 
soigné au bout de ma main brune… Oh ! quel craquement ! Si les 
domestiques entraient, croyant à un accident ! J'écoute une 
minute, effrayée. Les cambrioleurs doivent mourir fréquemment 
de maladie de cœur… 

 
Le bois de frêne clair a éclaté. Encore un peu de travail et le 

tablier du joli meuble, fendu, éventré, tombe, suivi d'une 
avalanche de papiers. 

 
Me voilà interdite comme une petite fille qui a renversé une 

boîte de dragées ! Par où commencerai-je ? Ce ne sera pas long ; 
chaque petite liasse, méthodiquement serrée d'un caoutchouc, 
porte une inscription : 

 
Voici Factures acquittées, voici Titres de propriété, voici 

Pièces relatives au procès des terrains (quels terrains ?) puis 
Reçus de Marthe (ah ?) Lettres de Marthe, Lettres d'Annie (trois 
en tout), Lettres d'Andrée (mais quelle Andrée ?) Lettres… 
Lettres… Lettres… ah ! enfin : Lettres de Valent… 

 
Je vais doucement tourner la clef de la porte, puis, assise sur 

le tapis, j'éparpille au creux de mes genoux la liasse assez 
copieuse. 
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« Mon rouquin d'amour… », « Mon petit homme blanc » (elle 

aussi !), « Cher ami », « Monsieur », « Méchant gosse… », « Sale 
lâcheur… », « Ma cafetière en cuivre rouge »… Les appellations 
varient, certes, plus que le fond des lettres. L'idylle est complète, 
pourtant. On peut chronologiquement la suivre, depuis le petit 
bleu « J'ai fait une gaffe en me donnant si vite… » jusqu'au « Je 
ferai tout pour te ravoir, j'irai plutôt te chercher chez ta petite oie 
noire… » 

 
En marge ou au verso de toutes les lettres, la raide écriture 

d'Alain a noté : « Reçu le… Répondu le… par télégramme fermé. » 
Je l'aurais reconnu à ce trait. Ah ! elle peut bien l'appeler rouquin 
d'amour, ou mimi blanc, ou théière… cafetière, je ne sais plus… 
c'est toujours le même homme ! 

 
Qu'est-ce qu'il faut faire de tout cela, à présent ? Envoyer le 

paquet de lettres sous pli cacheté, à l'adresse d'Alain écrite de ma 
main ? On procède ainsi dans les romans. Mais il croirait que je 
l'aime encore, que je suis jalouse. Non. Je laisse tous les papiers à 
terre, au pied du meuble cambriolé, avec la règle plate et le 
trousseau de mes petites clefs. Ce saccage met un réjouissant 
désordre dans la pièce sans âme. Emportons les Lettres d'Annie… 
Là, c'est fini… La figure d'Alain quand il reviendra ! 

 
* * * 

 
Une enveloppe bleue s'accote à ma tasse sur le plateau du 

petit déjeuner. Au timbre bavarois moins qu'à l'écriture grasse et 
ronde, j'avais deviné la réponse de Claudine. Elle me répond vite : 
elle a pitié… Son écriture lui ressemble, sensuelle, vive, droite, et 
d'où s'élancent des boucles courtes et gracieuses, des barres de T 
renflées, despotiques… 

 
Ma douce Annie,  
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Je ne verrai donc plus, de longtemps, les yeux uniques que 
vous cachez si souvent sous vos cils, comme un jardin derrière 
une grille, car il me semble que vous voilà partie pour un grand 
voyage… Et quelle idée avez-vous de me demander un 
itinéraire ? Je ne suis ni l'Agence Cook, ni Paul Bourget. Enfin, 
nous verrons ça tout à l'heure, je veux vous dire d'abord le plus 
pressé, qui est banal comme un fait divers. 

 
Dans la journée qui suivit votre départ, je ne rencontrai pas 

le ménage Léon à Tristan. Votre beau-frère, ce n'est rien, mais 
Marthe manquant les entractes de Tristan, les plus sensationnels 
après ceux de Parsifal ! Nous rentrons du théâtre comme 
d'habitude, à pied, moi pendue au bras de mon cher grand, et 
nous songeons tous deux à faire un petit détour pour prendre 
des nouvelles de Marthe… Horreur ! l'honnête maison Meider 
ouverte à tout venant, quatre petites filles en tabliers roses qui 
courent comme des rats. Marthe, enfin, dont j'entrevois le fanal 
rouge en racines droites et qui nous claque la porte au nez pour 
nous empêcher d'entrer… Renaud parlemente avec une bonne, 
écoute ce qu'elle gémit en bavarois ponctué de Yo ! Et 
m'emmène, si étonné, qu'il avait presque l'air bête… J'exagère. 

 
Savez-vous quoi, Annie ? Léon venait de s'empoisonner, 

comme une modiste plaquée ! Il avait bu du laudanum, et d'un 
tel cœur, qu'il s'était collé une indigestion monstre ! Vous allez 
penser tout de suite que le suicide de Liane hanta ce cerveau 
éminemment parisien ? Pas du tout. Au cours d'une scène vive, 
Marthe très énervée – la chronique ne dit pas pourquoi – avait 
traité son époux de « cocu » avec tant de fréquence et de 
conviction que le malheureux n'avait plus douté de ce qu'on 
appelle en style de reporter « l'étendue de son malheur ». 

 
Va pour étendue. 
 
Le lendemain, je tente une reconnaissance, toute seule : 

Marthe me reçoit, épouse modèle, et me raconte la « fatale 
erreur », se lève dix fois pour courir auprès du malade… Maugis 



– 144 – 

n'était pas là, parce qu'une dépêche urgente l'avait appelé à 
Béziers la veille du soir. C'est curieux tout de même, Annie, ce 
qu'on voit de départs urgents dans la colonie française de 
Bayreuth !… 

 
Rassurez-vous vite, enfant craintive, le suicidé va bien ; 

Marthe le soigne comme un cheval qui doit courir le Grand Prix. 
Sous peu de jours il sera en état de reprendre son travail à 
raison de quatre-vingts lignes quotidiennes au lieu de soixante, 
pour rattraper le temps perdu. Votre belle-sœur est une femme 
intelligente et qui comprend à merveille que la situation de 
femme mariée et de beaucoup supérieure à celle de la femme 
divorcée, ou à certains veuvages, même lucratifs. 

 
Vous voilà au courant. Parlons de vous. De vous, 

embarrassante petite créature, si lente à se connaître elle-même, 
si prompte, le jour venu, à s'enfuir, silencieuse et coiffée de noir, 
comme une hirondelle qui émigre. 

 
Vous partez, et votre fuite et votre lettre sont comme un 

reproche pour moi. Que je vous regrette, Annie à l'odeur de 
rose ! Il ne faut pas m'en vouloir. Je ne suis qu'une pauvre bête 
amoureuse de la beauté, de la faiblesse, de la confiance, et j'ai 
bien du mal à comprendre que, lorsqu'une petite âme comme la 
vôtre, s'appuie sur la mienne, qu'une bouche s'entrouvre, comme 
la vôtre, vers la mienne, je ne doive pas les embellir encore, l'une 
et l'autre, d'un baiser. Je ne le comprends pas très bien, vous dis-
je, quoiqu'on me l'ait expliqué. 

 
On a dû, Annie, vous parler de moi, et d'une amie, que 

j'aimais trop simplement, trop entièrement. C'était une fille 
méchante et séduisante, cette Rézi, qui voulut mettre entre 
Renaud et moi sa grâce blonde et dévêtue, et se donner le 
littéraire plaisir de nous trahir tous les deux… À cause d'elle j'ai 
promis à Renaud – et à Claudine aussi – d'oublier qu'il peut y 
avoir de jolies créatures faibles et tentantes, qu'un geste de moi 
pourrait enchanter et asservir… 
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Vous partez, et je vous devine tout en désordre. J'espère, 

pour vous et pour lui, que votre mari ne va pas revenir tout de 
suite. Vous n'êtes encore ni assez clairvoyante, ni assez résignée. 
Que vous n'aimez pas, c'est un malheur, un malheur calme et 
gris, oui Annie, un malheur ordinaire. Mais songez que vous 
pourriez aimer sans retour, aimer et être trompée… C'est le seul 
grand malheur, le malheur pour lequel on tue, on brûle, on 
anéantit… Et on a rudement raison ! Ainsi, moi, si jamais… 
Pardonnez-moi, Annie, j'allais oublier qu'il s'agit ici uniquement 
de vous. Une amoureuse a bien de la peine à cacher son égoïsme. 

 
« Conseillez-moi ! » suppliez-vous. Comme c'est commode ! 

Je vous sens prête à diverses sottises, que vous accomplirez 
doucement, avec une mollesse entêtée, avec cette grâce de jeune 
fille qui donne tant d'incertitude et de charme à tous vos gestes, 
sinueuse Annie. 

 
Je ne veux pourtant pas, bon sang ! vous dire tout à trac : 

« On ne vit pas avec un homme qu'on n'aime pas, c'est de la 
cochonnerie », bien que cette opinion ne diffère pas sensiblement 
de ma vraie pensée. Mais je puis, du moins, vous raconter ce que 
j'ai fait : 

 
Munie d'un gros chagrin, et d'un petit bagage, je suis rentrée 

dans mon terrier natal. Pour mourir ? Pour y guérir ? Je n'en 
savais rien en partant. La divine solitude, les arbres apaisants, 
la nuit bleue et conseillère, la paix des animaux sauvages, m'ont 
détournée d'un dessein irréparable, m'ont reconduite doucement 
au pays d'où je venais – au bonheur… 

 
Ma chère Annie, vous pouvez toujours essayer. 
 
Adieu. Ne m'écrivez pas, si ce n'est pour m'annoncer que le 

traitement opère. Car j'aurais trop de regret de n'en pouvoir 
recommander un autre. 
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Je baise, des cils au menton, tout votre visage qui a la forme 
fuselée et presque la nuance d'une aveline mûre. De si loin, les 
baisers perdent leur poison, et je puis poursuivre une minute, 
sans remords, notre rêve du Jardin de la Margrave. 

 
CLAUDINE. 
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X 

 
Claudine m'a trompée. Je suis injuste : elle s'est trompée. La 

« cure de campagne » n'est pas une panacée, et puis on guérit 
malaisément le malade qui n'a pas la foi. 

 
Aux premières pages de ce journal (Toby, que je te prenne 

encore, l'œil saillant et l'oreille fière à le traîner par un coin, 
comme le cadavre d'un ennemi !), aux premières pages de ce 
journal sans fin ni commencement, perverti et timide, hésitant et 
révolté et tout pareil à moi-même, je lis ces mots : « le fardeau de 
vivre seule… » Annie ignorante ! Que pèse-t-il, ce fardeau-là, 
auprès de la chaîne que j'ai quatre ans et sans repos, portée, et 
qu'il faudrait reprendre pour la vie ? Mais je ne veux pas la 
reprendre. Ce n'est pas que la liberté même se révèle si tentante, 
et je n'en veux pour preuve que ma fièvre à changer de place, 
l'amère sensibilité qui mire ma solitude à toutes ces solitudes du 
ciel, des champs, des âpres rochers gris, dont les coupures 
fraîches sont rouges… Mais choisir son mal… d'aucuns feraient de 
cela leur idéal de bonheur… 

 
Hélas oui ! À peine arrivée, je veux repartir. Casamène est à 

moi, pourtant. Mais j'y ai trop vécu à côté d'Alain. Dans le 
bosquet romantique, sous le couvert de la « petite forêt » – un 
taillis modeste que j'avais baptisé de ce nom démesuré – au fond 
du hangar sombre, où des outils empâtés de rouille font songer à 
quelque chambre des tortures nurembergeoises, dans tous les 
recoins de ce domaine démodé, je retrouverais sans peine les 
marques et les dégradations de nos jeux d'autrefois. Près du 
ravin, un marronnier porte encore sur son écorce, en ceinture 
pleine d'ampoules, la trace cruelle d'un fil de fer dont l'enserra 
Alain, il y a peut-être douze ans. Là, mon sévère compagnon fut 
l'Oeil-de-serpent, chef d'une tribu de Peaux Rouges, et moi sa 
petite squaw domestiquée, attentive au feu de pommes de pin. Il 
s'amusait très fort, presque toujours sérieux et grondeur, d'une 
raideur qui faisait partie du jeu. 
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Il n'a jamais aimé Casemène. Mon futile grand-père décora 

ces quelques hectares d'un peu plus de pittoresque qu'il n'était 
nécessaire : un ravin, bien entendu sauvage, deux collines, une 
combe, une grotte, un point de vue, une grande allée pour la 
perspective, des arbustes exotiques, une voie empierrée pour les 
voitures, tortueuse assez pour que l'on croie parcourir des 
kilomètres sur ses terres… Tout cela, disait Alain, d'un ridicule 
achevé. c'est bien possible. J'y vois surtout, à présent, une 
poignante tristesse de jardin abandonné, et sous ce soleil blanc 
comme un soleil d'octobre, une fertilité funèbre de cimetière… 

 
« Les arbres apaisants !… » Ah ! Claudine, je sangloterais si je 

ne me sentais si effarée, si pétrifiée de solitude. Les pauvres 
arbres, ceux-ci, ne connaissent la paix, ni ne la donnent. Beau 
chêne tordu, géant aux pieds enchaînés, depuis combien d'années 
tends-tu vers le ciel tes branchages tremblants comme des 
mains ? Quel effort vers la liberté t'a versé sous le vent, puis 
redressé en coudes pénibles ? Tout autour de toi, tes enfants 
nains et difformes implorent déjà, liés par la terre… 

 
D'autres créatures prisonnières, comme ce bouleau argenté, 

se résignent. Ce fin mélèze aussi, mais il pleure et chancelle, noyé 
sous ses cheveux de soie et j'entends de ma fenêtre son chant aigu 
sous les rafales… Oh ! tristesse des plantes immobiles et 
tourmentées, se peut-il qu'en vous une âme pliante et incertaine 
ait jamais puisé la paix et l'oubli !… Ce n'est pas là, Claudine, c'est 
en vous seule que brillaient la force, le bondissement des bêtes 
heureuses, la joie qui aveugle et colore à la fois ! 
 

Il pleut, et tout en est pire. J'allume tôt la lampe, et je 
m'enferme, à peine rassurée par les lourds volets pleins, par le 
bavardage à pleine voix de Léonie avec la petite de la jardinière. 
Le feu craque, – il faut du feu déjà – les boiseries aussi. Quand la 
flamme se tait, le silence bourdonnant emplit mes oreilles. Les 
pattes onglées d'un rat courent distinctement entre les lames des 
plafonds, et Toby, mon unique petit gardien noir, lève une tête 
féroce vers cet ennemi inaccessible… Pour Dieu, Toby, n'aboie 
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pas ! Si tu aboies, le silence fracassé va tomber en éclats sur ma 
tête, comme les plâtres d'une maison trop ancienne… 

 
Je n'ose plus me coucher. Je prolonge ma veillée devant le feu 

mourant, jusqu'au bout de la lampe, j'écoute les frôlements 
veloutés, l'haleine du vent qui pousse les feuilles sur le gravier, 
tous les pas des bêtes menues que je ne connais pas. Je touche, 
pour me donner courage, la lame large d'un couteau de chasse, et 
le froid de l'acier, au lieu de me rassurer, m'effraie davantage. 

 
Quelle sotte peur ! Les meubles amis ne me connaissent-ils 

plus ? Si, mais ils savent que je les quitterai, ils ne m'abritent pas. 
Vieux piano aux moulures cannelées, je t'ai fatigué de mes 
gammes. « Plus de nerf, ma petite Annie, plus de nerf ! » Déjà ! 
Ce portrait de polytechnicien à taille de guêpe, d'après un 
daguerréotype, c'est mon grand-père. Il creusa des puits au 
sommet de la montagne, entreprit une culture de truffes, tenta 
d'éclairer le fond de la mer « à l'aide d'huile de baleine brûlant en 
vases transparents hermétiquement clos » ( !) ; bref, il ruina sa 
femme et sa fille, l'âme légère et sans remords, adoré des siens. 
La jolie taille que la sienne, si l'image est sincère ! Une femme 
d'aujourd'hui pourrait l'envier. Un beau front chimérique, des 
yeux curieux d'enfant, de petites mains gantées de blanc… C'est 
tout ce que je sais de lui. 

 
Au-dessus du piano, au mur, une mauvaise photographie de 

mon père ; je ne l'ai connu que vieux et aveugle. Un homme 
distingué en favoris blancs – comment suis-je la fille d'un être 
aussi… quelconque ? 

 
De ma mère, rien. Pas un portrait, pas une lettre. Grand-mère 

Lajarisse refusait de me parler d'elle et me recommandait 
seulement : « Prie pour elle, mon enfant. Demande à Dieu 
miséricorde pour tous les disparus, les exilés, pour les morts… » 
Il est bien temps, vraiment, d'aller m'inquiéter de ma mère ! 
Qu'elle reste, pour moi, ce que je l'imaginai toujours : une jolie 



– 150 – 

créature triste, qui est partie ? ou qui s'est tuée ? J'en ai plus de 
pitié que de souci ! 

 
* * * 

 
Deux lettres m'arrivent ! Il y a là de quoi m'inquiéter deux 

fois. Dieu merci, l'une est de Claudine, et l'autre d'Alain. Et puis, 
je me sens, ce matin, plus forte et plus alerte, calmée par l'heure 
fraîche, – car le coucou de la cuisine a chanté huit fois ses deux 
notes de crapaud, – par l'odorant thé bouillant qui fume dans ma 
tasse bleue, par l'appétit délirant de Toby, qui saute et pleure 
pointu, durant que je m'attarde. Je respire un air mobile et léger, 
un air de fête et de départ ; c'est ma manière à moi, oui, Claudine, 
de goûter la paix des champs, que de rêver au son des grelots sur 
la route… Je serais une jeune femme de dix-huit cent… trente et 
quelques. Une créole, n'est-ce pas ? Elles furent à la mode dans ce 
temps-là. Un mariage malheureux, l'enlèvement, le costume 
incommode et fragile, les brodequins lacés que blessent les 
cailloux, la chaise lourde, les postiers fumants… quoi encore ? 
l'essieu qui se brise, les surprises, la rencontre providentielle… 
Tout le joli, le ridicule, le sentimental de nos grand-mères… 

 
Dans l'enveloppe au timbre français, quelques lignes 

seulement de Claudine : 
 
Ma chère petite Annie, je ne sais où vous trouver. Que ceci 

vous parvienne et vous dise seulement que Marthe, à Paris, 
explique votre fugue en peu de mots : « Ma belle-sœur soigne en 
province une grossesse difficile. » C'est la grâce que je vous 
souhaite ! Tout en serait peut-être plus simple ?… Sachez encore 
que Léon et sa femme me semblent en parfaite santé et en 
parfait accord. 

 
Adieu, je voulais vous rassurer, vous avertir. Cela 

seulement… et savoir quelque chose de vous car je n'y puis tenir : 
je crains tout pour vous… hors moi-même. J'avais dit : « Ne 
m'écrivez pas, si le remède échoue. » Il s'agit bien de remède ! Je 
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veux tout savoir de vous, de vous à qui j'ai, si proprement 
renoncé. Un mot, une image, une dépêche, un signe… Faites-en 
ma récompense, Annie. Guérie, ou malade, ou « perdue » comme 
on dit, ou bien même… ce que dit Marthe… Bouac ! non, pas 
cela ! Demeurez l'amphore, étroite et grêle, que deux bras 
refermés peuvent aisément étreindre. 

 
Votre 
 
CLAUDINE. » 
 
C'est tout ! Oui, c'est tout. La tendre inquiétude de Claudine 

même ne me satisfait pas. Quand on n'a rien à soi, comme moi, 
on espère tout d'autrui… 

 
* * * 

 
Une mauvaise fatigue assombrit cette heure claire. Qu'avait-

on besoin de me rapprocher de ces gens-là, de ces jours-là ? Je 
relis la lettre de Claudine, et sa malencontreuse sollicitude ravive 
en moi des images effacées, à travers lesquelles je regarde 
fixement, sans bien voir, l'enveloppe carrée et l'écriture raide 
d'Alain… Dakar, Dakar… où donc ai-je vu ce nom-là, inscrit en 
noir dans un petit rond ? Pourquoi Dakar ? La dernière fois, 
c'était Buenos Ayres… 

 
Avec un cri, je sors de ma brume. Dakar ! Mais il revient, il est 

en route, il se rapproche, il sera ici demain, tout à l'heure !… Voilà 
donc ce que couvait le calme de cette matinée ? Mes mains 
maladroites déchirent la lettre avec l'enveloppe, l'écriture si nette 
tremble devant mes yeux… Je lis à peu près : « Ma chère Annie… 
enfin… le retour… rencontre de nos amis X… qui voyagent en 
touristes… me retiennent… affaire de dix jours… trouver la 
maison prête, Annie heureuse… » 

 
Dix jours, dix jours ! Le sort ne m'accorde pas davantage pour 

réfléchir. C'est peu. Ce sera assez. 
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– Léonie : 
 
– Madame ? 
 
Elle tient trois chatons nouveau-nés dans son tablier levé, et 

m'explique, pour s'excuser, en riant : 
 
– C'est que je vas les noyer. 
 
– Faites vite, alors. Les malles, le sac de toilette, tout cela 

bouclé pour l'express de cinq heures. Nous rentrons à Paris. 
 
– Encore ! 
 
– Ça vous gêne ? Je serais désolée de vous imposer une 

minute de plus un service qui contrarie vos goûts. 
 
– Je ne disais pas ça, Madame… 
 
– Dépêchez-vous, Monsieur m'annonce son retour. 
 
Je l'entends, au premier étage, se venger sur les tiroirs de 

commode et les serrures des placards… 
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XI 

 
Tous ces cartons, tous ces paquets ! Une odeur composite 

flotte, de cuir neuf, de papier noir goudronné, de laine rude et 
non portée, de bitume aussi, à cause du grand manteau 
imperméable. J'ai bien occupé mon temps depuis mon retour 
précipité. On n'a vu que moi chez le bottier, le tailleur, le 
chapelier… Je parle comme un homme, mais la faute en est à la 
mode, plus qu'à moi. 

 
En cinq jours je me suis commandé et fait livrer tant, tant de 

choses ! J'ai gravi tant d'étages, mandé tant de fournisseurs à 
faces de domestiques enrichis, enlevé tant de fois ma jupe et mon 
corsage, bras nus et frissonnants sous les doigts froids des 
« premières », que la tête me tourne. N'importe, cela est bon. Je 
me secoue par le collet. 

 
Assise, un peu étourdie, j'admire mes trésors. Les beaux 

grands souliers lacés, plats et effilés comme des yoles, bas sur 
leurs talons anglais ! On doit marcher d'aplomb, longtemps, sur 
ces petits bateaux jaunes. Du moins, je le suppose. Mon mari 
préférait pour moi les talons Louis XV, plus « féminins »… 
Puisqu'il les préférait, je n'en veux pas ! Il n'aimerait guère non 
plus ce complet de bure rousse, pelage d’écureuil, dont la jupe en 
forme s’évase si net et si simple… Je l’aime, moi. Sa sobriété 
m’amincit encore, sa couleur fauve souligne le bleu de mes yeux, 
l’exagère jusqu’à faire venir l’eau sous la langue… Et ces gants 
masculins à piqûres, ce feutre correct, traversé d’une plume 
d’aigle !… Tant de nouveautés, tant de désobéissance me grisent, 
comme l’imprévu de cette chambre d’hôtel. Un hôtel très bien, à 
deux pas de la maison, – on ne dira pas que je me cache. 

 
Sans souci de la vraisemblance, j’ai dit à Léonie « La maison a 

besoin de réparations urgentes, Monsieur me rejoindra à 
l’Impérial-Voyage. » Depuis, la pauvre fille vient ici tous les 
matins, pour prendre les ordres et se plaindre : 
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– Madame croirait-elle ? L’architecte n’est pas encore venu 

pour les réparations que Madame y a écrit. 
 
– Pas possible, Léonie ! Au fait, il a peut-être reçu de 

Monsieur des instructions particulières ? 
 
Et je la congédie, avec un sourire si bienveillant qu’elle 

s’intimide. 
 
Fatiguée, j’attends l’heure du thé, caressant de l’œil 

seulement – parce qu’il m’impressionne quand je le touche – le 
plus beau de mes joujoux neufs, dont j‘ai fait emplette tout à 
l’heure un petit revolver mignon, mignon, noir, qui ressemble à 
Toby… (Toby, je te prie de ne pas lécher ce carton verni ! Tu vas te 
faire mal au ventre !)… Il a deux crans de sûreté, six coups, une 
baguette, un tas d’affaires. Je l’ai acheté chez l’armurier d’Alain. 
L’homme qui me l’a vendu m’a soigneusement expliqué le 
mécanisme, en me regardant furtivement, d'un air fataliste, 
comme s'il pensait : « Encore une ! Quel malheur ! si jeune ! 
Enfin, il faut bien que je vende mes bibelots… » 

 
Je suis bien. Je goûte un repos oublié depuis longtemps. Un 

choix assez sûr a meublé ce petit salon jaune et la chambre Louis 
XVI qui l'accompagne. Mon instinct irritable et dégoûté ne flaire 
pas ici les tapis sales, les capitonnages aux recoins inquiétants. La 
lumière glisse sur des meubles lisses, sur des boiseries mates d'un 
blanc gris tranquille. Un petit téléphone de service grelotte 
discrètement dans une paix de maison bien tenue. Quand je sors, 
un vieux monsieur en jaquette, qui trône dans le bureau, me 
sourit comme à sa fille… La nuit, je dors des heures, sur les bons 
matelas fermes et carrés. 

 
Je rêve une minute que je suis une mûre demoiselle anglaise, 

paisible et sèche, et que j'ai pris pension dans un family très 
chic… « Toc-toc-toc… » 
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– Entrez ! 
 
« Toc-toc-toc… » 
 
– Entrez donc, je vous dis… 
 
La petite femme de chambre drôlette passe son museau de 

souris. 
 
– C'est le thé, Marie ? 
 
– Oui, Madame, et une visite pour Madame. 
 
– Une visite ! 
 
Je bondis sur mes pieds, tenant encore par les lacets un de 

mes souliers jaunes. Le museau de souris s'effare : 
 
– Mais oui, Madame ! c'est une dame. 
 
Je tremble, mes oreilles bourdonnent. 
 
– Vous êtes sûre que… que c'est une dame ? 
 
Marie éclate de rire comme une soubrette de comédie ; je l'ai 

mérité. 
 
– Vous avez dit que j'étais là ?… Faites monter. 
 
Appuyée à la table, j'attends, et cent sottises tourbillonnent 

dans ma cervelle… Cette dame, c'est Marthe, et Alain la suit… Ils 
vont me prendre… Je regarde follement le joujou noir… 

 
Un pas frôle le tapis… Ah ! mon Dieu, c'est Claudine ! que je 

suis contente, que je suis contente ! 
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Je me jette à son cou avec un tel « Ah ! » de délivrance qu'elle 

s'écarte un peu, étonnée. 
 
– Annie… qui attendiez-vous ? 
 
Je presse ses mains, je passe mon bras sous le sien, je la 

pousse vers le canapé de canne dorée avec des gestes nerveux 
qu'elle écarte doucement, comme inquiète… 

 
– Qui j'attendais ? Personne, personne ! Ah ! que je suis 

heureuse que ce soit vous ! 
 
Un soupçon assombrit ma joie : 
 
– Claudine… on ne vous envoie pas ? vous ne venez pas de la 

part de… ? 
 
Elle lève ses sourcils déliés, puis les fronce d'impatience : 
 
– Voyons, Annie, nous avons l'air de jouer la comédie de 

société… vous surtout ! Qu'est-ce qui se passe ? Et que craignez-
vous ? 

 
– Ne vous fâchez pas, Claudine. C'est si compliqué ! 
 
– Croyez-vous ? C'est presque toujours si simple ! 
 
Docile je ne la contredis point. Elle est jolie, comme toujours, 

à sa manière, mystérieuse sous son chapeau noir enguirlandé de 
chardons blancs et bleus, toute en yeux et en cheveux bouclés, le 
menton ironique et pointu… 

 
– Je veux tout vous dire, Claudine… Mais d'abord, comment 

saviez-vous que je suis ici ? 
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Elle lève le doigt : 
 
– Chut !… Il faut remercier une fois de plus le Hasard, avec 

un H majuscule, Annie, le Hasard qui me sert, à moins qu'il ne 
me commande… Il m'a conduite au magasin du Louvre, qui est un 
de ses temples, puis sous les arcades du Théâtre-Français, non 
loin d'un armurier connu, où une petite créature mince, aux yeux 
brûlants et bleus, achetait… 

 
– Ah ! c'est pour cela… 
 
Elle aussi, elle a eu peur. Elle a cru… C'est gentil, mais un peu 

naïf. Je souris en dessous. 
 
– Quoi, vous pensiez… Non, non, Claudine, ne craignez rien ! 

On ne fait pas, comme ça, pour un oui, pour un non… 
 
– … Parler la poudre… D'ailleurs votre raisonnement est faux, 

c'est le plus souvent, pour un oui, pour un non, au contraire… 
 
Elle se moque, mais tout mon cœur se gonfle de gratitude 

envers elle, non pas pour sa crainte un brin feuilletonesque de 
tout à l'heure, mais parce qu'en elle, en elle seule, j'ai rencontré la 
pitié, la loyauté, la tendresse un instant fougueuse, tout ce que 
m'a refusé ma vie… 

 
Elle me parle dur et me regarde tendre. Le malaise perce sous 

la raillerie. Elle n'est pas bien sûre de ce qu'il faut m'ordonner. 
C'est un petit médecin ignorant, intelligent et superstitieux, un 
rebouteux un peu devin, mais sans expérience… Je sens tout cela 
et me garderai de le lui dire. Il est trop tard pour changer mes 
habitudes… 

 
– Ça n'est pas dégoûtant du tout, cet immeuble, constate 

Claudine en regardant autour d'elle. Ce petit salon est drôlet. 
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– N'est-ce pas ? Et la chambre, tenez… Ça ne sent pas l'hôtel. 
 
– Ma foi non, on dirait plutôt une chouette maison de… oui, 

passez-moi l'expression, une maison de rendez-vous. 
 
– Ah ? je n'en sais rien. 
 
– Ni moi non plus, Annie, répond-elle en riant. Mais on m'a 

fait des descriptions. 
 
Cette révélation me laisse songeuse : « Une maison de… » La 

rencontre est ironique, pour une femme qui n'attend personne ! 
 
– Prenez du thé, Claudine. 
 
– Bouac, qu'il est fort ! Beaucoup de sucre au moins. Ah voilà 

Toby ! Toby charmant, ange noir, crapaud carré, front de 
penseur, saucisson à pattes, gueule d'assassin sentimental, mon 
chéri, mon trésor !… 

 
La voilà redevenue tout à fait Claudine, à quatre pattes sur le 

tapis, son chapeau tombé, embrassant le petit chien de toutes ses 
forces. Toby, qui menace tout le monde de ses dents inégales et 
solides, Toby charmé se laisse rouler par elle comme une pelote… 

 
– Fanchette va bien ? 
 
– Toujours, merci. Elle a eu encore trois enfants, croyez-

vous ! Ça lui en fait neuf cette année. Je l'écrirai à M. Piot… Des 
enfants indignes, du reste, grisâtres, mal marqués, fils du 
charbonnier ou du blanchisseur… Mais quoi, ça lui fait du bien. 

 
Elle boit sa tasse de thé à deux mains comme une petite fille. 

Ainsi, au Jardin de la Margrave, elle tint, renversée une minute, 
une seule minute, ma tête à la dérive… 
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– Claudine… 
 
– Quoi ? 
 
Ressaisie je veux me taire. 
 
– Rien… 
 
– Rien quoi, Annie ? 
 
– Rien… de nouveau. C'est à vous de me questionner. 
 
Ses yeux de collégien malicieux redeviennent des yeux de 

femme, pénétrants et sombres : 
 
– Je le puis ? Sans restriction ?… Bon ! Votre mari est 

revenu ? 
 
Assise près d'elle, je baisse les yeux sur mes mains croisées, 

comme au confessionnal : 
 
– Non. 
 
– Il revient bientôt ? 
 
– Dans quatre jours. 
 
– Qu'est-ce que vous avez décidé ? 
 
– J'avoue tout bas : 
 
– Rien ! Rien ! 
 
– Alors qu'est-ce que c'est que ce fourbi ? 
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Elle désigne, du menton, la malle, les vêtements, les cartons 
pêle-mêle… Je me trouble. 

 
– Des babioles pour la saison prochaine. 
 
– Oui-da ? 
 
Elle m'inspecte d'un regard soupçonneux… Je n'y tiens plus. 

Qu'elle me blâme, mais qu'elle ne suppose pas une escapade 
indigne, je ne sais quel ridicule enlèvement… Vite, vite, je parle, je 
raconte une histoire décousue : 

 
– Écoutez… Marthe m'a dit, là-bas, qu'Alain, avec Valentine 

Chessenet… 
 
– Ah ! la rosse ! 
 
– Alors, je suis venue à Paris, j'ai… j'ai démoli à peu près le 

bureau d'Alain, j'ai trouvé les lettres. 
 
– Très bien ! 
 
Les yeux de Claudine pétillent, elle tord un mouchoir. 

Encouragée, je m'emballe… 
 
– … et puis j'ai tout laissé par terre, les lettres, les papiers, 

tout… il les trouvera, il saura que c'est moi… seulement, je ne 
veux plus, je ne veux plus, vous comprenez, je ne l'aime pas assez 
pour rester avec lui, je veux m'en aller, m'en aller, m'en aller… 

 
Je suffoque de larmes et de hâte, levant la tête pour chercher 

l'air. Claudine embrasse délicatement mes deux mains, et 
demande à voix très douce : 

 
– Alors… c'est le divorce que vous voulez ? 
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Je la regarde, hébétée : 
 
– Le divorce… pour quoi faire ? 
 
– Comment ? Elle est extraordinaire ! Mais voyons, puisque 

vous ne voulez plus vivre avec lui ? 
 
– Bien sûr. Mais est-ce que c'est nécessaire, le divorce ? 
 
– Dame, c'est encore le plus sûr moyen, sinon le plus court. 

Quelle enfant ! 
 
Je n'ai pas le cœur à rire. Je m'affole peu à peu : 
 
– Mais comprenez donc que je ne voudrais pas le revoir ! j'ai 

peur, moi ! 
 
– C'est bravement dit. Peur de quoi ? 
 
– De lui… qu'il me reprenne, qu'il me parle, peur de le voir… 

Il sera peut-être très méchant… 
 
Je frissonne. 
 
– Ma pauvre petite ! murmure Claudine tout bas, sans me 

regarder. 
 
Elle semble réfléchir très fort. 
 
– Qu'est-ce que vous me conseillez, Claudine ? 
 
– C'est difficile. Je ne sais pas très bien, moi. Il faudrait 

demander à Renaud… 
 
Terrifiée, je crie : 
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– Non. À personne, personne ! 
 
– Vous êtes bien déraisonnable, mon petit. Voyons… Avez-

vous pris les lettres de la dame ? me demande-t-elle tout à coup. 
 
– Non, avoué-je un peu interloquée. Pourquoi faire ? Elles ne 

m'appartiennent pas. 
 
– En voilà une raison ! (Et Claudine hausse les épaules, très 

méprisante). Et, zut ! je ne trouve rien. Avez-vous de l'argent ? 
 
– Oui… Tout près de huit mille francs. Alain m'en avait laissé 

beaucoup. 
 
– Je ne vous demande pas ça… De l'argent à vous, une 

fortune personnelle ? 
 
– Attendez… trois cent mille francs de dot, et puis, cinquante 

mille francs liquides, que m'a laissés, il y a trois ans, grand-mère 
Lajarisse. 

 
– Ça va bien, vous ne mourrez pas. Ça ne vous fait rien, pour 

plus tard, que le divorce soit prononcé contre vous ? 
 
Je réponds par un geste hautain. 
 
– Moi aussi, dit drôlement Claudine. Eh bien mon cher 

petit… partez. 
 
Je ne bouge pas, je ne dis rien. 
 
– Ma consultation, mon ordonnance ne vous font pas pousser 

des cris d'enthousiasme, Annie ? Je comprends ça. Mais je suis au 
bout de mon rouleau et de mon génie. 
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Je lève sur elle mes yeux noyés de nouvelles larmes, je lui 
montre sans parler la malle, les rudes vêtements, les longues 
chaussures, le manteau imperméable, tout ce puéril appareil de 
globe-trotter, acheté ces jours derniers. Elle sourit, son regard 
prenant se voile : 

 
– Je vois, je vois. J'avais vu tout de suite. Où allez-vous, mon 

Annie que je vais perdre ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– C'est vrai ? 
 
– Je vous le jure. 
 
– Adieu, Annie. 
 
– Adieu… Claudine. 
 
Je l'implore, pressée contre elle. 
 
– … Dites-moi encore… 
 
– Quoi, ma chérie ? 
 
– Qu'Alain ne peut pas me faire du mal, s'il me rattrape ? 
 
– Il ne vous rattrapera pas. Du moins, pas tout de suite. Vous 

verrez avant lui des gens déplaisants, qui tripoteront des papiers, 
puis ce sera le divorce, le blâme sur Annie, et la liberté… 

 
– La liberté… (j'ai parlé à voix imperceptible, comme elle). La 

liberté… est-ce très lourd, Claudine ? Est-ce bien difficile à 
manier ? ou bien sera-ce une grande joie, la cage ouverte, toute la 
terre à moi ? 
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Très bas, elle répond en secouant sa tête bouclée : 
 
– Non, Annie, pas si vite… Peut-être jamais… Vous porterez 

longtemps la marque de la chaîne. Peut-être, aussi, êtes-vous de 
celles qui naissent courbées ?… Mais il y a pis que cela. Je crains… 

 
– Quoi donc ? 
 
Elle me regarde en face. Je vois luire dans leur beauté les 

yeux et les larmes de Claudine, petites larmes suspendues, yeux 
dorés qui m'ont refusé leur lumière… 

 
– Je crains la Rencontre. Vous le rencontrerez, l'homme qui 

n'a pas croisé encore votre chemin. Si, si, répond-elle à mon geste 
de révolte, celui-là vous attend quelque part. C'est juste, c'est 
inévitable. Seulement, Annie, ô ma chère Annie, sachez bien le 
reconnaître, ne vous trompez pas, car il a des sosies, il a des 
ombres multiples, il a des caricatures, il y a, entre vous et lui, tous 
ceux qu'il faut franchir, ou écarter… 

 
– Claudine… si je vieillissais sans le rencontrer ? 
 
Elle lève son bras gracieux, dans un geste plus grand qu'elle-

même : 
 
– Allez toujours ! Il vous attend de l'autre côté de la vie ! 
 
Je me tais, respectueuse de cette foi dans l'amour, un peu 

fière aussi d'être seule, ou presque seule, à connaître la vraie 
Claudine exaltée et sauvage comme une jeune druidesse. 

 
Ainsi qu'à Bayreuth, me voici prête à lui obéir dans le bien et 

dans le mal. Elle me regarde, avec ces yeux où je voudrais 
retrouver l'éclair qui m'éblouit au jardin de la Margrave… 
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– Oui, attendez, Annie ? Il n'est peut-être pas d'homme qui 
mérite… tout cela. 

 
Son geste effleure en caresse mes épaules et je m'incline vers 

elle, qui lit sur mon visage l'offre de moi-même, l'abandon où je 
suis, et les paroles que je vais dire… Elle appuie vivement sur ma 
bouche sa main tiède, qu'elle pose après sur ses lèvres, et qu'elle 
baise. 

 
– Adieu, Annie. 
 
– Claudine, un instant, rien qu'un instant ! Je voudrais… je 

voudrais que vous m'aimiez de loin, vous qui auriez pu m'aimer, 
vous qui restez ! 

 
– Je ne reste pas, Annie. Je suis déjà partie. Ne le sentez-vous 

pas ? J'ai tout quitté… sauf Renaud… pour Renaud. Les amies 
trahissent, les livres trompent. Paris ne verra plus Claudine, qui 
vieillira parmi ses parents les arbres, avec son ami. Il vieillira plus 
vite que moi, mais la solitude rend les miracles faciles, et je 
pourrai peut-être donner un peu de ma vie pour allonger la 
sienne… 

 
Elle ouvre la porte, et je vais perdre ma seule amie… Quel 

geste, quel mot la retiendraient… ? N'aurais-je pas dû… ? Mais 
déjà, la porte blanche a caché sa sveltesse sombre et j'entends 
décroître sur le tapis le frôlement léger qui m'annonça tout à 
l'heure sa venue… Claudine s'en va ! 

 
* * * 

 
Je viens de lire la dépêche d'Alain. Dans trente-six heures, il 

sera ici, et moi… Je prends ce soir le rapide de Paris-Carlsbad, qui 
nous conduisit jadis vers Bayreuth. De là… je ne sais encore. Alain 
ne parle pas allemand, c'est un petit obstacle de plus. 
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J'ai bien réfléchi depuis avant-hier, ma tête en est toute 
fatiguée. Ma femme de chambre va s'étonner autant que mon 
mari. Je n'emmène que mes deux petits amis noirs : Toby le 
chien, et Toby le revolver. Ne serai-je pas une femme bien 
gardée ? Je pars résolument, sans cacher ma trace, sans la 
marquer non plus de petits cailloux… Ce n'est pas une fuite folle, 
une évasion improvisée que la mienne ; il y a quatre mois que le 
lien, lentement rongé, s'effiloche et cède. Qu'a-t-il fallu ? 
Simplement que le geôlier distrait tournât les talons, pour que 
l'horreur de la prison apparût, pour que brillât la lumière aux 
fentes de la porte. 

 
Devant moi, c'est le trouble avenir. Que je ne sache rien de 

demain, que nul pressentiment ne m'avertisse, Claudine m'en a 
trop dit déjà ! Je veux espérer et craindre que des pays se 
trouvent où tout est nouveau, des villes dont le nom seul vous 
retient, des ciels sous lesquels une âme étrangère se substitue à la 
vôtre… Ne trouverai-je pas, sur toute la grande terre, un à peu 
près de paradis pour une petite créature comme moi ? 

 
Debout, de roux vêtue, je dis adieu, devant la glace, à mon 

image d'ici. Adieu, Annie ! Toute faible et vacillante que tu es, je 
t'aime. Je n'ai que toi, hélas, à aimer. 
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Je me résigne à tout ce qui viendra. Avec une triste et 
passagère clairvoyance, je vois ce recommencement de ma vie. Je 
serai la voyageuse solitaire qui intrigue, une semaine durant, les 
tables d'hôte, dont s'éprend soudain le collégien en vacances ou 
l'arthritique des villes d'eaux… la dîneuse seule, sur la pâleur de 
qui la médisance édifie un drame… la dame en noir, ou la dame 
en bleu, dont la mélancolie distante blesse et repousse la curiosité 
du compatriote de rencontre… Celle aussi qu'un homme suit et 
assiège, parce qu'elle est jolie, inconnue, ou parce que brillent à 
ses doigts des perles rondes et nacrées… Celle qu'on assassine une 
nuit dans un lit d'hôtel, dont on retrouve le corps outragé et 
sanglant… Non, Claudine, je ne frémis pas. Tout cela c'est la vie, 
le temps qui coule, c'est le miracle espéré à chaque tournant du 
chemin, et sur la foi duquel je m'évade. 

 
FIN 
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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