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a Monsieur C.-V. Damoreau
mon beau-pére et mon meilleur ami

Gustave Aimard



Note de la premiere édition

On a beaucoup écrit sur ’Amérique ; bon nombre d’auteurs
d’un talent incontestable ont entrepris la tache difficile de faire
connaitre ces savanes immenses, peuplées de tribus féroces et
inaccessibles a la civilisation, mais peu d’entre eux ont réussi
faute d’'une connaissance approfondie des pays qu’ils voulaient
décrire et des peuples dont ils prétendaient faire connaitre les
meeurs.

M. Gustave Aimard a été plus heureux que ses devanciers ;
séparé pendant de longues années du monde civilisé, il a vécu
de la vie du nomade au milieu des prairies, cote a cote avec les
Indiens, fils adoptif d’'une de leurs puissantes nations, parta-
geant leurs dangers et leurs combats, les accompagnant partout,
le rifle d’'une main et le machete de 'autre.

Cette existence, toute de luttes et d’impossibilités vaincues,
a des charmes inouis que ceux-la seuls qui 'ont expérimentée
peuvent comprendre. L’homme grandit dans le désert, seul, face
a face avec Dieu, 'ceil et l'oreille au guet, le doigt sur la détente
de sa carabine, entouré d’ennemis de toutes sortes, Indiens et
bétes fauves qui, tapis dans les buissons, au fond des ravins ou
au sommet des arbres, épient le moment de fondre sur lui pour
en faire leur proie ; il se sent réellement le roi de la création qu’il
domine de toute la hauteur de son intelligence et de son intré-
pidité.

Cette fiévreuse existence aux péripéties étranges, jamais les
mémes, a été pendant plus de quinze ans celle de M. Aimard.
Chasseur intrépide, il a poursuivi les bisons avec les Sioux et les



Pieds Noirs des prairies de I’'Ouest ; perdu dans le Del Norte, ce
désert de sables mouvants qui a englouti tant de victimes, il a
erré pres d'un mois en proie aux horreurs de la faim, de la soif
et de la fievre. Deux fois il a été attaché par les Apaches au po-
teau de torture ; esclave des Patagons du détroit de Magellan
pendant quatorze mois, en butte aux plus cruels traitements, il
échappe par miracle a ses persécuteurs. Il a traversé seul les
pampas de Buenos-Aires a San Luis de Mendoza, sans crainte
des pantheres et des jaguars, des Indiens et des Gauchos. Pous-
sé par un caprice insensé, il veut approfondir les mysteres des
foréts vierges du Brésil et les explore dans leur plus grande lar-
geur malgré les hordes féroces qui les habitent.

Tour a tour squatter, chasseur, trappeur, partisan, gambu-
sino ou mineur, il a parcouru ’Amérique, depuis les sommets
les plus élevés des cordilleres jusqu’aux rives de ’'Océan, vivant
au jour le jour, heureux du présent, sans souci du lendemain,
enfant perdu de la civilisation.

Ce ne sont donc pas des romans que M. Aimard écrit au-
jourd’hui, c’est sa vie qu’il raconte, ses espoirs décus, ses cour-
ses aventureuses. Les moeurs qu’il décrit ont été les siennes, les
Indiens dont il parle, il les a connus. En un mot, il a vu, il a vé-
cu, il a souffert avec les personnages de ses récits ; nul donc
mieux que lui n’était en état de soulever le voile qui cache les
habitudes étranges des Indiens des pampas et des hordes no-
mades qui sillonnent dans tous les sens les vastes déserts de
I’Amérique.



Prologue

LE MAUDIT



I

Hermosillo

Le voyageur qui pour la premiere fois débarque dans
I’Amérique du Sud éprouve malgré lui un sentiment de tristesse
indéfinissable.

En effet, I'histoire du Nouveau Monde n’est qu'un lamen-
table martyrologe, dans lequel le fanatisme et la cupidité mar-
chent continuellement cote a cote.

La recherche de l'or fut l'origine de la découverte du Nou-
veau Monde ; cet or une fois trouvé, ’Amérique ne fut plus pour
ses conquérants quune étape ou ces avides aventuriers ve-
naient, un poignard d'une main et un crucifix de I'autre, recueil-
lir une ample moisson de ce métal si ardemment convoité, apres
quoi ils s’en retournaient dans leur patrie faire étalage de leurs
richesses et provoquer par le luxe effréné qu’ils déployaient de
nouvelles émigrations.

Cest a ce déplacement continuel qu’il faut attribuer, en
Amérique, 'absence de ces grands monuments, sortes d’assises
fondamentales de toute colonie qui s’implante dans un pays
nouveau pour y perpétuer sa race.

Ce vaste continent, qui pendant trois siecles a été la paisi-
ble possession des Espagnols, parcourez-le aujourd’hui, c’est a
peine si de loin en loin quelque ruine sans nom y rappelle leur
passage, tandis que les monuments élevés, bien des siecles
avant la découverte, par les Azteques et les Incas sont encore



debout dans leur majestueuse simplicité, comme un témoignage
impérissable de leur présence dans la contrée et de leurs efforts
vers la civilisation.

Hélas! que sont devenues aujourd’hui ces glorieuses
conquétes enviées par I’Europe entiere, ou le sang des bour-
reaux s’est confondu avec le sang des victimes au profit de cette
autre nation si fiere alors de ses vaillants capitaines, de son ter-
ritoire fertile et de son commerce qui embrassait le monde en-
tier ; le temps a marché et 'Amérique méridionale expie a
I’heure qu’il est les crimes qu’elle a fait commettre. Déchirée par
des factions qui se disputent un pouvoir éphémere, opprimée
par des oligarchies ruineuses, désertée par les étrangers qui se
sont engraissés de sa substance, elle s’affaisse lentement sous le
poids de son inertie sans avoir la force de soulever le linceul de
plomb qui I’étouffe, pour ne se réveiller qu’au jour ou une race
nouvelle, pure d’homicide et se gouvernant d’apres les lois de
Dieu, lui apportera le travail et la liberté qui sont la vie des peu-
ples.

En un mot, la race hispano-américaine s’est perpétuée
dans les domaines qui lui ont été 1égués par ses ancétres sans en
étendre les bornes ; son héroisme s’est éteint dans la tombe de
Charles Quint, et elle n’a conservé de la mere patrie que ses
meeurs hospitalieres, son intolérance religieuse, ses moines, ses
guittareros et ses mendiants armés d’escopettes.

De tous les Etats qui forment la vaste confédération mexi-
caine, I'Etat de Sonora est le seul qui, & cause de ses luttes avec
les tribus indiennes qui ’entourent et de ses frottements conti-
nuels avec ces peuplades, ait conservé une physionomie a part.

Les moeurs de ses habitants ont une certaine allure sau-
vage, qui les distingue au premier coup d’ceil de ceux des pro-
vinces intérieures.



Le rio Gila peut étre considéré comme la limite septentrio-
nale de cet Etat ; de I'est a 'ouest il est resserré entre la sierra
Madpre et le golfe de Californie.

La sierra Madre, derriere Durango, se partage en deux
branches, la principale continue la grande direction, courant du
nord au sud, I'autre tourne vers l'ouest, longeant derriere les
Etats de Durango et de Guadalajara, toutes les régions qui vont
finir vers le Pacifique. Cette branche des cordilleres forme les
limites méridionales de la Sonora.

La nature semble comme a plaisir avoir prodigué ses bien-
faits a pleines mains dans ce pays. Le climat est riant, tempéré,
salubre ; I'or, ’'argent, la terre la plus féconde, les fruits les plus
délicieux, les herbes médicinales y abondent ; on y trouve les
baumes les plus efficaces, les insectes les plus utiles pour la
teinture, les marbres les plus rares, les pierres les plus précieu-
ses, le gibier, les poissons de toutes sortes. Mais aussi dans les
vastes solitudes du rio Gila et de la sierra Madre les Indiens in-
dépendants, Comanches, Pawnees, Pimas, Opatas et Apaches,
ont déclaré une rude guerre a la race blanche, et dans leurs
courses implacables et incessantes lui font cherement payer la
possession de toutes ces richesses dont ses ancétres les ont dé-
pouillés et qu’ils revendiquent sans cesse.

Les trois principales villes de la Sonora sont : Guaymas,
Hermosillo et Arispe.

Hermosillo, anciennement le Pitic et que I'expédition du
comte de Raousset-Boulbon a rendu célebre, est 'entrepot du
commerce mexicain dans le Pacifique et compte plus de neuf
mille habitants.

Cette ville, batie sur un plateau qui s’abaisse dans la direc-

tion du nord-ouest en pente douce jusqu’a la mer, s’appuie et
s’abrite frileusement contre une colline nommeée el Cerro de la



campana — Montagne de la cloche —, dont le sommet est cou-
ronné d’énormes blocs de pierre qui, lorsqu’on les touche, ren-
dent un son clair et métallique.

Du reste, comme ses autres soeurs ameéricaines, cette ciu-
dad est sale, batie en pisé et présente aux yeux étonnés du voya-
geur un mélange de ruines, d’incurie et de désolation qui at-
triste 'ame.

Le jour ou commence ce récit, c’est-a-dire le 17 janvier
1817, entre trois et quatre heures de I'apres-midi, moment ou
d’ordinaire la population fait la siesta, retirée au fond de ses
demeures, la ville d’Hermosillo, si calme et si tranquille
d’ordinaire, offrait un aspect étrange.

Une foule de leperos, de gambusinos, de contrebandiers et
surtout de rateros se pressait avec des cris, des menaces et des
hurlements sans nom, dans la calle del Rosario — rue du Ro-
saire. Quelques soldats espagnols — le Mexique a cette époque
n’avait pas encore secoué le joug de la métropole — cherchaient
en vain a rétablir 'ordre et a dissiper la foule, frappant a tort et
a travers a grands coups de bois de lances sur les individus qui
se trouvaient devant eux.

Mais le tumulte loin de diminuer allait au contraire tou-
jours croissant, les Indiens Hiaquis surtout, mélés a la foule,
criaient et gesticulaient d'une facon réellement effrayante.

Les fenétres de toutes les maisons regorgeaient de tétes
d’hommes et de femmes qui, les regards fixés du c6té du Cerro
de la campana, du pied duquel s’élevaient d’épais nuages de fu-
mée en tourbillonnant vers le ciel, semblaient étre dans I’attente
d’un événement extraordinaire.

Tout a coup de grands cris se firent entendre, la foule se
fendit en deux comme une grenade trop mire, chacun se jeta de



coté avec les marques de la plus grande frayeur et un jeune
homme, un enfant pluto6t car il avait a peine seize ans, apparut
emporté comme dans un tourbillon par le galop furieux d’'un
cheval a demi sauvage.

— Arrétez-le ! criaient les uns.
— Laissez-le ! vociféraient les autres.

— Valgamedios ! murmuraient les femmes en se signant,
c’est le démon lui-méme.

Mais chacun, loin de songer a l'arréter, I’évitait au plus
vite ; le hardi garcon continuait sa course rapide, un sourire
railleur aux levres, le visage enflammé, 1’ceil étincelant et distri-
buant a droite et a gauche de rudes coups de chicote a ceux qui
se hasardaient trop pres de lui, ou que leur mauvais destin em-
péchait de s’éloigner aussi vite qu’ils 'auraient voulu.

— Eh ! eh ! Caspita ! fit lorsque I'’enfant le frola en passant
un vaquero a la face stupide et aux membres athlétiques, au
diable soit le fou qui a manqué me renverser ! Eh mais, ajouta-t-
il apres avoir jeté un regard sur le jeune homme, je ne me
trompe pas, c’est Rafaél, le fils de mon compere ! attends un
peu, picaro !

Tout en faisant cet aparté entre ses dents, le vaquero dé-
roula le lasso qu’il portait attaché a sa ceinture et se mit a courir
dans la direction du cavalier.

La foule qui comprit son intention applaudit avec enthou-
siasme.

— Bravo ! bravo ! cria-t-elle.



— Ne le manque pas, Cornejo ! appuyerent des vaqueros en
battant des mains.

Cornejo, puisque nous savons le nom de cet intéressant
personnage, se rapprochait insensiblement de l'enfant devant
lequel les obstacles se multipliaient de plus en plus.

Averti du péril qui le menacait par les cris des assistants, le
cavalier tourna la téte.

Alors, il vit le vaquero.

Une paleur livide couvrit son visage, il comprit qu’il était
perdu.

— Laisse-moi me sauver, Cornejo, lui cria-t-il avec des lar-
mes dans la voix.

— Non ! non ! hurla la foule, lassez-le ! lassez-le !
La populace prenait gotit a cette chasse a 'homme, elle
craignait de se voir frustrer du spectacle qui I'intéressait a un si

haut point.

— Rends-toi ! répondit le géant, ou sinon, je t’en avertis, je
te lasse comme un Ciboto.

— Je ne me rendrai pas ! dit 'enfant avec résolution.

Les deux interlocuteurs couraient toujours, 'un a pied,
l’autre a cheval.

La foule suivait en hurlant de plaisir.

Les masses sont ainsi partout, barbares et sans pitié.



— Laisse-moi, te dis-je, reprit '’enfant, ou je te jure, sur les
ames bénies du purgatoire, qu’il t’arrivera malheur !

Le vaquero ricana et fit tournoyer son lasso autour de sa
téte.

— Prends garde, Rafaé€l, dit-il, pour la derniere fois, veux-tu
te rendre ?

— Non ! mille fois non ! cria ’enfant avec rage.

— Ala grace de Dieu, alors ! fit le vaquero.

Le lasso siffla et partit.

Mais il se passa une chose étrange.

Rafaél arréta court son cheval comme s’il eiit été changé en
un bloc de granit et s’élancant de la selle, il bondit comme un
jaguar sur le géant que le choc renversa sur le sable, et avant
que personne piit s’y opposer, il lui plongea dans la gorge le cou-

teau que les Mexicains portent toujours a la ceinture.

Un long flot de sang jaillit au visage de ’enfant, le vaquero
se tordit quelques secondes, puis resta immobile.

Il était mort !

La foule poussa un cri d’horreur et d’épouvante.

Prompt comme 1’éclair, I'enfant s’était remis en selle et
avait recommencé sa course désespérée en brandissant son cou-

teau et en riant d’un rire de démon.

Lorsque apres le premier moment de stupeur passé, on
voulut se remettre a la poursuite du meurtrier, il avait disparu.



Nul ne put dire de quel coté il avait passé.

Comme toujours en pareille circonstance, le juez de letras
— juge criminel flanqué d’une nuée d’alguazils déguenillés — ar-
riva sur le lieu du meurtre lorsqu’il était trop tard.

Le juez de letras, don Inigo tormentos Albaceyte, était un
homme de quelque cinquante ans, petit et replet, a la face apo-
plectique, qui prenait du tabac d’Espagne dans une boite d’or
enrichie de diamants, et cachait sous une apparente bonhomie
une avarice profonde doublée d’une finesse extréme et d’'un
sang-froid que rien ne pouvait émouvoir.

Contrairement a ce qu'on aurait pu supposer, le digne ma-
gistrat ne parut pas le moins du monde déconcerté de la fuite de
I’assassin, il secoua la téte deux ou trois fois, jeta un regard cir-
culaire sur la foule, et clignant son petit ceil gris :

— Pauvre Cornejo, dit-il en se bourrant philosophiquement
le nez de tabac, cela devait lui arriver un jour ou l'autre.

— Qui, dit un lepero, il a été proprement tué.

— C’est ce que je pensais, reprit le juge, celui qui a fait le
coup s’y connait, c¢’est un gaillard qui en a ’habitude.

— Ah ! bien oui, répondit le lepero en haussant les épaules,
c’est un enfant.

— Bah'! fit le juge avec un feint étonnement et en lancant
un regard en dessous a son interlocuteur, un enfant !

— A peu prés, dit le lepero, fier d’étre ainsi écouté, c’est Ra-
fa€l, le fils ainé de don Ramon.



— Tiens, tiens, tiens, dit le juge avec une secrete satisfac-
tion, mais non, reprit-il, ce n’est pas possible, Rafa€l n’a que
seize ans tout au plus, il n’aurait pas été se prendre de querelle
avec Cornejo qui, rien qu’en lui serrant le bras, en aurait eu rai-
son.

— C’est cependant ainsi, Excellence, nous I’avons tous vu,
Rafa€l avait joué au monté chez don Aguilar, il parait que la
chance ne lui était pas favorable, il perdit tout ce qu’il avait
d’argent, alors la rage le prit, et pour se venger, il mit le feu a la
maison.

— Caspita ! fit le juge.

— Cest comme j’ai I’'honneur de vous le dire, Excellence,
regardez, on voit encore la fumée quoique la maison soit déja en
cendres.

— En effet, fit le juge en jetant un regard du c6té que lui in-
diquait le lepero, et ensuite...

— Ensuite, continua 'autre, naturellement il voulut se sau-
ver, Cornejo essaya de 'arréter...

— Il avait raison !
— Il avait tort puisque Rafaél I'a tué !

— Clest juste, dit le juge, mais soyez tranquilles, mes amis,
la justice le vengera.

Cette parole fut accueillie par les assistants avec un sourire
de doute.

Le magistrat, sans s’occuper de I'impression produite par
ses paroles, ordonna a ses acolytes qui déja avaient fouillé et
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dépouillé le défunt, de ’enlever et de le transporter sous le por-
che de I’église voisine, puis il rentra dans sa maison en se frot-
tant les mains d’un air satisfait.

Le juge revétit un habit de voyage, passa une paire de pis-
tolets a sa ceinture, attacha une longue épée a son co6té et, apres
avoir diné légerement, il sortit.

Dix alguazils armés jusqu’aux dents, et montés sur de forts
chevaux, I'attendaient a la porte ; un domestique tenait en bride
un magnifique cheval noir qui piétinait et rongeait son frein
avec impatience. Don Inigo se mit en selle, se placa en téte de
ses hommes et la troupe s’ébranla au petit trot.

— Eh! eh ! disaient les curieux qui stationnaient aux envi-
rons sur le pas des portes, le juez Albaceyte se rend chez don
Ramon Garillas, nous aurons demain du nouveau.

— Caspita ! répondaient d’autres, son picaro de fils n’aura
pas volé la corde qui servira a le pendre !

— Hum ! fit un lepero, avec un sourire de regret, ce serait
malheureux, le gaillard promet, sur ma parole ! sa cuchillada a
Cornejo est magnifique. Le pauvre diable a été proprement cou-
pé (tué).

Cependant le juge continuait toujours sa route, rendant
avec la plus grande ponctualité des saluts dont on ’accablait sur
son passage, bientot il fut dans la campagne.

Alors s’enveloppant dans son manteau :

— Les armes sont-elles chargées ? demanda-t-il.

— Oui, Excellence, répondit le chef des alguazils.



— Bien ! A I'hacienda de don Ramon Garillas, et bon pas,
tachons d’arriver avant la nuit.

La troupe partit au galop.

—18 —
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L’hacienda del Milagro

Les environs d’'Hermosillo sont de véritables déserts.

Le chemin qui conduit de cette ville a ’hacienda del Mila-
gro — ferme du Miracle — est des plus tristes et des plus arides.

L’on ne voit, a de rares intervalles, que des arbres a bois de
fer, des gommiers, des arbres du Pérou aux grappes rouges et
pimentées, des nopals et des cactus, seuls arbres qui peuvent
croitre dans un terrain calciné par les rayons incandescents d'un
soleil perpendiculaire.

De loin en loin apparaissent comme une amere dérision les
longues perches des citernes ayant un seau de cuir tordu et ra-
corni a une extrémité et a lautre des pierres attachées par des
lanieres ; mais les citernes sont taries et le fond n’est plus
qu'une crolite noire et vaseuse dans laquelle une myriade
d’animaux immondes prennent leurs ébats; des tourbillons
d’une poussieére fine et impalpable soulevés par le moindre souf-
fle d’air saisissent a la gorge le voyageur haletant, et sous cha-
que brin d’herbe desséché les cigales appellent avec fureur la
rosée bienfaisante de la nuit.

Cependant lorsque avec des peines extrémes on a fait six
lieues dans ces solitudes embrasées, I'ceil se repose avec délice
sur une splendide oasis qui semble tout a coup surgir du sein
des sables.



Cet éden est I'hacienda del Milagro. Au moment ou se
passe notre histoire, cette hacienda, I'une des plus riches et des
plus vastes de la province, se composait d'un corps de logis éle-
vé de deux étages, bati en tapia et en adoves avec un toit en ter-
rasse, fait en roseaux recouverts de terre battue.

On arrivait a l'’hacienda par une immense cour dont
I’'entrée en forme de portique voiité était garnie de fortes portes
battantes avec une poterne dun coté. Quatre chambres complé-
taient la facade, les croisées avaient des grilles de fer dorées et
dans l'intérieur des volets ; elles étaient vitrées, luxe inoui dans
ce pays a cette époque ; sur chaque co6té de la cour ou patio, se
trouvaient les communs pour les peones, les enfants, etc.

Le rez-de-chaussée du corps de logis principal se compo-
sait de trois pieces, une espece de grand vestibule meublé de
fauteuils antiques et de canapés recouverts en cuir gaufré de
Cordoue, d’'une grande table de nopal et de quelques tabourets ;
sur les murs étaient accrochés dans des cadres dorés plusieurs
vieux portraits de grandeur nature représentant des membres
de la famille; les charpentes du plafond, laissées en relief,
étaient décorées d’une profusion de sculptures.

Deux portes battantes s’ouvraient dans le salon ; le c6té qui
était en face du patio s’élevait d’'un pied environ au-dessus du
reste du plancher, il était couvert d’'un tapis avec un rang de ta-
bourets bas, sculptés curieusement, garnis de velours cramoisi
avec des coussins pour mettre les pieds ; il y avait aussi une pe-
tite table carrée de dix-huit pouces de haut servant de table a
ouvrage. Cette portion du salon est réservée aux dames qui s’y
assoient les jambes croisées a la mauresque ; de 'autre c6té du
salon se trouvaient des chaises recouvertes avec la méme étoffe
que les tabourets et les coussins ; en face de I'entrée du salon
s’ouvrait la principale chambre a coucher avec une alcéve a
Iextrémité d’'une estrade sur laquelle était placé un lit de pa-
rade, orné d’'une infinité de dorures et de rideaux de brocart



avec des galons et des franges d’or et d’argent. Les draps et les
taies d’oreiller étaient de la plus belle toile et bordés d’une large
dentelle.

Derriere le principal corps de logis se trouvait un second
patio, ou étaient placés les cuisines et le corral ; apres cette
cour venait un immense jardin, fermé de murs et de plus de
cent perches de profondeur, dessiné a ’anglaise et renfermant
les arbres et les plantes les plus exotiques.

L’hacienda était en féte.

C’était 'époque de la matanza del ganado — abattage des
bestiaux —, les péons avaient formé a quelques pas de ’hacienda
un enclos dans lequel, apres avoir fait entrer les bestiaux, ils
séparaient les maigres d’avec les gras, que I'on faisait sortir un a
un de I'enceinte.

Un vaquero armé d’un instrument tranchant de la forme
d’un croissant garni de pointes placées a la distance d'un pied,
embusqué a la porte de I’enclos, coupait avec une adresse infinie
les jarrets de derriere des pauvres bétes au fur et a mesure
qu’elles passaient devant lui.

Si par hasard il manquait son coup, ce qui était rare, un se-
cond vaquero a cheval suivait 'animal au grand galop, lui jetait
le lasso autour des cornes et le maintenait jusqu’a ce que le
premier lui elit coupé les jarrets.

Nonchalamment appuyé contre le portique de I'hacienda,
un homme d'une quarantaine d’années, revétu dun riche cos-
tume de gentilhomme fermier, les épaules recouvertes d’un za-
rapé aux brillantes couleurs, et la téte garantie des derniers
rayons du soleil couchant par un fin chapeau de paille de Pana-
ma d’au moins cinq cents piastres, semblait présider a cette
scene tout en fumant une cigarette de mais.



C’était un cavalier de haute mine, a la taille élancée fine,
cambrée et parfaitement proportionnée, les traits de son visage,
bien dessinés, aux lignes fermes et arrétées dénotaient la loyau-
té, le courage et surtout une volonté de fer. Ses grands yeux
noirs ombragés par d’épais sourcils étaient d'une douceur sans
égale, mais lorsquune contrariété un peu vive colorait son teint
bruni d'un reflet rougeatre, son regard prenait une fixité et une
force que nul ne pouvait supporter et qui faisaient hésiter et
trembler les plus braves.

La finesse des extrémités et plus que tout le cachet
d’aristocratie empreint sur sa personne dénotaient au premier
coup d’ceil que cet homme était de pure et noble race castillane.

En effet, ce personnage était don Ramon Garillas de Saave-
dra, le propriétaire de ’hacienda del Milagro que nous venons
de décrire.

Don Ramon Garillas descendait d'une famille espagnole
dont le chef avait été un des principaux lieutenants de Cortez, et
s’était établi au Mexique apres la miraculeuse conquéte de cet
aventurier de génie.

Jouissant d’'une fortune princiere, mais repoussé, a cause
de son mariage avec une femme de race azteque mélée, par les
autorités espagnoles, il s’était adonné tout entier a la culture de
ses terres et a 'amélioration de ses vastes domaines.

Apres dix-sept ans de mariage, il se trouvait chef dune
nombreuse famille composée de six garcons et de trois filles, en
tout neuf enfants, dont Rafaél, celui que nous avons vu si leste-
ment tuer le vaquero, était I’ainé.

Le mariage de don Ramon et de dona Jesusita n’avait été
qu'un mariage de convenance, contracté du point de vue seul de



la fortune, mais qui pourtant les rendait comparativement heu-
reux ; nous disons comparativement, parce que la jeune fille
n’étant sortie du couvent que pour se marier, 'amour n’avait
jamais existé entre eux, mais avait été remplacé par une tendre
et sincere affection.

Dona Jesusita passait son temps dans les soins que néces-
sitaient ses enfants, au milieu de ses femmes indiennes ; de son
coté son mari completement absorbé par les devoirs de sa vie de
gentilhomme fermier restait presque toujours avec ses vaque-
ros, ses péons et ses chasseurs, ne voyant sa femme que pendant
quelques minutes aux heures des repas, et restant parfois des
mois entiers absent pour une partie de chasse sur les bords du
rio Gila.

Cependant nous devons ajouter que, absent ou présent,
don Ramon veillait avec le plus grand soin a ce que rien ne
mangquat au bien-étre de sa femme et a ce que ses moindres ca-
prices fussent satisfaits, n’épargnant ni ’argent ni les peines
pour lui procurer ce qu’elle paraissait désirer.

Dona Jesusita était douée d’'une beauté ravissante et d’'une
douceur angélique ; elle semblait avoir accepté sinon avec joie
du moins sans trop de peine le genre de vie auquel son mari
lavait obligée a se plier ; mais dans les profondeurs de son
grand ceil noir languissant, dans la paleur de ses traits et surtout
dans le nuage de tristesse qui obscurcissait continuellement son
beau front d’'une blancheur mate, il était facile de deviner
qu'une ame ardente était renfermée dans cette séduisante sta-
tue, et que ce coeur qui s’ignorait soi-méme avait tourné toutes
ses pensées vers ses enfants, qu’elle s’était mise a adorer de tou-
tes les forces virginales de 'amour maternel, le plus beau et le
plus sain de tous.

Pour don Ramon, toujours bon et prévenant pour sa
femme, qu’il ne s’était jamais donné la peine d’étudier, il avait le



droit de la croire la plus heureuse créature du monde, et elle
I’était en effet depuis que Dieu ’'avait rendue mere.

Le soleil était couché depuis quelques instants, le ciel per-
dait peu a peu sa teinte pourprée et s’assombrissait de plus en
plus, quelques étoiles commencaient déja a scintiller sur la
volte céleste, et le vent du soir se levait avec une force qui pré-
sageait pour la nuit un de ces orages terribles, comme ces ré-
gions en voient souvent éclater.

Le mayoral, apres avoir fait renfermer avec soin le reste du
ganado dans I'enclos, rassembla les vaqueros et péons, et tous
se dirigerent vers ’hacienda ou la cloche du souper les avertis-
sait que ’heure du repos était enfin venue.

Lorsque le majordome passa le dernier en le saluant devant
son maitre :

— Eh bien, lui demanda celui-ci, n0 Eusébio, combien de
tétes avons-nous cette année ?

— Quatre cent cinquante, mi amo — mon maitre —, répondit
le mayoral, grand homme sec et maigre, a la téte grisonnante et
au visage tanné comme un morceau de cuir, en arrétant son
cheval et 6tant son chapeau, c’est-a-dire soixante-quinze tétes
de plus que 'année passée ; nos voisins les jaguars et les Apa-
ches ne nous ont pas causé de grands dommages, cette saison.

— Grace a vous, n6 Eusébio, répondit don Ramon, votre vi-
gilance a été extréme, je saurai vous en récompenser.

— Ma meilleure récompense est la bonne parole que Votre
Seigneurie vient de me dire, répondit le mayoral, dont le rude
visage s’éclaira d’un sourire de satisfaction, ne dois-je pas veiller
sur ce qui vous appartient avec le méme soin que si tout était a
moi ?



— Merci, reprit le gentilhomme avec émotion en serrant la
main de son serviteur, je sais que vous m’étes dévoué.

— A la vie et a la mort, mon maitre, ma mere vous a nourri
de son lait, je suis a vous et a votre famille.

— Allons ! allons ! n6 Eusébio, dit gaiement 1’hacendero, le
souper est prét, la sefiora doit étre a table, ne la laissons pas
nous attendre plus longtemps.

Sur ce, tous deux entrerent dans le patio et nd Eusébio,
ainsi que don Ramon l'avait nommé, se prépara, comme il le
faisait chaque soir, a fermer les portes.

Pendant ce temps don Ramon entra dans la salle a manger
de I’hacienda, ou tous les vaqueros et les péons étaient réunis.

Cette salle a manger était meublée d’'une immense table qui
en tenait tout le centre ; autour de cette table il y avait des bancs
de bois garnis de cuir et deux fauteuils sculptés destinés a don
Ramon et a la sefiora. Derriere les fauteuils un Christ en ivoire
de quatre pieds de haut pendait au mur entre deux tableaux re-
présentant, I'un Jésus au jardin des Oliviers, I'autre le Sermon
sur la montagne. Ca et la accrochées le long des murailles blan-
chies a la chaux, grimacaient des tétes de jaguars, de buffles ou
d’élans tués a la chasse par ’hacendero.

La table était abondamment servie de lahua, potage épais
fait de farine de mais cuite avec de la viande, de puchero ou olla
podrida et de pépian ; de distance en distance il y avait des bou-
teilles de mezcal et des carafes d’eau.

Sur un signe de I’'hacendero le repas commenca.

Biento6t 'orage qui menacait éclata avec fureur.



La pluie tombait a torrents, a chaque seconde des éclairs li-

vides faisaient palir les lumieres, précédant les éclats formida-
bles de la foudre.

Vers la fin du repas 'ouragan acquit une violence telle que
le tumulte des éléments conjurés couvrit le bruit des conversa-
tions.

Le tonnerre éclata avec une force épouvantable, un tourbil-
lon de vent s’engouffra dans la salle en défoncant une fenétre,
toutes les lumieres s’éteignirent, les assistants se signerent avec
crainte.

En ce moment, la cloche placée a la porte de I’hacienda re-
tentit avec un bruit convulsif, et une voix qui n’avait rien
d’humain cria a deux reprises différentes :

—Amoi!...amoi!...

— Sang du Christ ! s’écria don Ramon en s’élancant hors de
la salle, on égorge quelqu’un dans la plaine.

Deux coups de feu retentirent presque en méme temps, un
cri d’agonie traversa I'espace, et tout retomba dans un silence
sinistre.

Tout a coup un éclair blafard sillonna I'obscurité, le ton-
nerre éclata avec un fracas horrible et don Ramon reparut sur le
seuil de la salle, portant un homme évanoui dans ses bras.

L’étranger fut déposé sur un siege, 'on s’'empressa autour
de lui.

Le visage de cet homme non plus que sa mise n’avaient rien
d’extraordinaire, cependant en 'apercevant, Rafaé€l, le fils ainé
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de don Ramon, ne put réprimer un geste d’effroi, son visage de-
vint d’une paleur livide.

— Oh ! murmura-t-il a voix basse, le juez de letras !...

C'était en effet le digne juge que nous avons vu sortir
d’Hermosillo en si brillant équipage.

Ses longs cheveux trempés de pluie tombaient sur sa poi-
trine, ses vétements étaient en désordre, tachés de sang et dé-
chirés en maints endroits.

Sa main droite serrait convulsivement la crosse dun pisto-
let déchargé.

Don Ramon lui aussi avait reconnu le juez de letras, il avait
malgré lui lancé a son fils un regard que celui-ci n’avait pu sup-
porter.

Grace aux soins intelligents qui lui furent prodigués par
dofa Jesusita et ses femmes, le juge ne tarda pas a revenir a lui ;
il poussa un profond soupir, ouvrit des yeux hagards qu’il pro-
mena sur les assistants sans rien voir encore, et peu a peu reprit
connaissance.

Tout a coup une vive rougeur colora son front si pale une
seconde auparavant, son ceil étincela ; dirigeant vers Rafa€l un
regard qui le cloua au sol en proie a une terreur invincible, il se
leva péniblement et s’avancant vers le jeune homme qui le re-
gardait venir sans oser chercher a I’éviter, il lui posa rudement
la main sur I’épaule, puis se tournant vers les péons terrifiés de
cette scene étrange a laquelle ils ne comprenaient rien :

— Moi, don Inigo tormentos d’Albaceyte, dit-il d'une voix

solennelle, juez de letras de la ville d’Hermosillo, au nom du roi
j’arréte cet homme convaincu d’assassinat !...



— Grace ! s’écria Rafaél, en tombant a deux genoux et en
joignant les mains avec désespoir.

— Malheur !... murmura la pauvre mere en s’affaissant sur
elle-méme.
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I11

Le jugement

Le lendemain, le soleil se leva splendide a I’horizon.

L’orage de la nuit avait completement nettoyé le ciel qui
était d'un bleu mat ; les oiseaux gazouillaient, gaiement cachés
sous la feuillée, tout dans la nature avait repris son air de féte
accoutume.

La cloche sonna joyeusement a I’hacienda del Milagro, les
péons commencerent a se disperser dans toutes les directions,
les uns menant les chevaux au pasto, les autres conduisant les
bestiaux dans les prairies artificielles, d’autres encore se ren-
dant aux champs, enfin les derniers s’occuperent dans le patio a
traire les vaches et a réparer les dégats causés par 'ouragan.

Les seules traces qui restaient de la tempéte de la nuit
étaient deux magnifiques jaguars étendus morts a la porte de
I’hacienda, non loin du cadavre d’un cheval a demi dévoré.

N6 Eusébio, qui se promenait de long en large dans le patio
en surveillant avec soin les occupations de chacun, fit retirer et
nettoyer les riches harnais du cheval, et ordonna qu’on enlevat
la peau des jaguars.

Ce qui fut exécuté en un clin d’ceil.

Pourtant, n6 Eusébio était inquiet, don Ramon ordinaire-
ment le premier levé a I’hacienda n’avait pas encore paru.



Le soir précédent, a la suite de la foudroyante accusation
lancée par le juez de letras contre le fils ainé de ’hacendero, ce-
lui-ci avait ordonné a ses serviteurs de se retirer, et apres avoir
lui-méme, malgré les pleurs et les prieres de sa femme, solide-
ment garrotté son fils, il avait emmené don Inigo d’Albaceyte
dans une salle retirée de la ferme, ou tous deux étaient restés
enfermés jusqu’a une heure fort avancée de la nuit.

Que s’était-il passé dans cet entretien pendant lequel avait
di étre arrété le sort de Rafa€l ? personne ne le savait, no Eusé-
bio pas plus que les autres.

Puis apres avoir conduit don Inigo dans une chambre qu’il
lui avait fait préparer, et lui avoir souhaité une bonne nuit, don
Ramon était allé rejoindre son fils, aupres duquel la pauvre
mere pleurait toujours ; sans prononcer une parole, il avait pris
I’enfant dans ses bras et ’avait emporté dans sa chambre a cou-
cher ou il I'avait étendu sur le sol aupres de son lit, ensuite
I’hacendero avait fermé la porte a clé, s’était couché, deux pisto-
lets a son chevet, et la nuit s’était écoulée ainsi, le péere et le fils
se lancant dans l'obscurité des regards de bétes fauves, et la
pauvre mere agenouillée sur le seuil de cette chambre dont
I'entrée lui était interdite, pleurant silencieusement sur son
premier-né qui, elle en avait le pressentiment terrible, allait lui
étre ravi pour toujours.

— Hum ! murmurait a part lui le mayoral, tout en machon-
nant sans y songer le bout de sa cigarette éteinte, qu’est-ce que
tout cela va devenir ? Don Ramon n’est pas homme a pardon-
ner, il ne transigera pas avec son honneur. Abandonnera-t-il
son fils a la justice ? oh ! non ! mais alors que fera-t-il ?

Le digne mayoral en était la de ses réflexions lorsque don
Inigo Albaceyte et don Ramon parurent dans le patio.



Le visage des deux hommes était sévere, celui de
I’hacendero surtout était sombre comme la nuit.

— N6 Eusébio, dit don Ramon d’une voix breve, faites seller
un cheval et préparer une escorte de quatre hommes pour
conduire ce cavalier a Hermosillo.

Le mayoral s’inclina respectueusement et donna immédia-
tement les ordres nécessaires.

—Je vous remercie mille fois, continua don Ramon en
s’adressant au juge, vous sauvez I’honneur de ma maison.

— Ne me soyez pas si reconnaissant, seigneur, répondit don
Inigo, je vous jure que lorsque je suis sorti hier soir de la ville, je
n’avais nullement 'intention de vous étre agréable.

L’hacendero fit un geste.

— Mettez-vous a ma place, je suis juge criminel avant tout,
on coupe une personne, un mauvais droéle, je vous le concede,
mais un homme, quoique de la pire espece; l'assassin est
connu, il traverse au galop la ville, en plein soleil, a la vue de
tous, avec une effronterie incroyable, que devais-je faire ? me
mettre a sa poursuite, je n’ai pas hésité.

— Cest vrai, murmura don Ramon en baissant la téte.

— Et mal m’en a pris, les coquins qui m’accompagnaient
m’ont abandonné comme des poltrons au plus fort de 'orage
pour se cacher je ne sais ou ; pour comble de disgrace, deux ja-
guars, de magnifiques bétes du reste, se sont lancés a ma pour-
suite, ils me serraient de si pres que je suis venu tomber comme
une masse a votre porte ; j’en ai tué un, c’est vrai, mais I'autre
était bien pres de me happer lorsque vous m’étes venu en aide.
Pouvais-je apres cela arréter le fils de 'homme qui m’avait sau-



vé la vie au péril de la sienne ? c’elit été agir avec la plus noire
ingratitude.

— Merci, encore une fois.

— Mais non, nous sommes quittes, voila tout. Je ne parle
pas des quelques milliers de piastres que vous m’avez donnés,
puisqu’ils serviront a fermer la bouche a mes loups cerviers ;
seulement, croyez-moi, don Ramon, surveillez votre fils, s’il re-
tombait une autre fois dans mes mains, je ne sais pas comment
je pourrais le sauver.

— Soyez tranquille, don Inigo, mon fils ne retombera plus
dans vos mains.

L’hacendero prononca ces paroles dune voix tellement
sombre que le juge se retourna en tressaillant.

— Prenez garde a ce que vous allez faire ! dit-il.

— Oh! ne craignez rien, répondit don Ramon, seulement
comme je ne veux pas que mon fils monte sur un échafaud et
traine mon nom dans la boue, je saurai y mettre ordre.

En ce moment on amena le cheval.

Le juez de letras se mit en selle.

— Allons, adieu, don Ramon, dit-il d'une voix indulgente,
soyez prudent, ce jeune homme peut encore se corriger, il a le

sang vif, pas autre chose.

— Adieu, don Inigo Albaceyte, répondit ’hacendero d’un
ton sec qui n’admettait pas de réplique.



Le juge secoua la téte, et piquant des deux il partit au grand
trot suivi de son escorte apres avoir fait un dernier geste d’adieu
au fermier.

Celui-ci le suivit des yeux tant qu’il put 'apercevoir, puis il
rentra a grands pas dans I’hacienda.

— N6 Eusébio, dit-il au mayoral, sonnez la cloche pour ré-
unir tous les péons ainsi que les autres serviteurs de ’hacienda.

Le mayoral, apres avoir regardé son maitre avec étonne-
ment, se hata d’exécuter 'ordre qu’il avait recu.

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? dit-il.

Au bruit de la cloche, les employés de la ferme
s’empresserent d’accourir, ne sachant a quoi attribuer cette
convocation extraordinaire.

Ils furent bient6t réunis tous dans la grande salle qui ser-
vait de réfectoire. Le plus complet silence régnait parmi eux.
Une angoisse secrete leur serrait le cceur. Ils avaient le pressen-
timent d’'un événement terrible.

Apres quelques minutes d’attente, dofia Jesusita entra en-
tourée de ses enfants, a 'exception de Rafa€l, et fut prendre
place sur une estrade préparée a I'un des bouts de la salle.

Ses traits étaient pales, ses yeux rougis montraient qu’elle
avait pleuré.

Don Ramon parut.
Il avait reveétu un costume complet de velours noir, sans

broderies, une lourde chaine d’or pendait sur sa poitrine, un
chapeau de feutre noir a large bord, orné d’'une plume d’aigle,



couvrait sa téte, une longue épée a garde en fer bruni pendait a
son c6té gauche.

Son front était chargé de rides, ses sourcils étaient froncés
au-dessus de ses yeux noirs qui semblaient lancer des éclairs.

Un frisson de terreur parcourut les rangs de I'assemblée.
Don Ramon Garillas avait revétu son costume de justicier.

Justice allait donc étre faite ?
Mais de qui ?

Lorsque don Ramon eut pris place a la droite de sa femme,
il fit un signe.

Le mayoral sortit et rentra un instant apres suivi de Rafaéel.

Le jeune homme était nu-téte, il avait les mains attachées
derriere le dos.

Les yeux baissés, le visage pale, il se placa devant son pere,
qu’il salua respectueusement.

A l'époque ot se passe notre histoire, surtout dans les pays
éloignés des centres, et exposés aux continuelles incursions des
Indiens, les chefs de famille avaient conservé dans toute sa pu-
reté cette autorité patriarcale, que les efforts de notre civilisa-
tion dépravée tendent de plus en plus a amoindrir et a faire dis-
paraitre.

Un pere était souverain dans sa maison, ses jugements
étaient sans appel et exécutés sans murmures et sans résistance.

Les gens de la ferme connaissaient le caractere ferme et la
volonté implacable de leur maitre, ils savaient qu’il ne pardon-



nait jamais, que son honneur lui était plus cher que la vie, ce fut
donc avec un sentiment de crainte indéfinissable qu’ils se pré-
parerent a assister au drame terrible qui allait se jouer devant
eux entre le pere et le fils.

Don Ramon se leva, promena un regard sombre sur
I’assistance, et jetant son chapeau a ses pieds :

— Ecoutez tous, dit-il d’'une voix bréve et profondément ac-
centuée, je suis d’une vieille race chrétienne dont les ancétres
n’ont jamais failli ; ’honneur a toujours dans ma maison été
considéré comme le premier bien, cet honneur que mes aieux
m’ont transmis intact et que je me suis efforcé de conserver pur,
mon fils premier-né, 'héritier de mon nom, vient de le souiller
d’une tache indélébile. Hier, a Hermosillo, a la suite d'une que-
relle dans un tripot, il a mis le feu a une maison au risque
d’incendier toute la ville, et comme un homme voulait s’opposer
a sa fuite, il I'a tué d’'un coup de poignard. Que penser d’un en-
fant qui, dans un age aussi tendre, est doué de ces instincts de
béte fauve ? Justice doit étre faite, vive Dieu ! je la ferai sévere !

Apres ces paroles, don Ramon croisa les bras sur sa poi-
trine et sembla se recueillir.

Nul n’osait hasarder un mot en faveur de l'accusé; les
fronts étaient baissés, les poitrines haletantes.

Rafaé€l était aimé des serviteurs de son pere, a cause de son
intrépidité qui ne connaissait pas d’obstacles, de son adresse a
manier un cheval et a se servir de toutes les armes, et plus que
tout pour la franchise et la bonté qui faisaient le fond de son
caractere. Dans ce pays surtout, ou la vie d'un homme est comp-
tée pour si peu de chose, chacun était intérieurement disposé a
excuser le jeune homme et a ne voir dans l'action qu’il avait
commise que la chaleur du sang et 'emportement de la colere.



Dona Jesusita se leva ; toujours elle avait sans murmurer
courbé sous les volontés de son mari, que depuis de longues an-
nées elle était accoutumeée a respecter ; I'idée seule de lui résis-
ter leffrayait et faisait courir un frisson dans ses veines, mais
toutes les forces aimantes de son ame s’étaient concentrées dans
son ceeur, elle adorait ses enfants, Rafaél surtout, dont le carac-
tere indomptable avait plus que les autres besoin des soins
d’'une mere.

— Monsieur, dit-elle a son mari d'une voix pleine de larmes,
songez que Rafaél est votre premier-né, que sa faute, quelque
grave qu’elle est, ne doit pas cependant étre inexcusable a vos
yeux, que vous étes son pere, et que moi ! moi ! fit-elle en tom-
bant a genoux et en joignant les mains en éclatant en sanglots,
j’implore votre pitié ; grace, monsieur ! grace pour mon fils !

Don Ramon releva froidement sa femme dont les pleurs
inondaient le visage, et apres ’avoir obligée a reprendre sa place
sur son fauteuil :

— Cest surtout comme pere, dit-il, que mon cceur doit étre
sans pitié !... Rafa€l est un assassin et un incendiaire, il n’est
plus mon fils !

— Que prétendez-vous faire ? s’écria dona Jesusita avec ef-
froi.

— Que vous importe, madame ? répondit brusquement don
Ramon, le soin de mon honneur me regarde seul ; qu’il vous
suffise de savoir que cette faute est la derniere que votre fils
commettra.

— Oh'! fit-elle avec horreur, voulez-vous donc étre son
bourreau !...



—Je suis son juge, répliqua l'implacable gentilhomme
d’une voix terrible. N6 Eusébio, préparez deux chevaux.

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria la pauvre femme en se
précipitant vers son fils, qu’elle enlaca étroitement de ses bras,
nul ne viendra-t-il donc a mon secours ?

Tous les assistants étaient émus. Don Ramon lui-méme ne
put retenir une larme.

— Oh ! s’écria la mere avec une joie folle, il est sauvé ! Dieu
a amolli le cceur de cet homme de fer !

— Vous vous trompez, madame, interrompit don Ramon en
la repoussant brusquement en arriere ; votre fils n’est plus a
moi, il appartient a ma justice !

Alors, fixant sur son fils un regard froid comme une lame
d’acier :

— Don Rafa€l, dit-il d'une voix dont I'accent terrible fit
malgré lui tressaillir le jeune homme, a compter de cet instant
vous ne faites plus partie de cette société que vos crimes ont
épouvantée ; c’est avec les bétes fauves que je vous condamne a
vivre et a mourir.

A cet arrét terrible, dofla Jesusita fit quelques pas en chan-
celant et tomba a la renverse.

Elle était évanouie.
Rafa€l jusqu’a ce moment avait a grand-peine renfermé
dans son ceeur les émotions qui I’agitaient, mais a cette derniere

péripétie, il ne put se contenir plus longtemps ; il s’élanca vers
sa mere en fondant en larmes et en poussant un cri déchirant :



— Ma meére ! ma meére !

—Venez! lui dit don Ramon en lui posant la main sur
I’épaule.

L’enfant s’arréta, chancelant comme un homme ivre.

— Voyez, monsieur ! mais voyez donc ! s’écria-t-il avec un
sanglot déchirant, ma mere se meurt !

—Cest vous qui lavez tuée, répondit froidement
I’hacendero.

Rafa€l se retourna comme si un serpent l'avait piqué; il
lanca a son pere un regard d’une expression étrange, et les dents
serrées, le front livide, il lui dit :

— Tuez-moi, monsieur, car je vous jure que de méme que
vous avez été sans piti€ pour ma mere et pour moi, si je vis, je
serai plus tard sans pitié pour vous !

Don Ramon lui jeta un regard de mépris.

— Marchons ! dit-il.

— Marchons ! répéta 'enfant d’une voix ferme.

Dona Jesusita, qui commencait a revenir a la vie, s’apercut
comme dans un réve du départ de son fils.

— Rafaél ! Rafaél ! cria-t-elle d'une voix déchirante.
Le jeune homme hésita une seconde, puis d'un bond il se

précipita sur elle, 'embrassa avec une tendresse folle, et rejoi-
gnant son pere :



— Maintenant, je puis mourir, fit-il, j’ai dit adieu a ma
mere !

Ils sortirent.
Les assistants, atterrés par cette scene, se séparerent sans
oser se communiquer leurs impressions, mais livrés a une pro-

fonde douleur.

Sous les caresses de son fils, la pauvre mere avait de nou-
veau perdu connaissance.



IV

La mere

Deux chevaux tenus en bride par n6 Eusébio attendaient a
la porte de I'hacienda.

— Accompagnerai-je votre seigneurie ? demanda le major-
dome.

— Non ! répondit sechement ’hacendero.
Il se mit en selle, placa son fils en travers devant lui.
— Rentrez ce second cheval, dit-il, je n’en ai pas besoin.

Et, enfoncant les éperons dans les flancs de sa monture qui
hennit de douleur, il partit a fond de train.

Le majordome rentra dans la ferme en secouant tristement
la téte.

Des que I’hacienda eut disparu derriere un pli de terrain,
don Ramon s’arréta, sortit un mouchoir de soie de sa poitrine,
banda les yeux de son fils sans lui adresser une parole, et repar-
tit.

Cette course dura longtemps dans le désert; elle avait
quelque chose de lugubre, qui faisait froid a ’'ame.



Ce cavalier vétu de noir, glissant silencieusement dans les
sables, emportant a I’arcon de sa selle un enfant garrotté, dont
les tressaillements nerveux et les soubresauts révélaient seuls
I'existence, avait un aspect fatal et étrange qui aurait imprimé la
terreur a ’homme le plus brave.

Bien des heures se passerent sans qu'un mot fit échangé
entre le pere et le fils ; le soleil commencait a baisser a I’horizon,
quelques étoiles apparaissaient déja dans le bleu sombre du ciel,
le cheval courait toujours.

Le désert prenait d’instant en instant une apparence plus
triste et plus sauvage ; toute trace de végétation avait disparu ;
seulement ca et la des monceaux d’ossements blanchis par le
temps marbraient le sable de taches livides, les oiseaux de proie
tournaient lentement au-dessus du cavalier en poussant des cris
rauques, et dans les profondeurs mystérieuses des chaparals,
les bétes fauves, aux approches du soir, préludaient par de
sourds rugissements a leurs lugubres concerts.

Dans ces régions le crépuscule n’existe pas ; des que le so-
leil a disparu, la nuit est complete.

Don Ramon galopait toujours.

Son fils ne lui avait pas adressé une priere, n’avait pas
poussé une plainte.

Enfin, vers huit heures du soir, le cavalier s’arréta. Cette
course fiévreuse durait depuis dix heures. Le cheval ralait sour-
dement et trébuchait a chaque pas.

Don Ramon jeta un regard autour de lui ; un sourire de sa-
tisfaction plissa ses levres.



De tous les cotés, le désert déroulait ses immenses plaines
de sable ; d’'un seul les premiers plans d’une forét vierge décou-
paient a l'horizon leur silhouette bizarre, qui tranchait d’'une
facon sinistre sur I’ensemble du paysage.

Don Ramon mit pied a terre, posa son fils sur le sable, 6ta
la bride de son cheval, afin qu’il pit manger la provende qu’il lui
donna ; puis lorsqu’il se fut acquitté avec le plus grand sang-
froid de ces divers devoirs, il s’approcha de son fils et lui enleva
le bandeau qui couvrait ses yeux.

L’enfant resta immobile, fixant sur son pere un regard
terne et froid.

— Monsieur, lui dit don Ramon, d’'une voix seche et breve,
vous étes ici a plus de vingt lieues de mon hacienda, dans la-
quelle vous ne devez plus mettre les pieds sous peine de mort ; a
compter de ce moment vous étes seul, vous n’avez plus ni pere,
ni mere, ni famille ; puisque vous étes une béte fauve, je vous
condamne a vivre avec les bétes fauves ; ma résolution est irré-
vocable, vos prieres ne pourraient la changer, épargnez-les-moi
donc.

— Je ne vous prie pas, répondit I'enfant d’'une voix sourde ;
on ne prie pas le bourreau.

Don Ramon tressaillit ; il fit quelques pas de long en large
avec une agitation fébrile ; mais se remettant presque aussitot, il
continua :

— Voici dans ce sac des vivres pour deux jours; je vous
laisse cette carabine rayée qui dans ma main n’a jamais manqué
le but ; je vous donne aussi ces pistolets, ce machete, ce couteau,
cette hache, de la poudre et des balles dans ces cornes de buffa-
los ; vous trouverez dans le sac aux provisions un briquet et tout
ce qu’il faut pour faire du feu ; j’y ai joint une Bible appartenant



a votre mere. Vous étes mort pour la société dans laquelle vous
ne devez plus rentrer ; le désert est devant vous ; il vous appar-
tient ; pour moi, je n’ai plus de fils, adieu! Le Seigneur vous
fasse miséricorde, tout est fini entre nous sur la terre ; vous res-
tez seul et sans famille, a vous maintenant a commencer une
seconde existence et a pourvoir a vos besoins. La Providence
n’abandonne jamais ceux qui placent leur confiance en elle;
seule, désormais, elle veillera sur vous.

Apres avoir prononcé ces mots, don Ramon, le visage im-
passible, remit la bride a son cheval, rendit a son fils la liberté,
en tranchant d’un coup les liens qui I'attachaient, et, se mettant
en selle, il partit avec rapidité.

Rafa€l se releva sur les genoux, pencha la téte en avant,
écouta avec anxiété le galop précipité du cheval sur le sable, sui-
vit des yeux, aussi longtemps qu’il put la distinguer, la fatale
silhouette qui se détachait en noir aux rayons de la lune ; puis,
lorsque le cavalier se fut enfin confondu avec les ténebres,
I’'enfant porta la main a sa poitrine, une expression de désespoir
impossible a rendre crispa ses traits :

— Ma meére !... ma meére !... s’écria-t-il.
Et il tomba a la renverse sur le sable.
Il était évanoui.

Apres un temps de galop assez long, don Ramon ralentit
insensiblement et comme malgré lui I'allure de son cheval, pre-
tant 'oreille aux bruits vagues du désert, écoutant avec anxiété,
sans se rendre bien compte lui-méme des raisons qui le fai-
saient agir, mais attendant peut-étre un appel de son malheu-
reux fils pour retourner aupres de lui. Deux fois méme sa main
serra machinalement la bride, comme s’il obéissait a une voix
secrete qui lui commandait de revenir sur ses pas; mais tou-



jours l'orgueil féroce de sa race fut le plus fort, et il continua a
marcher en avant.

Le soleil se levait au moment ou don Ramon arrivait a
I’hacienda.

Deux personnes debout, de chaque c6té de la porte, atten-
daient son retour.

L’une était dona Jesusita, 'autre le majordome.

Alaspect de sa femme, pale et muette, qui se tenait devant
lui comme la statue de la désolation, ’hacendero sentit une tris-
tesse indicible lui serrer le ceceur ; il voulut passer.

Doia Jesusita fit deux pas, et saisissant la bride du cheval :

— Don Ramon, lui dit-elle avec angoisse, qu’avez-vous fait
de mon fils ?

L’hacendero ne répondit pas ; en voyant la douleur de sa
femme un remords lui tordit le coeur dans la poitrine, il se de-
manda mentalement s’il avait réellement le droit d’agir comme
il 'avait fait.

Dona Jesusita attendait vainement une réponse. Don Ra-
mon regardait sa femme ; il avait peur en apercevant les sillons
indélébiles que le chagrin avait creusés sur ce visage si calme, si
tranquille quelques heures a peine auparavant.

La noble femme était livide ; ses traits tirés avaient une ri-
gidité inouie ; ses yeux briilés de fievre étaient rouges et secs,
deux lignes noires et profondes les rendaient caves et hagards ;
une large tache marbrait ses joues, trace de larmes dont la
source était tarie ; elle ne pouvait plus pleurer, sa voix était rau-



que et saccadée, sa poitrine oppressée se soulevait douloureu-
sement pour laisser échapper une respiration haletante.

Apres avoir attendu pendant quelques secondes une ré-
ponse a sa demande :

— Don Ramon, reprit-elle, qu’avez-vous fait de mon fils ?

L’hacendero détourna la téte avec embarras.

— Oh ! vous I'avez tué ! fit-elle avec un cri déchirant.

— Non !..., répondit-il effrayé de cette douleur, et pour la
premiere fois de sa vie forcé de reconnaitre le pouvoir de la
mere qui demande compte de son enfant.

— Qu’en avez-vous fait ? reprit-elle en insistant.

— Plus tard, dit-il, quand vous serez calme, vous saurez
tout.

— Je suis calme, répondit-elle, pourquoi feindre une pitié
que vous n’éprouvez pas ? mon fils est mort, et c’est vous qui
l'avez tué !

Don Ramon descendit de cheval.

— Jesusita, dit-il a sa femme en lui prenant les mains et la
regardant avec tendresse, je vous jure par ce quil y a de plus
sacré au monde, que votre fils existe ; je n’ai pas touché un che-
veu de sa téte.

La pauvre mere resta pensive pendant quelques secondes.

— Je vous crois, dit-elle apres un instant ; qu’est-il devenu ?



— Eh bien ! reprit-il avec hésitation, puisque vous voulez
tout savoir, apprenez que si j’ai abandonné votre fils dans le dé-
sert... c’est en lui laissant les moyens de pourvoir a sa stireté et a
ses besoins.

Doia Jesusita tressaillit, un frisson nerveux parcourut tout
son corps.

— Vous avez été clément, dit-elle d’'une voix incisive et avec
une ironie amere ; vous avez été clément envers un enfant de
seize ans, don Ramon, il vous répugnait de tremper vos mains
dans son sang, vous avez préféré laisser cette tache aux bétes
fauves et aux féroces Indiens, qui seuls peuplent ces solitudes.

— Il était coupable ! répondit 'hacendero d’'une voix basse
mais ferme.

— Un enfant n’est jamais coupable pour celle qui I’a porté
dans son sein et nourri de son lait, fit-elle avec énergie ; tres
bien, don Ramon, vous avez condamné votre fils, moi, je le sau-
verai !

— Que voulez-vous faire ? dit 'hacendero effrayé de la réso-
lution qu’il vit briller dans I'ceil de sa femme.

— Que vous importe ? don Ramon, j’accomplirai mon de-
voir comme vous avez cru devoir accomplir le votre ! Dieu juge-
ra entre nous ! tremblez qu’il ne vous demande compte un jour
du sang de votre fils !...

Don Ramon courba la téte sous cet anatheme ; le front pale
et 'ame remplie de remords cuisants, il rentra lentement dans
I’hacienda.

Doia Jesusita le suivit un instant des yeux.



— Oh ! s’écria-t-elle ! mon Dieu ! faites que j’arrive a temps.
Alors elle sortit, suivie de no Eusébio.

Deux chevaux les attendaient, cachés derriere un bouquet
d’arbres. Ils se mirent en selle.

— Ou allons-nous, sefiora ? demanda le majordome.

— A la recherche de mon fils ! répondit-elle d'une voix écla-
tante.

Elle semblait transfigurée par I'’espérance. Un vif incarnat
colorait ses joues ; ses yeux noirs lancaient des éclairs.

N6 Eusébio détacha quatre magnifiques limiers, nommés
rastreros dans le pays, et qui servent a suivre les pistes ; il leur
fit sentir une chemise appartenant a Rafa€l; les limiers
s’élancerent sur la voie en poussant de grands cris ; n6 Eusébio
et dona Jesusita bondirent a leur suite en échangeant un regard
d’espoir supréme.

Les chiens n’eurent pas de peine a suivre la piste, elle était
droite et sans hésitation aucune ; aussi ne s’arréterent-ils pas un
instant.

Lorsque dona Jesusita arriva a ’endroit ou Rafaél avait été
abandonné par son pere, la place était vide !... 'enfant avait dis-
paru !

Les traces de son séjour étaient visibles. Un feu achevait de
mourir. Tout indiquait que Rafa€l n’avait quitté cette place que
depuis une heure a peine.

— Que faire ? demanda no Eusébio avec anxiété.



— Pousser en avant ! répondit résolument dona Jesusita, en
enfoncant les éperons dans le ventre de son cheval, qui poussa
un hennissement de fureur et reprit sa course frénétique.

NoO Eusébio la suivit.

Le soir de ce méme jour, la plus grande consternation ré-
gnait a I’hacienda del Milagro.

Doia Jesusita et n6 Eusébio n’étaient pas rentrés.
Don Ramon fit monter tout le monde a cheval.

Armeés de torches, les péons et les vaqueros commencerent
une battue immense a la recherche de leur maitresse et du ma-
jordome.

La nuit entiére s’écoula sans amener aucun résultat satis-
faisant.

Au point du jour, le cheval de dofia Jesusita fut retrouvé a
demi dévoré dans le désert. Ses harnais manquaient.

Le terrain environnant le cadavre du cheval semblait avoir
été le théatre d’'une lutte acharnée.

Don Ramon désespéré donna 'ordre du retour.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il en rentrant dans ’hacienda, est-ce
déja mon chatiment qui commence ?

Des semaines, des mois, des années s’écoulerent sans que
rien vint lever un coin du voile mystérieux qui enveloppait ces
sinistres événements, et malgré les plus actives recherches, on
ne put rien apprendre sur le sort de Rafaél, de sa mere et de no
Eusébio.



Premiere partie

LE CEEUR-LOYAL



I

La prairie

A Touest des Etats-Unis s’étend a plusieurs centaines de
milles au-dela du Mississippi un immense territoire, inconnu
jusqu’a ce jour, composé de terres incultes, ou ne s’éleve ni la
maison du Blanc, ni le hatto de I'Indien.

Ce vaste désert, entremélé de sombres foréts aux mysté-
rieux sentiers tracés par le pas des bétes fauves, et de prairies
verdoyantes aux herbes hautes et touffues, ondulant au moindre
vent, est arrosé par de puissants cours d’eau, dont les princi-
paux sont la grande riviere Canadienne, ’Arkansas et la riviere
Rouge.

Sur ces terres a la végétation si riche, errent en troupes in-
nombrables les chevaux sauvages, les buffles, les élans, les lon-
gues cornes, et ces milliers d’animaux que la civilisation des au-
tres parties de I’Amérique refoule de jour en jour, et qui retrou-
vent dans ces parages leur primitive liberté.

Aussi les plus puissantes tribus indiennes ont-elles établi
dans cette contrée leurs territoires de chasse.

Les Delawares, les Cricks, les Osages, parcourent les fron-
tieres du désert aux environs des établissements des Améri-
cains, avec lesquels quelques faibles liens de civilisation com-
mencent a les unir, luttant contre les hordes des Pawnees, des
Pieds-Noirs, des Assiniboins et des Comanches, peuplades in-
domptées, nomades des prairies ou habitantes des montagnes,



qui parcourent dans tous les sens ce désert, dont nulles d’elles
n’osent s’arroger la propriété, mais qu’elles semblent s’entendre
pour dévaster, se réunissant en grand nombre pour des parties
de chasse, comme s’il s’agissait de faire la guerre.

En effet, les ennemis que 'on est exposé a rencontrer dans
ce désert sont de toutes especes ; sans parler ici des bétes fau-
ves, i1l y a encore les chasseurs, les trappeurs et les partisans, qui
ne sont pas moins redoutables pour les Indiens que leurs com-
patriotes.

Aussi la prairie, théatre sinistre de combats incessants et
terribles, n’est-elle en réalité qu'un vaste ossuaire, ou
s’engloutissent obscurément chaque année, dans une guerre
d’embuscades sans merci, des milliers ’hommes intrépides.

Rien de plus grandiose et de plus majestueux que l’aspect
de ces prairies dans lesquelles la Providence a versé a pleines
mains d’innombrables richesses, rien de plus séduisant que ces
vertes campagnes, ces épaisses foréts, ces larges rivieres ; le
murmure mélancolique des eaux sur les cailloux de la plage, le
chant des milliers d’oiseaux cachés sous la feuillée, les bonds
des animaux s’ébattant au milieu des hautes herbes, tout en-
chante, tout attire et entraine le voyageur fasciné, qui bientot,
victime de son enthousiasme, tombera dans un de ces pieges
sans nombre tendus sous ses pas parmi les fleurs, et payera de
sa vie son imprudente crédulité.

Vers la fin de I'année 1837, dans les derniers jours du mois
de septembre, nommé par les Indiens « Lune des feuilles tom-
bantes » — Inaqui Quisis —, un homme jeune encore et qu’a la
couleur de son teint, a défaut de son costume entierement sem-
blable a celui des Indiens, il était facile de reconnaitre pour un
Blanc, était assis, une heure a peu pres avant le coucher du so-
leil, aupres d'un feu dont le besoin commencait a se faire sentir



a cette époque de 'année, dans un des endroits les plus ignorés
de la prairie que nous venons de décrire.

Cet homme avait trente-cinq ou trente-six ans au plus,
quoique quelques rides, profondément creusées dans son large
front d’'une blancheur mate, semblassent indiquer un age plus
avance.

Les traits de son visage étaient beaux, nobles, empreints de
cette fierté et de cette énergie que donne la vie sauvage. Ses
yeux noirs a fleur de téte couronnés d’épais sourcils, avaient une
expression douce et mélancolique qui en tempérait I’éclat et la
vivacité ; le bas de son visage disparaissait sous une barbe lon-
gue et touffue, dont la teinte bleuatre tranchait avec I’étrange
paleur répandue sur ses traits.

Sa taille était haute, élancée, parfaitement proportionnée ;
ses membres nerveux, sur lesquels ressortaient des muscles
d’une rigidité extréme, montraient qu’il était doué d’'une vigueur
peu commune. Enfin toute sa personne inspirait cette respec-
tueuse sympathie que les natures d’élite s’attirent plus facile-
ment dans ces contrées que dans nos pays, ou 'apparence phy-
sique n’est presque toujours que 'apanage de la brute.

Son costume, d'une grande simplicité, se composait d’'un
mitasse, espece de calecon étroit tombant aux chevilles, attaché
aux hanches par un ceinturon de cuir, et d'une blouse de chasse
en calicot, brodée d’agréments en laine de différentes couleurs,
qui lui descendait a mi-jambes. Cette blouse, ouverte par-
devant, laissait voir sa poitrine brunie, sur laquelle pendait un
scapulaire de velours noir, retenu par une mince chaine d’acier.
Des bottines de peau de daim non tannée le garantissaient des
morsures des reptiles, et lui montaient jusqu’au-dessus du ge-
nou ; enfin un bonnet de peau de castor, dont la queue tombait
par-derriere, couvrait sa téte et laissait échapper de longues



boucles d’'une luxuriante chevelure noire, mélée déja de fils
d’argent, qui s’épanouissaient sur ses larges épaules.

Cet homme était un chasseur.

Une magnifique carabine a canon rayé, placée aupres de lui
a portée de sa main, la gibeciere qu’il portait en bandouliere et
les deux cornes de buffalos, pendues a sa ceinture et pleines de
poudre et de balles, ne laissaient aucun doute a cet égard. Deux
longs pistolets doubles étaient négligemment jetés aupres de la
carabine.

Le chasseur, armé de ce long couteau nommé machete, sa-
bre a lame courte et droite qui n’abandonne jamais les habitants
des prairies, était occupé a écorcher consciencieusement un cas-
tor, tout en veillant avec soin sur un cuissot de daim qui rotis-
sait au feu, suspendu a une corde, et en prétant l'oreille aux
moindres bruits qui s’élevaient dans la prairie.

L’endroit ou se trouvait cet homme était admirablement
choisi pour une halte de quelques heures.

C’était une clairiere au sommet d’'une colline assez élevée,
qui par sa position dominant la prairie a une grande distance,
empeéchait une surprise. Une source jaillissait a quelques pas du
lieu ou le chasseur avait établi son bivouac, et descendait en
formant une capricieuse cascade dans la plaine. L’herbe haute et
abondante offrait un excellent pasto a deux superbes chevaux, a
I'ceil sauvage et étincelant, qui entravés a 'amble broyaient a
pleines dents leur provende a quelques pas. Le feu allumé avec
du bois sec, et abrité de trois cotés par des quartiers de roc, ne
laissait échapper qu'une mince colonne de fumée imperceptible
a dix pas, et un rideau d’arbres séculaires cachait le campement
aux regards indiscrets de ceux qui probablement étaient en em-
buscade aux environs.



Enfin toutes les précautions nécessaires a la stireté du
chasseur avaient été prises avec cette prudence qui annonce une
connaissance approfondie de la vie de coureur des bois.

Les feux rougeatres du couchant teignaient de reflets
charmants la cime des grands arbres, le soleil était pres de dis-
paraitre derriere les montagnes qui bornaient I’horizon, lorsque
les chevaux interrompirent subitement leur repas, leverent la
téte et pointerent les oreilles, signes d’inquiétude qui
n’échapperent pas au chasseur.

Quoiqu’il n’entendit encore aucun bruit suspect, que tout
semblat calme aux environs, il se hata de placer devant le feu la
peau du castor, tendue sur deux batons en croix, et, sans se le-
ver, il étendit la main vers sa carabine.

Le cri de la pie se fit entendre répété a trois reprises diffé-
rentes, a intervalles égaux.

Le chasseur replaca sa carabine a ses c6tés avec un sourire
et se remit a surveiller le souper ; presque immédiatement les
herbes s’agiterent violemment, et deux magnifiques limiers vin-
rent en bondissant se coucher aupres du chasseur, qui les flatta
un instant et eut une certaine difficulté a se débarrasser de leurs
caresses.

Les chevaux avaient repris insoucieusement leur repas in-
terrompu.

Ces chiens ne précédaient que de quelques minutes un se-
cond chasseur, qui fit presque immédiatement son apparition
dans la clairiere.

Ce nouveau personnage, beaucoup plus jeune que le pre-

mier, car il ne paraissait pas agé de plus de vingt-deux ans, était
un homme grand, mince, agile, aux formes nerveuses, a la téte



un peu ronde, éclairée par deux yeux gris, pétillants
d’intelligence, et doué d’'une physionomie ouverte et loyale, a
laquelle de longs cheveux d’'un blond cendré donnaient quelque
chose d’enfantin.

Il était vétu du méme costume que son compagnon, et jeta
en arrivant aupres du feu un chapelet d’oiseaux qu’il portait sur
ses épaules.

Les deux chasseurs se livrerent alors, sans échanger une
parole, aux appréts de I'un de ces soupers qu'un long exercice a
toujours le privilege de faire trouver excellents.

La nuit était completement venue, le désert s’éveillait peu a
peu ; les hurlements des bétes fauves résonnaient déja dans la
prairie.

Les chasseurs, apres avoir soupé de bon appétit, allume-
rent leurs pipes, et se placant le dos au feu afin que la lueur de la
flamme ne les empéchat pas de distinguer 'approche des visi-
teurs suspects que 'obscurité pouvait leur amener, ils fumerent
avec cette béatitude de gens qui apres une longue et pénible
journée savourent un instant de repos, que peut-étre ils ne re-
trouveront pas de longtemps.

— Eh bien ? dit laconiquement le premier chasseur, entre
deux bouffées de tabac.

— Vous aviez raison, répondit I'autre.
— Ah'!

— Oui, nous avons trop obliqué sur la droite, c’est ce qui
nous a fait perdre la piste.



— J’en étais stir, reprit le premier ; voyez-vous, Belhumeur,
vous vous fiez trop a vos habitudes canadiennes, les Indiens
auxquels nous avons affaire ici, ne ressemblent en rien aux Iro-
quois, qui parcourent les territoires de chasse de votre pays.

Belhumeur inclina la téte en signe d’assentiment.

— Du reste, reprit 'autre, ceci est de peu d'importance en ce
moment, I'urgent est de savoir quels sont nos voleurs.

— Je le sais.

— Bon ! fit 'autre en retirant vivement sa pipe de sa bou-
che ; et quels sont les Indiens qui ont osé voler des trappes mar-
quées de mon chiffre ?

— Les Comanches.

— Je m’en doutais, vive Dieu ! Dix de nos meilleures trap-
pes volées pendant la nuit ! Je vous jure, Belhumeur, qu’ils les
paieront cher!... Et ou se trouvent les Comanches en ce mo-
ment ?

— A trois lieues de nous tout au plus. C’est un parti de pil-
lards composé d'une douzaine d’hommes ; d’apres la direction
qu’ils suivent, ils regagnent leurs montagnes.

— Ils n’y arriveront pas tous, fit le chasseur en jetant un
coup d’ceil sur sa carabine.

— Parbleu ! dit Belhumeur avec un gros rire, ils n’auront
que ce quiils méritent ; je m’en rapporte a vous, Ceeur-Loyal,
pour les punir de leur incartade ; mais vous serez bien plus dé-
terminé a vous venger d’eux lorsque vous saurez par qui ils sont
commandés.



— Ah ! ah ! je connais donc leur chef ?
— Un peu, dit Belhumeur en souriant, c¢’est Nehu nutah.

— La Téte-d’Aigle ! s’écria le Coeur-Loyal en bondissant,
oh ! oh ! oui je le connais, et Dieu veuille que cette fois je puisse
régler le vieux compte que nous avons ensemble. Il y a assez
longtemps que ses Mocksens foulent le méme sentier que moi et
me barrent le passage.

Apres avoir prononcé ces paroles avec un accent de haine
qui fit frissonner Belhumeur, le chasseur, faché d’avoir laissé
paraitre la colere qui le dominait, reprit sa pipe et continua a
fumer avec une feinte insouciance dont son compagnon ne fut
point la dupe.

La conversation fut interrompue.

Les deux chasseurs semblaient absorbés par de profondes
réflexions et fumaient silencieusement aux cotés I'un de l'autre.

Enfin Belhumeur se tourna vers son compagnon.
— Veillerai-je ? demanda-t-il.

— Non, répondit a voix basse le Cceur-Loyal, dormez, je fe-
rai sentinelle pour vous et pour moi.

Belhumeur, sans faire la moindre observation, se coucha
aupres du feu, et quelques minutes plus tard il dormait profon-
dément.

Lorsque le hibou fit entendre son chant matinal qui semble
saluer 'apparition prochaine du soleil, le Ceeur-Loyal, qui du-
rant toute la nuit était demeuré immobile comme une statue de
marbre, réveilla son compagnon.



— Il est I’heure, dit-il.
— Bien ! répondit Belhumeur qui se leva aussit6t.

Les chasseurs sellerent leurs chevaux, descendirent la col-
line avec précaution et s’élancerent sur la piste des Comanches.

En ce moment le soleil apparut radieux a I’horizon, dissi-
pant les ténebres et illuminant la prairie de sa magnifique et
vivifiante lumiere.



I1

Les chasseurs

Deux mots maintenant sur les personnages que nous ve-
nons de mettre en scene et qui sont appelés a jouer un role im-
portant dans cette histoire.

Le Cceur-Loyal — ce nom était le seul sous lequel le chas-
seur était connu dans toutes les prairies de I'Ouest — jouissait
d’'une immense réputation d’adresse, de loyauté et de courage
parmi les tribus indiennes avec lesquelles les hasards de son
aventureuse existence I’avaient mis en rapport. Toutes le res-
pectaient.

Les chasseurs et les trappeurs blancs, espagnols, améri-
cains du Nord ou métis, faisaient grand cas de son expérience
des bois et avaient souvent recours a ses conseils.

Les pirates des prairies eux-mémes, gens de sac et de
corde, rebut de la civilisation, qui ne vivent que de rapines et
d’exactions, n’osaient s’attaquer a lui et évitaient autant que
possible de se trouver sur son passage.

Ainsi cet homme était parvenu par la force seule de son in-
telligence et de sa volonté a se créer presque a son insu une
puissance acceptée et reconnue par les féroces habitants de ces
vastes déserts.



Puissance dont il ne se servait que dans I'intérét commun,
et pour faciliter a tous les moyens de se livrer en toute stireté
aux occupations qu’ils avaient adoptées.

Nul ne savait qui était le Coeur-Loyal, ni d’ou il venait ; le
plus grand mystere couvrait ses premieres années.

Un jour, il y avait quinze ou vingt ans de cela, il était tout
jeune alors, des chasseurs I'avaient rencontré sur les bords de
I’Arkansas en train de tendre des trappes a castors. Les rares
questions qui lui avaient été adressées sur sa vie étaient demeu-
rées sans réponse ; les chasseurs, gens peu causeurs de leur na-
ture, croyant soupconner sous les paroles embarrassées et les
réticences du jeune homme, un secret qu’il désirait garder, se
firent un scrupule de le presser davantage et tout fut dit.

Cependant au contraire des autres chasseurs ou trappeurs
des prairies qui tous ont un ou deux compagnons avec lesquels
ils s’associent et qu’ils ne quittent jamais, le Coeur-Loyal vivait
seul, n’ayant pas d’habitation fixe, il parcourait dans tous les
sens le désert sans planter sa tente nulle part.

Toujours sombre et mélancolique, il fuyait la société de ses
semblables, tout en étant prét, lorsque I'occasion s’en présen-
tait, a leur rendre service et méme a exposer sa vie pour eux.
Puis lorsqu’on voulait lui exprimer de la reconnaissance, il pi-
quait son cheval et allait tendre ses trappes au loin afin de don-
ner le temps a ceux qu’il avait obligés d’oublier le service rendu.

Tous les ans a la méme époque, c’est-a-dire vers le mois
d’octobre, le Coeur-Loyal disparaissait pendant des semaines
entieres sans que 1'on piit soupconner ou il allait, puis lorsqu’il
reparaissait, pendant quelques jours, son visage était plus som-
bre et plus triste.



Un jour, il était revenu de 'une de ces mystérieuses expédi-
tions accompagné de deux magnifiques limiers tout jeunes, qui
depuis étaient demeurés avec lui et qu’il semblait aimer beau-
coup.

Cinq ans avant ’époque ou nous reprenons ce récit, reve-
nant un soir de poser ses trappes pour la nuit, il avait tout a
coup distingué a travers les arbres le feu d'un campement in-
dien.

Un homme blanc, 4gé de dix-sept ans a peine, attaché a un
poteau, servait de but aux couteaux des Peaux-Rouges, qui se
divertissaient a le martyriser avant de le sacrifier a leur rage
sanguinaire.

Ceeur-Loyal, n’écoutant que la pitié que lui inspirait la vic-
time, sans réfléchir au danger terrible auquel il s’exposait, s’était
bravement élancé au milieu des Indiens, et était venu se placer
devant le prisonnier, auquel il avait fait un rempart de son
Ccorps.

Ces Indiens étaient des Comanches ; étourdis par cette ir-
ruption subite a laquelle ils étaient loin de s’attendre, ils reste-
rent quelques instants immobiles, confondus par tant d’audace.

Sans perdre de temps, Cceur-Loyal avait tranché les liens
du prisonnier et lui donnant son couteau que 'autre recut avec
joie, ils se préparerent tous deux a vendre cherement leur vie.

Les Blancs inspirent aux Indiens une terreur instinctive in-
vincible. Cependant les Comanches revenus de leur surprise
firent un geste pour s’élancer en avant et attaquer les deux
hommes qui semblaient les braver.

Mais la lueur du feu qui donnait en plein sur le visage du
chasseur avait permis de le reconnaitre.
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Les Peaux-Rouges reculerent avec respect en murmurant
entre eux :

— Le Ceeur-Loyal ! le grand chasseur pale.

La Téte-d’Aigle, ainsi se nommait le chef des Indiens, ne
connaissait pas le chasseur ; c’était la premiere fois qu’il des-
cendait dans les prairies de I’Arkansas, il n’avait rien compris a
I’exclamation de ses guerriers. D’ailleurs, il détestait cordiale-
ment les Blancs, auxquels il avait juré de faire une guerre
d’extermination. Outré de ce qu’il considérait comme une lache-
té de la part de ceux qu’il commandait, il s’était avancé seul
contre le Cceur-Loyal ; mais alors il s’était passé une chose
étrange.

Les Comanches s’étaient jetés sur leur chef et malgré leur
respect pour lui, ils 'avaient désarmé pour qu’il ne pfit se porter
a aucune voie de fait contre le chasseur.

Le Cceur-Loyal, apres les avoir remerciés, avait lui-méme
rendu au chef les armes qu’on lui avait enlevées et que celui-ci
recut en lancant un regard sinistre a son généreux adversaire.

Le chasseur avait haussé les épaules avec dédain ; heureux
de sauver la vie a un homme, il s’était retiré avec le prisonnier.

Le Cceur-Loyal venait en moins de dix minutes de se faire
un ennemi implacable et un ami dévoué.

L’histoire du prisonnier était simple.
Parti du Canada avec son pere, pour venir chasser dans les
prairies, ils étaient tombés entre les mains des Comanches;

apres une résistance désespérée, son pere, couvert de blessures,
n’avait pas tardé a succomber ; les Indiens fachés de cette mort
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qui leur enlevait une victime, avaient prodigué au jeune homme
les plus grands soins, afin qu’il ptit honorablement figurer au
poteau du supplice, ce qui serait inévitablement arrivé, sans
I'intervention providentielle du Coeur-Loyal.

Apres avoir obtenu ces renseignements, le chasseur avait
demandé au jeune homme quelles étaient ses intentions et si le
rude apprentissage qu’il venait de faire du métier de coureur
des bois ne I'avait pas dégotité de la vie d’aventures.

— Ma foi non, au contraire, avait répondu l'autre, je me
sens plus que jamais déterminé a suivre cette carriere, et puis,
avait-il ajouté, je veux venger mon pere.

— C’est juste, avait observé le chasseur.

La conversation en était restée la.

Ceeur-Loyal avait conduit le jeune homme a une de ses ca-
ches, especes de magasins creusés dans la terre et dans lesquels
les trappeurs conservent leurs richesses ; il en avait tiré tout
I’équipement d’un trappeur, fusil, couteau, pistolets, gibecieres,
trappes, puis apres avoir remis ces divers objets a son protégé :

— Allez, lui avait-il dit simplement, et que Dieu vous aide !

L’autre l'avait regardé sans répondre ; évidemment il ne
comprenait pas.

Le Cceur-Loyal sourit.
— Vous étes libre, reprit-il, voici les objets nécessaires pour
faire votre nouveau métier, je vous les donne, la prairie est de-

vant vous, bonne chance.

Le jeune homme secoua la téte.
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— Non, dit-il, je ne vous quitterai pas a moins que vous ne
me chassiez ; je suis seul, sans famille, sans amis, vous m’avez
sauvé la vie, je vous appartiens.

— Je ne fais pas payer les services que je rends, dit le chas-
seur.

— Vous les faites payer trop cher, répondit vivement 1'autre
puisque vous n’acceptez pas la reconnaissance ; reprenez vos
dons, ils me sont inutiles, je ne suis pas un mendiant auquel on
jette une aumone, je préfere aller me livrer de nouveau aux Co-
manches, adieu !

Et le Canadien se mit résolument en marche du coté du
camp des Indiens.

Le Coeur-Loyal fut ému; ce jeune homme avait lair si
franc, si naif, qu’il sentit quelque chose se remuer pour lui dans
sa poitrine.

— Arrétez, dit-il.

L’autre s’arréta.

—Je vis seul, continua le chasseur, I'existence que vous
passerez avec moi sera triste; un grand chagrin me dévore,
pourquoi vous attacher a moi qui suis malheureux ?

— Pour partager votre chagrin, si vous m’en jugez digne, et
vous consoler si cela est possible ; ’'homme seul risque de tom-
ber dans le désespoir, Dieu lui a ordonné de s’adjoindre des

compagnons.

— C’est vrai ! murmura le chasseur indécis.



— A quoi vous arrétez-vous ? demanda le jeune homme
avec anxiété.

Le Coeur-Loyal le considéra un instant avec attention, son
ceil d’aigle sembla vouloir scruter ses plus secretes pensées, puis
sans doute satisfait de son examen :

— Comment vous nommez-vous ? lui dit-il.

— Belhumeur, répondit l'autre, ou, si vous le préférez,
Georges Talbot, mais on ne me donne ordinairement que le
premier nom.

Le chasseur sourit.

— Ce nom promet, dit-il, et lui tendant la main : Belhu-
meur, ajouta-t-il, a partir de cet instant vous étes mon frere,
désormais c’est entre nous a la vie et a la mort.

Il le baisa sur les yeux ainsi que cela se pratique dans les
prairies dans des circonstances semblables.

— A la vie et a la mort ! répondit avec élan le Canadien en
serrant chaleureusement la main qui lui était tendue, et en bai-
sant a son tour son nouveau frere sur les yeux.

Voila de quelle facon le Cceur-Loyal et Belhumeur s’étaient
connus. Depuis cing ans, pas le moindre nuage, pas la plus pe-
tite ombre n’avait passé sur 'amitié que ces deux natures d’élite
s’étaient jurée dans le désert, a la face de Dieu. Au contraire,
tous les jours elle semblait s’accroitre, ils n’avaient qu'un coeur a
deux, completement siirs I'un de 'autre, devinant leurs pensées
les plus cachées ; ces deux hommes avaient vu leurs forces se
décupler et telle était leur confiance réciproque qu’ils en étaient
arrivés a ne plus douter de rien, a entreprendre et mener a bien



les expéditions les plus audacieuses, devant lesquelles dix
hommes résolus auraient hésité.

Mais tout leur réussissait. Rien ne paraissait leur étre im-
possible, on aurait dit qu'un charme les protégeait et les rendait
invulnérables et invincibles.

Aussi leur réputation s’était-elle répandue au loin, et ceux
que leur nom ne frappait pas d’admiration, le répétaient avec
terreur.

Apres quelques mois passés par Cceur-Loyal a étudier son
compagnon, entrainé par ce besoin que I’homme éprouve de
confier ses peines a un ami sir, le chasseur n’avait plus eu de
secrets pour Belhumeur. Cette confidence que le jeune homme
attendait avec impatience, mais qu’il n’avait rien fait pour ame-
ner, avait resserré encore, s’il est possible, les liens qui atta-
chaient les deux hommes, en fournissant au Canadien les
moyens de donner a son ami les consolations que son ame frois-
sée exigeait, et lui permettant de ne jamais irriter des plaies tou-
jours saignantes.

Le jour ou nous les avons rencontrés dans la prairie, ils ve-
naient d’étre victimes d’un vol audacieux, commis par leur vieil
ennemi la Téte-d’Aigle, le chef comanche, dont la haine et la
rancune au lieu de s’affaiblir avec le temps n’avaient au
contraire fait que s’augmenter.

L’Indien, avec la fourberie caractéristique de sa race, avait
dissimulé et dévoré en silence I'affront qu’il avait subi de la part
des siens et dont les deux chasseurs blancs étaient les causes
directes, attendant patiemment ’heure de la vengeance. Il avait
sourdement creusé un abime sous les pieds de ses ennemis, in-
disposant peu a peu les Peaux-Rouges contre eux, répandant
adroitement des calomnies sur leur compte. Grace a ce systeme,
il avait enfin réussi, il le croyait du moins, a indisposer jus-
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qu’aux chasseurs blancs et métis et a faire considérer les deux
hommes comme des ennemis par tous les individus dispersés
dans la prairie.

Des que ce résultat avait été obtenu, la Téte-d’Aigle s’était
mis a la téte d'une trentaine de guerriers dévoués, et voulant
amener un éclat qui perdrait ceux dont il avait juré la mort, il
avait dans une seule nuit volé toutes leurs trappes, certain qu’ils
ne laisseraient pas un tel affront impuni et qu’ils voudraient en
tirer vengeance.

Le chef ne s’était pas trompé dans ses calculs, tout était ar-
rivé comme il I’avait prévu.

C’était 1a qu’il attendait ses ennemis.

Pensant qu’ils ne trouveraient aucun secours parmi les In-
diens ou les chasseurs, il se flattait, grace aux trente hommes
résolus qu’il commandait, de s’emparer facilement des deux
chasseurs qu’il se proposait de faire mourir dans des tortures
atroces.

Mais il avait commis la faute de dissimuler le nombre de
ses guerriers, afin d’inspirer plus de confiance aux chasseurs.

Ceux-ci n’avaient été qu’a moitié dupes de ce stratageme ;
se trouvant assez forts pour lutter méme contre vingt Indiens,
ils n’avaient réclamé l'aide de personne pour se venger
d’ennemis qu’ils méprisaient et s’étaient, comme nous l’avons
vu, mis résolument a la poursuite des Comanches.

Fermant ici cette parenthese un peu longue, mais indispen-
sable pour l'intelligence de ce qui va suivre, nous reprendrons
notre récit au point ot nous I'avons interrompu en terminant le
précédent chapitre.



I11

La piste

La Téte-d’Aigle, qui voulait étre découvert par ses ennemis,
n’avait pris aucun soin pour dissimuler sa piste.

Elle était parfaitement visible dans les hautes herbes, et si
parfois elle semblait s’effacer, les chasseurs n’avaient qu’a se
pencher légerement de coté pour en retrouver les empreintes.

Jamais dans la prairie I'on n’avait suivi un ennemi de la
sorte. Cela devait d’autant plus paraitre singulier au Coeur-
Loyal, qui de longue date connaissait a fond toutes les ruses des
Indiens et savait avec quel talent, lorsqu’ils le jugent nécessaire,
ils font disparaitre les marques de leur passage.

Cette facilité lui donnait a réfléchir. Pour que les Coman-
ches n’eussent pas pris plus de soin, il fallait qu’ils se crussent
bien forts, ou bien qu’ils eussent préparé une embuscade dans
laquelle ils espéraient faire tomber leurs trop confiants enne-
mis.

Les deux chasseurs s’avancaient, jetant de temps en temps
un regard a droite ou a gauche afin d’étre slirs de ne pas se
tromper, mais la piste allait toujours en ligne droite, sans dé-
tours ni circuits d’aucune sorte. Il était impossible de rencontrer
plus de facilité dans une poursuite, Belhumeur lui-méme com-
mencait a trouver cela extraordinaire et a s’en inquiéter sérieu-
sement.
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Mais si les Comanches n’avaient pas voulu se donner la
peine de cacher leur marche, les chasseurs n’agissaient pas
comme eux, ils n’avancaient qu’en effacant au fur et a mesure la
trace de leur passage.

Ils arriverent ainsi sur les bords d’un ruisseau assez large,
nommé le Vert-de-gris, qui est un affluent de la grande Cana-
dienne.

Avant de traverser cette petite riviere de 'autre c6té de la-
quelle les chasseurs ne seraient plus tres éloignés des Indiens,
Coeur-Loyal s’arréta en faisant signe a son compagnon de
I'imiter.

Tous deux descendirent de cheval, et, conduisant leurs
montures par la bride, ils se retirerent a 'abri d’'un bouquet
d’arbres, afin de ne pas étre apercus, si par hasard quelque sen-
tinelle indienne était chargée de surveiller leur approche.

Lorsqu’ils furent cachés dans I'épaisseur du bois, Cceur-
Loyal posa un doigt sur sa bouche pour recommander la pru-
dence a son compagnon, et approchant ses levres de son oreille,
il lui dit d’une voix faible comme un souffle :

— Avant d’aller plus loin, consultons-nous, afin de bien sa-
voir ce que nous voulons faire.

Belhumeur baissa la téte en signe d’acquiescement.

— Je soupconne quelque trahison, reprit le chasseur, les
Indiens sont des guerriers trop expérimentés et qui ont trop
I’habitude de la vie des prairies pour agir comme ils le font, sans
une raison impérieuse.



— C’est vrai, appuya le Canadien avec conviction, cette piste
est trop belle et trop clairement indiquée pour ne pas cacher un

piege.

— Oui, mais ils ont voulu étre trop fins, leur astuce a dépas-
sé le but, ce ne sont pas de vieux chasseurs comme nous que
I'on peut tromper ainsi. Nous devons donc redoubler de pru-
dence, examiner chaque feuille et chaque brin d’herbe avec soin
avant de nous aventurer plus pres du campement des Peaux-
Rouges.

— Faisons mieux, dit Belhumeur en jetant un regard autour
de lui, cachons nos chevaux dans un endroit siir, ot nous puis-
sions les retrouver au besoin. Nous irons ensuite a pied recon-
naitre la position et le nombre de ceux que nous voulons sur-
prendre.

— Vous avez raison, Belhumeur, dit le Coeur-Loyal, votre
conseil est excellent, nous allons le mettre en pratique.

— Je crois qu’il faut nous hater, alors.

— Pourquoi donc ? ne nous pressons pas au contraire, les
Indiens ne nous voyant pas paraitre, se relacheront de leur sur-
veillance, et nous profiterons de leur négligence pour les atta-
quer, si nous sommes forcés d’en venir a ce moyen extréme : du
reste, il vaudrait peut-étre mieux attendre la nuit pour com-
mencer notre expédition.

— Mettons d’abord nos chevaux en streté, nous verrons en-
suite.

Les chasseurs sortirent du fourré avec la plus grande pré-

caution. Au lieu de traverser la riviere ils rebrousserent chemin
et suivirent pendant quelque temps la route qu’ils avaient déja



faite, puis ils appuyerent sur la gauche et s’engagerent dans un
ravin, ou ils disparurent bient6t au milieu de hautes herbes.

—Je vous laisse nous guider, Belhumeur, dit le Cceur-
Loyal, je ne sais réellement pas ou vous nous conduisez.

— Rapportez-vous-en a moi, j’ai découvert par hasard a
deux portées de fusil de 'endroit ou nous sommes une espece
de citadelle ot nos chevaux seront on ne peut mieux, et dans
laquelle, le cas échéant, nous pourrions soutenir un sieége en
regle.

— Caramba ! exclama le chasseur, qui par ce juron qui lui
était habituel, trahissait son origine espagnole, comment avez-
vous donc fait cette précieuse découverte ?

— Mon Dieu ! dit Belhumeur, de la facon la plus simple, je
venais de tendre mes trappes, lorsqu’en gravissant la montagne
qui est 1a devant nous, afin d’abréger mon chemin et de vous
rejoindre plus vite, a peu pres aux deux tiers de la montée je vis
passer entre les broussailles le museau velu d’'un superbe ours.

— Ah ! ah ! mais je connais a peu pres cette aventure, vous
m’avez apporté ce jour-1a, si je ne me trompe, non pas une, mais
bien deux peaux d’ours noir.

— C’est cela méme, mes gaillards étaient deux, un male et
une femelle, vous comprenez qu’a leur vue mes instincts de
chasseur se réveillerent immédiatement, oubliant ma fatigue,
j’armai ma carabine et je me mis a leur poursuite. Vous allez
voir par vous-méme quel fort ils avaient choisi, ajouta-t-il en
mettant pied a terre, manceuvre que son compagnon imita.

Devant eux s’élevait en amphithéatre une masse de rochers

qui affectaient les formes les plus bizarres et les plus capricieu-
ses, de maigres broussailles poussaient ca et la dans l'interstice



des pierres, des plantes grimpantes couronnaient la cime des
rochers et donnaient a cette masse qui s’élancait a plus de six
cents metres au-dessus de la prairie, 'apparence d'une de ces
antiques ruines féodales que 'on rencontre de loin en loin sur
les bords des grands fleuves d’Europe.

Ce lieu était nommé par les chasseurs de ces parages, les
Chateaux Blancs, a cause de la couleur des blocs de granit dont
il était formé.

— Nous ne pourrons jamais monter la avec nos chevaux, fit
le Cceur-Loyal, apres avoir étudié un instant avec soin I'espace
qu’ils avaient a franchir.

— Essayons toujours, dit Belhumeur en trainant son cheval
par la bride.

L’ascension était rude, et tous autres chevaux que ceux des
chasseurs habitués aux chemins les plus difficiles n’auraient pu
I’accomplir et se seraient brisés mille fois en roulant du haut en
bas.

Il fallait choisir avec soin I’endroit ou 1'on posait le pied,
puis s’élancer en avant d'un bond, et toujours ainsi avec des
tours et des détours a donner le vertige.

Apres une demi-heure a peu pres de difficultés inouies, ils
arriverent a une espece de plate-forme de dix metres de large
tout au plus.

— Clest ici, dit Belhumeur en s’arrétant.

— Comment ici ? répondit Coeur-Loyal en regardant de tous
cOtés sans apercevoir d’ouverture.

Belhumeur sourit.



— Venez, dit-il.

Et toujours trainant son cheval, il passa derriere un bloc de
rocher, le chasseur le suivit avec curiosité.

Apres avoir marché pendant cinq minutes dans une espece
de boyau large de trois pieds tout au plus qui semblait tourner
sur lui-méme, les aventuriers se trouverent subitement devant
la bouche béante d'une profonde caverne.

Ce chemin tracé par une de ces convulsions terribles de la
nature, si fréquentes dans ces régions, était si bien dissimulé
derriere les rocs et les pierres qui le masquaient qu’il était im-
possible de le découvrir a moins d’'un hasard providentiel.

Les chasseurs entrérent.

Avant de monter, Belhumeur avait fait une énorme provi-
sion de bois-chandelle, il alluma deux torches, en remit une a
son compagnon et garda 'autre.

Alors la grotte leur apparut dans toute sa sauvage majesté.
Ses murailles étaient hautes et chargées de stalactites brillantes
qui renvoyaient la lumiere en la décuplant et formaient une il-
lumination féerique.

— Cette caverne, dit Belhumeur, apres avoir donné a son
ami le temps de I'examiner dans tous ses détails, est, je n’en
doute pas, une des merveilles de la prairie ; cette galerie qui
descend en pente douce en face de nous, passe dessous le Vert-
de-gris et va aboutir de 'autre c6té de la riviere a plus d'un mille
dans la plaine. En sus de la galerie par laquelle nous sommes
entrés et celle qui est devant nous, il en existe quatre autres, qui
toutes ont des sorties en divers endroits. Vous voyez qu’ici nous
ne risquons pas d’étre cernés et que ces chambres spacieuses



nous offrent une suite d’appartements a rendre jaloux le prési-
dent des Etats-Unis lui-méme.

Ceeur-Loyal enchanté de la découverte de ce refuge voulut
le visiter dans les moindres détails, et bien qu’il fit éminem-
ment silencieux de sa nature, le chasseur ne put a différentes
reprises retenir son admiration.

— Pourquoi ne m’en avez-vous pas encore parlé ? dit-il a
Belhumeur.

— J’attendais l'occasion, répondit celui-ci.

Les chasseurs parquerent leurs chevaux avec des vivres en
abondance dans un des compartiments de la grotte ou le jour
pénétrait par des fissures imperceptibles ; puis lorsqu’ils se fu-
rent assurés que les nobles bétes ne manqueraient de rien du-
rant leur absence et qu’elles ne pouvaient s’échapper, ils jete-
rent leur carabine sur I’épaule, sifflerent leurs chiens et
s’enfoncerent a grands pas dans la galerie qui passait sous la
riviére.

Bientot I'air devint humide autour d’eux, un bruit sourd et
continu se fit entendre au-dessus de leur téte, ils passaient sous
le Vert-de-gris ; seulement grace a 'espece de lanterne formée
par un rocher creux placé en vedette au milieu du courant de la
riviere, la clarté était suffisante pour se guider.

Apres une demi-heure de marche, ils déboucherent dans la
prairie par une entrée masquée par un fourré de broussailles et
de plantes grimpantes.

Ils étaient restés longtemps dans la grotte. D’abord ils
I’'avaient examinée minutieusement en hommes qui prévoient
qu’un jour ou l'autre ils auront besoin d’y chercher un abri, en-
suite ils avaient fait une espece d’écurie pour leurs chevaux, et



enfin ils avaient mangé un morceau sur le pouce, de sorte que le
soleil était sur le point de se coucher au moment ot ils se remet-
taient sur la piste des Comanches.

Alors commenca la véritable poursuite indienne. Les deux
chasseurs, apres avoir fait prendre la voie a leurs limiers, se
glisserent silencieusement sur leurs traces, rampant sur les ge-
noux et sur les mains au milieu des hautes herbes, I'ceil au guet
et 'oreille aux écoutes, retenant leur souffle et s’arrétant par
intervalle pour humer l’air et interroger ces mille bruits de la
prairie que les chasseurs percoivent avec une facilité inouie et
qu’ils expliquent sans hésiter.

Le désert était plongé dans un silence de mort.

A T'approche de la nuit dans ces immenses solitudes, la na-
ture semble se recueillir et préluder dans une religieuse adora-
tion, aux mysteres des ténebres.

Les chasseurs avancaient toujours, redoublant de précau-
tions et rampant sur deux lignes paralleles.

Tout a coup les chiens tomberent silencieusement en arrét.
Les braves animaux paraissaient comprendre le prix du silence
dans ces lieux et qu'un seul cri cofiterait la vie a leurs maitres.

Belhumeur jeta un regard percant autour de lui.

Son ceil étincela, il se ramassa pour ainsi dire sur lui-
méme, et, bondissant comme une panthere, il s’élanca sur un
guerrier indien qui, le corps penché en avant, la téte baissée
semblait pressentir I’approche d’'un ennemi.

L’Indien fut brusquement renversé sur le dos avant qu’il

ptt jeter un cri d’appel ou de détresse, Belhumeur lui serra la
gorge et lui appuya le genou sur la poitrine.



Alors avec un sang-froid extréme, le chasseur dégaina son
couteau et I’enfonca jusqu’a la poignée dans le coeur de son en-
nemi.

Lorsque le sauvage vit qu’il était perdu il dédaigna de ten-
ter une résistance inutile, mais fixant sur le Canadien un regard
de haine et de dédain, un sourire ironique plissa ses levres et il
laissa venir la mort avec un visage impassible.

Belhumeur replaca son couteau a sa ceinture et poussant le
cadavre de c6té :

— Un ! dit-il imperturbablement.

Et il recommenca a ramper.

Le Cceur-Loyal avait suivi les mouvements de son ami avec
la plus grande attention, prét a le secourir si besoin était ; lors-

que I'Indien fut mort il reprit impassiblement la piste.

Bientot la lueur d’un feu brilla entre les arbres et une odeur
de chair rotie frappa I’odorat subtil des chasseurs.

Ils se dresserent comme deux fantomes le long d’un
énorme chéne-liege, qui se trouvait a quelques pas et embras-
sant le tronc noueux de l'arbre, ils se cacherent dans ses bran-
ches touffues.

Alors ils regarderent.

Ils planaient sur le camp des Comanches qui se trouvait a
dix metres d’eux tout au plus.



IV

Les voyageurs

Environ a ’heure ou les trappeurs sortaient de la grotte et
reprenaient la piste des Comanches, a vingt milles a peu pres de
I’endroit ou ils se trouvaient, une troupe assez considérable de
voyageurs blancs s’arrétait sur les bords de la grande Cana-
dienne et se préparait a camper pour la nuit, dans une magnifi-
que position, ou se voyaient encore quelques vestiges d'une an-
cienne halte de chasse indienne.

Les chasseurs et les gambusinos demi-sang qui servaient
de guides aux voyageurs se haterent de décharger une douzaine
de mules escortées par des lanceros mexicains.

Avec les ballots, ils firent une enceinte de forme ovale dans
I'intérieur de laquelle ils allumerent du feu, puis sans plus
s’occuper de leurs compagnons, les guides se réunirent en un
petit groupe et préparerent leur repas du soir.

Alors, un jeune officier de vingt-quatre a vingt-cinq ans, a
la tournure martiale, aux traits fins et caractérisés, s’approcha
respectueusement d’'un palanquin, attelé de deux mules, escorté
par deux cavaliers.

— Dans quel endroit votre seigneurie désire-t-elle que 1'on

dresse la tente de la sefiorita ? demanda le jeune officier en se
découvrant.



— Ou vous voudrez, capitaine Aguilar, pourvu que ce soit
bientot fait, ma niece tombe de fatigue, répondit le cavalier qui
se tenait a droite du palanquin.

C’était un homme de haute taille, aux traits durs et accen-
tués, au regard d’aigle, dont les cheveux étaient blancs comme
les neiges du Chimborazo, et qui sous le large manteau militaire
qui le couvrait, laissait voir le splendide uniforme, étincelant de
broderies, de général mexicain.

Le capitaine se retira apres s’étre incliné et, retournant au-
pres des lanceros, il leur donna l'ordre d’établir au milieu de
I’enceinte du camp une jolie tente rayée de rose et de bleu, por-
tée en travers sur le dos d'une mule.

Cing minutes plus tard le général mettant pied a terre offrit
galamment la main a une jeune femme qui sauta légerement
hors du palanquin et il la conduisit sous la tente ou, grace au
capitaine Aguilar, tout avait été préparé pour qu’elle se trouvat
aussi confortablement que les circonstances le permettaient.

Derriere le général et sa niece, deux personnes entrerent
dans la tente.

Lune était un homme gros et court, a la figure pleine et
rougeaude, portant des lunettes vertes et une perruque blonde,
qui étouffait dans un uniforme d’officier de santé.

Ce personnage dont I’'age était un probleme, mais qui pa-
raissait avoir pres de cinquante ans, se nommait Jérome-
Boniface Durieux, il était francais et chirurgien-major au service
du Mexique.

En mettant pied a terre, il avait saisi et placé sous son bras,
avec une espece de respect, une grosse valise attachée derriere



la selle de son cheval et dont il semblait ne vouloir pas se sépa-
rer.

La seconde personne était une jeune fille ou plutot une en-
fant de quinze ans, a la mine mutine et éveillée, au nez retroussé
et au regard hardi, appartenant a la race métisse, qui servait de
camériste a la niece du général.

Un superbe Negre décoré du nom majestueux de Jupiter,
se hatait, aidé par deux ou trois gambusinos, de préparer le
souper.

— Eh bien! docteur, dit en souriant le général au gros
homme qui venait en soufflant comme un beeuf de s’asseoir sur
sa valise, comment trouvez-vous ma niece, ce soir ?

— La seforita est toujours charmante, répondit galamment
le docteur en s’essuyant le front, ne trouvez-vous pas que la cha-
leur est étouffante ?

— Ma foi non, répondit le général, pas plus qu’a 'ordinaire.

— Alors je me le serai figuré, dit le médecin avec un soupir,
de quoi riez-vous, petite masque ? ajouta-t-il en se tournant vers
la camériste, qui, en effet, riait a se démonter la machoire.

— Ne faites pas attention a cette folle, docteur, vous savez
bien que c’est une enfant, dit la jeune femme avec un charmant
sourire.

— Je vous ai toujours dit, dona Luz, insista le médecin en
froncant ses gros sourcils et en enflant ses joues, que cette petite
fille est un démon, pour qui vous étes trop bonne et qui finira
par vous jouer un mauvais tour un jour ou 'autre.



— Ooouh ! le méchant ramasseur de cailloux ! dit avec une
grimace la métisse, faisant allusion a la manie du docteur de
collectionner les pierres.

— Allons! allons! la paix, dit le général, la route
d’aujourd’hui vous a-t-elle fatiguée, ma niece ?

— Non, pas excessivement, répondit la jeune fille avec un
baillement étouffé ; depuis pres d'un mois que nous sommes en
voyage, je commence a m’habituer a ce genre de vie, que je
l’avoue, dans les commencements, je trouvais excessivement
pénible.

Le général poussa un soupir, mais ne répondit pas. Le doc-
teur était absorbé par le soin avec lequel il classait les plantes et
les pierres qu’il avait recueillies dans la journée.

La métisse tournait comme un oiseau dans la tente occupée
a mettre en ordre les divers objets dont sa maitresse pourrait
avoir besoin.

Nous profiterons de cet instant de répit pour faire en deux
mots le portrait de la jeune femme.

Dona Luz de Bermudez était la fille d’'une soeur cadette du
général.

C’était une charmante enfant de seize ans au plus. Ses
grands yeux noirs couronnés de sourcils dont la teinte foncée
tranchait avec la blancheur de son front pur, étaient voilés par
de longs cils de velours qui en cachaient chastement 1’éclat, sa
bouche mignonne ornée de dents de perles était bordée de deux
levres rouges comme du corail, sa peau fine avait conservé ce
duvet des fruits mirs et les tresses de ses cheveux aux reflets
bleuatres pouvaient, lorsqu’elles étaient défaites, former un
voile a tout son corps.



Sa taille était fine et cambrée, elle possédait au supréme
degré ce mouvement onduleux, gracieusement serpentin qui
distingue les Américaines, ses mains et ses pieds étaient d’'une
petitesse extréme, sa démarche avait cette nonchalante mollesse
des créoles, si remplie de désinvolture.

Enfin, toute la personne de cette jeune fille était un compo-
sé de graces et de perfections.

Ignorante comme toutes ses compatriotes, elle était gaie et
rieuse, s’amusant de la moindre bagatelle et ne connaissant de
la vie que ce qu’elle a d’agréable.

Mais cette belle statue ne vivait pas, c’était Pandore avant
que Prométhée elit dérobé pour elle le feu du ciel, et pour conti-
nuer notre comparaison mythologique, 'amour ne l'avait pas
encore effleurée de son aile, ses sourcils ne s’étaient pas froncés
sous la pression de la pensée et son coeur n’avait pas battu sous
lattrait du désir.

Elevée par les soins du général dans une retraite presque
claustrale, elle ne l'avait quittée que pour le suivre dans le
voyage qu’il avait entrepris dans les prairies.

Dans quel but ce voyage, et pourquoi son oncle avait-il si
absolument désiré 'emmener avec lui ? Cela importait peu a la
jeune fille.

Heureuse de vivre au grand air, de voir sans cesse des pays
nouveaux, d’étre libre en comparaison de la vie qu’elle avait
menée jusque-la, elle n’en avait pas demandé davantage, et
n’avait jamais tenté d’adresser a son oncle d’indiscretes ques-
tions.

— 81—



A T'époque ot nous la rencontrons, dofia Luz était donc une
heureuse enfant, vivant au jour le jour, satisfaite du présent, ne
songeant nullement a ’avenir.

Le capitaine Aguilar entra, précédant Jupiter qui portait le
diner.

La table avait été dressée par Phébé la camériste.

Le repas se composait de conserves et d’'un cuissot de daim
roti.

Quatre personnes prirent place autour de la table.

Le général, sa niece, le capitaine et le docteur.

Jupiter et Phébé servaient.

La conversation fut assez languissante pendant le premier
service, lorsque 'appétit des convives fut un peu calmé, la jeune

fille qui se plaisait a lutiner le docteur lui adressa la parole.

— Avez-vous fait une riche moisson aujourd’hui, docteur ?
lui demanda-t-elle.

— Pas trop bonne, sefiorita, répondit-il.

— Eh ! mais, fit-elle en souriant, il me semble que les pier-
res sont assez abondantes sur notre route, et qu’il n’a tenu qu’a
vous d’en ramasser la charge d’'une mule.

— Vous devez étre heureux de votre voyage, il vous offre

I'occasion de vous livrer en liberté a votre passion pour les plan-
tes de toutes sortes, dit le général.
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— Pas trop, général, je vous ’avoue, la prairie n’est pas aus-
si riche que je 'aurais cru, et, si ce n’était 'espoir que j’ai de dé-
couvrir une plante dont les qualités puissent faire faire un pas a
la science, je regretterais presque ma petite maison de Guade-
loupe ot ma vie s’écoulait si tranquille et si uniforme.

— Bah ! interrompit le capitaine, nous ne sommes encore
que sur les frontieres des prairies, vous verrez quand nous nous
serons enfoncés davantage dans l'intérieur, vous ne pourrez pas
suffire a recueillir les richesses qui se rencontreront sous vos
pas.

— Dieu vous entende, capitaine, fit le savant avec un soupir,
pourvu que je retrouve la plante que je cherche, je me tiendrai
pour satisfait.

— C’est donc une plante bien précieuse ? demanda dofia
Luz.

— Comment, senorita, s’écria le gros docteur en
s’échauffant, une plante que Linné a décrite et classée, mais que
personne n’a jamais retrouvée depuis, une plante qui peut faire
ma réputation, vous me demandez si elle est précieuse ?

— A quoi sert-elle donc ? dit la jeune fille avec curiosité.

— A quoi elle sert ?

— Oui.

— A rien ! répondit naivement le savant.

Dona Luz partit d’'un éclat de rire argentin dont les notes
perlées auraient rendu un rossignol jaloux.

— Et vous 'appelez une plante précieuse ?
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— Oui, par sa rareté méme.
— Ah !... tres bien.

— Espérons que vous la trouverez, docteur, dit le général
d’un ton conciliant, Jupiter, appelez le chef des guides.

Le Negre sortit et rentra presque aussitot suivi par un
gambusino.

Celui-ci était un homme d'une quarantaine d’années, d'une
taille haute, carrée et musculeuse ; sa physionomie, sans étre
laide, avait quelque chose de repoussant dont on ne pouvait se
rendre compte, ses yeux fauves et louches, enfoncés sous
l'orbite jetaient une lueur sauvage, son front bas, ses cheveux
crépus et son teint cuivré complétaient un ensemble qui n’avait
rien de fort agréable. Il portait le costume des coureurs des bois,
était froid, impassible, d'une nature essentiellement silencieuse
et répondait au nom de Babillard, que sans doute les Indiens,
ou ses compagnons eux-mémes lui avaient donné par anti-
phrase.

— Tenez, mon brave, lui dit le général, en lui tenant un
verre plein jusqu’au bord d’une espece d’eau-de-vie appelée
mescal, du nom de I’endroit ou on la fabrique, buvez ceci.

Le chasseur s’inclina, vida dun trait le verre qui contenait
pres d’'un litre de liqueur, puis, passant le bout de sa manche sur
sa moustache, il attendit.

— Je compte, dit le général, m’arréter quelques jours dans
une position stire, afin de me livrer sans craindre d’étre inquié-
té, a certaines recherches, serions-nous en stireté ici ?



L’ceil du guide étincela, il fixa un regard briilant sur le gé-
néral.

— Non, répondit-il laconiquement.

— Pourquoi ?

— Trop d’Indiens et de bétes fauves.

— En connaissez-vous un plus convenable ?
— Oui.

— Loin ?

— Non.

— A quelle distance ?

— Quarante milles.

— Combien nous faudra-t-il de jours pour y arriver ?
— Trois.

— C’est bien, vous nous y conduirez, demain au lever du so-
leil nous nous mettrons en marche.

— Clest tout ?
— Clest tout.
— Bonne nuit.

Et le chasseur se retira.



— Ce que jaime dans le Babillard, c’est que sa conversation
n’est pas ennuyeuse, dit le capitaine en souriant.

— J’aimerais mieux qu’il parlat davantage, fit le docteur en
hochant la téte, je me méfie des gens qui craignent toujours d’en
trop dire, c’est qu’ils ont quelque chose a cacher.

Le guide, apres avoir quitté la tente, rejoignit ses compa-
gnons avec lesquels il se mit a parler vivement a voix basse.

La nuit était magnifique, les voyageurs réunis devant la
tente, causaient entre eux en fumant leur cigare.

Dona Luz chantait une de ces charmantes chansons créo-
les, pleines de suaves mélodies.

Tout a coup une lueur rougeatre parut a I’horizon, grandis-
sant d’instant en instant et un bruit sourd et continu, comme les
grondements d’un tonnerre lointain, se fit entendre.

— Qu’est cela ? s’écria le général en se levant précipitam-
ment.

— C’est la prairie qui briile, répondit paisiblement le Babil-
lard.

A cette annonce terrible faite si tranquillement, tout fut en
rumeur dans le camp.

I1 fallait fuir en toute hate, si 'on ne voulait courir le risque
d’étre brilé vif.

Un des gambusinos, profitant du désordre, se glissa parmi
les ballots et disparut dans la plaine apres avoir échangé un si-
gne mystérieux avec le Babillard.
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Les Comanches

Le Cceur-Loyal et Belhumeur cachés au milieu des bran-
ches touffues du chéne-liege observaient les Comanches.

Les Indiens comptaient sur la vigilance de leurs sentinelles.
Loin de soupconner que leurs ennemis se trouvaient si pres
d’eux et observaient leurs moindres mouvements ; accroupis ou
couchés autour des feux ils mangeaient ou fumaient insoucieu-
sement.

Ces sauvages, au nombre de vingt-cinq a peu pres, étaient
parés de leurs robes de bisons et peints de la maniere la plus
variée et la plus fantastique. La plupart avaient la figure toute
entiere avec du cinabre, d’autres étaient tout a fait noirs, avec
une longue raie blanche sur chaque joue, ils portaient sur le dos
leur bouclier, leur arc et leurs fleches, et pres d’eux leur fusil.

Du reste, au grand nombre de queues de loup attachées a
leurs mocksens et qui trainaient par terre derriere eux, il était
facile de reconnaitre que tous étaient des guerriers d’élite, re-
nommés dans leur tribu.

A quelques pas, la Téte-d’Aigle se tenait immobile contre
un arbre. Les bras croisés sur la poitrine, mais le corps légere-
ment penché en avant, il semblait préter l'oreille a des bruits
vagues, perceptibles pour lui seul.



La Téte-d’Aigle était un Indien Osage, tout jeune les Co-
manches I'avaient adopté mais toujours il avait conservé le cos-
tume et les meeurs de sa nation.

C’était un homme de vingt-huit ans au plus, sa taille attei-
gnait presque six pieds, ses membres gros et sur lesquels sail-
laient des muscles énormes dénotaient une rare vigueur.

Contrairement a ses compagnons, il ne portait qu’une cou-
verture attachée autour des reins, de maniere a laisser son buste
et ses bras nus, ’expression de son visage était belle et remplie
de noblesse, ses yeux noirs et vifs, rapprochés de son nez bus-
qué, sa bouche un peu grande, lui donnaient une lointaine res-
semblance avec un oiseau de proie. Il avait les cheveux rasés a
I’exception d’une raie sur le milieu de la téte qui faisait I'effet du
cimier d’un casque, et d’'une longue meche a scalper qui tombait
par-derriere et dans laquelle était fichée une touffe de plumes
d’aigles.

Il avait le visage peint de quatre couleurs différentes, bleu,
blanc, noir et rouge, les blessures faites par lui a ses ennemis
étaient dessinées en bleu sur sa poitrine nue. Des mocksens en
peau de daim non tannée lui montaient jusqu’au-dessus des
genoux, et de nombreuses queues de loup étaient attachées a ses
talons.

Heureusement pour les chasseurs, les Indiens étaient sur le
sentier de la guerre et n’avaient pas de chiens avec eux, sans
cela ils auraient été éventés depuis longtemps et n’auraient pu
s’approcher ainsi du camp sans étre découverts.

Malgré son immobilité de statue, 1'ceil du chef étincelait,

ses narines se gonflaient, il leva machinalement la main droite
comme pour imposer silence a ses guerriers.
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— Nous sommes éventés, murmura Coeur-Loyal d’'une voix
si basse que son compagnon I’entendit a peine.

— Que faire ? répondit Belhumeur.
— Agir, dit laconiquement le trappeur.

Tous deux alors se glisserent silencieusement de branche
en branche, d’arbre en arbre sans mettre pied a terre jusqu’au
coté opposé du camp, juste au-dessus de 'endroit ou les che-
vaux des Comanches paissaient entravés.

Belhumeur descendit doucement et coupa les longes qui les
retenaient. Alors les chevaux, excités par les coups de fouets des
chasseurs, se précipiterent dans toutes les directions en hennis-
sant et en lancant des ruades.

Les Indiens se levérent en désordre et coururent avec de
grands cris a la recherche de leurs chevaux.

La Téte-d’Aigle seul, comme s’il avait deviné 'endroit ou
ses ennemis se tenaient en embuscade, s’était dirigé droit vers
eux, s’abritant le mieux possible derriere les arbres qui se trou-
vaient sur son passage.

Les chasseurs reculaient pied a pied, surveillant les envi-
rons afin de ne pas se laisser tourner.

Les cris des Indiens s’éteignaient dans le lointain ; ils
s’acharnaient a la poursuite de leurs chevaux.

Le chef se trouvait seul en présence de deux ennemis.

Arrivé a un arbre dont le tronc énorme lui offrait toutes les
garanties de siireté désirables, dédaignant de se servir de son



fusil, et 'occasion lui paraissant favorable, il ajusta une fleche
sur son arc.

Mais quelles que fussent sa prudence et son adresse, il ne
put faire ce mouvement sans se découvrir un peu; le Coeur-
Loyal épaula son fusil, le coup partit, la balle siffla, le chef bon-
dit sur lui-méme en poussant un rugissement de rage et tomba
sur le sol.

Il avait le bras fracassé.
Les deux chasseurs étaient déja pres de lui.

— Pas un geste, Peau-Rouge, lui dit le Coeur-Loyal, pas un
geste ou vous étes mort !

L’Indien resta immobile, impassible en apparence, dévo-
rant sa colere.

— Je pouvais vous tuer, continua le chasseur, je ne I’ai pas
voulu, voici la seconde fois que je vous donne la vie, chef, ce sera
la derniere, ne vous trouvez plus sur ma route, et surtout ne vo-
lez plus mes trappes, sinon je vous jure que je ne vous ferai pas
grace.

— La Téte-d’Aigle est un chef renommé parmi les hommes
de sa tribu, répondit 'Indien avec orgueil, il ne craint pas la
mort, le chasseur blanc peut le tuer, il ne le verra pas se plain-
dre.

— Non, je ne vous tuerai pas, chef, mon Dieu défend de ver-
ser le sang d'un homme sans nécessité.

— Oah ! fit 'Indien avec un sourire ironique, mon frere est
missionnaire.



— Non, je suis un honnéte trappeur, je ne veux pas vous as-
sassiner.

— Mon frere blanc a des sentiments de vieilles femmes, re-
prit 'Indien, Nehu nutah ne pardonne pas, il se venge !

— Vous ferez comme il vous plaira, chef, répondit le chas-
seur en haussant les épaules avec dédain, je n’ai pas la préten-
tion de changer votre nature, seulement vous étes averti, adieu.

— Et que le diable vous caresse ! ajouta Belhumeur en le
poussant du pied avec mépris.

Le chef sembla rester insensible a cette nouvelle insulte,
seulement ses sourcils se froncerent, il ne bougea pas, mais il
suivit d'un regard implacable ses deux ennemis qui, sans plus
s’occuper de lui, s’enfoncerent dans la forét.

— Cest égal, dit Belhumeur en maniere de réflexion, vous
avez eu tort, Ceeur-Loyal, vous auriez di le tuer.

— Bah ! pour quoi faire ? répondit insoucieusement le chas-
seur.

— Cascaras ! pour quoi faire ? et mais c’elit été une vermine
de moins dans la prairie.

— 1l y en a tant, fit autre, qu'une de plus ne signifie pas
grand-chose.

— Clest vrai! répondit Belhumeur convaincu, mais ou al-
lons-nous maintenant ?

— Chercher nos trappes, caramba! croyez-vous que je
veuille les perdre ?



— Au fait, c’est une idée cela.

Les chasseurs s’avancaient effectivement dans la direction
du camp, mais a la mode indienne, c’est-a-dire en faisant des
détours sans nombre, destinés a dépister les Comanches.

Apres vingt minutes de marche, ils arriverent au camp. Les
Indiens n’avaient pas encore reparu, mais selon toutes probabi-
lités, ils ne devaient pas tarder a revenir. Tous leurs bagages
étaient épars ca et la. Deux ou trois chevaux qui n’avaient pas eu
la velléité de fuir, paissaient tranquillement leurs pois grim-
pants.

Sans perdre de temps les chasseurs s’occuperent, ce qui fut
bientot fait, a rassembler leurs trappes, ils se chargerent chacun
de cinq et sans plus tarder ils reprirent le chemin de la caverne
ou ils avaient abrité leurs chevaux.

Malgré le poids assez lourd qu’ils portaient sur leurs épau-
les, les deux hommes marchaient légerement enchantés d’avoir
si bien terminé leur expédition, et surtout riant du bon tour
qu’ils avaient joué aux Indiens.

Ils cheminaient ainsi depuis assez longtemps ; déja ils en-
tendaient a peu de distance le murmure sourd des eaux de la
riviere, lorsque tout a coup le hennissement dun cheval frappa
leurs oreilles.

— On nous poursuit, dit Ceeur-Loyal en s’arrétant.

— Hum ! fit Belhumeur, c’est peut-étre un cheval sauvage.

— Non, le cheval sauvage ne hennit pas de cette facon, ce
sont les Comanches, du reste, ajouta-t-il, nous allons le savoir.



Alors s’étendant a terre, il colla son oreille sur le sol et
écouta.

Il se releva presque aussitot.

— J’en étais certain, dit-il, ce sont les Comanches, mais ils
ne suivent pas une piste franche, ils hésitent.

— Ou peut-étre leur marche est-elle retardée par la blessure
de la Téte-d’Aigle.

— C’est possible ! oh ! oh! se croient-ils donc capables de
nous atteindre, si nous voulons leur échapper ?

— Ah ! si nous n’étions pas chargés, ce serait bient6t fait.
Le Cceur-Loyal réfléchit un instant.

— Venez, dit-il, nous avons une demi-heure devant nous,
c’est plus qu’il en faut.

Un ruisseau coulait a une légere distance, le chasseur entra
dans son lit avec son compagnon qui suivait tous ses mouve-
ments.

Arrivés au milieu du courant, le Ceeur-Loyal enveloppa
avec soin les trappes dans une peau de buffle afin que 'humidité
ne pit les atteindre puis il les laissa glisser au fond de I'eau.

Cette précaution prise, les chasseurs traverserent le ruis-
seau et firent une fausse piste d’a peu pres deux cents pas, reve-
nant ensuite avec précaution afin de ne pas laisser d’empreinte
qui dénoncat leur retour, ils rentrerent dans la forét apres avoir
d’un geste renvoyé leurs chiens aupres des chevaux.



Les intelligents animaux prirent leur course et disparurent
bient6t dans 'obscurité.

Cette résolution de se séparer des chiens leur était utile en
aidant a dépister les Indiens, qui ne manqueraient pas de suivre
les traces fugitives laissées par les limiers dans les hautes her-
bes.

Une fois dans la forét, les chasseurs remonterent sur un
arbre et commencerent a s’avancer entre ciel et terre ; maniere
de voyager beaucoup plus usitée qu’on ne le croit en Europe,
dans ces pays ou il est souvent impossible a cause de
I’enchevétrement des lianes et des arbres d’avancer sans se ser-
vir de la hache pour se frayer un passage.

L’on peut ainsi, en passant de branche en branche, faire
des lieues entiéres sans toucher le sol.

Cétait justement, quoique pour une autre cause, ce
qu’exécutaient en ce moment les chasseurs.

Ils s’avancaient de cette facon au-devant de leurs ennemis,
dont les pas se rapprochaient de plus en plus et que bientot ils
apercurent au-dessous d’eux, marchant en file indienne, c’est-a-
dire I'un derriere I'autre, et suivant attentivement leur piste.

La Téte-d’Aigle venait le premier, a demi couché sur son
cheval a cause de sa blessure, mais plus animé que jamais a la
poursuite de ses ennemis.

Lorsqu’ils croiserent les Comanches, les deux trappeurs se
blottirent dans les feuilles, en retenant leur souffle. La circons-
tance la plus futile suffisait pour dénoncer leur présence.

Les Indiens passerent sans les voir. Les chasseurs reprirent
leur marche.



— Ouf! dit Belhumeur au bout d’un instant, je crois que
nous en voila quittes cette fois.

— Ne nous hatons pas de chanter victoire, mais éloignons-
nous aussi rapidement que nous pourrons, ces démons de
Peaux-Rouges sont fins, ils ne seront pas longtemps dupes de
notre stratageme.

— Sacrebleu ! s’écria tout a coup Belhumeur, j’ai laissé
tomber mon couteau, je ne sais ou, si ces démons le trouvent,
nous sommes perdus.

— C’est probable, murmura le Coeur-Loyal, raison de plus
pour ne pas perdre une minute.

Cependant, la forét qui jusqu’alors avait été calme, com-
menca subitement a gronder sourdement, les oiseaux volaient
en poussant des cris de frayeur, et dans les fourrés on entendait
craquer les branches seches sous les pas pressés des bétes fau-
ves.

— Que se passe-t-il donc ? fit le Coeur-Loyal, en s’arrétant et
en regardant autour de lui avec inquiétude, la forét semble sai-
sie de vertige.

Les deux chasseurs s’élancerent jusqu’au sommet de 'arbre
sur lequel ils se trouvaient et qui par hasard était un des plus
élevés de la forét.

Une lueur immense colorait I’horizon a une lieue tout au
plus de I'endroit ou ils étaient, cette lueur grandissait de minute
en minute et s’avancait vers eux a pas de géant.

— Malédiction, s’écria Belhumeur, les Comanches ont mis
le feu a la prairie.



— Oui, et je crois que cette fois, comme vous le disiez tout a
I’heure, nous sommes perdus, répondit froidement le Coeur-
Loyal.

— Que faire ? demanda le Canadien, dans un instant nous
Serons cernés.

Le Ceeur-Loyal réfléchissait profondément.

Au bout de quelques secondes, il releva la téte, un sourire
de triomphe relevait les coins de ses levres.

—IIs ne nous tiennent pas encore, dit-il, suivez-moi,
frere !... et il ajouta a voix basse : je veux revoir ma mere !...



VI

Le sauveur

Pour bien faire comprendre au lecteur la position dans la-
quelle se trouvaient les chasseurs, il est nécessaire de revenir au
chef comanche.

A peine ses ennemis avaient-ils disparu parmi les arbres
que la Téte-d’Aigle se releva doucement, pencha le corps en
avant et préta 'oreille afin de s’assurer qu’ils s’éloignaient réel-
lement. Des qu’il eut acquis cette certitude, il déchira un mor-
ceau de son blankett — couverture — avec lequel il enveloppa
tant bien que mal son bras blessé et, malgré sa faiblesse occa-
sionnée par le sang qu’il avait perdu, et les vives douleurs qu’il
éprouvait, il se mit résolument sur les traces des chasseurs.

Il les accompagna ainsi sans étre vu, jusqu’aux limites du
camp. La, caché derriere un ébénier, il fut témoin sans pouvoir
s’y opposer, mais en bouillant de colere, de la recherche faite
par les chasseurs pour retrouver leurs trappes, et enfin de leur
départ apres les avoir recouvrées.

Bien que les limiers que les chasseurs avaient avec eux fus-
sent d’excellentes bétes, dressées a sentir les Indiens de fort
loin, par un hasard providentiel, et qui probablement sauva le
chef comanche, ils se jeterent gloutonnement sur les restes
épars du repas des Peaux-Rouges, leurs maitres qui ne se
croyaient pas épiés ne songerent nullement a leur ordonner la
vigilance.



Les Comanches regagnerent enfin leur camp, apres avoir
avec des difficultés infinies réussi a retrouver leurs chevaux.

La vue de leur chef blessé leur causa une surprise et une ir-
ritation extréme, dont la Téte-d’Aigle profita habilement pour
les lancer de nouveau a la recherche des chasseurs qui, retardés
par les trappes qu’ils portaient, ne devaient pas étre loin et ne
pouvaient manquer de tomber promptement entre leurs mains.

Ils n’avaient été dupes qu’un instant du stratageme inventé
par Cceur-Loyal, et n’avaient pas été longs a reconnaitre sur les
premiers arbres de la forét des traces non équivoques du pas-
sage de leurs ennemis.

Ce fut alors que, honteux d’étre tenu ainsi en échec par
deux hommes déterminés, dont les ruses supérieures aux sien-
nes déjouaient tous ses calculs, la Téte-d’Aigle résolut d’en finir
avec eux et mit a exécution le diabolique projet de briiler la fo-
rét. Moyen qui, de la facon dont il I’emploierait, devait, il n’en
doutait pas, lui livrer enfin ses redoutables adversaires.

En conséquence, dispersant ses guerriers dans différentes
directions, de maniere a former un vaste cercle, il fit allumer les
hautes herbes dans plusieurs endroits a la fois.

L’idée, quoique barbare et digne des sauvages guerriers qui
s’en servaient, était bonne.

Les chasseurs apres avoir vainement tenté de sortir du ré-
seau de feu, qui les envelopperait de toutes parts, seraient obli-
gés malgré eux, s’ils ne préféraient étre brilés vifs, de se rendre
a leurs féroces ennemis.

La Téte-d’Aigle avait tout calculé, tout prévu, excepté la
chose la plus simple et la plus facile, la seule chance de salut qui
resterait au Coeur-Loyal.



Comme nous l'avons dit, sur 'ordre de leur chef, les guer-
riers s’étaient dispersés et avaient allumé l'incendie dans plu-
sieurs endroits a la fois.

Dans cette saison avancée de 'année, les plantes et les her-
bes, briilés par les rayons incandescents du soleil de 1'été,
s’étaient immédiatement enflammeés et le feu s’était étendu dans
toutes les directions avec une rapidité effrayante.

Pas assez vite cependant pour ne pas laisser s’écouler un
certain laps de temps avant de se réunir.

Le Cceur-Loyal n’avait pas hésité, pendant que les Indiens
couraient comme des démons autour de la barriere de flamme
qu’ils venaient d’opposer a leurs ennemis et qu’ils poussaient
des hurlements de joie, le chasseur suivi de son ami s’était élan-
cé au pas de course entre deux murailles de feu qui, a droite et a
gauche, marchaient sur lui en sifflant et menacaient de se réunir
a la fois sous ses pieds et au-dessus de sa téte. Au milieu des
arbres calcinés, qui tombaient avec fracas, aveuglés par des flots
d’'une fumée épaisse qui leur coupait la respiration, briilés par
des nuées d’étincelles qui pleuvaient sur eux de toutes parts,
suivant hardiment leur route sous une votite de flammes, les
intrépides aventuriers avaient franchi, au prix de quelques bri-
lures sans conséquences, ’enceinte maudite, dans laquelle les
Indiens avaient cru les ensevelir pour jamais et déja ils étaient
loin de leurs ennemis que ceux-ci s’applaudissaient encore du
succes de leur ruse.

Cependant l'incendie prenait des proportions formidables,
la forét se tordait sous I'étreinte du feu ; la prairie n’était plus
qu'une nappe de flammes, au milieu de laquelle couraient affo-
l1ées de terreur les bétes fauves, que cette catastrophe inattendue
chassait de leurs repaires.



Le ciel avait pris des reflets sanglants, et un vent impétueux
balayait devant lui la flamme et la fumée.

Les Indiens eux-mémes étaient effrayés de leur ouvrage en
voyant autour d’eux des montagnes entieres s’allumer comme
des phares sinistres, la terre devenir chaude et d’immenses
troupes de bisons faire trembler le sol dans leur course furieuse
en poussant ces bramements de désespoir qui remplissent de
terreur les hommes les plus braves.

Au camp des Mexicains, tout était dans le plus grand dé-
sordre ; c’était un bruit, une confusion effroyable, les chevaux
avaient rompu leurs entraves et fuyaient dans tous les sens, les
hommes saisissaient leurs armes, leurs munitions, d’autres em-
portaient les selles et les ballots.

Chacun criait, jurait, commandait, tous couraient dans le
camp comme S’ils eussent été frappés de vertige.

Le feu s’avancait majestueusement, engloutissant tout sur
son passage, précédé par une foule innombrable d’animaux de
toutes sortes, qui bondissaient avec des hurlements de frayeur,
poursuivis par le fléau qui les atteignait a chaque pas.

Une fumée épaisse chargée d’étincelles passait déja sur le
camp des Mexicains, vingt minutes encore et tout était dit pour
eux.

Le général, serrant sa niece dans ses bras, demandait en
vain aux guides les moyens d’éviter le péril immense qui les
menacait.

Mais ces hommes, terrifiés par l'imminence du péril,
avaient perdu tout sang-froid.
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Et puis quel remede employer ? les flammes formaient un
cercle immense dont le camp était devenu le centre.

Cependant la forte brise qui jusque-la avait avivé I'incendie
en lui prétant des ailes était tombée tout a coup.

L’air n’avait plus un souffle.
La marche du feu se trouva ralentie.

La providence accordait quelques minutes de plus a ces
malheureuses créatures.

En ce moment le camp offrait un aspect étrange.

Tous ces hommes frappés de terreur avaient perdu méme
I'instinct de la conservation.

Les lanceros se confessaient les uns aux autres.

Les guides étaient plongés dans un sombre désespoir.

Le général accusait le ciel de sa disgrace.

Pour le docteur, il ne regrettait que la plante qu’il ne pour-
rait pas découvrir, chez lui toute autre considération cédait de-

vant celle-la.

Dona Luz, les mains jointes et les genoux en terre priait
avec ferveur.

Le feu marchait toujours avec son avant-garde de bétes
fauves.
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— Oh! s’écria le général en secouant avec force le bras du
guide, nous laisserez-vous donc briiler ainsi sans chercher a
nous sauver ?

— Que faire contre Dieu ? répondit impassiblement le Ba-
billard.

— N’est-il donc aucun moyen de nous préserver de la
mort ?

— Aucun !

— Il en est un ! s’écria un homme qui, les cheveux et le vi-
sage a demi brilés, se précipita dans le camp en escaladant les
ballots, suivi d’'un autre individu.

— Qui étes-vous ? s’écria le général.

— Peu importe, répondit sechement 1’étranger, je viens vous
sauver ! mon compagnon et moi nous étions hors de danger ;
pour vous secourir nous avons bravé des périls inouis, ceci doit
vous suffire. Votre salut est entre vos mains, il ne s’agit que de

vouloir.

— Commandez, répondit le général, le premier je vous don-
nerai I’exemple de I'obéissance.

— Vous n’avez donc pas de guides avec vous ?
— Si ! reprit le général.

— Alors, ce sont des traitres ou des laches, car le moyen que
je vais employer est connu de tout le monde dans la prairie.
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Le général lanca un regard de défiance au Babillard qui
n’avait pu s’empécher de tressaillir a apparition subite des
deux inconnus.

— Du reste, continua le chasseur, c’est un compte que vous
réglerez plus tard avec eux, il ne s’agit pas de cela en ce mo-
ment.

Les Mexicains, a la vue de cet homme déterminé a la parole
breve et profondément accentuée, avaient instinctivement devi-
né un sauveur, ils avaient senti le courage revenir avec l’'espoir,
et ils se tenaient préts a exécuter ses ordres avec célérité.

— Hatez-vous, dit le chasseur, arrachez toutes les herbes
qui entourent le camp.

Chacun se mit a I'ceuvre.

— Nous, continua I’étranger en s’adressant au général, pre-
nons des couvertures mouillées et étendons-les devant les bal-
lots.

Le général, le capitaine et le docteur, guidés par le chas-
seur, exécuterent ce qu’il avait commandé, pendant que son
compagnon lassait les chevaux et les mules, qu’il entravait au

milieu du camp.

— Hatons-nous ! hatons-nous! criait incessamment le
chasseur, I'incendie nous gagne.

Chacun redoubla d’ardeur.
Bient6t un large espace fut dépouillé.

Dona Luz regardait avec admiration cet homme étrange,
apparu tout a coup d'une facon providentielle, qui paraissait, au
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milieu de 'horrible danger qui les enveloppait, aussi calme et
aussi tranquille que s’il avait eu le pouvoir de commander a
I’épouvantable fléau qui s’avancait contre eux a pas de géant.

La jeune fille ne pouvait détacher de lui ses regards ; elle se
sentait malgré elle entrainée vers ce sauveur inconnu, dont la
Voix, les gestes, toute la personne en un mot la subjuguaient.

Lorsque les herbes et les plantes eurent été arrachées avec
cette fiévreuse rapidité que les hommes en danger de mort met-
tent a ce qu’ils font, le chasseur sourit doucement.

— Maintenant, dit-il en s’adressant aux Mexicains, le reste
regarde mon ami et moi, laissez-nous faire ; pour vous, enve-
loppez-vous avec soin de couvertures mouillées.

Chacun suivit son conseil.

L’étranger jeta un regard autour de lui, puis apres avoir fait
un signe a son compagnon, il marcha au-devant du feu.

— Je ne vous quitte pas, dit le général avec intérét.

— Venez, répondit laconiquement 1’étranger.

Arrivés a Iextrémité de la place ou les herbes avaient été
arrachées, le chasseur fit un monceau de plantes et de bois sec
avec son pied, et jetant un peu de poudre dessus il y mit le feu.

— Que faites-vous ? s’écria le général avec stupeur.

— Vous le voyez, je combats le feu par le feu, répondit sim-
plement le chasseur.

Son compagnon avait agi de la méme maniere d'un c6té
Opposé.



Un rideau de flammes s’éleva rapidement et pendant quel-
ques minutes le camp se trouva presque caché sous une votiite
de feu.

Il y eut un quart d’heure d’anxiété terrible, d’attente su-
préme.

Peu a peu les flammes devinrent moins intenses, I’air plus
pur, la fumée se dissipa, les mugissements de l'incendie dimi-
nuerent.

Enfin 'on put se reconnaitre dans cet horrible chaos.

Un soupir de soulagement s’exhala de toutes les poitrines.

Le camp était sauvé !

L’incendie dont les grondements se faisaient de plus en
plus sourds, vaincu par le chasseur, allait porter ses ravages
dans d’autres directions.

Chacun se précipita vers I’étranger pour le remercier.

— Vous avez sauvé la vie de ma niece, lui dit le général avec
effusion, comment m’acquitterai-je jamais envers vous ?

— Vous ne me devez rien, monsieur, répondit le chasseur
avec une noble simplicité, dans la prairie tous les hommes sont
freres, je n’ai fait que mon devoir en vous venant en aide.

Des que le premier moment de joie fut passé et que 'on eut

remis un peu d’ordre dans le camp, chacun chercha un repos
que les terribles émotions de la nuit rendaient indispensable.



Les deux étrangers qui avaient constamment repoussé avec
modestie, mais avec fermeté, les avances que le général leur
avait faites dans I'entrainement de sa reconnaissance, s’étaient
nonchalamment étendus sur les ballots pour reposer quelques
heures.

Un peu avant le lever du soleil ils se leverent.

— La terre doit étre froide, dit I'un, partons avant que ces
gens s’éveillent, peut-étre ne voudraient-ils pas nous laisser les
quitter ainsi.

— Partons, répondit laconiquement I'autre.

Au moment ou ils franchissaient les limites du camp, une
main s’appuya légerement sur ’épaule du premier, il se retour-
na.

Dona Luz était devant lui.

Les deux hommes s’arréterent et saluerent la jeune femme
avec respect.

—Vous nous quittez ? dit-elle d'une voix douce et mélo-
dieuse.

— Il le faut, sefiorita, répondit un des chasseurs.

— Je comprends, fit-elle avec un sourire charmant, mainte-
nant que, grace a vous, nous sommes sauvés, vous n’avez plus
rien a faire ici, n’est-ce pas ?

Les deux hommes s’inclinerent sans répondre.

— Accordez-moi une grace, dit-elle.
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— Parlez, madame.

Elle 6ta une mignonne petite croix en diamants qu’elle por-
tait au cou.

— Gardez ceci en souvenir de moi.
Le chasseur hésita.

— Je vous en prie, murmura-t-elle avec des larmes dans la
VOIX.

— J’accepte, madame, dit le chasseur avec émotion en pla-
cant la croix sur sa poitrine aupres de son scapulaire, j’aurai un
talisman a joindre a celui que m’a donné ma mere.

— Merci, répondit la jeune fille avec joie, un mot encore ?

— Dites.

— Quels sont vos noms ?

— Mon compagnon se nomme Belhumeur.

— Mais vous ?

— Le Ceeur-Loyal.

Apres s’étre inclinés une seconde fois en signe d’adieu, les
deux chasseurs s’éloignerent rapidement et ne tarderent pas a
disparaitre dans I’obscurité.

Doia Luz les suivit des yeux tant qu’elle put les apercevoir,

puis elle revint a pas lents toute pensive vers la tente, en mur-
murant a demi-voix :



— Le Cceur-Loyal !... oh ! je m’en souviendrai !...

— 108 —



VII

La surprise

Les Etats-Unis ont hérité de 1'’Angleterre ce systéme
d’envahissement et d’'usurpation continuel qui est un des points
les plus saillants du caractere britannique.

A peine l'indépendance de I’Amérique du Nord fut-elle
proclamée, la paix conclue avec I'ancienne métropole, que ces
hommes qui criaient si haut a la tyrannie, a I'oppression, qui
réclamaient contre la violation du droit des gens, dont, disaient-
ils, ils étaient victimes, organiserent avec cet implacable sang-
froid qu’ils tiennent de leur origine une chasse aux Indiens. Non
seulement sur toute 1’étendue de leur territoire, mais encore
mécontents de la possession des vastes régions que leur popula-
tion inquiete ne suffit pas, malgré son activité, a défricher et a
mettre en valeur, ils voulurent se rendre maitres des deux
Océans, cernant de tous cotés les tribus aborigenes qu’ils refou-
lent sans cesse et que, suivant les paroles prophétiques et plei-
nes d’amer désespoir d’'un vieux chef indien, ils finiront par
noyer dans le pacifique a force de trahisons et de perfidies.

Aux Etats-Unis, pays sur le compte duquel on commence
beaucoup a revenir, mais que des gens prévenus ou mal infor-
més s’obstinent encore a représenter comme la terre classique
de la liberté, se rencontre cette odieuse anomalie de deux races
dépouillées au profit d'une troisieme qui s’arroge sur elles le
droit de vie et de mort et ne les considere que comme des bétes
de somme.
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Ces deux races, si dignes de l'intérét de tous les esprits
éclairés, et des véritables amis de ’espece humaine, sont les ra-
ces noire et rouge.

Il est vrai que d'un autre c6té pour montrer jusqu'a quel
point ils sont philanthropes, les Etats-Unis ont, dés I'an 1795,
signé un traité de paix et d’'amitié avec les Etats barbaresques
qui leur donnaient des avantages incomparablement plus
grands que ceux que leur offrait 'ordre de Malte qui voulait lui
aussi traiter avec eux.

Traité garanti par les Régences d’Alger et de Tripoli et dans
lequel il est positivement dit que le gouvernement des Etats-
Unis n’est fondé, en aucun sens, sur la religion chrétienne.

A ceux auxquels cela pourra sembler fort, nous répondrons
que c’est logique, et que les Américains en fait de Dieu n’en
connaissent quun seul : Le Dieu Dollar ! qui de tout temps a été
le seul adoré par les pirates de toutes les contrées.

Qu’on tire la conséquence !

Les squatters, ces gens sans feu ni lieu, sans droit ni loi,
reniés par toutes les nations, et qui sont la honte et le rebut de
la population nord-américaine, s’avancent incessamment vers
I'ouest, et de défrichements en défrichements, tentent de relan-
cer les tribus indiennes de leurs derniers refuges.

Derriére les squatters, arrivent cing ou six soldats, un tam-
bour, un trompette et un officier quelconque, portant un dra-
peau étoilé.

Ces soldats élevent un fort avec quelques troncs d’arbres,

plantent le drapeau au sommet et proclament que les frontieres
de la Confédération s’étendent jusque-la.
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Alors autour du fort se batissent quelques cabanes, se
groupe une population batarde, composé hétérogene de Blancs,
de Noirs, de Rouges, de Cuivrés, etc., et voila une ville fondée a
laquelle on donne un nom sonore comme Utique ou Syracuse,
Rome ou Carthage, par exemple, et quelques années plus tard,
lorsque cette ville possede deux ou trois maisons en pierre, elle
devient de droit la capitale d'un nouvel Etat qui n’existe pas en-
core.

Ainsi se passent les choses dans ce pays, c’est bien simple,
comme on Vvoit.

Quelques jours apres les événements que nous avons ra-
contés dans notre précédent chapitre, une scene étrange se pas-
sait dans une possession élevée depuis deux ans a peine, sur les
bords de la grande Canadienne, dans une charmante position au
pied d'une verdoyante colline.

Cette possession se composait d’une vingtaine de cabanes
groupées capricieusement aupres les unes des autres, a I’abri
d’'un fortin armé de quatre petits canons, qui commandait le
cours de la riviere.

Ce village, si jeune encore, avait déja, grace a la prodigieuse
activité américaine, acquis toute 'importance d’une ville. Deux
tavernes regorgeaient de buveurs, trois temples de sectes diffé-
rentes servaient a réunir les fideles.

Ca et 1a les habitants allaient et venaient avec cette préoc-
cupation de gens qui travaillent sérieusement et qui vaquent a
leurs affaires.

De nombreux canots sillonnaient la riviere, et des charret-
tes chargées de marchandises allaient dans tous les sens, en
grincant sur leurs essieux criards et en creusant de profondes
ornieres.
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Cependant malgré tout ce mouvement ou peut-étre a cause
de lui, il était facile de reconnaitre quune certaine inquiétude
régnait dans le village.

Les habitants s’interrogeaient les uns les autres, des grou-
pes se formaient sur le pas des portes et plusieurs hommes,
montés sur de forts chevaux, s’élancaient en éclaireurs dans
plusieurs directions, apres avoir pris les ordres du capitaine
commandant le fort qui, revétu de son grand uniforme, une lon-
gue-vue a la main et les bras derriere le dos, se promenait a
grands pas sur les glacis du fortin.

Peu a peu les canots regagnerent la plage, les charrettes fu-
rent dételées, les bétes de somme renfermées dans les parcs, et
la population entiere se trouva réunie sur la place du village.

Le soleil s’abaissait rapidement a ’horizon, la nuit n’allait
pas tarder a venir, les cavaliers envoyés aux environs étaient
tous de retour.

— Vous le voyez, dit le capitaine aux habitants assemblés,
nous n’avons rien a craindre, ce n’était qu'une fausse alerte,
vous pouvez rentrer paisiblement dans vos demeures, 'on n’a
trouvé aucune trace d’Indiens a vingt milles a la ronde.

— Hum ! observa un vieux chasseur métis appuyé sur son
fusil, les Indiens ne sont pas longs a faire vingt milles.

— Clest possible, Blancs-Yeux, répondit le commandant,
mais soyez convaincu que si j’ai agi comme je I’'ai fait, cela a été
simplement dans le but de rassurer la population, les Indiens
n’oseront pas se venger.

— Les Indiens se vengent toujours, capitaine, dit senten-
cieusement le vieux chasseur.
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— Vous avez bu trop de whisky, Blancs-Yeux, il vous a porté
au cerveau, vous révez tout éveillé.

— Dieu veuille que vous ayez raison, capitaine, mais toute
ma vie s’est passée sur les défrichements, je connais les meeurs
des Peaux-Rouges, tandis que vous n’étes sur les frontieres que
depuis deux ans.

— C’est autant qu’il en faut, interrompit péremptoirement
le capitaine.

— Cependant, avec votre permission, les Indiens sont des
hommes, et les deux Comanches qui ont été traitreusement as-
sassinés ici, au mépris du droit des gens, étaient des guerriers
renommeés dans leur tribu.

— Blancs-Yeux, vous étes un sang-mélé, vous tenez un peu
trop de la race rouge, dit le capitaine avec ironie.

— La race rouge, répondit fierement le chasseur, est loyale,
elle n’assassine pas pour le plaisir de verser du sang, ainsi que
vous-méme avez fait il y a quatre jours de ces deux guerriers qui
passaient inoffensifs dans leur canot, sous le prétexte d’essayer
un nouveau fusil que vous avez recu d’Acropolis.

— C’est bon ! assez ! faites-moi grace de vos commentaires,
Blancs-Yeux, je n’ai pas d’observations a recevoir de vous.

Le chasseur salua gauchement, jeta son fusil sur I’épaule et
se retira tout en grommelant :

— Clest égal, le sang versé crie vengeance, les Peaux-Rouges
sont des hommes, ils ne laisseront pas le crime impuni.



Le capitaine rentra dans le fort, visiblement contrarié de ce
que lui avait dit le métis. Peu a peu les habitants se disperserent
apres s’étre souhaité le bon soir et se renfermerent chez eux,
avec cette insouciance particuliere aux hommes habitués a ris-
quer leur vie a chaque minute.

Une heure plus tard, la nuit était completement venue,
d’épaisses ténebres enveloppaient le village dans lequel les habi-
tants fatigués des rudes travaux du jour reposaient dans une
sécurité profonde.

Les éclaireurs envoyés au déclin du jour par le capitaine
s’étaient mal acquittés de leur devoir, ou bien ils n’étaient pas
habitués aux ruses indiennes, sans cela ils n’auraient pas donné
par leurs rapports une confiance trompeuse aux colons.

A un mille & peine du village, cachés et confondus au milieu
des épaisses broussailles et des arbres enchevétrés les uns dans
les autres d’'une forét vierge, dont les premiers plans étaient
tombés déja sous la hache infatigable des défricheurs, deux
cents guerriers comanches de la tribu du Serpent guidés par
plusieurs chefs renommés, au nombre desquels se trouvait la
Téte-d’Aigle, qui bien que blessé avait voulu faire partie de
I’'expédition, attendaient avec cette patience indienne, que rien
ne peut rebuter, le moment propice de tirer une vengeance écla-
tante de I'insulte qui leur avait été faite.

Plusieurs heures se passerent ainsi, sans que le silence de
la nuit fGt troublé par un bruit quelconque.

Les Indiens, immobiles comme des statues de bronze, at-
tendaient, sans témoigner la moindre impatience.

Vers onze heures du soir la lune se leva, éclairant le
paysage de ses reflets argentés.
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Au méme instant les hurlements éloignés d’'un chien se fi-
rent entendre a deux reprises.

La Téte-d’Aigle se détachant alors de ’arbre derriere lequel
il s’abritait, commenca a ramper avec une adresse et une véloci-
té extrémes dans la direction du village.

Arrivé sur la lisiere de la forét il s’arréta, puis apres avoir
jeté autour de lui un regard investigateur, il imita le hennisse-
ment du cheval avec une telle perfection que deux chevaux du
village lui répondirent immédiatement.

Apres quelques secondes d’attente, 'ouie exercée du chef
percut un bruit presque insensible dans les feuilles, le grave
mugissement d’'un beeuf se fit entendre a une courte distance,
alors le chef se leva et attendit.

Deux secondes plus tard un homme le rejoignait.

Cet homme était Blancs-Yeux, le vieux chasseur.

Un sourire sinistre relevait le coin de ses levres minces.

— Que font les Blancs ? demanda le chef.

— IlIs dorment, répondit le métis.

— Mon frere me les livrera ?

— Donnant, donnant.

— Un chef n’a qu'une parole. La femme pale et la téte
grise ?

— Sont ici.
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— Ils m’appartiendront ?

— Tous les habitants du village seront remis entre les mains
de mon frere.

— Och !'le chasseur n’est pas venu ?

— Pas encore.

— Il arrivera trop tard.

— C’est probable.

— Que dit mon frere a présent ?

— Ou est ce que j’ai demandé au chef ? fit le chasseur.

— Les peaux, les fusils et la poudre sont en arriere gardés
par mes jeunes gens.

— Je me fie a vous, chef, répondit le chasseur, mais si vous
me trompez...

— Un Indien n’a qu’une parole.
— C’est bon !... alors quand vous voudrez.

Dix minutes plus tard, les Indiens étaient maitres du vil-
lage, dont tous les habitants, réveillés les uns apres les autres,
avaient été faits prisonniers sans coup férir.

Le fort était cerné par les Comanches, qui apres avoir en-
tassé au pied de ses murailles de troncs d’arbres les charrettes,
les meubles et tous les instruments de labourage des colons dé-
sespérés, n’attendaient plus qu’un signal de leur chef pour
commencer I'attaque.

— 116 —



Tout a coup une forme vague se dessina au sommet du fort
et le cri de I’épervier d’eau traversa I’espace.

Les Indiens mirent le feu a ’espece de biicher qu’ils avaient
élevé et se précipiterent contre les palissades, en poussant tous
ensemble cet horrible et strident cri de guerre qui leur est parti-
culier, et qui sur les frontieres est toujours le signal du massa-
cre.



VIII

La vengeance indienne

La position des Américains était des plus critiques.

Le capitaine, surpris par I'attaque silencieuse des Coman-
ches, avait été réveillé en sursaut par l'effroyable cri de guerre
qu’ils avaient poussé, des que le feu avait été mis par eux aux
matériaux entassés devant le fort.

Sautant au bas de son lit, le brave officier, un moment
ébloui par les lueurs rougeatres des flammes, s’était a demi vétu
et son sabre a la main précipité du coté ou reposait la garnison,
qui déja avait pris 'alarme et se hatait de se rendre a son poste
avec cette insouciante bravoure qui distingue les Yankees.

Mais que faire ?

La garnison se montait, capitaine compris, a douze hom-
mes.

Comment, avec une force numérique aussi faible, résister
aux Indiens dont il voyait les diaboliques silhouettes se dessiner
fantastiquement aux reflets sinistres de 'incendie ?

L’officier poussa un soupir.

— Nous sommes perdus ! murmura-t-il.

— 118 —



Dans les combats incessants qui se livrent sur les frontieres
indiennes, les lois de nos guerres civilisées sont completement
inconnues.

Le vae victis regne dans toute ’acception du mot.

Les ennemis acharnés qui combattent les uns contre les au-
tres avec tous les raffinements de la barbarie ne demandent et
n’accordent pas de quartier.

Toute lutte est donc une question de vie ou de mort.
Tel est 'usage.

Le capitaine le savait, aussi ne se faisait-il pas la moindre
illusion sur le sort qui 'attendait s’il tombait aux mains des Co-
manches.

Il avait commis la faute de se laisser surprendre par les
Peaux-Rouges, il devait subir les conséquences de son impru-
dence.

Mais le capitaine était un brave soldat ; certain de ne pou-
voir se retirer sain et sauf du guépier dans lequel il se trouvait, il
voulut du moins succomber avec honneur.

Les soldats n’avaient pas besoin d’étre excités a faire leur
devoir, ils savaient aussi bien que leur capitaine qu’il ne leur
restait aucune chance de salut.

Aussi les défenseurs du fort se placerent résolument der-
riere les barricades et commencerent a fusiller les Indiens avec
une justesse et une précision qui ne laisserent pas que de leur
causer de grandes pertes.
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La premiere personne que le capitaine apercut en montant
sur la plate-forme du fortin fut le vieux chasseur Blancs-Yeux.

— Ah! ah! murmura lofficier a part lui, que fait ici cet
homme et comment y est-il arrivé ?

Tirant alors un pistolet de sa ceinture, il marcha droit au
métis, et le saisissant par la gorge il lui appuya le canon de
I’arme sur la poitrine, en lui disant avec ce sang-froid que les
Américains tiennent des Anglais et qu’ils ont considérablement
augmenteé :

— De quelle facon vous étes-vous donc introduit dans le
fort, vieille chouette ?

—Eh! par la porte apparemment, répondit l'autre sans
s’émouvoir.

— Ah ! bah ! vous étes donc sorcier alors ?
— Peut-étre.

— Tréve de raillerie, sang-mélé, vous nous avez vendus a
vos freres, les Peaux-Rouges.

Un sourire sinistre éclaira le visage du métis, le capitaine
I’apercut.

— Mais votre trahison ne vous profitera pas, misérable, dit-
il d'une voix tonnante, vous en serez la premiere victime.

Le chasseur se dégagea par un mouvement brusque et inat-
tendu ; puis il fit un bond en arriere et épaulant son fusil :

— Nous verrons, dit-il en ricanant.
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Ces deux hommes placés face a face sur cette étroite plate-
forme éclairée par les reflets sinistres de l'incendie, dont
I'intensité croissait a chaque seconde, avaient une expression
terrifiante pour le spectateur auquel il aurait été donné de les
contempler de sang-froid.

Chacun d’eux personnifiait en lui ces deux races en pré-
sence aux Etats-Unis, dont la lutte ne finira que par I'extinction
complete de I'une au profit de I'autre.

A leurs pieds le combat prenait les gigantesques propor-
tions d’une épopée.

Les Indiens se ruaient avec rage et en poussant de grands
cris contre les retranchements, ou les Américains les recevaient
par des décharges a bout portant ou a coups de baionnette.

Mais le feu gagnait toujours, les soldats tombaient les uns
apres les autres ; bient6t tout serait fini.

A la menace de Blancs-Yeux, le capitaine avait répondu par
un sourire de mépris.

Prompt comme I’éclair, il avait déchargé son pistolet sur le
chasseur ; celui-ci avait laissé échapper son fusil, son bras droit
était fracassé.

Le capitaine se précipita sur lui avec un rugissement de
joie.

Le métis fut renversé par ce choc imprévu.

Alors son ennemi lui appuya le genou sur la poitrine et le
considéra un instant.

— Eh bien ! lui dit-il, avec un rire amer, me suis-je trompé ?
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— Non, répondit le métis d'une voix ferme, je suis un sot,
ma vie t’appartient, tue-moi.

— Sois tranquille, je te réserve une mort indienne.

— Hate-toi, si tu veux te venger, reprit le chasseur avec iro-
nie, car bientot il sera trop tard.

— J’ai le temps... Pourquoi nous as-tu trahis, misérable ?

— Que t'importe ?

— Je veux le savoir.

— Eh bien ! sois satisfait, dit le chasseur apres un instant de
silence, les Blancs tes freres sont les bourreaux de toute ma fa-
mille, j’ai voulu me venger.

— Mais nous ne t’avions rien fait, nous ?

— N’étes-vous pas des Blancs ? tue-moi et que cela finisse...
je puis mourir avec joie, car de nombreuses victimes me sui-
vront dans la tombe.

— Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, dit le capitaine avec un
rire sinistre, je vais t’envoyer rejoindre tes freres, tu vois que je
suis un loyal adversaire.

Alors appuyant fortement son genou sur la poitrine du
chasseur afin de 'empécher de se soustraire au chatiment qu’il

lui réservait :

— Alindienne, lui dit-il.
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Et prenant son couteau, il saisit de la main gauche I’épaisse
et rude chevelure grise du métis et avec une dextérité inouie, il
la lui enleva.

Le chasseur ne put retenir un cri d’effroyable douleur a
cette affreuse mutilation, le sang coulait en abondance de son
crane nu, et inondait son visage.

— Tue-moi ! dit-il, tue-moi, cette douleur est horrible.

— Tu trouves ? dit le capitaine.

— Oh ! tue-moi ! tue-moi !

— Allons donc, répondit l'officier en haussant les épaules,
me prends-tu pour un boucher, non, je vais te rendre a tes di-

gnes amis.

Il prit alors le chasseur par les jambes, le traina jusqu’au
bord de la plate-forme et le poussa du pied.

Le misérable chercha instinctivement a se retenir en saisis-
sant de la main gauche I'extrémité d'une poutre qui faisait saillie
au-dehors.

Un instant il resta suspendu dans I’espace.

Il était hideux a voir, son crane a vif, son visage sur lequel
coulaient incessamment des flots d'un sang noir, contracté par
la souffrance et la terreur, tout son corps agité de mouvements
convulsifs inspiraient I’horreur et le dégofit.

— Pitié ! pitié ! murmurait-il.

Le capitaine le regardait le sourire aux levres, les bras croi-
sés sur la poitrine.
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Mais les nerfs fatigués du misérable ne purent le soutenir
plus longtemps, ses doigts crispés lacherent le pieu qu’il avait
saisi avec I’énergie du désespoir.

— Bourreau ! sois maudit ! cria-t-il avec un accent de rage
supréme.

Et il tomba.

— Bon voyage ! fit le capitaine en ricanant.

Une clameur immense s’éleva aux portes du fort.

Le capitaine s’élanca au secours des siens.

Les Comanches s’étaient emparés des barricades.

Ils se précipitaient en foule dans I'intérieur du fortin, mas-
sacrant et scalpant les ennemis qu’ils rencontraient sur leur
passage.

Quatre soldats américains restaient seuls debout.

Les autres étaient morts.

Le capitaine se retrancha au milieu de I’escalier qui condui-
sait a la plate-forme.

— Mes amis, dit-il a ses compagnons, mourez sans regret,
j’ai tué celui qui nous a trahis.

Les soldats répondirent par un hurrah! de joie a cette

consolation d’'une nouvelle espece, et ils se préparerent a vendre
cheérement leur vie.



Mais alors il se passa une chose incompréhensible.

Les cris des Indiens avaient cessé comme par enchante-
ment.

L’attaque était suspendue.

— Que font-ils donc, murmura le capitaine, quelle nouvelle
diablerie inventent ces démons ?

Une fois maitre de toutes les approches du fort, la Téte-
d’Aigle ordonna d’interrompre le combat.

Les colons faits prisonniers dans le village furent amenés
les uns apres les autres, ils étaient douze, parmi lesquels se
trouvaient quatre femmes.

Lorsque ces douze malheureux se tinrent tremblants de-
vant lui, la Téte-d’Aigle fit mettre les femmes a part.

Ordonnant aux hommes de passer 'un apres 'autre devant
lui, il les regardait attentivement, puis faisait un signe aux guer-
riers placés a ses cotés.

Ceux-ci s’'emparaient immédiatement des Américains, leur
abattaient les deux poignets a coups de machete et les pous-
saient dans le fort apres les avoir scalpés...

Sept colons avaient souffert cette atroce torture.

Il n’en restait plus qu’un.

C’était un vieillard de haute taille, maigre, mais encore
vert, ses cheveux blancs comme la neige tombaient sur ses

épaules, ses yeux noirs lancaient des éclairs, mais ses traits de-
meuraient immobiles ; il attendait, impassible en apparence,
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que la Téte-d’Aigle décidat de son sort et ’envoyat rejoindre les
malheureux qui ’avaient précédé.

Cependant le chef comanche le considérait avec une atten-
tion extréme.

Enfin les traits du sauvage se détendirent, un sourire se
dessina sur ses lévres et tendant la main au vieillard :

— Usted no conocer amigo ? — Vous ne pas connaitre ami ?
— lui dit-il en mauvais espagnol avec I'accent guttural de sa race.

A cette parole, le vieillard tressaillit, regardant a son tour
I'Indien.

— Oh ! dit-il avec étonnement, el Gallo — le Coq.
— Oah ! répondit le chef avec satisfaction, je suis un ami de
la téte grise, les Peaux-Rouges n’ont pas deux cceurs, mon pere

m’a sauvé la vie, mon pere viendra dans ma hutte.

— Merci, chef, j’accepte votre proposition, dit le vieillard en
serrant chaleureusement la main que I'Indien lui tendait.

Et il alla en toute hate se placer aupres d’'une femme d’un
certain age, au visage noble, dont les traits flétris par la douleur,
conservaient cependant les traces d'une grande beauté.

— Dieu soit béni ! dit-elle avec effusion, lorsque le vieillard
la rejoignit.

— Dieu n’abandonne jamais ceux qui placent leur confiance
en lui, répondit-il.
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Pendant ce temps, les Peaux-Rouges jouaient les dernieres
scenes de ’horrible drame auquel nous avons fait assister le lec-
teur.

Lorsque tous les colons eurent été renfermés dans le fort,
I'incendie fut ravivé avec toutes les matieres que 'on put trou-
ver, une barriere de flammes sépara pour toujours du monde les
malheureux Américains.

Bient6t le fort ne fut plus quun immense biicher, d’ou
s’échappaient des cris de douleur mélés par intervalles a des
détonations d’armes a feu.

Les Comanches, impassibles, surveillaient a distance les
progres de l'incendie et souriaient comme des démons a leur
vengeance.

Les flammes avaient gagné tout le batiment, elles mon-
taient avec une rapidité effrayante, éclairant au loin le désert,
comme un lugubre phare.

Au sommet du fort on voyait s’agiter quelques individus
avec désespoir, tandis que d’autres agenouillés semblaient im-
plorer la miséricorde divine.

Tout a coup un craquement horrible se fit entendre, un cri
de supréme agonie s’élanca vers le ciel, et le fort s’écroula dans
le blicher incandescent qui le minait en faisant jaillir des mil-
lions d’étincelles.

Tout était fini !

Les Américains avaient succombé.

Les Comanches planterent un énorme mat a ’endroit ou
avait été la place du village; ce mat auquel ils clouerent les
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mains des colons fut surmonté d’'une hache dont le fer était teint
de sang.

Puis apres avoir mis le feu aux quelques cabanes qui res-
taient encore debout, la Téte-d’Aigle donna 'ordre du départ.

Les quatre femmes et le vieillard, seuls survivants de la po-
pulation de ce malheureux défrichement, suivirent les Coman-

ches.

Et un silence lugubre plana sur ces ruines fumantes, qui
venaient d’étre le théatre de tant de scénes navrantes.
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IX

Le fantome

Il était a peu pres huit heures du matin, un joyeux soleil
d’automne éclairait splendidement la prairie.

Les oiseaux voletaient ca et la en poussant des cris bizarres,
tandis que d’autres cachés au plus épais du feuillage formaient
de mélodieux concerts. Parfois un daim montrait sa téte effa-
rouchée au-dessus des hautes herbes et disparaissait au loin en
bondissant.

Deux cavaliers revétus du costume des coureurs des bois,
montés sur de magnifiques chevaux a demi sauvages, suivaient
au grand trot la rive gauche de la grande Canadienne, tandis que
plusieurs limiers a la robe noire, tachée de feu aux yeux et au
poitrail, couraient et gambadaient autour d’eux.

Ces cavaliers étaient le Coeur-Loyal et son ami Belhumeur.

Contrairement a ses habitudes, le Coeur-Loyal semblait en
proie a la joie la plus vive, son visage rayonnait, il jetait avec
complaisance les yeux autour de lui. Parfois il s’arrétait, fixait
son regard au loin, paraissant chercher a I’horizon quelque objet
qu’il ne pouvait encore apercevoir. Alors avec un mouvement de
dépit, il se remettait en marche pour recommencer cent pas plus
loin la méme manceuvre.

— Ah ! parbleu ! lui dit enfin Belhumeur en riant, nous arri-
verons, soyez tranquille.



— Eh! caramba! je le sais bien, mais je voudrais déja y
étre! pour moi les seuls moments de bonheur que Dieu
m’accorde, se passent aupres de celle que nous allons voir ! ma
mere ! ma mere chérie ! qui pour moi a tout quitté ! tout aban-
donné sans regret, sans hésitation ! oh ! que c’est bon d’avoir
une mere ! de posséder un coeur qui comprenne le votre, qui
fasse abnégation complete de lui-méme pour s’absorber en
vous ! qui vit de votre existence ! se réjouissant de vos joies,
s’attristant de vos peines ! qui fait deux parts de votre vie, se
réservant la plus lourde, vous laissant la plus légere et la plus
facile ! oh ! Belhumeur ! pour bien comprendre ce que c’est que
cet étre divin composé de dévouement et d’amour que l'on
nomme une mere, il faut comme moi en avoir été privé pendant
de longues années et puis tout a coup 'avoir retrouvée plus ai-
mante, plus adorable qu’auparavant ! Que nous marchons len-
tement ! Chaque minute de retard est un baiser de ma mere que
le temps me vole ! N’arriverons-nous donc jamais ?

— Nous voici au gué.

— Je ne sais pourquoi, mais une crainte secrete me serre le
coeur, un pressentiment indéfinissable me fait trembler malgré
moi.

— Chassez ces idées noires, mon ami, dans quelques minu-
tes nous serons pres de votre mere.

— Oui, n’est-ce pas ? et pourtant, je ne sais si je m’abuse,
mais on dirait que la campagne n’a pas son aspect accoutumé,
ce silence qui regne autour de nous, cette solitude qui nous en-
vironne me semblent peu naturels, nous voici pres du village,
nous devrions déja entendre les abois des chiens, le chant des
cogs et ces mille bruits qui dénoncent les lieux habités.
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— En effet, dit Belhumeur avec une vague inquiétude, tout
est bien silencieux autour de nous.

Les voyageurs se trouvaient a un endroit ou la riviere fait
un coude assez brusque; ses rives profondément encaissées,
couvertes d'immenses blocs de rochers et d’épais taillis, ne
permettaient pas a la vue de s’étendre au loin.

Le village vers lequel se dirigeaient les chasseurs n’était
éloigné que d’une portée de fusil a peine du gué ou ils se prépa-
raient a traverser la riviere, mais il était completement invisible
a cause de la disposition des lieux.

Au moment ou les chevaux mettaient les pieds dans I’'eau
ils firent un brusque mouvement en arriere, et les limiers pous-
serent un de ces hurlements plaintifs, particuliers a leur race,
qui glacent d’effroi 'homme le plus brave.

— Qu’est-ce 1a ! murmura le Coeur-Loyal en devenant pale
comme un mort et en jetant autour de lui un regard effaré.

— Voyez ! répondit Belhumeur, et du doigt il montra a son
compagnon plusieurs cadavres que la riviere emportait et qui
glissaient entre deux eaux.

— Oh ! s’écria le Ceoeur-Loyal, il s’est passé ici quelque chose
d’épouvantable. Ma mere ! ma mere !

— Ne vous effrayez pas ainsi, dit Belhumeur, elle est sans
doute en siireté.

Sans écouter les consolations que son ami lui prodiguait
sans y croire lui-méme, le Cceur-Loyal enfonca les éperons dans
le ventre de son cheval et s’élanca dans les flots.

Ils arrivérent bientot sur 'autre rive.
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Alors tout leur fut expliqué.

Ils avaient devant eux la scene de désolation la plus épou-
vantablement complete qui se puisse imaginer.

Le village et le fort n’étaient plus quun monceau de ruines.

Une fumée noire, épaisse et nauséabonde montait en lon-
gues spirales vers le ciel.

Au milieu du village s’élevait un mat sur lequel étaient
cloués des lambeaux humains que des urubus se disputaient
avec de grands cris.

Ca et la gisaient des cadavres a demi dévorés par les bétes
fauves et les vautours.

Nul étre vivant n’apparaissait.

Rien n’était resté intact, tout était brisé ou renversé. L'on
reconnaissait au premier coup d’ceil que les Indiens avaient pas-
sé par la, avec leur rage sanguinaire et leur haine invétérée
contre les Blancs. Leurs pas étaient profondément gravés en
lettres de feu et de sang.

— Oh! s’écria le chasseur, en frémissant, mes pressenti-
ments étaient un avertissement du ciel, ma meére ! ma mere !

Le Cceur-Loyal se laissa tomber sur le sol avec désespoir, il
cacha sa téte dans ses mains et pleura !

La douleur de cet homme si fortement trempé, doué d’'un
courage a toute épreuve et que nul danger ne pouvait surpren-
dre, était comme celle du lion, elle avait quelque chose
d’effrayant.
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Ses sanglots, semblables a des rugissements, lui déchi-
raient la poitrine.

Belhumeur respecta la douleur de son ami ; quelle consola-
tion pouvait-il lui offrir ? Mieux valait laisser couler ses larmes
et donner au premier paroxysme du désespoir le temps de se
calmer ; certain que cette nature de bronze ne se laisserait pas
longtemps abattre et que bient6t viendrait une réaction qui lui
permettrait d’agir.

Seulement avec cet instinct inné chez les chasseurs, il
commenca a fureter de tous les c6tés, espérant trouver quelque
indice, qui plus tard servirait a diriger leurs recherches.

Apres avoir longtemps tourné autour des ruines, il fut tout
a coup attiré du coté d’'un buisson peu éloigné par des aboie-
ments qu’il crut reconnaitre.

Il s’avanca précipitamment ; un limier semblable aux siens
sauta joyeusement apres ses jambes et I'étourdit par ses folles
caresses.

— Oh! oh! dit le chasseur, que signifie cela, qui a attaché
ainsi le pauvre Trim ?

Il coupa le lien qui retenait 'animal et s’apercut alors qu’il
avait au cou un papier plié en quatre et soigneusement attaché.

Il s’en empara et courut rejoindre le Cceur-Loyal.
— Frere, lui dit-il, espérez !
Le chasseur savait que son ami n’était pas homme a lui

prodiguer de vulgaires consolations, il leva vers lui son visage
baigné de larmes.



Aussitot libre, le chien s’était mis a fuir avec une vélocité
incroyable en poussant ces jappements sourds et saccadés des
limiers sur la voie.

Belhumeur, qui avait prévu cette fuite, s’était haté
d’attacher sa cravate autour du cou de I’animal.

— On ne sait pas ce qui peut arriver ! murmura le Canadien
en voyant le chien disparaitre.

Et sur cette réflexion philosophique il était allé rejoindre
son ami.

— Qu’y a-t-il ? demanda le Coeur-Loyal.

— Lisez ! répondit simplement Belhumeur.

Le chasseur s’empara du papier qu’il lut avidement.
Il ne contenait que ces mots :

« Nous sommes prisonniers des Peaux-Rouges... Cou-
rage !... Il n’est rien arrivé de malheureux a votre mere. »

— Dieu soit béni !... s’écria le Coeur-Loyal avec effusion en
baisant le papier qu’il serra dans sa poitrine, ma mere est vi-
vante !... Oh ! je la retrouverai !...

— Pardieu !... appuya Belhumeur d’un accent convaincu.

Un changement complet s’était comme par enchantement

opéré dans l'esprit du chasseur, il s’était redressé de toute sa
hauteur, son front rayonnait.



— Commencons nos recherches, dit-il, peut-étre quelquun
des malheureux habitants a-t-il échappé a la mort ; par lui nous
apprendrons ce qui s’est passé.

— Bien ! dit Belhumeur avec joie, c’est ca, cherchons.

Les chiens grattaient avec frénésie dans les ruines du fort.

— Commencons par 1a, dit le Ceeur-Loyal.

Tous deux déblayerent les décombres. Ils travaillaient avec
une ardeur qu’ils ne comprenaient pas eux-mémes.

Au bout de vingt minutes, ils découvrirent une espece de
trappe. Des cris faibles et inarticulés se faisaient entendre au-
dessous.

— Ils sont la ! dit Belhumeur.

— Dieu veuille que nous soyons arrivés a temps pour les
sauver !

Ce ne fut qu’apres un temps assez long et avec des peines
infinies qu’ils parvinrent a lever la trappe.

Alors un spectacle horrible s’offrit a eux.

Dans un caveau exhalant une odeur fétide, une vingtaine
d’individus étaient littéralement empilés les uns sur les autres.

Les chasseurs ne purent réprimer un mouvement d’effroi et
se reculerent malgré eux.

Mais ils revinrent immédiatement au bord du caveau pour

tacher, s’il en était temps encore, de sauver quelques-unes de
ces malheureuses victimes.



De tous ces hommes un seul donnait quelques signes de
vie ; les autres étaient morts.

Ils le sortirent du souterrain, ’étendirent doucement sur
un amas de feuilles seches et lui prodiguerent les secours que
son état réclamait.

Les chiens léchaient les mains et le visage du blessé.

Au bout de quelques minutes cet homme fit un l1éger mou-
vement, ouvrit les yeux a plusieurs reprises, puis il poussa un
profond soupir.

Belhumeur introduisit entre ses dents serrées le goulot
d’une bouteille de cuir pleine de rhum, et ’obligea a boire quel-
ques gouttes de liqueur.

— Il est bien malade, dit le chasseur.

— Il est perdu, répondit le Coeur-Loyal en secouant la téte.

Cependant le blessé avait repris quelques forces.

— Mon Dieu ! dit-il d’'une voix faible et entrecoupée, mou-
rir, je vais mourir.

— Espérez, lui dit doucement Belhumeur.

Une rougeur fugitive colora les joues pales du blessé, un
sourire triste crispa le coin de ses levres.

— Pourquoi vivrais-je ? répondit-il, les Indiens ont massa-

cré tous mes compagnons apres les avoir horriblement mutilés,
la vie serait une trop lourde charge pour moi.
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— Si avant de mourir vous désirez quelque chose qu’il soit
en notre pouvoir de faire, parlez, et, foi de chasseurs, nous le
ferons.

Les yeux du mourant étinceleérent d’une lueur fauve.
— Votre gourde ? dit-il a Belhumeur.
Celui-ci la lui donna.

Le blessé but avidement, son front se couvrit d’'une sueur
moite, et une rougeur fébrile enflamma son visage qui prit alors
une expression effrayante.

— Ecoutez, dit-il d'une voix rauque et saccadée, c’est moi
qui commandais ici ; les Indiens, aidés par un misérable métis
qui nous a vendus a eux, ont surpris le village.

— Le nom de cet homme ? fit vivement le chasseur.

— Il est mort !... je I'ai tué ! répondit le capitaine avec un
indéfinissable accent de haine et de joie. Les Indiens ont voulu
s’'emparer du fort, la lutte a été terrible, nous étions douze
hommes résolus contre quatre cents sauvages, que pouvions-
nous faire ? Lutter jusqu’a la mort. C’est ce qui fut résolu. Les
Indiens, reconnaissant I'impossibilité de s’emparer de nous vi-
vants, nous ont jeté les colons du village apres les avoir scalpés
et leur avoir coupé les poignets, ensuite ils ont incendié le fort.

Le blessé, dont la voix s’affaiblissait de plus en plus et dont
les paroles devenaient inintelligibles, but quelques gouttes de
liqueur, puis il continua son récit que les chasseurs écoutaient
avidement.

— Un souterrain servant de cave s’étendait sous les fossés
du fort, lorsque je reconnus que tout moyen de salut nous



échappait, que la fuite était impossible, je fis descendre mes
malheureux compagnons dans cette cave, espérant que Dieu
permettrait peut-étre que nous pussions nous sauver ainsi.
Quelques minutes plus tard le fort s’écroula sur nous. Nul ne
peut s'imaginer les tortures que nous avons souffertes dans ce
gouffre infect, sans air et sans lumiere, les cris des blessés, et
nous I’étions tous plus ou moins, demandant de I’eau, le rale des
mourants formaient un épouvantable concert qu’il n’est donné a
aucune plume de décrire. Nos souffrances déja intolérables
s’accrurent encore par le manque d’air ; une espece de folie fu-
rieuse s’empara de nous, nous nous ruames les uns contre les
autres, et dans les ténebres, sous une masse de décombres,
commenca un combat hideux qui ne devait se terminer que par
la mort de tous les combattants. Combien dura-t-il de temps ?
Je ne saurais le dire. Déja je sentais que la mort qui avait saisi
tous mes compagnons allait aussi s’emparer de moi, lorsque
vous étes venus la retarder de quelques minutes. Dieu soit loué !
je ne mourrai pas sans vengeance.

Apres ces mots prononcés d’une voix presque inarticulée, il
y eut un silence funebre entre ces trois hommes, silence inter-
rompu seulement par le rale sourd du mourant, dont ’agonie
commencait.

Tout a coup le capitaine se raidit avec force, il se redressa
et fixant un regard sanglant sur les chasseurs :

— Les sauvages qui m’ont attaqué appartiennent a la nation
des Comanches, dit-il, leur chef se nomme la Téte-d’Aigle, jurez
de me venger en loyaux chasseurs.

— Nous le jurons ! s’écrierent les deux hommes d’une voix
ferme.

— Merci ! murmura le capitaine ; et tombant brusquement
en arriere, il resta immobile.
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Il était mort.

Son visage crispé et ses yeux ouverts conservaient encore
I'expression de haine et de désespoir qui 'avaient animé a son
dernier moment.

Les chasseurs le considérerent un instant, puis, secouant
cette impression pénible, ils se mirent en devoir de rendre les
honneurs suprémes aux malheureuses victimes de la rage des
Indiens.

Aux derniers rayons du soleil couchant ils terminaient la
rude tache qu’ils s’étaient imposée.

Apres avoir pris quelques instants de repos, le Ceeur-Loyal
se leva et sella son cheval.

— Maintenant, frere, dit-il a Belhumeur, mettons-nous sur
la piste de la Téte-d’Aigle.

— Allons, répondit le chasseur.

Les deux hommes jeterent autour d’eux un long et triste
regard d’adieu, et, sifflant leurs chiens, ils s’enfoncerent hardi-
ment sous la forét dans les profondeurs de laquelle avaient dis-
paru les Comanches.

En ce moment la lune se leva dans un océan de vapeur et
répandit a profusion ses rayons mélancoliques sur les ruines du
village américain dans lequel régnaient pour toujours la solitude
et la mort.



X

Le camp retranché

Nous laisserons aux chasseurs suivre la piste des Peaux-
Rouges et nous reviendrons au général.

Quelques minutes apres que les deux hommes eurent quit-
té le camp des Mexicains, le général sortit de la tente et tout en
jetant un regard investigateur autour de lui, et respirant I'air
frais du matin, il se mit a se promener de long en large d’'un air
préoccupé.

Les événements de la nuit avaient produit une vive impres-
sion sur le vieux soldat.

Pour la premiere fois peut-étre depuis qu’il avait entrepris
cette expédition, il 'entrevoyait sous son véritable jour ; il se
demandait s’il avait bien réellement le droit d’associer a cette
vie de périls et d’embiiches continuelles une jeune fille de I’age
de sa niece, dont l'existence n’avait été jusqu’a ce moment
qu'une suite non interrompue de douces et tranquilles émo-
tions, et qui probablement ne pourrait pas s’accoutumer a ces
dangers incessants et a ces agitations de la vie des prairies qui,
en peu de temps, brisent les ressorts des ames les mieux trem-
pées.

Sa perplexité était grande. Il adorait sa niece ; c’était son
seul amour, sa seule consolation. Pour elle il aurait mille fois
sacrifié tout ce qu’il possédait, sans regret et sans hésitation ;
mais, d’'un autre coté, les raisons qui l'avaient obligé a entre-



prendre ce périlleux voyage étaient d’'une importance telle qu’il
frémissait et sentait une sueur froide envahir son front rien qu’a
la pensée d’y renoncer.

— Que faire ?... disait-il, que faire ?

Dona Luz, qui sortait a son tour de la tente, apercut son
oncle dont la promenade saccadée durait toujours, elle accourut
vers lui, et lui jetant avec abandon les bras autour du cou :

— Bonjour, mon oncle, lui dit-elle en I’embrassant.

— Bonjour, ma fille, répondit le général — il avait I’habitude
de la nommer ainsi —, eh ! eh ! mon enfant, vous étes bien gaie
ce matin.

Et il lui rendit avec effusion les caresses qu’elle lui prodi-
guait.

— Pourquoi ne serais-je pas gaie, mon oncle ? Grace a Dieu,
nous venons d’échapper a un immense péril, tout semble sou-
rire dans la nature, les oiseaux chantent sur toutes les branches,
le soleil nous inonde de ses chauds rayons, nous serions ingrats
envers le créateur si nous restions insensibles a cette manifesta-
tion de son pouvoir.

— Ainsi nos périls de cette nuit n’ont laissé aucune facheuse
impression dans votre esprit, chere enfant ?

— Aucune, mon oncle, si ce n’est une immense reconnais-
sance pour les bienfaits dont Dieu nous accable.

— Bien, ma fille, répondit le général avec joie, je suis heu-
reux de vous entendre parler ainsi.

— Tant mieux si je vous fais plaisir, mon oncle.
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— De sorte, reprit le général, suivant toujours son idée, que
la vie que nous menons en ce moment ne vous fatigue pas.

— Nullement, je la trouve fort agréable, au contraire, dit-
elle en souriant, et surtout fort accidentée.

— Oui, fit le général en partageant la gaieté de sa niece,
mais, ajouta-t-il en redevenant sérieux, il me semble que nous
oublions un peu trop nos libérateurs.

— IIs sont partis, répondit dona Luz.

— Ils sont partis ? dit le général en tressaillant.

— Depuis une heure déja.

— Comment le savez-vous, ma niece ?

— Par une raison toute simple, mon oncle, ils m’ont dit
adieu, avant de nous quitter.

— Ce n’est pas bien, murmura le général avec tristesse, un
service oblige autant ceux qui le rendent que ceux qui le recoi-
vent, ils n’auraient pas dii nous abandonner ainsi, sans nous
dire si nous pourrons jamais les revoir et méme sans nous lais-
ser leurs noms.

— Je les sais.

— Vous les savez, ma fille ? dit le général avec étonnement.

— Oui, mon oncle, avant de partir, ils me les ont dits.

— Et... comment se nomment-ils ? demanda vivement le
général.
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— Le plus jeune, Belhumeur.
— Etle plus agé ?
— Le Ceeur-Loyal.

— Oh ! il faudra que je retrouve ces deux hommes, dit le gé-
néral avec une émotion dont il ne put se rendre compte.

— Qui sait ? répondit la jeune fille réveuse, peut-étre au
premier danger qui nous menacera les verrons-nous apparaitre
comme deux bienfaisants génies.

— Dieu veuille que ce ne soit pas a une pareille cause que
nous devions leur retour parmi nous.

Le capitaine vint leur adresser les souhaits du matin.

— Eh bien ! capitaine, dit en souriant le général, vos hom-
mes sont-ils remis de leurs émotions ?

— Parfaitement, général, répondit le jeune homme, ils sont
préts a repartir des que vous en donnerez ’ordre.

— Apres déjeuner, nous leverons le camp, veuillez, je vous

prie, donner les ordres nécessaires aux lanceros et m’envoyer le
Babillard.

Le capitaine se retira.
—Quant a vous, ma niece, continua le général en
s’adressant a dofia Luz, surveillez, je vous prie, les appréts du

déjeuner, tandis que je causerai avec le guide.

La jeune fille s’envola.



Le Babillard arriva bientot.

Son air était plus sombre, sa mine plus renfrognée que de
coutume.

Le général ne parut pas s’en apercevoir.

—Vous savez, lui dit-il, qu’hier je vous ai manifesté
I'intention de trouver un emplacement ou ma troupe puisse
camper en stireté pendant quelques jours ?

— Oui, général.

— Vous m’avez assuré connaitre un endroit qui remplirait
parfaitement ce but ?

— Oui, général.

— Etes-vous disposé a m’y conduire ?

— Quand vous voudrez.

— Combien nous faut-il de temps pour nous y rendre ?
— Deux jours.

— Fort bien. Nous partirons aussitot apres le déjeuner.
Le Babillard s’inclina sans répondre.

— A propos, dit le général avec une feinte indifférence, il me
semble qu’il nous manque un de vos hommes ?

— Qul.



— Qu’est-il devenu ?
— Je ne sais pas.

— Comment, vous ne le savez pas ? s’écria le général avec
un coup d’ceil investigateur.

— Non. Des qu’il a vu l'incendie, la peur s’est emparée de
lui, et 1l s’est sauvé.

— Eh bien ?

— Il aura probablement été victime de sa couardise.
— Que voulez-vous dire ?

— Le feu I'aura dévoré.

— Pauvre diable !

Un sourire sardonique crispa les levres du guide.

— Vous n’avez plus rien a me dire, général ?

— Non... Ah ! attendez.

— J’attends.

— Ne connaissez-vous pas ces deux chasseurs, qui cette nuit
nous ont rendu un si grand service ?

— Tout le monde se connait, dans la prairie.
— Quels sont ces hommes ?

— Des chasseurs et des trappeurs.



— Ce n’est pas cela que je vous demande.
— Quoi donc alors ?

— Je vous parle de leur moralité.

— Ah ! fit le guide avec un mouvement.

— Oui.

— Je ne sais pas.

— Comment se nomment-ils ?

— Belhumeur et le Coeur-Loyal.

— Et vous ne connaissez rien de leur vie ?
— Rien.

— C’est bien, vous pouvez vous retirer.

Le guide salua et rejoignit a pas lents ses compagnons qui
faisaient leurs préparatifs de départ.

— Hum ! murmura le général en le suivant des yeux, je sur-
veillerai ce drole, il y a du louche dans sa conduite.

Apres cet aparté, le général entra dans la tente ou le capi-
taine, le docteur et dofia Luz I'attendaient pour déjeuner.

Le repas fut court.

Une demi-heure plus tard tout au plus la tente était repliée,
les caisses chargées sur les mules et la caravane continuait son
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voyage sous la direction du Babillard qui marchait en éclaireur a
une vingtaine de pas en avant.

L’aspect de la prairie avait bien changé depuis la veille.

La terre noire et briilée était recouverte par places de mon-
ceaux de cendres fumantes, ca et 1a, des arbres calcinés, mais
debout encore, montraient leur squelette attristant. Au loin
I'incendie grondait toujours, et des nuages d’'une fumée cuivrée
masquaient ’horizon.

Les chevaux n’avancaient qu’avec précaution sur ce terrain
accidenté, ou parfois ils trébuchaient contre les os des animaux
saisis par Iétreinte terrible des flammes.

Une sombre tristesse, augmentée encore par la vue du
paysage qui se déroulait devant eux, s’était emparée des voya-
geurs ; ils marchaient aupres les uns des autres, sans se parler,
enfoncés dans leurs réflexions.

Le chemin que suivait la caravane serpentait dans un étroit
ravin, lit desséché de quelque torrent, profondément encaissé
entre deux collines.

Le terrain foulé par le pied des chevaux se composait de
cailloux ronds qui fuyaient sous leurs sabots, et augmentaient
les difficultés de la marche, rendue plus difficile encore par les
rayons briilants du soleil qui tombaient d’aplomb sur les voya-
geurs sans qu’ils pussent s’en garantir, car le pays qu’ils traver-
saient avait pris completement ’apparence de I'un de ces vastes
déserts que I'on rencontre dans I'intérieur de ’Afrique.

La journée s’écoula ainsi sans que, a part la fatigue qui les
accablait, aucun incident rompit la monotonie du voyage.



Le soir ils camperent dans une plaine absolument nue,
mais a ’horizon ils apercurent la verdure, ce qui fut pour eux
une grande consolation, ils allaient enfin entrer dans une zone
épargnée par I'incendie.

Le lendemain, deux heures avant le lever du soleil, le Babil-
lard donna I'ordre du départ.

Cette journée fut encore plus fatigante que la précédente,
les voyageurs étaient littéralement exténués lorsque I’'on campa.

Le Babillard n’avait pas trompé le général, le site était ad-
mirablement choisi pour repousser une attaque indienne ; nous
ne le décrirons pas, le lecteur le connaissant déja : c’était en ce
lieu que se trouvaient les chasseurs, lorsque pour la premiere
fois nous les avons mis en scene.

Le général, apres avoir jeté autour de lui ce regard infailli-
ble de 'homme de guerre, ne put s’empécher de manifester sa
satisfaction.

— Bravo, dit-il au guide, si nous avons eu des difficultés
presque insurmontables a vaincre pour arriver ici, au moins
nous pourrions, le cas échéant, y soutenir un siege.

Le guide ne répondit pas, il s’inclina avec un sourire équi-
voque et se retira.

— Clest étonnant, murmura le général, bien qu’en appa-
rence la conduite de cet homme soit loyale, et qu’il me soit im-
possible de lui reprocher la moindre chose, malgré cela je ne
sais pourquoi j’ai le pressentiment qu’il nous trompe et qu’il
machine quelque diabolique projet contre nous.
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Le général était un vieux soldat rempli d’expérience, qui ne
voulait rien laisser au hasard, ce deus ex machina, qui rompt en
une seconde les plans les mieux concus.

Malgré la fatigue de ses gens il ne voulut pas perdre une
minute ; aidé par le capitaine, il fit abattre une énorme quantité
d’arbres afin de former un solide retranchement hérissé de che-
vaux de frise. Derriere le retranchement, les lanceros creuserent
un large fossé dont ils rejeterent la terre du c6té du camp, puis
derriere ce deuxieme retranchement les ballots furent empilés
de facon a former une troisieme et derniere enceinte.

On planta la tente au milieu du camp, les sentinelles furent
placées et chacun alla se livrer a un repos dont il avait le plus
grand besoin.

Le général, qui avait I'intention de séjourner quelque temps
en ce lieu, voulait autant que possible assurer la sécurité de ses
compagnons, et grace a ses minutieuses précautions il croyait
avoir réussi.

Depuis deux jours les voyageurs marchaient a travers des
chemins exécrables, dormant a peine, ne s’arrétant que le temps
strictement nécessaire pour prendre un peu de nourriture, nous
I’avons dit, ils étaient rendus de fatigue ; aussi malgré tout leur
désir de rester éveillées, les sentinelles ne purent résister au
sommeil qui les accablait, et elles ne tarderent pas de tomber
dans un assoupissement profond.

Vers minuit, au moment ou tout le monde dans le camp
était plongé dans le sommeil, un homme se leva doucement et
rampant dans 'ombre avec la légereté d'un reptile, marchant
avec des précautions extrémes, il se glissa en dehors des barri-
cades et des retranchements.



Alors il s’étendit sur le sol et peu a peu d'une facon presque
insensible, s’aidant des mains et des genoux, il se dirigea a tra-
vers les hautes herbes, vers une forét qui couvrait les premiers
plans de la colline et s’étendait au loin dans la prairie.

Arrivé a une certaine distance, stir désormais de ne pas étre
découvert, il se releva.

Un rayon de lune passant entre deux nuages, vint alors
éclairer son visage.

Cet homme était le Babillard !

Il regarda autour de lui avec soin, tendit l'oreille, puis avec
une perfection inouie, il imita le cri du chien des prairies.

Presque instantanément le méme cri fut répété et un
homme parut a dix pas au plus du Babillard.

Cet homme était le guide, qui trois jours auparavant s’était
échappé du camp aux premieres lueurs de I'incendie.
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X1

Le marché

Les Indiens et les coureurs des bois ont deux langues, dont
ils se servent tour a tour, suivant les circonstances.

La langue parlée, et la langue mimée.

Comme la langue parlée, la langue mimée a en Amérique
des fluctuations infinies, chacun, pour ainsi dire, fait la sienne.
C’est un composé de gestes bizarres et mystérieux, une espece
de télégraphe maconnique, dont les signes qui varient a volonté
ne sont compréhensibles que pour un petit nombre d’adeptes.

Le Babillard et son compagnon s’entretenaient par gestes.

Cette conversation singuliere dura pres d’'une heure, elle
semblait vivement intéresser les interlocuteurs, si vivement les
intéresser méme, qu’ils ne remarquerent pas, malgré les précau-
tions extrémes dont ils avaient usé pour ne pas étre surpris,
deux yeux ardents qui du milieu d'un fourré étaient fixés sur
eux avec une ténacité étrange.

— Enfin, dit le Babillard en se risquant a prononcer quel-
ques mots, j’attends votre bon plaisir.

— Et vous ne l'attendrez pas longtemps, répondit 'autre.

—Je compte sur toi, Kennedy, pour moi j’ai rempli ma
promesse.
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— C’est bon, c’est bon, il n’est pas besoin de tant de mots
pour s’entendre, fit Kennedy en haussant les épaules, seulement
tu aurais pu les conduire dans une position moins forte, il ne
sera pas facile de les surprendre.

— Cela vous regarde, dit le Babillard avec un mauvais sou-
rire.

Son compagnon le considéra un instant avec attention.
— Hum ! fit-il, prends garde, compadre, c’est presque tou-
jours une maladresse de jouer un double jeu avec des hommes

comime nous.

— Je ne joue pas un double jeu, mais nous nous connais-
sons depuis longtemps, n’est-ce pas ? Kennedy.

— Apres ?

— Apres ? eh bien, je ne veux pas que cette fois il m’arrive
ce qui déja m’est arrivé, voila tout.

— Reculerais-tu, ou bien songerais-tu a nous trahir ?

— Je ne recule pas et je n’ai nullement I'intention de vous
trahir, seulement...

— Seulement ? répéta I'autre.
— Cette fois je ne veux vous livrer ce que je vous ai promis
que lorsque mes conditions seront acceptées bien carrément,

sinon, non...

— Au moins, voila de la franchise.
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— Il faut de la loyauté en affaires, observa le Babillard en
hochant la téte.

— C’est juste, eh bien ! répete-moi tes conditions, je verrai
si nous pouvons les accepter.

— A quoi bon ? tu n’es pas le principal chef, n’est-ce pas ?

— Clest vrai, mais pourtant...

— Tu n’y pourrais rien, ainsi c’est inutile, ah ! si Ouaktehno
— Celui qui tue — était 1a, ce serait autre chose, je suis certain

que nous nous entendrions bientot.

— Parle donc alors, car il t’écoute, dit une voix forte et so-
nore.

Il se fit un certain mouvement dans les buissons et le per-
sonnage, qui jusqu’a ce moment était demeuré témoin invisible
de la conversation des deux hommes, jugea sans doute que
I’heure d’y prendre part était arrivée, car, d'un bond il s’élanca
du milieu des broussailles qui le cachaient et vint se placer entre
les interlocuteurs.

— Oh'! oh ! vous nous écoutiez, capitaine Ouaktehno, fit le
Babillard toujours impassible.

— Cela vous contrarie ? demanda le nouvel arrivé avec un
sourire ironique.

— Pas le moins du monde.
— Continuez alors, mon brave ami, je suis tout oreilles.

— Au fait, dit le guide, cela vaut peut-€étre mieux ainsi.



— Tres bien, parlez, je vous écoute.

Le personnage auquel le Babillard donnait le terrible nom
indien de Ouaktehno, était un homme de pure race blanche agé
de trente ans au plus, d’'une taille haute et bien proportionnée,
d’une tournure élégante, portant avec un certain laisser-aller le
costume pittoresque des coureurs des bois.

Ses traits étaient nobles, caractérisés, empreints de cette
expression hautaine et loyale que 1’on rencontre si souvent par-
mi les hommes habitués a la rude et libre vie des prairies.

Il fixait sur le Babillard ses grands yeux noirs pleins
d’éclairs, un mystérieux sourire plissait ses levres et il s’appuyait
nonchalamment sur sa carabine, tout en écoutant le guide.

— Si je fais tomber entre vos mains les gens que je suis payé
pour escorter et pour conduire, au moins ne le ferai-je qu'autant
que j’y trouverai un large bénéfice, dit le bandit.

— C’est juste ! observa Kennedy, et ce bénéfice le capitaine
est prét a te 'assurer.

— Qui, fit 'autre en baissant la téte en signe de consente-
ment.

— Tres bien, reprit le guide, mais quel sera ce bénéfice ?

— Que demandez-vous ? dit le capitaine, encore faut-il
connaitre vos conditions, afin de savoir si on peut vous satis-
faire.

— Oh ! mes conditions sont bien simples.

— Mais encore ?



Le guide hésita, ou pour mieux dire, il calcula mentalement
les chances de gain et de perte que lui offrait cette affaire, puis
au bout d’un instant il reprit :

— Ces Mexicains sont fort riches.

— C’est probable, dit le capitaine.

— Alors il me semble que...

— Parlez sans tergiverser, Babillard, nous n’avons pas le
temps d’écouter vos circonlocutions, de méme que les autres
demi-sang, la nature indienne I'emporte toujours chez vous, et

jamais vous ne pouvez franchement venir au fait.

— Eh bien ! reprit brutalement le guide, je veux cinq mille
piastres fortes, ou il n’y a rien de fait.

— A la bonne heure, au moins, voila qui est parler, mainte-
nant nous savons a quoi nous en tenir, vous voulez cing mille
piastres ?

— Oui.

— Et, moyennant cette somme, vous vous chargez de nous
livrer le général, sa niece et tous les individus qui les accompa-
gnent.

— A votre premier signal.

— Tres bien, a présent écoutez ce que je vais vous dire.

— J’écoute.

— Vous me connaissez, n’est-ce pas ?



— Parfaitement.

— Vous savez que 'on peut compter sur ma parole.

— Elle est d’or.

— Bon, si vous remplissez loyalement les engagements que
vous prenez librement envers moi, c’est-a-dire si vous me livrez,
je ne dis pas tous les Mexicains qui composent votre caravane,
gens fort honorables sans doute, mais dont je me soucie tres
peu, mais seulement la jeune fille que 'on nomme, je crois, do-
na Luz, je ne vous donnerai pas cinq mille piastres, comme vous
me le demandez, mais huit mille, vous m’avez bien compris,
n’est-ce pas ?

Les yeux du guide brillerent de convoitise et de cupidité.

— Oui, dit-il.

— Bien.

— Mais ce sera difficile de I’attirer seule en dehors du camp.

— C’est votre affaire.

— J’aimerais mieux vous les livrer tous en bloc.

— Au diable ! que voulez-vous que jen fasse ?

— Hum ! que dira le général ?

— Ce qu’il voudra, cela ne me regarde pas, oui ou non, ac-
ceptez-vous le marché que je vous propose ?

— J'accepte.
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— Vous jurez d’étre fidele a nos conditions ?
— Je le jure.

— Maintenant, combien de temps le général compte-t-il
rester dans son nouveau campement ?

— Dix jours.
— Que me disiez-vous donc, que vous ne saviez comment
attirer la jeune fille au-dehors, ayant tant de temps devant

vous ?

— Dame ! je ne savais pas quand vous exigiez qu’elle vous
fat livrée, moi.

— C’est juste, eh bien ! je vous donne neuf jours, c’est-a-dire
que la veille du départ la jeune fille me sera remise.

— Oh ! de cette facon...

— Ainsi, cet arrangement vous convient ?

— On ne peut mieux.

— Cest arrété ?

— Irrévocablement.

— Tenez, Babillard, dit le capitaine en remettant au guide
une magnifique épingle en diamants qu’il portait piquée dans sa

blouse de chasse, voici mes arrhes.

— Oh ! fit le bandit avec joie en s’emparant vivement du bi-
jou.



— Cette épingle, reprit le capitaine, est un cadeau que je
vous fais en sus des huit mille piastres que je vous compterai en
recevant dofia Luz.

— Vous étes noble et généreux, capitaine, dit le guide, et
I'on est heureux de vous servir.

— Seulement, reprit le capitaine d’une voix rude avec un re-
gard froid comme une lame d’acier, souvenez-vous que 'on me
nomme Celui qui tue et que si vous me trompez, il n’existe pas
dans la prairie de lieu assez fort ni assez ignoré pour vous ga-
rantir des terribles effets de ma vengeance.

— Je le sais, capitaine, répondit le métis en frémissant mal-
gré lui, mais vous pouvez étre tranquille, je ne vous tromperai
pas.

— Je le souhaite ! maintenant séparons-nous, on pourrait
s’apercevoir de votre absence, dans neuf jours je serai ici.

— Dans neuf jours je vous remettrai la jeune fille.

Le guide apres cette derniere parole regagna le camp dans
lequel il rentra sans étre vu.

Des qu’ils furent seuls, les deux hommes avec lesquels le
Babillard venait de faire cet étrange et hideux marché
s’enfoncerent silencieusement dans les broussailles au milieu
desquelles ils ramperent comme des serpents.

Ils atteignirent bient6t les bords d’un petit ruisseau qui

coulait inapercu et ignoré dans la forét. Kennedy siffla d'une
certaine facon a deux reprises différentes.
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Un faible bruit se fit entendre, et un cavalier tenant deux
chevaux en main parut a quelques pas en avant du lieu ou ils
étaient arrétés.

— Viens, Franck, dit Kennedy, tu peux approcher sans
crainte.

Le cavalier s’avanca aussitot.
— Quoi de nouveau ? demanda Kennedy.

— Rien de bien important, répondit le cavalier, jai décou-
vert une piste indienne.

— Ah ! ah ! fit le capitaine, nombreuse ?

— Assez.

— Dans quelle direction ?

— Elle coupe la prairie de I’est a 'ouest.

— Bien, Franck, et quels sont ces Indiens ?

— Autant que je puis le supposer, ce sont des Comanches.
Le capitaine réfléchit un instant.

— Oh ! c’est quelque détachement de chasseurs, dit-il.

— C’est probable, répondit Franck.

Les deux hommes se mirent en selle.

— Franck et toi, Kennedy, fit le capitaine au bout d’un ins-
tant, rendez-vous a la passée du Buffalo, vous camperez dans la



grotte qui s’y trouve ; surveillez avec soin les mouvements des
Mexicains, tout en vous arrangeant de facon a ne pas étre dé-
couverts.

— Soyez tranquille, capitaine.

— Oh! je sais que vous étes adroits et dévoués, compa-
gnons, aussi je m’en rapporte totalement a vous ; surveillez aus-
si le Babillard, ce métis ne m’inspire quune médiocre confiance.

— Cela sera fait.

— Maintenant, au revoir, vous recevrez bientot de mes nou-
velles.

Malgré 'obscurité, les trois hommes partirent au galop et
s’enfoncerent dans le désert dans deux directions différentes.
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XII

Psychologie

Le général avait gardé un secret si profond sur les causes
qui lui avaient fait entreprendre un voyage dans les prairies de
I'ouest des Etats-Unis que les personnes qui I'accompagnaient
n’avaient pu seulement les soupconner.

Déja plusieurs fois, sur son ordre et sans aucune raison ap-
parente, la caravane avait campé dans des régions complete-
ment désertes, ou elle avait passé huit, dix et méme quinze jours
sans que rien semblat motiver cette halte.

Dans ces divers campements le général partait chaque ma-
tin suivi de I'un des guides et ne revenait que le soir.

Que faisait-il pendant les longues heures qu’il restait ab-
sent ?

Dans quel but ces explorations, au retour desquelles une
tristesse plus grande assombrissait son visage ?

Nul ne le savait.

Durant ces excursions, dona Luz menait une existence as-
sez monotone, isolée au milieu des gens grossiers qui
I’'environnaient. Elle passait tristement ses journées assise de-
vant sa tente, ou montée sur son cheval, escortée par le capi-
taine Aguilar, ou le gros docteur, elle faisait aupres du camp des
promenades sans but et sans intérét.
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Il arriva, cette fois encore, ce qui était arrivé aux précéden-
tes stations de la caravane.

La jeune fille abandonnée par son oncle et méme par le
docteur qui poursuivait avec une ardeur toujours plus grande la
recherche de sa plante fantastique et partait résolument chaque
matin pour herboriser, en fut réduite a la compagnie du capi-
taine Aguilar.

Mais le capitaine Aguilar était, nous sommes forcés d’en
convenir, bien que jeune, élégant et doué d'une certaine intelli-
gence relative, un compagnon peu récréatif pour dona Luz.

Hardi soldat, doué d’'un courage de lion, entierement dé-
voué au général auquel il devait tout, le capitaine avait pour la
niece de son chef un attachement et un respect extrémes ; il
veillait avec soin a sa siireté, mais il ignorait completement les
moyens de lui rendre le temps plus court par ces attentions et
ces douces causeries qui plaisent tant aux jeunes filles.

Cette fois dona Luz ne s’ennuyait pas. Depuis la nuit terri-
ble de I'incendie, depuis que, tel qu'un de ces héros fabuleux
dont elle avait si souvent lu I'histoire et les hauts faits incroya-
bles, le Coeur-Loyal lui était apparu pour la sauver elle et ceux
qui accompagnaient, un sentiment nouveau et dont elle n’avait
pas songé a se rendre compte avait germé dans son cceur de
jeune fille, avait grandi peu a peu et en quelques jours a peine
s’était emparé de tout son étre.

L’image du chasseur était incessamment présente a sa pen-
sée, ceinte de cette auréole grandiose que donne une énergie
invincible a 'homme qui lutte corps a corps contre un danger
immense et I'oblige a reconnaitre sa supériorité. Elle se plaisait
a rappeler dans son esprit prévenu les différentes péripéties de
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cette tragédie de quelques heures, pendant lesquelles le chas-
seur avait joué le plus grand role.

Sa mémoire implacable, comme celle de toutes les jeunes
filles pures encore, lui retracgait avec une fidélité inouie les
moindres détails de ces phases sublimes.

En un mot elle reconstruisait par la pensée la série
d’événements auxquels le chasseur s’était subitement mélé et
qu’il avait, grace a son indomptable courage et sa présence
d’esprit, dénoués d’'une facon si heureuse pour ceux qu’il était
tout a coup venu secourir a l'instant ou tout espoir leur était
enlevé.

La maniere brusque dont le chasseur était parti, dédai-
gnant les remerciements les plus simples et ne paraissant plus
songer a ceux qu’il avait sauvés, avait froissé la jeune fille, elle
était piquée plus qu’'on ne saurait dire de cette indifférence ré-
elle ou affectée. Aussi cherchait-elle constamment dans son es-
prit les moyens de faire repentir son sauveur de cette indiffé-
rence, si le hasard, une seconde fois, les mettait en présence I'un
de I'autre.

On le sait, bien que cela puisse au premier abord sembler
un paradoxe, de la haine, ou du moins de la curiosité a 'amour,
il n’y a qu’un pas.

Dona Luz le franchit en courant, sans s’en apercevoir.

Ainsi que nous l'avons dit, dofia Luz avait été élevée dans
un couvent, sur le seuil duquel venaient sans écho mourir les
bruits du monde. Son enfance s’était passée calme et décolorée
dans les pratiques religieuses ou plutét superstitieuses qui, au
Mexique, forment le fond de la religion. Lorsque son oncle la
retira du couvent pour la mener avec lui dans le voyage qu’il
méditait dans les prairies, la jeune fille ignorait les plus simples

_163_



exigences de la vie, et se doutait aussi peu de I'existence du
monde extérieur dans lequel elle allait se trouver jetée subite-
ment quun aveugle de naissance se doute de I’éclat fulgurant
des rayons du soleil.

Cette ignorance, qui servait admirablement les projets de
son oncle, était pour la jeune fille une pierre d’achoppement
contre laquelle, a chaque minute du jour, elle allait trébucher
malgré elle.

Mais grace aux soins dont ’entoura le général, les quelques
semaines qui s’écoulerent avant leur départ de Mexico s’étaient
passées sans trop de peine pour la jeune fille.

Nous devons cependant noter ici un incident futile en ap-
parence, mais qui laissa une trace trop profonde dans I’esprit de
dofia Luz, pour ne pas le rapporter.

Le général s’occupait activement a rassembler les gens dont
il avait besoin pour son expédition, il était obligé, pour cette
raison, de négliger sa niece plus qu’il ne l'aurait voulu.

Cependant, comme il craignait que la jeune fille ne
s’ennuyat de rester seule, confinée avec une vieille duegne dans
le palais qu’il occupait calle de los Plateros, il 'envoyait fré-
quemment en soirée chez une de ses parentes qui recevait une
société choisie, et aupres de laquelle sa niece passait le temps
d’'une maniere comparativement plus agréable.

Or, un soir que la réunion avait été plus nombreuse que de
coutume, on s’était séparé beaucoup plus tard.

Au premier coup de onze heures sonnant a I'antique hor-
loge du couvent de la Merced, dona Luz et sa duegne, précédées
d’'un péon qui portait un falot pour éclairer leur route, rega-
gnaient, en jetant a droite et a gauche des regards effarés, le pa-
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lais qu’elles habitaient ; elles n’avaient plus que quelques pas a
faire, lorsque tout a coup, en tournant le coin de la calle San
Agustin pour entrer dans celle de Plateros, quatre ou cing
hommes de mauvaise mine semblerent surgir du sol, et entou-
rerent les deux dames apres avoir préalablement éteint d’'un
vigoureux coup de poing le falot porté par le péon.

Exprimer la frayeur de la jeune fille a cette apparition inat-
tendue est chose impossible.

Elle fut tellement effrayée que, sans avoir la force de pous-
ser un cri, elle tomba a genoux les mains jointes devant les ban-
dits.

La duegne au contraire poussait des cris assourdissants.

Les bandits mexicains, tous gens expéditifs, eurent en un
tour de main réduit la duegne au silence, en la baillonnant avec
son rebozo, puis, avec tout le calme que ces dignes gens appor-
tent dans I'exercice de leurs fonctions, assurés comme ils le sont
de I'impunité que leur accorde la justice avec laquelle, en revan-
che, ils partagent la plupart du temps, ils procéderent au dé-
pouillement de leurs victimes.

Ce qui ne fut pas long, non seulement celles-ci ne son-
geaient pas a résister, mais, au contraire, elles se dépouillaient
elles-mémes en toute hate de leurs bijoux, que les bandits em-
pochaient avec des grimaces de plaisir.

Mais au plus beau moment de cette opération, une épée
flamboya soudain au-dessus de leurs tétes, et deux bandits rou-
lerent sur le sol en jurant et en poussant des hurlements de fu-
reur.

_165_



Ceux qui restaient debout, outrés de cette attaque en de-
hors de leurs habitudes, voulurent venger leurs compagnons, et
se ruerent avec furie contre leur agresseur.

Celui-ci, sans s’étonner de leur nombre, fit un pas en ar-
riere, tomba en garde et se prépara a les bien recevoir.

Par hasard, un rayon de lune frappa son visage. Les bandits
reculerent avec crainte et rengainerent leurs machetes.

— Ah ! ah ! dit I'inconnu avec un sourire de mépris, tout en
s’avancant vers eux, vous m’avez reconnu, mes maitres, vive
Dieu ! j’en suis faché, je me préparais a vous donner une rude
lecon, est-ce donc ainsi qu’on exécute mes ordres ?

Les bandits resterent muets, contrits et repentants en ap-
parence.

— Ca! continua l'inconnu, videz vos poches, maitres co-
quins, et rendez a ces dames ce que vous leur avez enlevé.

Sans hésiter les voleurs débaillonnerent la duegne, et resti-
tuerent la riche proie qu'un instant ils avaient cru pouvoir
s’approprier.

Doiia Luz ne revenait pas de son étonnement, elle considé-
rait avec une surprise extréme cet homme étrange qui possédait
une si grande autorité sur des bandits sans foi ni loi.

— Est-ce bien tout ? dit-il en s’adressant a la jeune fille, ne
vous manque-t-il plus rien, sefiora ?

— Plus rien, monsieur, répondit-elle plus morte que vive,
sans méme savoir ce qu’elle disait.
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— Maintenant, continua l'inconnu, partez, droles, je me
charge d’escorter ces dames.

Les bandits ne se le firent pas répéter, ils disparurent
comme une volée de corbeaux, en emportant leurs blessés.

Des qu’il fut seul avec les deux femmes, 'inconnu se tourna
vers dofia Luz.

— Permettez-moi, seforita, lui dit-il avec la plus fine cour-
toisie, de vous offrir mon bras jusqu’a votre palais, la frayeur
que vous venez d’éprouver rend votre marche incertaine.

Machinalement, sans répondre, la jeune fille passa son bras
sous celui qu’on lui présentait.

Ils partirent.

Arrivés au palais, 'inconnu frappa a la porte, puis otant
son chapeau :

— Senorita, lui dit-il, je suis heureux que le hasard m’ait
permis de vous rendre un léger service... jaurai I’honneur de
vous revoir. Depuis longtemps déja, je suis vos pas dans
I'ombre. Dieu, qui m’a accordé la grace de vous parler une fois,
me 'accordera une seconde, j’en suis certain, quoique dans peu
de jours vous deviez partir pour un lointain voyage. Permettez-
moi donc de vous dire non pas adieu, mais au revoir.

Et, apres s’étre incliné profondément devant la jeune fille,
il s’éloigna rapidement.

Quinze jours apres cette bizarre aventure dont elle n’avait
pas jugé a propos de parler a son oncle, dona Luz quittait Mexi-
co sans avoir revu I'inconnu. Seulement, la veille de son départ,
en entrant dans sa chambre a coucher, la jeune fille avait trouvé

_167_



sur son prie-Dieu un papier plié en quatre. Sur ce papier étaient
écrits ces quelques mots, d'une écriture fine et élégante :

«Vous partez, dona Luz, souvenez-vous que je vous ai dit
au revoir.

« Votre sauveur de la calle de Plateros. »

Pendant longtemps cette étrange rencontre avait fortement
occupé l'esprit de la jeune fille, un instant elle avait cru que le
Ceeur-Loyal et son sauveur inconnu étaient le méme homme,
mais cette supposition s’était bientot évanouie. Quelle probabi-
lité qu’il en fit ainsi ? Dans quel but le Coeur-Loyal, apres I'avoir
sauvée, se serait-il si promptement éloigné ? cela etit été ab-
surde.

Mais, par une de ces conséquences ou de ces inconséquen-
ces, comme on le voudra, de I'esprit humain, au fur et a mesure
que l'aventure de Mexico s’effacait dans sa pensée, le Coeur-
Loyal y grandissait.

Elle aurait voulu voir le chasseur, causer avec lui.

Pourquoi ?

Elle ne le savait pas elle-méme ; pour le voir, entendre sa
voix, s’enivrer de son regard si doux et si fier, pas autre chose,
toutes les jeunes filles sont ainsi.

Mais comment le revoir ?

La se dressait une impossibilité devant laquelle la pauvre
enfant baissait la téte avec découragement.
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Cependant quelque chose au fond de son coeur, peut-étre
cette voix divine qui, dans le recueillement de 'amour, parle aux
jeunes filles, lui disait que bient6t son désir serait accompli.

Elle espérait.
Quoi ?

Un incident imprévu, un danger terrible peut-étre, qui les
remettrait face a face.

L’amour véritable doute quelquefois, il ne désespere ja-
mais.

Quatre jours apres 1’établissement du camp sur la colline,
le soir en se retirant dans sa tente, la jeune fille sourit intérieu-
rement en regardant son oncle, qui se préparait tout pensif a se
livrer au repos.

Doia Luz avait enfin trouvé le moyen de se mettre a la re-
cherche du Ceeur-Loyal.
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XIII

La chasse aux abeilles

A peine le soleil se levait & I’horizon que le général, dont le
cheval était sellé, sortit de la cabane en roseaux qui lui servait
de chambre a coucher et se prépara a partir. Au moment ou il
mettait le pied a I’étrier, une main mignonne souleva le rideau
de la tente et dona Luz parut.

—Oh! oh! déja levée, dit en souriant le général, tant
mieux, chere enfant : de cette facon je pourrai vous embrasser
avant de partir, cela me portera peut-étre bonheur, ajouta-t-il
en étouffant un soupir.

— Vous ne partirez pas ainsi, mon oncle, répondit-elle en
lui présentant son front sur lequel il déposa un baiser.

— Pourquoi donc cela, mademoiselle ? demanda-t-il gaie-
ment.

— Parce que je vous ai préparé quelque chose que je veux
que vous preniez avant de monter a cheval ; vous ne me refuse-
rez pas, n’est-ce pas, mon bon oncle ? fit-elle avec ce sourire
calin des enfants gatés, qui réjouit le coeur des vieillards.

— Non, sans doute, chere enfant, a condition que le déjeu-

ner que tu m’offres de si bonne grace ne se fasse pas attendre, je
suis presseé.
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— Je ne vous demande que quelques minutes, répondit-elle
en rentrant dans la tente.

— Va pour quelques minutes, dit-il en la suivant.
La jeune fille frappa dans ses mains avec joie.

En un clin d’ceil, le déjeuner fut prét et le général se mit a
table avec sa niece.

Tout en servant son oncle et en ayant bien soin qu’il ne
manquat de rien, la jeune fille le regardait en dessous d’'un air
embarrassé, et cela avec tant d’affectation, que le vieux soldat
finit par s’en apercevoir.

— Voyons, dit-il en s’arrétant et en la considérant, vous
avez quelque chose a me demander, Lucila ; vous savez bien que
j’ai ’habitude de ne rien vous refuser.

— C’est vrai, mon oncle ; mais cette fois je crains que vous
ne soyez plus difficile a convaincre.

— Ah bah ! fit joyeusement le général, c’est donc une chose
bien grave ?

— Au contraire, mon oncle ; cependant je vous avoue que je
crains que vous ne me refusiez.

— Va toujours, mon enfant, répondit le vieux soldat, qui ne
tutoyait sa niece que dans ses moments d’épanchement, parle
sans crainte ; lorsque tu m’auras dit ce dont il s’agit, je te ré-
pondrai.

— Eh bien, mon oncle, fit en rougissant la jeune fille qui prit

tout a coup son parti, je vous avoue que le séjour du camp n’a
rien de bien agréable.



— Je concois cela, mon enfant, mais que veux-tu que jy
fasse ?

— Tout.
— Comment cela ?

— Dame ! mon oncle, si vous étiez 1a, ce ne serait rien, je
vous aurais aupres de moi.

— Ce que tu me dis est fort aimable ; mais tu sais que, puis-
que je m’absente tous les matins, je ne puis y étre...

— Voila justement ou est la difficulté.

— C’est vrai.

— Mais, si vous le vouliez, on la leverait facilement.
— Tu crois ?

— J’en suis stire.

— Je ne vois pas trop comment. A moins de rester aupres
de toi, ce qui est impossible.

— Oh !il y a un autre moyen qui arrange tout.
— Ah bah'!
— Oui, mon oncle, et bien simple, allez.

— Tiens, tiens, tiens, et quel est-il ce moyen, ma mi-
gnonne ?



— Vous ne me gronderez pas, mon oncle ?

— Folle ! est-ce que je te gronde jamais ?

— Clest vrai, vous étes si bon !

— Voyons, parle, petite caline.

— Eh bien, mon oncle, ce moyen...

— Ce moyen ?

— C’est de m’emmener avec vous tous les matins.

— Oh! oh! fit le général dont les sourcils froncerent, que
me demandes-tu donc la, chére enfant ?

— Mais, mon oncle, une chose bien naturelle, il me semble.

Le général ne répondit pas, il réfléchissait. La jeune fille
suivait avec anxiété sur son visage les traces fugitives de ses
pensées.

Au bout de quelques instants, il releva la téte.

— Au fait, murmura-t-il, cela vaudra peut-étre mieux ainsi ;
et fixant un regard percant sur la jeune fille : cela te ferait donc
bien plaisir de venir avec moi ? dit-il.

— Oui, mon oncle, répondit-elle.

— Eh bien, prépare-toi, chere enfant; désormais tu
m’accompagneras dans mes excursions.

La jeune fille se leva d'un bond, embrassa son oncle avec
effusion et donna 'ordre de seller son cheval.



Un quart d’heure plus tard, dona Luz et son oncle, précédés
par le Babillard et suivis de deux lanceros, quittaient le camp et
s’enfoncaient dans la forét.

— De quel c6té voulez-vous vous diriger aujourd’hui, géné-
ral ? demanda le guide.

— Conduisez-moi aux huttes de ces trappeurs dont hier
vous m’avez parlé.

Le guide s’inclina en signe d’obéissance. La petite troupe
s’avancait doucement et avec difficulté dans un sentier a peine
tracé ou, a chaque pas, les chevaux s’embarrassaient dans les
lianes ou butaient contre des racines d’arbres a fleur de terre.

Dona Luz était heureuse. Peut-étre, dans ces excursions,
rencontrerait-elle le Coeur-Loyal.

Le Babillard, qui marchait a quelques pas en avant, poussa
tout a coup un cri.

—Eh! dit le général, que se passe-t-il donc
d’extraordinaire, maitre Babillard, que vous jugez convenable
de parler ?

— Des abeilles, seigneurie.

— Comment des abeilles ! il y a des abeilles par ici ?

— Oh ! depuis peu seulement.

— Comment depuis peu ?

— Oui. Vous savez que les abeilles ont été apportées en
Amérique par les Blancs.



— C’est vrai. Mais alors comment se fait-il qu'on en ren-
contre ici ?

— Rien de plus simple; les abeilles sont les sentinelles
avancées de Blancs: au fur et a mesure que les Blancs
s’enfoncent dans l'intérieur de 'Amérique, les abeilles partent
en avant pour leur tracer la route et leur indiquer les défriche-
ments. Leur apparition dans une contrée inhabitée présage tou-
jours 'arrivée d'une colonie de pionniers ou de squatters.

—Voila qui est étrange, murmura le général, et vous étes
stir de ce que vous me dites la ?

— Oh ! bien stir, seigneurie, ce fait est connu de tous les In-
diens, ils ne s’y trompent pas, allez, car a mesure qu’ils voient
arriver les abeilles, ils se retirent.

— Ceci est véritablement singulier.

— Ce miel doit étre bien bon, dit dona Luz.

— Excellent, senorita, et si vous le désirez, rien n’est plus
facile que de nous en emparer.

— Faites, dit le général.

Le guide qui depuis quelques instants avait déposé sur les
buissons un appat pour les abeilles, dont avec sa vue percante il
avait apercu plusieurs voler au milieu des broussailles, fit signe
a ceux qui le suivaient de s’arréter.

Les abeilles s’étaient en effet posées sur l'appat et

I'exploraient dans tous les sens, lorsqu’elles eurent fait leur pro-
vision, elles s’éleverent tres haut dans les airs, puis elles prirent



leur vol en ligne droite avec une vélocité égale a celle d’'une
balle.

Le guide examina attentivement la direction qu’elles pre-
naient et, faisant signe au général, il se lanca sur leurs traces
suivi de toute la troupe, en se frayant un chemin a travers les
racines entrelacées, les arbres tombés, les buissons et les brous-
sailles, les yeux toujours tournés vers le ciel.

De cette facon, ils ne perdirent pas de vue les abeilles char-
gées et apres une heure d'une poursuite des plus difficiles, ils les
virent arriver a leur ruche pratiquée dans le creux d’'un ébénier
mort ; elles entrérent apres avoir bourdonné un moment, dans
un trou situé a plus de quatre-vingts pieds du sol.

Alors le guide apres avoir averti ses compagnons de rester a
une distance respectueuse, afin d’étre a I'abri de la chute de
I’arbre et de la vengeance de ses habitants, saisit sa hache et at-
taqua vigoureusement 1’ébénier par la base.

Les abeilles ne semblaient nullement effrayées des coups
de hache, elles continuaient a rentrer et a sortir, se livrant en
toute sécurité a leurs industrieux travaux. Un violent craque-
ment, qui annonca la rupture du tronc, ne les détourna méme
pas de leurs occupations.

Enfin 'arbre tomba avec un horrible fracas et s’ouvrit dans
toute sa longueur, laissant a découvert les trésors accumulés de
la communauté.

Le guide saisit immédiatement un paquet de foin, qu’il
avait préparé et qu’il alluma pour se défendre des mouches.

Mais elles n’attaquerent personne; elles ne chercherent

point a se venger. Les pauvres bétes étaient stupéfaites, elles
couraient et voletaient dans tous les sens autour de leur empire
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détruit, sans songer a autre chose qu’a tacher de se rendre
compte de cette catastrophe.

Alors le guide et les lanceros se mirent a 'ceuvre avec des
cuillers et des machetes pour retirer les rayons et les renfermer
dans des outres.

Plusieurs étaient d'un brun foncé et d’ancienne date,
d’autres d’'un beau blanc, le miel des cellules était presque lim-
pide.

Pendant qu’on se hatait de s’emparer des meilleurs rayons,
de tous les points de I’horizon arriverent a tire d’aile des essaims
innombrables de mouches a miel, qui se plongerent dans les
cellules des rayons brisés ou elles se chargerent, tandis que les
ex-propriétaires de la ruche, mornes et hébétées, regardaient,
sans chercher a en sauver la moindre parcelle, le pillage de leur
miel.

L’ébahissement des abeilles absentes au moment de la ca-
tastrophe est impossible a décrire, au fur et a mesure qu’elles
arrivaient avec leur cargaison ; elles décrivaient des cercles en
I’air autour de I'ancienne place de I'arbre, étonnées de la trouver
vide, enfin elles semblaient comprendre leur désastre et se ras-
semblaient en groupes sur une branche desséchée dun arbre
voisin, paraissant de la contempler la ruine gisante et se lamen-
ter de la destruction de leur empire.

Doia Luz se sentit émue malgré elle du chagrin de ces pau-
vres insectes.

— Allons, dit-elle, je me repens d’avoir désiré du miel, ma
gourmandise fait trop de malheureux.

— Partons, dit le général en souriant, laissons-leur ces
quelques rayons.



— Oh ! fit le guide en haussant les épaules, ils seront bient6t
emportés par la vermine.

— Comment la vermine ? de quelle vermine parlez-vous ?
demanda le général.

— Oh ! les racoons, les opossums et surtout les ours.
— Les ours ? dit dona Luz.

— Oh! seforita, reprit le guide, ce sont les plus adroites
vermines du monde, pour découvrir un arbre d’abeilles et en
tirer parti.

— IIs aiment donc le miel ? demanda la jeune fille avec
curiosité.

— Clest-a-dire qu’ils en sont fous, sefiorita, reprit le guide
qui semblait se dérider, figurez-vous qu’ils sont tellement
gourmands qu’ils rongent un arbre pendant des semaines, jus-
qu’'a ce qu’ils parviennent a y faire un trou assez large pour y
passer leurs pattes, et alors ils emportent miel et abeilles, sans
se donner la peine de choisir.

— Maintenant, dit le général, reprenons notre route et ren-
dons-nous aupres des trappeurs.

— Oh ! nous y serons bient6t, seigneurie, répondit le guide,
voici a quelques pas de nous la grande Canadienne, les trap-
peurs sont établis tout le long de ses affluents.

La petite troupe se remit en marche.

La chasse aux abeilles avait a son insu laissé a la jeune fille
une impression de tristesse, qu’elle ne pouvait vaincre ; ces pau-
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vres petits animaux, si doux et si industrieux, attaqués et ruinés
pour un caprice, la chagrinaient et malgré elle, la rendaient son-
geuse.

Son oncle s’apercut de cette disposition de son esprit.

— Chere enfant, lui dit-il, que se passe-t-il donc en toi ? Tu
n’es plus gaie comme au moment du départ, d’ou vient ce brus-
que changement ?

— Mon Dieu, mon oncle, que cela ne vous inquiete pas, je
suis comme toutes les jeunes filles, un peu folle et fantasque ;
cette chasse dont je me promettais tant de plaisir m’a laissé
malgré moi un fonds de tristesse, dont je ne puis me débarras-
Ser.

— Heureuse enfant, murmura le général, quune cause aussi
futile a encore le pouvoir de chagriner, Dieu veuille, ma mi-
gnonne, que tu restes longtemps encore dans cette disposition,
et que des douleurs plus grandes et plus vraies ne t’atteignent
jamais !

— Mon bon oncle, aupres de vous ne serai-je pas toujours
heureuse !

— Hélas ! mon enfant, qui sait si Dieu me permettra de veil-
ler longtemps sur toi ?

— Ne dites pas cela, mon oncle, jespere que nous avons de
longues années a passer ensemble.

Le général ne répondit que par un soupir.
— Mon oncle, reprit la jeune fille au bout d’un instant, ne

trouvez-vous pas que ’'aspect de la nature grandiose et sublime
qui nous environne a quelque chose de saisissant qui ennoblit



les idées, éleve I'ame et rend 'homme meilleur ? Que ceux qui
vivent dans ces solitudes sans bornes doivent étre heureux !

Le général la regarda avec étonnement.
— D’oul te viennent ces pensées, chere enfant ? lui dit-il.

— Je ne sais, mon oncle, répondit-elle timidement, je ne
suis qu'une ignorante jeune fille, dont la vie si courte encore
s’est écoulée jusqu’a ce moment douce et paisible aupres de
vous, eh bien ! il y a des moments, ou il me semble que je serais
heureuse de vivre dans ces vastes déserts.

Le général surpris et intérieurement charmé de la naive
franchise de sa niece se préparait a lui répondre lorsque le
guide, se rapprochant tout a coup, fit un signe pour commander
le silence en disant d'une voix faible comme un souffle :

— Un homme !...
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XIV

L’Elan-Noir

Chacun s’arréta.

Dans le désert, ce mot « un homme », veut presque tou-
jours dire « un ennemi ».

L’homme dans la prairie est plus redouté de son semblable
que la béte fauve la plus féroce.

Un homme, c’est un concurrent, un associé forcé, qui par le
droit du plus fort vient partager avec le premier occupant, et
souvent, pour ne pas dire toujours, chercher a lui enlever le fruit
de ses ingrats labeurs.

Aussi, Blancs, Indiens ou demi-sang, lorsqu’ils se ren-
contrent dans la prairie, se saluent-ils toujours, 1’ceil au guet, les
oreilles tendues et le doigt sur la détente de leur rifle.

A ce cri « un homme ! » le général et les lanceros s’étaient a
tout hasard préparés contre une attaque soudaine, en armant
leurs fusils, et s’effacant le mieux possible derriere les buissons.

A cinquante pas devant eux se tenait un individu qui, la
crosse en terre, les deux mains appuyées sur le haut du canon
d’un long rifle, les considérait attentivement.

C’était un homme d’une taille élevée, aux traits énergiques,
au regard franc et décidé.
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Sa longue chevelure arrangée avec soin était tressée, en-
tremélée de peaux de loutre et de rubans de diverses couleurs.

Une blouse de chasse de cuir orné lui tombait jusqu’aux
genoux : des guétres d'une coupe singuliere, ornées de cordons,
de franges et d'une profusion de grelots, entouraient ses jam-
bes ; sa chaussure se composait d’'une paire de superbes mock-
sens, brodés de perles fausses.

Une couverture écarlate pendait de ses épaules, elle était
nouée autour des reins par une ceinture rouge, dans laquelle
étaient passés deux pistolets, un couteau et une pipe indienne.

Son rifle était décoré avec soin de vermillon et de petits
clous de cuivre.

A quelques pas de lui, son cheval broutait la glandée.

Comme son maitre, il était harnaché de la facon la plus fan-
tastique, tacheté et rayé de vermillon, les rénes et la croupiere
ornées de perles fausses et de cocardes, sa téte, sa criniere et sa
queue abondamment décorées de plumes d’aigle flottant au gré
du vent.

A T'aspect de ce personnage, le général ne put retenir un cri
de surprise.

— A quelle tribu indienne appartient cet homme ? deman-
da-t-il au guide.

— A aucune, répondit celui-ci.
— Comment, a aucune ?

— Non, c’est un trappeur blanc.
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— Ainsi vétu ?

Le guide haussa les épaules.

— Nous sommes dans les prairies, dit-il.
— C’est vrai, murmura le général.

Cependant l'individu que nous avons décrit, fatigué sans
doute de I'hésitation de la petite troupe qui était devant lui, et
voulant savoir a quoi s’en tenir sur son compte, prit résolument
la parole.

— Eh! eh! dit-il en anglais, qui diable étes-vous, vous au-
tres, et que venez-vous chercher ici ?

— Caramba ! répondit le général en rejetant son fusil en ar-
riere, et ordonnant a ses compagnons d’en faire autant, nous
sommes des voyageurs harassés d’'une longue route, le soleil est
chaud, nous vous demandons l'autorisation de nous reposer
quelques instants dans votre rancho.

Ces paroles ayant été dites en espagnol, le trappeur répon-
dit dans la méme langue.

— Approchez sans crainte, I’Elan-Noir est un bon diable,
quand on ne cherche pas a le chagriner, vous partagerez le peu
que je possede, et grand bien vous fasse.

A ce nom de ’Elan-Noir, le guide ne put réprimer un mou-
vement d’effroi, il voulut méme dire quelques mots, mais il n’en
eut pas le temps, car le chasseur, jetant son fusil sur son épaule
et se mettant en selle d'un bond, s’était avancé au-devant des
Mexicains, aupres desquels il se trouvait déja.
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— Mon rancho est a quelques pas d’ici, dit-il au général, si
la sefiorita veut gofiiter d'une bosse de bison bien assaisonnée, je
suis en mesure de lui faire cette galanterie.

— Je vous remercie, caballero, répondit en souriant la jeune
fille, je vous avoue qu’en ce moment j’ai plus besoin de repos
que d’autre chose.

— Chaque chose viendra en son temps, dit sentencieuse-
ment le trappeur, permettez-moi, pour quelques instants, de
remplacer votre guide.

— Nous sommes a vos ordres, dit le général, marchez, nous
vous suivons.

— En route donc, fit le trappeur qui se placa en téte de la
petite troupe. En ce moment ses yeux tomberent par hasard sur
le guide, ses épais sourcils se froncerent : hum ! murmura-t-il
entre ses dents, que signifie cela ? Nous verrons, ajouta-t-il.

Et, sans plus paraitre s’occuper de cet homme, sans avoir
’air de le reconnaitre, il donna le signal du départ.

Apres avoir quelque temps marché silencieusement sur le
bord d'un ruisseau assez large, le trappeur fit un brusque cro-
chet, et s’en éloigna subitement en s’enfoncant de nouveau dans
la forét.

— Je vous demande pardon, dit-il, de vous faire faire ce dé-
tour, mais il y a ici un étang a castors, et je crains de les effarou-
cher.

— Oh! s’écria le jeune fille, comme je serais heureuse de
voir travailler ces industrieux animaux !

Le trappeur s’arréta.

_184_



— Rien de plus facile, sefiorita, dit-il, si vous voulez me sui-
vre pendant que vos compagnons resteront ici a nous attendre.

— Oui ! oui! répondit dona Luz avec empressement, mais,
se reprenant tout a coup, oh ! pardon mon oncle, dit-elle.

Le général jeta un regard sur le chasseur.
— Allez, mon enfant, nous vous attendrons ici, fit-il.

— Merci, mon oncle, dit la jeune fille avec joie, en sautant a
bas de son cheval.

— Je vous en réponds, dit franchement le trappeur, ne crai-
gnez rien.

— Je ne crains rien en vous la confiant, mon ami, répliqua
le général.

— Merci ! et faisant un signe a dofia Luz, ’Elan-Noir dispa-
rut avec elle au milieu des buissons et des arbres.

Lorsqu’ils furent arrivés a une certaine distance, le trap-
peur s’arréta. Apres avoir prété l'oreille et regardé de tous les
cbtés, il se pencha vers la jeune fille, et lui appuyant légerement
la main sur le bras droit :

— Ecoutez, lui dit-il.

Doia Luz s’arréta inquiete et frémissante.

Le trappeur s’apercut de son agitation.

— Soyez sans crainte, reprit-il, je suis un honnéte homme,
vous étes aussi en stireté, seule ici, dans ce désert avec moi, que
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si vous vous trouviez dans la cathédrale de Mexico, au pied du
maitre-autel.

La jeune fille jeta un regard a la dérobée sur le trappeur ;
malgré son singulier costume, son visage avait une telle expres-
sion de franchise, son ceil était si doux et si limpide en se fixant
sur elle, qu’elle se sentit completement rassurée.

— Parlez, dit-elle.

— Vous appartenez, reprit le trappeur, maintenant je vous
reconnais, a cette troupe d’étrangers qui, depuis quelques jours,
explorent la prairie dans tous les sens, n’est-ce pas ?

— Qui.

— Parmi vous, se trouve une espece de fou qui porte des lu-
nettes bleues et une perruque blonde, et qui s’amuse, je ne sais
pourquoi, a faire provision d’herbes et de cailloux, au lieu de
tacher, comme un brave chasseur, de trapper un castor ou
d’abattre un daim.

— Je connais 'homme dont vous parlez, il fait en effet par-
tie de notre troupe, c’est un médecin fort savant.

— Je le sais, 1l me I'a dit, il vient souvent de ce coté, nous
sommes bons amis ; au moyen d’'une poudre qu’il m’a fait pren-
dre, il m’a coupé completement une fievre qui depuis deux mois
me tourmentait, et dont je ne pouvais me débarrasser.

— Tant mieux, je suis heureuse de ce résultat.

— Je voudrais faire quelque chose pour vous, afin de recon-
naitre ce service.

- 186 —



— Merci, mon ami, mais je ne sais trop a quoi vous pourrez
m’étre utile, si ce n’est en me montrant les castors.

Le trappeur secoua la téte.

— Peut-étre a autre chose, dit-il, et plus t6t que vous le
croyez. Ecoutez-moi attentivement, sefiorita, je ne suis qu'un
pauvre homme, mais ici, dans la prairie, nous savons bien des
choses que Dieu nous révele, parce que nous vivons face a face
avec lui ; je veux vous donner un bon conseil : cet homme qui
vous sert de guide est un fieffé coquin, il est connu pour tel dans
toutes les prairies de I’'Ouest ; je me trompe fort, ou il vous fera
tomber dans quelque guet-apens, il ne manque pas par ici de
mauvais droles avec lesquels il peut s’entendre pour vous per-
dre, ou tout au moins pour vous dévaliser.

— Etes-vous stlir de ce que vous dites ? s’écria la jeune fille,
effrayée de ces paroles qui coincidaient si étrangement avec ce
que le Ceeur-Loyal lui avait dit.

— J’en suis aussi stir qu'un homme peut affirmer une chose
dont il n’a pas de preuves, c’est-a-dire que, d’apres les antécé-
dents du Babillard, on doit s’attendre a tout de sa part ; croyez-
moi, s’il ne vous a pas trahis encore, il ne tardera pas a le faire.

— Mon Dieu ! je vais avertir mon oncle.

— Gardez-vous-en bien, ce serait tout perdre ! les gens avec
lesquels s’entend ou ne tardera pas a s’entendre votre guide, si
ce n’est pas encore fait, sont nombreux, déterminés, et connais-
sent a fond la prairie.

— Que faire alors ? demanda la jeune fille avec anxiété.

— Rien. Attendre, et, sans en avoir l'air, surveiller avec soin
toutes les démarches de votre guide.
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— Mais...

— Vous comprenez bien, interrompit le trappeur, que si je
vous engage a vous méfier de lui, ce n’est pas pour, le moment
venu ou vous aurez besoin de secours, vous laisser dans
I’embarras.

— Je le crois.

— Eh bien, voici ce que vous ferez ; des que vous serez assu-
rée que votre guide vous trahit, vous m’expédierez votre vieux
fou de docteur, vous pouvez compter sur lui, n’est-ce pas ?

— Entierement.

— Bien. Alors, comme je vous I'ai dit, vous me I’enverrez en
le chargeant de me dire seulement ceci: I’Elan-Noir ; I’Elan-
Noir, c’est moi.

— Je le sais, vous nous 'avez dit.

— Trés bien, il me dira donc: UElan-Noir, Uheure sonne.
Pas autre chose. Vous vous rappellerez bien ces mots ?

— Parfaitement. Seulement, je ne comprends pas bien en
quoi cela pourra nous étre utile.

Le trappeur sourit d’'un air mystérieux.

— Hum ! fit-il au bout d’un instant, ces quelques mots vous
donneront en deux heures les cinquante hommes les plus réso-
lus de la prairie. Hommes qui, sur un signe de leur chef, se fe-
ront tuer pour vous enlever des mains de ceux qui se seront em-
parés de vous, si ce que je prévois arrive.
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Il y eut un moment de silence, dofia Luz semblait réveuse.
Le trappeur sourit.

— Ne soyez pas étonnée du vif intérét que je vous témoigne,
dit-il, un homme qui a tout pouvoir sur moi, m’a fait jurer de
veiller sur vous pendant une absence qu’il a été obligé de faire.

— Que voulez-vous dire ? fit-elle avec curiosité, et quel est
cet homme ?

— Cet homme est un chasseur qui commande a tous les
trappeurs blancs des prairies ; sachant que vous aviez le Babil-
lard pour guide, il a soupconné ce métis d’avoir I'intention de
vous entrainer dans un guet-apens.

— Mais le nom de cet homme, s’écria-t-elle d’'une voix an-
xieuse.

— Le Cceur-Loyal ; aurez-vous confiance en moi, mainte-
nant ?

— Merci, mon ami, merci, répondit la jeune fille avec effu-
sion, je n’oublierai pas votre recommandation, et le moment
venu, si par malheur il arrive, je n’hésiterai pas a vous rappeler
votre promesse.

— Et vous ferez bien, senorita, parce que ce sera alors la
seule voie de salut qui vous restera. Allons, vous m’avez com-
pris, tout est bien, gardez pour vous notre conversation ; sur-
tout, n’ayez pas l'air de vous entendre avec moi, ce diable de
métis est fin comme un castor ; s’il se doutait de quelque chose,
il vous glisserait entre les doigts comme une vipere qu’il est.

— Soyez tranquille, je serai muette.
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— Maintenant, continuons notre route vers ’étang des cas-
tors. Le Cceur-Loyal veille sur vous.

— Déja il nous a sauvé la vie, lors de I'incendie de la prairie,
dit-elle avec effusion.

— Ah! ah ! murmura le trappeur, en fixant sur elle un re-
gard d'une expression singuliere, tout est pour le mieux alors ;
puis il ajouta a voix haute : Soyez sans crainte, sefiorita, si vous
suivez de point en point le conseil que je vous ai donné, il ne
vous arrivera rien dans la prairie, quelles que soient les trahi-
sons dont vous serez victime.

— Oh ! s’écria-t-elle avec exaltation, a I'heure du danger, je
n’hésiterai pas a recourir a vous, je vous le jure !

— Voila qui est convenu, dit 'Elan-Noir en souriant, main-
tenant, allons voir les castors.

Ils reprirent leur marche, et au bout de quelques minutes,
ils arriverent sur la lisiere de la forét.

Alors le trappeur s’arréta en faisant un geste a la jeune fille,
pour lui recommander 'immobilité, et, se tournant vers elle :

— Regardez, lui dit-il.
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XV

Les castors

La jeune fille écarta les branches des saules, et, penchant la
téte en avant, elle regarda.

Les castors avaient intercepté non seulement le cours de la
riviere, au moyen de leur communauté industrieuse, mais en-
core tous les ruisseaux qui s’y jettent avaient leur cours arrété,
de maniere a transformer le sol environnant en un vaste marais.

Un castor seul travaillait en ce moment sur la principale
écluse ; mais bientot cinq autres parurent apportant des mor-
ceaux de bois, de la vase et des broussailles. Alors ils se dirige-
rent tous ensemble vers une partie de la barriere qui, ainsi que
le vit la jeune fille, avait besoin de réparation. Ils déposerent
leur charge sur la partie rompue, et plongerent dans I’eau, mais
pour reparaitre presque immédiatement a la surface.

Chacun d’eux apportait une certaine quantité de vase, dont
ils se servaient comme de mortier pour joindre et affermir les
morceaux de bois et de broussailles ; ils revinrent de nouveau
avec du bois et de la vase ; bref, cette ceuvre de maconnerie
continua jusqu’a ce que la breche efit entierement disparu.

Des que tout fut en ordre, les industrieux animaux prirent
un moment de récréation, se poursuivant dans 1’étang, plon-
geant au fond de I'eau ou jouant a la surface, en frappant a
grand bruit I’eau de leurs queues.
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Dona Luz regardait ce singulier spectacle avec un intérét
toujours croissant. Elle serait restée la journée entiere a consi-
dérer ces étranges animaux.

Tandis que les premiers se divertissaient ainsi, deux autres
membres de la communauté parurent. Pendant quelque temps
ils considérerent gravement les jeux de leurs compagnons sans
faire mine de s’y joindre ; puis, gravissant la berge non loin de
I’endroit ou le trappeur et la jeune fille étaient aux aguets, ils
s’assirent sur leurs pattes de derriere, appuyerent celles de de-
vant sur un jeune pin, et commencerent a en ronger I’écorce.
Parfois ils en détachaient un petit morceau et le tenaient entre
leurs pattes, tout en restant assis ; ils le grignotaient avec des
contorsions et des grimaces assez ressemblantes a celles d’'un
singe épluchant une noix.

Le but évident de ces castors était de couper I'arbre, et ils y
travaillaient avec ardeur. C’était un jeune pin de dix-huit pouces
de diametre a peu pres, a 'endroit ou ils I'attaquaient ; il était
droit comme un I et assez haut. Nul doute qu’ils seraient parve-
nus en peu de temps a le couper entierement, mais le général
inquiet de 'absence prolongée de sa niece, se décida a se mettre
a sa recherche, et les castors effrayés par le bruit des chevaux,
plongerent et disparurent subitement.

Le général fit de 1égers reproches a sa niece sur sa longue
absence ; mais la jeune fille, charmée de ce qu’elle avait vu, n’en
tint compte, et se promit d’assister encore, témoin invisible, aux
ébats des castors.

La petite troupe, sous la direction du trappeur, se dirigea
vers le rancho, dans lequel il leur avait offert un abri contre les
rayons ardents du soleil arrivé a son zénith.

Doia Luz, dont la curiosité était excitée au plus haut point
par le spectacle attachant auquel elle avait assisté, se dédomma-
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gea de l'interruption malencontreuse de son oncle en deman-
dant a ’Elan-Noir les plus grands détails sur les moeurs des cas-
tors et la facon dont on les chasse.

Le trappeur, de méme que tous les hommes qui vivent or-
dinairement seuls, aimait assez, lorsque 'occasion s’en présen-
tait, se rattraper du silence qu’il était la plupart du temps forcé
de garder, aussi ne se fit-il pas prier.

— Oh! oh! sefiorita, fit-il, les Peaux-Rouges disent que le
castor est un homme qui ne parle pas, et ils ont raison ; il est
sage, prudent, brave, industrieux et économe. Ainsi lorsque
I’hiver arrive, toute la famille se met a 'ceuvre pour préparer les
provisions ; jeunes comme vieux, tous travaillent. Souvent il
leur arrive de faire de longs voyages afin de trouver I'écorce
qu’ils préferent. Ils abattent parfois des arbres assez gros, en
détachent les branches dont I’écorce est le plus de leur gotit ; ils
les coupent en morceaux d’environ trois pieds de long, les
transportent vers 1’eau et les font flotter jusqu’a leurs huttes ou
ils les emmagasinent. Leurs habitations sont propres et com-
modes ; ils ont soin de jeter apres leur repas dans le courant de
la riviere, au-dela de I'écluse, les morceaux de bois dont ils ont
rongé I’écorce. Jamais ils ne permettent a un castor étranger de
venir s’établir aupres d’eux, et souvent ils combattent avec la
plus grande violence pour assurer la franchise de leur territoire.

— Tout cela est on ne peut plus curieux, dit la jeune fille.

— Oh ! mais, reprit le trappeur, ce n’est pas tout. Au prin-
temps, qui est la saison de la mue, le male laisse la femelle a la
maison et va comme un grand seigneur faire un voyage de plai-
sance, s’éloignant souvent beaucoup, se jouant dans les eaux
limpides qu’il rencontre, gravissant les rives pour ronger les
tendres tiges des jeunes peupliers ou des saules. Mais quand
I’été approche, il abandonne la vie de garcon, et se rappelant ses
devoirs de chef de famille, il retourne vers sa compagne et sa



nouvelle progéniture, qu’il méne fourrager a la recherche des
provisions d’hiver.

— Il faut avouer, observa le général, que cet animal est un
des plus intéressants de la création.

— Oui, appuya dofia Luz, et je ne comprends pas comment
on peut de parti pris lui faire la chasse comme a une béte mal-
faisante.

— Que voulez-vous, sefnorita, répondit philosophiquement
le trappeur, tous les animaux ont été créés pour ’homme, celui-
la surtout dont la fourrure est si précieuse.

— Cest vrai, dit le général, mais, ajouta-t-il, comment fai-
tes-vous cette chasse? Tous les castors ne sont pas aussi
confiants que ceux-ci ; il y en a qui cachent leurs huttes avec un
soin extréme.

— Oui, répondit I'Elan-Noir, mais I'habitude a donné au
trappeur expérimenté un coup d’ceil si stir qu’il découvre au si-
gne le plus léger la piste d'un castor, et la hutte fit-elle cachée
par d’épais taillis et par les saules qui 'ombragent, il est rare
qu’il ne devine pas le nombre exact de ses habitants. Il pose
alors sa trappe, la fixe sur la rive a deux ou trois pouces au-
dessous de la surface de I’eau, et I'attache par une chaine a un
pieu fortement enfoncé dans la vase ou dans le sable. Une petite
tige est alors dépouillée de son écorce et trempée dans la méde-
cine, cest ainsi que nous nommons l'appat que nous em-
ployons ; cette tige est placée de maniere a s’élever de trois ou
quatre pouces au-dessus de 1’eau, tandis que son extrémité est
fixée dans 'ouverture de la trappe. Le castor, qui est doué d'un
odorat tres subtil, est bientot attiré par 'odeur de ’appat. Aussi-
tot qu’il avance le museau pour s’en emparer, son pied se prend
dans la trappe ; effrayé, il plonge ; la trappe enchainée au pied
résiste a tous ses efforts ; il lutte quelque temps, puis enfin, a



bout de forces, il coule au fond de I’eau et se noie. Voici, sefori-
ta, comment se prennent ordinairement les castors. Mais dans
les lits de rochers ou il n’est pas possible d’enfoncer de pieu
pour retenir la trappe, nous sommes souvent obligés de faire de
grandes recherches pour retrouver les castors pris, et méme de
nager a de grandes distances. Il arrive aussi que lorsque plu-
sieurs membres d’'une méme famille ont été pris, les autres de-
viennent méfiants. Alors, quelles que soient nos ruses, il est im-
possible de les faire mordre a ’appat. Ils approchent des trappes
avec précaution, détendent le ressort avec un baton, et méme
souvent renversent les trappes sens dessus dessous, les entrai-
nent sous leur écluse et les enfouissent dans la vase.

— Alors ? demanda la jeune fille.

— Alors, reprit 'Elan-Noir, dans ce cas-1a, nous n’avons
plus quune chose a faire, mettre nos trappes sur notre dos,
nous avouer vaincus par les castors et aller plus loin en chercher
d’autres moins aguerris. Mais voici mon rancho.

Les voyageurs arrivaient en ce moment aupres d’'une misé-
rable hutte, faite de branches entrelacées, bonne a peine pour
garantir des rayons du soleil, et en tout semblable pour 'incurie
a toutes celles des autres trappeurs des prairies, qui sont les
hommes qui s’occupent le moins des commodités de la vie.

Cependant, telle qu’elle était, 'Elan-Noir en fit gracieuse-
ment les honneurs aux étrangers.

Un second trappeur était accroupi devant la hutte, occupé a
surveiller la cuisson de la bosse de bison que I’Elan-Noir avait
annoncée a ses convives.

Cet homme, dont le costume était en tout semblable a celui

de I’Elan-Noir, avait a peu pres quarante ans ; mais la fatigue et
les miseres sans nombre de sa dure profession avaient creusé



sur son visage un réseau de rides inextricables qui le faisaient
paraitre beaucoup plus vieux qu’il n’était en réalité.

En effet, il n’existe pas au monde de métier plus dangereux,
plus pénible et moins lucratif que celui de trappeur. Les pauvres
gens se voient souvent, soit par les Indiens, soit par les chas-
seurs, privés de leur gain laborieusement recueilli, scalpés et
massacrés sans que 1’'on s’occupe jamais de savoir ce qu’ils sont
devenus.

— Prenez place, seforita, et vous aussi, messieurs, dit gra-
cieusement I'Elan-Noir ; mon foyer si pauvre qu’il soit est ce-
pendant assez grand pour vous contenir tous.

Les voyageurs accepterent avec empressement, ils mirent
pied a terre, et bientot ils se trouverent confortablement éten-
dus sur des lits de feuilles seches, couverts de peaux d’ours,
d’élans et de bisons.

Le repas, véritable repas de chasseurs, fut arrosé de quel-
ques couis — tasses — d’'un excellent mescal que le général por-
tait toujours avec lui dans ses expéditions, et que les trappeurs
apprécierent comme il le méritait.

Tandis que dofia Luz, le guide et les lanceros faisaient la
sieste pendant quelques instants pour laisser tomber la chaleur
des rayons du soleil, le général pria 'Elan-Noir de le suivre, et
sortit avec lui de la hutte.

Des qu’ils furent a une assez grande distance, le général
s’assit au pied d'un ébénier en invitant son compagnon a
‘imiter, ce que celui-ci fit immédiatement.

1 ,

Apres un instant de silence, le général prit la parole :

_196_



— Mon ami, dit-il, permettez-moi d’abord de vous remer-
cier de votre franche hospitalité. Ce devoir rempli, je désire vous
adresser certaines questions.

— Caballero ! répondit évasivement le trappeur, vous savez
ce que disent les Peaux-Rouges : entre chaque mot fume ton
calumet, afin de bien peser tes paroles.

— Ce que vous me dites est d'un homme sensé, mais soyez
tranquille, je n’ai nullement l'intention de vous faire des ques-
tions qui auraient trait a votre profession ou a tout autre objet
qui vous touche personnellement.

— Si je puis vous répondre, caballero, soyez certain que je
n’hésiterai pas a vous satisfaire.

— Merci, mon ami, je n’attendais pas moins de vous ; de-
puis combien de temps habitez-vous les prairies ?

— Depuis dix ans déja, monsieur, et Dieu veuille que jy
reste encore autant.

— Cette vie vous plait donc ?

— Plus que je ne saurais dire. Il faut comme moi I'avoir
commencée presque enfant, en avoir subi toutes les épreuves,
enduré toutes les souffrances, partagé tous les hasards, pour
comprendre les charmes enivrants qu’elle procure, les joies cé-
lestes qu’elle donne, et les voluptés inconnues dans lesquelles
elle nous plonge ! Oh ! caballero, la ville la plus belle et la plus
grande de la vieille Europe est bien petite, bien sale et bien
mesquine comparée au désert. Votre vie étriquée, réglée et
compassée est bien misérable comparée a la nétre ! C’est ici seu-
lement que 'homme sent l'air pénétrer facilement dans ses
poumons, qu’il vit, qu’il pense. La civilisation le ravale presque
au niveau de la brute, ne lui laissant d’instinct que celui néces-



saire a poursuivre des intéréts sordides. Tandis que dans la
prairie, au milieu du désert, face a face avec Dieu, ses idées
s’élargissent, son ame s’agrandit et il devient réellement ce que
I’étre supréme a voulu le faire, c’est-a-dire le roi de la création.

En prononcant ces paroles, le trappeur s’était en quelque
sorte transfiguré, son visage avait pris une expression inspirée,
ses yeux lancaient des éclairs, et ses gestes s’étaient empreints
de cette noblesse que donne seule la passion.

Le général soupira profondément, une larme furtive coula
sur sa moustache grise.

— C’est vrai, dit-il avec tristesse, cette vie a des charmes
étranges, pour celui qui I'a gotitée, et qui I'attachent par des
liens que rien ne peut rompre. Lorsque vous étes arrivé dans les
prairies, d’ou veniez-vous ?

— Je venais de Québec, monsieur, je suis canadien.

— Ah'!

Il y eut un silence.

Ce fut le général qui le rompit.

— Parmi vos compagnons, n’avez-vous pas des Mexicains ?
dit-il.

— Plusieurs.
— Je désirerais obtenir des renseignements sur eux.

— Un seul homme pourrait vous en donner, monsieur,
malheureusement cet homme n’est pas ici en ce moment.
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— Et vous le nommez ?
— Le Cceur-Loyal.

— Le Cceur-Loyal, reprit vivement le général, mais il me
semble que je connais cet homme ?

— En effet.
— Oh ! mon Dieu, quelle fatalité !

— Peut-étre vous sera-t-il plus facile que vous ne le suppo-
sez de le rencontrer, si vous avez réellement intérét a le voir.

— J’ai un intérét immense !

— Alors, soyez tranquille, bient6t vous le verrez.

— Comment cela ?

— Oh ! d’'une maniere bien simple, le Coeur-Loyal tend des
trappes pres de moi, je les surveille en ce moment, mais il ne
peut tarder a revenir.

— Dieu vous entende ! dit le général avec agitation.

— Des qu’il reviendra, je vous avertirai, si d’ici la vous
n’avez pas quitté votre camp.

— Vous savez ou campe ma troupe ?

— Nous savons tout dans le désert, répondit le trappeur en
souriant.

— Je recois votre promesse.



— Vous avez ma parole, monsieur.

— Mereci.

En ce moment dona Luz sortit de la hutte, apres avoir fait a
I’Elan-Noir un geste pour lui recommander le silence ; le géné-
ral se hata de la rejoindre.

Les voyageurs remonterent a cheval et, apres avoir remer-

cié les trappeurs de leur cordiale hospitalité, ils reprirent le
chemin du camp.
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XVI

Trahison

Le retour fut triste, le général était plongé dans de profon-
des réflexions causées par son entretien avec le trappeur. Dofia
Luz songeait a I’avertissement qui lui avait été donné ; le guide
intrigué par les deux conversations de 'Elan-Noir avec la jeune
fille et le général, avait un secret pressentiment qui lui disait de
se tenir sur ses gardes. Seuls, les deux lanceros marchaient in-
soucieusement, ignorant le drame qui se jouait autour d’eux et
ne pensant qu’a une chose, le repos qui les attendait en arrivant
au camp.

Le Babillard jetait incessamment des regards inquiets au-
tour de lui, semblant chercher des auxiliaires au milieu des
fourrés épais que traversait silencieusement la petite troupe.

Le jour tirait a sa fin, le soleil n’allait pas tarder a disparai-
tre et déja les hotes mystérieux de la forét poussaient par inter-
valles de sourds rugissements.

— Sommes-nous loin encore ? demanda tout a coup le gé-
néral.

— Non, répondit le guide, une heure a peine.

— Pressons le pas, alors, je ne veux pas étre surpris par la
nuit dans ces halliers.
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La troupe prit un trot allongé qui, en moins d'une demi-
heure, la conduisit aux premieres barricades du camp.

Le capitaine Aguilar et le docteur vinrent recevoir les voya-
geurs a leur arrivée.

Le repas du soir était préparé et attendait depuis long-
temps déja.

On se mit a table.

Mais la tristesse qui depuis quelques heures semblait s’étre
emparée du général et de sa niece augmentait au lieu de dimi-
nuer. Le repas s’en ressentit, chacun mangea en toute hate sans
échanger une parole. Lorsque I'on eut fini, sous le prétexte des
fatigues de la journée, on se sépara pour se livrer ostensible-
ment au repos, mais en réalité pour étre seul et réfléchir aux
événements de la journée.

De son c6té le guide n’était pas plus a I'aise : une mauvaise
conscience, a dit un sage, est le plus chagrinant camarade de
nuit que 'on puisse avoir ; le Babillard possédait la pire de tou-
tes les mauvaises consciences, aussi n’avait-il nulle envie de
dormir. Il se promenait dans le camp, cherchant en vain dans
son esprit bourrelé d’inquiétudes et peut-étre de remords un
moyen quelconque de sortir du mauvais pas dans lequel il se
trouvait. Mais il avait beau mettre son imagination a la torture,
rien ne venait calmer ses appréhensions.

Cependant la nuit s’avancait, la lune avait disparu, des té-
nebres épaisses planaient sur le camp plongé dans le silence.

Tout le monde dormait ou paraissait dormir, seul le guide
qui avait voulu se charger de la premiere garde veillait assis sur
un ballot ; les bras croisés sur la poitrine et le regard fixe, il
s’enfoncait de plus en plus dans de sombres réveries.
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Tout a coup une main se posa sur son épaule, et une voix
murmura a son oreille ce seul mot :

— Kennedy !

Le guide, avec cette présence d’esprit et ce flegme imper-
turbable qui n’abandonnent jamais les Indiens et les métis, jeta
un regard soupconneux autour de lui afin de s’assurer qu’il était
bien seul, puis il saisit la main qui était restée appuyée sur son
épaule et entraina l'individu qui lui avait parlé et qui le suivit
sans résistance dans un endroit écarté ou il se criit certain de
n’étre surveillé par personne.

Au moment ou les deux hommes passerent devant la tente,
les rideaux s’entrouvrirent doucement et une ombre glissa si-
lencieuse a leur suite.

Lorsqu’ils furent cachés au milieu des ballots, et placés as-
sez pres I'un de 'autre pour parler d’'une voix basse comme un
souffle :

— Dieu soit loué ! murmura le guide, jattendais ta visite
avec impatience, Kennedy.

— Savais-tu donc que je devais venir ? répondit celui-ci avec
défiance.

— Non, mais je I'espérais.
— Il y a du nouveau ?
— Oui, et beaucoup.

— Parle, hate-toi.
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— C’est ce que je vais faire. Tout est perdu.
— Hein ! que veux-tu dire ?

— Ce que je dis, aujourd’hui le général, guidé par moi, est
allé...

— Je le sais, je vous ai vus.
— Malédiction ! Pourquoi ne nous as-tu pas attaqués ?
— Nous n’étions que deux.

— Jaurais fait le troisieme, la partie elit été égale, puisque
le général n’avait que deux lanceros.

— C’est vrai, je n’y ai pas songé.

— Tu as eu tort, tout serait fini a présent, au lieu que tout
est probablement perdu.

— Comment cela ?

— Eh ! Carai ! c’est clair, le général et sa niece ont causé un
temps infini avec ce sournois d’Elan-Noir, tu sais qu’il me
connait de longue date, il les aura certainement engagés a se
meéfier de moi.

— Aussi pourquoi les as-tu conduits a I'étang des castors ?

— Pouvais-je me douter que j’y rencontrerais ce trappeur
maudit ?

— Dans notre métier, il faut se méfier de tout.
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— Tu as raison, j’ai commis une faute ! Enfin a présent le
mal est sans remede, car j’ai le pressentiment que ’Elan-Noir a
completement édifié le général sur mon compte.

— Hum ! En effet, c’est probable, que faire alors ?

— Agir le plus t6t possible, sans leur donner le temps de se
mettre sur leurs gardes.

— Je ne demande pas mieux, moi, tu le sais.
— Oui. Ou est le capitaine ? Est-il de retour ?

— Il est arrivé ce soir. Tous nos hommes sont cachés dans la
grotte, nous sommes quarante.

— Bravo ! Ah ! Pourquoi n’étes-vous pas venus tous ensem-
ble, au lieu de toi seul, vois, quelle belle occasion vous aviez. Ils
dorment comme des loirs. Nous nous serions emparés d’eux en
moins de dix minutes.

— Tu as raison, mais on ne peut tout prévoir, du reste ce
n’était pas ainsi que l'affaire avait été convenue avec le capi-
taine.

— C’est juste. Pourquoi viens-tu alors ?

— Pour te prévenir que nous sommes préts et que nous
n’attendons plus que ton signal pour agir.

— Voyons, que faut-il faire ? Conseille-moi.
— Comment diable veux-tu que je te conseille ? Est-ce que

je sais ce qui se passe ici, moi, pour te dire comment tu dois t'y
prendre ?
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Le guide réfléchit un instant, puis il leva la téte et considéra
le ciel avec attention.

— Ecoute, reprit-il, il n’est encore que deux heures du ma-
tin.

— Oui.

— Tu vas retourner a la grotte.
— De suite ?

— Oui.

— C’est bien. Apres ?

— Tu diras au capitaine que, s’il le veut, je lui livre la jeune
fille cette nuit.

— Hum ! cela me semble difficile.

— Tu es un niais.

— C’est possible ; mais je ne vois pas comment.

— Attends donc. La garde du camp est ainsi distribuée : le
jour, les soldats veillent aux retranchements ; mais comme ils
ne sont pas habitués a la vie des prairies et que, la nuit, leur se-
cours serait plutét nuisible qu’utile, les autres guides et moi
sommes chargés de la garde, tandis que les soldats se reposent.

— C’est tres spirituel, dit Kennedy en riant.

— N’est-ce pas ? fit le Babillard. Ainsi vous monterez a che-

val ; arrivés au bas de la colline, six des plus hardis viendront
me rejoindre ; avec leur aide, je me charge de garrotter, pendant
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qu’ils dorment a poings fermés, tous les soldats et le général lui-
meéme.

— Tiens, mais c’est une idée cela.

— Tu trouves ?

— Ma foi oui.

— Tres bien. Une fois nos gaillards bien attachés, je siffle et
le capitaine arrive avec le reste de la troupe. Alors, ma foi, qu’il
s’arrange avec la jeune fille, cela le regarde et je ne m’en méle
plus. Comment trouves-tu cela ?

— Charmant.

— De cette facon, nous évitons l'effusion du sang et les
coups dont je ne me soucie guere quand je puis m’en passer.

— Tu es prudent.

— Dame ! mon cher, quand on fait des affaires comme cel-
les-ci, qui, lorsqu’elles réussissent, offrent de gros bénéfices, il
faut toujours s’arranger de facon a avoir toutes les chances pour
SOi.

— Parfaitement raisonné ; du reste, ton idée me plait infi-
niment, et je vais, sans plus tarder, la mettre a exécution ; mais
d’abord convenons bien de nos faits afin d’éviter les malenten-
dus, qui sont toujours désagréables.

— Tres bien.
— Si, comme je le crois, le capitaine trouve ton plan heu-

reux et d’une réussite infaillible, des que nous serons au pied de
la colline, je monterai avec cinq gaillards résolus, que j’aurai

— 207 —



soin de choisir moi-méme. De quel co6té m’introduirai-je dans le
camp ?

— Pardieu ! du c6té par lequel tu es entré déja, tu dois le
connaitre.

— Et toi, ou seras-tu ?
— A l'entrée méme, prét a vous aider.

— Bien. Maintenant tout est convenu. Tu n’as plus rien a
me dire ?

— Rien.

— Je pars alors.

— Oui, le plus t6t sera le mieux.

— Tu as toujours raison. Guide-moi jusqu’a ’endroit par le-
quel je dois sortir ; il fait si noir que, si j’y vais seul, je suis capa-
ble de m’égarer et d’aller donner du pied contre quelque soldat
endormi, ce qui ne ferait pas notre affaire.

— Donne-moi la main.

— La voici.

Les deux hommes se leverent et se mirent en devoir de ga-
gner le lieu par lequel devait sortir I’émissaire du capitaine ;
mais, au méme moment, une ombre s’interposa entre eux et une

voix ferme leur dit :

— Vous étes des traitres et vous allez mourir.
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Malgré toute leur puissance sur eux-mémes, les deux
hommes restérent un instant frappés de stupeur.

Sans leur donner le temps de reprendre leur présence
d’esprit, la personne, qui avait parlé, déchargea deux pistolets
presque a bout portant sur eux.

Les misérables pousserent un grand cri; l'un tomba,
l’autre, bondissant comme un chat-tigre, escalada les retran-
chements et disparut avant que 'on pit une seconde fois tirer
sur lui.

Au bruit de la double détonation et au cri poussé par les
bandits, tout le monde s’était réveillé en sursaut dans le camp ;
chacun se précipita aux barricades.

Le général et le capitaine Aguilar arriverent les premiers a
I’endroit ou s’était passée la scéne que nous avons rapportée.

Ils trouverent dona Luz, deux pistolets fumants a la main,
tandis qu’a ses pieds un homme se tordait dans les dernieres
convulsions de ’agonie.

— Que signifie cela, ma niece ? que s’est-il passé, au nom du
ciel ! Etes-vous blessée ? demanda le général avec épouvante.

— Rassurez-vous, mon oncle, je ne suis pas blessée, répon-
dit la jeune fille, seulement j’ai puni un traitre. Deux misérables
complotaient dans 'ombre contre notre stireté commune, I'un
s’est échappé, mais je crois que celui-ci est bien malade.

Le général se pencha vivement sur le moribond. A la lueur
de la torche qu’il portait a la main, il reconnut Kennedy, ce
guide que le Babillard prétendait avoir été brilé vif, lors de
I'incendie de la prairie.
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— Oh ! oh ! fit-il, qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire, mon oncle, répondit la jeune fille, que, si
Dieu ne m’était pas venu en aide, nous aurions été, cette nuit
méme, surpris par une troupe de bandits embusqués a peu de
distance d’ici.

— Ne perdons pas de temps alors.

Et le général, aidé par le capitaine Aguilar, se hata de tout
préparer pour faire une vigoureuse résistance au cas ou on ten-
terait une attaque.

Le Babillard avait fui, mais une large trainée de sang mon-
trait qu’il était gravement blessé. S’il avait fait jour, on aurait
tenté de le poursuivre, et peut-étre aurait-on réussi a
I’atteindre ; mais, au milieu des ténebres, ignorant si des enne-
mis n’étaient pas embusqués aux environs, le général ne voulut
pas que ses soldats se risquassent hors du camp. Il préféra lais-
ser au misérable cette chance de salut.

Quant a Kennedy, il était mort.

Le premier moment d’effervescence passé, dona Luz, qui
n’était plus soutenue par le danger de la situation, sentit qu’elle
était femme. Son énergie disparut, ses yeux se voilerent, un
tremblement convulsif agita tout son corps ; elle s’affaissa sur
elle-méme, et elle serait tombée, si le docteur ne I’avait pas re-
cue dans ses bras.

Il la porta a moitié évanouie sous la tente et lui prodigua
tous les soins que réclamait son état.

La jeune fille revint peu a peu a elle, le calme rentra dans
son esprit et 'ordre se rétablit dans ses idées.
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Se souvenant alors des recommandations que le jour méme
I’Elan-Noir lui avait faites, elle pensa que le moment était venu
de réclamer 'exécution de sa promesse et fit signe au docteur de
s’approcher.

— Cher docteur, lui dit-elle d’'une voix douce, voulez-vous
me rendre un grand service ?

— Disposez de moi, senorita.
— Connaissez-vous un trappeur nommé I’Elan-Noir ?

— Qui, il a sa hutte pres d’ici aux environs d'un étang de
castors.

— C’est cela méme, mon bon docteur, eh bien ! il faut, des
qu’il fera jour, que vous alliez le trouver de ma part.

— A quoi bon, sefiorita ?

— Je vous en prie ! dit-elle d’une voix caline.

— Oh ! alors, vous pouvez étre tranquille, j’irai, répondit-il.
— Que lui dirai-je ?

—Vous lui rendrez compte de ce qui s’est passé ici cette
nuit.

— Parbleu !

— Et puis vous ajouterez, retenez bien ces paroles qu’il fau-
dra lui redire textuellement.

— J’écoute de toutes mes oreilles, je les graverai dans ma
mémoire.
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— L’Elan-Noir, lheure sonne. Vous avez bien compris,
n’est-ce pas ?

— Parfaitement, senorita.
— Vous jurez de faire ce que je vous demande ?

— Je vous le jure, dit-il d'une voix grave, au lever du soleil
j'irai trouver le trappeur, je lui rendrai compte des événements
de la nuit et j’ajouterai : 'Elan-Noir, 'heure sonne. Est-ce tout
ce que vous désirez de moi ?

— Tout, oui, mon bon docteur.

— Eh bien ! reposez sans inquiétude, sefiorita, je vous jure
sur I’'honneur que cela sera fait.

— Merci, murmura la jeune fille, avec un doux sourire en lui
serrant la main.

Et, brisée par les émotions terribles de la nuit, elle retomba
sur son lit ou elle s’endormit bient6t d'un sommeil tranquille et
réparateur.

Au point du jour, malgré les observations du général qui
voulut en vain 'empécher de partir en lui représentant les dan-
gers auxquels il allait s’exposer de gaieté de cceur, le digne sa-
vant qui avait hoché la téte a tout ce que son ami lui avait dit,
s’obstinant sans vouloir donner de raisons, dans son projet de
sortie, quittait le camp et descendait la colline au grand trot.

Puis une fois arrivé dans la forét, il piqua des deux et se di-
rigea au galop vers la hutte de ’Elan-Noir.
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XVII

La Tete-d’Aigle

La Téte-d’Aigle était un chef aussi prudent que déterminé,
il savait qu’il avait tout a craindre des Américains s’il ne parve-
nait pas a dissimuler completement sa piste.

Aussi, apres le succes de la surprise qu’il avait exécutée
contre le nouveau défrichement des Blancs, sur les bords de la
grande Canadienne, il ne négligea rien pour mettre sa troupe a
I’abri des terribles représailles qui la menacaient.

L’on ne peut se faire une idée du talent déployé par les In-
diens lorsqu’il s’agit de cacher leur piste.

Vingt fois ils repassent a la méme place, enchevétrant les
traces de leur passage les unes dans les autres, jusqu’a ce
qu’elles finissent par devenir inextricables, ne négligeant aucun
accident de terrain, marchant dans les pas les uns des autres
pour dissimuler leur nombre, suivant des journées entieres le
cours des ruisseaux, souvent ayant de I’eau jusqu’a la ceinture,
poussant méme les précautions et la patience jusqu’a effacer
avec la main, et pour ainsi dire pas a pas, les vestiges qui pour-
raient les dénoncer aux yeux clairvoyants et intéressés de leurs
ennemis.

La tribu du Serpent, a laquelle appartenaient les guerriers

commandés par la Téte-d’Aigle, était entrée dans les prairies au
nombre de cing cents guerriers a peu pres, afin de chasser le
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bison et de livrer combat aux Pawnees et aux Sioux, contre les-
quels ils guerroient continuellement.

Le but de la Téte-d’Aigle, aussitot sa campagne terminée,
était de rejoindre immédiatement ses freres, afin de mettre en
stireté le butin fait par lui a la prise du village et d’assister a une
grande expédition que sa tribu préparait contre les trappeurs
blancs et métis disséminés dans les prairies et que les Indiens
considerent avec raison comme des ennemis implacables.

Malgré le luxe de précautions déployé par le chef, le déta-
chement avait rapidement marché.

Le soir du sixieme jour écoulé depuis la destruction du fort,
les Comanches s’arréterent sur les bords d’'une petite riviere
sans nom, comme il s’en rencontre tant dans ces parages et se
préparerent a camper pour la nuit.

Rien de plus simple que le campement des Indiens sur le
sentier de la guerre.

Les chevaux sont entravés afin qu’ils ne puissent s’écarter ;
si 'on ne craint pas de surprise on allume du feu, dans le cas
contraire, chacun s’arrange comme il peut pour manger et dor-
mir.

Depuis leur départ du fort, aucun indice n’avait donné lieu
aux Comanches de supposer qu’ils fussent suivis ou surveillés,

leurs éclaireurs n’avaient découvert aucune piste suspecte.

Ils se trouvaient peu éloignés du camp de leur tribu, leur
sécurité était donc complete.

La Téte-d’Aigle fit allumer du feu et placa lui-méme des
sentinelles pour veiller au salut de tous.
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Lorsqu’il eut pris ces mesures de prudence, le chef s’adossa
contre un ébénier, prit son calumet, et ordonna que le vieillard
et la femme espagnole lui fussent amenés.

Quand ils furent devant lui, la Téte-d’Aigle salua cordiale-
ment le vieillard et lui offrit son calumet, marque de bienveil-
lance que le vieillard accepta tout en se préparant a répondre
aux questions que sans doute I'Indien allait lui adresser.

En effet, apres quelques instants de silence, celui-ci prit la
parole.

— Mon frere se trouve-t-il bien avec les Peaux-Rouges ? lui
demanda-t-il.

— J’aurais tort de me plaindre, chef, répondit 'Espagnol,
depuis que je suis avec vous jai été traité avec beaucoup
d’égards.

— Mon frere est un ami, dit emphatiquement le Comanche.
Le vieillard s’inclina.

— Nous sommes enfin sur nos territoires de chasse, reprit
le chef, mon frere la Téte-Blanche est fatigué d’une longue vie, il
est meilleur au feu du conseil que sur un cheval a chasser I’élan
ou le bison, que désire mon frere ?

— Chef, répondit ’Espagnol, vos paroles sont vraies, il fut
un temps ou comme tout autre enfant des prairies, je passais a
chasser des journées entieres, sur un mustang fougueux et in-
dompté ; mes forces ont disparu, mes membres ont perdu leur
souplesse et mon coup d’ceil son infaillibilité, je ne vaux plus
rien pour une expédition, si courte qu’elle soit.



— Bon ! répondit imperturbablement I'Indien, en soufflant
des flots de fumée par la bouche et par les narines, que mon
frere dise donc a son ami ce qu’il désire, et cela sera fait.

—Je vous remercie, chef, et je profiterai de votre offre
bienveillante ; je serais heureux si vous consentiez a me fournir
les moyens de gagner, sans étre inquiété, un établissement des
hommes de ma couleur ou je puisse passer en paix les quelques
jours que j’ai encore a vivre.

— Eh ! pourquoi ne le ferais-je pas ? rien n’est plus facile,
des que nous aurons rejoint la tribu, puisque mon frere ne veut
pas demeurer avec ses amis rouges, ses désirs seront satisfaits.

Il y eut un moment de silence. Le vieillard, croyant
I'entretien terminé, se préparait a se retirer ; d’'un geste le chef
lui ordonna de rester.

Apres quelques instants, I'Indien secoua sa pipe pour en
faire tomber la cendre, en passa le tuyau dans sa ceinture et
fixant sur I’Espagnol un regard voilé par une expression
étrange :

— Mon frere est heureux, dit-il d'une voix triste, quoique
agé déja de bien des hivers, il ne marche pas seul dans le sentier
de la vie.

— Que veut dire le chef ? demanda le vieillard, je ne le com-
prends pas ?

— Mon frere a une famille, reprit le Comanche.
— Hélas ! mon frere se trompe, je suis seul en ce monde !

— Que dit donc 1a mon frere ? n’a-t-il pas aupres de lui sa
compagne ?
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Un sourire triste se dessina sur les levres pales du vieillard.

— Non, dit-il au bout d’un instant, je n’ai pas de compagne.

— Que lui est donc cette femme, alors ? dit le chef avec une
feinte surprise en désignant la dame espagnole qui se tenait
morne et silencieuse aux c6tés du vieillard.

— Cette femme est ma maitresse.

— Qoah ! mon frére serait-il esclave ? fit le Comanche avec
un mauvais sourire.

— Non, reprit fierement le vieillard, je ne suis pas I'esclave
de cette femme, je suis son serviteur dévoué.

— Ooah ! dit le chef en hochant la téte et réfléchissant pro-
fondément sur cette réponse.

Mais les paroles de I’Espagnol ne pouvaient étre comprises
par I'Indien, la distinction était trop subtile pour qu’il la saisit.
Apres deux ou trois minutes il secoua la téte et renonca a cher-
cher la solution de ce probleme pour lui incompréhensible.

— Bon, dit-il en faisant glisser un regard ironique sous ses
paupieres demi-closes, la femme partira avec mon frere.

— Clest ainsi que je lai toujours entendu, répondit
I’Espagnol.

La femme agée, qui jusqu'a ce moment avait gardé le si-
lence, pensa qu’il était temps de se méler a la conversation.
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— Je remercie le chef, dit-elle, mais puisqu’il est assez bon
pour se mettre a notre disposition, me permettra-t-il de lui de-
mander une grace ?

— Que ma mere parle, mes oreilles sont ouvertes.

— J’ai un fils qui est un grand chasseur blanc, il doit en ce
moment se trouver dans la prairie ; peut-étre que si mon frere
consentait a nous garder encore quelques jours aupres de lui, il
nous serait possible de le rencontrer ; avec sa protection nous
n’aurions plus rien a redouter.

A ces paroles imprudentes ’Espagnol fit un geste d’effroi.

— Senorita, dit-il vivement dans sa langue maternelle, pre-
nez garde a ce...

— Silence ! interrompit 'Indien d’une voix breve, pourquoi
mon frere blanc parle-t-il devant moi une langue inconnue ?
Craint-il donc que je comprenne ses paroles ?

— Oh ! chef, dit 'Espagnol avec un geste de dénégation.

— Que mon frere laisse donc alors parler ma mere au visage
pale, elle s’adresse a un chef.

Le vieillard se tut, mais un triste pressentiment lui serra le
coeur.

Le chef comanche savait parfaitement a qui il s’adressait, il
jouait avec les deux Espagnols comme un chat avec une souris ;
mais ne faisant rien paraitre de ses impressions, il se tourna
vers la femme et s’inclinant avec cette courtoisie instinctive qui
distingue les Indiens :
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— Oh! oh'! dit-il d’'une voix douce avec un sourire sympa-
thique, le fils de ma mere est un grand chasseur, tant mieux.

Le cceur de la pauvre femme se dilata de joie.

— Oui, dit-elle avec effusion, c’est un des plus braves trap-
peurs des prairies de I'ouest.

— QOoah ! fit le chef de plus en plus aimable, ce guerrier re-
nommeé doit avoir un nom respecté de tous dans les prairies ?

L’Espagnol souffrait le martyre ; tenu en respect par 'ceil
du Comanche, il ne savait comment avertir sa maitresse de ne
pas prononcer le nom de son fils.

— Son nom est bien connu, dit la dame.

— Oh'! s’écria vivement le vieillard, toutes les meres sont
ainsi, pour elles leurs fils sont des héros ! Celui-1a, bien que ce
soit un excellent jeune homme, ne vaut pas mieux qu'un autre,
certes, son nom n’est jamais arrivé jusqu’a mon frere.

— Comment mon frére le sait-il ? dit 'Indien avec un sou-
rire sardonique.

— Je le suppose, répondit le vieillard, ou du moins, si mon
frere I’a par hasard entendu prononcer, il est depuis longtemps
sorti de sa mémoire et ne mérite pas de lui étre rappelé ; si mon
frere le permet nous nous retirerons, la journée a été fatigante,
I’heure est venue de se reposer.

— Dans un instant, dit paisiblement le Comanche, et

s’adressant a la femme : quel est le nom du guerrier des visages
pales ? lui demanda-t-il avec insistance.
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Mais la vieille dame, mise sur ses gardes par l'intervention
de son serviteur dont elle connaissait le dévouement et la pru-
dence, ne répondit pas, sentant intérieurement qu’elle avait
commis une faute et ne sachant comment la réparer.

— Ma mere ne m’entend-elle pas ? reprit le chef.

— A quoi bon vous dire un nom qui, selon toutes probabili-
tés, vous est inconnu et qui dans tous les cas ne vous intéresse
nullement ? Si mon frere le permet je me retirerai.

— Non, pas avant que ma mere m’ait dit le nom de son fils
le grand guerrier, dit le Comanche en frongant les sourcils et en
frappant du pied avec une colere mal contenue.

Le chasseur vit qu’il fallait en finir, son parti fut pris en une
seconde.

— Mon frere est un grand chef, dit-il, quoique sa chevelure
soit brune, sa sagesse est immense ; je suis son ami, il ne voudra
pas abuser du hasard qui a livré entre ses mains la mere de son
ennemi ; le fils de cette femme est le Coeur-Loyal.

— Ooah ! fit la Téte-d’Aigle avec un sourire sinistre, je le sa-
vais ; pourquoi les visages pales ont-ils deux langues et deux
coeeurs et cherchent-ils toujours a tromper les Peaux-Rouges ?

— Nous n’avons pas cherché a vous tromper, chef.

— Si, depuis que vous étes avec nous, vous avez été traités
comme des fils de la tribu, je vous ai sauvé la vie !

— C’est vrai !

— Eh bien, reprit-il avec un sourire ironique, je veux vous
prouver que les Indiens n’oublient pas et qu’ils savent rendre le
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bien pour le mal. Ces blessures que vous me voyez, qui me les a
faites ? le Ceeur-Loyal ! Nous sommes ennemis, sa mere est en
mon pouvoir, je pourrais de suite 'attacher au poteau des tortu-
res, ce serait mon droit.

Les deux Espagnols baisserent la téte.

— La loi des prairies dit ceil pour ceil, dent pour dent, écou-
tez-moi bien, Vieux-Chéne : en souvenir de notre ancienne ami-
tié, je vous accorde un délai. Demain, au lever du soleil, vous
vous mettrez a la recherche du Ceeur-Loyal, si dans quatre jours
il n’est pas venu se livrer entre mes mains, sa mere périra ; mes
jeunes hommes la feront briler vive au poteau du sang, et mes

freres se tailleront des sifflets de guerre avec ses os. Allez, j’ai
dit.

Le vieillard voulut insister, il se jeta aux genoux du chef,
mais le vindicatif Indien le repoussa du pied et s’éloigna.

— Oh ! madame, murmura le vieillard avec désespoir, vous
étes perdue !

— Surtout, Eusébio, répondit la mere avec des larmes dans
la voix, ne ramene pas mon fils, quimporte que je meure ; moi,
hélas ! ma vie n’a-t-elle pas déja été assez longue ?

Le vieux serviteur jeta un regard d’admiration a sa mai-
tresse.

— Toujours la méme, dit-il avec attendrissement.

— La vie d’'une mere n’appartient-elle pas a son enfant ? fit-
elle avec un cri du cceur.

Les deux vieillards tomberent accablés de douleur au pied
d’un arbre et passerent la nuit a prier Dieu.

— 221 —



La Téte-d’Aigle ne semblait pas se douter de leur désespoir.
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XVIII

NoO Eusébio

Les précautions prises par la Téte-d’Aigle pour dérober sa
marche étaient bonnes pour les Blancs dont les sens moins te-
nus en éveil que ceux des partisans et des chasseurs et peu au
fait des ruses indiennes sont presque incapables de se diriger
sans boussole dans ces vastes solitudes ; mais pour des hommes
comme le Coeur-Loyal et Belhumeur, elles étaient de tout point
insuffisantes.

Les deux hardis partisans ne perdirent pas un instant la
piste.

Habitués aux zigzags et aux crochets des guerriers indiens,
ils ne se laisserent pas tromper aux retours subits, aux contre-
marches, aux fausses haltes, en un mot a tous les obstacles que
les Comanches avaient comme a plaisir semés sur leur route.

Et puis, il y avait une chose a laquelle les Indiens n’avaient
pas songé et qui dévoilait aussi clairement la direction qu’ils
avaient suivie que s’ils avaient pris le soin de la jalonner.

Nous avons dit que les chasseurs avaient aupres des ruines
d’une cabane trouvé un limier, attaché au tronc d’un arbre, et
que ce limier une fois libre, apres quelques caresses faites a Bel-
humeur, avait pris sa course, le nez au vent pour rejoindre son
maitre qui n’était autre que le vieil Espagnol ; il le rejoignit en
effet.



Les traces du limier que les Indiens ne songerent pas a
faire disparaitre, par la raison toute simple qu’ils ne
s’apercurent pas qu’il était avec eux, se voyaient partout, et pour
des chasseurs aussi adroits que le Coeur-Loyal et Belhumeur,
c’était un fil d’Ariane que rien ne pouvait rompre.

Les chasseurs marchaient donc tranquillement le fusil en
travers de la selle, accompagnés de leurs rastreros, a la suite
des Comanches qui étaient loin de supposer qu’ils avaient une
telle arriere-garde.

Chaque soir le Cceur-Loyal s’arrétait a 'endroit précis ou la
Téte-d’Aigle avait un jour auparavant établi son bivouac, car
telle était la diligence faite par les deux hommes, que les Indiens
ne les précédaient que de quelques lieues ; ils auraient été faci-
lement dépassés, si telle avait été l'intention des trappeurs.
Mais, pour certaines raisons, le Coeur-Loyal désirait se borner a
les suivre quelque temps encore.

Apres avoir passé la nuit dans une clairiere sur les bords
d’un frais ruisseau dont le doux murmure avait bercé leur som-
meil, les chasseurs se préparaient a se remettre en route, leurs
chevaux étaient sellés, ils mangeaient debout une tranche d’élan
comme des gens pressés de partir, lorsque le Cceur-Loyal, qui de
toute la matinée n’avait pas desserré les dents, se tourna vers
son compagnon.

— Asseyons-nous un instant, dit-il, rien ne nous oblige a
nous hater, puisque la Téte-d’Aigle a rejoint sa tribu.

— C’est vrai, répondit Belhumeur en se laissant tomber sur
I’herbe, nous pouvons causer.

— Comment n’ai-je pas deviné que ces maudits Comanches
avaient un détachement de guerre aux environs ? A nous deux,



il est impossible de songer a nous emparer d'un camp dans le-
quel se trouvent cinq cents guerriers.

— Clest juste, dit philosophiquement Belhumeur, ils sont
beaucoup ; apres cela, vous savez, cher ami, que si le coeur vous
en dit, nous pouvons toujours essayer, on ne sait pas ce qui peut
arriver.

— Merci, fit en souriant le Ceeur-Loyal, mais je le crois inu-
tile.

— Comme vous voudrez.

— La ruse seule doit nous venir en aide.

— Rusons donc, je suis a vos ordres.

— Nous avons des trappes pres d’ici, je crois ?

— Pardieu ! fit le Canadien, a un demi-mille tout au plus, au
grand étang des castors.

— C’est vrai, je ne sais plus a quoi je pense depuis quelques
jours ; voyez-vous, Belhumeur, cette captivité de ma mere me
rend fou, il faut que je la délivre, coiite que cofite.

— C’est mon avis, Coeur-Loyal, et je vous y aiderai de tout
mon pouvoir.

— Demain, au point du jour, vous vous rendrez aupres de
I’Elan-Noir, et vous le prierez en mon nom de réunir le plus de
chasseurs blancs et de trappeurs qu’il le pourra.

— Treés bien.
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— Pendant ce temps-1a, j'irai au camp des Comanches afin
de traiter de la rancon de ma mere ; s’ils ne veulent pas consen-
tir a me la rendre, nous aurons recours aux armes, et nous ver-
rons si une vingtaine des meilleurs rifles des frontieres n’auront
pas raison de cing cents de ces pillards des prairies.

— Et s’ils vous font prisonnier ?

— En ce cas, je vous enverrai mon limier, qui vous rejoindra
dans la grotte de la riviere ; en le voyant arriver seul vous saurez
ce que cela voudra dire et vous agirez en conséquence.

Le Canadien secoua la téte.
— Non, dit-il, je ne ferai pas cela.

— Comment, vous ne ferez pas cela? s’écria le chasseur
étonné.

— Certes, non, je ne le ferai pas, Coeur-Loyal. A coté de
vous, si brave et si intelligent, je suis bien peu de chose, je le
sais, mais si je n’ai quune seule qualité, nul ne peut me
I’enlever, cette qualité c’est mon dévouement pour vous.

— Je le sais, mon ami, vous m’aimez comme un frere.

— Et vous voulez que je vous laisse, comme on dit dans
mon pays, par-dela les grands lacs, vous fourrer de gaieté de
ceeur dans la gueule du loup, et encore ma comparaison est hu-
miliante pour les loups, les Indiens sont mille fois plus féroces !
Non, je vous le répete, je ne ferai pas cela, ce serait une mau-
vaise action et s’il vous arrivait malheur, je ne me le pardonne-
rais pas.
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— Expliquez-vous, Belhumeur, dit le Coeur-Loyal avec im-
patience, sur mon honneur, il m’est impossible de vous com-
prendre.

— Oh'! cela sera facile, répondit le Canadien, si je n’ai pas
d’esprit et ne suis pas un beau parleur, j’ai du bon sens et je vois
juste quand il s’agit de ceux que j’aime, je n’aime personne
mieux que vous, maintenant que mon pauvre pere est mort.

— Parlez, mon ami, répondit le Coeur-Loyal, et pardonnez-
moi ce mouvement d’humeur que je n’ai pu réprimer.

Belhumeur réfléchit quelques instants puis il reprit la pa-
role.

— Vous savez, dit-il, que les plus grands ennemis que nous
avons dans la prairie sont les Comanches ; par une fatalité inex-
plicable, toutes les fois que nous avons eu des luttes a soutenir,
c’est contre eux, jamais ils n’ont pu se vanter d’obtenir sur nous
le plus mince avantage, de la entre eux et nous une haine impla-
cable, haine qui, dans ces derniers temps, s’est encore accrue
par nos discussions avec la Téte-d’Aigle, auquel vous avez eu
I’adresse ou la maladresse de ne casser qu’'un bras lorsqu’il vous
était si facile de lui casser la téte, plaisanterie que, j'en suis
convaincu, le chef comanche a prise en fort mauvaise part et
qu’il ne vous pardonnera jamais ; du reste, jJavoue qu’a sa place
jaurais absolument les mémes sentiments, je ne lui en veux
donc pas pour cela.

— Au fait ! au fait ! interrompit le Cceur-Loyal.
— Le fait, le voila, reprit Belhumeur sans s’étonner de
I'interruption de son ami, c’est que la Téte-d’Aigle cherche par

tous les moyens possibles a avoir votre chevelure, vous compre-
nez que si vous commettez 'imprudence de vous livrer a lui, il

— 227 —



saisira l'occasion de régler définitivement ses comptes avec
vous.

— Mais, répondit le Ccoeur-Loyal, ma mere est entre ses
mains.

— Oui, fit Belhumeur, mais il I'ignore, vous savez, mon ami,
que les Indiens, hors les cas exceptionnels, traitent fort bien les
femmes dont ils s’emparent et qu’ils ont généralement les plus
grands égards pour elles.

— Clest juste, dit le chasseur.

— Ainsi, comme personne n’ira dire a la Téte-d’Aigle que sa
prisonniere est votre mere, a part l'inquiétude qu’elle doit
éprouver sur votre compte, elle est aussi en siireté au milieu des
Peaux-Rouges que si elle se trouvait sur la grande place de Qué-
bec. Il est donc inutile de commettre d’imprudence, réunissons
une vingtaine de bons compagnons, je ne demande pas mieux,
surveillons les Indiens ; a la premiere occasion qui se présentera
nous tomberons vigoureusement dessus, nous en tuerons le
plus possible et nous délivrerons votre mere ; voila, je crois, le
plus sage parti que nous puissions prendre, qu’en pensez-vous ?

— Je pense, mon ami, répondit le Coeur-Loyal en lui serrant
la main, que vous étes la plus excellente créature qui existe, que
votre conseil est bon et que je le suivrai.

— Bravo ! s’écria Belhumeur avec joie, voila qui est parler.

— Et maintenant... dit en se levant le Cceur-Loyal.

— Maintenant ? demanda Belhumeur.

— Nous allons monter a cheval, nous tournerons adroite-
ment le camp indien, en ayant soin de ne pas nous faire dépis-
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ter, et nous irons au hatto de notre brave compagnon I’Elan-
Noir qui est homme de bon conseil, et qui certainement nous
sera utile pour ce que nous comptons faire.

— Va comme il est dit ! fit gaiement Belhumeur en sautant
en selle.

Les chasseurs quitterent la clairiere et faisant un détour
pour éviter le camp indien dont on apercevait la fumée a deux
lieues tout au plus, ils se dirigerent vers ’endroit ou, selon tou-
tes probabilités, 'Elan-Noir était occupé philosophiquement a
tendre ses pieges aux castors, ces intéressants animaux que do-
na Luz aimait tant.

Ils marchaient ainsi depuis une heure a peu pres, en cau-
sant et riant entre eux, car les raisonnements de Belhumeur
avaient fini par convaincre le Cceur-Loyal qui, connaissant a
fond les moeeurs indiennes, était persuadé que sa mere ne cou-
rait aucun danger, lorsque les limiers donnerent tout a coup des
signes d’inquiétude et s’élancerent en avant en poussant des
sourds jappements de joie.

— Qu’ont donc nos rastreros ? dit le Ceeur-Loyal, on croi-
rait qu’ils ont senti un ami.

— Pardieu ! ils ont éventé I’Elan-Noir, probablement nous
allons les voir revenir ensemble.

— C’est possible, dit le chasseur pensif, et ils continuerent a
avancer.

Au bout de quelques instants ils apercurent un cavalier qui
accourait vers eux a fond de train, entouré des chiens qui sau-
taient apres lui en aboyant.

— Ce n’est pas I'Elan-Noir, s’écria Belhumeur.
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— Non, fit le Coeur-Loyal, c’est n6 Eusébio ; que signifie ce-
la ? il est seul, serait-il arrivé malheur a ma mere ?

— Piquons ! dit Belhumeur en enfoncant les éperons dans le
ventre de son cheval qui partit avec une vélocité incroyable.

Le chasseur le suivit en proie a une inquiétude mortelle.
Les trois cavaliers ne tarderent pas a se joindre.
— Malheur ! malheur ! s’écria le vieillard avec douleur.

— Qu’avez-vous, n6 Eusébio ? parlez, au nom du ciel ! de-
manda le Cceur-Loyal.

— Votre mere ! don Rafa€l, votre mere !

— Eh bien! parlez!... mais parlez donc! s’écria le jeune
homme avec anxiété.

— Oh ! mon Dieu! dit le vieillard en se tordant les bras, il
est trop tard !

— Parlez donc ! au nom du ciel ! vous me faites mourir.
Le vieillard lui jeta un regard désolé.
— Don Rafaél, dit-il, du courage ! soyez homme !

— Mon Dieu! mon Dieu! quelle affreuse nouvelle allez-
vous m’apprendre, mon ami ?

— Votre mere est prisonniere de la Téte-d’Aigle...

— Je le sais.

— 230 —



— Si aujourd’hui méme, ce matin, vous ne vous étes pas li-
vré entre les mains du chef comanche...

— Eh bien ?

— Elle sera briilée vive !...

— Ah ! fit le jeune homme avec un cri déchirant.

Son ami le soutint, sans cela il serait tombé de cheval.

— Mais, demanda Belhumeur, c’est aujourd’hui, dites-vous,
vieillard, qu’elle doit étre briilée ?

— Oui.
— Il est encore temps, alors ?

— Hélas ! c’est au lever du soleil, et voyez, fit-il avec un
geste navrant en désignant le ciel.

— Oh ! s’écria le Cceur-Loyal, avec une expression impossi-
ble a rendre, je sauverai ma mere !

Et se penchant sur le cou de son cheval il partit avec une
rapidité vertigineuse.

Les autres le suivirent.
Il se retourna vers Belhumeur :

— Ou vas-tu ? lui demanda-t-il d’'une voix bréve et sacca-
dée.

— T’aider a sauver ta mére ou mourir avec toi !
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— Viens ! répondit le Coeur-Loyal en enfoncant les éperons
dans les flancs sanglants de sa monture.

Il y avait quelque chose d’effrayant et de terrible dans la
course affolée de ces trois hommes qui, tous trois sur la méme
ligne, le front pale, les levres serrées et le regard fulgurant, fran-
chissaient torrents et ravins, surmontant tous les obstacles,
pressant incessamment leurs chevaux qui dévoraient I’espace,
poussaient de sourds ralements de douleur et bondissaient fré-
nétiquement dégouttants de sang et de sueur. Par intervalles, le
Ceeur-Loyal jetait un de ces cris particuliers aux Ginetes mexi-
cains, et les chevaux ranimés redoublaient encore d’ardeur.

— Mon Dieu! mon Dieu! répétait le chasseur d’'une voix
sourde, sauvez ! sauvez ma mere !



XIX

Le conseil des grands chefs

Cependant malgré la conversation orageuse qu’il avait eue
avec n6 Eusébio, la Téte-d’Aigle avait continué a traiter ses pri-
sonniers avec la plus grande douceur, et cette délicatesse inouie
de procédés qui sont innés dans la race rouge et que l'on serait
loin d’attendre de la part dhommes que, sans aucune raison
plausible, a notre avis, I'on flétrit du nom de sauvages.

Il est un fait qui mérite d’étre consigné et sur lequel on ne
saurait trop s’appesantir, c’est la facon dont les Indiens généra-
lement traitent leurs prisonniers ; loin de leur infliger d’inutiles
tortures et de les tourmenter sans cause, comme on I’a trop sou-
vent répété, ils ont pour eux les plus grands égards et paraissent
en quelque sorte compatir a leur malheur.

Dans la circonstance dont nous parlons, la détermination
sanguinaire de la Téte-d’Aigle a 'égard de la mere du Coeur-
Loyal n’était qu'une exception dont la raison se trouvait naturel-
lement dans la haine vouée par le chef indien au chasseur.

La séparation des deux prisonniers fut des plus pénibles et
des plus déchirantes ; le vieux serviteur partit le désespoir dans
I’ame a la recherche du chasseur, tandis que la pauvre mere sui-
vait, le coeur brisé, les guerriers comanches.

Le surlendemain la Téte-d’Aigle arriva au rendez-vous as-

signé par les grands chefs de la nation, toute la tribu se trouva
réunie.



Rien de pittoresque et de singulier comme I’aspect que pré-
sente un camp indien.

Lorsque les Peaux-Rouges sont en expédition, soit de
guerre, soit de chasse, ils se bornent pour camper a dresser, a
I’endroit ou ils s’arrétent, des tentes en peaux de bison élevées
sur des pieux plantés en croix ; ces tentes, dont le bas est garni
de mottes de terre, ont toutes un trou au sommet pour laisser
un libre essor a la fumée qui, sans cette précaution, les rendrait
inhabitables.

Le camp offrait un coup d’ceil des plus animés ; les femmes
allaient et venaient chargées de bois ou de viande, ou guidant
les traineaux conduits par des chiens et renfermant toutes leurs
richesses ; les guerriers gravement accroupis autour des feux
allumés en plein air, a cause de la douceur de la température,
fumaient en causant entre eux.

Cependant il était facile de deviner qu’il se préparait quel-
que chose d’extraordinaire, car, malgré I’heure peu avancée — le
soleil apparaissait a peine a I'horizon — les principaux chefs
étaient réunis dans la hutte du Conseil, ou d’apres 1’expression
grave et réfléchie de leurs visages ils devaient agiter une ques-
tion sérieuse.

Ce jour était le dernier de ceux accordés par la Téte-d’Aigle
a n6 Eusébio.

Le guerrier indien, fidele a sa haine, et qui avait hate de se
venger, avait convoqué les grands chefs afin d’obtenir
I’autorisation d’exécuter son abominable projet.

Nous le répétons ici, afin qu’on en soit bien convaincu, les

Indiens ne sont pas cruels pour le plaisir de I’étre. La nécessité
est leur premiere loi, jamais ils n’ordonnent le supplice d’'un



prisonnier, d'une femme surtout, sans que l'intérét de la nation
I'exige.

Des que les chefs furent réunis autour du feu du conseil, le
porte-pipe entra dans le cercle, tenant le calumet tout allumé, il
sinclina vers les quatre points cardinaux en murmurant une
courte priere, puis il présenta le calumet au chef le plus agé,
mais en conservant dans sa main le fourneau de la pipe.

Lorsque tous les chefs eurent fumé I'un apres l'autre le
porte-pipe vida la cendre du calumet dans le feu en disant :

— Chefs de la grande nation comanche, que Natosh — Dieu
— vous donne la sagesse, faites que quelle que soit la détermina-
tion que vous allez prendre, elle se trouve conforme a la justice.

Puis apres s’étre respectueusement incliné il se retira.

Il y eut un moment de silence, chacun méditait profondé-
ment les paroles qui venaient d’étre prononcées.

Enfin le plus agé des chefs se leva.

C’était un vieillard vénérable dont le corps était sillonné
d’innombrables cicatrices, et qui jouissait parmi les siens d’'une
grande réputation de sagesse.

Il se nommait Eshis — le Soleil.

— Mon fils la Téte-d’Aigle a, dit-il, une importante commu-
nication a faire au conseil des chefs, qu’il parle, nos oreilles sont
ouvertes, la Téte-d’Aigle est un guerrier aussi sage qu’il est vail-

lant, ses paroles seront écoutées par nous avec respect.

— Merci, répondit le guerrier, mon pere est la sagesse
méme, Natosh n’a rien de caché pour lui.



Les chefs s’inclinerent.
La Téte-d’Aigle continua :

— Les visages pales, nos éternels persécuteurs, nous pour-
suivent et nous harcelent sans relache, nous obligeant a leur
abandonner un a un nos meilleurs territoires de chasse et a
nous réfugier au fond des foréts comme les daims timides ;
beaucoup d’entre eux osent venir jusque dans les prairies qui
nous servent de refuges, trapper les castors et chasser les élans
et les bisons qui sont notre propriété. Ces hommes sans foi, re-
but de leur peuple, nous volent et nous assassinent quand ils
peuvent le faire impunément. Est-il juste que nous souffrions
leurs rapines sans nous plaindre ? Nous laisserons-nous égorger
comme des ashahas craintifs sans chercher a nous venger ? La
loi des prairies ne dit-elle pas ceil pour ceil, dent pour dent ? que
mon pere réponde, que mes freres disent si cela est juste ?

— La vengeance est permise, dit le Soleil, c’est le droit im-
prescriptible du faible et de 'opprimé ; cependant, elle doit étre
proportionnée a I'injure recue.

— Bon ! mon pére a parlé comme un homme sage, qu'en
pensent mes freres ?

— Le Soleil ne peut mentir, tout ce qu’il dit est bien, répon-
dirent les chefs.

— Mon frere a-t-il a se plaindre de quelquun ? demanda le
vieillard.

— Oui, reprit la Téte-d’Aigle, j’ai été insulté par un chasseur
blanc, plusieurs fois il a attaqué mon camp, il a tué dans une
embuscade plusieurs de mes jeunes hommes, moi-méme j’ai été
blessé, comme vous pouvez le voir, la cicatrice n’est pas fermée
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encore ; cet homme enfin est le plus cruel ennemi des Coman-
ches, qu’il poursuit et chasse comme des bétes fauves, pour se
repaitre de leurs tortures et entendre leurs cris d’agonie.

A ces paroles prononcées avec une expression entrainante,
un frémissement de colere parcourut I'assemblée. L’astucieux
chef, comprenant que sa cause était gagnée dans l’esprit de ses
auditeurs, continua, sans rien témoigner de la joie intérieure
qu’il éprouvait :

— J’aurais pu, s’il ne s’était agi que de moi seul, dit-il, par-
donner ces injures si graves qu’elles fussent, mais il s’agit ici
d’'un ennemi public, d'un homme qui a juré la perte de la na-
tion ; alors, quelque pénible que soit la nécessité qui m’y
contraint, je ne dois pas hésiter a le frapper dans ce qu’il a de
plus cher. Sa mere est entre mes mains, j’ai balancé a la sacri-
fier, je ne me suis pas laissé dominer par la haine, j’ai voulu étre
juste, et lorsqu’il m’était si facile de tuer cette femme, j’ai préfé-
ré attendre que vous-mémes, chefs vénérés de notre nation,
vous m’en donniez l'ordre, J’ai fait plus encore, tant il me répu-
gne de verser inutilement le sang et de punir 'innocent pour le
coupable, j’ai accordé a cette femme quatre jours de répit, afin
de donner a son fils la facilité de la sauver en se présentant pour
souffrir les tortures a sa place. Un visage pale fait prisonnier par
moi est parti a sa recherche ; mais cet homme est un cceur de
lapin, qui n’a de courage que pour assassiner des ennemis dé-
sarmés, il n’est pas venu, il ne viendra pas !... Ce matin au lever
du soleil expirait le délai accordé par moi. Ou est cet homme ? il
n’a pas paru!l... Que disent mes freres ? ma conduite est-elle
juste, dois-je étre blamé ? ou bien cette femme sera-t-elle atta-
chée au poteau afin que les voleurs pales effrayés de son sup-
plice reconnaissent que les Comanches sont des guerriers re-
doutables qui ne laissent jamais une insulte impunie ? J’ai dit,
ai-je bien parlé, hommes puissants ?



Apres avoir prononcé ce long plaidoyer, la Téte-d’Aigle se
rassit et croisant ses bras sur la poitrine, il attendit la téte basse
la décision des chefs.

Un assez long silence suivit ce discours, enfin le Soleil se
leva.

— Mon frere a bien parlé, dit-il, ses paroles sont celles d'un
homme qui ne se laisse pas dominer par la passion, tout ce qu’il
a dit est juste ; les Blancs, nos féroces ennemis, s’acharnent a
notre perte, quelque pénible que soit pour nous le supplice de
cette femme il est nécessaire.

— Il est nécessaire ! répéterent les chefs en inclinant la téte.

— Allez, reprit le Soleil, faites les préparatifs, donnez a cette
exécution I'apparence d’'une expiation et non celle d'une ven-
geance ; il faut que tout le monde soit bien convaincu que les
Comanches ne torturent pas les femmes a plaisir, mais qu’ils
savent punir les coupables, j’ai dit.

Les chefs se leverent et apres avoir respectueusement salué
le vieillard, ils se retirérent.

La Téte-d’Aigle avait réussi, il allait se venger, sans assu-
mer sur lui la responsabilité d'une action dont il avait compris
toute la hideur, mais a laquelle il avait eu le talent d’associer les
chefs de sa nation sous une apparence de justice dont intérieu-
rement il se souciait fort peu.

L’on se hata de faire les appreéts du supplice.
Les femmes taillerent de minces éclats de fréne pour étre
introduits sous les ongles, d’autres préparerent de la moelle de

sureau pour faire des meches soufrées, tandis que les plus jeu-
nes allaient dans la forét chercher des brassées de bois vert des-
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tinées a briler la condamnée lentement en 'asphyxiant par la
fumée que le feu produirait.

Pendant ce temps les hommes avaient completement dé-
pouillé de son écorce un arbre choisi pour servir de poteau du
supplice, ils I'avaient ensuite enduit de graisse d’élan meélée
d’ocre rouge ; a sa base ils avaient empilé le bois du biicher, et
cela fait, le sorcier était venu conjurer I’arbre au moyen de paro-
les mystérieuses, afin de le rendre propre a 'usage auquel on le
destinait.

Ces préparatifs terminés, la condamnée fut amenée au pied
du poteau, assise sans étre attachée sur le monceau de bois des-
tiné a la briler, et la danse du scalp commenca.

La malheureuse femme était impassible en apparence, elle
avait fait le sacrifice de sa vie ; rien de ce qui se passait autour
d’elle ne pouvait plus '’émouvoir.

Ses yeux briilés de fievre et gonflés de larmes erraient sans
but sur cette foule qui I'enveloppait avec des rugissements de
bétes fauves. Son esprit veillait cependant aussi subtil et aussi
lucide que dans ses meilleurs jours. La pauvre mere avait une
crainte qui lui tordait le coeur et lui faisait endurer une torture,
aupres de laquelle celle que les Indiens se préparaient a lui in-
fliger n’était rien ; elle tremblait que son fils prévenu du sort
horrible qui I'attendait n’accourfit, pour la sauver, se livrer a ses
féroces ennemis.

L’oreille tendue au moindre bruit, il lui semblait entendre a
chaque instant les pas précipités de son fils accourant a son se-
cours. Son ceeur bondissait de crainte. Elle priait Dieu du plus
profond de son ame, de permettre qu’elle mourit a la place de
son enfant chéri.

La danse du scalp tourbillonnait avec fureur autour d’elle.



Une foule de guerriers, grands, beaux, magnifiquement pa-
rés mais le visage noirci, tournaient deux par deux autour du
poteau, conduits par sept musiciens armés de tambours et de
chichikoués, qui s’étaient rayé la figure de noir et de rouge et
portaient sur la téte des plumes de chat-huant retombant en
arriere.

Les guerriers avaient a la main, ornés de plumes noires et
de drap rouge, des fusils et des casse-téte dont ils posaient en
dansant la crosse a terre.

Ces hommes formaient un vaste demi-cercle autour du po-
teau, en face d’eux et complétant le cercle, les femmes dan-
saient.

La Téte-d’Aigle qui guidait les guerriers portait un long ba-
ton au haut duquel était suspendue une chevelure humaine,
surmontée d'une pie empaillée, les ailes déployées, un peu plus
bas sur le méme baton se trouvaient un second scalp, une peau
de lynx et des plumes.

Lorsque 'on eut dansé ainsi un instant, les musiciens se
placerent aux c6tés de la condamnée et firent un bruit assour-
dissant, en chantant, en battant de toutes leurs forces sur les
tambours et en secouant les chichikoués.

Cette danse continua assez longtemps avec des hurlements
atroces capables de rendre folle de terreur la malheureuse a la-
quelle ils présageaient les épouvantables tortures qui
I’attendaient.

Enfin la Téte-d’Aigle toucha légerement la condamnée de

son baton, a ce signal le tumulte cessa comme par enchante-
ment, les rangs se rompirent, chacun saisit ses armes.
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Le supplice allait commencer !



XX

La torture

Deés que la danse du scalp fut terminée, les principaux
guerriers de la tribu se rangerent devant le poteau leurs armes a
la main, tandis que les femmes, surtout les plus agées, se
ruaient sur la condamnée en l'invectivant, la poussant, lui tirant
les cheveux et la battant sans que non seulement elle opposat la
moindre résistance, mais encore elle cherchat a se soustraire
aux mauvais traitements dont on I’accablait.

La malheureuse femme n’aspirait qu’a une chose, voir
commencer son supplice.

Elle avait suivi avec une impatience fébrile les péripéties de
la danse du scalp, tant elle craignait de voir son fils bien-aimé
paraitre et s’interposer entre elle et ses bourreaux.

Telle que les anciens martyrs, elle accusait au fond du coeur
les Indiens de perdre un temps précieux en cérémonies inuti-
les ; si elle en avait eu la force, elle les aurait réprimandés et les
aurait raillés sur leur lenteur et I’hésitation qu’ils semblaient
mettre a la sacrifier.

La vérité était que, malgré eux, et bien que cette exécution
leur partit juste, les Comanches répugnaient a torturer une
femme sans défense, déja agée et qui jamais ne leur avait nui, ni
directement, ni indirectement.
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La Téte-d’Aigle lui-méme, malgré sa haine, éprouvait quel-
que chose comme un remords secret du crime qu’il commettait ;
loin de hater les derniers préparatifs, il ne les faisait qu’avec une
mollesse et un dégofit qu’il ne pouvait parvenir a surmonter.

Pour des hommes intrépides, accoutumés a braver les plus
grands périls, c’est toujours une action déshonorante que celle
de torturer une créature faible, une femme qui n’a d’autre dé-
fense que ses larmes. Si c’elit été un homme, l'accord efit été
unanime dans la tribu pour I’attacher au poteau.

Les prisonniers indiens se rient des supplices, ils insultent
leurs bourreaux, et dans leurs chants de mort ils reprochent a
leurs vainqueurs leur lacheté, leur inexpérience a faire souffrir
leurs victimes, ils énumerent leurs hauts faits, ils comptent les
ennemis dont ils ont enlevé la chevelure avant de succomber
eux-mémes, enfin par leurs sarcasmes et leur attitude mépri-
sante, ils excitent la colére de leurs bourreaux, raniment leur
haine et justifient jusqu’a un certain point leur férocité.

Mais une femme, faible, résignée, se présentant comme un
agneau a la boucherie, a demi-morte déja, quel intérét pouvait
offrir une pareille exécution ?

Il n’y avait nulle gloire a attendre, mais au contraire une
réprobation générale a s’attirer.

Les Comanches le comprenaient, de la leur répugnance et
leur hésitation. Cependant il fallait en finir.

La Téte-d’Aigle s’approcha de la prisonniere, et la délivrant
des harpies qui la harcelaient :

— Femme, lui dit-il d’'une voix sombre, j’ai tenu ma pro-
messe, ton fils n’est pas venu, tu vas mourir.



— Merci, dit-elle d’'une voix brisée, en s’appuyant contre un
arbre pour ne pas tomber.

Le chef indien la regarda sans comprendre.

— Ne crains-tu pas la mort ? lui demanda-t-il.

— Non, reprit-elle en fixant sur lui un regard d'une angéli-
que douceur, elle sera la bienvenue, ma vie n’a été quune lon-
gue agonie, la mort sera pour moi un bienfait.

— Mais ton fils ?

— Mon fils sera sauvé si je meurs, tu ’as juré sur les os de
tes peres.

— Jel’ai juré.

— Livre-moi donc a la mort.

— Les femmes de ta nation sont-elles donc comme les
squaws indiennes, qui voient la torture sans trembler ? dit le

chef avec étonnement.

— Oui ! répondit-elle avec agitation, toutes les meres la mé-
prisent lorsqu’il s’agit du salut de leurs enfants.

— Ecoute, fit I'Indien, ému de pitié malgré lui, moi aussi,
j’al une mere que j'aime ; si tu le désires, je puis retarder ton
supplice jusqu’au coucher du soleil.

— Pour quoi faire ? répondit-elle avec une naiveté terrible,
non, guerrier, si ma douleur te touche réellement, il est une
grace, une seule que tu peux m’accorder.

— Parle, dit-il vivement.



— Fais-moi mourir tout de suite.
— Mais si ton fils arrivait ?

— Que t'importe ? il te faut une victime, n’est-ce pas ? eh
bien, cette victime est devant toi, tu peux la torturer a plaisir.
Pourquoi hésiter ? fais-moi mourir, te dis-je.

— Ton désir sera satisfait, répondit tristement le Comanche,
femme, prépare-toi.

Elle inclina la téte sur la poitrine et attendit.

Sur un signe de la Téte-d’Aigle, deux guerriers saisirent la
prisonniere et I’attacherent au poteau par le milieu du corps.

Alors l'exercice du couteau commenca ; voici en quoi il
consiste :

Chaque guerrier saisit son couteau a scalper par la pointe
avec le pouce et I'index de la main droite, et le lance a la victime
de facon a ne lui faire que de légeres blessures.

Les Indiens dans leurs supplices tachent que la torture se
continue le plus longtemps possible, ils ne donnent le dernier
coup a leur ennemi que lorsqu’ils lui ont arraché la vie peu a peu
et pour ainsi dire par lambeaux.

Les guerriers lancerent leurs couteaux avec une si merveil-
leuse adresse que tous effleurerent l'infortunée sans lui occa-
sionner autre chose que des égratignures.

Cependant son sang coulait, elle avait fermé les yeux et, ab-

sorbée toute en elle-méme, elle priait avec ferveur, appelant de
tous ses voeux le coup mortel.



Les guerriers auxquels son corps servait de cible
s’échauffaient peu a peu, la curiosité, I’envie de montrer leur
adresse avaient pris dans leur esprit la place de la pitié que
d’abord ils avaient ressentie. Ils applaudissaient avec de grands
cris et des éclats de rire aux prouesses des plus adroits.

En un mot, comme cela arrive toujours, aussi bien chez les
peuples civilisés que parmi les sauvages, le sang les grisait, leur
amour-propre était en jeu, chacun cherchait a surpasser celui
qui I'avait précédé, toute autre considération était oubliée.

Lorsque tous eurent lancé leurs couteaux, un petit nombre
des plus adroits tireurs de la tribu s’arma de fusils.

Cette fois, il fallait avoir un ceil stir, car une balle mal diri-
gée, pouvait terminer le supplice et ravir aux assistants
Iattrayant spectacle dont ils se promettaient tant de plaisir.

A chaque coup de feu la pauvre créature, repliée sur elle-
méme, ne donnait signe de vie que par un frémissement ner-
veux qui agitait tout son corps.

— Finissons-en, dit la Téte-d’Aigle, qui sentait malgré lui
s’amollir son coeur de bronze devant tant de courage et
d’abnégation. Les guerriers comanches ne sont pas des jaguars,
cette femme a assez souffert, qu’elle meure et que tout soit dit.

Quelques murmures se firent entendre parmi les squaws et
les enfants, qui étaient les plus acharnés au supplice de la pri-
sonniere.

Mais les guerriers furent de I'avis du chef, cette exécution
privée des insultes que la victime adresse ordinairement a ses
vainqueurs était pour eux sans attrait, et puis ils étaient inté-
rieurement honteux de s’acharner ainsi apres une femme.
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On fit donc grace a la malheureuse des esquilles de bois en-
foncées sous les ongles, des meches soufrées attachées entre les
doigts, du masque de miel appliqué sur le visage afin que les
abeilles viennent le piquer, d’autres tortures encore, trop lon-
gues a énumérer, et 'on prépara le biicher sur lequel elle devait
étre brilée.

Mais avant de procéder au dernier acte de cette atroce tra-
gédie, on détacha la pauvre femme ; pendant quelques instants,
on la laissa reprendre haleine et se remettre des émotions terri-
bles qu’elle avait éprouvées.

L’infortunée tomba accablée, presque sans connaissance.

La Téte-d’Aigle s’approcha d’elle.

—Ma mere est brave, dit-il, beaucoup de guerriers
n’auraient pas souffert les épreuves avec autant de courage.

Un pale sourire se dessina sur ses levres violettes.

— J’ai un fils, répondit-elle avec un regard d'une douceur
ineffable, c’est pour lui que je souffre.

— Un guerrier est heureux d’avoir une telle mere.

— Pourquoi différer ma mort ? c’est étre cruel que d’agir
ainsi ; les guerriers ne doivent pas tourmenter les femmes.

— Ma meére a raison, ses tortures sont finies.

— Vais-je enfin mourir ? demanda-t-elle avec un soupir de
soulagement.

— Oui, 'on prépare le blicher.



Malgré elle, la pauvre femme sentit un frisson d’horreur
parcourir tout son corps a cette affreuse nouvelle.

— Me briler ! s’écria-t-elle avec épouvante, pourquoi me
briler ?

— Cest I'usage.

Elle laissa tomber sa téte dans ses mains, mais biento6t elle
se redressa et fixant vers le ciel un regard inspiré :

— Mon Dieu, murmura-t-elle avec résignation, que votre
volonté soit faite !

— Ma mere se trouve-t-elle assez remise pour étre attachée
au poteau ? demanda le chef avec compassion.

— Quli, dit-elle en se levant résolument.

La Téte-d’Aigle ne put réprimer un geste d’admiration. Les
Indiens considerent le courage comme la premiere vertu.

— Venez, dit-il.

La prisonniere le suivit d'un pas ferme, toute sa force lui
était revenue, enfin elle allait mourir !

Le chef la conduisit au poteau du sang auquel elle fut atta-
chée une seconde fois ; devant elle on empila des fagots de bois
vert, et a un signe de la Téte-d’Aigle, on les alluma.

Le feu eut d’abord beaucoup de peine a prendre a cause de
I’humidité du bois qui dégagea une fumée épaisse ; enfin apres
quelques secondes la flamme brilla, s’étendit peu a peu et en
quelques minutes acquit une grande intensité.
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La malheureuse femme ne put retenir un cri d’épouvante.

Au méme instant un cavalier lancé a toute bride, apparut
au milieu du camp ; d’'un bond il fut a terre et avant qu’on efit le
temps de s’y opposer, il dispersa le bois du biicher et coupa les
liens de la victime.

— Oh ! pourquoi es-tu venu ? murmura la pauvre mere en
tombant dans ses bras.

— Ma mere ! pardonnez-moi! s’écria le Coeur-Loyal avec
désespoir, comme vous avez di souffrir, mon Dieu !

—Va-ten! va-t’en ! Rafaél, répétait-elle en I'accablant de
caresses, laisse-moi mourir a ta place, une mere ne doit-elle pas
donner sa vie pour son enfant ?

— Oh ! ne parlez pas ainsi, ma mere ! vous me rendriez fou !
dit le jeune homme en la pressant dans ses bras avec désespoir.

Cependant I'’émotion causée par lirruption subite du
Ceeur-Loyal s’était dissipée, les guerriers indiens avaient repris
cette impassibilité qu’ils affectent en toutes circonstances.

La Tete-d’Aigle s’avanca vers le chasseur.

— Mon frere est le bienvenu, dit-il, je ne 'attendais plus.

— Me voici, il m’a été impossible d’arriver plus t6t, ma mere
est libre, je suppose ?

— Elle est libre.

— Elle peut se retirer ou elle voudra ?



— Ou elle voudra.

— Non, s’écria la prisonniere, en se placant résolument en
face du chef indien, il est trop tard, c’est moi qui dois mourir,
mon fils n’a pas le droit de prendre ma place.

— Ma mere, que dites-vous ?...

— Ce qui est juste, Rafa€l, reprit-elle avec animation;
I’heure a laquelle vous deviez arriver est passée, vous n’avez pas
le droit d’étre ici, et d’empécher mon supplice, retirez-vous, re-
tire-toi, Rafaé€l, je t’en supplie, laisse-moi mourir pour te sauver,
ajouta-t-elle en fondant en larmes et en se jetant dans ses bras.

— Ma mere, répondit le jeune homme en I'accablant de ca-
resses, votre amour pour moi vous égare, je ne puis laisser ac-
complir un tel forfait, non, non, moi seul dois rester ici !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait la pauvre femme en sanglo-
tant, il ne veut rien comprendre !... Je serais si heureuse de
mourir pour le sauver !

Vaincue par une émotion trop forte pour elle, la pauvre
mere tomba évanouie dans les bras de son fils.

Le Cceur-Loyal imprima un long et tendre baiser sur son
front, et la remettant aux mains de n6 Eusébio, qui depuis quel-
ques minutes était arrivé :

— Partez ! dit-il d’une voix étranglée par la douleur, pauvre
mere ! qu’elle soit heureuse, si le bonheur peut exister encore
pour elle sans son enfant.

Le vieux serviteur soupira, serra chaleureusement la main
du Ceeur-Loyal, et posant sur le devant de sa selle le corps de sa
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maitresse, il tourna bride et sortit lentement du camp, sans que
personne s’opposat a son départ.

Le Cceur-Loyal suivit sa mere du regard aussi longtemps
qu’il put 'apercevoir ; puis lorsqu’elle eut disparu, que le bruit
des pas du cheval qui la portait eut cessé de se faire entendre, il
poussa un soupir étouffé et passa la main sur son front en
murmurant :

— Tout est fini ! mon Dieu, veillez sur elle !

Alors se tournant vers les chefs indiens qui le considéraient
en silence avec un mélange de respect et d’admiration :

— Guerriers comanches ! dit-il d’'une voix ferme et incisive
avec un regard foudroyant, vous étes tous des laches! des
hommes de coeur ne martyrisent pas une femme !

La Téte-d’Aigle sourit :

— Nous verrons, fit-il avec ironie, si le trappeur pale est
aussi brave qu’il le prétend.

— Du moins je saurai mourir comme un homme ! répondit-
il avec hauteur.

— La mere du chasseur est libre.
— Oui. Eh bien ! que voulez-vous de moi ?
— Un prisonnier n’a pas d’armes.

— C’est juste, fit-il avec un sourire de mépris, je vais vous
donner les miennes !



— Pas encore, s’il vous plait, cher ami, dit tout a coup une
VOiX moqueuse.

Belhumeur parut.

Le chasseur portait en travers sur I’'arcon de sa selle, un en-
fant de quatre ou cinq ans, et une jeune femme indienne assez
jolie était solidement attachée a la queue de son cheval.

— Mon fils ! ma femme ! s’écria la Téte-d’Aigle avec terreur.

— Oui, reprit le Canadien en ricanant, votre femme et votre
fils que j’ai faits prisonniers; ah! ah! c’est bien joué, n’est-ce
pas ?

D’un bond, sur un signe de son ami, le Cceur-Loyal s’était
emparé de la femme, dont les dents claquaient d’épouvante et
qui jetait autour d’elle des regards affolés.

— Maintenant, reprit Belhumeur avec un sourire sinistre,
causons, je crois que j’ai égalisé les chances, qu’en dites-vous,

hein ?

Et il appuya un pistolet sur le front de I'innocente créature,
qui poussa des cris effroyables en sentant le froid du fer.

— Oh ! s’écria la Téte-d’Aigle avec désespoir, mon fils ! ren-
dez-moi mon fils !

— Et votre femme, est-ce que vous 'oubliez ? répondit Bel-
humeur avec un sourire ironique en haussant les épaules.

— Quelles sont vos conditions ? demanda la Téte-d’Aigle.



Deuxieme partie
OUAKTEHNO

— CELUI QUI TUE —



I

Le Ccoeur-Loyal

La position était completement changée.

Les chasseurs qui, un moment auparavant, se trouvaient a
la merci des Indiens, non seulement étaient libres, mais encore
se trouvaient en mesure de poser de dures conditions.

Bien des fusils s’étaient abaissés dans la direction du Cana-
dien, bien des fleches avaient été dirigées contre lui ; mais, sur
un signe de la Téte-d’Aigle, les fusils s’étaient redressés, et les
fleches étaient rentrées au carquois.

La honte d’étre joués par deux hommes qui les bravaient
audacieusement au milieu de leur camp, faisait bouillonner la
colere dans le ccoeur des Comanches. Ils reconnaissaient
I'impossibilité d'une lutte avec leurs hardis adversaires. En effet,
que pouvaient-ils contre ces intrépides coureurs des bois qui
comptaient leur vie pour rien ?

Les tuer ?

Mais, en tombant, ils égorgeraient sans pitié les prison-
niers qu’on voulait sauver.

Le sentiment le plus développé parmi les Peaux-Rouges est
I’amour de la famille.



Pour ses enfants ou sa femme, le guerrier le plus farouche
n’hésitera pas a faire des concessions, que les plus effroyables
tortures ne sauraient, dans d’autres circonstances, obtenir de
lui. Aussi, a la vue de sa femme et de son fils tombés au pouvoir
de Belhumeur, la Téte-d’Aigle ne songea plus qu’a leur salut.

De tous les hommes, les Indiens sont peut-étre ceux qui sa-
vent avec le plus de facilité se courber aux exigences dune situa-
tion imprévue.

Le chef comanche enfouit au fond de son cceur la haine et
la colere qui le dévoraient. D’'un mouvement plein de noblesse
et de désinvolture, il rejeta en arriere la couverture qui lui ser-
vait de manteau, et, le visage calme, le sourire sur les levres, il
s’approcha des chasseurs.

Ceux-ci, habitués de longue main aux facons d’agir des
Peaux-Rouges, restaient impassibles en apparence, attendant le
résultat de leur hardi coup de main.

— Mes freres pales, dit le chef, sont remplis de sagesse,
quoique leurs cheveux soient noirs ; ils connaissent toutes les
ruses familieres aux grands guerriers, ils ont la finesse du castor
et le courage du lion.

Les deux hommes s’inclinérent en silence.
La Téte-d’Aigle continua :

— Puisque mon frere, le Coeur-Loyal, est dans le camp des
Comanches des grands lacs, I’heure est enfin arrivée de dissiper
les nuages qui se sont élevés entre lui et les Peaux-Rouges. Le
Ceeur-Loyal est juste, qu’il s’explique sans crainte ; il est devant
des chefs renommés qui n’hésiteront pas a reconnaitre leurs
torts s’ils en ont envers lui.



—Oh! oh! répondit le Canadien en ricanant, la Téte-
d’Aigle a bien promptement changé de sentiments a notre
égard ; croit-il pouvoir nous tromper avec de vaines paroles ?

Un éclair de haine fit étinceler la prunelle fauve de
I'Indien ; mais, par un effort supréme, il parvint a se contenir.

Tout a coup un homme s’interposa entre les interlocuteurs.

Cet homme était Eshis, le guerrier le plus vénéré de la tri-
bu.

Le vieillard leva lentement le bras.

— Que mes enfants m’écoutent, dit-il, tout doit s’éclaircir
aujourd’hui, les chasseurs pales fumeront le calumet en conseil.

— Qu’il en soit ainsi, fit le Ceeur-Loyal.

Sur un signe du Soleil, les principaux chefs de la tribu vin-
rent se ranger autour de lui.

Belhumeur n’avait pas changé de position ; il était prét, au
moindre geste suspect, a sacrifier ses prisonniers.

Lorsque la pipe eut fait le tour du cercle formé pres des
chasseurs, le vieux chef se recueillit ; puis, apres s’étre incliné
devant les Blancs, il parla ainsi :

— Guerriers, je remercie le Maitre de la vie de ce qu’il nous
aime, nous Peaux-Rouges, et de ce qu’il nous envoie aujourd’hui
ces deux hommes pales qui pourront enfin ouvrir leur cceur.
Prenez courage, jeunes gens, ne laissez pas vos ames
s’appesantir, et chassez loin de vous le mauvais esprit. Nous
vous aimons, Cceur-Loyal, nous avons entendu parler de votre
humanité pour les Indiens. Nous croyons que votre cceur est
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ouvert, et que vos veines coulent claires comme le soleil. Il est
vrai que nous autres Indiens n’avons pas beaucoup de sens,
lorsque l'eau ardente nous commande, et que nous pouvons
vous avoir déplu dans diverses circonstances. Mais nous espé-
rons que vous n’y penserez plus, et que, tant que vous et nous
serons dans les prairies, nous chasserons céte a cote, comme

doivent le faire des guerriers qui s’aiment et se respectent.!
Le Cceur-Loyal répondit :

— Vous, chefs et autres membres de la nation des Coman-
ches des grands lacs dont les yeux sont ouverts, j'espere que
vous préterez l'oreille aux paroles de ma bouche. Le Maitre de la
vie a ouvert mon cerveau et fait souffler a ma poitrine des paro-
les amicales. Mon cceur est rempli de sentiments pour vous,
pour vos femmes, pour vos enfants, et ce que je vous dis en ce
moment procede de la racine des sentiments de mon ami et des
miens ; jamais dans la prairie mon hatto n’a été fermé aux chas-
seurs de votre nation. Pourquoi donc me faites-vous la guerre ?
pourquoi donc torturer ma mere, qui est une vieille femme, et
chercher a m’arracher la vie ? Je répugne a verser le sang in-
dien ; car, je vous le répete, malgré tout le mal que vous m’avez
fait, mon coeur s’élance vers vous.

— Ooah ! interrompit la Téte-d’Aigle, mon frere parle bien ;
mais la blessure qu’il m’a faite n’est pas encore cicatrisée.

1 Nous donnons ici la traduction de ce discours qui peut intéresser
le lecteur comme spécimen du langage des Comanches.

« Meegvoitch kitchée manitoo, kaigait-kee zargetoone an nishin-
norbay nogomé, shafuyyar payshik artwwaay winnin tercushenan, caw-
ween kitchée morgussey, an nishinnorbay nogome, cawwickar indenen-
dum. Kaygait kitchée muskowway geosay haguarmissey waybenan mat-
chée oathty nee zargetoone saggonash artawway winnin kaygait hapad-
gey kitchee morgussey an nishinnorbay; kaig wotch annaboikassey nen-
nerwind mornooch towvach nee zargey debwoye kee appayomar, cuppar
bebone nepewar appiminiqui omar ». (Note de Uauteur.)



— Mon frere est fou, répondit le chasseur ; me croit-il donc
si maladroit de ne pas I’avoir tué si telle avait été mon intention.
Je vais vous prouver ce dont je suis capable et de quelle facon je
comprends le courage d’'un guerrier. Que je fasse un signe, cette
femme et cet enfant auront vécu.

— Oui, appuya Belhumeur.

Un frisson parcourut les rangs de I'assemblée. La Téte-
d’Aigle sentit une sueur froide perler a ses tempes.

Le Ceeur-Loyal garda un instant de silence en fixant sur les
Indiens un regard d’une expression indéfinissable ; puis, haus-
sant les épaules avec dédain, il jeta ses armes a ses pieds, et,
croisant les bras sur sa large poitrine, il se tourna vers le Cana-
dien.

— Belhumeur, dit-il d'une voix calme et parfaitement ac-
centuée, rendez la liberté a ces deux pauvres créatures.

— Y songez-vous ? s’écria le chasseur tout interloqué ; ce se-
rait votre arrét de mort !

— Je le sais.

— Eh bien ?

— Je vous en prie.

Le Canadien ne répondit pas, il commenca a siffler entre
ses dents, tirant son couteau, il trancha d'un coup les liens qui
attachaient ses captifs, qui bondirent comme des jaguars et alle-

rent en poussant des hurlements de joie se cacher au milieu de
leurs amis, puis il remit son couteau a sa ceinture, jeta ses ar-
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mes, descendit de cheval et se placa résolument aupres du
Coeur-Loyal.

— Que faites-vous donc ? s’écria celui-ci, sauvez-vous, mon
ami !

— Me sauver, moi, pourquoi faire ? répondit insoucieuse-
ment le Canadien, ma foi non, puisqu’il faut toujours finir par
mourir, j’aime autant que ce soit aujourd’hui que plus tard ; je
ne retrouverai peut-étre jamais une aussi belle occasion.

Les deux hommes se serrerent la main par une étreinte
énergique.

— Maintenant, chefs, dit de sa voix calme le Coeur-Loyal en
s’adressant aux Indiens, nous sommes en votre pouvoir, agissez
comme bon vous semblera.

Les Comanches se regarderent un instant avec stupeur ; la
stoique abnégation de ces hommes qui, par 'action hardie de
I'un d’eux, pouvaient non seulement s’échapper, mais encore
leur dicter des lois, et qui, au lieu de profiter de cet avantage
immense, jetaient leurs armes et se livraient entre leurs mains,
leur paraissait dépasser tous les traits d’héroisme restés céle-
bres dans leur nation.

Il y eut un silence assez long pendant lequel on aurait en-
tendu battre dans leurs poitrines le coeur de tous ces hommes de
bronze qui, par leur éducation primitive toute de sensation, sont
plus aptes qu’on ne pourrait le croire a comprendre tous les sen-
timents vrais et apprécier les actions réellement nobles.

Enfin la Téte-d’Aigle, apres quelques secondes d’hésitation,
jeta ses armes, et, s’approchant des chasseurs, il leur dit d’'une
voix émue, qui contrastait avec ’apparence impassible et indif-
férente qu’il cherchait en vain a prendre :



— Il est vrai, guerriers des visages pales, que vous avez un
grand sens, qu’il adoucit les paroles que vous nous adressez, et
que nous vous entendons tous ; nous savons aussi que la vérité
ouvre vos levres ; il est tres difficile que nous autres Indiens, qui
n’avons pas la raison des Blancs, ne commettions pas, souvent
sans le vouloir, des actions répréhensibles ; mais nous espérons
que le Coeur-Loyal 6tera la peau de son cceur pour qu’il soit clair
comme le noétre, et qu’entre nous la hache sera enterrée si pro-
fondément que les fils des fils de nos petits-fils, dans mille lu-
nes, et cent davantage, ne pourront la retrouver.

Et posant les deux mains sur les épaules du chasseur, il le
baisa sur les yeux, en ajoutant :

— Que le Ceeur-Loyal soit mon frere !

— Soit ! fit le chasseur heureux de ce dénouement ; désor-
mais j’aurai pour les Comanches autant d’amitié que jusqu’a
présent j’ai eu de défiance.

Les chefs indiens se presserent autour de leurs nouveaux
amis, auxquels ils prodiguerent, avec la naiveté qui caractérise
les natures primitives, les marques d’affection et de respect.

Les deux chasseurs étaient depuis longtemps connus dans
la tribu du Serpent, leur réputation était faite ; bien souvent
pendant la nuit, autour du feu du campement, le récit de leurs
exploits avait frappé d’admiration les jeunes gens auxquels les
vieux guerriers les racontaient.

La réconciliation avait été franche entre le Cceur-Loyal et la

Téte-d’Aigle, il ne restait plus entre eux la moindre trace de leur
haine passée.
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L’héroisme du chasseur blanc avait vaincu la rancune du
guerrier Peau-Rouge !

Les deux hommes causaient paisiblement assis a l’entrée
d’une hutte, lorsquun grand cri se fit entendre et un Indien, les
traits bouleversés par la terreur, se précipita dans le camp.

Chacun s’empressa autour de cet homme pour avoir des
nouvelles, mais I'Indien ayant apercu la Téte-d’Aigle s’avanca
vers lui.

— Que se passe-t-il ? demanda le chef.

L’Indien fixa un regard féroce sur le Cceeur-Loyal et Belhu-
meur qui, pas plus que les autres, ne soupconnaient d’ou venait
cette panique.

— Prenez garde que ces deux visages pales ne s’échappent,
nous sommes trahis, dit-il d’une voix entrecoupée et haletante a
cause de la rapidité avec laquelle il était venu.

— Que mon frere s’explique plus clairement, ordonna la
Téte-d’Aigle.

— Tous les trappeurs blancs, les Longs Couteaux de I'Ouest
sont réunis, ils forment un détachement de guerre de pres de
cent hommes, ils s’avancent en se développant de facon a inves-
tir le camp de tous les cotés a la fois.

— Etes-vous siir que ces chasseurs viennent en ennemis ?
dit encore le chef.

— Comment en serait-il autrement ? répondit le guerrier

indien, ils rampent comme des serpents dans les hautes herbes,
le fusil en avant et le couteau a scalper entre les dents. Chef,
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nous sommes trahis, ces deux hommes ont été envoyés au mi-
lieu de nous afin d’endormir notre vigilance.

La Téte-d’Aigle et le Ceceur-Loyal échangerent un sourire
d’'une expression indéfinissable, et qui fut une énigme pour
d’autres que pour eux.

Le chef comanche se tourna vers I'Indien.

— Vous avez vu, lui demanda-t-il, celui qui marche devant
les chasseurs ?

— Oui, je I'ai vu.

— Et c’est Amick — I'Elan-Noir — le premier gardien des
trappes du Ceeur-Loyal ?

— Quel autre pourrait-ce étre ?

— Bien, retirez-vous, dit le guerrier en congédiant le messa-
ger d’'un signe de téte, puis s’adressant au chasseur :

— Que faut-il faire ? lui demanda-t-il.

— Rien, répondit le Coeur-Loyal, ceci me regarde, que mon
frere me laisse agir seul.

— Mon frére est le maitre !

— Je vais a la rencontre des chasseurs, que la Téte-d’Aigle
retienne jusqu’a mon retour ses jeunes hommes dans le camp.

— Cela sera fait.

Le Coeur-Loyal jeta son fusil sur 1’épaule, donna une poi-
gnée de main a Belhumeur, sourit au chef comanche et se diri-
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gea vers la forét de ce pas assuré et tranquille a la fois, qui lui
était habituel.

Il disparut bient6t au milieu des arbres.

— Hum ! fit Belhumeur en allumant sa pipe indienne et
s’adressant a la Téte-d’Aigle, vous voyez, chef, que dans ce
monde ce n’est souvent pas une maladroite spéculation que de
se laisser guider par son ceeur.

Et satisfait outre mesure de cette boutade philosophique,
qui lui paraissait pleine d’a-propos, le Canadien s’enveloppa
d’un épais nuage de fumée.

Sur l'ordre du chef, toutes les sentinelles disséminées aux
abords du camp furent rappelées.

Les Indiens attendaient avec anxiété le résultat de la dé-
marche tentée par le Coeur-Loyal.
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I1

Les pirates

C’était le soir, a une distance a peu pres égale du camp des
Mexicains et de celui de Comanches.

Cachés dans un ravin profondément encaissé entre deux
hautes collines, une quarantaine d’hommes étaient réunis au-
tour de plusieurs feux, disposés de facon a ce que la lueur des
flammes ne piit trahir leur présence.

L’aspect étrange que présentait cette réunion d’aventuriers
aux traits sombres, aux regards farouches, aux costumes sordi-
des et bizarres, offrait un tableau digne du crayon satirique de
Callot, ou du pinceau de Salvator Rosa.

Ces hommes, composé hétérogene de toutes les nationali-
tés qui peuplent les deux mondes, depuis le Russe jusqu’au Chi-
nois, étaient la plus complete collection de coquins qui se puisse
imaginer ; hommes de sac et de corde, sans foi ni loi, sans feu ni
lieu, véritable rebut de la civilisation qui les avait rejetés de son
sein, obligés a chercher un refuge au fond des prairies de
I’Ouest ; dans ces déserts mémes, ils formaient bande a part,
combattant tantot contre les chasseurs, tantét contre les In-
diens, surpassant les uns et les autres en cruauté et en fourbe-
rie.

Ces hommes, en un mot, étaient ce que I'on est convenu de
nommer des pirates des prairies.

_264_



Dénomination qui leur convient sous tous les rapports,
puisque de méme que leurs confreres de I'Océan, arborant tous
les pavillons ou plutét les foulant tous aux pieds, ils courent sus
a tous les voyageurs qui se hasardent a traverser isolément les
prairies, attaquent et dévalisent les caravanes, et lorsque toute
autre proie leur échappe, ils S’embusquent traitreusement dans
les hautes herbes, pour guetter les Indiens qu’ils assassinent
afin de gagner la prime que le gouvernement paternel des Etats-
Unis donne pour chaque chevelure d’aborigene, de méme qu’en
France on paye la téte de loup.

Cette troupe était commandée par le capitaine Ouaktehno,
que déja nous avons eu ’occasion de mettre en scene.

Il régnait parmi ces bandits une agitation qui présageait
quelque expédition mystérieuse.

Les uns nettoyaient et chargeaient leurs armes, d’autres
reprisaient leurs vétements, quelques-uns fumaient en buvant
du mezcal, d’autres enfin dormaient enveloppés dans leurs
manteaux troués.

Les chevaux, tout sellés et préts a étre montés, étaient atta-
chés a des piquets.

De distance en distance des sentinelles, appuyées sur leurs
longues carabines, silencieuses et immobiles comme des statues
de bronze, veillaient au salut de tous.

Les lueurs mourantes des feux qui s’éteignaient peu a peu
jetaient sur ce tableau des reflets rougeatres qui donnaient aux
pirates une expression plus farouche encore.

Le capitaine paraissait en proie a une inquiétude extréme ;
il marchait a grands pas au milieu de ses subordonnés, frappant
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du pied avec coleére et s’arrétant par intervalles pour préter
I'oreille aux bruits de la prairie.

La nuit se faisait de plus en plus sombre, la lune avait dis-
paru, le vent mugissait sourdement dans les mornes, les pirates
avaient fini, les uns apres les autres, par se livrer au sommeil.

Seul, le capitaine veillait encore.

Tout a coup il lui sembla entendre au loin le bruit d’'un
coup de feu, puis un second, et tout rentra dans le silence.

— Qu’est-ce que cela signifie ? murmura le capitaine avec
colere ; mes droles se sont-ils donc laissé surprendre ?

Alors, s’enveloppant avec soin dans son manteau, il se diri-
gea a grands pas du c6té ou le bruit s’était fait entendre.

Les ténebres étaient épaisses, et, malgré sa connaissance
des lieux, le capitaine n’avancait que difficilement a travers les
ronces et les broussailles qui a chaque pas lui barraient le che-
min. Plusieurs fois il fut contraint de s’arréter et de s’orienter
pour reprendre sa route dont I’écartaient continuellement les
détours auxquels I'obligeaient les blocs de rochers et les épais
fourrés qui se trouvaient devant lui.

Pendant une de ces haltes, il crut percevoir a une légere
distance le bruit d’'un froissement de feuilles et de branches
semblable a celui occasionné par la course précipitée d’un
homme ou d’une béte fauve dans un taillis.

Le capitaine s’effaca derriere le tronc d'un gigantesque aca-

jou, saisit ses pistolets qu’il arma, afin d’étre préparé a tout évé-
nement, et, penchant la téte en avant, il écouta.
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Tout était calme autour de lui ; on était arrivé a cette heure
mystérieuse de la nuit ou la nature semble dormir, et ou tous les
bruits sans nom de la solitude s’éteignent pour ne laisser, sui-
vant '’expression indienne, entendre que le silence.

— Je me suis trompé, murmura le pirate, et il fit un mou-
vement pour revenir sur ses pas.

En ce moment le méme bruit se renouvela, plus distinct et
plus rapproché, suivi presque immédiatement d'un gémisse-
ment étouffé.

— Vive Dieu ! fit le capitaine, ceci commence a devenir inté-
ressant, j’en aurai le coeur net.

Apres quelques minutes d’une course précipitée, il vit glis-
ser a quelques pas de lui dans les ténebres 'ombre presque effa-
cée d'un homme. Cet individu, quel qu’il fiit, paraissait marcher
avec difficulté, il trébuchait a chaque pas, s’arrétait par interval-
les comme pour reprendre des forces. Parfois il laissait échap-
per une plainte étouffée. Le capitaine se jeta au-devant de lui
pour lui barrer le passage.

Lorsque l'inconnu l'apercut, il poussa un cri d’effroi et
tomba sur ses deux genoux en murmurant d’'une voix entrecou-
pée par la terreur :

— Grace ! grace ! ne me tuez pas !

— Eh mais ! fit le capitaine étonné, c’est le Babillard ! Qui
diable I’a si mal accommodé ?

Et il se pencha vers lui.

C’était en effet le guide.
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Il était évanoui.

— La peste étouffe 'imbécile ! murmura le capitaine avec
dépit ; comment l'interroger a présent ?

Mais le pirate était homme de ressource, il repassa ses pis-
tolets dans sa ceinture, et enlevant le blessé, il le jeta sur ses
épaules.

Chargé de ce fardeau qui ne semblait nullement le géner
dans sa marche, il reprit a grands pas la route qu’il venait de
suivre et rentra dans son camp.

Il déposa le guide aupres d’'un brasier a demi éteint dans
lequel il jeta quelques brassées de bois sec pour le raviver. Bien-
tot une flamme claire lui permit d’examiner 'homme qui gisait
sans connaissance a ses pieds.

Les traits du Babillard étaient livides, une sueur froide per-
lait a ses tempes et le sang coulait en abondance dune blessure
qu’il avait a la poitrine.

— Cascaras ! murmura le capitaine, voila un pauvre diable
bien avarié, pourvu qu'avant de passer il puisse me dire quels
sont ceux qui I'ont mis dans cet état et ce qu’est devenu Kenne-
dy!

De méme que tous les coureurs des bois, le capitaine pos-
sédait certaines connaissances pratiques en médecine, il n’était
pas embarrassé pour soigner une blessure d’arme a feu.

Grace aux soins qu’il prodigua au bandit, celui-ci ne tarda
pas a revenir a lui. Il poussa un profond soupir, ouvrit des yeux
hagards et resta pendant un temps assez long sans pouvoir par-
ler ; mais cependant, apres plusieurs efforts infructueux, aidé
par le capitaine, il parvint a s’asseoir, et hochant la téte a plu-
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sieurs reprises, il lui dit avec tristesse, d'une voix basse et entre-
coupée :

— Tout est perdu, capitaine ! notre coup est manqué.

— Mille tonnerres !... s’écria le pirate en frappant du pied
avec rage, comment ce malheur nous est-il donc arrivé ?

— La jeune fille est un démon ! reprit le guide dont la respi-
ration sifflante et la voix de plus en plus faible montraient qu’il
n’avait plus que quelques minutes a vivre.

— Si tu le peux, fit le capitaine qui n’avait rien compris a
I’'exclamation du blessé, dis-moi comment se sont passées les
choses et quel est ton assassin, afin que je puisse te venger.

Un sourire sinistre plissa péniblement les levres violettes
du guide.

— Le nom de mon assassin ? dit-il d'une voix ironique.
— Oui.
— C’est dona Luz !

— Dona Luz ! s’écria le capitaine en bondissant de surprise,
impossible !

— Ecoutez, reprit le guide, mes instants sont comptés, bien-
tot je serai mort. Un homme dans ma position ne ment pas.
Laissez-moi parler sans m’interrompre, je ne sais si jaurai le
temps de tout vous dire, avant d’aller rendre mes comptes a ce-
lui qui sait tout.

— Parle, fit le capitaine.
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Et comme la voix du blessé devenait de plus en plus faible,
il s’agenouilla pres de lui afin de ne rien perdre de ses paroles.

Le guide ferma les yeux, se recueillit quelques secondes,
puis il dit avec effort :

— Donnez-moi de I'eau-de-vie.

— Tu es fou, '’eau-de-vie te tuera.

Le blessé secoua la téte.

— Elle me rendra les forces nécessaires pour que vous puis-
siez entendre tout ce que j’ai a vous dire. Ne suis-je pas déja a
moitié mort ?

— C’est vrai ! murmura le capitaine.

— N’hésitez donc pas, reprit le blessé qui avait entendu, le
temps presse, j’ai des choses importantes a vous apprendre.

—Soit donc! murmura le pirate apres un moment
d’hésitation, et prenant sa gourde, il la porta aux levres du
guide.

Celui-ci but avidement pendant assez longtemps ; une rou-
geur fébrile colora les pommettes de ses joues, ses yeux presque
éteints s’éclairerent et brillerent d’un vif éclat.

— Maintenant, dit-il d’'une voix ferme et assez haute, ne
m’interrompez pas; des que vous me verrez faiblir, vous me
ferez boire, peut-€étre aurai-je le temps de tout vous rapporter.

Le capitaine lui fit un signe d’assentiment, le Babillard
commenca.
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Son récit fut long a cause des faiblesses fréquentes qui le
prenaient ; lorsqu’il fut terminé :

— Vous le voyez, ajouta-t-il, cette femme, comme je vous
I’ai dit déja, est un démon, elle a tué Kennedy et moi ; renoncez
a sa capture, capitaine, c’est un gibier trop difficile a chasser,
VOUS ne pourrez jamais vous en emparer.

— Bon ! fit le capitaine en froncant les sourcils, te figures-tu
que j’abandonne ainsi mes projets ?

— Bonne chance alors ! murmura le guide, pour moi, mon
affaire est faite, mon compte est réglé... Adieu, capitaine, ajouta-
t-il avec un sourire étrange, je vais a tous les diables, nous nous
reverrons la-bas !...

Il tomba a la renverse.

Le capitaine voulut le relever, il était mort.

— Bon voyage ! murmura-t-il avec insouciance.

Il chargea le corps sur ses épaules, le porta dans un fourré
au milieu duquel il fit un trou, ou il le mit ; puis cette opération
achevée en quelques minutes, il revint pres du feu, s’enveloppa
de son manteau, s’étendit sur le sol les pieds au brasier et

s’endormit en disant :

— Dans quelques heures il fera jour, nous verrons ce que
nous aurons a faire.

Les bandits ne dorment pas tard. Au lever du soleil tout

était en rumeur dans le camp des pirates. Chacun se préparait
au départ.



Le capitaine, loin de renoncer a ses projets, avait au
contraire résolu d’en brusquer ’exécution, afin de ne pas laisser
le temps aux Mexicains de trouver parmi les trappeurs blancs
des prairies des auxiliaires, qui auraient rendu la réussite im-
possible.

Des qu’il fut certain que les ordres qu’il avait donnés
étaient bien compris, le capitaine fit le signal du départ. La
troupe se mit en marche a l'indienne, c’est-a-dire en tournant
littéralement le dos a ’endroit vers lequel elle se dirigeait.

Puis arrivés dans une position, qui parut leur offrir les
conditions de sécurité qu’ils désiraient, les pirates mirent pied a
terre, les chevaux furent confiés a quelques hommes déterminés
et les bandits s’allongeant sur le sol comme un essaim de vipe-
res, ou bien sautant de branche en branche et d’arbre en arbre,
s’avancerent avec toutes les précautions usitées dans les surpri-
ses, vers le camp des Mexicains.



I11

Le dévouement

Ainsi que nous l'avons dit dans un chapitre précédent, le
docteur avait quitté le camp des Mexicains, chargé par dofia Luz
d’'un message pour I’Elan-Noir.

Comme tous les savants en us, le docteur était fort distrait
de sa nature, cela avec les meilleures intentions du monde.

Pendant les premiers moments, selon I’habitude de ses
confreres, il se creusa la téte pour tacher de deviner la significa-
tion des paroles, tant soit peu cabalistiques a son avis, qu’il de-
vait répéter au trappeur.

Il ne comprenait pas de quel secours pouvait étre pour ses
amis un homme a demi sauvage, qui vivait seul dans la prairie
et dont I'existence se passait a chasser et a trapper.

S’il avait accepté aussi promptement cette mission, la pro-
fonde amitié qu’il professait pour la niece du général en était la
seule cause ; bien qu’il n’en espérat aucun résultat avantageux,
ainsi que nous l'avons dit, il s’était résolument mis en route,
convaincu que la certitude de son départ calmerait I'inquiétude
de la jeune fille ; bref, il avait plut6t voulu satisfaire un caprice
de malade que faire une chose sérieuse.

Aussi, dans la persuasion ou il était que la mission dont on

l'avait chargé était inutile, au lieu d’aller directement a franc
étrier, comme il aurait di le faire, au toldo de 'Elan-Noir, il mit



pied a terre, passa dans son bras la bride de son cheval et com-
menca a chercher des simples, occupation qui ne tarda pas a si
bien 'absorber qu’il oublia compleétement les recommandations
de dofia Luz et la raison pour laquelle il avait quitté le camp.

Cependant le temps se passait, la moitié du jour était déja
écoulée, le docteur qui depuis longtemps aurait di étre de re-
tour n’avait pas reparu.

L’anxiété était vive au camp des Mexicains.

Le général et le capitaine avaient tout organisé pour une
défense vigoureuse en cas d’attaque.

Rien ne paraissait.

Le plus grand calme continuait a régner aux environs, les
Mexicains n’étaient pas éloignés de croire a une fausse alerte.

Dona Luz seule sentait son inquiétude augmenter
d’instants en instants, les yeux fixés sur la plaine, elle regardait
en vain du coté par lequel son messager devait revenir.

Tout a coup, il lui sembla que les hautes herbes de la prai-
rie avaient un mouvement oscillatoire qui ne leur était pas natu-
rel.

En effet, il n’y avait pas un souffle dans I’air, une chaleur de
plomb pesait sur la nature, les feuilles des arbres, briilées par
les rayons du soleil, étaient immobiles, seules les hautes herbes
agitées par un mouvement lent et mystérieux continuaient a
osciller sur elles-mémes.

Et, chose extraordinaire, ce mouvement presque impercep-

tible et qu’il fallait une certaine attention pour reconnaitre,
n’était pas général, au contraire, il était successif, se rappro-



chant peu a peu du camp avec une régularité qui laissait deviner
une impulsion pour ainsi dire organisée ; de facon qu’a mesure
qu’il se communiquait aux herbes les plus rapprochées, les plus
éloignées rentraient peu a peu dans une immobilité complete,
dont elles ne sortaient plus.

Les sentinelles placées aux retranchements ne savaient a
quoi attribuer ce mouvement auquel elles ne comprenaient rien.

Le général, en soldat expérimenté, résolut de savoir a quoi
s’en tenir, quoiqu’il n’efit jamais eu affaire personnellement aux
Indiens, il avait trop entendu parler de leur maniere de combat-
tre pour ne pas soupconner quelque fourberie.

Ne voulant pas dégarnir le camp qui avait besoin de tous
ses défenseurs, il résolut de tenter lui-méme I'aventure et d’aller
a la découverte.

A Tlinstant ou il se préparait a escalader les retranche-
ments, le capitaine I'arréta en lui posant respectueusement le
bras sur I’épaule.

— Que me voulez-vous, mon ami ? lui demanda le général
en se retournant.

— Je voudrais, avec votre permission, vous adresser une
question, mon général, répondit le jeune homme.

— Faites.
— Vous quittez le camp ?
— Oui.

— Pour aller a la découverte, sans doute ?



— Pour aller a la découverte, oui.
— Alors, général, c’est a moi que cette mission appartient.
— Pourquuoi cela ? fit le général étonné.

— Mon Dieu, général, c’est bien simple, je ne suis quun
pauvre diable d’officier subalterne qui vous doit tout.

— Apres ?

— Le péril que je courrai, s’il y a péril, ne compromettra en
rien le succes de 'expédition, au lieu que...

— Au lieu que...
— Si vous étes tué ?
Le général fit un mouvement.

— Il faut tout prévoir, continua le capitaine, quand on a de-
vant soi des adversaires comme ceux qui nous menacent.

— C’est juste, apres ?
— Eh bien, I'expédition sera manquée et pas un de nous ne
reverra les pays civilisés. Vous étes la téte, nous ne sommes que

les bras nous autres, restez donc au camp.

Le général réfléchit quelques secondes, puis serrant cordia-
lement la main du jeune homme :

— Merci, dit-il, mais il faut que je voie par moi-méme ce qui

se trame contre nous. La circonstance est trop sérieuse pour que
je puisse me fier méme a vous.
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— Il faut que vous restiez, général, insista le capitaine, si ce
n’est pour nous, que ce soit au moins pour votre niece, pour
cette innocente et fréle créature, qui, s’il vous arrivait malheur,
se trouverait seule, abandonnée au milieu de peuplades féroces,
sans soutien et sans protecteur ; qu'importe ma vie a moi, pau-
vre enfant sans famille qui doit tout a vos bontés ! L’heure est
venue de vous prouver ma reconnaissance, laissez-moi acquitter
ma dette.

— Mais, voulut dire le général.

— Vous le savez, continua le jeune homme avec entraine-
ment, si je pouvais vous remplacer aupres de dofa Luz,
j’accepterais avec bonheur, mais je suis trop jeune encore pour
jouer ce noble role ; allons, général, laissez-moi prendre votre
place, elle m’appartient.

Moitié de gré, moitié de force, il fit reculer le vieil officier,
s’élanca sur les retranchements, les franchit d’'un bond et
s’éloigna a grands pas apres avoir fait un dernier signe d’adieu.

Le général le suivit des yeux aussi longtemps qu’il put
I’apercevoir, puis il passa sa main sur son front soucieux, en
murmurant :

— Brave garcon, excellente nature !

— N’est-ce pas, mon oncle ? lui répondit dona Luz qui
s’était approchée sans étre vue.

— Tu étais 1a, chere enfant ? lui dit-il avec un sourire qu'il
cherchait vainement a rendre joyeux.

— Oui, mon bon oncle, j’ai tout entendu.



— Bien, chere petite, fit le général avec effort, mais ce n’est
pas le moment de s’attendrir, je dois songer a ta stireté, ne reste
pas ici plus longtemps, viens avec moi, en ce lieu une balle in-
dienne pourrait trop facilement t’atteindre.

La prenant par la main, il la conduisit doucement jusqu’a
sa tente.

Apres I’y avoir fait entrer, il lui donna un baiser sur le front,
lui recommanda de ne plus sortir et retourna aux retranche-
ments, ou il se mit a surveiller avec le plus grand soin ce qui se
passait dans la plaine, tout en calculant mentalement le temps
qui s’était écoulé depuis le départ du docteur et s’étonnant de ne
pas le voir revenir.

— Il sera tombé au milieu des Indiens, disait-il, pourvu
qu’ils ne I'aient pas tué !

Le capitaine Aguilar était un intrépide soldat, formé dans
les guerres incessantes du Mexique, il savait allier le courage a
la prudence.

Arrivé a une certaine distance du camp, il s’étendit a plat
ventre et gagna en rampant un bloc de rochers qui était parfai-
tement disposé pour lui servir d’embuscade.

Tout paraissait tranquille autour de lui, aucun indice ne
pouvait lui faire supposer que ’ennemi s’approchat ; apres un
temps assez long, passé a explorer le terrain, il se préparait a
regagner le camp avec la conviction que le général s’était trom-
pé, que nul péril imminent n’existait, lorsque tout a coup, a dix
pas de lui, un asshata bondit effaré, les oreilles droites, la téte
rejetée en arriere, fuyant avec une vélocité extréme, en donnant
les marques de la plus grande terreur.
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—Oh! oh! murmura le jeune homme, y aurait-il donc
quelque chose ? Voyons un peu.

Quittant alors la roche derriere laquelle il s’abritait, il fit
avec précaution quelques pas en avant, afin de s’assurer de la
réalité de ses craintes.

Les herbes s’agiterent avec force, une dizaine ¢’hommes se
leverent subitement autour de lui et 'entourerent avant qu’il et
eu le temps de se mettre en défense, ou de regagner I'abri qu’il
avait si imprudemment quitté.

— A la bonne heure, au moins, dit-il avec le plus dédai-
gneux sang-froid, je sais a présent a qui j’ai affaire.

— Rendez-vous ! lui cria un des hommes qui le serraient de
pres.

— Allons donc ! répondit-il avec un sourire ironique, vous
étes fous, il faudra bel et bien me tuer pour me prendre.

— Alors on vous tuera, mon beau muguet, répondit bruta-
lement le premier interlocuteur.

— J’y compte bien, dit le capitaine d’'un ton goguenard, je
me défendrai, cela fera du bruit, mes amis nous entendront,
votre surprise sera manquée, c’est justement ce que je veux.

Ces paroles furent prononcées avec un calme qui fit réflé-
chir les pirates. Ces hommes appartenaient a la troupe du capi-
taine Ouaktehno ; lui-méme se trouvait parmi eux.

— Oui, répondit en ricanant le chef des bandits, votre idée

est bonne, seulement on peut vous tuer sans faire de bruit, et
alors a vous aussi votre projet est renversé.



— Bah ! qui sait ? dit le jeune homme.

Avant que les pirates pussent le prévenir, il fit un bond
énorme en arriere, renversa deux hommes et courut avec une
vélocité extréme dans la direction du camp.

Le premier mouvement de surprise passé, les bandits
s’élancerent a sa poursuite.

Cet assaut de vitesse dura assez longtemps de part et
d’autre, sans que les pirates vissent la distance qui les séparait
du fugitif diminuer sensiblement. Tout en le poursuivant,
comme ils tachaient autant que possible de ne pas se laisser
apercevoir par les sentinelles mexicaines qu’ils voulaient sur-
prendre, cette manceuvre les obligeait a des détours qui ralen-
tissaient nécessairement leur course.

Le capitaine était arrivé a portée de voix des siens, il jeta un
regard en arriere ; profitant du temps d’arrét qu’il faisait pour
reprendre haleine, les bandits avaient gagné sur lui une avance
considérable.

Le jeune homme comprit que s’il continuait a fuir, il cause-
rait le malheur qu’il voulait éviter.

Son parti fut pris en une seconde, il résolut de mourir, mais
il voulut mourir en soldat, et en succombant, étre utile a ceux
pour lesquels il se dévouait.

Il s’appuya contre un arbre, placa son machete aupres de
lui a portée de sa main, sortit ses pistolets de sa ceinture et fai-
sant face aux bandits qui n’étaient plus qu’a une trentaine de
pas de lui, afin d’attirer 'attention de ses amis, il cria d’'une voix
éclatante :

— Alerte ! alerte ! voici les ennemis !...
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Puis, avec le plus grand sang-froid, il déchargea ses armes
comme dans un tir a la cible — il avait quatre pistolets doubles —
, répétant a chaque pirate qui tombait :

— Alerte ! voici les ennemis! ils nous entourent, garde a
vous ! garde a vous !

Les bandits, exaspérés par cette rude défense, se ruerent
sur lui avec rage, oubliant toutes les précautions qu’ils avaient
prises jusque-la. Alors commenca une mélée horrible et gigan-
tesque d'un homme seul contre vingt et trente, car a chaque pi-
rate qui tombait, un autre prenait sa place.

La lutte était affreuse !

Le jeune homme avait fait le sacrifice de sa vie, mais il vou-
lait la vendre le plus cher possible.

Nous I'avons dit, a chaque coup qu’il tirait, a chaque revers
de machete qu’il lancait, il poussait son cri d’avertissement, cri
auquel répondaient les Mexicains, en faisant de leur c6té un feu
roulant de mousqueterie sur les pirates, qui se montraient alors
a découvert, s’acharnant apres cet homme qui leur barrait si
audacieusement le passage, avec I'infranchissable rempart de sa
loyale poitrine.

Enfin le capitaine tomba sur un genou. Les pirates se pré-
cipiterent péle-méle sur son corps, se blessant les uns les autres,
dans la frénésie avec laquelle ils cherchaient a I'achever.

Un pareil combat ne pouvait longtemps durer.

Le capitaine Aguilar succomba, mais en tombant il entrai-

na dans sa chute douze pirates qu’il avait immolés, et qui lui
firent un sanglant cortege dans la tombe.
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— Hum ! murmura le capitaine Ouaktehno en le considé-
rant avec admiration, tout en étanchant le sang d’une large bles-
sure qu’il avait recue a la poitrine ; quel rude homme ! si les au-
tres lui ressemblent nous n’en viendrons jamais a bout. Allons,
continua-t-il en se retournant vers ses compagnons qui atten-
daient ses ordres, ne nous laissons pas plus longtemps fusiller
comme des pigeons ; a 'assaut ! vive Dieu ! a 'assaut !

Les pirates s’élancerent a sa suite en brandissant leurs ar-
mes et commencerent a escalader le rocher, en vociférant :

— Alassaut ! a 'assaut !

De leur coté les Mexicains, témoins de la mort héroique du
capitaine Aguilar, se préparerent a le venger.
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IV

Le docteur

Pendant que s’accomplissaient ces événements terribles, le
docteur herborisait tranquillement.

Le digne savant, émerveillé par la riche flore qu’il avait
sous les yeux, avait tout oublié pour ne plus songer qu’a 'ample
moisson qu’il pouvait faire. Il allait le corps penché vers la terre,
s’arréetant devant chaque plante qu’il admirait longtemps, ayant
de se résoudre a I'arracher.

Lorsqu’il se fut chargé d’'un nombre infini de plantes et
d’herbes pour lui excessivement précieuses, il se résolut enfin a
s’asseoir au pied d’'un arbre, afin de les classer a son aise, avec
tout le soin que les savants émeérites ont coutume d’apporter a
cette opération délicate, tout en grignotant quelques morceaux
de biscuit, qu’il tira de sa gibeciere.

I1 était depuis longtemps plongé dans cette occupation, qui
lui procurait une de ces jouissances extrémes que les savants
seuls peuvent savourer et qui sont inconnues du vulgaire ; pro-
bablement il se serait oublié a ce travail jusqu’a ce que la nuit le
surprit et 'obligeat a chercher un abri, lorsquune ombre vint
tout a coup se placer entre le soleil et lui et projeter son reflet
sur les plantes qu’il classait avec tant de soin.

Machinalement il leva la téte.
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Un homme, appuyé sur un long rifle, était arrété devant lui
et le considérait avec une attention goguenarde.

Cet homme était I’Elan-Noir.

— Hé ! hé! dit-il au docteur, que faites-vous donc la, mon
brave monsieur ? Le diable m’emporte, en voyant ainsi remuer
les herbes, j’ai cru qu’il y avait un chevreuil dans le fourré, et j’ai
été sur le point de vous envoyer une balle.

— Diable ! s’écria le docteur en le regardant avec effroi, fai-
tes-y attention, vous auriez pu me tuer, savez-vous ?

— Parbleu ! reprit le trappeur en riant, mais ne craignez
rien, j’ai reconnu mon erreur a temps.

— Dieu soit loué !

Et le docteur, qui venait d’apercevoir une plante rare, se
baissa vivement pour la saisir.

— Vous ne voulez donc pas me dire, continua le chasseur, ce
que vous faites la ?

— Vous le voyez bien, mon ami.

— Moi, je vois que vous vous amusez a arracher les mauvai-
ses herbes de la prairie, voila tout, et je me demande a quoi cela
peut vous servir ?

— Oh! l'ignorance ! murmura le savant, et il ajouta tout
haut avec ce ton de condescendance doctorale particulier aux
disciples d’Esculape : mon ami, je cueille des simples que je col-
lectionne, afin de les classer dans mon herbier ; la flore de ces
prairies est magnifique, je suis convaincu que j’ai découvert au
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moins trois nouvelles especes du chirostemon pentadactylon
dont le genre appartient a la Flora mexicana.

— Ah'! fit le chasseur en ouvrant des yeux énormes et fai-
sant des efforts inouis pour ne pas rire au nez du docteur, vous
croyez avoir trouvé trois especes nouvelles de...

— Chirostemon pentadactylon, mon ami, dit le savant avec
douceur.

— Ah bah!

— Au moins, peut-étre y en a-t-il quatre.

— Oh ! oh ! cela est donc bien utile ?

— Comment si c’est utile ! s’écria le médecin scandalisé.

— Ne vous fachez pas, je ne sais pas, moi.

— Clest juste ! fit le savant radouci par le ton de I'Elan-Noir,
vous ne pouvez comprendre 'importance de ces travaux qui

font faire a la science un pas immense.

— Voyez-vous cela ! et c’est pour arracher ainsi des herbes
que vous étes venu dans les prairies ?

— Pas pour autre chose.

L’Elan-Noir le considéra avec cette admiration que cause la
vue d’'un phénomene inexplicable ; le chasseur ne parvenait pas
a comprendre qu'un homme sensé se résoliit ainsi de gaieté de
coeur a supporter une vie de privation et de périls, dans le but
inqualifiable pour lui d’arracher des plantes qui ne servent a
rien, aussi en vint-il au bout d’un instant a se persuader que le
savant était fou. Il lui lanca un regard de commisération en ho-
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chant la téte, et, placant son rifle sur son épaule, il se prépara a
continuer sa route.

— Allons ! allons! dit-il de ce ton que 'on emploie pour
parler aux enfants et aux aliénés, vous avez raison, mon brave
monsieur, arrachez, arrachez, vous ne faites tort a personne, et
il en restera toujours assez. Bonne chance et au revoir !

Et sifflant ses chiens, il fit quelques pas, mais revenant
presque aussitot :

— Encore un mot, fit-il en s’adressant au docteur, qui déja
ne pensait plus a lui et s’était remis avec ardeur a la besogne que
l’arrivée du chasseur I’avait forcé d’interrompre.

— Dites, répondit-il en levant la téte.

— J’espere que la jeune dame qui est venue visiter hier mon
hatto en compagnie de son oncle se porte bien, hein ? Pauvre
chére enfant, vous ne pouvez vous imaginer combien je
m’intéresse a elle, mon brave monsieur.

Le docteur se releva subitement en se frappant le front.

— Etourdi que je suis! dit-il, je 'avais complétement ou-
blié !

— Oublié, quoi donc ? demanda le chasseur étonné.

—Je n’en fais jamais d’autres ! murmura le savant; heu-
reusement que le mal n’est pas grand et que, puisque vous étes

13, il est facile a réparer.

— De quel mal parlez-vous ? fit le trappeur avec un com-
mencement d’inquiétude.
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— Figurez-vous, continua tranquillement le docteur, que la
science m’absorbe tellement que j’en oublie souvent le boire et
le manger, a plus forte raison, n’est-ce pas, les commissions
dont je me charge ?

— Au fait ! au fait ! dit le chasseur avec impatience.

— Ah ! mon Dieu! c’est bien simple, j’ai quitté le camp au
point du jour pour me rendre a votre hutte, mais, arrivé ici, j’ai
été tellement charmé par les innombrables plantes rares que je
foulais aux pieds de mon cheval que, sans plus songer a suivre
ma route, je me suis arrété d’abord pour arracher une plante,
puis j’en ai apercu une autre qui manquait a mon herbier, une
autre apres, ainsi de suite ; bref, je n’ai plus du tout songé a aller
vous trouver, jétais méme tellement absorbé par mes recher-
ches, que votre présence imprévue, il n’y a qu’un instant, ne m’a
pas remis en mémoire la commission que j’avais a faire aupres
de vous.

— Ainsi vous étes parti du camp au lever du soleil ?

— Mon Dieu, oui.

— Savez-vous I’heure qu’il est en ce moment ?

Le savant regarda le soleil.

— Trois heures a peu pres, dit-il ; mais cela importe peu, je
vous le répete ; puisque vous voila, je vais vous rapporter ce que
dofia Luz m’a chargé de vous dire, et tout sera arrangé, je

I’espere.

— Dieu veuille que votre négligence ne soit pas cause dun
grand malheur ! fit le chasseur avec un soupir.

— Que voulez-vous dire ?
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— Bientot vous le saurez ; j’espere que je me trompe. Parlez,
je vous écoute.

— Voici ce que dofia Luz m’a prié de vous répéter.

— Ainsi c’est dofia Luz qui vous envoie a moi ?

— Elle-méme.

— S’est-il donc passé quelque chose de sérieux au camp ?

— Au fait ! c’est vrai, cela pourrait étre plus grave que je ne
I’ai supposé d’abord ; voici I'affaire : cette nuit, un de nos gui-
des...

— Le Babillard ?

— Lui-méme. Vous le connaissez ?

— Oui. Apres ?

— Eh bien ! il parait que cet homme complotait avec un au-
tre bandit de son espece, de livrer le camp a des Indiens, proba-
blement ; dofia Luz a, par hasard, entendu toute la conversation
de ces droles, et, au moment ou ils passaient pres d’elle pour
s’échapper, elle a tiré sur eux deux coups de pistolet a bout por-
tant.

— Elle les a tués ?

— Malheureusement non ; I'un, quoique grievement blessé
sans doute, a pu s’échapper.

— Quel est celui-la ?
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— Le Babillard.
— Et alors ?

— Alors, dofia Luz m’a fait jurer de me rendre aupres de
vous et de vous dire, attendez donc, fit le savant en cherchant a
se souvenir.

— L’Elan-Noir, ’heure sonne! interrompit vivement le
chasseur.

— C’est cela méme ! fit le savant en se frottant les mains
avec joie, je I'avais sur le bout de la langue ; je vous avoue que
cela m’a paru assez obscur et que je n’y ai rien compris du tout,
mais vous allez me I’expliquer, n’est-ce pas ?

Le chasseur le saisit vigoureusement par le bras et appro-
chant son visage du sien, il lui dit, le regard enflammé et les
traits contractés par la colere :

— Misérable fou ! pourquoi n’étes-vous pas venu me trou-
ver en toute hate ? au lieu de perdre le temps comme un imbé-
cile, votre retard causera peut-étre la mort de tous vos amis.

— Il serait possible ! s’écria le docteur atterré, sans songer a
se formaliser de la facon un peu brusque dont le secouait le
chasseur.

— Vous étiez chargé d'un message de vie et de mort, insensé
que vous étes ! maintenant que faire ? peut-étre est-il trop tard !

— Oh ! ne dites pas cela ! s’écria le savant avec agitation, je
mourrais de désespoir s’il en était ainsi !

Le pauvre homme fondit en larmes et donna des preuves
non équivoques du plus grand chagrin.
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L’Elan-Noir fut obligé de le consoler.

— Voyons, du courage, mon brave monsieur, lui dit-il en se
radoucissant, que diable ! peut-étre tout n’est-il pas perdu !

— Oh'! si jétais cause d’un si grand malheur, je n’y survi-
vrais pas !

— Enfin, ce qui est fait est fait ! il faut en prendre notre par-
ti, dit philosophiquement le trappeur, je vais aviser a leur venir
en aide. Grace a Dieu ! je ne suis pas aussi seul qu’on pourrait le
croire, j’espere d’ici a quelques heures, avoir réuni une trentaine
des meilleurs rifles de la prairie.

— Vous les sauverez, n’est-ce pas ?

— Du moins je ferai tout ce qu’il faudra pour cela, et s’il
plait a Dieu je réussirai !

— Le ciel vous entende !

— Amen ! dit le chasseur en se signant dévotement, main-
tenant, écoutez-moi, vous allez retourner au camp.

— De suite !

— Mais plus de cueillement de fleurs ni d’arrachement
d’herbes, n’est-ce pas ?

— Oh'! je vous le jure ! maudite soit ’heure a laquelle je me
suis mis a herboriser ! s’écria le savant avec un désespoir comi-
que.

— Tres bien, c’est convenu, vous rassurerez la jeune dame
ainsi que son oncle, vous leur recommanderez de faire bonne
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garde et en cas d’attaque une vigoureuse résistance, et vous leur
direz que bientot ils verront des amis venir a leur secours !

— Je le leur dirai.
— Alors a cheval et au galop jusqu’au camp.
— Soyez tranquille, mais vous, qu’allez-vous faire ?

— Ne vous occupez pas de moi, je ne resterai pas inactif, ta-
chez seulement de rejoindre vos amis le plus t6t possible.

— Avant une heure je serai pres d’eux !

— Bon courage et bonne chance! surtout ne désespérez
pas !

L’Elan-Noir lacha la bride du cheval qu’il avait saisie et le
savant partit a fond de train, allure peu habituelle au bon-
homme qui avait une peine infinie a conserver 1’équilibre.

Le trappeur le regarda un instant s’éloigner, puis il tourna
sur lui-méme et s’enfonca a grands pas dans la forét.

Il marchait depuis dix minutes a peine, lorsqu’il se trouva
face a face avec n6 Eusébio qui avait en travers de sa selle la
mere du Coeur-Loyal évanouie.

Cette rencontre était pour le trappeur une bonne fortune,
dont il profita pour demander au vieil Espagnol des renseigne-
ments positifs sur le chasseur, renseignements que le vieillard
se hata de lui donner.

Puis, les deux hommes se rendirent a la hutte du trappeur

dont ils étaient peu éloignés et dans laquelle ils voulaient placer
provisoirement la mere de leur ami.






\Y

L’alliance

Il nous faut maintenant revenir au Ceeur-Loyal.

Apres avoir marché une dizaine de minutes a peu pres de-
vant lui, sans méme se donner la peine de suivre un de ces in-
nombrables sentiers qui sillonnent les prairies dans tous les
sens, le chasseur s’arréta, posa la crosse de son fusil a terre, re-
garda avec soin de tous les cotés, préta 'oreille a ces mille bruits
du désert qui tous ont une signification pour ’homme habitué a
la vie des prairies, et probablement satisfait du résultat de ses
observations, il imita a trois reprises différentes, a intervalles
égaux, le cri de la pie avec une telle perfection que plusieurs de
ces oiseaux, cachés au plus épais des arbres, lui répondirent
immédiatement.

A peine le troisiéme cri avait-il fini de vibrer dans l'air que
la forét, muette jusque-la et qui semblait plongée dans la soli-
tude la plus complete, s’anima comme par enchantement.

De toutes parts, se leverent du milieu des broussailles et
des herbes ou ils étaient enfouis, une foule de chasseurs aux
traits énergiques, aux costumes pittoresques, qui formerent en
un instant un cercle épais autour du chasseur.

Le hasard voulut que les deux premiers visages qui frappe-

rent la vue du Coeur-Loyal furent ceux de I'Elan-Noir et de no
Eusébio, postés tous deux a quelques pas de lui seulement.



— Oh'! fit-il en leur tendant la main avec effusion, je com-
prends tout, mes amis, merci, merci mille fois de votre concours
cordial, mais, grace a Dieu, votre secours ne m’est plus néces-
saire.

— Tant mieux ! fit I’Elan-Noir.

— Ainsi vous avez réussi a vous sortir des mains de ces
Peaux-Rouges endiablés ? lui demanda le vieux serviteur avec
intérét.

— Ne dites pas de mal des Comanches, répondit en souriant
le Cceur-Loyal, ce sont maintenant mes freres.

— Parlez-vous sérieusement, s’écria vivement I’Elan-Noir,
seriez-vous réellement bien avec les Indiens ?

—Vous en jugerez vous-méme, la paix est faite entre eux,
moi et mes amis, si vous y consentez, je compte vous présenter
les uns aux autres.

— Ma foi! dans les circonstances présentes, il ne pouvait
rien nous arriver de plus heureux, dit 'Elan-Noir, et, puisque
vous étes libre, nous allons pouvoir nous occuper d’autres per-
sonnes qui sont en ce moment en grand péril et qui probable-
ment ont un pressant besoin de notre aide.

— Que voulez-vous dire ? demanda le Coeur-Loyal avec une
curiosité mélée d’'intérét.

— Je veux dire que des gens auxquels vous avez déja rendu
un immense service, pendant le dernier incendie de la prairie,
sont en ce moment cernés par une bande de pirates, qui ne tar-
deront pas probablement a les attaquer, si ce n’est déja fait.



— Il faut voler a leur secours! s’écria le Coeur-Loyal avec
une émotion dont il ne fut pas le maitre.

— Pardieu ! c’est bien notre intention, mais nous voulions
d’abord vous délivrer, Cceur-Loyal, vous étes 'ame de notre as-
sociation, sans vous, nous n’aurions rien pu faire de bon.

— Merci, mes amis, mais a présent, vous le voyez, je suis li-
bre, ainsi, rien ne nous arréte plus, nous allons partir !

— Pardon, reprit 'Elan-Noir, mais nous avons affaire a
forte partie, les pirates qui savent qu’ils n’ont aucune pitié a at-
tendre se battent comme des tigres; plus nous serons nom-
breux, plus nous aurons de chances de réussite.

— C’est juste ! mais ou voulez-vous en venir ?

— A ceci que, puisque vous avez fait en notre nom la paix
avec les Comanches, il se pourrait que...

— Vous avez pardieu raison, ’Elan-Noir, interrompit vive-
ment le Ceeur-Loyal, je n’y songeais pas ; les guerriers indiens
seront heureux de 'occasion que nous leur offrirons de montrer
leur valeur, ils nous aideront avec joie dans notre expédition, je
me charge de les décider, suivez-moi tous, je vais vous présenter
a NOS nouveaux amis.

Les trappeurs se réunirent et formerent une troupe com-
pacte d'une quarantaine d’hommes.

Les armes furent renversées en signe de paix, et tous, sui-
vant les traces du chasseur, se dirigerent vers le camp.

— Et ma mere ? demanda avec émotion le Cceur-Loyal a no
Eusébio.



— En siireté dans la hutte de I’Elan-Noir.
— Comment se trouve-t-elle ?

— Bien, quoique dévorée d’inquiétude, répondit le vieil-
lard ; votre mere est une femme qui ne vit que par le ceeur, elle
est douée d’'un immense courage, les plus grandes douleurs
physiques glissent sur elle, elle ne se ressent plus des atroces
tortures qu’elle avait commencé a subir.

— Dieu soit loué ! mais il ne faut pas plus longtemps la lais-
ser dans ces transes mortelles ; ou est votre cheval ?

— Caché ici pres.

— Prenez-le et rendez-vous aupres de ma mere, vous la ras-
surerez et vous vous retirerez tous deux dans la grotte du Vert-
de-gris ou elle sera a I'abri de tout danger. Vous resterez avec
elle. Cette grotte est facile a trouver, elle est située non loin du
rocher du Bison mort ; du reste, lorsque vous serez arrivé a cet
endroit, vous lacherez mes rastreros que je vous laisse, ils vous y
conduiront tout droit. Vous m’avez bien compris ?

— Parfaitement.

— Partez donc, alors ; nous voici au camp, votre présence
est inutile ici, tandis que la-bas elle est indispensable.

— Je pars.
— Adieu.
— Au revoir.

N6 Eusébio siffla les limiers qu’il réunit par une laisse,
apres avoir une derniere fois serré la main du jeune homme, il le
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quitta, tourna a droite et reprit le chemin de la forét, tandis que
la troupe des chasseurs arrivait a I’entrée de la clairiere ou était
dressé le camp des Indiens.

Les Comanches formaient a quelques pas en arriere des
premieres lignes de leur camp un vaste demi-cercle, au milieu
duquel se tenaient les chefs.

Pour faire honneur aux arrivants, ils avaient revétu leurs
plus beaux costumes, ils étaient peints et armés en guerre.

Le Cceur-Loyal fit arréter sa troupe et continuant seul a
marcher, il déploya une robe de bison qu'’il fit flotter.

La Téte-d’Aigle quitta alors les autres chefs, il s’avanca de
son coté au-devant du chasseur, en faisant, lui aussi, flotter une
robe de bison en signe de paix.

Lorsque les deux hommes furent a trois pas I'un de l'autre,
ils s’arréterent, le Ceceur-Loyal prit la parole :

— Le maitre de la vie, dit-il, voit dans nos coeurs, il sait
qu'au milieu de nous le chemin est beau et ouvert, et que les
paroles que souffle notre poitrine et que prononce notre bouche
sont sinceres ; les chasseurs blancs viennent visiter leurs freres
rouges.

— Qu’ils soient les bienvenus, répondit cordialement la
Téte-d’Aigle en s’inclinant, avec la grace et la noblesse majes-
tueuse qui caractérise les Indiens.

Apres ces paroles, les Comanches et les chasseurs déchar-
gerent leurs armes en I'air, en poussant de longs cris de joie.



Alors toute étiquette fut bannie, les deux troupes se méle-
rent et se confondirent si bien qu’au bout de quelques minutes
elles n’en formaient plus quune seule.

Cependant le Cceur-Loyal qui savait, d’apres ce que lui
avait dit 'Elan-Noir, combien les moments étaient précieux,
avait pris la Téte-d’Aigle a part et lui avait franchement expliqué
ce qu’il attendait de sa tribu.

Le chef sourit a cette demande.

— Mon frere sera satisfait, dit-il, qu’il attende un peu.

Quittant alors le chasseur, il rejoignit les autres chefs.

Le crieur monta bient6t sur la vérandah dune hutte et
convoqua a grands cris, les guerriers les plus renommés, a une
réunion dans la case du conseil.

La demande du Cceur-Loyal eut 'approbation générale ;
quatre-vingt-dix guerriers d’élite, commandés par la Téte-
d’Aigle, furent désignés pour accompagner les chasseurs, et

coopérer de tout leur pouvoir au succes de leur expédition.

Lorsque la décision des chefs fut connue, ce fut une joie
universelle dans la tribu.

Les alliés devaient se mettre en route au soleil couchant,
afin de surprendre ’ennemi.

L’on dansa, avec toutes les cérémonies usitées en pareil
cas, la grande danse de guerre, pendant laquelle les guerriers
répetent continuellement en choeeur :

« Wabimdam Kitchée manitoo, agarmissey hapitch neatis-
sum ! »
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C’est-a-dire :

« Maitre de la vie, vois-moi d’'un ceil favorable, tu m’as
donné le courage d’ouvrir mes veines. »

Lorsqu’on fut sur le point de partir, la Téte-d’Aigle, qui sa-
vait a quels ennemis dangereux il allait s’attaquer, choisit vingt
guerriers sur lesquels il pouvait compter et les expédia en avant
en éclaireurs apres leur avoir donné du scotté wigwas, ou bois
écorce, afin qu’ils pussent immédiatement allumer du feu, pour
avertir en cas d’alerte.

Ensuite, il visita avec soin les armes de ses guerriers, et, sa-
tisfait du résultat de son inspection, il donna le signal du départ.

Les Comanches et les trappeurs prirent la file indienne et,
précédés de leurs chefs respectifs, ils quitterent le camp, au mi-
lieu des souhaits et des exhortations de leurs amis, qui les ac-
compagnerent jusqu’aux premiers arbres de la forét.

La petite armée se composait de cent trente hommes réso-
lus, parfaitement armés, commandés par des chefs que nul obs-
tacle ne pourrait arréter, nul péril faire reculer.

Les ténebres étaient épaisses, la lune voilée par de gros
nuages noirs, qui couraient lourdement dans l’espace, ne ré-
pandait, par intervalles, qu'une lueur blafarde et sans rayonne-
ment qui, lorsqu’elle disparaissait, donnait aux objets une appa-
rence fantastique.

Le vent soufflait par rafales et s’engouffrait dans les ravins,
avec de sourds et plaintifs murmures.



Enfin, cette nuit était une de celles qui, dans I'histoire de
I’humanité, semblent destinées a voir s’accomplir de lugubres
tragédies.

Les guerriers marchaient silencieux, ils paraissaient dans
les ténebres, une foule de fantomes échappés du sépulcre, se
hatant pour accomplir une ceuvre sans nom, maudite de Dieu,
que la nuit seule peut abriter de son ombre.

A minuit, le mot de halte, fut prononcé a voix basse.
On campa, pour attendre des nouvelles des éclaireurs.

C’est-a-dire que chacun, s’enveloppant tant bien que mal,
se coucha ou il se trouvait, afin d’étre prét au premier signal.

Aucun feu ne fut allumé.

Les Indiens, qui comptent sur leurs éclaireurs, ne posent
jamais de sentinelles, lorsqu’ils sont sur le sentier de la guerre.

Deux heures se passerent.

Le camp des Mexicains n’était éloigné que de trois milles
au plus ; mais avant de se risquer plus pres, les chefs voulaient
s’assurer que la route était libre ; au cas ou elle ne le fit pas,
quel était le nombre des ennemis qui leur barraient le passage,
et quel plan d’attaque ils avaient adopté.

Au moment ou le Ceeur-Loyal, dévoré d'impatience, se pré-
parait a aller lui-méme a la découverte, un frolement presque
imperceptible d’abord, mais qui peu a peu augmenta dans
d’énormes proportions, se fit entendre dans les broussailles, et
deux hommes parurent.
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Le premier était un des éclaireurs comanches, 'autre était
le docteur.

L’état dans lequel se trouvait le pauvre savant était digne
de pitié.

Il avait perdu sa perruque, ses vétements étaient en lam-
beaux, son visage bouleversé par la terreur, enfin toute sa per-
sonne portait des traces évidentes de lutte et de combat.

Lorsqu’il arriva devant la Téte-d’Aigle et le Ceeur-Loyal, il
tomba le visage contre terre et s’évanouit.

On s’empressa de le rappeler a la vie.
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VI

Le dernier assaut

Les lanceros postés derriere les retranchements avaient vi-
goureusement recu les pirates.

Le général, exaspéré par la mort du capitaine Aguilar, re-
connaissant qu’'avec de tels ennemis il n’y avait aucun quartier a
attendre, avait résolu de résister quand méme, et de se faire
tuer, plut6t que de tomber entre leurs mains.

Les Mexicains, en comptant les péons et les guides sur les-
quels on osait a peine se fier, n’étaient que dix-sept, hommes et
femmes compris.

Les pirates étaient trente au moins.

La disproportion numérique était donc grande entre les as-
siégeants et les assiégés; mais, grace a la forte position du
camp, assis au sommet d’'un chaos de rochers, cette dispropor-
tion disparaissait en partie, et les forces se balancaient presque.

Le capitaine Ouaktehno ne s’était pas fait un instant illu-
sion sur les difficultés de I'attaque qu’il tentait, difficultés pres-
que insurmontables dans un assaut franc et a découvert ; aussi,
avait-il compté sur une surprise et surtout sur la trahison du
Babillard. Ce n’avait été qu’entrainé par les circonstances, fu-
rieux de la perte que le capitaine Aguilar lui avait causée, qu’il
s’était hasardé a donner I'assaut.
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Mais, le premier moment d’effervescence passé, lorsqu’il
vit que ses hommes tombaient comme des fruits mirs autour de
lui, sans vengeance, et sans gagner un pouce de terrain, il se
résolut non a la retraite, mais a changer le siege en blocus, espé-
rant étre plus heureux pendant la nuit par un hardi coup de
main, ou, en désespoir de cause, certain de réduire tot ou tard
les assiégés par la famine.

Il croyait étre stir qu’ils se trouvaient dans I'impossibilité
d’étre secourus, dans ces prairies, ou on ne rencontre que des
Indiens hostiles aux Blancs, quels qu’ils soient, ou bien des
trappeurs et des chasseurs, qui se soucient fort peu de
s'immiscer dans des affaires qui ne les touchent en rien.

Sa résolution une fois prise, le capitaine la mit immédiate-
ment a exécution.

Il jeta un regard autour de lui : la situation était toujours la
méme, malgré des efforts surhumains pour gravir la pente
abrupte qui conduisait aux retranchements, les pirates n’avaient
point avancé d’un pas.

Deés qu'un homme se montrait a découvert, une balle partie
d’une carabine mexicaine le faisait rouler dans un précipice.

Le capitaine donna le signal de la retraite, c’est-a-dire qu’il
imita le cri du chien des prairies.

Le combat cessa aussitot.
Ce lieu un instant auparavant si animé par les cris des

combattants, les détonations des armes a feu, retomba subite-
ment dans le silence le plus complet.



Seulement, aussitot que les hommes eurent interrompu
leur ceuvre de destruction, les condors, les vautours et les uru-
bus commencerent la leur.

Apres les pirates, les oiseaux de proie, c¢’était dans l'ordre.

Des nuées de condors, de vautours et d’urubus vinrent
tournoyer au-dessus des cadavres, sur lesquels ils s’abattirent
en poussant des cris aigus et firent une horrible curée de chair
humaine, a la vue des Mexicains qui n’osaient sortir des retran-
chements et qui étaient forcés de rester spectateurs de cet hor-
rible festin de bétes fauves.

Les pirates se rallierent dans un ravin, hors de portée de
fusil du camp, et ils se compterent.

Leurs pertes avaient été énormes, de quarante ils ne res-
taient plus que dix-neuf.

En moins d’'une heure ils avaient eu vingt et un hommes
tués ! plus de la moitié de leur troupe.

Les Mexicains, a part le capitaine Aguilar, n’avaient ni
morts ni blessés.

La perte que les pirates avaient éprouvée leur donna a ré-
fléchir.

Le plus grand nombre était d’avis de se retirer, et de renon-
cer aux bénéfices d'une expédition qui offrait tant de périls et de

si sérieuses difficultés.

Le capitaine était encore plus découragé que ses compa-
gnons.



Certes, s’il ne s’était agi pour lui que de conquérir de l'or et
des diamants, il aurait sans hésiter renoncé a ses projets, mais
une autre raison bien plus forte le faisait agir, et ’excitait a ten-
ter I'aventure jusqu’au bout, quelles que dussent étre pour lui
les conséquences.

Le trésor qu’il convoitait, trésor d'un prix incalculable,
c’était dona Luz, cette jeune fille qu'une fois déja a Mexico il
avait sauvée des mains de ses bandits et pour laquelle, a son
insu, il s’était senti pris d'un amour effréné.

Depuis Mexico, il la suivait pas a pas, épiant comme une
béte fauve ’occasion de ravir cette proie, pour la possession de
laquelle nul sacrifice ne lui cottait, nulle difficulté ne lui sem-
blait trop grande, nul danger ne pouvait I'arréter.

Aussi employa-t-il, aupres de ses bandits, toutes les res-
sources que la parole peut donner a un homme passionné pour
les retenir aupres de lui, relever leur courage, les déterminer
enfin a tenter encore une attaque avant de se retirer, et de re-
noncer définitivement a cette expédition.

Il eut beaucoup de peine a les persuader, ainsi qu’il arrive
toujours en pareille circonstance, les plus braves avaient été
tués, ceux qui avaient survécu se sentaient peu disposés a
s’exposer a un sort pareil.

Cependant a force d’instances et de menaces, le capitaine
parvint a arracher aux bandits la promesse de rester jusqu’au
lendemain et de tenter un coup décisif pendant la nuit.

Ceci convenu entre les pirates et leur chef, Ouaktehno or-
donna a ses hommes de se cacher le mieux possible, surtout de
ne pas bouger sans ordre, quelques mouvements qu’ils vissent
faire aux Mexicains.



Le capitaine espérait, en restant invisible, persuader aux
assiégés que, rebutés par les énormes difficultés qu’ils avaient
rencontrées, les pirates s’étaient résolus a la retraite et s’étaient
en effet retirés.

Ce plan ne manquait pas d’adresse, il obtint en effet pres-
que le résultat que son auteur en attendait.

Les feux rougeatres du couchant teignaient de leurs der-
niers reflets la cime des arbres et des rochers, la brise du soir
qui se levait rafraichissait 'air, le soleil allait disparaitre a
I’horizon dans un lit de vapeurs pourprées.

La tranquillité n’était troublée que par les cris assourdis-
sants des oiseaux de proie, qui continuaient leur festin de can-
nibales, et se disputaient avec un acharnement féroce les lam-
beaux de chair, qu’ils arrachaient aux cadavres.

Le général, le cceur navré de ce spectacle douloureux, en
songeant que le capitaine Aguilar, '’homme dont I’héroique dé-
vouement les avait sauvés tous, était exposé a cette horrible pro-
fanation, résolut de ne pas abandonner son corps, et cotlite que
colite, d’aller le chercher afin de lui donner la sépulture : dernier
hommage rendu au malheureux jeune homme, qui n’avait pas
hésité a se sacrifier pour lui.

Doia Luz a laquelle il fit part de son projet, bien qu’elle en
comprit les dangers, n’eut pas la force de s’y opposer.

Le général choisit quatre hommes résolus et escaladant les
retranchements, il s’avanca a leur téte vers I’endroit ou gisait le
corps de I'infortuné capitaine.

Les lanceros restés au camp, surveillaient la plaine, préts a

protéger énergiquement leurs hardis compagnons, s’ils étaient
inquiétés dans leur pieuse mission.
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Les pirates, embusqués dans les fentes des rochers, ne per-
daient pas un de leurs mouvements, mais ils se garderent de
dénoncer leur présence.

Le général put donc tranquillement accomplir le devoir
qu’il s’était imposé.

Le cadavre du jeune homme ne fut pas difficile a trouver.

Il gisait a moitié renversé au pied d’un arbre, tenant un pis-
tolet d'une main, son machete de I'autre, la téte haute, le regard
fixe et le sourire sur les levres, comme si, méme apres sa mort, il
défiait encore ceux qui 'avaient tué.

Son corps était littéralement couvert de blessures ; mais
par un hasard étrange que le général remarqua avec joie, jus-
qu’a ce moment, les oiseaux de proie ’avaient respecté.

Les lanceros placerent le cadavre sur leurs fusils croisés et
regagnerent le camp au pas de course.

Le général marchait a une courte distance en arriere, ob-
servant et surveillant les taillis et les fourrés.

Rien ne bougeait, la plus grande tranquillité régnait par-
tout, les pirates avaient disparu sans laisser d’autres traces que
leurs morts, qu’ils semblaient avoir abandonnés.

Le général eut 'espoir que ses ennemis s’étaient retirés, il
poussa un soupir de soulagement.

La nuit commencait a tomber avec sa rapidité habituelle,
tous les regards étaient attentivement fixés sur les lanceros qui
rapportaient leur officier mort, personne ne remarqua une ving-
taine de fantomes, qui glissaient silencieux sur les rochers et



s’approchaient peu a peu du camp, aupres duquel ils
s’embusquerent en fixant des regards enflammés sur ses défen-
seurs.

Le général fit placer le cadavre sur un lit de repos, dressé a
la hate, et prenant une béche, il voulut lui-méme creuser la fosse
dans laquelle le jeune homme devait étre déposé.

Tous les lanceros se rangerent autour, appuyés sur leurs
armes.

Le général se découvrit, prit un livre de prieres et lut a
haute voix l'office des morts, auquel sa niece et les assistants
répondaient avec onction.

Il y avait quelque chose de grandiose et de touchant dans
cette cérémonie si simple, au milieu de ce désert, dont les mille
voix mystérieuses semblaient moduler aussi une priere, en face
de cette nature sublime, ou le doigt de Dieu est tracé d’'une ma-
niere si visible.

Ce vieillard a cheveux blancs, lisant pieusement l'office des
morts, sur le corps d’'un jeune homme, presque un enfant, plein
de vie quelques heures auparavant, ayant aupres de lui cette
jeune fille et ces soldats tristes, pensifs, que le méme sort mena-
cait peut-étre bient6t, mais qui, calmes, résignés, priaient avec
ferveur pour celui qui n’était plus; cette priere supréme
s’élevant dans la nuit, accompagnée par les plaintes de la brise
du soir, qui passait frissonnante dans les branches des arbres,
rappelait les premiers temps du christianisme, alors que persé-
cuté et contraint de se cacher, il se réfugiait au désert, pour étre
plus pres de Dieu.

Rien ne vint troubler 'accomplissement de ce dernier de-
Voir.

_308_



Apres que chacun des assistants eut une fois encore fait de
tristes adieux au mort, il fut descendu dans la fosse, enveloppé
dans son manteau ; ses armes furent placées a coté de lui et la
fosse fut comblée.

Une légere élévation du sol qui devait bient6t disparaitre
signala seule la place ou reposait pour I’éternité le corps d’'un
homme, dont I'héroisme ignoré avait sauvé par un dévouement
sublime ceux qui lui avaient confié le soin de leur salut.

Les assistants se séparerent, en jurant de venger le mort,
ou, le cas échéant, de faire comme lui.

Les ténebres étaient completement venues.

Le général apres avoir fait une derniere ronde, pour
s’assurer que les sentinelles étaient bien a leurs postes, souhaita
le bonsoir a sa niece, et se coucha en travers de 'entrée de sa
tente en dehors.

Trois heures se passerent dans le plus grand calme.

Tout a coup semblables a une légion de démons, une ving-
taine d’hommes escaladerent silencieusement les retranche-
ments, et avant que les sentinelles surprises de cette attaque
subite pussent tenter la moindre résistance, elles furent saisies
et égorgées.

Le camp des Mexicains était envahi par les pirates, et a leur
suite étaient entrés le meurtre et le pillage !



VII

Bataille

Les pirates bondissaient dans le camp comme des chacals
en hurlant et en brandissant leurs armes.

Aussitét que le camp avait été envahi, le capitaine avait
laissé ses gens piller et tuer tout a leur aise. Sans s’occuper d’eux
davantage, il s’était précipité vers la tente.

Mais 1a, le passage lui avait été barré. Le général avait rallié
autour de lui sept ou huit hommes, il attendait les bandits de
pied ferme, déterminé a se faire tuer avant de permettre qu'un
de ces misérables touchat sa niece.

A la vue du vieux soldat, I'ceil étincelant, le pistolet d’une
main et I'épée de I'autre, le capitaine hésita.

Mais cette hésitation n’eut que la durée dun éclair, il réunit
d’un cri d’appel une dizaine de pirates autour de lui.

— Passage ! dit-il, en brandissant son machete.

— Allons donc ! répondit le général, en mordant sa mousta-
che avec fureur.

Les deux hommes s’élancerent 1'un contre l'autre, leurs
gens les imiterent, la mélée devint générale.
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Alors s’engagea une lutte terrible et sans merci entre ces
hommes qui savaient qu’ils n’avaient pas de pitié a attendre.

Chacun cherchait a porter des coups mortels, sans se don-
ner la peine de parer ceux qu’on lui lancait, content de succom-
ber pourvu que dans sa chute il entrainat son adversaire.

Les blessés essayaient de se relever, pour enfoncer leur
poignard dans le corps de ceux qui combattaient encore.

Cette lutte atroce ne pouvait durer longtemps ainsi ; tous
les lanceros furent massacrés, le général tomba a son tour ren-
versé par le capitaine qui se jeta sur lui et le garrotta étroite-
ment avec sa ceinture, afin de le mettre dans 'impossibilité de
résister davantage.

Le général n’avait recu que des blessures légeres, qui
avaient a peine entamé les chairs.

Le capitaine, pour certains raisons connues de lui seul,
l'avait efficacement protégé pendant le combat, parant avec son
machete les coups que les bandits lui portaient.

Il voulait prendre son ennemi vivant, il avait réussi.

Tous les Mexicains avaient succombé, il est vrai, mais la
victoire avait cotlité cher aux pirates : plus de la moitié des leurs
avait été tuée.

Le Negre du général, armé dune énorme massue qu’il
s’était faite du tronc d'un jeune arbre, avait longtemps résisté
aux efforts de ceux qui tentaient de s’emparer de lui, assom-
mant sans rémission les imprudents qui s’aventuraient trop
pres de 'arme, qu’il maniait avec une dextérité peu commune.
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On était enfin parvenu a le lasser et a le jeter a demi étran-
glé sur le sol, le capitaine lui avait sauvé la vie au moment ou un
pirate levait le bras pour I'égorger.

Deés que le capitaine vit le général dans I'impossibilité de
faire un mouvement, il poussa un cri de joie et sans songer a
étancher le sang qui coulait de deux blessures qu’il avait recues,
il bondit comme un tigre par-dessus le corps de son ennemi qui
se tordait impuissant a ses pieds, et pénétra dans la tente.

Elle était vide.

Doia Luz avait disparu !

Le capitaine fut atterré !

Que pouvait étre devenue la jeune fille ?

La tente était petite, presque dénuée de meubles, il était
impossible de s’y cacher.

Un lit a demi défait prouvait qu’au moment de la surprise
dona Luz reposait tranquillement.

Elle s’était évanouie comme un sylphe sans laisser de traces
de sa fuite.

Fuite incompréhensible pour le pirate, puisque le camp
avait été envahi par tous les cotés a la fois.

Comment une jeune fille, réveillée en sursaut, aurait-elle
eu assez d’audace et de présence d’esprit, pour fuir aussi pres-
tement et passer inapercue au milieu des vainqueurs, dont le
premier soin avait été de garder toutes les issues ?

Le capitaine cherchait en vain le mot de cette énigme.
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Il frappait du pied avec colere, sondait avec la pointe de
son poignard les ballots qui auraient pu offrir un abri provisoire
a la fugitive ! Tout restait sans résultat.

Convaincu enfin que ses recherches dans la tente
n’aboutiraient a rien, il se précipita au-dehors, rédant ca et la
comme une béte fauve, persuadé que si par un miracle elle avait
réussi a s’échapper, seule, la nuit, a demi vétue, égarée dans le
désert, il retrouverait facilement ses traces.

Cependant, le pillage continuait avec une célérité et un or-
dre dans le désordre qui faisaient honneur aux connaissances
pratiques des pirates.

Les vainqueurs, fatigués de tuer et de voler, défoncaient
avec leurs poignards les outres pleines de mescal et faisaient
succéder l'orgie au vol et au meurtre.

Tout a coup, un cri strident et formidable résonna a peu de
distance, et une gréle de balles vint en crépitant s’abattre sur les
bandits.

Ceux-ci, surpris a leur tour, sautérent sur leurs armes en
cherchant a se rallier.

Au méme instant, une masse d’Indiens apparut, bondissant
comme des jaguars au milieu des ballots, suivis de pres par une
troupe de chasseurs, a la téte desquels marchaient le Coeur-
Loyal, Belhumeur et I'Elan-Noir.

La position devenait critique pour les pirates.
Le capitaine, rappelé a lui-méme par le péril que couraient

ses gens, quitta a regret la recherche infructueuse a laquelle il se
livrait, et, groupant ses hommes autour de lui, il enleva les deux



seuls prisonniers qu’il avait faits, c’est-a-dire le général et son
domestique negre, et profitant habilement du tumulte insépa-
rable d’'une irruption comme celle des alliés, il ordonna a ses
hommes de se disperser dans toutes les directions, afin
d’échapper plus facilement aux coups de leurs adversaires.

Apres une décharge a bout portant, qui causa une certaine
hésitation parmi les assaillants, les pirates s’envolerent comme
une nuée d’'urubus immondes, et disparurent dans la nuit.

Mais en fuyant, le capitaine resté le dernier, pour soutenir
la retraite, ne laissa pas, tout en glissant le long des rochers, de
chercher encore, autant que cela lui fut possible dans la précipi-
tation de sa fuite, les traces de la jeune fille, mais il ne put rien
découvrir.

Le capitaine désappointé se retira la rage dans le cceur, en
roulant dans sa téte les plus sinistres projets.

Le Cceur-Loyal averti par I’éclaireur indien et surtout par le
récit du docteur, de I'attaque tentée sur le camp, s’était remis de
suite en marche, afin de porter le plus tot possible secours aux
Mexicains.

Malheureusement, malgré la célérité de leur course, les
trappeurs et les Comanches étaient arrivés trop tard pour sau-
ver la caravane.

Lorsque les chefs de 'expédition se furent assurés de la
fuite des pirates, la Téte-d’Aigle et ses guerriers se lancerent sur
leur piste.

Resté seul maitre du camp, le Coeur-Loyal ordonna une

battue générale dans les halliers voisins et les hautes herbes,
que les bandits n’avaient pas eu le temps d’explorer en détail,



car ils s’étaient a peine emparés du camp qu’ils en avaient été
débusqués.

Cette battue amena la découverte de Phébé, la jeune ser-
vante de dona Luz, et de deux lanceros qui s’étaient réfugiés
dans le tronc d’un arbre, et qui arriverent plus morts que vifs
conduits par I’Elan-Noir et quelques chasseurs, qui tAchaient en
vain de les rassurer et de leur rendre courage.

Les pauvres diables se croyaient aux mains des pirates, le
Ceeur-Loyal eut des peines infinies a leur faire comprendre que
les gens qu’ils voyaient étaient des amis, arrivés trop tard il est
vrai pour les secourir, mais qui ne voulaient leur faire aucun
mal.

Des qu’ils furent assez rassurés pour reprendre un peu de
sang-froid, le Coeur-Loyal entra avec eux dans la tente et leur
demanda le récit succinct des événements.

La jeune métisse qui, aussitot qu’elle avait vu a qui elle
avait affaire, avait d'un seul coup reconquis toute son assurance
et qui, du reste, avait reconnu le Coeur-Loyal, ne se fit pas prier
pour babiller ; en quelques minutes elle mit le chasseur au cou-
rant des faits terribles dont elle avait été spectatrice.

— Ainsi, lui demanda celui-ci, le capitaine Aguilar a été
tué ?

— Hélas ! oui, répondit la jeune fille avec un soupir de re-
gret a ’adresse du pauvre officier.

— Et le général ? reprit le chasseur.
— Oh'! pour le général, dit vivement la métisse, il s’est dé-

fendu comme un lion, il n’est tombé qu’apres une résistance
héroique.



— Il est mort ? demanda le Ceoeur-Loyal avec une pénible
émotion.

— Oh ! non, fit-elle vivement, il est seulement blessé, j’ai vu
passer les bandits qui le portaient, je crois méme que ses blessu-
res sont légeres, tant les ladrons — voleurs — le ménageaient
pendant le combat.

— Tant mieux, dit le chasseur, et il baissa la téte d’'un air
pensif ; puis, au bout d’un instant, il ajouta en hésitant et avec
un léger tremblement dans la voix: votre jeune maitresse,
qu’est-elle devenue ?

— Ma maitresse, dona Luz ?
— Oui, dona Luz, c’est ainsi je crois qu’elle se nomme, je
donnerais beaucoup pour avoir de ses nouvelles et la savoir en

slreté.

— Elle y est, puisqu’elle se trouve pres de vous, dit une voix
harmonieuse.

Et dofia Luz apparut pale encore des émotions poignantes
qu’elle avait éprouvées, mais calme, le sourire aux levres et le
regard brillant.

Les assistants ne purent réprimer un mouvement de stupé-
faction a 'apparition imprévue de la jeune femme.

— Oh ! Dieu soit béni, s’écria le chasseur, notre secours n’a
donc pas été completement inutile !

— Non, répondit-elle gracieusement, et elle ajouta avec tris-
tesse, tandis qu'une teinte de mélancolie voilait ses traits, main-
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tenant que j’ai perdu celui qui me servait de pere, je viens vous
demander votre protection, Caballero.

— Elle vous est acquise, madame, dit-il avec chaleur, quant
a votre oncle, oh ! comptez sur moi, je vous le rendrai, dussé-je
payer de ma vie cette entreprise ; vous savez, ajouta-t-il, que ce
n’est pas d’aujourd’hui seulement que je vous suis dévoué.

La premiere émotion calmée, on voulut apprendre com-
ment la jeune fille avait réussi a se soustraire aux recherches des
pirates.

Doia Luz fit le récit bien simple de ce qui était arrivé.

La jeune fille s’était jetée toute vétue sur son lit,
Iinquiétude la tenait éveillée, un secret pressentiment
I’avertissait de se tenir sur ses gardes.

Au cri poussé par les pirates, elle s’était levée avec épou-
vante et du premier coup d’ceil, avait reconnu que toute fuite
était impossible.

En jetant un regard effaré autour d’elle, elle avait apercu
quelques vétements jetés en désordre dans un hamac et pen-
dant au-dehors.

Alors, une idée qui lui parut venir du ciel traversa son cer-
veau, comme un éclair lumineux.

Elle se glissa sous ces vétements, et, se faisant aussi petite
que possible, elle se blottit au fond du hamac, sans déranger le
désordre des habits.

Dieu avait permis que le chef des bandits, en cherchant de

tous les coOtés, ne songeat pas a plonger la main dans ce hamac
qui paraissait vide.



Sauvée par ce hasard, elle était restée blottie ainsi une
heure, dans des transes impossibles a exprimer.

L’arrivée des chasseurs et la voix du Cceur-Loyal, qu’elle
avait de suite reconnue, lui avaient rendu I’espoir, elle était sor-
tie de sa cachette et avait impatiemment attendu le moment
favorable pour se présenter.

Les chasseurs furent émerveillés de ce récit si simple et en
méme temps si émouvant, ils féliciterent franchement la jeune
fille sur son courage et sa présence d’esprit, qui seuls I'avaient
sauvée.

Lorsqu'un peu d’ordre eut été rétabli dans le camp, le
Ceeur-Loyal se rendit pres de dona Luz.

— Madame, lui dit-il, le jour ne va pas tarder a paraitre ;
lorsque vous aurez pris quelques heures de repos, je vous
conduirai pres de ma mere, qui est une sainte femme ; quand
elle vous connaitra, je ne doute pas qu’elle vous aimera comme
sa fille, puis, des que vous serez en siireté, je m’occuperai de
vous rendre votre oncle.

Sans attendre les remerciements de la jeune fille, il
s’inclina respectueusement devant elle et sortit de la tente.

Quand il eut disparu, dofia Luz soupira et se laissa tomber
pensive sur un siege.
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VIII

La caverne du Vert-de-Gris

Deux jours s’étaient écoulés, depuis les événements rap-
portés dans notre précédent chapitre.

Nous conduirons le lecteur, entre trois et quatre heures de
I’apres-diner, dans la grotte découverte par Belhumeur et dont
le Coeur-Loyal avait fait son habitation de prédilection.

L’intérieur de la caverne, éclairé par de nombreuses tor-
ches de ce bois, que les Indiens nomment bois-chandelle et qui
briilaient, fichées de distance en distance, dans les parois des
rochers, présentait ’aspect d'une halte de bohémiens ou d'un
campement de bandits, au gré de I’étranger, qui par hasard au-
rait été admis a la visiter.

Une quarantaine de trappeurs et de guerriers comanches
étaient disséminés ca et 1a, les uns dormaient, les autres fu-
maient, d’autres nettoyaient leurs armes ou réparaient leurs
vétements, quelques-uns accroupis devant deux ou trois feux
sur lesquels étaient suspendues des chaudieres, ou rotissaient
d’énormes quartiers de venaison, préparaient le repas de leurs
compagnons.

A chaque issue de la grotte, deux sentinelles immobiles,

mais l'ceil et loreille au guet, veillaient silencieuses au salut
commun.



Dans un compartiment séparé naturellement par un bloc
de rochers qui faisaient saillie, deux femmes et un homme, assis
sur des sieges grossierement taillés a coups de hache, causaient
a voix basse.

Les deux femmes étaient dona Luz et la mere du Ceeur-
Loyal, '’homme qui les regardait en fumant sa cigarette en paille
de mais, et en se mélant parfois a la conversation, par une inter-
jection arrachée soit a la surprise, soit a 'admiration, soit a la
joie, était ndé Eusébio, le vieux serviteur espagnol, dont nous
avons souvent parlé dans le cours de ce récit.

A Tentrée de ce compartiment, qui formait une espéce de
chambre séparée dans la caverne, un autre homme se prome-
nait de long en large les mains derriere le dos en sifflotant entre
ses dents, un air qu’il composait probablement au fur et a me-
sure.

Celui-la était I’Elan-Noir.

Le Cceur-Loyal, la Téte-d’Aigle et Belhumeur étaient ab-
sents.

La conversation des deux femmes paraissait beaucoup les
intéresser, la mere du chasseur échangeait souvent des regards
significatifs avec son vieux serviteur, qui avait laissé éteindre sa
cigarette, et la fumait machinalement ainsi, sans s’en aperce-
VOIr.

— Oh'! dit la vieille dame, en joignant les mains avec fer-
veur et en levant les yeux au ciel, le doigt de Dieu est dans tout
cecl.

— Oui, répondit né6 Eusébio avec conviction, c’est lui qui a
tout fait.
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— Et dites-moi, mignonne, depuis deux mois que vous étes
en voyage, jamais votre oncle le général ne vous a laissé entre-
voir, soit par ses paroles, soit par ses actions, soit par ses dé-
marches, le but de cette expédition ?

— Jamais ! répondit dona Luz.
— Clest étrange, murmura la vieille dame.

— Etrange en effet, répéta nd Eusébio, qui s’obstinait a faire
sortir de la fumée de sa cigarette éteinte.

— Mais enfin, reprit la mere du Coeur-Loyal, depuis son ar-
rivée dans les prairies, a quoi votre oncle passait-il son temps ?
Pardonnez-moi, mon enfant, ces questions qui doivent vous
surprendre, mais qui ne sont nullement dictées par la curiosité,
plus tard vous me comprendrez, vous reconnaitrez alors que le
vif intérét que vous m’inspirez me porte seul a vous interroger.

—Je n’en doute pas, madame, répondit dofia Luz avec un
sourire charmant, aussi ne ferai-je aucune difficulté de vous ré-
pondre. Mon oncle depuis notre arrivée dans les prairies était
triste et préoccupé, il recherchait la société de ces hommes habi-
tués a la vie du désert, lorsqu’il en rencontrait un, il restait de
longues heures a causer avec lui et a I'interroger.

— Et sur quoi I'interrogeait-il, mon enfant, vous le rappelez-
vous ?

— Mon Dieu, madame, je vous avouerai a ma honte, répon-
dit la jeune fille en rougissant légerement, que je ne prétais pas
grande attention a ces conversations, qui, je le pensais du
moins, ne devaient m’'intéresser que fort peu. Moi pauvre en-
fant, dont jusqu’ici la vie s’est écoulée triste et monotone, et qui
n’ai vu le monde qu’au travers des grilles de mon couvent,
j’admirais la nature grandiose qui avait comme par enchante-
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ment surgi devant moi, je n’avais pas assez d’yeux pour
contempler ces merveilles et j’adorais le Créateur dont la puis-
sance infinie m’était révélée tout a coup.

— C’est vrai, chere enfant, pardonnez-moi ces questions qui
vous fatiguent et dont vous ne pouvez saisir la portée, dit la
bonne dame en la baisant au front, si vous le désirez nous parle-
rons d’autre chose.

— Comme il vous plaira, madame, répondit la jeune fille en
lui rendant son baiser, je suis heureuse de causer avec vous, et
quelque sujet que vous choisissiez, j’y trouverai toujours un
grand intérét.

— Mais nous bavardons, nous bavardons, et nous ne son-
geons pas a mon pauvre fils, qui est absent depuis ce matin, et
qui d’apres ce qu’il m’avait dit devrait étre déja de retour.

— Oh ! pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! s’écria doia Luz
avec effroi.

— Vous vous intéressez donc bien a lui ? demanda en sou-
riant la vieille dame.

— Ah ! madame, répondit-elle avec émotion, tandis que son
visage se colorait d'une vive rougeur, peut-il en étre autrement,
apres les services qu’il nous a rendus, et ceux qu’il nous rendra
encore, j’en suis certaine ?

— Mon fils vous a promis de délivrer votre oncle, soyez per-
suadée qu’il accomplira sa promesse.

— Oh'! je n’en doute pas, madame ! quel noble et grand ca-

ractere ! s’écria-t-elle avec exaltation, comme il est bien nommé
le Cceur-Loyal !
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La vieille dame et no Eusébio la considérérent en souriant,
ils étaient heureux de I’enthousiasme de la jeune fille.

Doia Luz s’apercut de I'attention avec laquelle ils la regar-
daient, elle s’arréta, confuse, et baissa la téte en rougissant en-
core davantage.

— Oh'! dit la vieille dame en lui prenant la main, vous pou-
vez continuer, mon enfant, je suis charmée de vous entendre
parler ainsi de mon fils, oui, ajouta-t-elle avec mélancolie et
comme s’adressant a elle-méme, oui! c’est un grand et noble
caractere que le sien! comme toutes les natures d’élite, il est
méconnu, mais patience, Dieu I’éprouve, un jour viendra ou jus-
tice lui sera rendue a la face de tous.

— Serait-il malheureux ? hasarda timidement la jeune fille.

— Je ne dis pas cela, mon enfant, répondit la pauvre mere
avec un soupir étouffé, dans ce monde qui peut se flatter d’étre
heureux ? chacun a ses peines qu’il doit porter, le Tout-Puissant

mesure le fardeau, suivant les forces de chaque homme.

Un certain mouvement s’opéra dans la grotte ; plusieurs
hommes entrerent.

— Voici votre fils, madame, dit I’Elan-Noir.
— Merci, mon ami, répondit-elle.
— Oh ! tant mieux ! fit dofia Luz en se levant avec joie.

Mais honteuse de ce mouvement inconsidéré, la jeune fille
se laissa retomber confuse et toute rougissante sur son siege.



C’était en effet le Coeur-Loyal qui arrivait, mais il n’était
pas seul. Belhumeur et la Téte-d’Aigle 'accompagnaient ainsi
que plusieurs trappeurs.

Aussitot dans la grotte, le jeune homme se dirigea a grands
pas vers le réduit ou sa mere se tenait, il la baisa au front, se
tournant ensuite vers dona Luz, il la salua avec un certain em-
barras qui ne lui était pas naturel, et que la vieille dame remar-
qua.

La jeune fille lui rendit un salut non moins embarrassé que
le sien.

— Eh bien, dit-il d’un air enjoué, vous étes-vous bien en-
nuyées en m’attendant, mes nobles prisonnieres ? Le temps a
dii vous sembler horriblement long dans cette grotte ; pardon-
nez-moi de vous avoir reléguée dans cette hideuse demeure,
dona Luz, vous qui étes faite pour habiter de splendides palais,
hélas ! c’est la plus magnifique de mes habitations.

— Pres de la mere de celui qui m’a sauvé la vie, monsieur,
répondit la jeune fille avec noblesse, je me trouve logée comme
une reine, quel que soit le lieu qu’elle habite.

— Vous étes mille fois trop bonne, madame, balbutia le
chasseur, vous me rendez réellement confus.

— Eh bien, mon fils, interrompit la vieille dame, dans
I'intention évidente de donner un autre tour a la conversation,
qui commencait a devenir difficile pour les deux jeunes gens ;
qu’avez-vous fait aujourd’hui ? Avez-vous de bonnes nouvelles a
nous donner ? Dofia Luz est on ne peut pas plus inquiete de son
oncle, elle briile de le revoir.

— Je comprends I'inquiétude de madame, répondit le chas-
seur, j'espere bientot la calmer, nous n’avons pas fait grand-



chose aujourd’hui, il nous a été impossible de retrouver la piste
des bandits. C’est a se briser la téte de colere. Heureusement
qu’a notre retour, a quelques pas de la grotte, nous avons ren-
contré le docteur qui, selon sa louable habitude, cherchait des
herbes dans les fentes des rochers, il nous a dit avoir vu roder
un homme a mine suspecte aux environs, aussitot nous nous
sommes mis en chasse, en effet nous n’avons pas tardé a décou-
vrir un individu dont nous nous sommes emparés et que nous
amenons avec nous.

— Vous voyez, monsieur, dit dofia Luz d’un petit air mutin,
que c’est bon a quelque chose de chercher des herbes ! Ce cher
docteur vous a, selon toute apparence, rendu un grand service.

— Sans le vouloir, fit en riant le Coeur-Loyal.

— Je ne dis pas le contraire, reprit la jeune fille en badinant,
mais il n’en existe pas moins, c’est aux herbes que vous le devez.

— La recherche des herbes a du bon, je dois en convenir,
mais chaque chose a son temps, sans reproche, le docteur n’a
pas su toujours aussi bien le choisir.

Malgré la gravité des faits auxquels ces paroles faisaient al-
lusion, les assistants ne purent réprimer un sourire aux dépens
du malencontreux savant.

— Allons, allons, dit dona Luz, je ne veux pas que I'on atta-
que mon pauvre docteur, il a été assez puni de son oubli par le
profond chagrin qui le mine depuis ce jour néfaste.

— Vous avez raison, madame, je n’en parlerai plus ; main-
tenant je vous demande la permission de vous quitter, mes
compagnons meurent littéralement de faim, les braves gens
m’attendent pour prendre leur repas.



— Mais, demanda n6é Eusébio, 'homme que vous avez arré-
té, que voulez-vous en faire ?

—Je ne le sais pas encore, aussitot apres avoir manggé, je
compte l'interroger, probablement ses réponses dicteront ma
conduite a son égard.

Les chaudieres furent retirées du feu, les quartiers de ve-
naison coupés par tranches, les trappeurs et les Indiens
s’assirent fraternellement aupres les uns des autres et mange-
rent de bon appétit.

Les dames seules furent servies a part dans leur réduit, par
n6 Eusébio qui remplissait les fonctions délicates de maitre
d’hotel, avec un soin et un sérieux dignes d’'une scene plus
convenable.

L’homme arrété aux abords de la grotte avait été placé sous
la surveillance de deux solides trappeurs, armés jusqu’aux
dents, qui ne le quittaient pas de I'ceil ; mais cet individu ne
semblait nullement songer a s’échapper, il faisait au contraire
vigoureusement honneur aux aliments, qu’on avait eu
I’attention de déposer devant lui.

Deés que le repas fut terminé, les chefs se retirerent a
I’écart, causerent entre eux a voix basse pendant quelques mi-
nutes.

Puis, sur 'ordre du Ceeur-Loyal, le prisonnier fut amené et
I'on se prépara a procéder a son interrogatoire.

Cet homme, que 'on avait a peine regardé jusque-la, fut

immédiatement reconnu, des qu’il se trouva en face des chefs,
qui ne purent réprimer un geste de surprise.
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— Le capitaine Ouaktehno ! murmura le Coeur-Loyal avec
étonnement.

— Moi-méme, messieurs, répondit le pirate avec une ironie

hautaine ; qu’avez-vous a me demander ? Me voici prét a vous
répondre.



IX

Diplomatie

C’était une audace inouie de la part du capitaine, apres ce
qui s’était passé, de venir ainsi se livrer sans résistance possible
aux mains de gens qui n’hésiteraient pas a tirer de lui une écla-
tante vengeance.

Aussi les chasseurs étaient-ils épouvantés de la démarche
du pirate, et commencaient-ils a soupconner un piege, leur sur-
prise augmentait a mesure qu’ils réfléchissaient a la gravité de
la démarche tentée par le pirate.

Ils comprenaient parfaitement que s’ils I'avaient arrété,
c’est qu’il avait voulu se laisser prendre, qu’il avait probable-
ment un intérét puissant a agir ainsi, surtout apres le soin qu’il
avait mis a dérober sa piste a tous les yeux, et a trouver un re-
paire tellement impénétrable que les Indiens eux-mémes, ces
fins limiers que rien ordinairement ne peut dévoyer, avaient
renonceé a le chercher plus longtemps.

Que venait-il faire, au milieu de ses plus implacables en-
nemis ? Quelle raison assez forte avait pu ’engager a commettre
I'imprudence de se livrer lui-méme ?

Voila ce que se demandaient les trappeurs, en le considé-
rant avec cette curiosité et cet intérét que 'on est malgré soi for-
cé d’accorder a 'homme intrépide qui accomplit une action té-
meéraire, quelle que soit d’ailleurs sa moralité.
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— Monsieur, lui dit le Coeur-Loyal, au bout d'un instant,
puisque vous vous étes remis entre nos mains, vous ne refuserez
sans doute pas de répondre aux questions que nous jugerons
convenable de vous adresser.

Un sourire d’'une expression indéfinissable glissa sur les le-
vres pales et minces du pirate.

— Non seulement, répondit-il d'une voix calme et parfaite-
ment accentuée, je ne refuserai pas de vous répondre, mes-
sieurs, mais encore, si vous le permettez, jirai au-devant de vos
questions en vous disant moi-méme spontanément tout ce qui
s’est passé, ce qui pour vous éclaircira, jen suis sir, bien des
faits qui sont restés obscurs et que vainement vous avez cherché
a vous expliquer.

Un murmure de stupéfaction parcourut les rangs des trap-
peurs, qui peu a peu s’étaient rapprochés et écoutaient avec at-
tention.

Cette scene prenait des proportions étranges, elle promet-
tait de devenir on ne peut plus intéressante.

Le Ceeur-Loyal réfléchit un instant, puis s’adressant au pi-
rate :

— Faites, monsieur, dit-il, nous vous écoutons.

Le capitaine s’inclina, puis d'un accent railleur il commen-
ca son récit ; lorsqu’il fut arrivé a la prise du camp, il continua
ainsi :

— C’était bien joué, n’est-ce pas, messieurs ? Certes, vous
ne devez avoir que des compliments a m’adresser, vous qui étes
passés maitres en pareille matiere ; mais il est une chose que
vous ignorez et que je vais vous dire : la prise des richesses du



général mexicain n’était pour moi que d’'une importance se-
condaire, j'avais un autre but, et ce but, je vais vous le faire
connaitre : Je voulais m’emparer de dofia Luz. Depuis Mexico,
je suivais pas a pas la caravane, j’avais corrompu leur guide
chef, le Babillard, ancien affidé a moi; abandonnant a mes
compagnons l'or et les bijoux, je n’exigeais que la jeune fille.

— Eh mais ! vous avez manqué votre but, il me semble, in-
terrompit Belhumeur, avec un sourire sardonique.

— Vous croyez ? répondit 'autre avec un aplomb impertur-
bable, au fait, vous avez raison, j’ai pour cette fois manqué mon
but, mais tout n’est pas dit encore, et peut-étre n’échouerai-je
pas toujours.

— Vous parlez ici au milieu des cent cinquante meilleurs ri-
fles de la prairie, de ce projet odieux, avec autant de confiance
que si vous étiez en siireté au milieu de vos bandits, caché au
fond de I'un de vos repaires les plus ignorés, capitaine ; ceci est
une grande imprudence, ou bien une outrecuidance rare, dit
séverement le Cceur-Loyal.

— Bah ! le péril n’est pas aussi grand pour moi que vous
voulez me le faire croire ; vous savez que je ne suis pas un
homme facile a intimider, ainsi tréve de menaces, et raisonnons,
s’il vous plait, comme des homme sérieux.

— Nous tous, chasseurs, trappeurs et guerriers indiens, ré-
unis dans cette grotte, nous sommes en droit, agissant au nom
de notre slireté commune, de vous appliquer la loi des frontie-
res, ceil pour ceil, dent pour dent, comme atteint et convaincu,
meéme par vos propres aveux, de vol, de meurtre et de tentative
de rapt ; cette loi nous allons vous 'appliquer immédiatement.
Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?



— Chaque chose en son temps, Ceoeur-Loyal, bientot nous
nous occuperons de ceci, mais d’abord terminons, je vous prie,
ce que j’avais a vous dire ; soyez tranquille, ce ne sont que quel-
ques minutes de retard, moi-méme je reviendrai a cette ques-
tion que vous paraissez avoir tant a cceur de vider, en vous ins-
tallant de votre autorité privée juge dans ce désert.

— Cette loi est aussi ancienne que le monde, elle émane de
Dieu lui-méme ; c’est un devoir pour tous les honnétes gens, de
courir sus a une béte fauve, lorsqu’elle se rencontre sur leur
passage.

— Cette comparaison n’est pas flatteuse, répondit le pirate
sans s’émouvoir, mais je ne suis point susceptible, je ne m’en
formaliserai pas ; voulez-vous une fois pour toutes me laisser
parler ?

— Parlez donc et que cela finisse.

— C’est justement ce que je demande, écoutez-moi donc.
Dans ce monde, chacun comprend la vie a sa facon, les uns lar-
gement, les autres d’'une maniere étroite ; moi, mon réve est de
me retirer dans quelques années d’ici, au fond de 'une de nos
belles provinces mexicaines avec une modeste aisance, vous
voyez que je ne suis pas ambitieux. Il y a quelques mois, a la
suite de plusieurs affaires assez lucratives que j’avais heureuse-
ment terminées dans les prairies, par mon courage et mon
adresse, je me trouvai a la téte d'une somme assez ronde, que
suivant mon habitude je me résolus de placer, afin de me procu-
rer plus tard la modeste aisance dont je vous ai parlé. Je me
rendis a Mexico, pour remettre mes fonds a un honorable ban-
quier francais établi dans cette ville, qui me les fait valoir, et que
je vous recommande dans l'occasion.

— Que nous importe ce verbiage ? interrompit avec violence
le Ceeur-Loyal, vous moquez-vous de nous, capitaine ?



— Pas le moins du monde, je continue. A Mexico, le hasard
me permit de rendre a dofia Luz un service assez important.

— Vous ! fit le Coeur-Loyal avec colere.

— Pourquoi pas ? reprit 'autre ; du reste, ’affaire est bien
simple, je la délivrai des mains de quatre bandits en train de la
dévaliser consciencieusement, je la vis et jen devins éperdu-
ment amoureux.

— Monsieur ! monsieur! fit le chasseur en rougissant de
dépit, ceci passe les bornes. Dofna Luz est une jeune fille dont on
ne doit parler qu’avec le plus profond respect, je ne souffrirai
pas qu’on l'insulte devant moi.

— Nous sommes absolument du méme avis, reprit 'autre
en goguenardant, mais il n’en est pas moins vrai que j’en devins
amoureux, je pris adroitement des renseignements, j’appris qui
elle était, le voyage qu’elle devait faire, et, jusqu’a I’époque de
son départ, je jouai de bonheur, comme vous voyez ; alors mon
plan fut fait, plan qui, comme vous le disiez fort bien tout a
I’heure, a completement échoué, mais auquel pourtant je ne re-
nonce pas encore.

— Nous tacherons d’y mettre bon ordre.

— Et vous ferez bien, si vous le pouvez.

— Cette fois vous avez fini, j'imagine.

— Pas encore, s’il vous plait, mais a présent pour ce qui me
reste a dire, la présence de donia Luz est indispensable, c’est

d’elle seule que dépend la réussite de ma mission aupres de
vous.



— Je ne vous comprends pas.

— Il est inutile que vous me compreniez en ce moment,
mais rassurez-vous, Coeur-Loyal, vous aurez bient6t le mot de
I’énigme.

Pendant cette longue discussion, le pirate n’avait pas un
instant perdu cette tranquillité d’esprit, cette physionomie nar-
quoise, cet accent railleur et cette liberté de manieres qui
confondaient les chasseurs.

Il ressemblait bien plut6t a un gentilhomme en visite chez
des voisins de campagne qu’a un prisonnier sur le point d’étre
fusillé, il ne semblait pas se soucier le moins du monde du péril
qu’il courait ; des qu’il eut fini de parler, tandis que les trap-
peurs se consultaient a voix basse, il s’occupa a tordre une ciga-
rette de mais, qu’il alluma et fuma tranquillement.

— Dona Luz, reprit le Cceur-Loyal avec une impatience mal
déguisée, n’a rien a voir dans ces débats, sa présence n’est pas
nécessaire.

— Vous vous trompez du tout au tout, cher monsieur, ré-
pondit imperturbablement le pirate, en lachant une bouffée de
fumée, elle est indispensable, voici pourquoi : vous comprenez
parfaitement, n’est-ce pas, que je suis un trop fin renard pour
me livrer comme cela entre vos mains de gaieté de cceur, si je
n’avais pas derriere moi quelqu’'un dont la vie réponde de la
mienne : ce quelqu’un est 'oncle de la jeune fille ; si je ne suis
pas a minuit dans mon repaire, ainsi que vous me faites
I’honneur de le nommer, au milieu de mes braves compagnons,
a minuit dix minutes précis, I’'honorable gentilhomme sera fusil-
1é sans rémission.

Un frémissement de coleére parcourut les rangs des chas-
seurs.
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— Je sais fort bien, continua le pirate, que vous personnel-
lement vous vous souciez tres médiocrement de la vie du digne
général, et que vous la sacrifierez généreusement, en échange de
la mienne ; mais heureusement pour moi, dofia Luz, j’en suis
convaincu, n’est pas de votre avis, et attache un grand prix a
I'existence de son oncle ; soyez donc assez bon pour la prier de
venir, afin qu’elle puisse entendre la proposition que jai a lui
faire, le temps se passe, la route est longue d’ici a mon campe-
ment, si j’arrivais trop tard, vous seuls seriez responsables des
malheurs que causerait ce retard involontaire.

— Me voici, monsieur, dit en se présentant dona Luz, qui
cachée au milieu de la foule avait entendu tout ce qui s’était dit.

Le pirate jeta sa cigarette a demi consumée, s’inclina avec
courtoisie devant la jeune fille et la salua avec respect.

— Je suis heureux, madame, lui dit-il, de ’honneur que
vous daignez me faire.

—Tréve de compliments ironiques, monsieur, je vous
écoute, qu’avez-vous a me dire ?

— Vous me jugez mal, madame, répondit le pirate, mais j’ai
I’'espoir de me réhabiliter plus tard a vos yeux. Ne me reconnais-
sez-vous donc pas ? Je croyais avoir laissé dans votre esprit, un
meilleur souvenir.

— Il est possible, monsieur, que jaie gardé pendant un cer-
tain temps un bon souvenir de vous, répondit avec émotion la
jeune fille, mais apres ce qui s’est passé il y a quelques jours, je
ne puis plus voir en vous qu'un malfaiteur.

— Le mot est rude, madame.
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— Pardonnez-le, je vous prie, monsieur, s’il peut vous bles-
ser, mais je ne suis pas encore completement remise des ter-
reurs que vous m’avez causées, terreurs que votre démarche
d’aujourd’hui redouble encore au lieu de les diminuer ; veuillez
donc sans plus tarder me faire connaitre vos intentions.

— Je suis désespéré d’étre aussi mal compris de vous, ma-
dame, n’attribuez, je vous en supplie, tout ce qui est arrivé, qu’a
la violence de la passion que jéprouve et croyez...

— Monsieur, vous m’insultez ! interrompit la jeune fille en
se redressant avec hauteur ; que peut-il y avoir de commun en-
tre moi, et un chef de bandits ?

A cette sanglante insulte, une rougeur fébrile envahit le vi-
sage du pirate, il mordit sa moustache avec colére, mais faisant
un effort sur lui-méme, il refoula au fond de son cceur les senti-
ments qui l’agitaient et répondit d’'une voix calme et respec-
tueuse :

— Soit, madame, accablez-moi, je I'ai mérité.

— Est-ce donc pour me débiter ces lieux communs que vous
avez exigé ma présence, monsieur ? En ce cas vous trouverez
bon que je me retire ; une fille de mon rang n’est pas habituée a

de telles manieres, ni a préter l'oreille a de tels discours.

Elle fit un mouvement pour rejoindre la mere du Ceceur-
Loyal, qui de son c6té s’avanca vers elle.

— Un instant, madame, s’écria le pirate avec violence, puis-
que vous méprisez mes prieres, écoutez mes ordres !

— Vos ordres ! rugit le chasseur en bondissant jusqu’a lui,
avez-vous oublié ou vous étes, misérable ?
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— Allons ! tréve de menaces, mes maitres ! reprit le pirate
d’une voix éclatante, en croisant les bras sur sa poitrine, redres-
sant la téte et lancant un regard de supréme dédain aux assis-
tants, vous savez bien que vous ne pouvez rien contre moi, que
pas un cheveu ne tombera de ma téte.

— C’en est trop ! s’écria le chasseur.

— Arrétez, Coeur-Loyal, dit dofia Luz, en se placant devant
lui, cet homme est indigne de votre colere, je le préfere ainsi, il
est bien dans son réle de bandit, au moins il a jeté le masque !

— Oui, j’ai jeté le masque ! s’écria le pirate avec rage, écou-
tez-moi donc, folle jeune fille, dans trois jours, je reviendrai,
vous voyez que je suis bon, ajouta-t-il avec un sourire sinistre, je
vous donne le temps de réfléchir ; si alors vous ne consentez pas
a me suivre, votre oncle sera livré a la plus atroce torture,
comme dernier souvenir de moi, je vous enverrai sa téte.

— Monstre !... s’écria la jeune fille avec désespoir.

— Allons donc ! dit-il en haussant les épaules avec un rica-
nement de démon, chacun fait 'amour a sa facon, j’ai juré que
vous seriez ma femme.

Mais la jeune fille ne pouvait plus I’entendre ; vaincue par
la douleur, elle était tombée sans connaissance, entre les bras de
la mere du chasseur et de n6 Eusébio, qui s’étaient hatés de
I’emporter.

— Assez ! fit avec un accent terrible le Cceur-Loyal, en lui
posant la main sur I'épaule, remerciez Dieu qui permet que vous
sortiez sain et sauf de nos mains !

— Dans trois jours a la méme heure vous me reverrez, mes
maitres, dit-il avec dédain.
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— D’ici 13, la chance peut tourner, fit Belhumeur.

Le pirate ne répondit que par un ricanement, puis il sortit
de la caverne, en haussant les épaules, d'un pas aussi ferme et
aussi tranquille que si rien ne s’était passé d’extraordinaire,
sans méme daigner se retourner, tant il était certain de
I’émotion profonde qu’il avait causée, de I'effet qu’il avait pro-
duit.

A peine avait-il disparu que, par les autres issues de la
grotte, Belhumeur, I’Elan-Noir et la Téte-d’Aigle, se lancaient
sur sa piste.

Le Cceur-Loyal demeura un instant pensif, puis il alla, le vi-

sage pale et le front soucieux, s'informer de I’état dans lequel se
trouvait dona Luz.
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X

Amour

Dofa Luz et le Coeur-Loyal étaient vis-a-vis I'un de l'autre
dans une position singuliere.

Jeunes tous deux, beaux tous deux, ils s’aimaient sans oser
se 'avouer, presque sans s’en douter.

Tous deux, bien que leur vie se fit passée dans des condi-
tions diamétralement opposées, possédaient une égale fraicheur
de sentiments, une égale naiveté de cceur.

L’enfance de la jeune fille s’était écoulée pale et décolorée,
au milieu de pratiques religieuses outrées, dans ce pays ou la
religion du Christ est plutét un paganisme que la foi pure, noble
et simple de nos contrées.

Jamais elle n’avait senti battre son cceur. Elle ignorait
I’amour, comme elle ignorait la douleur.

Vivant ainsi que les oiseaux du ciel, oubliant la veille, ne
songeant pas au lendemain.

Le voyage qu’elle avait entrepris avait completement chan-
gé son existence.

A la vue des immenses horizons, qui se déroulaient devant

elle dans la prairie, des majestueuses rivieres qu’elle traversait,
des superbes montagnes qu’il lui fallait cotoyer souvent, et dont
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la cime chenue semblait toucher le ciel, ses idées s’étaient
agrandies, un bandeau était pour ainsi dire tombé de ses yeux,
elle avait compris que Dieu l'avait créée pour autre chose que
pour trainer dans un couvent une existence inutile.

L’apparition du Ceeur-Loyal, dans les circonstances excep-
tionnelles ou il s’était présenté a elle, avait séduit son esprit ou-
vert a toutes les sensations, prét a garder toutes les impressions
fortes qu’il recevrait.

En présence de la nature d’élite du chasseur, de cet homme
au costume sauvage, mais au visage pale, aux traits altiers et a la
démarche noble, elle s’était sentie émue malgré elle.

C’est qu’a son insu, par la force des sympathies cachées qui
existent entre tous les étres dans la grande famille humaine, son
coeur avait rencontré le cceur qu’il cherchait.

Délicate et fréle, elle avait besoin de cet homme énergique,
au regard fascinateur, au courage de lion, a la volonté de fer,
pour la soutenir dans la vie et la sauvegarder de sa toute puis-
sante protection.

Aussi s’était-elle, des le premier moment, laissée aller avec
un sentiment de bonheur indéfinissable, a la pente qui
I'entrainait vers le Cceur-Loyal, et 'amour s’était installé en
maitre dans son ame, avant qu’elle s’en aperciit et songeat seu-
lement a résister.

Les derniers événements avaient réveillé avec une force
inouie cette passion qui donnait au fond de son coeur. A présent
qu’elle était pres de lui, qu’elle entendait a chaque instant son
éloge sortir de la bouche de sa mere et de celle de ses compa-
gnons, elle en était arrivée a considérer son amour comme fai-
sant partie de son existence, elle ne comprenait pas qu’elle efit
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vécu si longtemps sans aimer cet homme, qu’il lui semblait
connaitre depuis sa naissance.

Elle ne vivait plus que pour lui et par lui, heureuse d’un re-
gard ou d’un sourire, joyeuse quand elle le voyait, triste quand il
restait longtemps éloigné d’elle.

Le Cceur-Loyal était arrivé au méme résultat, par une route
toute différente.

Elevé pour ainsi dire dans les prairies, face a face avec la
Divinité qu’il s’était habitué a adorer dans les ceuvres grandioses
qu’il avait sans cesse devant les yeux, les sublimes spectacles de
la nature, les luttes incessantes qu’il avait a soutenir, soit contre
les Indiens, soit contre les bétes fauves, ’avaient développé au
moral et au physique dans des proportions immenses. De méme
que, par sa force musculaire et son adresse a se servir de ses
armes, il brisait tous les obstacles qu’on voulait lui opposer, par
la grandeur de ses idées et la délicatesse de ses sentiments, il
était apte a comprendre toutes choses. Rien de ce qui était bon
et de ce qui était grand ne lui était inconnu. Comme cela arrive
toujours pour les organisations d’élite aux prises de bonne
heure avec ’'adversité, et livrées sans autres défenseurs qu’elles-
mémes, aux terribles hasards de la vie, son ame s’était dévelop-
pée dans des proportions gigantesques, tout en restant d’'une
naiveté étrange, pour certaines sensations qui lui étaient et de-
vaient lui rester éternellement inconnues, a cause de son genre
d’existence, a moins d’un hasard providentiel.

Les besoins journaliers de la vie agitée et précaire qu’il me-
nait avaient étouffé en lui le germe des passions, ses habitudes
solitaires ’avaient a son insu rapproché de la vie contemplative.

Ne connaissant pas d’autres femmes que sa mere, car les

Indiennes par leurs moeeurs ne lui avaient jamais inspiré que du
dégotit, il était arrivé a trente-six ans sans songer a ’amour,
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sans savoir ce que c’est, et, qui plus est, sans avoir jamais en-
tendu prononcer ce mot qui renferme tant de choses en cingq
lettres et qui, dans le monde, est la source de tant de dévoue-
ments sublimes et de tant de crimes horribles.

Apres une longue journée de chasse a travers les bois et les
ravins, ou bien apres avoir pendant quinze ou seize heures trap-
pé des castors, lorsque le soir ils se trouvaient réunis dans la
prairie aupres de leur feu de bivouac, les conversations du
Ceeur-Loyal et de son ami Belhumeur, aussi ignorant que lui sur
cette matiere, ne pouvaient rouler que sur les événements du
jour.

Les semaines, les mois, les années se passaient sans ame-
ner de changement dans son existence, a part une inquiétude
vague, sans cause connue, qui le minait sourdement et dont il
ne pouvait se rendre compte.

C’est que la nature a des droits imprescriptibles et que tout
homme doit s’y soumettre, n'importe dans quelle condition il se
trouve.

Aussi, lorsque le hasard le mit en présence de dofia Luz,
par le méme sentiment de sympathie instinctive et irrésistible
qui agissait sur la jeune fille, son cceur vola-t-il vers elle.

Le chasseur étonné de cet intérét subit qu’il ressentait pour
une étrangere, que selon toutes probabilités il ne devait jamais
revoir, lui en voulut presque de ce sentiment qui se révélait en
lui, et mit dans ses rapports avec elle, une apreté qui n’était pas
dans son caractere.

Comme tous les esprits altiers, qui ont continuellement vu
tout courber sans résistance devant eux, il se sentait froissé
d’étre dominé par une jeune fille, de subir une influence, a la-
quelle il ne pouvait déja plus se soustraire.
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Mais lorsque, apres I'incendie de la prairie il quitta le camp
des Mexicains, malgré la précipitation de son départ, il emporta
le souvenir de I’étrangere avec lui.

Ce souvenir grandit par I’'absence.

Toujours il croyait entendre résonner a son oreille les notes
suaves et mélodieuses de la voix de la jeune fille, quelque effort
qu’il fit pour oublier ; dans la veille et dans le sommeil elle était
toujours 1a, lui souriant, fixant sur lui son regard enchanteur.

La lutte fut vive. Le Cceur-Loyal, malgré la passion qui le
dévorait, savait quelle distance infranchissable le séparait de
dona Luz, combien cet amour était insensé, irréalisable. Toutes
les objections qu’il est possible de se faire en pareil cas, il se les
fit pour se prouver qu’il était un fou.

Puis, lorsqu’il eut réussi a se convaincre qu'un abime le sé-
parait de celle qu’il aimait ; vaincu par la lutte terrible qu’il avait
engagée avec lui-méme, soutenu peut-étre par cet espoir qui
n’abandonne jamais les hommes énergiques, loin de reconnaitre
franchement sa défaite et de se laisser aller a cette passion qui
faisait désormais sa seule joie, son seul bonheur, il continua
sourdement a lutter contre elle, tout en se prenant en pitié a
cause des mille petites lachetés que son amour lui faisait conti-
nuellement commettre.

Il évitait, avec une obstination qui aurait pu paraitre cho-
quante a la jeune fille, de se rencontrer avec elle ; lorsque le ha-
sard les forcait de se trouver ensemble, il devenait taciturne,
maussade, ne répondait qu’avec difficulté aux questions qu’elle
lui adressait et avec cette maladresse habituelle aux amoureux
peu aguerris, il saisissait le premier prétexte venu pour la quit-
ter.
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La jeune fille le suivait tristement du regard, soupirait tout
bas, parfois une perle liquide roulait silencieuse sur ses joues
rosées, en voyant ce départ qu'elle prenait pour de
I'indifférence, et qui était de I'amour.

Mais pendant les quelques jours qui s’étaient écoulés de-
puis la prise du camp, les jeunes gens avaient fait bien du che-
min sans s’en douter, d’autant plus que la mere du Ceceur-Loyal,
avec cette seconde vue dont sont douées les meres vraiment di-
gnes de ce titre, avait deviné la passion, les combats de son fils
et s’était faite la confidente secrete de cet amour, I'aidant a leur
insu et le protégeant de tout son pouvoir, tandis que chacun des
amoureux était persuadé que son secret était enfoui au plus pro-
fond de son ame.

Voici ou en étaient les choses, deux jours apres la proposi-
tion faite par le capitaine a dona Luz.

Le Coeur-Loyal semblait plus triste et plus préoccupé qu’a
l'ordinaire, il marchait a grands pas dans la grotte, en donnant
des marques d'une vive impatience, par intervalles il lancait des
regards inquiets autour de lui.

Enfin il s’appuya contre une des parois de la grotte, baissa
la téte sur sa poitrine et resta plongé dans une profonde médita-
tion.

Il était ainsi depuis un temps assez long, quand une voix
douce murmura a son oreille :

— Qu’avez-vous donc, mon fils ? Pourquoi cette tristesse
qui voile vos traits ? Auriez-vous de mauvaises nouvelles ?

Le Cceur-Loyal releva la téte comme un homme réveillé en
sursaut.
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Sa mere et dona Luz étaient debout devant lui, les bras en-
trelacés, appuyées I'une sur 'autre.

Il jeta sur elles un regard mélancolique et répondit avec un
soupir étouffé :

— Hélas ! ma mere, demain est le dernier jour ! je n’ai en-
core rien pu imaginer pour sauver dona Luz et lui rendre son
oncle.

Les deux femmes tressaillirent.

— Demain ! murmura dona Luz, c’est vrai, c’est demain que
cet homme doit venir.

— Que ferez-vous, mon fils ?

— Le sais-je, ma mere ? répondit-il avec une impatience fé-
brile ; oh ! cet homme est plus fort que moi! il a déjoué tous
mes plans ! Jusqu’a présent il nous a été impossible de savoir ou
il s’est retiré, toutes nos recherches ont été inutiles.

— Ceeur-Loyal, lui dit doucement la jeune (fille,
m’abandonnerez-vous donc a la merci de ce bandit ? Pourquoi
m’avez-vous sauvée alors ?

— Oh ! fit le jeune homme, ce reproche me tue !

— Je ne vous adresse pas de reproche, Coeur-Loyal, dit-elle
vivement, mais je suis bien malheureuse. Si je reste, je cause la
mort du seul parent que j’ai au monde, si je pars, je suis désho-
norée.

— Oh! ne pouvoir rien faire! s’écria-t-il avec exaltation,

vous voir pleurer, vous savoir malheureuse et ne pouvoir rien
faire ! Oh ! ajouta-t-il, pour vous éviter une inquiétude je sacri-

- 344 -



fierais ma vie avec joie ! Dieu seul sait ce que je souffre de mon
impuissance.

— Espérez, mon fils! dit la vieille dame avec un accent
convaincu, Dieu est bon, il ne vous abandonnera pas !

— Espérer ! que me dites-vous la, ma mere ? Depuis deux
jours, mes amis et moi nous avons tenté I'impossible sans aucun
résultat. Espérer ! et dans quelques heures ce misérable viendra
réclamer la proie qu’il convoite! Plutot mourir que de voir
s’accomplir un tel forfait !

Doia Luz jeta sur lui un regard d'une expression étrange,
un sourire mélancolique plissa le coin de ses levres, et lui posant
doucement sa main délicate et mignonne sur I’épaule :

— Ceceur-Loyal, lui dit-elle de sa voix mélodieuse et péné-
trante, m’aimez-vous ?

Le jeune homme tressaillit, un frisson parcourut ses mem-
bres.

— Pourquoi cette question ? lui dit-il d’'une voix tremblante.

— Répondez-moi, reprit-elle sans hésiter, comme je vous
interroge, I’heure est solennelle, j’ai une grace a vous demander.

— Oh! parlez, madame, vous savez que je n’ai rien a vous
refuser !

— Répondez-moi, reprit-elle toute frémissante, m’aimez-
vous ?

— Si c’est vous aimer, madame, que de désirer sacrifier sa

vie pour vous, si c’est vous aimer que de souffrir le martyre en
voyant couler une de vos larmes que je voudrais racheter de tout
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mon sang, si c’est vous aimer que d’avoir le courage de vous
laisser accomplir le sacrifice que I'on exigera demain pour sau-
ver votre oncle, oh ! oui, madame, je vous aime de toute mon
ame ! Ainsi, parlez sans crainte ; quoi que vous me demandiez,
je le ferai avec joie !

— Bien, mon ami, dit-elle, je compte sur votre parole, de-
main je vous la rappellerai quand cet homme se présentera ;
mais d’abord il faut que mon oncle soit sauvé, dussé-je sacrifier
ma vie. Hélas ! il m’a servi de pere, il m’aime comme sa fille,
c’est a cause de moi qu’il est tombé entre les mains des bandits.
Oh ! jurez-moi, Coeur-Loyal, que vous le délivrerez, ajouta-t-elle
avec une expression d’angoisse impossible a rendre.

~ Le Cceur-Loyal allait répondre lorsque Belhumeur et
I’Elan-Noir entrerent dans la grotte.

— Enfin ! s’écria-t-il en s’élancant vers eux.

Les trois hommes causerent quelques instants a voix basse,
puis le chasseur revint en toute hate vers les deux femmes.

Son visage rayonnait.

— Vous avez raison, ma mere, s écria-t-il d’'une voix vi-
brante, Dieu est bon, il n’abandonne pas ceux qui placent leur
confiance en lui. Maintenant c’est moi qui vous dis : espérez,
doina Luz, biento6t je vous rendrai votre oncle !

— Oh ! fit-elle avec joie, serait-il possible ?

— Espérez, vous dis-je ! Adieu, ma mere ! priez Dieu pour

qu’il me seconde, je vais avoir plus que jamais besoin de son
secours !
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Sans en dire davantage, le jeune homme se précipita au-
dehors de la grotte, suivi de la plus grande partie de ses compa-
gnons.

— Qu’a-t-il donc voulu dire ? murmura dona Luz avec an-
xiété.

— Venez, ma fille, répondit la vieille dame avec tristesse, al-
lons prier pour lui !

Elle 'entraina doucement vers le réduit qu’elles habitaient.

Il ne restait dans la grotte qu'une dizaine d’hommes char-
gés de la défense des deux femmes.
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X1

Les prisonniers

Lorsque les Peaux-Rouges et les chasseurs avaient envahi
le camp des Mexicains, les pirates, d’apres les ordres de leur
chef, s’étaient disséminés dans toutes les directions, afin
d’échapper plus facilement aux recherches de leurs ennemis.

Le capitaine et les quatre hommes qui portaient le général
et son Negre, tous deux liés et baillonnés, avaient descendu la
pente des rochers, au risque de se briser mille fois en tombant
dans les précipices qui s’ouvraient sous leurs pieds.

Arrivés a une certaine distance, rassurés par le silence qui
régnait autour d’eux et plus encore par les difficultés inouies
qu’ils avaient vaincues afin d’atteindre le lieu ou ils se trou-
vaient, ils s’arréterent pour reprendre haleine.

Une obscurité profonde les enveloppait, au-dessus de leur
téte ils apercevaient, a une hauteur énorme, scintiller comme de
pales étoiles, les torches portées par les chasseurs qui les pour-
suivaient, mais qui n’avaient garde de se hasarder dans le che-
min qu’ils avaient pris.

— Bonne chance, dit le capitaine ; allons, enfants, nous
pouvons nous reposer quelques instants, nous n’avons, quant a
présent, rien a craindre ; placez vos prisonniers ici, que deux de
vous se détachent pour aller reconnaitre les environs.
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Ses ordres furent exécutés, quelques minutes plus tard les
deux bandits revinrent annoncer qu’ils avaient découvert une
excavation qui provisoirement pouvait leur offrir un abri.

— Diable ! fit le capitaine, il faut nous y rendre.

Préchant d’exemple il se mit en marche, les autres le suivi-
rent.

Ils arriverent bientot a un enfoncement qui paraissait assez
spacieux et qui se trouvait a quelques toises plus bas que
I’endroit ou ils s’étaient arrétés d’abord.

Lorsqu’ils furent cachés sous cet abri, le premier soin du
capitaine fut d’en boucher hermétiquement I’entrée avec une
couverture, ce qui n’était pas difficile, cette entrée était assez
étroite, les bandits avaient été obligés de se courber pour y pé-
nétrer.

— La, dit le capitaine, nous voici chez nous, de cette facon
nous ne craignons pas les indiscrets.

Tirant un briquet de sa poche, il alluma une torche de bois-
chandelle dont, avec cette prévision qui n’abandonne jamais les
gens de cette espece, méme dans les circonstances les plus criti-
ques, il avait eu le soin de se munir.

Des qu’ils purent distinguer les objets, les bandits pousse-
rent un cri de joie.

Ce que, dans l'obscurité, ils avaient pris pour une simple

excavation, était une grotte naturelle, comme on en rencontre
tant dans ces contrées.
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— Eh ! eh ! dit le capitaine en ricanant, voyons donc un peu
ou nous sommes ; restez la, vous autres, surveillez avec soin les
prisonniers, je vais reconnaitre notre nouveau domaine.

Apres avoir allumé une seconde torche, il explora la grotte.

Elle s’enfoncait sous la montagne par une descente en
pente douce ; partout les parois en étaient élevées, parfois elles
s’élargissaient assez pour former des especes de salles.

Par des fentes imperceptibles elle devait recevoir I'air exté-
rieur, car la lumiere y brilait facilement et le capitaine y respi-
rait sans oppression de poitrine.

Plus le pirate avancait dans ses recherches, plus I'air deve-
nait vif, ce qui lui faisait supposer qu’il approchait d’'une entrée
quelconque.

Il marchait déja depuis plus de vingt minutes lorsqu'une
bouffée de vent qui lui fouetta le visage fit vaciller la flamme de
sa torche.

— Hum ! murmura-t-il, voila une sortie, soyons prudent,
éteignons les lumieres, nous ne savons pas qui nous pouvons
rencontrer au-dehors.

Il écrasa sa torche sous ses pieds, resta quelques instants
immobile, pour donner a ses yeux le temps de s’habituer a
I'obscurité.

C’était un homme prudent et sachant a fond son métier de
bandit que de capitaine; si le plan qu’il avait formé pour
lattaque du camp avait échoué, il avait fallu pour cela un
concours de circonstances fortuites impossibles a prévoir.



Aussi, apres le premier moment de mauvaise humeur cau-
sée par I’échec qu’il avait recu, il avait bravement pris son parti,
se réservant in petto de prendre sa revanche des que I'occasion
s’en présenterait.

Du reste, la fortune semblait vouloir lui sourire de nou-
veau, en lui offrant, juste au moment ou il en avait le plus pres-
sant besoin, un abri presque introuvable.

Ce fut donc avec un mouvement de joie et d’espoir indicible
qu’il attendit que ses yeux fussent assez habitués a I'obscurité
pour lui permettre de distinguer les objets, et savoir s’il allait
réellement trouver une sortie, qui le rendrait maitre d’une posi-
tion presque inexpugnable.

Son attente ne fut pas trompée.

Dés que I’éblouissement causé par la flamme de la torche
fut dissipé, il apercut a une assez grande distance devant lui une
faible lueur.

Il marcha résolument en avant, au bout de quelques minu-
tes il arriva a la sortie tant désirée.

Décidément la fortune se déclarait de nouveau pour lui.

La sortie de la grotte donnait sur le bord d’'une petite ri-
viere, dont 'eau venait mourir aupres du souterrain, de facon
que les bandits pouvaient, en se jetant a la nage ou en construi-
sant un radeau, entrer et sortir sans laisser de traces, et déjouer
ainsi toutes les recherches.

Le capitaine connaissait trop bien les prairies de I'Ouest,
dans lesquelles il exercait depuis pres de dix ans déja son hono-
rable et lucrative profession, pour ne pas s’orienter facilement et
savoir en un instant ou il se trouvait.



Il reconnut que cette riviere coulait a une distance assez
grande du camp des Mexicains, dont ses méandres sans nombre
tendaient encore a I'éloigner. Il poussa un soupir de satisfac-
tion ; quand il eut bien reconnu les lieux, ne craignant plus
d’étre découvert et tranquille désormais sur sa position, il ral-
luma la torche et revint sur ses pas.

Ses compagnons, a 'exception d’un seul qui veillait sur les
prisonniers, dormaient profondément.

Le capitaine les éveilla.

— Alerte ! leur dit-il, il ne s’agit pas de dormir, nous avons
autre chose a faire.

Les bandits se leverent de mauvaise grace, en se frottant les
yeux et en baillant a se démettre la machoire.

Le capitaine leur fit d’abord boucher solidement le trou qui
leur avait livré passage, puis il leur ordonna de le suivre avec les
prisonniers, auxquels on avait délié les jambes, afin qu’ils pus-
sent marcher.

Ils s’arréterent dans une des nombreuses salles que le capi-
taine avait trouvées sur sa route, un homme fut désigné pour
garder les prisonniers qui furent laissés en ce lieu, et le capi-
taine continua avec les trois autres bandits, a s’enfoncer dans la
grotte.

— Vous voyez, leur dit-il en leur montrant la sortie, qu’a
quelque chose malheur est bon, puisque le hasard nous a fait
découvrir un refuge, ou nul ne viendra nous chercher. Vous,
Franck, partez de suite pour le rendez-vous que j’avais assigné a
vos camarades, vous les conduirez ici, ainsi que tous ceux des
notres qui ne faisaient pas partie de 'expédition. Quant a vous,



Antonio, il faut que vous nous procuriez des vivres ; allez tous
deux. Il est inutile de vous dire que j'attends votre retour avec
impatience.

Les deux bandits plongerent sans répliquer dans la riviere
et disparurent.

Se tournant alors vers celui qui restait :

— Quant a nous, Gonzalez, lui dit-il, occupons-nous a ra-
masser du bois pour faire du feu, et des feuilles pour faire des
lits ; allons, a 'ceuvre ! a 'ccuvre !

Une heure plus tard, un feu clair pétillait dans la grotte et,
sur de moelleux lits de feuilles seches, les bandits dormaient
d’un profond sommeil.

Au lever du soleil le reste de la troupe arriva.
Ils étaient encore trente !

Le digne chef sentit son coeur se dilater de joie, a la vue de
la riche collection de coquins, dont il pouvait encore disposer.
Avec eux il ne désespéra pas de rétablir ses affaires et de pren-
dre bient6t une éclatante revanche.

Apres un copieux déjeuner composé de venaison largement
arrosée de mezcal, le capitaine songea enfin a s’occuper de ses
prisonniers.

Il se rendit a la salle qui leur servait de cachot. Depuis qu’il
était tombé aux mains des bandits, le général était resté silen-
cieux, insensible en apparence aux mauvais traitements aux-
quels il était en butte.
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Les blessures qu’il avait recues, completement négligées,
s’étaient envenimeées, elles le faisaient horriblement souffrir,
mais il ne proférait pas une plainte.

Un chagrin cuisant le minait depuis qu’il était prisonnier, il
voyait renversé, sans espérance de pouvoir le remettre un jour a
exécution, le projet qui ’'avait amené dans les prairies.

Tous ses compagnons étaient morts, lui-méme ne savait
quel sort I'attendait.

La seule chose qui apportait une légere consolation a ses
peines, c’était la certitude que sa niece avait réussi a s’échapper.

Mais qu’était-elle devenue dans ce désert, ou 'on ne ren-
contre que des bétes fauves ou des Indiens plus féroces
qu’elles ? Comment cette jeune fille, habituée a toutes les aises
de la vie, supporterait-elle les hasards de cette existence de pri-
vations ?

Cette idée redoublait encore ses souffrances.
Le capitaine fut effrayé de I’état dans lequel il le trouva.

— Allons, général, lui dit-il, du courage, que diable! La
chance change souvent, j’en sais quelque chose, moi ! Carai, il
ne faut pas se désespérer, personne ne peut prévoir ce que de-
main lui réserve ! Donnez-moi votre parole d’honneur de ne pas
chercher a vous échapper, je vous rends immédiatement la li-
berté de vos membres.

— Je ne puis vous donner cette parole, répondit le général

avec fermeté, je ferais un faux serment; je vous jure au
contraire de chercher a fuir par tous les moyens possibles.
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— Bravo ! bien répondu, dit en riant le pirate, a votre place
je répondrais de méme ; seulement, je crois qu'en ce moment,
avec la meilleure volonté, il vous serait impossible de faire un
pas ; aussi, malgré ce que vous venez de me dire, je vais vous
donner la liberté ainsi qu’a votre domestique, vous en ferez ce
que vous pourrez, liberté de vos membres seulement, bien en-
tendu.

D’un revers de son machete, il coupa les cordes qui liaient
les bras du général, puis il rendit le méme service au Negre Ju-
piter.

Celui-ci, des qu’il fut libre de ses mouvements, commenca
a sauter et a rire en montrant deux rangées de dents formida-
bles et d'une éblouissante blancheur.

— Allons, soyez sage, moricaud, lui dit le pirate, restez
tranquille ici, si vous ne voulez pas recevoir une balle dans la
téte.

— Je ne partirai pas sans mon maitre, répondit Jupiter en
roulant ses gros yeux effarés.

— C’est cela! reprit le pirate en ricanant, voila qui est
convenu, ce dévouement vous fait honneur, moricaud.

Revenant alors au général, le capitaine bassina ses plaies
avec de l'eau fraiche, le pansa avec soin ; puis, apres avoir fait
placer devant les prisonniers des vivres, auxquels le Negre seul
fit honneur, le pirate se retira.

Vers le milieu de la journée, le capitaine réunit autour de
lui les principaux de la bande.

— Caballeros, leur dit-il, nous ne pouvons pas le nier, nous
avons perdu la premiere partie, les prisonniers que nous avons
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faits son loin de rembourser nos frais, nous ne devons point res-
ter sous le coup d'un échec, qui nous déshonore et nous rend
ridicules. Je vais entamer une seconde partie ; cette fois, si je ne
la gagne pas, jaurai du malheur ; pendant mon absence, sur-
veillez bien les prisonniers. Faites attention a la derniére re-
commandation que je vous fais : si demain a minuit je ne suis
pas de retour sain et sauf au milieu de vous, a minuit et quart,
vous fusillerez les deux prisonniers sans rémission ; vous m’avez
bien compris, n’est-ce pas ? Sans rémission.

— Soyez tranquille, capitaine, répondit Franck au nom de
ses camarades, vous pouvez partir, vos ordres seront exécutés.

— J’y compte, mais surtout ne les fusillez ni une minute
plus t6t ni une minute plus tard.

— ATheure juste.

— C’est convenu, allons adieu, ne vous impatientez pas trop
de ne pas me voir.

Sur ce, le capitaine quitta la grotte pour se rendre aupres
du Ceeur-Loyal.

Nous avons vu ce que le bandit était allé faire aupres du
trappeur.

_356_



XII

Ruse de guerre

Apres son étrange proposition aux chasseurs, le chef des
pirates avait repris en toute hate le chemin de son repaire.

Mais il était trop habitué a la vie des prairies pour ne pas se
douter que plusieurs de ses ennemis suivraient de loin sa piste.
Aussi avait-il mis en usage pour les fourvoyer toutes les ruses
que lui fournissait son esprit inventif : faisant des détours sans
nombre, revenant incessamment sur ses pas ; et, comme on le
dit vulgairement, reculant de dix metres pour avancer dun.

Ces nombreuses précautions avaient excessivement retardé
sa marche.

Arrivé sur les bords de la riviere dont les eaux baignaient
I'entrée de la caverne, il jeta un dernier regard autour de lui,
pour s’assurer qu’aucun ceil indiscret ne surveillait ses mouve-
ments.

Tout était calme, rien de suspect n’apparaissait, il se prépa-
rait a lancer a 'eau le radeau caché sous les feuilles, lorsqu’un
léger bruit dans les buissons attira son attention.

Le pirate tressaillit, saisissant vivement un pistolet a sa

ceinture, il 'arma et s’avanca résolument vers I'endroit d’ou
partait ce bruit inquiétant.
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Un homme courbé vers la terre était occupé avec une petite
béche a arracher des herbes et des plantes.

Le pirate sourit et repassa son pistolet a sa ceinture.

Il avait reconnu le docteur, qui se livrait avec acharnement
a sa passion favorite.

Celui-ci tout a son travail ne ’avait pas apercu.

Apres l'avoir un instant considéré avec dédain, le pirate lui
tournait le dos, lorsquune idée lui vint, qui le fit au contraire
s’avancer vers le savant, sur ’épaule duquel il laissa rudement
tomber sa main.

A cet attouchement brutal, le pauvre docteur se redressa
effaré, en laissant de terreur tomber plantes et béche.

— Hola ! mon brave homme, lui dit le capitaine d’'un air
narquois, quelle rage vous tient donc d’herboriser ainsi, a toute
heure du jour et de la nuit ?

— Comment ? répondit le savant, que voulez-vous dire ?

— Dame ! c’est bien simple, ne savez-vous pas qu’il n’est pas
loin de minuit ?

— C’est vrai, répondit naivement le savant, mais la lune est
si belle !...

— Que vous l'avez prise pour le soleil, interrompit le pirate
avec un éclat de rire ; mais, ajouta-t-il en redevenant subite-
ment sérieux, il ne s’agit pas de cela, bien qu’a moitié fou, je me
suis laissé dire que vous étiez assez bon médecin.
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— J’ai fait mes preuves, monsieur, répondit le docteur vexé
de I’épithete.

— Tres bien, vous étes ’'homme qu’il me faut.

Le savant s’inclina de mauvaise grace, il était évident que
l’attention le flattait médiocrement.

— Que désirez-vous ? demanda-t-il, étes-vous malade ?

— Pas moi, grace a Dieu! mais un de vos amis qui en ce
moment est mon prisonnier, ainsi vous allez me suivre.

— Mais ?... voulut objecter le docteur.

— Je n’admets pas d’excuse, suivez-moi, sinon je vous brtile
la cervelle ; du reste, rassurez-vous, vous ne courrez aucun ris-
que, mes hommes auront pour vous tous les égards auxquels la
science a droit.

Comme il n’y avait pas de résistance possible, le bon-
homme prit son parti de bonne grace, de si bonne grace méme
que, pendant une seconde, il laissa errer sur ses levres un sou-
rire, qui aurait donné fort a réfléchir au pirate s’il avait pu
I’apercevoir.

Le capitaine enjoignit au savant de passer devant lui, et
tous deux gagnerent la riviere.

A T'instant ou ils quittaient la place ou venait d’avoir lieu
leur conversation, les branches d’'un buisson s’écarterent avec
précaution, une téte rasée, et ne conservant au sommet qu'une
longue touffe de cheveux dans laquelle une plume était plantée,
apparut, puis un corps, puis un homme tout entier, qui bondit
comme un jaguar a leur poursuite.
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Cet homme était la Téte-d’Aigle.

Il assista silencieux a 'embarquement des deux Blancs, les
vit entrer dans la grotte, puis il disparut a son tour dans
I’épaisseur des bois apres avoir murmuré a voix basse le mot :

— Och ! — bon — la supréme expression de joie dans le lan-
gage des Comanches.

Le docteur avait tout simplement servi d’appat pour attirer
le pirate et le faire tomber dans le piege tendu par le chef indien.

Maintenant le digne savant était-il d’intelligence avec la
Téte-d’Aigle ? c’est ce que nous saurons bientot.

Le lendemain au point du jour le pirate fit faire une battue
générale aux environs de la grotte.

Aucune piste n’existait.

Le capitaine se frotta les mains, son expédition avait dou-
blement réussi, puisqu’il était parvenu a rentrer dans la caverne
sans étre suivi.

Certain de ne rien avoir a redouter, il ne voulut plus garder
aupres de lui tant d’hommes inactifs, placant provisoirement sa
troupe sous les ordres de Franck, vieux bandit émérite dans le-
quel il avait toute confiance, il ne garda que dix hommes stirs
aupres de lui et renvoya le reste.

Bien que l'affaire qu’il traitait en ce moment fit intéres-
sante, que son succes lui pariit assuré, il ne voulait pas cepen-
dant négliger ses autres occupations et nourrir dans la paresse
une vingtaine de bandits qui d'un moment a I'autre, poussés par
l'oisiveté, pouvaient lui jouer un mauvais tour.
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On voit que le capitaine était non seulement un homme
prudent, mais encore qu’il connaissait a fond ses honorables
associés.

Lorsque les pirates eurent quitté la grotte, le capitaine fit
signe au docteur de le suivre et le conduisit aupres du général.

Apres les avoir présentés 'un a 'autre, avec ces politesses
ironiques dont il avait I'habitude, le bandit les laissa seuls et se
retira.

Seulement, avant de s’éloigner, le capitaine tira un pistolet
de sa ceinture et 'appuyant sur la poitrine du savant :

— Bien que vous soyez a moitié fou, lui dit-il, comme vous
pourriez cependant avoir quelques velléités de me trahir, rete-
nez bien ceci, cher monsieur : c’est qu’a la moindre démarche
équivoque que je vous verrai tenter, je vous ferai sauter la cer-
velle ; vous étes averti, maintenant agissez comme vous vou-
drez.

Et repassant son pistolet a sa ceinture, il se retira en rica-
nant.

Le docteur écouta cette admonestation, avec un visage
contrit mais avec un sourire narquois qui, malgré lui, glissa sur
ses levres ; heureusement il ne fut pas apercu par le capitaine.

Le général et son Negre Jupiter se trouvaient relégués dans
une salle assez éloignée de 'entrée de la grotte.

Ils étaient seuls.

Le capitaine avait jugé inutile de les faire garder a vue.
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Assis tous deux sur un amas de feuilles seches, la téte basse
et les bras croisés, ils réfléchissaient profondément.

A la vue du savant, le visage sombre du général s’éclaira
d’un fugitif sourire d’espoir.

— Vous voila, docteur, lui dit-il en lui tendant une main que
celui-ci serra silencieusement, dois-je me réjouir ou m’attrister
de votre présence ?

— Sommes-nous seuls ? demanda le médecin sans répondre
a la question du général.

— Je le crois, fit-il étonné ; dans tous les cas il est facile de
vOous en assurer.

Le docteur roda de tous les c6tés, furetant avec soin dans
tous les coins, enfin il revint aupres des prisonniers.

— Nous pouvons causer, dit-il.

Le savant était habituellement si enfoncé dans ses calculs
scientifiques, il était tellement distrait de sa nature, que les pri-
sonniers n’avaient en lui qu'une confiance fort minime.

— Et ma niece ? demanda le général avec inquiétude.

— Rassurez-vous, elle est en silireté aupres d’'un chasseur
nommé le Coeur-Loyal, qui a pour elle le plus profond respect.

Le général poussa un soupir de soulagement, cette bonne
nouvelle lui rendait tout son courage.

— Oh ! dit-il, qu'importe maintenant que je sois prisonnier !
puisque ma niece est sauvée, je puis tout souffrir.
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— Non, non ! dit vivement le docteur, il faut au contraire
vous échapper a tout prix, d’ici a demain.

— Pourquoi ?
— Répondez-moi d’abord.
— Je ne demande pas mieux.

— Vos blessures me semblent assez légeres, elles sont en
voie de guérison.

— En effet.
— Vous croyez-vous capable de marcher ?
— Oh ! oui.

— Entendons-nous, je veux dire capable de faire une longue
route ?

— Je le crois, s’il le fallait absolument.

— Eh ! eh! fit le Negre qui jusqu’a ce moment était demeu-
ré silencieux, est-ce que je ne suis pas assez fort pour porter
mon maitre, moi, s’il ne pouvait plus marcher ?

Le général lui serra la main.

— Cest vrai ! Au fait, dit le docteur, ainsi, voila qui va bien,
seulement il faut vous échapper.

— Je ne demande pas mieux, mais comment ?
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— Ah ! voila, fit le savant en se grattant le front, comment,
je ne sais pas, moi! Mais soyez tranquille, je trouverai un
moyen. Je ne sais pas lequel, par exemple.

Des pas se firent entendre, le capitaine parut.

— Eh bien ! demanda-t-il, comment vont les malades ?

— Pas trop bien, répondit le docteur.

— Bah! bah! reprit le pirate, tout cela s’arrangera; du
reste, le général sera bientot libre, alors il pourra se soigner tout
a son aise. Allons, venez, docteur, j’espere que je vous ai laissé

assez longtemps causer avec votre ami.

Le médecin le suivit sans répondre, apres avoir fait au gé-
néral un dernier geste pour lui recommander la prudence.

La journée se passa sans incident.

Les prisonniers attendaient la nuit avec impatience ; mal-
gré eux la confiance du docteur les avait gagnés, ils espéraient.

Vers le soir le digne savant reparut. Il marchait d’'un pas
délibéré, son visage était rayonnant, il tenait une torche a la
main.

— Eh ! qu’avez-vous donc, docteur ? lui demanda le général,
je vous trouve l'air tout joyeux.

— Je suis joyeux en effet, général, répondit-il en souriant,
parce que j’ai trouvé le moyen de vous faire évader, ainsi que
moi, bien entendu !

— Et ce moyen ?

_364_



— Est déja a demi exécuté, fit-il avec un petit rire sec qui lui
était particulier lorsqu’il était satisfait.

— Que voulez-vous dire ?

— Pardieu ! une chose bien simple, mais que vous ne devi-
neriez jamais ; tous nos bandits dorment, nous sommes les mai-
tres de la grotte.

— Il serait possible ! mais s’ils s’éveillent ?

— Pour cela, soyez tranquille, ils se réveilleront, cela ne fait
pas un doute, mais point avant six heures d’ici, au moins.

— Comment cela ?

— Parce que je me suis chargé moi-méme de leur verser le
sommeil, ¢’est-a-dire qu’a leur souper, je leur ai servi une décoc-
tion d’opium, qui les a fait tomber comme des masses de plomb,
depuis ils ronflent comme des soufflets de forge.

— Oh ! c’est parfait ! s’écria le général.

— N’est-ce pas ? dit le docteur avec modestie ; dame ! jai
voulu réparer le mal que je vous avais causé par ma négligence !
Je ne suis pas un soldat, moi, je suis un pauvre médecin, je me
suis servi de mes armes, vous voyez que dans l'occasion elles en
valent d’autres.

— Elles valent mieux cent fois! Docteur, vous €étes un
homme adorable.

— Allons, allons, ne perdons pas de temps.

— C’est juste, partons ! mais le capitaine, qu’en avez-vous
fait ?
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— Pour lui, le diable seul sait ou il est. Il nous a quittés cet
apres-diner sans rien dire a personne, mais je me doute de
I’endroit ou il se rend, et je me trompe fort ou nous le verrons
bientot.

— Enfin, tout est pour le mieux, en route.
Les trois hommes se mirent en marche. Malgré le moyen
employé par le docteur, le général et le Negre n’étaient pas sans

inquiétude.

Ils arriverent a la salle qui servait de dortoir aux bandits, ils
dormaient étendus ca et 1a.

Les fugitifs passerent.

Arrivés a 'entrée de la grotte, au moment ou ils allaient dé-
tacher le radeau pour traverser la riviere, ils virent aux rayons
palissants de la lune, un autre radeau monté par une quinzaine
d’hommes qui se dirigeaient lentement de leur c6té.

La retraite leur était coupée.

Comment résister a un aussi grand nombre d’adversaires ?

— Fatalité ! murmura le général avec désespoir.

— Oh! fit piteusement le docteur, un plan de fuite qui
m’avait donné tant de peine a élaborer !

Les fugitifs se jeterent dans un renfoncement des rochers
afin de ne pas étre apercus, et ils attendirent, le coeur palpitant,
le débarquement des arrivants, dont les manceuvres leur parais-
saient de plus en plus suspectes.
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XIII

La loi des prairies

Un espace considérable de terrain, situé devant 'entrée de
la grotte habitée par le Coeur-Loyal, avait été déblayé, les arbres
abattus et cent cinquante ou deux cents huttes dressées.

La tribu entiere des Comanches campait en cet endroit.

Trappeurs, chasseurs et guerriers peaux-rouges
s’entendaient a merveille.

Au milieu de ce village improvisé, ou les huttes en peaux de
bison peintes de différentes couleurs étaient alignées avec une
certaine symétrie, une plus vaste que les autres, surmontée de
scalps fichés a de longues perches, dans laquelle on entretenait
continuellement un grand feu, servait de hutte du conseil.

La plus grande animation régnait dans le village.

Les guerriers indiens étaient peints et armés en guerre,
comme S’ils se préparaient a marcher au combat.

Les chasseurs avaient revétu leurs plus beaux costumes,
nettoyé leurs armes avec le plus grand soin, ils pensaient peut-
étre devoir bient6t s’en servir.

Les chevaux completement harnachés étaient entravés a

I’amble, préts a étre montés, et gardés par une dizaine de guer-
riers.
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On voyait les Peaux-Rouges et les chasseurs aller et venir
d’un air affairé et préoccupé.

Chose rare et presque inusitée parmi les Indiens, des senti-
nelles étaient placées de distance en distance pour signaler
I’approche d’un étranger quel qu’il fit.

Enfin tout donnait a supposer qu’il se préparait une de ces
cérémonies particulieres aux prairies.

~ Mais, chose étrange! le Ceeur-Loyal, la Téte-d’Aigle et
I’Elan-Noir étaient absents.

Seul, Belhumeur surveillait les appréts que 1’'on faisait tout
en causant avec le vieux chef comanche nommé Eshis ou le So-

leil.

Mais leur visage était sévere, leur front réveur, ils sem-
blaient en proie a une vive préoccupation.

C’était le jour marqué par le capitaine des pirates pour que
dona Luz lui fat livrée.

Le capitaine oserait-il venir ? ou bien sa proposition
n’était-elle qu'une rodomontade ?

Ceux qui connaissaient le pirate, et le nombre en était
grand — presque tous avaient souffert de ses déprédations —,
penchaient pour I'affirmative.

Cet homme était doué — c’était du reste la seule qualité
qu’on lui reconniit — d'un courage féroce et d’'une volonté de fer.

Une fois qu’il avait affirmé qu’il ferait une chose, il la faisait
quand méme.
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Et puis, qu’avait-il a redouter en venant une seconde fois
au milieu de ses ennemis ? Ne tenait-il pas le général en son
pouvoir ? Le général dont la vie répondait de la sienne ; on sa-
vait qu’il n’hésiterait pas a le sacrifier a sa stireté.

Il était environ huit heures du matin, un soleil éblouissant
répandait a profusion ses rayons resplendissants sur le tableau
que nous avons essayé de décrire.

Dona Luz sortit de la grotte, appuyée sur le bras de la mere
du Cceur-Loyal et suivie par n6 Eusébio.

Les deux femmes étaient tristes, pales, leurs traits fatigués,
leurs yeux rougis montraient qu’elles avaient pleuré.

Des qu’il les apercut, Belhumeur s’avanca vers elles et les
salua.

— Mon fils n’est pas encore de retour ? demanda la vieille
dame d’un air inquiet.

— Pas encore, répondit le chasseur, mais rassurez-vous,
madame, il ne peut tarder a arriver.

— Mon Dieu ! je ne sais pourquoi, mais il me semble qu’il
doit étre retenu loin de nous par un événement facheux.

— Non, madame, je le saurais ; lorsque je I'ai quitté cette
nuit afin de vous tranquilliser et de faire exécuter les ordres
qu’il m’a donnés, il était dans une excellente situation, ainsi,
croyez-moi, rassurez-vous, surtout ayez confiance.

— Hélas ! murmura la pauvre femme, je vis depuis vingt
ans dans des transes continuelles, chaque soir je redoute de ne
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pas revoir mon fils le lendemain ; mon Dieu ! n’aurez-vous donc
pas pitié de moi !

— Remettez-vous, madame, lui dit affectueusement dona
Luz en 'embrassant doucement, oh! je le sens la, si le Coeur-
Loyal court un danger en ce moment, c’est pour sauver mon
pauvre oncle ; mon Dieu, ajouta-t-elle avec ferveur, faites qu’il
réussisse !

— Biento6t, mesdames, tout s’éclaircira, rapportez-vous-en a
moi, vous savez que je ne voudrais pas vous tromper.

— Oui, dit la vieille dame, vous €étes bon, vous aimez mon
fils, et vous ne seriez pas ici s’il avait quelque chose a redouter.

— Vous me jugez bien, madame, je vous en remercie, je ne
puis en ce moment rien vous dire, mais je vous en supplie, ayez
un peu de patience, qu’il vous suffise de savoir qu’il travaille
pour rendre la sefiora heureuse.

— Oh ! oui, dit la mere, toujours bon, toujours dévoué !

— Aussi I'a-t-on nommé le Ceeur-Loyal, murmura la jeune
fille en rougissant.

— Et jamais nom ne fut mieux mérité, madame, dit le chas-
seur avec conviction, il faut avoir vécu longtemps avec lui, le
connaitre autant que je le connais pour bien 'apprécier.

— Merci a mon tour pour ce que vous dites de mon fils,
Belhumeur, répondit la vieille dame en serrant la main calleuse
du chasseur.

— Je ne dis que la vérité, madame, je suis juste, voila tout,

oh ! cela irait mieux dans les prairies si tous les chasseurs lui
ressemblaient.



— Mon Dieu, le temps passe, n’arrivera-t-il donc pas?
murmura-t-elle en regardant autour d’elle avec une impatience
fébrile.

— Bient6t, madame.

— Je veux étre la premiere a le voir et a le saluer a son arri-
vée !

— Malheureusement cela est impossible.
— Pourquoi donc ?

— Votre fils m’a chargé de vous prier, ainsi que la sefiora, de
vous retirer dans la grotte, il désire que vous n’assistiez pas a la
scene qui va se passer ici.

— Mais, dit dona Luz avec anxiété, comment saurai-je si
mon oncle est sauvé ?

— Rassurez-vous, sefiorita, vous ne resterez pas longtemps
dans l'inquiétude, mais, je vous en prie, ne demeurez pas ici
plus longtemps, rentrez ! rentrez !

— Peut-étre cela vaut-il mieux, observa la vieille dame,
obéissons, mignonne, ajouta-t-elle en souriant a la jeune fille,
rentrons, puisque mon fils I'exige.

Doia Luz la suivit sans résistance, mais en jetant derriere
elle des regards furtifs pour tacher d’apercevoir celui qu’elle ai-
mait.

— Que l'on est heureux d’avoir une mere ! murmura Bel-

humeur en étouffant un soupir et en suivant des yeux les deux
femmes qui disparaissaient dans 'ombre de la grotte.



Tout a coup les sentinelles indiennes pousserent un cri qui
fut immédiatement répété par un homme placé devant la hutte
du conseil.

A ce signal les chefs comanches se levérent et sortirent de
la hutte dans laquelle ils étaient réunis.

Les chasseurs et les guerriers indiens saisirent leurs armes,
se rangerent de chaque coté de la grotte et attendirent.

Un nuage de poussiere roulait vers le camp avec une rapi-
dité extréme.

Le nuage se dissipa bientot et laissa voir une troupe de ca-
valiers qui accouraient a toute bride.

Ces cavaliers portaient pour la plupart le costume des
gambusinos mexicains.

A leur téte caracolait, sur un magnifique cheval noir
comme la nuit, un homme que tous reconnurent immédiate-
ment.

C’était le capitaine Ouaktehno qui venait audacieusement a
la téte de sa troupe réclamer ’exécution de 'odieux marché qu’il
avait imposé trois jours auparavant.

Ordinairement dans les prairies, lorsque deux troupes se
rencontrent, ou lorsque des guerriers ou des chasseurs visitent
un village, il est d'usage d’exécuter une espece de fantasia en se
lancant a fond de train les uns contre les autres, en criant, en
tirant des coups de fusil.

Cette fois, rien de tout cela n’eut lieu.



Les Comanches et les chasseurs restérent mornes et silen-
cieux, attendant sans bouger I’arrivée des pirates.

Cette froide et seche réception n’étonna pas le capitaine ;
bien que ses sourcils se froncassent légerement, il feignit de ne
pas s’en apercevoir et entra intrépidement dans le village a la
téte de sa troupe.

Arrivés en face des chefs rangés devant la hutte du conseil,
les vingt cavaliers s’arréterent subitement comme s’ils eussent
été changés en statues de bronze.

Cette manceuvre hardie fut exécutée avec une dextérité si
grande que les chasseurs, bons connaisseurs en équitation, ré-
primerent difficilement un cri d’admiration.

A peine les pirates furent-ils arrétés que les rangs des chas-
seurs et des guerriers placés a droite et a gauche de la hutte se
déployerent en éventail et se refermerent derriere eux.

Les vingt pirates se trouvaient par ce mouvement exécuté
avec une prestesse incroyable, enfermés dans un cercle formé
par plus de cinq cents hommes bien armés et parfaitement
montés.

Le capitaine eut un frisson d’inquiétude a la vue de cette
manoeuvre, il se repentit presque d’étre venu ; mais, surmontant
cette émotion involontaire, il sourit avec dédain ; il se croyait
certain de ne rien avoir a redouter.

Il salua légerement les chefs placés devant lui, et
s’adressant a Belhumeur d’une voix ferme :

— Ou est la jeune fille ? demanda-t-il.
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— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit le chasseur
en ricanant, je ne crois pas qu’il y ait ici une jeune fille sur la-
quelle vous ayez des droits quelconques.

— Que signifie cela, et que se passe-t-il ici ? murmura le ca-
pitaine en jetant autour de lui un regard de défiance. Le Coeur-
Loyal a-t-il oublié la visite que je lui ai faite il y a trois jours ?

— Le Cceur-Loyal n’oublie jamais rien, dit Belhumeur d’'une
voix ferme, mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit ; comment avez-
vous eu l'audace de vous présenter parmi nous a la téte d'un
ramassis de brigands ?

— Bien, fit le capitaine raillant, je vois que vous voulez me
répondre par une fin de non recevoir ; quant a la menace que
renferme la derniere partie de votre phrase, je m’en préoccupe
fort peu.

— Vous avez tort, monsieur, car puisque vous avez commis
I'imprudence de vous remettre vous-méme entre nos mains,
nous ne serons pas assez simples, je vous en avertis, pour vous
laisser échapper.

— Oh ! oh ! fit le pirate, quel jeu jouons-nous donc ?

— Vous allez 'apprendre, monsieur.

— J’attends, répondit le pirate, en jetant autour de lui un
regard provocateur.

— Dans ces déserts ou toutes les lois humaines se taisent,
reprit le chasseur d’une voix vibrante, la loi de Dieu seule doit
étre en vigueur, cette loi dit ceil pour ceil, dent pour dent, vous le
savez.

— Apres ? fit le pirate d’un ton sec.
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— Depuis dix ans, continua impassiblement Belhumeur, a
la téte d'une troupe de bandits sans foi ni loi, vous étes devenu
la terreur des prairies, pillant et assassinant les hommes blancs
et les hommes rouges, car vous n’étes d’aucun pays, le vol et la
rapine sont votre seule regle, voyageurs, trappeurs, chasseurs,
gambusinos ou Indiens, vous ne respectez personne si le meur-
tre peut vous procurer un peu d’or ; il y a quelques jours a peine,
vous avez pris d’assaut le camp de paisibles voyageurs mexi-
cains et vous les avez massacrés sans pitié. Cette carriere du
crime devait avoir un terme, ce terme est enfin arrivé. Nous
tous, Indiens et chasseurs, nous nous sommes réunis ici pour
vous juger et vous appliquer la loi implacable des prairies.

— Qeil pour ceil, dent pour dent, crierent les assistants en
brandissant leurs armes.

— Vous vous trompez grandement, mes maitres, répondit le
pirate avec assurance, si vous croyez que je tendrai paisiblement
la gorge au couteau comme un veau qu'on mene a I'abattoir, je
me méfiais de ce qui arrive, voila pourquoi je suis si bien ac-
compagné. J’ai avec moi vingt hommes résolus qui sauront se
défendre, vous ne nous tenez pas encore !

— Regardez autour de vous, monsieur, et voyez ce qui vous
reste a faire.

Le pirate jeta les yeux en arriere, cinq cents fusils étaient
dirigés sur sa troupe.

Un frisson parcourut ses membres, une paleur mortelle
couvrit son visage, le pirate comprit qu’il se trouvait en face
d’'un danger terrible ; mais apres une seconde de réflexion, il
reprit tout son sang-froid et s’adressant au chasseur, il répondit
d’une voix railleuse :
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— Allons done, pourquoi ces menaces qui ne peuvent
m’effrayer ? vous savez fort bien que je suis a I'abri de vos
coups. Vous l'avez dit, il y a quelques jours, jai attaqué des
voyageurs mexicains, mais vous n’ignorez pas que le plus im-
portant de ces voyageurs est tombé en mon pouvoir ! Osez tou-
cher a un seul cheveu de ma téte, et le général, 'oncle de la
jeune fille que vous voulez en vain ravir a ma puissance paiera
immédiatement de sa vie I'insulte qui me sera faite. Croyez-moi
donc, messieurs, cessez de chercher plus longtemps a
m’effrayer, rendez-moi de bonne grace celle que je viens vous
demander, ou je vous jure Dieu que dans une heure le général
aura vécu !

Tout a coup un homme fendit la foule et se placant devant
le pirate :

— Vous vous trompez, lui dit-il, le général est libre !
Cet homme était le Coeur-Loyal.

Un frémissement de joie parcourut les rangs des chasseurs
et des Indiens, tandis qu’un frisson de terreur agitait les pirates.
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XIV

Le chatiment

Le général et ses deux compagnons n’étaient pas longtemps
restés dans l'incertitude.

Le radeau apres plusieurs hésitations aborda enfin, et une
quinzaine d’hommes, le fusil en avant, se précipitéerent dans la
grotte en poussant de grands cris.

Les fugitifs s’élancerent vers eux avec joie.

Ils avaient reconnu a la téte des arrivants le Ceeur-Loyal, le
chef des Comanches et I’'Elan-Noir.

Voici ce qui était arrivé :

Aussitot le docteur entré dans la grotte a la suite du capi-
taine, la Téte-d’Aigle, stir désormais d’avoir découvert la retraite
des pirates, avait été rejoindre ses amis, auxquels il avait fait
part du succes de son stratageme. Belhumeur avait été dépéché
au Coeur-Loyal qui s’était haté de venir ; tous de concert avaient
résolu d’assaillir les bandits dans leur antre, tandis que d’autres
détachements de chasseurs et de guerriers peaux-rouges, dis-
séminés dans la prairie et cachés dans les rochers, surveille-
raient les abords de la grotte pour empécher les pirates de
s’échapper.

Nous avons vu le résultat de cette expédition.
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Apres avoir donné le premier moment tout a la joie et au
plaisir d’avoir réussi sans coup férir, le général avertit ses libéra-
teurs qu'une dizaine de bandits dormaient dans la grotte, sous
I'influence de 'opium que le valeureux docteur leur avait versé.

Les pirates furent solidement garrottés et emmenés ; puis
apres avoir rappelé les divers détachements, toute la troupe re-
prit au galop le chemin du camp.

Grande avait été la surprise du capitaine a I’exclamation du
Ceeur-Loyal, mais cette surprise se changea en épouvante, lors-
qu’il vit paraitre le général qu’il croyait si bien gardé par ses
gens.

Il comprit que toutes ses mesures étaient rompues, toutes
ses ruses déjouées, que cette fois il était perdu sans ressources.

Un flot de sang lui monta a la gorge, ses yeux lancerent des
éclairs, et se tournant vers le Cceur-Loyal :

— Bien joué ! lui dit-il d’une voix rauque et saccadée, mais
tout n’est pas fini entre nous, vive Dieu ! j’aurai ma revanche !

I1 fit un geste comme pour lancer son cheval.

Mais le Coeur-Loyal 'arréta résolument par la bride.

— Nous n’avons pas terminé, lui dit-il.

Le pirate le regarda un instant les yeux injectés de sang, et
d’une voix entrecoupée par la colere, tout en ramenant violem-

ment son cheval pour obliger le chasseur a lacher prise.

— Que me voulez-vous encore ? dit-il.
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Le Ceeur-Loyal, grace a un poignet de fer, maintint le che-
val qui se cabrait avec fureur.

— Vous étes jugé, répondit-il, on va vous appliquer la loi
des prairies.

Le pirate poussa un ricanement terrible et saisissant ses
pistolets a sa ceinture :

— Malheur a qui me touche, s’écria-t-il avec rage, livrez-moi
passage !

— Non, répondit le chasseur impassible, vous étes bien pris,
mon maitre, aujourd’hui vous ne m’échapperez pas.

— A mort donc ! s’écria le pirate en dirigeant un de ses pis-
tolets sur le Coeur-Loyal.

Mais prompt comme la pensée, Belhumeur qul suivait ses
mouvements avec anxiété, se jeta devant son ami avec une vi-
tesse décuplée par la gravité de la situation.

Le coup partit. La balle atteignit le Canadien qui tomba
baigné dans son sang.

— Un ! cria le pirate avec un rire féroce.

— Deux ! hurla la Téte-d’Aigle, et par un bond de panthere
il sauta sur le cheval du pirate.

Avant que le capitaine ptt faire un mouvement pour se dé-
fendre, I'Indien le saisit de sa main gauche par ses longs che-
veux dont il forma une touffe et lui renversa brusquement la
téte en arriere.
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— Malédiction ! s’écria le pirate en cherchant vainement a
se débarrasser de son ennemi.

Alors il se passa une chose qui glaca d’horreur tous les as-
sistants.

Le cheval que le Coeur-Loyal avait laché, livré a lui-méme,
furieux des secousses qu’il avait recues et du double poids qui
lui était imposé, s’élanca, fou de colere, brisant et renversant
dans sa course insensée tous les obstacles qui s’opposaient a son
passage.

Mais toujours il entrainait cramponnés a ses flancs les deux
hommes qui luttaient pour se tuer I'un 'autre, et qui sur le dos
de 'animal effrayé se tordaient comme deux serpents.

La Téte-d’Aigle avait, comme nous I'avons dit, renversé en
arriere la téte du pirate, il lui appuya le genou sur les reins,
poussa son hideux cri de guerre, et brandit d'un geste terrible
son couteau autour du front de son ennemi.

— Tue-moi donc, misérable ! cria le pirate, et d'un mouve-
ment brusque, il leva sa main gauche encore armée dun pisto-
let, mais la balle se perdit dans ’espace.

Le chef comanche regarda fixement le capitaine.

— Tu es un lache ! dit-il avec dégofit, et une vieille femme
qui a peur de la mort !

En méme temps qu’il poussait fortement le bandit avec le
genou, il lui enfoncait le couteau dans le crane.

Le capitaine poussa un cri déchirant, qui se méla au hurle-
ment de triomphe du chef.
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Le cheval buta contre une racine et tomba : les deux enne-
mis roulérent sur le sol.

Un seul se releva.

Ce fut le chef comanche qui brandissait la chevelure san-
glante du pirate.

Cependant celui-ci n’était pas mort. Presque fou de rage et
de fureur, aveuglé par le sang qui lui ruisselait dans les yeux, il
se releva et se précipita sur son adversaire qui ne s’attendait pas
a une pareille attaque.

Alors enlacés I'un a 'autre, ils chercherent a se renverser et
a s’enfoncer dans le corps le couteau dont ils étaient armés.

Plusieurs chasseurs s’élancerent pour les séparer.
Lorsqu’ils arriverent tout était fini.

Le capitaine gisait sur le sol avec le couteau de la Téte-
d’Aigle, planté jusqu’au manche dans le cceur.

Les pirates tenus en respect par les chasseurs blancs et les
guerriers indiens qui les cernaient, n’essayerent pas une résis-
tance impossible.

Lorsqu’il eut vu tomber son capitaine, Franck au nom de
ses compagnons, déclara qu’ils se rendaient.

Sur un signe du Cceur-Loyal ils jeterent leurs armes et fu-
rent garrottés.

Belhumeur, le brave canadien dont le dévouement avait

sauvé la vie de son ami, avait recu une blessure grave, mais qui
heureusement n’était pas mortelle. On s’était empressé de le
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relever et de le porter dans la grotte, ou la mere du chasseur lui
prodiguait des secours.

La Téte-d’Aigle s’approcha du Ceeur-Loyal qui restait pen-
sif et sombre appuyé contre un arbre.

— Les chefs sont réunis autour du feu du conseil, lui dit-il,
ils attendent mon fréere.

— Je suis mon frere, répondit laconiquement le chasseur.

Lorsque les deux hommes entrerent dans la hutte, tous les
chefs étaient assemblés; parmi eux se trouvaient le général,
I’Elan-Noir, et quelques autres trappeurs.

Le calumet fut apporté au milieu du cercle par le porte-
pipe ; il s’inclina avec respect vers les quatre points cardinaux et
présenta ensuite a tour de role le long tuyau a chaque chef.

Lorsque le calumet eut fait le tour du cercle, le porte-pipe
vida la cendre dans le feu en murmurant quelques paroles mys-
tiques et se retira.

Alors le vieux chef nommé le Soleil se leva, et, apres avoir
salué les membres du conseil :

— Chefs et guerriers, dit-il, écoutez les paroles que souffle
ma poitrine et que le Maitre de la vie a mises dans mon cceur.
Que comptez-vous faire des vingt prisonniers qui sont dans vos
mains ? Les relacherez-vous afin qu’ils continuent leur vie de
meurtre et de rapine ? qu’ils enleévent vos femmes, volent vos
chevaux et tuent vos freres ? Les conduirez-vous aux villages en
pierre des grands coeurs blancs de 'est ? La route est longue,
semée de dangers, entrecoupée de montagnes et de rivieres ra-
pides, les prisonniers peuvent s’échapper pendant ce voyage,
vous surprendre dans votre sommeil et vous massacrer. Et puis,
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vous le savez, guerriers, arrivés aux villages en pierre, les longs
couteaux les relacheront, il n’existe pas de justice pour les
hommes rouges. Non, guerriers, le Maitre de la vie, qui enfin a
livré ces hommes féroces en notre pouvoir, veut qu’ils meurent.
Il a marqué le terme de leurs crimes. Lorsque nous trouvons un
jaguar ou un ours gris sur notre route, nous les tuons; ces
hommes sont plus cruels que les jaguars et les ours gris, ils doi-
vent compte du sang qu’ils ont versé, ceil pour ceil, dent pour
dent. Qu’ils soient donc attachés au poteau des tortures. Je jette
un turbo — collier — de wampums rouges dans le conseil. Ai-je
bien parlé, hommes puissants ?

Apres ces paroles, le vieux chef se rassit. Il y eut un mo-
ment de silence solennel. Il était évident que tous les assistants
partageaient son avis.

Le Cceur-Loyal attendit quelques minutes, il vit que per-
sonne ne se préparait a répondre au discours du Soleil, alors il
se leva et prit la parole :

— Chefs et guerriers comanches et vous trappeurs blancs,
mes freres, dit-il, d'une voix douce et triste, les paroles pronon-
cées par le vénérable sachem sont justes, malheureusement la
stireté des prairies exige la mort de nos prisonniers. Cette ex-
trémité est terrible, cependant nous sommes obligés de nous y
soumettre, si nous voulons jouir en paix du fruit de nos rudes
travaux. Mais si nous nous voyons contraints d’appliquer la loi
implacable du désert, ne nous montrons pas barbares a plaisir,
punissons puisqu’il le faut, mais punissons en gens de cceur,
non en hommes cruels. Montrons a ces bandits que nous faisons
justice, qu’en les tuant ce n’est pas nous que nous vengeons,
mais la société tout entiere. D’ailleurs leur chef, le plus coupable
d’eux tous, est tombé sous les coups de la Téte-d’Aigle, soyons
cléments sans cesser d’étre justes. Laissons-leur le choix de leur
mort. Pas de supplice inutile. Le Maitre de la vie nous sourira, il
sera content de ses enfants rouges auxquels il accordera des
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chasses abondantes. J’ai dit: ai-je bien parlé, hommes puis-
sants2 ?

Les membres du conseil avaient écouté avec attention les
paroles du jeune homme. Les chefs avaient souri avec bienveil-
lance aux nobles sentiments qu’il exprimait, car tous, Indiens et
trappeurs, I’aimaient et le respectaient.

La Téte-d’Aigle se leva.

— Mon frere le Coeur-Loyal a bien parlé, dit-il, ses années
sont en petit nombre, mais sa sagesse est grande. Nous sommes
heureux de trouver 'occasion de lui prouver notre amitié, nous
la saisissons avec empressement. Nous ferons ce qu’il désire.

— Merci, répondit le Coeur-Loyal avec effusion, merci, mes
freres, la nation comanche est une grande et noble nation, que
j’aime, je suis heureux d’avoir été adopté par elle.

Le conseil fut levé, les chefs sortirent de la hutte.

Les prisonniers, réunis en un groupe, étaient étroitement
gardés par un détachement de guerriers.

Le crieur public rassembla tous les membres de la tribu et
les chasseurs disséminés dans le village.

Lorsque chacun fut réuni, la Téte-d’Aigle prit la parole, et
s’adressant aux pirates :

— Chiens des visages pales, leur dit-il, le conseil des grands
chefs de la nation puissante des Comanches, dont les vastes ter-
ritoires de chasse couvrent une grande partie de la terre, a déci-

2 Cette formule termine invariablement tous les discours des In-
diens.
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dé de votre sort. Tachez, apres avoir vécu comme des bétes fau-
ves, de ne pas mourir comme des vieilles femmes peureuses,
soyez braves, peut-étre alors le Maitre de la vie aura-t-il pitié de
vous et vous recevra-t-il apres votre mort dans l'eskennane, ce
lieu de délices ou chassent pendant I'éternité les braves qui ont
regardé la mort en face.

— Nous sommes préts, répondit impassiblement Franck,
attachez-nous au poteau, inventez les plus atroces tortures ;
vous ne nous verrez point palir.

— Notre frere le Ceeur-Loyal, continua le chef, a intercédé
pour vous. Vous ne serez pas attachés au poteau, les chefs vous
laissent le choix de votre mort.

Alors se révéla ce trait caractéristique des mceurs des
Blancs, qui habitant depuis longtemps les prairies, ont fini par
renier les coutumes de leurs ancétres pour prendre celles des
Indiens.

La proposition faite par la Téte-d’Aigle révolta 'orgueil des
pirates.

— De quel droit, s’écria Franck, le Coeur-Loyal intercede-t-il
pour nous ? Croit-il donc que nous ne sommes pas des hom-
mes ? que les tortures pourront nous arracher des cris ou des
plaintes indignes de nous ? Non ! non ! que I'on nous conduise
au supplice, celui que vous nous infligerez ne sera jamais aussi
cruel que ceux que nous faisions subir aux guerriers de votre
nation, lorsqu’ils tombaient entre nos mains.

A ces paroles hautaines, un frémissement de coléere parcou-

rut les rangs des Indiens, tandis que les pirates poussaient au
contraire des cris de joie et de triomphe.
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— Chiens ! lapins ! disaient-ils, les Comanches sont des
vieilles femmes auxquels on donnera des jupons.

Le Cceur-Loyal s’avanca.
Le silence se rétablit.

— Vous avez mal compris les paroles du chef, fit-il, en vous
laissant le choix de votre mort, c’est non pas une insulte, mais
une marque de déférence que I'on vous donne ; voici mon poi-
gnard, on va vous détacher, qu’il passe de main en main et qu’il
s’enfonce a tour de réle dans toutes vos poitrines ! ’'homme qui,
libre, sans hésiter se tue d’un seul coup, est plus brave que celui
qui attaché au poteau des tortures, ne pouvant supporter la dou-
leur, insulte son bourreau afin de recevoir une mort prompte.

Une immense acclamation accueillit ces paroles du chas-
seur.

Les pirates se consulterent un instant du regard, puis tous
d’'un mouvement spontané, ils firent le signe de la croix et crie-
rent d'une seule voix :

— Nous acceptons !

Cette foule un instant auparavant tumultueuse et bruyante,
devint silencieuse et attentive, dominée par I'attente de la tra-

gédie terrible qui allait se jouer devant elle.

— Déliez les prisonniers, commanda le Coeur-Loyal. Cet or-
dre fut immédiatement exécuté.

— Votre poignard ! dit Franck.

Le chasseur le lui donna.
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— Merci et adieu, fit le pirate d’'une voix ferme, et entrou-
vrant ses vétements, il enfonca lentement et en souriant, comme
s’il savourait la mort, le poignard jusqu’au manche dans sa poi-
trine.

Une paleur livide envahit graduellement son visage, ses
yeux roulerent dans leurs orbites, en lancant des regards égarés,
il chancela comme un homme ivre et roula sur le sol.

Il était mort.

— A moi ! dit le pirate qui venait apreés lui et arrachant de la
plaie le poignard tout fumant, il se I'’enfonca dans le cceur.

Il tomba sur le corps du premier.

Apres celui-la ce fut le tour d’un autre, puis un autre encore
et ainsi de suite, aucun n’hésita, aucun ne montra de faiblesse,
tous tomberent en souriant et en remerciant le Coeur-Loyal de la
mort qu’ils lui devaient.

Les assistants étaient épouvantés de cette terrible exécu-
tion, mais fascinés par cet effroyable spectacle, enivrés pour
ainsi dire par 'odeur du sang, ils étaient 13, les yeux hagards, la
poitrine haletante, sans pouvoir détourner les regards.

Bientot il ne resta plus qu’'un pirate, celui-ci considéra un
instant le monceau de cadavres qui gisait aupres de lui, retirant
alors le poignard de la poitrine de celui qui I'avait précédé :

— On est heureux, dit-il en souriant, de mourir en aussi
bonne compagnie, mais ou diable va-t-on apres la mort ? Bah !
que je suis béte, je vais le savoir.

Et d'un geste prompt comme la pensée il se poignarda.
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Il tomba raide mort.
Cet effroyable abattage n’avait pas duré un quart d’heure3 !

Pas un des pirates n’avait redoublé, tous s’étaient tués du
premier coup !

— A moi ce poignard, dit la Téte-d’Aigle en le retirant tout
fumant du corps palpitant du dernier bandit, c’est une bonne
arme pour un guerrier, et il le passa froidement a sa ceinture,
apres I'avoir essuyé dans ’herbe.

Les corps des pirates furent scalpés et portés hors du camp.

On les abandonna aux vautours et aux urubus auxquels ils
devaient fournir une ample pature, et qui, attirés par 'odeur du
sang, tournaient déja au-dessus d’eux, en poussant de lugubres
cris de joie.

La troupe redoutable du capitaine Ouaktehno était anéan-
tie.

Malheureusement, il y en avait d’autres dans les prairies.

Apres I'exécution, les Indiens rentrerent insoucieusement
dans leurs huttes ; pour eux ce n’avait été quun de ces specta-
cles auxquels depuis longtemps ils sont habitués, et qui n’ont
plus le pouvoir d’attendrir leurs nerfs.

Au lieu que les trappeurs, malgré la rude vie qu’ils menent
et ’habitude qu’ils ont de voir verser le sang ou de le verser eux-
mémes, se disperserent, la poitrine oppressée et le coeur serré
par cette affreuse boucherie.

3 Toute cette scéne est historique et d’une rigoureuse exactitude :
lauteur a assisté dans ’Apacheria a une exécution semblable.
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Le Ceeur-Loyal et le général se dirigerent vers la grotte.
Les dames renfermées dans l'intérieur du souterrain igno-

raient la terrible sceéne qui venait de se jouer et la sanglante ex-
piation qui I’'avait terminée.

_389_



XV

Le pardon

L’entrevue du général et de sa niece fut des plus touchan-
tes.

Le vieux soldat si rudement éprouvé depuis quelque temps,
fut heureux de presser dans ses bras cette naive enfant qui for-
mait toute sa famille et qui par miracle avait échappé aux mal-
heurs qui ’avaient assaillie.

Longtemps ils s’oublierent tous deux dans une douce cau-
serie ; le général s’informait avec intérét de la facon dont elle
avait vécu pendant qu’il était prisonnier, la jeune fille le ques-
tionnait sur les périls qu’il avait courus et les mauvais traite-
ments qu’il avait soufferts.

— Maintenant, mon oncle, lui demanda-t-elle en terminant,
quelle est votre intention ?

— Hélas ! mon enfant, répondit-il avec tristesse en étouf-
fant un soupir, il nous faut sans retard quitter ces épouvantables
contrées et regagner le Mexique.

Le cceur de la jeune fille se serra, bien qu’elle reconniit in-
térieurement la nécessité d’'un prompt retour. Partir, c’était
quitter celui qu’elle aimait, se séparer sans espoir de réunion
possible, de 'homme dont chaque minute passée dans une
douce intimité lui avait fait apprécier de plus en plus



I’admirable caractere, et qui était devenu a présent indispensa-
ble a sa vie et a son bonheur.

— Qu’as-tu, mon enfant ? tu es triste, tes yeux sont pleins
de larmes, lui demanda son oncle en lui pressant la main avec
intérét.

— Hélas ! mon oncle, répondit-elle avec un accent plaintif,
comment ne serais-je pas triste apres tout ce qui s’est passé de-
puis quelques jours ? j’ai le coeur brisé.

— C’est vrai, les événements affreux dont nous avons été les
témoins et les victimes sont plus que suffisants pour t’attrister,
mais tu es bien jeune encore, mon enfant, dans quelque temps,
ces événements ne resteront plus dans ta pensée que comme le
souvenir de faits que, grace au ciel, tu n’auras plus a redouter
dans I’avenir.

— Ainsi nous partirons bient6t ?

— Demain, s’il est possible, que ferais-je ici désormais ? le
ciel lui-méme se déclare contre moi, puisqu’il m’oblige a renon-
cer a cette expédition dont le succes aurait fait le bonheur de
mes vieux jours ; mais Dieu ne veut pas que je sois consolé, que
sa volonté soit faite, ajouta-t-il avec résignation.

— Que voulez-vous dire, mon oncle ? demanda la jeune fille
avec vivacité.

— Rien qui puisse t'intéresser a présent, mon enfant, il vaut
donc mieux que tu I'ignores et que je sois seul a souffrir ; je suis
vieux, j’en ai I’habitude, fit-il avec mélancolie.

— Mon pauvre oncle !



— Merci de 'amitié que tu me témoignes, mon enfant, mais
laissons ce sujet qui t’attriste, parlons un peu, si tu y consens,
des braves gens auxquels nous avons tant d’obligations.

— Le Cceur-Loyal, murmura dofia Luz en rougissant.

— Oui, répondit le général, le Coeur-Loyal et sa mere, digne
femme que je n’ai pu encore remercier a cause de la blessure de
ce pauvre Belhumeur et a laquelle, m’as-tu dit, tu dois de n’avoir
souffert aucune privation.

— Elle a eu pour moi les soins d’une tendre mere.

— Comment pourrai-je jamais m’acquitter envers elle et son
noble fils ? elle est heureuse d’avoir un tel enfant ; hélas ! cette
joie ne m’est pas donnée, je suis seul ! dit le général en laissant
tomber avec accablement sa téte dans ses mains.

— Et moi ? fit la jeune fille d’'une voix caline.

— Oh! toi, répondit-il en 'embrassant avec tendresse, tu es
ma fille chérie, mais je n’ai pas de fils !...

— C’est vrai | murmura-t-elle réveuse.

— Le Ceeur-Loyal, reprit le général, est une nature trop ex-
ceptionnelle pour accepter rien de moi, que faire ? comment
m’acquitter envers lui ? reconnaitre comme je le dois les im-
menses services qu’il nous a rendus ?

Il y eut un moment de silence.

Dona Luz se pencha vers le général et le baisant au front,

elle lui dit d’'une voix basse et tremblante en cachant son visage
sur son épaule :



— Mon oncle, il me vient une idée.

— Parle, ma mignonne, répondit-il, parle sans crainte, c’est
peut-étre Dieu qui t'inspire.

— Vous n’avez pas de fils auquel vous puissiez léguer votre
nom et votre immense fortune, n’est-ce pas, mon oncle ?

— Hélas ! murmura-t-il, j’ai cru un instant pouvoir en re-
trouver un, mais cet espoir s’est évanoui pour toujours, tu le
sais, enfant, je suis seul !

— Le Coeur-Loyal pas plus que sa mere, ne voudront rien
accepter de vous.

— C’est vrali.

— Cependant je crois qu’il y aurait un moyen de les obliger,
de les forcer méme.

— Et ce moyen ? dit-il vivement.

— Mon oncle, puisque vous regrettez tant de n’avoir pas de
fils auquel vous puissiez apres vous laisser votre nom, pourquoi
n’adopteriez-vous pas le Cceur-Loyal ?

Le général la regarda, elle était toute rouge et toute frémis-
sante.

— Oh ! mignonne, dit-il en 'embrassant avec tendresse, ton
idée est charmante, mais elle est impraticable ; je serais heureux
et fier d’avoir un fils comme le Cceur-Loyal, toi-méme me I’as
dit, sa mere I'adore, elle doit étre jalouse de son amour, jamais
elle ne consentira a le partager avec un étranger.

— Peut-étre ! murmura-t-elle.
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— Et puis, ajouta le général, quand méme, ce qui est impos-
sible, sa mere par amour pour lui, afin de lui donner un rang
dans la société, accepterait, les meres sont capables des plus
nobles sacrifices pour assurer le bonheur de leurs enfants, il
refuserait, lui ; crois-tu donc, chérie, que cet homme élevé dans
le désert, dont toute la vie s’est passée au milieu de scenes im-
prévues et saisissantes, en face d’une nature sublime, consenti-
ra, pour un peu d’or qu’il méprise et un nom qui lui est inutile, a
renoncer a cette belle vie d’aventure si pleine d’émotions douces
et terribles qui est devenue un besoin pour lui ? Non, non, il
étoufferait dans nos villes ; a une organisation d’élite comme la
sienne, notre civilisation serait mortelle, oublie cette idée, chéere
fille, hélas ! j’en suis convaincu, il refuserait.

— Qui sait ? fit-elle en hochant la téte.

— Dieu m’est témoin, reprit le général avec force, que je se-
rais heureux de réussir, tous mes voeux seraient comblés, mais
pourquoi se bercer de folles chimeres ? il refusera, te dis-je ! et
je suis forcé d’en convenir, il aura raison !

— Essayez toujours, mon oncle, répondit-elle avec insis-
tance, si votre proposition est repoussée, vous aurez au moins
prouvé au Ceeur-Loyal que vous n’étes pas ingrat, et que vous
avez su I’'apprécier a sa juste valeur.

— Tu le veux ? dit le général qui ne demandait pas mieux
IN e
que d’étre convaincu.

— Je le désire, mon oncle, fit-elle en 'embrassant pour ca-
cher sa joie et sa rougeur, je ne sais pourquoi ; mais il me sem-
ble que vous réussirez.

— Soit donc, murmura le général avec un sourire triste, prie
le Ceeur-Loyal et sa mere de venir me trouver.
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— Dans cinq minutes je vous les amene, s’écria-t-elle ra-
dieuse.

Et, bondissant comme une gazelle, la jeune fille disparut en
courant a travers les détours de la grotte.

Des qu’il fut seul, le général baissa son front pensif et tom-
ba dans de sombres et profondes méditations.

Quelques minutes plus tard, le Coeur-Loyal et sa mere
amenés par dona Luz étaient devant lui.

Le général releva la téte, salua les arrivants avec courtoisie
et, d’'un signe, pria sa niece de se retirer.
)

La jeune fille s’éloigna toute palpitante.

Il ne régnait dans cette partie de la grotte quun demi-jour,
qui ne permettait pas de voir parfaitement les objets ; par un
caprice étrange, la mere du Ceeur-Loyal avait posé son rebozo
de facon qu’il lui couvrait presque entierement le visage.

Aussi, malgré I'attention avec laquelle il l1a considéra, le gé-
néral ne put parvenir a voir ses traits.

—Vous nous avez demandés, général, dit gaiement le
Ceeur-Loyal, vous le voyez, nous nous sommes hatés de nous
rendre a votre désir.

— Merci de cet empressement, mon ami, répondit le géné-
ral, d’abord recevez ici 'expression de ma reconnaissance, pour
les importants services que vous m’avez rendus, ce que je vous
dis a vous, mon ami, — je vous supplie de me permettre de vous
donner ce titre — s’adresse aussi a votre bonne et excellente
mere, pour les soins si tendres qu’elle a prodigués a ma niece.

— 395 —



— Général, répondit le chasseur avec émotion, je vous re-
mercie de ces gracieuses paroles, qui payent amplement ce que
vous croyez me devoir. En vous venant en aide, j’ai accompli le
veeu que j'ai fait de ne jamais laisser mon prochain sans se-
cours ; croyez-le bien, je ne désire d’autre récompense que votre
estime, je suis assez payé du peu que j’ai fait par la satisfaction
que j’éprouve en ce moment.

— Je voulais pourtant, permettez-moi d’insister, je voulais
pourtant vous récompenser d'une autre facon.

— Me récompenser ! s’écria le fougueux jeune homme en
reculant, la rougeur au front.

— Laissez-moi terminer, reprit vivement le général, si en-
suite la proposition que je désire vous soumettre vous déplait,
eh bien, vous me répondrez alors, aussi franchement que moi-
méme je vais m’expliquer.

— Parlez, général, je vous écoute.

— Mon ami, mon voyage dans les prairies avait un but sacré
que je n’ai pu atteindre ! vous en connaissez la raison, les hom-
mes qui m’avaient suivi sont morts a mes cotés. Resté presque
seul, je me vois forcé de renoncer a une recherche qui, si elle
avait été couronnée de succes, aurait fait le bonheur des quel-
ques jours qui me restent encore a vivre. Dieu me chatie cruel-
lement. J’ai vu mourir tous mes enfants ; un seul me resterait
encore peut-étre, mais celui-la, dans un moment d’orgueil in-
sensé, je ’ai chassé de ma présence ; aujourd’hui que je suis ar-
rivé au déclin de la vie, ma maison est vide, mon foyer est dé-
sert. Je suis seul, hélas ! sans parents, sans amis, sans un héri-
tier auquel je puisse apres moi léguer non ma fortune, mais
mon nom, qu'une longue suite d’aieux m’ont transmis sans ta-
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che. Voulez-vous remplacer aupres de moi cette famille qui me
manque, répondez, Coeur-Loyal, voulez-vous étre mon fils ?

En prononcant. ces derniéres paroles, le général s’était le-
vé, il avait saisi la main du jeune homme et la serrait fortement,
il avait des larmes dans les yeux.

A cette offre inattendue, le chasseur était resté étonné, pal-
pitant, ne sachant que répondre.

Sa mere rejeta vivement son rebozo en arriere, et montrant
son visage resplendissant et transfiguré, pour ainsi dire, par une
joie immense, elle se placa entre les deux hommes, posa sa main
sur I’épaule du général, le regarda fixement, et d’'une voix que
I’émotion faisait trembler :

— Enfin ! s’écria-t-elle, don Ramon de Garillas ! vous rede-
mandez donc ce fils que depuis vingt ans vous avez si cruelle-
ment abandonné !

— Femme, que voulez-vous dire ? fit le général, d'une voix
haletante.

— Je veux dire, don Ramon, reprit-elle avec un accent d'une
supréme majesté, que je suis dona Jesusita, votre femme, que le
Ceeur-Loyal est votre fils Rafa€l que vous avez maudit.

— Oh! s’écria le général en tombant a deux genoux sur le
sol, le visage baigné de larmes, pardon ! pardon ! mon fils !

— Mon pere ! s’écria le Coeur-Loyal en se précipitant vers
lui et en cherchant a le relever, que faites-vous ?

— Mon fils, dit le vieillard, presque fou de douleur et de

joie, je ne quitterai pas cette posture avant d’avoir obtenu mon
pardon.
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— Relevez-vous, don Ramon, fit dofia Jesusita d’'une voix
douce ; il y a longtemps que dans le coeur de la mere et dans ce-
lui du fils, il ne reste plus pour vous qu’amour et respect.

— Oh ! s’écria le vieillard en les embrassant tour a tour avec
ivresse, c’est trop de bonheur, je ne mérite pas d’étre si heureux
apres ma cruelle conduite.

— Mon pere, répondit noblement le chasseur, c’est grace au
chatiment mérité que vous m’avez infligé que je suis devenu un
honnéte homme, oubliez donc le passé qui n’est plus qu'un réve,
pour ne songer qu’a I’avenir qui vous sourit.

En ce moment, parut dofia Luz, craintive et timide.

Des qu’il 'apercut, le général s’élanca vers elle, la prit par la
main, et 'amenant a dona Jesusita qui lui tendait les bras :

— Ma niece, lui dit-il avec un visage radieux, tu peux aimer
sans crainte le Coeur-Loyal, il est bien réellement mon fils. Dieu
a permis dans sa bonté infinie que je le retrouve au moment ou
je désespérais d’un tel bonheur !

La jeune fille poussa un cri de joie et cacha confuse son vi-

sage dans le sein de dona Jesusita, en abandonnant sa main a
Rafaé€l, qui la couvrit de baisers en tombant a ses pieds.
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Postface

C’était quelques mois a peine apres 'expédition du comte
de Raousset-Boulbon.

A cette époque, le titre de Francais était porté haut dans la
Sonora.

Tous les voyageurs de notre nation, que le hasard amenait
dans cette partie de ’Amérique, étaient certains, n’'importe ou
ils s’arrétaient, de rencontrer 'accueil le plus affectueux et le
plus sympathique.

Poussé par mon humeur vagabonde, sans autre but que ce-
lui de voir du pays, j’avais quitté Mexico.

Monté sur un excellent mustang, que m’avait lassé et dont
m’avait fait présent un coureur des bois de mes amis, javais
traversé tout le continent américain ; c’est-a-dire que j’avais fait
a petites journées et toujours seul, suivant mon habitude, un
parcours de quelques centaines de lieues, traversant des monta-
gnes couvertes de neige, des déserts immenses, des rivieres ra-
pides et des torrents fougueux, simplement pour venir en ama-
teur visiter les villes espagnoles qui bordent le littoral de 'océan
Pacifique.

J’étais en marche déja depuis cinquante-sept jours ; voya-

geant en véritable flaneur, m’arrétant o mon caprice m’invitait
a planter ma tente.
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Cependant j’approchais du but que je m’étais fixé, je me
trouvais a quelques lieues a peine d’Hermosillo, cette ville qui,
ceinte de murailles, possédant une population de quinze mille
ames, défendue par onze cents hommes de troupes réglées
commandées par le général Bravo, un des meilleurs et des plus
courageux officiers du Mexique, avait été audacieusement atta-
quée par le comte de Raousset a la téte de moins de deux cent
cinquante Francais, et enlevée a la baionnette en deux heures.

Le soleil était couché, I'obscurité devenait de seconde en
seconde plus grande. Mon pauvre cheval fatigué d’une traite de
plus de quinze lieues, que je surmenais depuis quelques jours
dans l'intention d’arriver plus t6t a Guaymas, n’avancait que
péniblement, butant a chaque pas contre les cailloux pointus de
la route.

J’étais moi-méme excessivement fatigué, je mourais pres-
que de faim, de sorte que je n’envisageais qu’avec une mine fort
piteuse la perspective de passer encore une nuit a la belle étoile.

Je craignais de m’égarer dans les ténebres ; en vain je cher-
chais a ’horizon une lumiere qui ptit me guider vers une habita-
tion. Je savais rencontrer plusieurs haciendas — fermes — aux
environs de la ville d’Hermosillo.

Ainsi que tous les hommes qui ont longtemps mené une vie
errante, pendant laquelle ils ont été sans cesse le jouet
d’événements plus ou moins facheux, je suis doué d'une bonne
dose de philosophie, chose indispensable lorsqu’on voyage, en
Amérique surtout, ou la plupart du temps on est livré a sa pro-
pre industrie sans avoir la ressource de pouvoir compter sur un
secours étranger.

Je pris mon parti en brave, renoncant avec un soupir de re-

gret a l'espoir d'un souper et d'un abri; comme la nuit
s’assombrissait de plus en plus, qu’il était inutile de marcher
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davantage dans les ténebres, peut-étre dans une direction dia-
métralement opposée a celle que jaurais di suivre, je cherchai
des yeux autour de moi une place convenable pour établir mon
bivouac, allumer du feu et trouver un peu d’herbe pour ma
monture, qui ainsi que moi mourait de faim.

Ce n’était pas chose facile dans ces campagnes calcinées
par un soleil dévorant et couvertes d'un sable fin comme de la
poussiere ; cependant apres de longues recherches je découvris
un arbre chétif a I'abri duquel avait poussé une assez maigre
végétation.

J’allais mettre pied a terre quand mon oreille fut frappée
du bruit lointain du pas d’'un cheval qui semblait suivre la méme
route que moi et s’avancait rapidement.

Je restai immobile.

La rencontre d’'un cavalier la nuit dans les campagnes
mexicaines donne toujours ample matiere a réflexion.

L’étranger que 'on rencontre ainsi peut étre un honnéte
homme, mais il y a tout a parier que c’est un coquin.

Dans le doute, jarmai mes revolvers et j’attendis.
Mon attente ne fut pas longue.
Au bout de cinq minutes le cavalier m’avait rejoint.

— Buenas noches, caballero — bonsoir, monsieur, — me dit-
il en passant.

Il y avait dans la facon dont ce salut m’était jeté quelque
chose de si franc que mes soupc¢ons s’évanouirent subitement.
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Je répondis.
— Ou allez-vous donc aussi tard ? reprit-il.

— Ma foi, répliquai-je naivement, je serais charmeé de le sa-
voir, je crois m’étre égaré ; dans le doute, je me prépare a passer
la nuit au pied de cet arbre.

— Triste gite, fit le cavalier en hochant la téte.

— Oui, répondis-je philosophiquement, mais faute de
mieux je m’en contenterai; je meurs de faim, mon cheval est
rendu de fatigue, nous ne nous soucions nullement 'un et
lautre d’errer plus longtemps a la recherche d’'une hospitalité
problématique, surtout a cette heure de la nuit.

— Hum ! fit I'inconnu, en jetant un regard sur mon mus-
tang qui, la téte baissée, cherchait a happer quelques brins
d’herbe du bout des levres, votre cheval me parait de race, est-il
donc si fatigué qu’il ne puisse encore fournir une course d’'une
couple de milles, tout au plus ?

— Il marchera deux heures s’il le faut, dis-je en souriant.
— Suivez-moi donc alors, au nom de Dieu, reprit I'inconnu
d’un ton jovial, je vous promets a tous deux bon gite et bon sou-

per.

— J’accepte, et merci, dis-je en faisant sentir I’éperon a ma
monture.

La noble béte qui sembla comprendre de quoi il s’agissait,
prit un trot assez relevé.

L’inconnu était, autant que je pouvais en juger, un homme
d’'une quarantaine d’années, a la physionomie ouverte et aux
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traits intelligents ; il portait le costume des habitants de la cam-
pagne, un chapeau de feutre a large bord dont la forme était
ceinte d’'un galon d’or large de trois doigts, un zarapé bariolé
tombait de ses épaules sur ses cuisses et couvrait la croupe de
son cheval, enfin de lourds éperons en argent étaient attachés
par des courroies a ses bottes vaqueras.

De méme que tous les Mexicains, il avait pendu au co6té
gauche un machete, espece de sabre court et droit, assez sem-
blable aux poignards de nos fantassins.

La conversation s’anima bient6t entre nous et ne tarda, pas
a devenir expansive.

Au bout d’'une demi-heure a peine, j’apercus a quelque dis-
tance devant moi, sortir des ténebres la masse imposante d’'une
importante habitation ; c’était ’hacienda dans laquelle mon
guide inconnu m’avait promis bon accueil, bon gite et bon sou-
per.

Mon cheval renacla a plusieurs reprises et de lui-méme
pressa son allure.

Je jetai un regard curieux autour de moi, je distinguai alors
les hautes futaies d'une huerta bien entretenue et toutes les ap-
parences du confort.

Je rendis intérieurement grace a ma bonne étoile qui
m’avait fait faire une si bonne rencontre.

A notre approche un cavalier placé sans doute en vedette
poussa un qui-vive retentissant, tandis que sept ou huit rastre-
ros de pure race, venaient, en hurlant de joie, bondir autour de
mon guide et me flairer les uns apres les autres.

— C’est moi, répondit mon compagnon.



— Eh ! arrivez donc, Belhumeur, reprit la vedette, voici plus
d’une heure que 'on vous attend.

— Allez prévenir le maitre que jamene un voyageur, cria
mon guide, et surtout, I’Elan-Noir, n’oubliez pas de lui dire que
c’est un Francais.

— Comment le savez-vous ? lui demandai-je vexé, car je me
pique de parler tres purement 1’espagnol.

— Pardi ! fit-il en riant, nous sommes presque compatrio-
tes.

— Comment cela ?

— Dame ! je suis canadien, vous comprenez, j’ai de suite re-
connu l’accent.

Pendant I’échange de ces quelques paroles, nous étions ar-
rivés a la porte de I'hacienda ou plusieurs personnes nous at-
tendaient pour nous recevoir.

Il parait que 'annonce de ma qualité de francais, faite par
mon compagnon, avait produit une certaine sensation.

Dix ou douze domestiques tenaient des torches a la faveur
desquelles je pus distinguer que six ou huit personnes au moins,
hommes et femmes, se pressaient pour nous recevoir.

Le maitre de I'hacienda, que je reconnus de suite, s’avanca
vers moi en donnant le bras a une dame qui avait dii étre d'une
grande beauté et qui pouvait encore passer pour belle, bien
qu’elle elit pres de quarante ans.



Son mari était un homme de cinquante ans, d’une taille
élevée, doué d’'une physionomie male caractérisée ; autour d’eux
se tenaient les yeux écarquillés cinq ou six enfants charmants
qui leur ressemblaient trop pour ne pas leur appartenir.

Un peu en arriere enfin et a demi cachés dans 'ombre
étaient une dame de soixante-dix ans a peu pres et un vieillard
presque centenaire.

J’embrassai d'un seul coup d’ceil 'ensemble de cette famille
dont l'aspect avait quelque chose de patriarcal qui attirait la
sympathie et le respect.

— Monsieur, me dit gracieusement I’hacendero en saisis-
sant la bride de mon cheval pour m’aider a mettre pied a terre,
Esa casa se de V — cette maison est a vous. Je ne puis que re-
mercier mon ami Belhumeur d’avoir réussi a vous amener chez
moi.

— Je vous avoue, monsieur, répondis-je en souriant, qu’il
n’a pas eu grand-peine, et que j’ai accepté avec reconnaissance
l'offre qu’il a bien voulu me faire.

— Si vous le permettez, monsieur, comme il se fait tard, re-
prit I'hacendero, que surtout vous avez besoin de repos, nous
allons passer dans la salle a manger ; nous étions sur le point de
nous mettre a table quand on m’a annoncé votre arrivée.

— Monsieur, je vous remercie mille fois, répondis-je en
m’inclinant, votre gracieux accueil m’a fait oublier toutes mes
fatigues.

— Nous reconnaissons la politesse francaise, me dit la dame
avec un charmant sourire.



J'offris le bras a la maitresse de la maison, et I'on passa
dans la salle a manger, ou sur une table immense était servi un
repas homérique dont le fumet appétissant me rappela que de-
puis pres de douze heures j’étais a jeun.

L’on s’assit.

Quarante personnes au moins étaient réunies autour de la
table.

Dans cette hacienda on conservait encore le patriarcal
usage, qui commence a se perdre, de faire manger les domesti-
ques avec les maitres de la maison.

Tout ce que je voyais, tout ce que jentendais me séduisait
dans cette demeure ; elle avait un parfum d’honnéteté qui faisait
doucement battre le cceur.

Lorsque le premier appétit fut calmé, la conversation un
peu languissante d’abord devint générale.

— Eh bien ! Belhumeur, demanda I’aieul a mon guide qui,
assis a coté de moi, faisait vigoureusement fonctionner sa four-
chette, avez-vous trouvé la piste du jaguar ?

— Non seulement jai trouvé une piste, général, mais je
crains bien que le jaguar ne soit pas seul et qu’il ait un compa-
gnon.

— Oh'! oh ! fit le vieillard, en étes-vous sur ?

— Je puis me tromper, général, cependant je ne le crois pas,

demandez au Cceur-Loyal, j’avais une certaine réputation la-bas
dans les prairies de I’Ouest.
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—Mon pere, dit Tl'hacendero en faisant un signe
d’affirmation, Belhumeur doit avoir raison, c’est un trop vieux
chasseur pour commettre une école.

— Alors il faudra faire une battue pour nous délivrer de ces
voisins dangereux ; n’étes-vous pas de cet avis, don Rafa€l ?

— C’était mon intention, mon pere, je suis heureux que ce
soit aussi la votre, I’Elan-Noir est averti, tout doit étre prét déja.

— L’on peut se mettre en chasse quand on voudra, tout est
en ordre, dit un individu d’un certain age assis non loin de moi.

La porte s’ouvrit, un homme entra.

Sa venue fut saluée par des cris de joie ; don Rafaé€l se leva
vivement et alla vers lui, suivi de sa femme.

Je fus d’autant plus étonné de cet empressement que ce
nouveau venu n’était autre qu’un Indien bravo, ou indépen-
dant ; il portait le costume complet des guerriers de sa nation.
Je crus reconnaitre, grace aux nombreux séjours que j’ai faits
parmi les Peaux-Rouges, que celui-ci appartenait a I'une des
nombreuses tribus comanches.

— Oh! la Téete-d’Aigle ! 1a Téte-d’Aigle ! s’écrierent les en-
fants en I'entourant avec joie.

L’Indien les prit dans ses bras les uns apres les autres, les
embrassa et s’en débarrassa en leur donnant quelques-unes de
ces babioles que les aborigenes de ’Amérique travaillent avec
un gott si exquis.

Puis il s’avanca en souriant, salua la nombreuse compagnie

qui se trouvait dans la salle avec une grace parfaite, et prit place
entre le maitre et la maitresse de la maison.



— Nous vous attendions avant le coucher du soleil, chef, lui
dit la dame amicalement, ce n’est pas bien de vous étre fait at-
tendre.

— La Téte-d’Aigle était sur la piste des jaguars, dit senten-
cieusement le chef, il ne faut pas que ma fille ait peur, les ja-
guars sont morts.

— Comment ! vous avez déja tué les jaguars ? chef, dit vi-
vement don Rafaé€l.

— Mon frere verra ; les peaux sont tres belles, elles sont
dans la cour.

— Allons ! allons ! chef, dit ’aieul en lui tendant la main, je
vois que vous voulez toujours étre notre Providence.

— Mon pere parle bien, fit le chef en s’inclinant, le Maitre
de la vie le conseille ; la famille de mon pere est ma famille.

Apres le repas, je fus conduit par don Rafa€l dans une
confortable chambre a coucher, ou je ne tardai pas a
m’endormir, vivement intrigué par tout ce que j’avais vu et en-
tendu pendant cette soirée.

Le lendemain, mes hotes ne consentirent jamais a me lais-
ser partir ; je dois avouer que je n’insistai pas beaucoup pour
continuer mon voyage. Non seulement j'étais charmé du bien-
veillant accueil que j’avais recu, mais encore une curiosité se-
crete me poussait a rester quelques jours.

Une semaine s’écoula.
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Don Rafaé€l et sa famille m’accablaient de prévenances gra-
cieuses, la vie se passait pour moi dans un enchantement conti-
nuel.

Je ne sais pourquoi, mais depuis mon arrivée dans
I’hacienda, tout ce dont j’étais témoin augmentait encore cette
curiosité qui m’avait saisi des le premier moment.

Il me semblait qu’au fond du bonheur que je voyais rayon-
ner sur les visages de cette heureuse famille, il y avait une lon-
gue suite d’infortunes.

Ce n’étaient pas, a ce que je croyais, des gens dont la vie
s’était toujours écoulée calme et tranquille, je me figurais, je ne
sais pour quelle raison, qu’apres avoir été longtemps éprouvés,
ils avaient enfin trouvé le port.

Leurs visages étaient empreints de cette majesté que don-
nent seules de grandes douleurs ; et les rides qui sillonnaient
leurs fronts me paraissaient bien profondes pour ne pas avoir
été creusées par le chagrin.

Cette idée s’était si bien ancrée dans ma cervelle que, mal-
gré tous mes efforts pour la chasser, elle revenait sans cesse plus
tenace et plus incisive.

En peu de jours j’étais devenu I’ami de la famille, rien de ce
qui me regardait ne leur était plus étranger ; ils m’avaient admis
a partager completement leur intimité, j’avais incessamment
une question sur les levres ; jamais je n’osais la formuler, tant je
craignais de commettre une indiscrétion grave ou de raviver
d’anciennes douleurs.

Un soir que don Rafaél et moi nous revenions de la chasse,
a quelques pas de la maison il posa son bras sur le mien.



— Qu’avez-vous, don Gustavio, me dit-il, vous étes sombre,
préoccupé, vous ennuyez-vous donc avec nous ?

— Vous ne le croyez pas, répondis-je vivement, je ne sais au
contraire comment vous avouer que je n’ai jamais été aussi heu-
reux qu’aupres de vous.

— Restez-y, alors, s’écria-t-il franchement, il v a encore
b b b
place pour un ami a notre foyer.

— Merci ! lui dis-je en lui serrant la main, je le voudrais,
mais, hélas ! c’est impossible. Comme le juif de la 1égende, j’ai
en moi un démon qui me crie incessamment : marche ! Je dois
accomplir ma destinée !

Et je soupirai.

— Ecoutez ! reprit-il, soyez franc! dites-moi ce qui vous
préoccupe ; depuis quelques jours vous nous inquiétez tous,
personne n’osait vous en parler, ajouta-t-il en souriant ; ma foi,
j’ai pris mon courage a deux mains, comme vous dites, vous au-
tres Francais, et je me suis décidé a vous questionner.

— Eh bien ! lui répondis-je, puisque vous l'exigez, je vous le
dirai ; seulement, veuillez, je vous prie, ne pas prendre ma fran-
chise en mauvaise part, et étre persuadé qu’il entre au moins
autant d’intérét que de curiosité dans mon fait.

— Voyons, fit-il avec un sourire indulgent, confessez-vous a
moi, ne craignez rien, je vous donnerai I’absolution, allez.

— J’aime mieux en avoir le coeur net, et tout vous dire.

— Clest cela, parlez.

— 410 —



— Je me figure, je ne sais pourquoi, que vous n’avez pas
toujours été aussi heureux que vous I'étes aujourd’hui, et que ce
n’est que par de longs malheurs que vous avez acheté le bon-
heur dont vous jouissez.

Un sourire triste se dessina sur ses lévres.

— Pardonnez-moi, m’écriai-je vivement, I'indiscrétion que
je viens de commettre, ce que je craignais est arrivé ! qu’il ne
soit plus question, je vous prie, de cette sotte affaire entre nous.

J’étais réellement désolé.
Don Rafaél me répondit avec bonté :

— Pourquoi ? je ne trouve rien d’indiscret dans votre ques-
tion, I'intérét que vous nous portez vous a engagé a nous la faire,
il n'y a que lorsqu’on aime les gens que l'on est aussi clair-
voyant. Non, mon ami, vous ne vous €étes pas trompé, nous
avons tous été rudement éprouvés. Puisque vous le désirez, vous
saurez tout, peut-étre conviendrez-vous, apres avoir entendu le
récit de ce que nous avons souffert, que nous avons effective-
ment cherement acheté le bonheur dont nous jouissons. Mais,

entrons, ’on nous attend probablement pour nous mettre a ta-
ble.

Le soir, don Rafaé€l retint aupres de lui plusieurs person-
nes, et, apres avoir fait placer sur une table des cigarettes et des
bouteilles de mescal :

— Mon ami, me dit-il, je vais satisfaire votre curiosité. Bel-
humeur, I’Elan-Noir, la Téte-d’Aigle, mon pére et ma meére, ain-
si que ma chere femme, qui ont tous été acteurs dans le drame
dont vous allez entendre le récit étrange, me viendront en aide,
si ma mémoire me fait défaut.
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Alors, lecteur, don Rafa€l me conta ce que vous venez de
lire.

J’avoue que ces aventures, dites par celui-la méme qui y
avait joué le principal role, devant ceux qui y avaient pris une si
grande part, javoue, dis-je, que ces aventures m’intéresserent
au plus haut point, ce qui sans doute ne vous arrivera pas a
vous ; elles perdent nécessairement beaucoup dans ma bouche,
car je ne puis y mettre cette animation qui en faisait le charme
principal.

Huit jours plus tard je quittai mes aimables hétes, mais, au
lieu de m’embarquer a Guaymas comme jen avais d’abord le
dessein, je partis en compagnie de la Téte-d’Aigle pour une ex-
cursion dans 'Apacheria, excursion pendant laquelle le hasard
me rendit témoin de scenes extraordinaires que je vous conterai
peut-étre un jour, si celles que vous avez lues aujourd’hui ne
vous ont pas trop ennuyé.
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