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Note de la première édition 

 
On a beaucoup écrit sur l’Amérique ; bon nombre d’auteurs 

d’un talent incontestable ont entrepris la tâche difficile de faire 
connaître ces savanes immenses, peuplées de tribus féroces et 
inaccessibles à la civilisation, mais peu d’entre eux ont réussi 
faute d’une connaissance approfondie des pays qu’ils voulaient 
décrire et des peuples dont ils prétendaient faire connaître les 
mœurs. 

 
M. Gustave Aimard a été plus heureux que ses devanciers ; 

séparé pendant de longues années du monde civilisé, il a vécu 
de la vie du nomade au milieu des prairies, côte à côte avec les 
Indiens, fils adoptif d’une de leurs puissantes nations, parta-
geant leurs dangers et leurs combats, les accompagnant partout, 
le rifle d’une main et le machète de l’autre. 

 
Cette existence, toute de luttes et d’impossibilités vaincues, 

a des charmes inouïs que ceux-là seuls qui l’ont expérimentée 
peuvent comprendre. L’homme grandit dans le désert, seul, face 
à face avec Dieu, l’œil et l’oreille au guet, le doigt sur la détente 
de sa carabine, entouré d’ennemis de toutes sortes, Indiens et 
bêtes fauves qui, tapis dans les buissons, au fond des ravins ou 
au sommet des arbres, épient le moment de fondre sur lui pour 
en faire leur proie ; il se sent réellement le roi de la création qu’il 
domine de toute la hauteur de son intelligence et de son intré-
pidité. 

 
Cette fiévreuse existence aux péripéties étranges, jamais les 

mêmes, a été pendant plus de quinze ans celle de M. Aimard. 
Chasseur intrépide, il a poursuivi les bisons avec les Sioux et les 
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Pieds Noirs des prairies de l’Ouest ; perdu dans le Del Norte, ce 
désert de sables mouvants qui a englouti tant de victimes, il a 
erré près d’un mois en proie aux horreurs de la faim, de la soif 
et de la fièvre. Deux fois il a été attaché par les Apaches au po-
teau de torture ; esclave des Patagons du détroit de Magellan 
pendant quatorze mois, en butte aux plus cruels traitements, il 
échappe par miracle à ses persécuteurs. Il a traversé seul les 
pampas de Buenos-Aires à San Luis de Mendoza, sans crainte 
des panthères et des jaguars, des Indiens et des Gauchos. Pous-
sé par un caprice insensé, il veut approfondir les mystères des 
forêts vierges du Brésil et les explore dans leur plus grande lar-
geur malgré les hordes féroces qui les habitent. 

 
Tour à tour squatter, chasseur, trappeur, partisan, gambu-

sino ou mineur, il a parcouru l’Amérique, depuis les sommets 
les plus élevés des cordillères jusqu’aux rives de l’Océan, vivant 
au jour le jour, heureux du présent, sans souci du lendemain, 
enfant perdu de la civilisation. 

 
Ce ne sont donc pas des romans que M. Aimard écrit au-

jourd’hui, c’est sa vie qu’il raconte, ses espoirs déçus, ses cour-
ses aventureuses. Les mœurs qu’il décrit ont été les siennes, les 
Indiens dont il parle, il les a connus. En un mot, il a vu, il a vé-
cu, il a souffert avec les personnages de ses récits ; nul donc 
mieux que lui n’était en état de soulever le voile qui cache les 
habitudes étranges des Indiens des pampas et des hordes no-
mades qui sillonnent dans tous les sens les vastes déserts de 
l’Amérique. 
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Prologue 
 

LE MAUDIT 
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I 
 

Hermosillo 

 
Le voyageur qui pour la première fois débarque dans 

l’Amérique du Sud éprouve malgré lui un sentiment de tristesse 
indéfinissable. 

 
En effet, l’histoire du Nouveau Monde n’est qu’un lamen-

table martyrologe, dans lequel le fanatisme et la cupidité mar-
chent continuellement côte à côte. 

 
La recherche de l’or fut l’origine de la découverte du Nou-

veau Monde ; cet or une fois trouvé, l’Amérique ne fut plus pour 
ses conquérants qu’une étape où ces avides aventuriers ve-
naient, un poignard d’une main et un crucifix de l’autre, recueil-
lir une ample moisson de ce métal si ardemment convoité, après 
quoi ils s’en retournaient dans leur patrie faire étalage de leurs 
richesses et provoquer par le luxe effréné qu’ils déployaient de 
nouvelles émigrations. 

 
C’est à ce déplacement continuel qu’il faut attribuer, en 

Amérique, l’absence de ces grands monuments, sortes d’assises 
fondamentales de toute colonie qui s’implante dans un pays 
nouveau pour y perpétuer sa race. 

 
Ce vaste continent, qui pendant trois siècles a été la paisi-

ble possession des Espagnols, parcourez-le aujourd’hui, c’est à 
peine si de loin en loin quelque ruine sans nom y rappelle leur 
passage, tandis que les monuments élevés, bien des siècles 
avant la découverte, par les Aztèques et les Incas sont encore 
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debout dans leur majestueuse simplicité, comme un témoignage 
impérissable de leur présence dans la contrée et de leurs efforts 
vers la civilisation. 

 
Hélas ! que sont devenues aujourd’hui ces glorieuses 

conquêtes enviées par l’Europe entière, où le sang des bour-
reaux s’est confondu avec le sang des victimes au profit de cette 
autre nation si fière alors de ses vaillants capitaines, de son ter-
ritoire fertile et de son commerce qui embrassait le monde en-
tier ; le temps a marché et l’Amérique méridionale expie à 
l’heure qu’il est les crimes qu’elle a fait commettre. Déchirée par 
des factions qui se disputent un pouvoir éphémère, opprimée 
par des oligarchies ruineuses, désertée par les étrangers qui se 
sont engraissés de sa substance, elle s’affaisse lentement sous le 
poids de son inertie sans avoir la force de soulever le linceul de 
plomb qui l’étouffe, pour ne se réveiller qu’au jour où une race 
nouvelle, pure d’homicide et se gouvernant d’après les lois de 
Dieu, lui apportera le travail et la liberté qui sont la vie des peu-
ples. 

 
En un mot, la race hispano-américaine s’est perpétuée 

dans les domaines qui lui ont été légués par ses ancêtres sans en 
étendre les bornes ; son héroïsme s’est éteint dans la tombe de 
Charles Quint, et elle n’a conservé de la mère patrie que ses 
mœurs hospitalières, son intolérance religieuse, ses moines, ses 
guittareros et ses mendiants armés d’escopettes. 

 
De tous les États qui forment la vaste confédération mexi-

caine, l’État de Sonora est le seul qui, à cause de ses luttes avec 
les tribus indiennes qui l’entourent et de ses frottements conti-
nuels avec ces peuplades, ait conservé une physionomie à part. 

 
Les mœurs de ses habitants ont une certaine allure sau-

vage, qui les distingue au premier coup d’œil de ceux des pro-
vinces intérieures. 
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Le rio Gila peut être considéré comme la limite septentrio-
nale de cet État ; de l’est à l’ouest il est resserré entre la sierra 
Madre et le golfe de Californie. 

 
La sierra Madre, derrière Durango, se partage en deux 

branches, la principale continue la grande direction, courant du 
nord au sud, l’autre tourne vers l’ouest, longeant derrière les 
États de Durango et de Guadalajara, toutes les régions qui vont 
finir vers le Pacifique. Cette branche des cordillères forme les 
limites méridionales de la Sonora. 

 
La nature semble comme à plaisir avoir prodigué ses bien-

faits à pleines mains dans ce pays. Le climat est riant, tempéré, 
salubre ; l’or, l’argent, la terre la plus féconde, les fruits les plus 
délicieux, les herbes médicinales y abondent ; on y trouve les 
baumes les plus efficaces, les insectes les plus utiles pour la 
teinture, les marbres les plus rares, les pierres les plus précieu-
ses, le gibier, les poissons de toutes sortes. Mais aussi dans les 
vastes solitudes du rio Gila et de la sierra Madre les Indiens in-
dépendants, Comanches, Pawnees, Pimas, Opatas et Apaches, 
ont déclaré une rude guerre à la race blanche, et dans leurs 
courses implacables et incessantes lui font chèrement payer la 
possession de toutes ces richesses dont ses ancêtres les ont dé-
pouillés et qu’ils revendiquent sans cesse. 

 
Les trois principales villes de la Sonora sont : Guaymas, 

Hermosillo et Arispe. 
 
Hermosillo, anciennement le Pitic et que l’expédition du 

comte de Raousset-Boulbon a rendu célèbre, est l’entrepôt du 
commerce mexicain dans le Pacifique et compte plus de neuf 
mille habitants. 

 
Cette ville, bâtie sur un plateau qui s’abaisse dans la direc-

tion du nord-ouest en pente douce jusqu’à la mer, s’appuie et 
s’abrite frileusement contre une colline nommée el Cerro de la 
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campana – Montagne de la cloche –, dont le sommet est cou-
ronné d’énormes blocs de pierre qui, lorsqu’on les touche, ren-
dent un son clair et métallique. 

 
Du reste, comme ses autres sœurs américaines, cette ciu-

dad est sale, bâtie en pisé et présente aux yeux étonnés du voya-
geur un mélange de ruines, d’incurie et de désolation qui at-
triste l’âme. 

 
Le jour où commence ce récit, c’est-à-dire le 17 janvier 

1817, entre trois et quatre heures de l’après-midi, moment où 
d’ordinaire la population fait la siesta, retirée au fond de ses 
demeures, la ville d’Hermosillo, si calme et si tranquille 
d’ordinaire, offrait un aspect étrange. 

 
Une foule de leperos, de gambusinos, de contrebandiers et 

surtout de rateros se pressait avec des cris, des menaces et des 
hurlements sans nom, dans la calle del Rosario – rue du Ro-
saire. Quelques soldats espagnols – le Mexique à cette époque 
n’avait pas encore secoué le joug de la métropole – cherchaient 
en vain à rétablir l’ordre et à dissiper la foule, frappant à tort et 
à travers à grands coups de bois de lances sur les individus qui 
se trouvaient devant eux. 

 
Mais le tumulte loin de diminuer allait au contraire tou-

jours croissant, les Indiens Hiaquis surtout, mêlés à la foule, 
criaient et gesticulaient d’une façon réellement effrayante. 

 
Les fenêtres de toutes les maisons regorgeaient de têtes 

d’hommes et de femmes qui, les regards fixés du côté du Cerro 
de la campana, du pied duquel s’élevaient d’épais nuages de fu-
mée en tourbillonnant vers le ciel, semblaient être dans l’attente 
d’un événement extraordinaire. 

 
Tout à coup de grands cris se firent entendre, la foule se 

fendit en deux comme une grenade trop mûre, chacun se jeta de 
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côté avec les marques de la plus grande frayeur et un jeune 
homme, un enfant plutôt car il avait à peine seize ans, apparut 
emporté comme dans un tourbillon par le galop furieux d’un 
cheval à demi sauvage. 

 
– Arrêtez-le ! criaient les uns. 
 
– Laissez-le ! vociféraient les autres. 
 
– Valgamedios ! murmuraient les femmes en se signant, 

c’est le démon lui-même. 
 
Mais chacun, loin de songer à l’arrêter, l’évitait au plus 

vite ; le hardi garçon continuait sa course rapide, un sourire 
railleur aux lèvres, le visage enflammé, l’œil étincelant et distri-
buant à droite et à gauche de rudes coups de chicote à ceux qui 
se hasardaient trop près de lui, ou que leur mauvais destin em-
pêchait de s’éloigner aussi vite qu’ils l’auraient voulu. 

 
– Eh ! eh ! Caspita ! fit lorsque l’enfant le frôla en passant 

un vaquero à la face stupide et aux membres athlétiques, au 
diable soit le fou qui a manqué me renverser ! Eh mais, ajouta-t-
il après avoir jeté un regard sur le jeune homme, je ne me 
trompe pas, c’est Rafaël, le fils de mon compère ! attends un 
peu, picaro ! 

 
Tout en faisant cet aparté entre ses dents, le vaquero dé-

roula le lasso qu’il portait attaché à sa ceinture et se mit à courir 
dans la direction du cavalier. 

 
La foule qui comprit son intention applaudit avec enthou-

siasme. 
 
– Bravo ! bravo ! cria-t-elle. 
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– Ne le manque pas, Cornejo ! appuyèrent des vaqueros en 
battant des mains. 

 
Cornejo, puisque nous savons le nom de cet intéressant 

personnage, se rapprochait insensiblement de l’enfant devant 
lequel les obstacles se multipliaient de plus en plus. 

 
Averti du péril qui le menaçait par les cris des assistants, le 

cavalier tourna la tête. 
 
Alors, il vit le vaquero. 
 
Une pâleur livide couvrit son visage, il comprit qu’il était 

perdu. 
 
– Laisse-moi me sauver, Cornejo, lui cria-t-il avec des lar-

mes dans la voix. 
 
– Non ! non ! hurla la foule, lassez-le ! lassez-le ! 
 
La populace prenait goût à cette chasse à l’homme, elle 

craignait de se voir frustrer du spectacle qui l’intéressait à un si 
haut point. 

 
– Rends-toi ! répondit le géant, ou sinon, je t’en avertis, je 

te lasse comme un Ciboto. 
 
– Je ne me rendrai pas ! dit l’enfant avec résolution. 
 
Les deux interlocuteurs couraient toujours, l’un à pied, 

l’autre à cheval. 
 
La foule suivait en hurlant de plaisir. 
 
Les masses sont ainsi partout, barbares et sans pitié. 
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– Laisse-moi, te dis-je, reprit l’enfant, ou je te jure, sur les 
âmes bénies du purgatoire, qu’il t’arrivera malheur ! 

 
Le vaquero ricana et fit tournoyer son lasso autour de sa 

tête. 
 
– Prends garde, Rafaël, dit-il, pour la dernière fois, veux-tu 

te rendre ? 
 
– Non ! mille fois non ! cria l’enfant avec rage. 
 
– À la grâce de Dieu, alors ! fit le vaquero. 
 
Le lasso siffla et partit. 
 
Mais il se passa une chose étrange. 
 
Rafaël arrêta court son cheval comme s’il eût été changé en 

un bloc de granit et s’élançant de la selle, il bondit comme un 
jaguar sur le géant que le choc renversa sur le sable, et avant 
que personne pût s’y opposer, il lui plongea dans la gorge le cou-
teau que les Mexicains portent toujours à la ceinture. 

 
Un long flot de sang jaillit au visage de l’enfant, le vaquero 

se tordit quelques secondes, puis resta immobile. 
 
Il était mort ! 
 
La foule poussa un cri d’horreur et d’épouvante. 
 
Prompt comme l’éclair, l’enfant s’était remis en selle et 

avait recommencé sa course désespérée en brandissant son cou-
teau et en riant d’un rire de démon. 

 
Lorsque après le premier moment de stupeur passé, on 

voulut se remettre à la poursuite du meurtrier, il avait disparu. 



– 15 – 

 
Nul ne put dire de quel côté il avait passé. 
 
Comme toujours en pareille circonstance, le juez de letras 

– juge criminel flanqué d’une nuée d’alguazils déguenillés – ar-
riva sur le lieu du meurtre lorsqu’il était trop tard. 

 
Le juez de letras, don Inigo tormentos Albaceyte, était un 

homme de quelque cinquante ans, petit et replet, à la face apo-
plectique, qui prenait du tabac d’Espagne dans une boîte d’or 
enrichie de diamants, et cachait sous une apparente bonhomie 
une avarice profonde doublée d’une finesse extrême et d’un 
sang-froid que rien ne pouvait émouvoir. 

 
Contrairement à ce qu’on aurait pu supposer, le digne ma-

gistrat ne parut pas le moins du monde déconcerté de la fuite de 
l’assassin, il secoua la tête deux ou trois fois, jeta un regard cir-
culaire sur la foule, et clignant son petit œil gris : 

 
– Pauvre Cornejo, dit-il en se bourrant philosophiquement 

le nez de tabac, cela devait lui arriver un jour ou l’autre. 
 
– Oui, dit un lepero, il a été proprement tué. 
 
– C’est ce que je pensais, reprit le juge, celui qui a fait le 

coup s’y connaît, c’est un gaillard qui en a l’habitude. 
 
– Ah ! bien oui, répondit le lepero en haussant les épaules, 

c’est un enfant. 
 
– Bah ! fit le juge avec un feint étonnement et en lançant 

un regard en dessous à son interlocuteur, un enfant ! 
 
– À peu près, dit le lepero, fier d’être ainsi écouté, c’est Ra-

faël, le fils aîné de don Ramon. 
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– Tiens, tiens, tiens, dit le juge avec une secrète satisfac-
tion, mais non, reprit-il, ce n’est pas possible, Rafaël n’a que 
seize ans tout au plus, il n’aurait pas été se prendre de querelle 
avec Cornejo qui, rien qu’en lui serrant le bras, en aurait eu rai-
son. 

 
– C’est cependant ainsi, Excellence, nous l’avons tous vu, 

Rafaël avait joué au monté chez don Aguilar, il paraît que la 
chance ne lui était pas favorable, il perdit tout ce qu’il avait 
d’argent, alors la rage le prit, et pour se venger, il mit le feu à la 
maison. 

 
– Caspita ! fit le juge. 
 
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, Excellence, 

regardez, on voit encore la fumée quoique la maison soit déjà en 
cendres. 

 
– En effet, fit le juge en jetant un regard du côté que lui in-

diquait le lepero, et ensuite… 
 
– Ensuite, continua l’autre, naturellement il voulut se sau-

ver, Cornejo essaya de l’arrêter… 
 
– Il avait raison ! 
 
– Il avait tort puisque Rafaël l’a tué ! 
 
– C’est juste, dit le juge, mais soyez tranquilles, mes amis, 

la justice le vengera. 
 
Cette parole fut accueillie par les assistants avec un sourire 

de doute. 
 
Le magistrat, sans s’occuper de l’impression produite par 

ses paroles, ordonna à ses acolytes qui déjà avaient fouillé et 
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dépouillé le défunt, de l’enlever et de le transporter sous le por-
che de l’église voisine, puis il rentra dans sa maison en se frot-
tant les mains d’un air satisfait. 

 
Le juge revêtit un habit de voyage, passa une paire de pis-

tolets à sa ceinture, attacha une longue épée à son côté et, après 
avoir dîné légèrement, il sortit. 

 
Dix alguazils armés jusqu’aux dents, et montés sur de forts 

chevaux, l’attendaient à la porte ; un domestique tenait en bride 
un magnifique cheval noir qui piétinait et rongeait son frein 
avec impatience. Don Inigo se mit en selle, se plaça en tête de 
ses hommes et la troupe s’ébranla au petit trot. 

 
– Eh ! eh ! disaient les curieux qui stationnaient aux envi-

rons sur le pas des portes, le juez Albaceyte se rend chez don 
Ramon Garillas, nous aurons demain du nouveau. 

 
– Caspita ! répondaient d’autres, son picaro de fils n’aura 

pas volé la corde qui servira à le pendre ! 
 
– Hum ! fit un lepero, avec un sourire de regret, ce serait 

malheureux, le gaillard promet, sur ma parole ! sa cuchillada à 
Cornejo est magnifique. Le pauvre diable a été proprement cou-
pé (tué). 

 
Cependant le juge continuait toujours sa route, rendant 

avec la plus grande ponctualité des saluts dont on l’accablait sur 
son passage, bientôt il fut dans la campagne. 

 
Alors s’enveloppant dans son manteau : 
 
– Les armes sont-elles chargées ? demanda-t-il. 
 
– Oui, Excellence, répondit le chef des alguazils. 
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– Bien ! À l’hacienda de don Ramon Garillas, et bon pas, 
tâchons d’arriver avant la nuit. 

 
La troupe partit au galop. 
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II 
 

L’hacienda del Milagro 

 
Les environs d’Hermosillo sont de véritables déserts. 
 
Le chemin qui conduit de cette ville à l’hacienda del Mila-

gro – ferme du Miracle – est des plus tristes et des plus arides. 
 
L’on ne voit, à de rares intervalles, que des arbres à bois de 

fer, des gommiers, des arbres du Pérou aux grappes rouges et 
pimentées, des nopals et des cactus, seuls arbres qui peuvent 
croître dans un terrain calciné par les rayons incandescents d’un 
soleil perpendiculaire. 

 
De loin en loin apparaissent comme une amère dérision les 

longues perches des citernes ayant un seau de cuir tordu et ra-
corni à une extrémité et à l’autre des pierres attachées par des 
lanières ; mais les citernes sont taries et le fond n’est plus 
qu’une croûte noire et vaseuse dans laquelle une myriade 
d’animaux immondes prennent leurs ébats ; des tourbillons 
d’une poussière fine et impalpable soulevés par le moindre souf-
fle d’air saisissent à la gorge le voyageur haletant, et sous cha-
que brin d’herbe desséché les cigales appellent avec fureur la 
rosée bienfaisante de la nuit. 

 
Cependant lorsque avec des peines extrêmes on a fait six 

lieues dans ces solitudes embrasées, l’œil se repose avec délice 
sur une splendide oasis qui semble tout à coup surgir du sein 
des sables. 
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Cet éden est l’hacienda del Milagro. Au moment où se 
passe notre histoire, cette hacienda, l’une des plus riches et des 
plus vastes de la province, se composait d’un corps de logis éle-
vé de deux étages, bâti en tapia et en adoves avec un toit en ter-
rasse, fait en roseaux recouverts de terre battue. 

 
On arrivait à l’hacienda par une immense cour dont 

l’entrée en forme de portique voûté était garnie de fortes portes 
battantes avec une poterne d’un côté. Quatre chambres complé-
taient la façade, les croisées avaient des grilles de fer dorées et 
dans l’intérieur des volets ; elles étaient vitrées, luxe inouï dans 
ce pays à cette époque ; sur chaque côté de la cour ou patio, se 
trouvaient les communs pour les peones, les enfants, etc. 

 
Le rez-de-chaussée du corps de logis principal se compo-

sait de trois pièces, une espèce de grand vestibule meublé de 
fauteuils antiques et de canapés recouverts en cuir gaufré de 
Cordoue, d’une grande table de nopal et de quelques tabourets ; 
sur les murs étaient accrochés dans des cadres dorés plusieurs 
vieux portraits de grandeur nature représentant des membres 
de la famille ; les charpentes du plafond, laissées en relief, 
étaient décorées d’une profusion de sculptures. 

 
Deux portes battantes s’ouvraient dans le salon ; le côté qui 

était en face du patio s’élevait d’un pied environ au-dessus du 
reste du plancher, il était couvert d’un tapis avec un rang de ta-
bourets bas, sculptés curieusement, garnis de velours cramoisi 
avec des coussins pour mettre les pieds ; il y avait aussi une pe-
tite table carrée de dix-huit pouces de haut servant de table à 
ouvrage. Cette portion du salon est réservée aux dames qui s’y 
assoient les jambes croisées à la mauresque ; de l’autre côté du 
salon se trouvaient des chaises recouvertes avec la même étoffe 
que les tabourets et les coussins ; en face de l’entrée du salon 
s’ouvrait la principale chambre à coucher avec une alcôve à 
l’extrémité d’une estrade sur laquelle était placé un lit de pa-
rade, orné d’une infinité de dorures et de rideaux de brocart 
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avec des galons et des franges d’or et d’argent. Les draps et les 
taies d’oreiller étaient de la plus belle toile et bordés d’une large 
dentelle. 

 
Derrière le principal corps de logis se trouvait un second 

patio, où étaient placés les cuisines et le corral ; après cette 
cour venait un immense jardin, fermé de murs et de plus de 
cent perches de profondeur, dessiné à l’anglaise et renfermant 
les arbres et les plantes les plus exotiques. 

 
L’hacienda était en fête. 
 
C’était l’époque de la matanza del ganado – abattage des 

bestiaux –, les péons avaient formé à quelques pas de l’hacienda 
un enclos dans lequel, après avoir fait entrer les bestiaux, ils 
séparaient les maigres d’avec les gras, que l’on faisait sortir un à 
un de l’enceinte. 

 
Un vaquero armé d’un instrument tranchant de la forme 

d’un croissant garni de pointes placées à la distance d’un pied, 
embusqué à la porte de l’enclos, coupait avec une adresse infinie 
les jarrets de derrière des pauvres bêtes au fur et à mesure 
qu’elles passaient devant lui. 

 
Si par hasard il manquait son coup, ce qui était rare, un se-

cond vaquero à cheval suivait l’animal au grand galop, lui jetait 
le lasso autour des cornes et le maintenait jusqu’à ce que le 
premier lui eût coupé les jarrets. 

 
Nonchalamment appuyé contre le portique de l’hacienda, 

un homme d’une quarantaine d’années, revêtu d’un riche cos-
tume de gentilhomme fermier, les épaules recouvertes d’un za-
rapé aux brillantes couleurs, et la tête garantie des derniers 
rayons du soleil couchant par un fin chapeau de paille de Pana-
ma d’au moins cinq cents piastres, semblait présider à cette 
scène tout en fumant une cigarette de maïs. 
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C’était un cavalier de haute mine, à la taille élancée fine, 

cambrée et parfaitement proportionnée, les traits de son visage, 
bien dessinés, aux lignes fermes et arrêtées dénotaient la loyau-
té, le courage et surtout une volonté de fer. Ses grands yeux 
noirs ombragés par d’épais sourcils étaient d’une douceur sans 
égale, mais lorsqu’une contrariété un peu vive colorait son teint 
bruni d’un reflet rougeâtre, son regard prenait une fixité et une 
force que nul ne pouvait supporter et qui faisaient hésiter et 
trembler les plus braves. 

 
La finesse des extrémités et plus que tout le cachet 

d’aristocratie empreint sur sa personne dénotaient au premier 
coup d’œil que cet homme était de pure et noble race castillane. 

 
En effet, ce personnage était don Ramon Garillas de Saave-

dra, le propriétaire de l’hacienda del Milagro que nous venons 
de décrire. 

 
Don Ramon Garillas descendait d’une famille espagnole 

dont le chef avait été un des principaux lieutenants de Cortez, et 
s’était établi au Mexique après la miraculeuse conquête de cet 
aventurier de génie. 

 
Jouissant d’une fortune princière, mais repoussé, à cause 

de son mariage avec une femme de race aztèque mêlée, par les 
autorités espagnoles, il s’était adonné tout entier à la culture de 
ses terres et à l’amélioration de ses vastes domaines. 

 
Après dix-sept ans de mariage, il se trouvait chef d’une 

nombreuse famille composée de six garçons et de trois filles, en 
tout neuf enfants, dont Rafaël, celui que nous avons vu si leste-
ment tuer le vaquero, était l’aîné. 

 
Le mariage de don Ramon et de doña Jesusita n’avait été 

qu’un mariage de convenance, contracté du point de vue seul de 
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la fortune, mais qui pourtant les rendait comparativement heu-
reux ; nous disons comparativement, parce que la jeune fille 
n’étant sortie du couvent que pour se marier, l’amour n’avait 
jamais existé entre eux, mais avait été remplacé par une tendre 
et sincère affection. 

 
Doña Jesusita passait son temps dans les soins que néces-

sitaient ses enfants, au milieu de ses femmes indiennes ; de son 
côté son mari complètement absorbé par les devoirs de sa vie de 
gentilhomme fermier restait presque toujours avec ses vaque-
ros, ses péons et ses chasseurs, ne voyant sa femme que pendant 
quelques minutes aux heures des repas, et restant parfois des 
mois entiers absent pour une partie de chasse sur les bords du 
rio Gila. 

 
Cependant nous devons ajouter que, absent ou présent, 

don Ramon veillait avec le plus grand soin à ce que rien ne 
manquât au bien-être de sa femme et à ce que ses moindres ca-
prices fussent satisfaits, n’épargnant ni l’argent ni les peines 
pour lui procurer ce qu’elle paraissait désirer. 

 
Doña Jesusita était douée d’une beauté ravissante et d’une 

douceur angélique ; elle semblait avoir accepté sinon avec joie 
du moins sans trop de peine le genre de vie auquel son mari 
l’avait obligée à se plier ; mais dans les profondeurs de son 
grand œil noir languissant, dans la pâleur de ses traits et surtout 
dans le nuage de tristesse qui obscurcissait continuellement son 
beau front d’une blancheur mate, il était facile de deviner 
qu’une âme ardente était renfermée dans cette séduisante sta-
tue, et que ce cœur qui s’ignorait soi-même avait tourné toutes 
ses pensées vers ses enfants, qu’elle s’était mise à adorer de tou-
tes les forces virginales de l’amour maternel, le plus beau et le 
plus sain de tous. 

 
Pour don Ramon, toujours bon et prévenant pour sa 

femme, qu’il ne s’était jamais donné la peine d’étudier, il avait le 
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droit de la croire la plus heureuse créature du monde, et elle 
l’était en effet depuis que Dieu l’avait rendue mère. 

 
Le soleil était couché depuis quelques instants, le ciel per-

dait peu à peu sa teinte pourprée et s’assombrissait de plus en 
plus, quelques étoiles commençaient déjà à scintiller sur la 
voûte céleste, et le vent du soir se levait avec une force qui pré-
sageait pour la nuit un de ces orages terribles, comme ces ré-
gions en voient souvent éclater. 

 
Le mayoral, après avoir fait renfermer avec soin le reste du 

ganado dans l’enclos, rassembla les vaqueros et péons, et tous 
se dirigèrent vers l’hacienda où la cloche du souper les avertis-
sait que l’heure du repos était enfin venue. 

 
Lorsque le majordome passa le dernier en le saluant devant 

son maître : 
 
– Eh bien, lui demanda celui-ci, nô Eusébio, combien de 

têtes avons-nous cette année ? 
 
– Quatre cent cinquante, mi amò – mon maître –, répondit 

le mayoral, grand homme sec et maigre, à la tête grisonnante et 
au visage tanné comme un morceau de cuir, en arrêtant son 
cheval et ôtant son chapeau, c’est-à-dire soixante-quinze têtes 
de plus que l’année passée ; nos voisins les jaguars et les Apa-
ches ne nous ont pas causé de grands dommages, cette saison. 

 
– Grâce à vous, nô Eusébio, répondit don Ramon, votre vi-

gilance a été extrême, je saurai vous en récompenser. 
 
– Ma meilleure récompense est la bonne parole que Votre 

Seigneurie vient de me dire, répondit le mayoral, dont le rude 
visage s’éclaira d’un sourire de satisfaction, ne dois-je pas veiller 
sur ce qui vous appartient avec le même soin que si tout était à 
moi ? 
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– Merci, reprit le gentilhomme avec émotion en serrant la 

main de son serviteur, je sais que vous m’êtes dévoué. 
 
– À la vie et à la mort, mon maître, ma mère vous a nourri 

de son lait, je suis à vous et à votre famille. 
 
– Allons ! allons ! nô Eusébio, dit gaiement l’hacendero, le 

souper est prêt, la señora doit être à table, ne la laissons pas 
nous attendre plus longtemps. 

 
Sur ce, tous deux entrèrent dans le patio et nô Eusébio, 

ainsi que don Ramon l’avait nommé, se prépara, comme il le 
faisait chaque soir, à fermer les portes. 

 
Pendant ce temps don Ramon entra dans la salle à manger 

de l’hacienda, où tous les vaqueros et les péons étaient réunis. 
 
Cette salle à manger était meublée d’une immense table qui 

en tenait tout le centre ; autour de cette table il y avait des bancs 
de bois garnis de cuir et deux fauteuils sculptés destinés à don 
Ramon et à la señora. Derrière les fauteuils un Christ en ivoire 
de quatre pieds de haut pendait au mur entre deux tableaux re-
présentant, l’un Jésus au jardin des Oliviers, l’autre le Sermon 
sur la montagne. Çà et là accrochées le long des murailles blan-
chies à la chaux, grimaçaient des têtes de jaguars, de buffles ou 
d’élans tués à la chasse par l’hacendero. 

 
La table était abondamment servie de lahua, potage épais 

fait de farine de maïs cuite avec de la viande, de puchero ou olla 
podrida et de pépian ; de distance en distance il y avait des bou-
teilles de mezcal et des carafes d’eau. 

 
Sur un signe de l’hacendero le repas commença. 
 
Bientôt l’orage qui menaçait éclata avec fureur. 
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La pluie tombait à torrents, à chaque seconde des éclairs li-

vides faisaient pâlir les lumières, précédant les éclats formida-
bles de la foudre. 

 
Vers la fin du repas l’ouragan acquit une violence telle que 

le tumulte des éléments conjurés couvrit le bruit des conversa-
tions. 

 
Le tonnerre éclata avec une force épouvantable, un tourbil-

lon de vent s’engouffra dans la salle en défonçant une fenêtre, 
toutes les lumières s’éteignirent, les assistants se signèrent avec 
crainte. 

 
En ce moment, la cloche placée à la porte de l’hacienda re-

tentit avec un bruit convulsif, et une voix qui n’avait rien 
d’humain cria à deux reprises différentes : 

 
– À moi !… à moi !… 
 
– Sang du Christ ! s’écria don Ramon en s’élançant hors de 

la salle, on égorge quelqu’un dans la plaine. 
 
Deux coups de feu retentirent presque en même temps, un 

cri d’agonie traversa l’espace, et tout retomba dans un silence 
sinistre. 

 
Tout à coup un éclair blafard sillonna l’obscurité, le ton-

nerre éclata avec un fracas horrible et don Ramon reparut sur le 
seuil de la salle, portant un homme évanoui dans ses bras. 

 
L’étranger fut déposé sur un siège, l’on s’empressa autour 

de lui. 
 
Le visage de cet homme non plus que sa mise n’avaient rien 

d’extraordinaire, cependant en l’apercevant, Rafaël, le fils aîné 
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de don Ramon, ne put réprimer un geste d’effroi, son visage de-
vint d’une pâleur livide. 

 
– Oh ! murmura-t-il à voix basse, le juez de letras !… 
 
C’était en effet le digne juge que nous avons vu sortir 

d’Hermosillo en si brillant équipage. 
 
Ses longs cheveux trempés de pluie tombaient sur sa poi-

trine, ses vêtements étaient en désordre, tachés de sang et dé-
chirés en maints endroits. 

 
Sa main droite serrait convulsivement la crosse d’un pisto-

let déchargé. 
 
Don Ramon lui aussi avait reconnu le juez de letras, il avait 

malgré lui lancé à son fils un regard que celui-ci n’avait pu sup-
porter. 

 
Grâce aux soins intelligents qui lui furent prodigués par 

doña Jesusita et ses femmes, le juge ne tarda pas à revenir à lui ; 
il poussa un profond soupir, ouvrit des yeux hagards qu’il pro-
mena sur les assistants sans rien voir encore, et peu à peu reprit 
connaissance. 

 
Tout à coup une vive rougeur colora son front si pâle une 

seconde auparavant, son œil étincela ; dirigeant vers Rafaël un 
regard qui le cloua au sol en proie à une terreur invincible, il se 
leva péniblement et s’avançant vers le jeune homme qui le re-
gardait venir sans oser chercher à l’éviter, il lui posa rudement 
la main sur l’épaule, puis se tournant vers les péons terrifiés de 
cette scène étrange à laquelle ils ne comprenaient rien : 

 
– Moi, don Inigo tormentos d’Albaceyte, dit-il d’une voix 

solennelle, juez de letras de la ville d’Hermosillo, au nom du roi 
j’arrête cet homme convaincu d’assassinat !… 
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– Grâce ! s’écria Rafaël, en tombant à deux genoux et en 

joignant les mains avec désespoir. 
 
– Malheur !… murmura la pauvre mère en s’affaissant sur 

elle-même. 
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III 
 

Le jugement 

 
Le lendemain, le soleil se leva splendide à l’horizon. 
 
L’orage de la nuit avait complètement nettoyé le ciel qui 

était d’un bleu mat ; les oiseaux gazouillaient, gaiement cachés 
sous la feuillée, tout dans la nature avait repris son air de fête 
accoutumé. 

 
La cloche sonna joyeusement à l’hacienda del Milagro, les 

péons commencèrent à se disperser dans toutes les directions, 
les uns menant les chevaux au pasto, les autres conduisant les 
bestiaux dans les prairies artificielles, d’autres encore se ren-
dant aux champs, enfin les derniers s’occupèrent dans le patio à 
traire les vaches et à réparer les dégâts causés par l’ouragan. 

 
Les seules traces qui restaient de la tempête de la nuit 

étaient deux magnifiques jaguars étendus morts à la porte de 
l’hacienda, non loin du cadavre d’un cheval à demi dévoré. 

 
Nô Eusébio, qui se promenait de long en large dans le patio 

en surveillant avec soin les occupations de chacun, fit retirer et 
nettoyer les riches harnais du cheval, et ordonna qu’on enlevât 
la peau des jaguars. 

 
Ce qui fut exécuté en un clin d’œil. 
 
Pourtant, nô Eusébio était inquiet, don Ramon ordinaire-

ment le premier levé à l’hacienda n’avait pas encore paru. 
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Le soir précédent, à la suite de la foudroyante accusation 

lancée par le juez de letras contre le fils aîné de l’hacendero, ce-
lui-ci avait ordonné à ses serviteurs de se retirer, et après avoir 
lui-même, malgré les pleurs et les prières de sa femme, solide-
ment garrotté son fils, il avait emmené don Inigo d’Albaceyte 
dans une salle retirée de la ferme, où tous deux étaient restés 
enfermés jusqu’à une heure fort avancée de la nuit. 

 
Que s’était-il passé dans cet entretien pendant lequel avait 

dû être arrêté le sort de Rafaël ? personne ne le savait, nô Eusé-
bio pas plus que les autres. 

 
Puis après avoir conduit don Inigo dans une chambre qu’il 

lui avait fait préparer, et lui avoir souhaité une bonne nuit, don 
Ramon était allé rejoindre son fils, auprès duquel la pauvre 
mère pleurait toujours ; sans prononcer une parole, il avait pris 
l’enfant dans ses bras et l’avait emporté dans sa chambre à cou-
cher où il l’avait étendu sur le sol auprès de son lit, ensuite 
l’hacendero avait fermé la porte à clé, s’était couché, deux pisto-
lets à son chevet, et la nuit s’était écoulée ainsi, le père et le fils 
se lançant dans l’obscurité des regards de bêtes fauves, et la 
pauvre mère agenouillée sur le seuil de cette chambre dont 
l’entrée lui était interdite, pleurant silencieusement sur son 
premier-né qui, elle en avait le pressentiment terrible, allait lui 
être ravi pour toujours. 

 
– Hum ! murmurait à part lui le mayoral, tout en mâchon-

nant sans y songer le bout de sa cigarette éteinte, qu’est-ce que 
tout cela va devenir ? Don Ramon n’est pas homme à pardon-
ner, il ne transigera pas avec son honneur. Abandonnera-t-il 
son fils à la justice ? oh ! non ! mais alors que fera-t-il ? 

 
Le digne mayoral en était là de ses réflexions lorsque don 

Inigo Albaceyte et don Ramon parurent dans le patio. 
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Le visage des deux hommes était sévère, celui de 
l’hacendero surtout était sombre comme la nuit. 

 
– Nô Eusébio, dit don Ramon d’une voix brève, faites seller 

un cheval et préparer une escorte de quatre hommes pour 
conduire ce cavalier à Hermosillo. 

 
Le mayoral s’inclina respectueusement et donna immédia-

tement les ordres nécessaires. 
 
– Je vous remercie mille fois, continua don Ramon en 

s’adressant au juge, vous sauvez l’honneur de ma maison. 
 
– Ne me soyez pas si reconnaissant, seigneur, répondit don 

Inigo, je vous jure que lorsque je suis sorti hier soir de la ville, je 
n’avais nullement l’intention de vous être agréable. 

 
L’hacendero fit un geste. 
 
– Mettez-vous à ma place, je suis juge criminel avant tout, 

on coupe une personne, un mauvais drôle, je vous le concède, 
mais un homme, quoique de la pire espèce ; l’assassin est 
connu, il traverse au galop la ville, en plein soleil, à la vue de 
tous, avec une effronterie incroyable, que devais-je faire ? me 
mettre à sa poursuite, je n’ai pas hésité. 

 
– C’est vrai, murmura don Ramon en baissant la tête. 
 
– Et mal m’en a pris, les coquins qui m’accompagnaient 

m’ont abandonné comme des poltrons au plus fort de l’orage 
pour se cacher je ne sais où ; pour comble de disgrâce, deux ja-
guars, de magnifiques bêtes du reste, se sont lancés à ma pour-
suite, ils me serraient de si près que je suis venu tomber comme 
une masse à votre porte ; j’en ai tué un, c’est vrai, mais l’autre 
était bien près de me happer lorsque vous m’êtes venu en aide. 
Pouvais-je après cela arrêter le fils de l’homme qui m’avait sau-
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vé la vie au péril de la sienne ? c’eût été agir avec la plus noire 
ingratitude. 

 
– Merci, encore une fois. 
 
– Mais non, nous sommes quittes, voilà tout. Je ne parle 

pas des quelques milliers de piastres que vous m’avez donnés, 
puisqu’ils serviront à fermer la bouche à mes loups cerviers ; 
seulement, croyez-moi, don Ramon, surveillez votre fils, s’il re-
tombait une autre fois dans mes mains, je ne sais pas comment 
je pourrais le sauver. 

 
– Soyez tranquille, don Inigo, mon fils ne retombera plus 

dans vos mains. 
 
L’hacendero prononça ces paroles d’une voix tellement 

sombre que le juge se retourna en tressaillant. 
 
– Prenez garde à ce que vous allez faire ! dit-il. 
 
– Oh ! ne craignez rien, répondit don Ramon, seulement 

comme je ne veux pas que mon fils monte sur un échafaud et 
traîne mon nom dans la boue, je saurai y mettre ordre. 

 
En ce moment on amena le cheval. 
 
Le juez de letras se mit en selle. 
 
– Allons, adieu, don Ramon, dit-il d’une voix indulgente, 

soyez prudent, ce jeune homme peut encore se corriger, il a le 
sang vif, pas autre chose. 

 
– Adieu, don Inigo Albaceyte, répondit l’hacendero d’un 

ton sec qui n’admettait pas de réplique. 
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Le juge secoua la tête, et piquant des deux il partit au grand 
trot suivi de son escorte après avoir fait un dernier geste d’adieu 
au fermier. 

 
Celui-ci le suivit des yeux tant qu’il put l’apercevoir, puis il 

rentra à grands pas dans l’hacienda. 
 
– Nô Eusébio, dit-il au mayoral, sonnez la cloche pour ré-

unir tous les péons ainsi que les autres serviteurs de l’hacienda. 
 
Le mayoral, après avoir regardé son maître avec étonne-

ment, se hâta d’exécuter l’ordre qu’il avait reçu. 
 
– Qu’est-ce que tout cela signifie ? dit-il. 
 
Au bruit de la cloche, les employés de la ferme 

s’empressèrent d’accourir, ne sachant à quoi attribuer cette 
convocation extraordinaire. 

 
Ils furent bientôt réunis tous dans la grande salle qui ser-

vait de réfectoire. Le plus complet silence régnait parmi eux. 
Une angoisse secrète leur serrait le cœur. Ils avaient le pressen-
timent d’un événement terrible. 

 
Après quelques minutes d’attente, doña Jesusita entra en-

tourée de ses enfants, à l’exception de Rafaël, et fut prendre 
place sur une estrade préparée à l’un des bouts de la salle. 

 
Ses traits étaient pâles, ses yeux rougis montraient qu’elle 

avait pleuré. 
 
Don Ramon parut. 
 
Il avait revêtu un costume complet de velours noir, sans 

broderies, une lourde chaîne d’or pendait sur sa poitrine, un 
chapeau de feutre noir à large bord, orné d’une plume d’aigle, 
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couvrait sa tête, une longue épée à garde en fer bruni pendait à 
son côté gauche. 

 
Son front était chargé de rides, ses sourcils étaient froncés 

au-dessus de ses yeux noirs qui semblaient lancer des éclairs. 
 
Un frisson de terreur parcourut les rangs de l’assemblée. 

Don Ramon Garillas avait revêtu son costume de justicier. 
 
Justice allait donc être faite ? 
 
Mais de qui ? 
 
Lorsque don Ramon eut pris place à la droite de sa femme, 

il fit un signe. 
 
Le mayoral sortit et rentra un instant après suivi de Rafaël. 
 
Le jeune homme était nu-tête, il avait les mains attachées 

derrière le dos. 
 
Les yeux baissés, le visage pâle, il se plaça devant son père, 

qu’il salua respectueusement. 
 
À l’époque où se passe notre histoire, surtout dans les pays 

éloignés des centres, et exposés aux continuelles incursions des 
Indiens, les chefs de famille avaient conservé dans toute sa pu-
reté cette autorité patriarcale, que les efforts de notre civilisa-
tion dépravée tendent de plus en plus à amoindrir et à faire dis-
paraître. 

 
Un père était souverain dans sa maison, ses jugements 

étaient sans appel et exécutés sans murmures et sans résistance. 
 
Les gens de la ferme connaissaient le caractère ferme et la 

volonté implacable de leur maître, ils savaient qu’il ne pardon-
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nait jamais, que son honneur lui était plus cher que la vie, ce fut 
donc avec un sentiment de crainte indéfinissable qu’ils se pré-
parèrent à assister au drame terrible qui allait se jouer devant 
eux entre le père et le fils. 

 
Don Ramon se leva, promena un regard sombre sur 

l’assistance, et jetant son chapeau à ses pieds : 
 
– Écoutez tous, dit-il d’une voix brève et profondément ac-

centuée, je suis d’une vieille race chrétienne dont les ancêtres 
n’ont jamais failli ; l’honneur a toujours dans ma maison été 
considéré comme le premier bien, cet honneur que mes aïeux 
m’ont transmis intact et que je me suis efforcé de conserver pur, 
mon fils premier-né, l’héritier de mon nom, vient de le souiller 
d’une tache indélébile. Hier, à Hermosillo, à la suite d’une que-
relle dans un tripot, il a mis le feu à une maison au risque 
d’incendier toute la ville, et comme un homme voulait s’opposer 
à sa fuite, il l’a tué d’un coup de poignard. Que penser d’un en-
fant qui, dans un âge aussi tendre, est doué de ces instincts de 
bête fauve ? Justice doit être faite, vive Dieu ! je la ferai sévère ! 

 
Après ces paroles, don Ramon croisa les bras sur sa poi-

trine et sembla se recueillir. 
 
Nul n’osait hasarder un mot en faveur de l’accusé ; les 

fronts étaient baissés, les poitrines haletantes. 
 
Rafaël était aimé des serviteurs de son père, à cause de son 

intrépidité qui ne connaissait pas d’obstacles, de son adresse à 
manier un cheval et à se servir de toutes les armes, et plus que 
tout pour la franchise et la bonté qui faisaient le fond de son 
caractère. Dans ce pays surtout, où la vie d’un homme est comp-
tée pour si peu de chose, chacun était intérieurement disposé à 
excuser le jeune homme et à ne voir dans l’action qu’il avait 
commise que la chaleur du sang et l’emportement de la colère. 
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Doña Jesusita se leva ; toujours elle avait sans murmurer 
courbé sous les volontés de son mari, que depuis de longues an-
nées elle était accoutumée à respecter ; l’idée seule de lui résis-
ter l’effrayait et faisait courir un frisson dans ses veines, mais 
toutes les forces aimantes de son âme s’étaient concentrées dans 
son cœur, elle adorait ses enfants, Rafaël surtout, dont le carac-
tère indomptable avait plus que les autres besoin des soins 
d’une mère. 

 
– Monsieur, dit-elle à son mari d’une voix pleine de larmes, 

songez que Rafaël est votre premier-né, que sa faute, quelque 
grave qu’elle est, ne doit pas cependant être inexcusable à vos 
yeux, que vous êtes son père, et que moi ! moi ! fit-elle en tom-
bant à genoux et en joignant les mains en éclatant en sanglots, 
j’implore votre pitié ; grâce, monsieur ! grâce pour mon fils ! 

 
Don Ramon releva froidement sa femme dont les pleurs 

inondaient le visage, et après l’avoir obligée à reprendre sa place 
sur son fauteuil : 

 
– C’est surtout comme père, dit-il, que mon cœur doit être 

sans pitié !… Rafaël est un assassin et un incendiaire, il n’est 
plus mon fils ! 

 
– Que prétendez-vous faire ? s’écria doña Jesusita avec ef-

froi. 
 
– Que vous importe, madame ? répondit brusquement don 

Ramon, le soin de mon honneur me regarde seul ; qu’il vous 
suffise de savoir que cette faute est la dernière que votre fils 
commettra. 

 
– Oh ! fit-elle avec horreur, voulez-vous donc être son 

bourreau !… 
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– Je suis son juge, répliqua l’implacable gentilhomme 
d’une voix terrible. Nô Eusébio, préparez deux chevaux. 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la pauvre femme en se 

précipitant vers son fils, qu’elle enlaça étroitement de ses bras, 
nul ne viendra-t-il donc à mon secours ? 

 
Tous les assistants étaient émus. Don Ramon lui-même ne 

put retenir une larme. 
 
– Oh ! s’écria la mère avec une joie folle, il est sauvé ! Dieu 

a amolli le cœur de cet homme de fer ! 
 
– Vous vous trompez, madame, interrompit don Ramon en 

la repoussant brusquement en arrière ; votre fils n’est plus à 
moi, il appartient à ma justice ! 

 
Alors, fixant sur son fils un regard froid comme une lame 

d’acier : 
 
– Don Rafaël, dit-il d’une voix dont l’accent terrible fit 

malgré lui tressaillir le jeune homme, à compter de cet instant 
vous ne faites plus partie de cette société que vos crimes ont 
épouvantée ; c’est avec les bêtes fauves que je vous condamne à 
vivre et à mourir. 

 
À cet arrêt terrible, doña Jesusita fit quelques pas en chan-

celant et tomba à la renverse. 
 
Elle était évanouie. 
 
Rafaël jusqu’à ce moment avait à grand-peine renfermé 

dans son cœur les émotions qui l’agitaient, mais à cette dernière 
péripétie, il ne put se contenir plus longtemps ; il s’élança vers 
sa mère en fondant en larmes et en poussant un cri déchirant : 
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– Ma mère ! ma mère ! 
 
– Venez ! lui dit don Ramon en lui posant la main sur 

l’épaule. 
 
L’enfant s’arrêta, chancelant comme un homme ivre. 
 
– Voyez, monsieur ! mais voyez donc ! s’écria-t-il avec un 

sanglot déchirant, ma mère se meurt ! 
 
– C’est vous qui l’avez tuée, répondit froidement 

l’hacendero. 
 
Rafaël se retourna comme si un serpent l’avait piqué ; il 

lança à son père un regard d’une expression étrange, et les dents 
serrées, le front livide, il lui dit : 

 
– Tuez-moi, monsieur, car je vous jure que de même que 

vous avez été sans pitié pour ma mère et pour moi, si je vis, je 
serai plus tard sans pitié pour vous ! 

 
Don Ramon lui jeta un regard de mépris. 
 
– Marchons ! dit-il. 
 
– Marchons ! répéta l’enfant d’une voix ferme. 
 
Doña Jesusita, qui commençait à revenir à la vie, s’aperçut 

comme dans un rêve du départ de son fils. 
 
– Rafaël ! Rafaël ! cria-t-elle d’une voix déchirante. 
 
Le jeune homme hésita une seconde, puis d’un bond il se 

précipita sur elle, l’embrassa avec une tendresse folle, et rejoi-
gnant son père : 
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– Maintenant, je puis mourir, fit-il, j’ai dit adieu à ma 
mère ! 

 
Ils sortirent. 
 
Les assistants, atterrés par cette scène, se séparèrent sans 

oser se communiquer leurs impressions, mais livrés à une pro-
fonde douleur. 

 
Sous les caresses de son fils, la pauvre mère avait de nou-

veau perdu connaissance. 
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IV 
 

La mère 

 
Deux chevaux tenus en bride par nô Eusébio attendaient à 

la porte de l’hacienda. 
 
– Accompagnerai-je votre seigneurie ? demanda le major-

dome. 
 
– Non ! répondit sèchement l’hacendero. 
 
Il se mit en selle, plaça son fils en travers devant lui. 
 
– Rentrez ce second cheval, dit-il, je n’en ai pas besoin. 
 
Et, enfonçant les éperons dans les flancs de sa monture qui 

hennit de douleur, il partit à fond de train. 
 
Le majordome rentra dans la ferme en secouant tristement 

la tête. 
 
Dès que l’hacienda eut disparu derrière un pli de terrain, 

don Ramon s’arrêta, sortit un mouchoir de soie de sa poitrine, 
banda les yeux de son fils sans lui adresser une parole, et repar-
tit. 

 
Cette course dura longtemps dans le désert ; elle avait 

quelque chose de lugubre, qui faisait froid à l’âme. 
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Ce cavalier vêtu de noir, glissant silencieusement dans les 
sables, emportant à l’arçon de sa selle un enfant garrotté, dont 
les tressaillements nerveux et les soubresauts révélaient seuls 
l’existence, avait un aspect fatal et étrange qui aurait imprimé la 
terreur à l’homme le plus brave. 

 
Bien des heures se passèrent sans qu’un mot fût échangé 

entre le père et le fils ; le soleil commençait à baisser à l’horizon, 
quelques étoiles apparaissaient déjà dans le bleu sombre du ciel, 
le cheval courait toujours. 

 
Le désert prenait d’instant en instant une apparence plus 

triste et plus sauvage ; toute trace de végétation avait disparu ; 
seulement çà et là des monceaux d’ossements blanchis par le 
temps marbraient le sable de taches livides, les oiseaux de proie 
tournaient lentement au-dessus du cavalier en poussant des cris 
rauques, et dans les profondeurs mystérieuses des chaparals, 
les bêtes fauves, aux approches du soir, préludaient par de 
sourds rugissements à leurs lugubres concerts. 

 
Dans ces régions le crépuscule n’existe pas ; dès que le so-

leil a disparu, la nuit est complète. 
 
Don Ramon galopait toujours. 
 
Son fils ne lui avait pas adressé une prière, n’avait pas 

poussé une plainte. 
 
Enfin, vers huit heures du soir, le cavalier s’arrêta. Cette 

course fiévreuse durait depuis dix heures. Le cheval râlait sour-
dement et trébuchait à chaque pas. 

 
Don Ramon jeta un regard autour de lui ; un sourire de sa-

tisfaction plissa ses lèvres. 
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De tous les côtés, le désert déroulait ses immenses plaines 
de sable ; d’un seul les premiers plans d’une forêt vierge décou-
paient à l’horizon leur silhouette bizarre, qui tranchait d’une 
façon sinistre sur l’ensemble du paysage. 

 
Don Ramon mit pied à terre, posa son fils sur le sable, ôta 

la bride de son cheval, afin qu’il pût manger la provende qu’il lui 
donna ; puis lorsqu’il se fut acquitté avec le plus grand sang-
froid de ces divers devoirs, il s’approcha de son fils et lui enleva 
le bandeau qui couvrait ses yeux. 

 
L’enfant resta immobile, fixant sur son père un regard 

terne et froid. 
 
– Monsieur, lui dit don Ramon, d’une voix sèche et brève, 

vous êtes ici à plus de vingt lieues de mon hacienda, dans la-
quelle vous ne devez plus mettre les pieds sous peine de mort ; à 
compter de ce moment vous êtes seul, vous n’avez plus ni père, 
ni mère, ni famille ; puisque vous êtes une bête fauve, je vous 
condamne à vivre avec les bêtes fauves ; ma résolution est irré-
vocable, vos prières ne pourraient la changer, épargnez-les-moi 
donc. 

 
– Je ne vous prie pas, répondit l’enfant d’une voix sourde ; 

on ne prie pas le bourreau. 
 
Don Ramon tressaillit ; il fit quelques pas de long en large 

avec une agitation fébrile ; mais se remettant presque aussitôt, il 
continua : 

 
– Voici dans ce sac des vivres pour deux jours ; je vous 

laisse cette carabine rayée qui dans ma main n’a jamais manqué 
le but ; je vous donne aussi ces pistolets, ce machète, ce couteau, 
cette hache, de la poudre et des balles dans ces cornes de buffa-
los ; vous trouverez dans le sac aux provisions un briquet et tout 
ce qu’il faut pour faire du feu ; j’y ai joint une Bible appartenant 
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à votre mère. Vous êtes mort pour la société dans laquelle vous 
ne devez plus rentrer ; le désert est devant vous ; il vous appar-
tient ; pour moi, je n’ai plus de fils, adieu ! Le Seigneur vous 
fasse miséricorde, tout est fini entre nous sur la terre ; vous res-
tez seul et sans famille, à vous maintenant à commencer une 
seconde existence et à pourvoir à vos besoins. La Providence 
n’abandonne jamais ceux qui placent leur confiance en elle ; 
seule, désormais, elle veillera sur vous. 

 
Après avoir prononcé ces mots, don Ramon, le visage im-

passible, remit la bride à son cheval, rendit à son fils la liberté, 
en tranchant d’un coup les liens qui l’attachaient, et, se mettant 
en selle, il partit avec rapidité. 

 
Rafaël se releva sur les genoux, pencha la tête en avant, 

écouta avec anxiété le galop précipité du cheval sur le sable, sui-
vit des yeux, aussi longtemps qu’il put la distinguer, la fatale 
silhouette qui se détachait en noir aux rayons de la lune ; puis, 
lorsque le cavalier se fut enfin confondu avec les ténèbres, 
l’enfant porta la main à sa poitrine, une expression de désespoir 
impossible à rendre crispa ses traits : 

 
– Ma mère !… ma mère !… s’écria-t-il. 
 
Et il tomba à la renverse sur le sable. 
 
Il était évanoui. 
 
Après un temps de galop assez long, don Ramon ralentit 

insensiblement et comme malgré lui l’allure de son cheval, prê-
tant l’oreille aux bruits vagues du désert, écoutant avec anxiété, 
sans se rendre bien compte lui-même des raisons qui le fai-
saient agir, mais attendant peut-être un appel de son malheu-
reux fils pour retourner auprès de lui. Deux fois même sa main 
serra machinalement la bride, comme s’il obéissait à une voix 
secrète qui lui commandait de revenir sur ses pas ; mais tou-
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jours l’orgueil féroce de sa race fut le plus fort, et il continua à 
marcher en avant. 

 
Le soleil se levait au moment où don Ramon arrivait à 

l’hacienda. 
 
Deux personnes debout, de chaque côté de la porte, atten-

daient son retour. 
 
L’une était doña Jesusita, l’autre le majordome. 
 
À l’aspect de sa femme, pâle et muette, qui se tenait devant 

lui comme la statue de la désolation, l’hacendero sentit une tris-
tesse indicible lui serrer le cœur ; il voulut passer. 

 
Doña Jesusita fit deux pas, et saisissant la bride du cheval : 
 
– Don Ramon, lui dit-elle avec angoisse, qu’avez-vous fait 

de mon fils ? 
 
L’hacendero ne répondit pas ; en voyant la douleur de sa 

femme un remords lui tordit le cœur dans la poitrine, il se de-
manda mentalement s’il avait réellement le droit d’agir comme 
il l’avait fait. 

 
Doña Jesusita attendait vainement une réponse. Don Ra-

mon regardait sa femme ; il avait peur en apercevant les sillons 
indélébiles que le chagrin avait creusés sur ce visage si calme, si 
tranquille quelques heures à peine auparavant. 

 
La noble femme était livide ; ses traits tirés avaient une ri-

gidité inouïe ; ses yeux brûlés de fièvre étaient rouges et secs, 
deux lignes noires et profondes les rendaient caves et hagards ; 
une large tache marbrait ses joues, trace de larmes dont la 
source était tarie ; elle ne pouvait plus pleurer, sa voix était rau-
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que et saccadée, sa poitrine oppressée se soulevait douloureu-
sement pour laisser échapper une respiration haletante. 

 
Après avoir attendu pendant quelques secondes une ré-

ponse à sa demande : 
 
– Don Ramon, reprit-elle, qu’avez-vous fait de mon fils ? 
 
L’hacendero détourna la tête avec embarras. 
 
– Oh ! vous l’avez tué ! fit-elle avec un cri déchirant. 
 
– Non !…, répondit-il effrayé de cette douleur, et pour la 

première fois de sa vie forcé de reconnaître le pouvoir de la 
mère qui demande compte de son enfant. 

 
– Qu’en avez-vous fait ? reprit-elle en insistant. 
 
– Plus tard, dit-il, quand vous serez calme, vous saurez 

tout. 
 
– Je suis calme, répondit-elle, pourquoi feindre une pitié 

que vous n’éprouvez pas ? mon fils est mort, et c’est vous qui 
l’avez tué ! 

 
Don Ramon descendit de cheval. 
 
– Jesusita, dit-il à sa femme en lui prenant les mains et la 

regardant avec tendresse, je vous jure par ce qu’il y a de plus 
sacré au monde, que votre fils existe ; je n’ai pas touché un che-
veu de sa tête. 

 
La pauvre mère resta pensive pendant quelques secondes. 
 
– Je vous crois, dit-elle après un instant ; qu’est-il devenu ? 
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– Eh bien ! reprit-il avec hésitation, puisque vous voulez 
tout savoir, apprenez que si j’ai abandonné votre fils dans le dé-
sert… c’est en lui laissant les moyens de pourvoir à sa sûreté et à 
ses besoins. 

 
Doña Jesusita tressaillit, un frisson nerveux parcourut tout 

son corps. 
 
– Vous avez été clément, dit-elle d’une voix incisive et avec 

une ironie amère ; vous avez été clément envers un enfant de 
seize ans, don Ramon, il vous répugnait de tremper vos mains 
dans son sang, vous avez préféré laisser cette tâche aux bêtes 
fauves et aux féroces Indiens, qui seuls peuplent ces solitudes. 

 
– Il était coupable ! répondit l’hacendero d’une voix basse 

mais ferme. 
 
– Un enfant n’est jamais coupable pour celle qui l’a porté 

dans son sein et nourri de son lait, fit-elle avec énergie ; très 
bien, don Ramon, vous avez condamné votre fils, moi, je le sau-
verai ! 

 
– Que voulez-vous faire ? dit l’hacendero effrayé de la réso-

lution qu’il vit briller dans l’œil de sa femme. 
 
– Que vous importe ? don Ramon, j’accomplirai mon de-

voir comme vous avez cru devoir accomplir le vôtre ! Dieu juge-
ra entre nous ! tremblez qu’il ne vous demande compte un jour 
du sang de votre fils !… 

 
Don Ramon courba la tête sous cet anathème ; le front pâle 

et l’âme remplie de remords cuisants, il rentra lentement dans 
l’hacienda. 

 
Doña Jesusita le suivit un instant des yeux. 
 



– 47 – 

– Oh ! s’écria-t-elle ! mon Dieu ! faites que j’arrive à temps. 
 
Alors elle sortit, suivie de nô Eusébio. 
 
Deux chevaux les attendaient, cachés derrière un bouquet 

d’arbres. Ils se mirent en selle. 
 
– Où allons-nous, señora ? demanda le majordome. 
 
– À la recherche de mon fils ! répondit-elle d’une voix écla-

tante. 
 
Elle semblait transfigurée par l’espérance. Un vif incarnat 

colorait ses joues ; ses yeux noirs lançaient des éclairs. 
 
Nô Eusébio détacha quatre magnifiques limiers, nommés 

rastreros dans le pays, et qui servent à suivre les pistes ; il leur 
fit sentir une chemise appartenant à Rafaël ; les limiers 
s’élancèrent sur la voie en poussant de grands cris ; nô Eusébio 
et doña Jesusita bondirent à leur suite en échangeant un regard 
d’espoir suprême. 

 
Les chiens n’eurent pas de peine à suivre la piste, elle était 

droite et sans hésitation aucune ; aussi ne s’arrêtèrent-ils pas un 
instant. 

 
Lorsque doña Jesusita arriva à l’endroit où Rafaël avait été 

abandonné par son père, la place était vide !… l’enfant avait dis-
paru ! 

 
Les traces de son séjour étaient visibles. Un feu achevait de 

mourir. Tout indiquait que Rafaël n’avait quitté cette place que 
depuis une heure à peine. 

 
– Que faire ? demanda nô Eusébio avec anxiété. 
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– Pousser en avant ! répondit résolument doña Jesusita, en 
enfonçant les éperons dans le ventre de son cheval, qui poussa 
un hennissement de fureur et reprit sa course frénétique. 

 
Nô Eusébio la suivit. 
 
Le soir de ce même jour, la plus grande consternation ré-

gnait à l’hacienda del Milagro. 
 
Doña Jesusita et nô Eusébio n’étaient pas rentrés. 
 
Don Ramon fit monter tout le monde à cheval. 
 
Armés de torches, les péons et les vaqueros commencèrent 

une battue immense à la recherche de leur maîtresse et du ma-
jordome. 

 
La nuit entière s’écoula sans amener aucun résultat satis-

faisant. 
 
Au point du jour, le cheval de doña Jesusita fut retrouvé à 

demi dévoré dans le désert. Ses harnais manquaient. 
 
Le terrain environnant le cadavre du cheval semblait avoir 

été le théâtre d’une lutte acharnée. 
 
Don Ramon désespéré donna l’ordre du retour. 
 
– Mon Dieu ! s’écria-t-il en rentrant dans l’hacienda, est-ce 

déjà mon châtiment qui commence ? 
 
Des semaines, des mois, des années s’écoulèrent sans que 

rien vînt lever un coin du voile mystérieux qui enveloppait ces 
sinistres événements, et malgré les plus actives recherches, on 
ne put rien apprendre sur le sort de Rafaël, de sa mère et de nô 
Eusébio. 
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Première partie 
 

LE CŒUR-LOYAL 
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I 
 

La prairie 

 
À l’ouest des États-Unis s’étend à plusieurs centaines de 

milles au-delà du Mississippi un immense territoire, inconnu 
jusqu’à ce jour, composé de terres incultes, où ne s’élève ni la 
maison du Blanc, ni le hatto de l’Indien. 

 
Ce vaste désert, entremêlé de sombres forêts aux mysté-

rieux sentiers tracés par le pas des bêtes fauves, et de prairies 
verdoyantes aux herbes hautes et touffues, ondulant au moindre 
vent, est arrosé par de puissants cours d’eau, dont les princi-
paux sont la grande rivière Canadienne, l’Arkansas et la rivière 
Rouge. 

 
Sur ces terres à la végétation si riche, errent en troupes in-

nombrables les chevaux sauvages, les buffles, les élans, les lon-
gues cornes, et ces milliers d’animaux que la civilisation des au-
tres parties de l’Amérique refoule de jour en jour, et qui retrou-
vent dans ces parages leur primitive liberté. 

 
Aussi les plus puissantes tribus indiennes ont-elles établi 

dans cette contrée leurs territoires de chasse. 
 
Les Delawares, les Cricks, les Osages, parcourent les fron-

tières du désert aux environs des établissements des Améri-
cains, avec lesquels quelques faibles liens de civilisation com-
mencent à les unir, luttant contre les hordes des Pawnees, des 
Pieds-Noirs, des Assiniboins et des Comanches, peuplades in-
domptées, nomades des prairies ou habitantes des montagnes, 
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qui parcourent dans tous les sens ce désert, dont nulles d’elles 
n’osent s’arroger la propriété, mais qu’elles semblent s’entendre 
pour dévaster, se réunissant en grand nombre pour des parties 
de chasse, comme s’il s’agissait de faire la guerre. 

 
En effet, les ennemis que l’on est exposé à rencontrer dans 

ce désert sont de toutes espèces ; sans parler ici des bêtes fau-
ves, il y a encore les chasseurs, les trappeurs et les partisans, qui 
ne sont pas moins redoutables pour les Indiens que leurs com-
patriotes. 

 
Aussi la prairie, théâtre sinistre de combats incessants et 

terribles, n’est-elle en réalité qu’un vaste ossuaire, où 
s’engloutissent obscurément chaque année, dans une guerre 
d’embuscades sans merci, des milliers d’hommes intrépides. 

 
Rien de plus grandiose et de plus majestueux que l’aspect 

de ces prairies dans lesquelles la Providence a versé à pleines 
mains d’innombrables richesses, rien de plus séduisant que ces 
vertes campagnes, ces épaisses forêts, ces larges rivières ; le 
murmure mélancolique des eaux sur les cailloux de la plage, le 
chant des milliers d’oiseaux cachés sous la feuillée, les bonds 
des animaux s’ébattant au milieu des hautes herbes, tout en-
chante, tout attire et entraîne le voyageur fasciné, qui bientôt, 
victime de son enthousiasme, tombera dans un de ces pièges 
sans nombre tendus sous ses pas parmi les fleurs, et payera de 
sa vie son imprudente crédulité. 

 
Vers la fin de l’année 1837, dans les derniers jours du mois 

de septembre, nommé par les Indiens « Lune des feuilles tom-
bantes » – Inaqui Quisis –, un homme jeune encore et qu’à la 
couleur de son teint, à défaut de son costume entièrement sem-
blable à celui des Indiens, il était facile de reconnaître pour un 
Blanc, était assis, une heure à peu près avant le coucher du so-
leil, auprès d’un feu dont le besoin commençait à se faire sentir 
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à cette époque de l’année, dans un des endroits les plus ignorés 
de la prairie que nous venons de décrire. 

 
Cet homme avait trente-cinq ou trente-six ans au plus, 

quoique quelques rides, profondément creusées dans son large 
front d’une blancheur mate, semblassent indiquer un âge plus 
avancé. 

 
Les traits de son visage étaient beaux, nobles, empreints de 

cette fierté et de cette énergie que donne la vie sauvage. Ses 
yeux noirs à fleur de tête couronnés d’épais sourcils, avaient une 
expression douce et mélancolique qui en tempérait l’éclat et la 
vivacité ; le bas de son visage disparaissait sous une barbe lon-
gue et touffue, dont la teinte bleuâtre tranchait avec l’étrange 
pâleur répandue sur ses traits. 

 
Sa taille était haute, élancée, parfaitement proportionnée ; 

ses membres nerveux, sur lesquels ressortaient des muscles 
d’une rigidité extrême, montraient qu’il était doué d’une vigueur 
peu commune. Enfin toute sa personne inspirait cette respec-
tueuse sympathie que les natures d’élite s’attirent plus facile-
ment dans ces contrées que dans nos pays, où l’apparence phy-
sique n’est presque toujours que l’apanage de la brute. 

 
Son costume, d’une grande simplicité, se composait d’un 

mitasse, espèce de caleçon étroit tombant aux chevilles, attaché 
aux hanches par un ceinturon de cuir, et d’une blouse de chasse 
en calicot, brodée d’agréments en laine de différentes couleurs, 
qui lui descendait à mi-jambes. Cette blouse, ouverte par-
devant, laissait voir sa poitrine brunie, sur laquelle pendait un 
scapulaire de velours noir, retenu par une mince chaîne d’acier. 
Des bottines de peau de daim non tannée le garantissaient des 
morsures des reptiles, et lui montaient jusqu’au-dessus du ge-
nou ; enfin un bonnet de peau de castor, dont la queue tombait 
par-derrière, couvrait sa tête et laissait échapper de longues 
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boucles d’une luxuriante chevelure noire, mêlée déjà de fils 
d’argent, qui s’épanouissaient sur ses larges épaules. 

 
Cet homme était un chasseur. 
 
Une magnifique carabine à canon rayé, placée auprès de lui 

à portée de sa main, la gibecière qu’il portait en bandoulière et 
les deux cornes de buffalos, pendues à sa ceinture et pleines de 
poudre et de balles, ne laissaient aucun doute à cet égard. Deux 
longs pistolets doubles étaient négligemment jetés auprès de la 
carabine. 

 
Le chasseur, armé de ce long couteau nommé machète, sa-

bre à lame courte et droite qui n’abandonne jamais les habitants 
des prairies, était occupé à écorcher consciencieusement un cas-
tor, tout en veillant avec soin sur un cuissot de daim qui rôtis-
sait au feu, suspendu à une corde, et en prêtant l’oreille aux 
moindres bruits qui s’élevaient dans la prairie. 

 
L’endroit où se trouvait cet homme était admirablement 

choisi pour une halte de quelques heures. 
 
C’était une clairière au sommet d’une colline assez élevée, 

qui par sa position dominant la prairie à une grande distance, 
empêchait une surprise. Une source jaillissait à quelques pas du 
lieu où le chasseur avait établi son bivouac, et descendait en 
formant une capricieuse cascade dans la plaine. L’herbe haute et 
abondante offrait un excellent pasto à deux superbes chevaux, à 
l’œil sauvage et étincelant, qui entravés à l’amble broyaient à 
pleines dents leur provende à quelques pas. Le feu allumé avec 
du bois sec, et abrité de trois côtés par des quartiers de roc, ne 
laissait échapper qu’une mince colonne de fumée imperceptible 
à dix pas, et un rideau d’arbres séculaires cachait le campement 
aux regards indiscrets de ceux qui probablement étaient en em-
buscade aux environs. 
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Enfin toutes les précautions nécessaires à la sûreté du 
chasseur avaient été prises avec cette prudence qui annonce une 
connaissance approfondie de la vie de coureur des bois. 

 
Les feux rougeâtres du couchant teignaient de reflets 

charmants la cime des grands arbres, le soleil était près de dis-
paraître derrière les montagnes qui bornaient l’horizon, lorsque 
les chevaux interrompirent subitement leur repas, levèrent la 
tête et pointèrent les oreilles, signes d’inquiétude qui 
n’échappèrent pas au chasseur. 

 
Quoiqu’il n’entendît encore aucun bruit suspect, que tout 

semblât calme aux environs, il se hâta de placer devant le feu la 
peau du castor, tendue sur deux bâtons en croix, et, sans se le-
ver, il étendit la main vers sa carabine. 

 
Le cri de la pie se fit entendre répété à trois reprises diffé-

rentes, à intervalles égaux. 
 
Le chasseur replaça sa carabine à ses côtés avec un sourire 

et se remit à surveiller le souper ; presque immédiatement les 
herbes s’agitèrent violemment, et deux magnifiques limiers vin-
rent en bondissant se coucher auprès du chasseur, qui les flatta 
un instant et eut une certaine difficulté à se débarrasser de leurs 
caresses. 

 
Les chevaux avaient repris insoucieusement leur repas in-

terrompu. 
 
Ces chiens ne précédaient que de quelques minutes un se-

cond chasseur, qui fit presque immédiatement son apparition 
dans la clairière. 

 
Ce nouveau personnage, beaucoup plus jeune que le pre-

mier, car il ne paraissait pas âgé de plus de vingt-deux ans, était 
un homme grand, mince, agile, aux formes nerveuses, à la tête 
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un peu ronde, éclairée par deux yeux gris, pétillants 
d’intelligence, et doué d’une physionomie ouverte et loyale, à 
laquelle de longs cheveux d’un blond cendré donnaient quelque 
chose d’enfantin. 

 
Il était vêtu du même costume que son compagnon, et jeta 

en arrivant auprès du feu un chapelet d’oiseaux qu’il portait sur 
ses épaules. 

 
Les deux chasseurs se livrèrent alors, sans échanger une 

parole, aux apprêts de l’un de ces soupers qu’un long exercice a 
toujours le privilège de faire trouver excellents. 

 
La nuit était complètement venue, le désert s’éveillait peu à 

peu ; les hurlements des bêtes fauves résonnaient déjà dans la 
prairie. 

 
Les chasseurs, après avoir soupé de bon appétit, allumè-

rent leurs pipes, et se plaçant le dos au feu afin que la lueur de la 
flamme ne les empêchât pas de distinguer l’approche des visi-
teurs suspects que l’obscurité pouvait leur amener, ils fumèrent 
avec cette béatitude de gens qui après une longue et pénible 
journée savourent un instant de repos, que peut-être ils ne re-
trouveront pas de longtemps. 

 
– Eh bien ? dit laconiquement le premier chasseur, entre 

deux bouffées de tabac. 
 
– Vous aviez raison, répondit l’autre. 
 
– Ah ! 
 
– Oui, nous avons trop obliqué sur la droite, c’est ce qui 

nous a fait perdre la piste. 
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– J’en étais sûr, reprit le premier ; voyez-vous, Belhumeur, 
vous vous fiez trop à vos habitudes canadiennes, les Indiens 
auxquels nous avons affaire ici, ne ressemblent en rien aux Iro-
quois, qui parcourent les territoires de chasse de votre pays. 

 
Belhumeur inclina la tête en signe d’assentiment. 
 
– Du reste, reprit l’autre, ceci est de peu d’importance en ce 

moment, l’urgent est de savoir quels sont nos voleurs. 
 
– Je le sais. 
 
– Bon ! fit l’autre en retirant vivement sa pipe de sa bou-

che ; et quels sont les Indiens qui ont osé voler des trappes mar-
quées de mon chiffre ? 

 
– Les Comanches. 
 
– Je m’en doutais, vive Dieu ! Dix de nos meilleures trap-

pes volées pendant la nuit ! Je vous jure, Belhumeur, qu’ils les 
paieront cher !… Et où se trouvent les Comanches en ce mo-
ment ? 

 
– À trois lieues de nous tout au plus. C’est un parti de pil-

lards composé d’une douzaine d’hommes ; d’après la direction 
qu’ils suivent, ils regagnent leurs montagnes. 

 
– Ils n’y arriveront pas tous, fit le chasseur en jetant un 

coup d’œil sur sa carabine. 
 
– Parbleu ! dit Belhumeur avec un gros rire, ils n’auront 

que ce qu’ils méritent ; je m’en rapporte à vous, Cœur-Loyal, 
pour les punir de leur incartade ; mais vous serez bien plus dé-
terminé à vous venger d’eux lorsque vous saurez par qui ils sont 
commandés. 
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– Ah ! ah ! je connais donc leur chef ? 
 
– Un peu, dit Belhumeur en souriant, c’est Nehu nutah. 
 
– La Tête-d’Aigle ! s’écria le Cœur-Loyal en bondissant, 

oh ! oh ! oui je le connais, et Dieu veuille que cette fois je puisse 
régler le vieux compte que nous avons ensemble. Il y a assez 
longtemps que ses Mocksens foulent le même sentier que moi et 
me barrent le passage. 

 
Après avoir prononcé ces paroles avec un accent de haine 

qui fit frissonner Belhumeur, le chasseur, fâché d’avoir laissé 
paraître la colère qui le dominait, reprit sa pipe et continua à 
fumer avec une feinte insouciance dont son compagnon ne fut 
point la dupe. 

 
La conversation fut interrompue. 
 
Les deux chasseurs semblaient absorbés par de profondes 

réflexions et fumaient silencieusement aux côtés l’un de l’autre. 
 
Enfin Belhumeur se tourna vers son compagnon. 
 
– Veillerai-je ? demanda-t-il. 
 
– Non, répondit à voix basse le Cœur-Loyal, dormez, je fe-

rai sentinelle pour vous et pour moi. 
 
Belhumeur, sans faire la moindre observation, se coucha 

auprès du feu, et quelques minutes plus tard il dormait profon-
dément. 

 
Lorsque le hibou fit entendre son chant matinal qui semble 

saluer l’apparition prochaine du soleil, le Cœur-Loyal, qui du-
rant toute la nuit était demeuré immobile comme une statue de 
marbre, réveilla son compagnon. 
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– Il est l’heure, dit-il. 
 
– Bien ! répondit Belhumeur qui se leva aussitôt. 
 
Les chasseurs sellèrent leurs chevaux, descendirent la col-

line avec précaution et s’élancèrent sur la piste des Comanches. 
 
En ce moment le soleil apparut radieux à l’horizon, dissi-

pant les ténèbres et illuminant la prairie de sa magnifique et 
vivifiante lumière. 
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II 
 

Les chasseurs 

 
Deux mots maintenant sur les personnages que nous ve-

nons de mettre en scène et qui sont appelés à jouer un rôle im-
portant dans cette histoire. 

 
Le Cœur-Loyal – ce nom était le seul sous lequel le chas-

seur était connu dans toutes les prairies de l’Ouest – jouissait 
d’une immense réputation d’adresse, de loyauté et de courage 
parmi les tribus indiennes avec lesquelles les hasards de son 
aventureuse existence l’avaient mis en rapport. Toutes le res-
pectaient. 

 
Les chasseurs et les trappeurs blancs, espagnols, améri-

cains du Nord ou métis, faisaient grand cas de son expérience 
des bois et avaient souvent recours à ses conseils. 

 
Les pirates des prairies eux-mêmes, gens de sac et de 

corde, rebut de la civilisation, qui ne vivent que de rapines et 
d’exactions, n’osaient s’attaquer à lui et évitaient autant que 
possible de se trouver sur son passage. 

 
Ainsi cet homme était parvenu par la force seule de son in-

telligence et de sa volonté à se créer presque à son insu une 
puissance acceptée et reconnue par les féroces habitants de ces 
vastes déserts. 
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Puissance dont il ne se servait que dans l’intérêt commun, 
et pour faciliter à tous les moyens de se livrer en toute sûreté 
aux occupations qu’ils avaient adoptées. 

 
Nul ne savait qui était le Cœur-Loyal, ni d’où il venait ; le 

plus grand mystère couvrait ses premières années. 
 
Un jour, il y avait quinze ou vingt ans de cela, il était tout 

jeune alors, des chasseurs l’avaient rencontré sur les bords de 
l’Arkansas en train de tendre des trappes à castors. Les rares 
questions qui lui avaient été adressées sur sa vie étaient demeu-
rées sans réponse ; les chasseurs, gens peu causeurs de leur na-
ture, croyant soupçonner sous les paroles embarrassées et les 
réticences du jeune homme, un secret qu’il désirait garder, se 
firent un scrupule de le presser davantage et tout fut dit. 

 
Cependant au contraire des autres chasseurs ou trappeurs 

des prairies qui tous ont un ou deux compagnons avec lesquels 
ils s’associent et qu’ils ne quittent jamais, le Cœur-Loyal vivait 
seul, n’ayant pas d’habitation fixe, il parcourait dans tous les 
sens le désert sans planter sa tente nulle part. 

 
Toujours sombre et mélancolique, il fuyait la société de ses 

semblables, tout en étant prêt, lorsque l’occasion s’en présen-
tait, à leur rendre service et même à exposer sa vie pour eux. 
Puis lorsqu’on voulait lui exprimer de la reconnaissance, il pi-
quait son cheval et allait tendre ses trappes au loin afin de don-
ner le temps à ceux qu’il avait obligés d’oublier le service rendu. 

 
Tous les ans à la même époque, c’est-à-dire vers le mois 

d’octobre, le Cœur-Loyal disparaissait pendant des semaines 
entières sans que l’on pût soupçonner où il allait, puis lorsqu’il 
reparaissait, pendant quelques jours, son visage était plus som-
bre et plus triste. 
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Un jour, il était revenu de l’une de ces mystérieuses expédi-
tions accompagné de deux magnifiques limiers tout jeunes, qui 
depuis étaient demeurés avec lui et qu’il semblait aimer beau-
coup. 

 
Cinq ans avant l’époque où nous reprenons ce récit, reve-

nant un soir de poser ses trappes pour la nuit, il avait tout à 
coup distingué à travers les arbres le feu d’un campement in-
dien. 

 
Un homme blanc, âgé de dix-sept ans à peine, attaché à un 

poteau, servait de but aux couteaux des Peaux-Rouges, qui se 
divertissaient à le martyriser avant de le sacrifier à leur rage 
sanguinaire. 

 
Cœur-Loyal, n’écoutant que la pitié que lui inspirait la vic-

time, sans réfléchir au danger terrible auquel il s’exposait, s’était 
bravement élancé au milieu des Indiens, et était venu se placer 
devant le prisonnier, auquel il avait fait un rempart de son 
corps. 

 
Ces Indiens étaient des Comanches ; étourdis par cette ir-

ruption subite à laquelle ils étaient loin de s’attendre, ils restè-
rent quelques instants immobiles, confondus par tant d’audace. 

 
Sans perdre de temps, Cœur-Loyal avait tranché les liens 

du prisonnier et lui donnant son couteau que l’autre reçut avec 
joie, ils se préparèrent tous deux à vendre chèrement leur vie. 

 
Les Blancs inspirent aux Indiens une terreur instinctive in-

vincible. Cependant les Comanches revenus de leur surprise 
firent un geste pour s’élancer en avant et attaquer les deux 
hommes qui semblaient les braver. 

 
Mais la lueur du feu qui donnait en plein sur le visage du 

chasseur avait permis de le reconnaître. 
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Les Peaux-Rouges reculèrent avec respect en murmurant 

entre eux : 
 
– Le Cœur-Loyal ! le grand chasseur pâle. 
 
La Tête-d’Aigle, ainsi se nommait le chef des Indiens, ne 

connaissait pas le chasseur ; c’était la première fois qu’il des-
cendait dans les prairies de l’Arkansas, il n’avait rien compris à 
l’exclamation de ses guerriers. D’ailleurs, il détestait cordiale-
ment les Blancs, auxquels il avait juré de faire une guerre 
d’extermination. Outré de ce qu’il considérait comme une lâche-
té de la part de ceux qu’il commandait, il s’était avancé seul 
contre le Cœur-Loyal ; mais alors il s’était passé une chose 
étrange. 

 
Les Comanches s’étaient jetés sur leur chef et malgré leur 

respect pour lui, ils l’avaient désarmé pour qu’il ne pût se porter 
à aucune voie de fait contre le chasseur. 

 
Le Cœur-Loyal, après les avoir remerciés, avait lui-même 

rendu au chef les armes qu’on lui avait enlevées et que celui-ci 
reçut en lançant un regard sinistre à son généreux adversaire. 

 
Le chasseur avait haussé les épaules avec dédain ; heureux 

de sauver la vie à un homme, il s’était retiré avec le prisonnier. 
 
Le Cœur-Loyal venait en moins de dix minutes de se faire 

un ennemi implacable et un ami dévoué. 
 
L’histoire du prisonnier était simple. 
 
Parti du Canada avec son père, pour venir chasser dans les 

prairies, ils étaient tombés entre les mains des Comanches ; 
après une résistance désespérée, son père, couvert de blessures, 
n’avait pas tardé à succomber ; les Indiens fâchés de cette mort 
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qui leur enlevait une victime, avaient prodigué au jeune homme 
les plus grands soins, afin qu’il pût honorablement figurer au 
poteau du supplice, ce qui serait inévitablement arrivé, sans 
l’intervention providentielle du Cœur-Loyal. 

 
Après avoir obtenu ces renseignements, le chasseur avait 

demandé au jeune homme quelles étaient ses intentions et si le 
rude apprentissage qu’il venait de faire du métier de coureur 
des bois ne l’avait pas dégoûté de la vie d’aventures. 

 
– Ma foi non, au contraire, avait répondu l’autre, je me 

sens plus que jamais déterminé à suivre cette carrière, et puis, 
avait-il ajouté, je veux venger mon père. 

 
– C’est juste, avait observé le chasseur. 
 
La conversation en était restée là. 
 
Cœur-Loyal avait conduit le jeune homme à une de ses ca-

ches, espèces de magasins creusés dans la terre et dans lesquels 
les trappeurs conservent leurs richesses ; il en avait tiré tout 
l’équipement d’un trappeur, fusil, couteau, pistolets, gibecières, 
trappes, puis après avoir remis ces divers objets à son protégé : 

 
– Allez, lui avait-il dit simplement, et que Dieu vous aide ! 
 
L’autre l’avait regardé sans répondre ; évidemment il ne 

comprenait pas. 
 
Le Cœur-Loyal sourit. 
 
– Vous êtes libre, reprit-il, voici les objets nécessaires pour 

faire votre nouveau métier, je vous les donne, la prairie est de-
vant vous, bonne chance. 

 
Le jeune homme secoua la tête. 
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– Non, dit-il, je ne vous quitterai pas à moins que vous ne 

me chassiez ; je suis seul, sans famille, sans amis, vous m’avez 
sauvé la vie, je vous appartiens. 

 
– Je ne fais pas payer les services que je rends, dit le chas-

seur. 
 
– Vous les faites payer trop cher, répondit vivement l’autre 

puisque vous n’acceptez pas la reconnaissance ; reprenez vos 
dons, ils me sont inutiles, je ne suis pas un mendiant auquel on 
jette une aumône, je préfère aller me livrer de nouveau aux Co-
manches, adieu ! 

 
Et le Canadien se mit résolument en marche du côté du 

camp des Indiens. 
 
Le Cœur-Loyal fut ému ; ce jeune homme avait l’air si 

franc, si naïf, qu’il sentit quelque chose se remuer pour lui dans 
sa poitrine. 

 
– Arrêtez, dit-il. 
 
L’autre s’arrêta. 
 
– Je vis seul, continua le chasseur, l’existence que vous 

passerez avec moi sera triste ; un grand chagrin me dévore, 
pourquoi vous attacher à moi qui suis malheureux ? 

 
– Pour partager votre chagrin, si vous m’en jugez digne, et 

vous consoler si cela est possible ; l’homme seul risque de tom-
ber dans le désespoir, Dieu lui a ordonné de s’adjoindre des 
compagnons. 

 
– C’est vrai ! murmura le chasseur indécis. 
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– À quoi vous arrêtez-vous ? demanda le jeune homme 
avec anxiété. 

 
Le Cœur-Loyal le considéra un instant avec attention, son 

œil d’aigle sembla vouloir scruter ses plus secrètes pensées, puis 
sans doute satisfait de son examen : 

 
– Comment vous nommez-vous ? lui dit-il. 
 
– Belhumeur, répondit l’autre, ou, si vous le préférez, 

Georges Talbot, mais on ne me donne ordinairement que le 
premier nom. 

 
Le chasseur sourit. 
 
– Ce nom promet, dit-il, et lui tendant la main : Belhu-

meur, ajouta-t-il, à partir de cet instant vous êtes mon frère, 
désormais c’est entre nous à la vie et à la mort. 

 
Il le baisa sur les yeux ainsi que cela se pratique dans les 

prairies dans des circonstances semblables. 
 
– À la vie et à la mort ! répondit avec élan le Canadien en 

serrant chaleureusement la main qui lui était tendue, et en bai-
sant à son tour son nouveau frère sur les yeux. 

 
Voilà de quelle façon le Cœur-Loyal et Belhumeur s’étaient 

connus. Depuis cinq ans, pas le moindre nuage, pas la plus pe-
tite ombre n’avait passé sur l’amitié que ces deux natures d’élite 
s’étaient jurée dans le désert, à la face de Dieu. Au contraire, 
tous les jours elle semblait s’accroître, ils n’avaient qu’un cœur à 
deux, complètement sûrs l’un de l’autre, devinant leurs pensées 
les plus cachées ; ces deux hommes avaient vu leurs forces se 
décupler et telle était leur confiance réciproque qu’ils en étaient 
arrivés à ne plus douter de rien, à entreprendre et mener à bien 
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les expéditions les plus audacieuses, devant lesquelles dix 
hommes résolus auraient hésité. 

 
Mais tout leur réussissait. Rien ne paraissait leur être im-

possible, on aurait dit qu’un charme les protégeait et les rendait 
invulnérables et invincibles. 

 
Aussi leur réputation s’était-elle répandue au loin, et ceux 

que leur nom ne frappait pas d’admiration, le répétaient avec 
terreur. 

 
Après quelques mois passés par Cœur-Loyal à étudier son 

compagnon, entraîné par ce besoin que l’homme éprouve de 
confier ses peines à un ami sûr, le chasseur n’avait plus eu de 
secrets pour Belhumeur. Cette confidence que le jeune homme 
attendait avec impatience, mais qu’il n’avait rien fait pour ame-
ner, avait resserré encore, s’il est possible, les liens qui atta-
chaient les deux hommes, en fournissant au Canadien les 
moyens de donner à son ami les consolations que son âme frois-
sée exigeait, et lui permettant de ne jamais irriter des plaies tou-
jours saignantes. 

 
Le jour où nous les avons rencontrés dans la prairie, ils ve-

naient d’être victimes d’un vol audacieux, commis par leur vieil 
ennemi la Tête-d’Aigle, le chef comanche, dont la haine et la 
rancune au lieu de s’affaiblir avec le temps n’avaient au 
contraire fait que s’augmenter. 

 
L’Indien, avec la fourberie caractéristique de sa race, avait 

dissimulé et dévoré en silence l’affront qu’il avait subi de la part 
des siens et dont les deux chasseurs blancs étaient les causes 
directes, attendant patiemment l’heure de la vengeance. Il avait 
sourdement creusé un abîme sous les pieds de ses ennemis, in-
disposant peu à peu les Peaux-Rouges contre eux, répandant 
adroitement des calomnies sur leur compte. Grâce à ce système, 
il avait enfin réussi, il le croyait du moins, à indisposer jus-
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qu’aux chasseurs blancs et métis et à faire considérer les deux 
hommes comme des ennemis par tous les individus dispersés 
dans la prairie. 

 
Dès que ce résultat avait été obtenu, la Tête-d’Aigle s’était 

mis à la tête d’une trentaine de guerriers dévoués, et voulant 
amener un éclat qui perdrait ceux dont il avait juré la mort, il 
avait dans une seule nuit volé toutes leurs trappes, certain qu’ils 
ne laisseraient pas un tel affront impuni et qu’ils voudraient en 
tirer vengeance. 

 
Le chef ne s’était pas trompé dans ses calculs, tout était ar-

rivé comme il l’avait prévu. 
 
C’était là qu’il attendait ses ennemis. 
 
Pensant qu’ils ne trouveraient aucun secours parmi les In-

diens ou les chasseurs, il se flattait, grâce aux trente hommes 
résolus qu’il commandait, de s’emparer facilement des deux 
chasseurs qu’il se proposait de faire mourir dans des tortures 
atroces. 

 
Mais il avait commis la faute de dissimuler le nombre de 

ses guerriers, afin d’inspirer plus de confiance aux chasseurs. 
 
Ceux-ci n’avaient été qu’à moitié dupes de ce stratagème ; 

se trouvant assez forts pour lutter même contre vingt Indiens, 
ils n’avaient réclamé l’aide de personne pour se venger 
d’ennemis qu’ils méprisaient et s’étaient, comme nous l’avons 
vu, mis résolument à la poursuite des Comanches. 

 
Fermant ici cette parenthèse un peu longue, mais indispen-

sable pour l’intelligence de ce qui va suivre, nous reprendrons 
notre récit au point où nous l’avons interrompu en terminant le 
précédent chapitre. 
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III 
 

La piste 

 
La Tête-d’Aigle, qui voulait être découvert par ses ennemis, 

n’avait pris aucun soin pour dissimuler sa piste. 
 
Elle était parfaitement visible dans les hautes herbes, et si 

parfois elle semblait s’effacer, les chasseurs n’avaient qu’à se 
pencher légèrement de côté pour en retrouver les empreintes. 

 
Jamais dans la prairie l’on n’avait suivi un ennemi de la 

sorte. Cela devait d’autant plus paraître singulier au Cœur-
Loyal, qui de longue date connaissait à fond toutes les ruses des 
Indiens et savait avec quel talent, lorsqu’ils le jugent nécessaire, 
ils font disparaître les marques de leur passage. 

 
Cette facilité lui donnait à réfléchir. Pour que les Coman-

ches n’eussent pas pris plus de soin, il fallait qu’ils se crussent 
bien forts, ou bien qu’ils eussent préparé une embuscade dans 
laquelle ils espéraient faire tomber leurs trop confiants enne-
mis. 

 
Les deux chasseurs s’avançaient, jetant de temps en temps 

un regard à droite ou à gauche afin d’être sûrs de ne pas se 
tromper, mais la piste allait toujours en ligne droite, sans dé-
tours ni circuits d’aucune sorte. Il était impossible de rencontrer 
plus de facilité dans une poursuite, Belhumeur lui-même com-
mençait à trouver cela extraordinaire et à s’en inquiéter sérieu-
sement. 
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Mais si les Comanches n’avaient pas voulu se donner la 
peine de cacher leur marche, les chasseurs n’agissaient pas 
comme eux, ils n’avançaient qu’en effaçant au fur et à mesure la 
trace de leur passage. 

 
Ils arrivèrent ainsi sur les bords d’un ruisseau assez large, 

nommé le Vert-de-gris, qui est un affluent de la grande Cana-
dienne. 

 
Avant de traverser cette petite rivière de l’autre côté de la-

quelle les chasseurs ne seraient plus très éloignés des Indiens, 
Cœur-Loyal s’arrêta en faisant signe à son compagnon de 
l’imiter. 

 
Tous deux descendirent de cheval, et, conduisant leurs 

montures par la bride, ils se retirèrent à l’abri d’un bouquet 
d’arbres, afin de ne pas être aperçus, si par hasard quelque sen-
tinelle indienne était chargée de surveiller leur approche. 

 
Lorsqu’ils furent cachés dans l’épaisseur du bois, Cœur-

Loyal posa un doigt sur sa bouche pour recommander la pru-
dence à son compagnon, et approchant ses lèvres de son oreille, 
il lui dit d’une voix faible comme un souffle : 

 
– Avant d’aller plus loin, consultons-nous, afin de bien sa-

voir ce que nous voulons faire. 
 
Belhumeur baissa la tête en signe d’acquiescement. 
 
– Je soupçonne quelque trahison, reprit le chasseur, les 

Indiens sont des guerriers trop expérimentés et qui ont trop 
l’habitude de la vie des prairies pour agir comme ils le font, sans 
une raison impérieuse. 
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– C’est vrai, appuya le Canadien avec conviction, cette piste 
est trop belle et trop clairement indiquée pour ne pas cacher un 
piège. 

 
– Oui, mais ils ont voulu être trop fins, leur astuce a dépas-

sé le but, ce ne sont pas de vieux chasseurs comme nous que 
l’on peut tromper ainsi. Nous devons donc redoubler de pru-
dence, examiner chaque feuille et chaque brin d’herbe avec soin 
avant de nous aventurer plus près du campement des Peaux-
Rouges. 

 
– Faisons mieux, dit Belhumeur en jetant un regard autour 

de lui, cachons nos chevaux dans un endroit sûr, où nous puis-
sions les retrouver au besoin. Nous irons ensuite à pied recon-
naître la position et le nombre de ceux que nous voulons sur-
prendre. 

 
– Vous avez raison, Belhumeur, dit le Cœur-Loyal, votre 

conseil est excellent, nous allons le mettre en pratique. 
 
– Je crois qu’il faut nous hâter, alors. 
 
– Pourquoi donc ? ne nous pressons pas au contraire, les 

Indiens ne nous voyant pas paraître, se relâcheront de leur sur-
veillance, et nous profiterons de leur négligence pour les atta-
quer, si nous sommes forcés d’en venir à ce moyen extrême : du 
reste, il vaudrait peut-être mieux attendre la nuit pour com-
mencer notre expédition. 

 
– Mettons d’abord nos chevaux en sûreté, nous verrons en-

suite. 
 
Les chasseurs sortirent du fourré avec la plus grande pré-

caution. Au lieu de traverser la rivière ils rebroussèrent chemin 
et suivirent pendant quelque temps la route qu’ils avaient déjà 
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faite, puis ils appuyèrent sur la gauche et s’engagèrent dans un 
ravin, où ils disparurent bientôt au milieu de hautes herbes. 

 
– Je vous laisse nous guider, Belhumeur, dit le Cœur-

Loyal, je ne sais réellement pas où vous nous conduisez. 
 
– Rapportez-vous-en à moi, j’ai découvert par hasard à 

deux portées de fusil de l’endroit où nous sommes une espèce 
de citadelle où nos chevaux seront on ne peut mieux, et dans 
laquelle, le cas échéant, nous pourrions soutenir un siège en 
règle. 

 
– Caramba ! exclama le chasseur, qui par ce juron qui lui 

était habituel, trahissait son origine espagnole, comment avez-
vous donc fait cette précieuse découverte ? 

 
– Mon Dieu ! dit Belhumeur, de la façon la plus simple, je 

venais de tendre mes trappes, lorsqu’en gravissant la montagne 
qui est là devant nous, afin d’abréger mon chemin et de vous 
rejoindre plus vite, à peu près aux deux tiers de la montée je vis 
passer entre les broussailles le museau velu d’un superbe ours. 

 
– Ah ! ah ! mais je connais à peu près cette aventure, vous 

m’avez apporté ce jour-là, si je ne me trompe, non pas une, mais 
bien deux peaux d’ours noir. 

 
– C’est cela même, mes gaillards étaient deux, un mâle et 

une femelle, vous comprenez qu’à leur vue mes instincts de 
chasseur se réveillèrent immédiatement, oubliant ma fatigue, 
j’armai ma carabine et je me mis à leur poursuite. Vous allez 
voir par vous-même quel fort ils avaient choisi, ajouta-t-il en 
mettant pied à terre, manœuvre que son compagnon imita. 

 
Devant eux s’élevait en amphithéâtre une masse de rochers 

qui affectaient les formes les plus bizarres et les plus capricieu-
ses, de maigres broussailles poussaient çà et là dans l’interstice 
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des pierres, des plantes grimpantes couronnaient la cime des 
rochers et donnaient à cette masse qui s’élançait à plus de six 
cents mètres au-dessus de la prairie, l’apparence d’une de ces 
antiques ruines féodales que l’on rencontre de loin en loin sur 
les bords des grands fleuves d’Europe. 

 
Ce lieu était nommé par les chasseurs de ces parages, les 

Châteaux Blancs, à cause de la couleur des blocs de granit dont 
il était formé. 

 
– Nous ne pourrons jamais monter là avec nos chevaux, fit 

le Cœur-Loyal, après avoir étudié un instant avec soin l’espace 
qu’ils avaient à franchir. 

 
– Essayons toujours, dit Belhumeur en traînant son cheval 

par la bride. 
 
L’ascension était rude, et tous autres chevaux que ceux des 

chasseurs habitués aux chemins les plus difficiles n’auraient pu 
l’accomplir et se seraient brisés mille fois en roulant du haut en 
bas. 

 
Il fallait choisir avec soin l’endroit où l’on posait le pied, 

puis s’élancer en avant d’un bond, et toujours ainsi avec des 
tours et des détours à donner le vertige. 

 
Après une demi-heure à peu près de difficultés inouïes, ils 

arrivèrent à une espèce de plate-forme de dix mètres de large 
tout au plus. 

 
– C’est ici, dit Belhumeur en s’arrêtant. 
 
– Comment ici ? répondit Cœur-Loyal en regardant de tous 

côtés sans apercevoir d’ouverture. 
 
Belhumeur sourit. 
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– Venez, dit-il. 
 
Et toujours traînant son cheval, il passa derrière un bloc de 

rocher, le chasseur le suivit avec curiosité. 
 
Après avoir marché pendant cinq minutes dans une espèce 

de boyau large de trois pieds tout au plus qui semblait tourner 
sur lui-même, les aventuriers se trouvèrent subitement devant 
la bouche béante d’une profonde caverne. 

 
Ce chemin tracé par une de ces convulsions terribles de la 

nature, si fréquentes dans ces régions, était si bien dissimulé 
derrière les rocs et les pierres qui le masquaient qu’il était im-
possible de le découvrir à moins d’un hasard providentiel. 

 
Les chasseurs entrèrent. 
 
Avant de monter, Belhumeur avait fait une énorme provi-

sion de bois-chandelle, il alluma deux torches, en remit une à 
son compagnon et garda l’autre. 

 
Alors la grotte leur apparut dans toute sa sauvage majesté. 

Ses murailles étaient hautes et chargées de stalactites brillantes 
qui renvoyaient la lumière en la décuplant et formaient une il-
lumination féerique. 

 
– Cette caverne, dit Belhumeur, après avoir donné à son 

ami le temps de l’examiner dans tous ses détails, est, je n’en 
doute pas, une des merveilles de la prairie ; cette galerie qui 
descend en pente douce en face de nous, passe dessous le Vert-
de-gris et va aboutir de l’autre côté de la rivière à plus d’un mille 
dans la plaine. En sus de la galerie par laquelle nous sommes 
entrés et celle qui est devant nous, il en existe quatre autres, qui 
toutes ont des sorties en divers endroits. Vous voyez qu’ici nous 
ne risquons pas d’être cernés et que ces chambres spacieuses 
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nous offrent une suite d’appartements à rendre jaloux le prési-
dent des États-Unis lui-même. 

 
Cœur-Loyal enchanté de la découverte de ce refuge voulut 

le visiter dans les moindres détails, et bien qu’il fût éminem-
ment silencieux de sa nature, le chasseur ne put à différentes 
reprises retenir son admiration. 

 
– Pourquoi ne m’en avez-vous pas encore parlé ? dit-il à 

Belhumeur. 
 
– J’attendais l’occasion, répondit celui-ci. 
 
Les chasseurs parquèrent leurs chevaux avec des vivres en 

abondance dans un des compartiments de la grotte où le jour 
pénétrait par des fissures imperceptibles ; puis lorsqu’ils se fu-
rent assurés que les nobles bêtes ne manqueraient de rien du-
rant leur absence et qu’elles ne pouvaient s’échapper, ils jetè-
rent leur carabine sur l’épaule, sifflèrent leurs chiens et 
s’enfoncèrent à grands pas dans la galerie qui passait sous la 
rivière. 

 
Bientôt l’air devint humide autour d’eux, un bruit sourd et 

continu se fit entendre au-dessus de leur tête, ils passaient sous 
le Vert-de-gris ; seulement grâce à l’espèce de lanterne formée 
par un rocher creux placé en vedette au milieu du courant de la 
rivière, la clarté était suffisante pour se guider. 

 
Après une demi-heure de marche, ils débouchèrent dans la 

prairie par une entrée masquée par un fourré de broussailles et 
de plantes grimpantes. 

 
Ils étaient restés longtemps dans la grotte. D’abord ils 

l’avaient examinée minutieusement en hommes qui prévoient 
qu’un jour ou l’autre ils auront besoin d’y chercher un abri, en-
suite ils avaient fait une espèce d’écurie pour leurs chevaux, et 
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enfin ils avaient mangé un morceau sur le pouce, de sorte que le 
soleil était sur le point de se coucher au moment où ils se remet-
taient sur la piste des Comanches. 

 
Alors commença la véritable poursuite indienne. Les deux 

chasseurs, après avoir fait prendre la voie à leurs limiers, se 
glissèrent silencieusement sur leurs traces, rampant sur les ge-
noux et sur les mains au milieu des hautes herbes, l’œil au guet 
et l’oreille aux écoutes, retenant leur souffle et s’arrêtant par 
intervalle pour humer l’air et interroger ces mille bruits de la 
prairie que les chasseurs perçoivent avec une facilité inouïe et 
qu’ils expliquent sans hésiter. 

 
Le désert était plongé dans un silence de mort. 
 
À l’approche de la nuit dans ces immenses solitudes, la na-

ture semble se recueillir et préluder dans une religieuse adora-
tion, aux mystères des ténèbres. 

 
Les chasseurs avançaient toujours, redoublant de précau-

tions et rampant sur deux lignes parallèles. 
 
Tout à coup les chiens tombèrent silencieusement en arrêt. 

Les braves animaux paraissaient comprendre le prix du silence 
dans ces lieux et qu’un seul cri coûterait la vie à leurs maîtres. 

 
Belhumeur jeta un regard perçant autour de lui. 
 
Son œil étincela, il se ramassa pour ainsi dire sur lui-

même, et, bondissant comme une panthère, il s’élança sur un 
guerrier indien qui, le corps penché en avant, la tête baissée 
semblait pressentir l’approche d’un ennemi. 

 
L’Indien fut brusquement renversé sur le dos avant qu’il 

pût jeter un cri d’appel ou de détresse, Belhumeur lui serra la 
gorge et lui appuya le genou sur la poitrine. 
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Alors avec un sang-froid extrême, le chasseur dégaina son 

couteau et l’enfonça jusqu’à la poignée dans le cœur de son en-
nemi. 

 
Lorsque le sauvage vit qu’il était perdu il dédaigna de ten-

ter une résistance inutile, mais fixant sur le Canadien un regard 
de haine et de dédain, un sourire ironique plissa ses lèvres et il 
laissa venir la mort avec un visage impassible. 

 
Belhumeur replaça son couteau à sa ceinture et poussant le 

cadavre de côté : 
 
– Un ! dit-il imperturbablement. 
 
Et il recommença à ramper. 
 
Le Cœur-Loyal avait suivi les mouvements de son ami avec 

la plus grande attention, prêt à le secourir si besoin était ; lors-
que l’Indien fut mort il reprit impassiblement la piste. 

 
Bientôt la lueur d’un feu brilla entre les arbres et une odeur 

de chair rôtie frappa l’odorat subtil des chasseurs. 
 
Ils se dressèrent comme deux fantômes le long d’un 

énorme chêne-liège, qui se trouvait à quelques pas et embras-
sant le tronc noueux de l’arbre, ils se cachèrent dans ses bran-
ches touffues. 

 
Alors ils regardèrent. 
 
Ils planaient sur le camp des Comanches qui se trouvait à 

dix mètres d’eux tout au plus. 
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IV 
 

Les voyageurs 

 
Environ à l’heure où les trappeurs sortaient de la grotte et 

reprenaient la piste des Comanches, à vingt milles à peu près de 
l’endroit où ils se trouvaient, une troupe assez considérable de 
voyageurs blancs s’arrêtait sur les bords de la grande Cana-
dienne et se préparait à camper pour la nuit, dans une magnifi-
que position, où se voyaient encore quelques vestiges d’une an-
cienne halte de chasse indienne. 

 
Les chasseurs et les gambusinos demi-sang qui servaient 

de guides aux voyageurs se hâtèrent de décharger une douzaine 
de mules escortées par des lanceros mexicains. 

 
Avec les ballots, ils firent une enceinte de forme ovale dans 

l’intérieur de laquelle ils allumèrent du feu, puis sans plus 
s’occuper de leurs compagnons, les guides se réunirent en un 
petit groupe et préparèrent leur repas du soir. 

 
Alors, un jeune officier de vingt-quatre à vingt-cinq ans, à 

la tournure martiale, aux traits fins et caractérisés, s’approcha 
respectueusement d’un palanquin, attelé de deux mules, escorté 
par deux cavaliers. 

 
– Dans quel endroit votre seigneurie désire-t-elle que l’on 

dresse la tente de la señorita ? demanda le jeune officier en se 
découvrant. 
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– Où vous voudrez, capitaine Aguilar, pourvu que ce soit 
bientôt fait, ma nièce tombe de fatigue, répondit le cavalier qui 
se tenait à droite du palanquin. 

 
C’était un homme de haute taille, aux traits durs et accen-

tués, au regard d’aigle, dont les cheveux étaient blancs comme 
les neiges du Chimborazo, et qui sous le large manteau militaire 
qui le couvrait, laissait voir le splendide uniforme, étincelant de 
broderies, de général mexicain. 

 
Le capitaine se retira après s’être incliné et, retournant au-

près des lanceros, il leur donna l’ordre d’établir au milieu de 
l’enceinte du camp une jolie tente rayée de rose et de bleu, por-
tée en travers sur le dos d’une mule. 

 
Cinq minutes plus tard le général mettant pied à terre offrit 

galamment la main à une jeune femme qui sauta légèrement 
hors du palanquin et il la conduisit sous la tente où, grâce au 
capitaine Aguilar, tout avait été préparé pour qu’elle se trouvât 
aussi confortablement que les circonstances le permettaient. 

 
Derrière le général et sa nièce, deux personnes entrèrent 

dans la tente. 
 
L’une était un homme gros et court, à la figure pleine et 

rougeaude, portant des lunettes vertes et une perruque blonde, 
qui étouffait dans un uniforme d’officier de santé. 

 
Ce personnage dont l’âge était un problème, mais qui pa-

raissait avoir près de cinquante ans, se nommait Jérôme-
Boniface Durieux, il était français et chirurgien-major au service 
du Mexique. 

 
En mettant pied à terre, il avait saisi et placé sous son bras, 

avec une espèce de respect, une grosse valise attachée derrière 
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la selle de son cheval et dont il semblait ne vouloir pas se sépa-
rer. 

 
La seconde personne était une jeune fille ou plutôt une en-

fant de quinze ans, à la mine mutine et éveillée, au nez retroussé 
et au regard hardi, appartenant à la race métisse, qui servait de 
camériste à la nièce du général. 

 
Un superbe Nègre décoré du nom majestueux de Jupiter, 

se hâtait, aidé par deux ou trois gambusinos, de préparer le 
souper. 

 
– Eh bien ! docteur, dit en souriant le général au gros 

homme qui venait en soufflant comme un bœuf de s’asseoir sur 
sa valise, comment trouvez-vous ma nièce, ce soir ? 

 
– La señorita est toujours charmante, répondit galamment 

le docteur en s’essuyant le front, ne trouvez-vous pas que la cha-
leur est étouffante ? 

 
– Ma foi non, répondit le général, pas plus qu’à l’ordinaire. 
 
– Alors je me le serai figuré, dit le médecin avec un soupir, 

de quoi riez-vous, petite masque ? ajouta-t-il en se tournant vers 
la camériste, qui, en effet, riait à se démonter la mâchoire. 

 
– Ne faites pas attention à cette folle, docteur, vous savez 

bien que c’est une enfant, dit la jeune femme avec un charmant 
sourire. 

 
– Je vous ai toujours dit, doña Luz, insista le médecin en 

fronçant ses gros sourcils et en enflant ses joues, que cette petite 
fille est un démon, pour qui vous êtes trop bonne et qui finira 
par vous jouer un mauvais tour un jour ou l’autre. 
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– Ooouh ! le méchant ramasseur de cailloux ! dit avec une 
grimace la métisse, faisant allusion à la manie du docteur de 
collectionner les pierres. 

 
– Allons ! allons ! la paix, dit le général, la route 

d’aujourd’hui vous a-t-elle fatiguée, ma nièce ? 
 
– Non, pas excessivement, répondit la jeune fille avec un 

bâillement étouffé ; depuis près d’un mois que nous sommes en 
voyage, je commence à m’habituer à ce genre de vie, que je 
l’avoue, dans les commencements, je trouvais excessivement 
pénible. 

 
Le général poussa un soupir, mais ne répondit pas. Le doc-

teur était absorbé par le soin avec lequel il classait les plantes et 
les pierres qu’il avait recueillies dans la journée. 

 
La métisse tournait comme un oiseau dans la tente occupée 

à mettre en ordre les divers objets dont sa maîtresse pourrait 
avoir besoin. 

 
Nous profiterons de cet instant de répit pour faire en deux 

mots le portrait de la jeune femme. 
 
Doña Luz de Bermudez était la fille d’une sœur cadette du 

général. 
 
C’était une charmante enfant de seize ans au plus. Ses 

grands yeux noirs couronnés de sourcils dont la teinte foncée 
tranchait avec la blancheur de son front pur, étaient voilés par 
de longs cils de velours qui en cachaient chastement l’éclat, sa 
bouche mignonne ornée de dents de perles était bordée de deux 
lèvres rouges comme du corail, sa peau fine avait conservé ce 
duvet des fruits mûrs et les tresses de ses cheveux aux reflets 
bleuâtres pouvaient, lorsqu’elles étaient défaites, former un 
voile à tout son corps. 
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Sa taille était fine et cambrée, elle possédait au suprême 

degré ce mouvement onduleux, gracieusement serpentin qui 
distingue les Américaines, ses mains et ses pieds étaient d’une 
petitesse extrême, sa démarche avait cette nonchalante mollesse 
des créoles, si remplie de désinvolture. 

 
Enfin, toute la personne de cette jeune fille était un compo-

sé de grâces et de perfections. 
 
Ignorante comme toutes ses compatriotes, elle était gaie et 

rieuse, s’amusant de la moindre bagatelle et ne connaissant de 
la vie que ce qu’elle a d’agréable. 

 
Mais cette belle statue ne vivait pas, c’était Pandore avant 

que Prométhée eût dérobé pour elle le feu du ciel, et pour conti-
nuer notre comparaison mythologique, l’amour ne l’avait pas 
encore effleurée de son aile, ses sourcils ne s’étaient pas froncés 
sous la pression de la pensée et son cœur n’avait pas battu sous 
l’attrait du désir. 

 
Élevée par les soins du général dans une retraite presque 

claustrale, elle ne l’avait quittée que pour le suivre dans le 
voyage qu’il avait entrepris dans les prairies. 

 
Dans quel but ce voyage, et pourquoi son oncle avait-il si 

absolument désiré l’emmener avec lui ? Cela importait peu à la 
jeune fille. 

 
Heureuse de vivre au grand air, de voir sans cesse des pays 

nouveaux, d’être libre en comparaison de la vie qu’elle avait 
menée jusque-là, elle n’en avait pas demandé davantage, et 
n’avait jamais tenté d’adresser à son oncle d’indiscrètes ques-
tions. 
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À l’époque où nous la rencontrons, doña Luz était donc une 
heureuse enfant, vivant au jour le jour, satisfaite du présent, ne 
songeant nullement à l’avenir. 

 
Le capitaine Aguilar entra, précédant Jupiter qui portait le 

dîner. 
 
La table avait été dressée par Phébé la camériste. 
 
Le repas se composait de conserves et d’un cuissot de daim 

rôti. 
 
Quatre personnes prirent place autour de la table. 
 
Le général, sa nièce, le capitaine et le docteur. 
 
Jupiter et Phébé servaient. 
 
La conversation fut assez languissante pendant le premier 

service, lorsque l’appétit des convives fut un peu calmé, la jeune 
fille qui se plaisait à lutiner le docteur lui adressa la parole. 

 
– Avez-vous fait une riche moisson aujourd’hui, docteur ? 

lui demanda-t-elle. 
 
– Pas trop bonne, señorita, répondit-il. 
 
– Eh ! mais, fit-elle en souriant, il me semble que les pier-

res sont assez abondantes sur notre route, et qu’il n’a tenu qu’à 
vous d’en ramasser la charge d’une mule. 

 
– Vous devez être heureux de votre voyage, il vous offre 

l’occasion de vous livrer en liberté à votre passion pour les plan-
tes de toutes sortes, dit le général. 
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– Pas trop, général, je vous l’avoue, la prairie n’est pas aus-
si riche que je l’aurais cru, et, si ce n’était l’espoir que j’ai de dé-
couvrir une plante dont les qualités puissent faire faire un pas à 
la science, je regretterais presque ma petite maison de Guade-
loupe où ma vie s’écoulait si tranquille et si uniforme. 

 
– Bah ! interrompit le capitaine, nous ne sommes encore 

que sur les frontières des prairies, vous verrez quand nous nous 
serons enfoncés davantage dans l’intérieur, vous ne pourrez pas 
suffire à recueillir les richesses qui se rencontreront sous vos 
pas. 

 
– Dieu vous entende, capitaine, fit le savant avec un soupir, 

pourvu que je retrouve la plante que je cherche, je me tiendrai 
pour satisfait. 

 
– C’est donc une plante bien précieuse ? demanda doña 

Luz. 
 
– Comment, señorita, s’écria le gros docteur en 

s’échauffant, une plante que Linné a décrite et classée, mais que 
personne n’a jamais retrouvée depuis, une plante qui peut faire 
ma réputation, vous me demandez si elle est précieuse ? 

 
– À quoi sert-elle donc ? dit la jeune fille avec curiosité. 
 
– À quoi elle sert ? 
 
– Oui. 
 
– À rien ! répondit naïvement le savant. 
 
Doña Luz partit d’un éclat de rire argentin dont les notes 

perlées auraient rendu un rossignol jaloux. 
 
– Et vous l’appelez une plante précieuse ? 
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– Oui, par sa rareté même. 
 
– Ah !… très bien. 
 
– Espérons que vous la trouverez, docteur, dit le général 

d’un ton conciliant, Jupiter, appelez le chef des guides. 
 
Le Nègre sortit et rentra presque aussitôt suivi par un 

gambusino. 
 
Celui-ci était un homme d’une quarantaine d’années, d’une 

taille haute, carrée et musculeuse ; sa physionomie, sans être 
laide, avait quelque chose de repoussant dont on ne pouvait se 
rendre compte, ses yeux fauves et louches, enfoncés sous 
l’orbite jetaient une lueur sauvage, son front bas, ses cheveux 
crépus et son teint cuivré complétaient un ensemble qui n’avait 
rien de fort agréable. Il portait le costume des coureurs des bois, 
était froid, impassible, d’une nature essentiellement silencieuse 
et répondait au nom de Babillard, que sans doute les Indiens, 
ou ses compagnons eux-mêmes lui avaient donné par anti-
phrase. 

 
– Tenez, mon brave, lui dit le général, en lui tenant un 

verre plein jusqu’au bord d’une espèce d’eau-de-vie appelée 
mescal, du nom de l’endroit où on la fabrique, buvez ceci. 

 
Le chasseur s’inclina, vida d’un trait le verre qui contenait 

près d’un litre de liqueur, puis, passant le bout de sa manche sur 
sa moustache, il attendit. 

 
– Je compte, dit le général, m’arrêter quelques jours dans 

une position sûre, afin de me livrer sans craindre d’être inquié-
té, à certaines recherches, serions-nous en sûreté ici ? 
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L’œil du guide étincela, il fixa un regard brûlant sur le gé-
néral. 

 
– Non, répondit-il laconiquement. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Trop d’Indiens et de bêtes fauves. 
 
– En connaissez-vous un plus convenable ? 
 
– Oui. 
 
– Loin ? 
 
– Non. 
 
– À quelle distance ? 
 
– Quarante milles. 
 
– Combien nous faudra-t-il de jours pour y arriver ? 
 
– Trois. 
 
– C’est bien, vous nous y conduirez, demain au lever du so-

leil nous nous mettrons en marche. 
 
– C’est tout ? 
 
– C’est tout. 
 
– Bonne nuit. 
 
Et le chasseur se retira. 
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– Ce que j’aime dans le Babillard, c’est que sa conversation 
n’est pas ennuyeuse, dit le capitaine en souriant. 

 
– J’aimerais mieux qu’il parlât davantage, fit le docteur en 

hochant la tête, je me méfie des gens qui craignent toujours d’en 
trop dire, c’est qu’ils ont quelque chose à cacher. 

 
Le guide, après avoir quitté la tente, rejoignit ses compa-

gnons avec lesquels il se mit à parler vivement à voix basse. 
 
La nuit était magnifique, les voyageurs réunis devant la 

tente, causaient entre eux en fumant leur cigare. 
 
Doña Luz chantait une de ces charmantes chansons créo-

les, pleines de suaves mélodies. 
 
Tout à coup une lueur rougeâtre parut à l’horizon, grandis-

sant d’instant en instant et un bruit sourd et continu, comme les 
grondements d’un tonnerre lointain, se fit entendre. 

 
– Qu’est cela ? s’écria le général en se levant précipitam-

ment. 
 
– C’est la prairie qui brûle, répondit paisiblement le Babil-

lard. 
 
À cette annonce terrible faite si tranquillement, tout fut en 

rumeur dans le camp. 
 
Il fallait fuir en toute hâte, si l’on ne voulait courir le risque 

d’être brûlé vif. 
 
Un des gambusinos, profitant du désordre, se glissa parmi 

les ballots et disparut dans la plaine après avoir échangé un si-
gne mystérieux avec le Babillard. 
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V 
 

Les Comanches 

 
Le Cœur-Loyal et Belhumeur cachés au milieu des bran-

ches touffues du chêne-liège observaient les Comanches. 
 
Les Indiens comptaient sur la vigilance de leurs sentinelles. 

Loin de soupçonner que leurs ennemis se trouvaient si près 
d’eux et observaient leurs moindres mouvements ; accroupis ou 
couchés autour des feux ils mangeaient ou fumaient insoucieu-
sement. 

 
Ces sauvages, au nombre de vingt-cinq à peu près, étaient 

parés de leurs robes de bisons et peints de la manière la plus 
variée et la plus fantastique. La plupart avaient la figure toute 
entière avec du cinabre, d’autres étaient tout à fait noirs, avec 
une longue raie blanche sur chaque joue, ils portaient sur le dos 
leur bouclier, leur arc et leurs flèches, et près d’eux leur fusil. 

 
Du reste, au grand nombre de queues de loup attachées à 

leurs mocksens et qui traînaient par terre derrière eux, il était 
facile de reconnaître que tous étaient des guerriers d’élite, re-
nommés dans leur tribu. 

 
À quelques pas, la Tête-d’Aigle se tenait immobile contre 

un arbre. Les bras croisés sur la poitrine, mais le corps légère-
ment penché en avant, il semblait prêter l’oreille à des bruits 
vagues, perceptibles pour lui seul. 
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La Tête-d’Aigle était un Indien Osage, tout jeune les Co-
manches l’avaient adopté mais toujours il avait conservé le cos-
tume et les mœurs de sa nation. 

 
C’était un homme de vingt-huit ans au plus, sa taille attei-

gnait presque six pieds, ses membres gros et sur lesquels sail-
laient des muscles énormes dénotaient une rare vigueur. 

 
Contrairement à ses compagnons, il ne portait qu’une cou-

verture attachée autour des reins, de manière à laisser son buste 
et ses bras nus, l’expression de son visage était belle et remplie 
de noblesse, ses yeux noirs et vifs, rapprochés de son nez bus-
qué, sa bouche un peu grande, lui donnaient une lointaine res-
semblance avec un oiseau de proie. Il avait les cheveux rasés à 
l’exception d’une raie sur le milieu de la tête qui faisait l’effet du 
cimier d’un casque, et d’une longue mèche à scalper qui tombait 
par-derrière et dans laquelle était fichée une touffe de plumes 
d’aigles. 

 
Il avait le visage peint de quatre couleurs différentes, bleu, 

blanc, noir et rouge, les blessures faites par lui à ses ennemis 
étaient dessinées en bleu sur sa poitrine nue. Des mocksens en 
peau de daim non tannée lui montaient jusqu’au-dessus des 
genoux, et de nombreuses queues de loup étaient attachées à ses 
talons. 

 
Heureusement pour les chasseurs, les Indiens étaient sur le 

sentier de la guerre et n’avaient pas de chiens avec eux, sans 
cela ils auraient été éventés depuis longtemps et n’auraient pu 
s’approcher ainsi du camp sans être découverts. 

 
Malgré son immobilité de statue, l’œil du chef étincelait, 

ses narines se gonflaient, il leva machinalement la main droite 
comme pour imposer silence à ses guerriers. 
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– Nous sommes éventés, murmura Cœur-Loyal d’une voix 
si basse que son compagnon l’entendit à peine. 

 
– Que faire ? répondit Belhumeur. 
 
– Agir, dit laconiquement le trappeur. 
 
Tous deux alors se glissèrent silencieusement de branche 

en branche, d’arbre en arbre sans mettre pied à terre jusqu’au 
côté opposé du camp, juste au-dessus de l’endroit où les che-
vaux des Comanches paissaient entravés. 

 
Belhumeur descendit doucement et coupa les longes qui les 

retenaient. Alors les chevaux, excités par les coups de fouets des 
chasseurs, se précipitèrent dans toutes les directions en hennis-
sant et en lançant des ruades. 

 
Les Indiens se levèrent en désordre et coururent avec de 

grands cris à la recherche de leurs chevaux. 
 
La Tête-d’Aigle seul, comme s’il avait deviné l’endroit où 

ses ennemis se tenaient en embuscade, s’était dirigé droit vers 
eux, s’abritant le mieux possible derrière les arbres qui se trou-
vaient sur son passage. 

 
Les chasseurs reculaient pied à pied, surveillant les envi-

rons afin de ne pas se laisser tourner. 
 
Les cris des Indiens s’éteignaient dans le lointain ; ils 

s’acharnaient à la poursuite de leurs chevaux. 
 
Le chef se trouvait seul en présence de deux ennemis. 
 
Arrivé à un arbre dont le tronc énorme lui offrait toutes les 

garanties de sûreté désirables, dédaignant de se servir de son 
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fusil, et l’occasion lui paraissant favorable, il ajusta une flèche 
sur son arc. 

 
Mais quelles que fussent sa prudence et son adresse, il ne 

put faire ce mouvement sans se découvrir un peu ; le Cœur-
Loyal épaula son fusil, le coup partit, la balle siffla, le chef bon-
dit sur lui-même en poussant un rugissement de rage et tomba 
sur le sol. 

 
Il avait le bras fracassé. 
 
Les deux chasseurs étaient déjà près de lui. 
 
– Pas un geste, Peau-Rouge, lui dit le Cœur-Loyal, pas un 

geste ou vous êtes mort ! 
 
L’Indien resta immobile, impassible en apparence, dévo-

rant sa colère. 
 
– Je pouvais vous tuer, continua le chasseur, je ne l’ai pas 

voulu, voici la seconde fois que je vous donne la vie, chef, ce sera 
la dernière, ne vous trouvez plus sur ma route, et surtout ne vo-
lez plus mes trappes, sinon je vous jure que je ne vous ferai pas 
grâce. 

 
– La Tête-d’Aigle est un chef renommé parmi les hommes 

de sa tribu, répondit l’Indien avec orgueil, il ne craint pas la 
mort, le chasseur blanc peut le tuer, il ne le verra pas se plain-
dre. 

 
– Non, je ne vous tuerai pas, chef, mon Dieu défend de ver-

ser le sang d’un homme sans nécessité. 
 
– Oah ! fit l’Indien avec un sourire ironique, mon frère est 

missionnaire. 
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– Non, je suis un honnête trappeur, je ne veux pas vous as-
sassiner. 

 
– Mon frère blanc a des sentiments de vieilles femmes, re-

prit l’Indien, Nehu nutah ne pardonne pas, il se venge ! 
 
– Vous ferez comme il vous plaira, chef, répondit le chas-

seur en haussant les épaules avec dédain, je n’ai pas la préten-
tion de changer votre nature, seulement vous êtes averti, adieu. 

 
– Et que le diable vous caresse ! ajouta Belhumeur en le 

poussant du pied avec mépris. 
 
Le chef sembla rester insensible à cette nouvelle insulte, 

seulement ses sourcils se froncèrent, il ne bougea pas, mais il 
suivit d’un regard implacable ses deux ennemis qui, sans plus 
s’occuper de lui, s’enfoncèrent dans la forêt. 

 
– C’est égal, dit Belhumeur en manière de réflexion, vous 

avez eu tort, Cœur-Loyal, vous auriez dû le tuer. 
 
– Bah ! pour quoi faire ? répondit insoucieusement le chas-

seur. 
 
– Cascaras ! pour quoi faire ? et mais c’eût été une vermine 

de moins dans la prairie. 
 
– Il y en a tant, fit l’autre, qu’une de plus ne signifie pas 

grand-chose. 
 
– C’est vrai ! répondit Belhumeur convaincu, mais où al-

lons-nous maintenant ? 
 
– Chercher nos trappes, caramba ! croyez-vous que je 

veuille les perdre ? 
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– Au fait, c’est une idée cela. 
 
Les chasseurs s’avançaient effectivement dans la direction 

du camp, mais à la mode indienne, c’est-à-dire en faisant des 
détours sans nombre, destinés à dépister les Comanches. 

 
Après vingt minutes de marche, ils arrivèrent au camp. Les 

Indiens n’avaient pas encore reparu, mais selon toutes probabi-
lités, ils ne devaient pas tarder à revenir. Tous leurs bagages 
étaient épars çà et là. Deux ou trois chevaux qui n’avaient pas eu 
la velléité de fuir, paissaient tranquillement leurs pois grim-
pants. 

 
Sans perdre de temps les chasseurs s’occupèrent, ce qui fut 

bientôt fait, à rassembler leurs trappes, ils se chargèrent chacun 
de cinq et sans plus tarder ils reprirent le chemin de la caverne 
où ils avaient abrité leurs chevaux. 

 
Malgré le poids assez lourd qu’ils portaient sur leurs épau-

les, les deux hommes marchaient légèrement enchantés d’avoir 
si bien terminé leur expédition, et surtout riant du bon tour 
qu’ils avaient joué aux Indiens. 

 
Ils cheminaient ainsi depuis assez longtemps ; déjà ils en-

tendaient à peu de distance le murmure sourd des eaux de la 
rivière, lorsque tout à coup le hennissement d’un cheval frappa 
leurs oreilles. 

 
– On nous poursuit, dit Cœur-Loyal en s’arrêtant. 
 
– Hum ! fit Belhumeur, c’est peut-être un cheval sauvage. 
 
– Non, le cheval sauvage ne hennit pas de cette façon, ce 

sont les Comanches, du reste, ajouta-t-il, nous allons le savoir. 
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Alors s’étendant à terre, il colla son oreille sur le sol et 
écouta. 

 
Il se releva presque aussitôt. 
 
– J’en étais certain, dit-il, ce sont les Comanches, mais ils 

ne suivent pas une piste franche, ils hésitent. 
 
– Ou peut-être leur marche est-elle retardée par la blessure 

de la Tête-d’Aigle. 
 
– C’est possible ! oh ! oh ! se croient-ils donc capables de 

nous atteindre, si nous voulons leur échapper ? 
 
– Ah ! si nous n’étions pas chargés, ce serait bientôt fait. 
 
Le Cœur-Loyal réfléchit un instant. 
 
– Venez, dit-il, nous avons une demi-heure devant nous, 

c’est plus qu’il en faut. 
 
Un ruisseau coulait à une légère distance, le chasseur entra 

dans son lit avec son compagnon qui suivait tous ses mouve-
ments. 

 
Arrivés au milieu du courant, le Cœur-Loyal enveloppa 

avec soin les trappes dans une peau de buffle afin que l’humidité 
ne pût les atteindre puis il les laissa glisser au fond de l’eau. 

 
Cette précaution prise, les chasseurs traversèrent le ruis-

seau et firent une fausse piste d’à peu près deux cents pas, reve-
nant ensuite avec précaution afin de ne pas laisser d’empreinte 
qui dénonçât leur retour, ils rentrèrent dans la forêt après avoir 
d’un geste renvoyé leurs chiens auprès des chevaux. 
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Les intelligents animaux prirent leur course et disparurent 
bientôt dans l’obscurité. 

 
Cette résolution de se séparer des chiens leur était utile en 

aidant à dépister les Indiens, qui ne manqueraient pas de suivre 
les traces fugitives laissées par les limiers dans les hautes her-
bes. 

 
Une fois dans la forêt, les chasseurs remontèrent sur un 

arbre et commencèrent à s’avancer entre ciel et terre ; manière 
de voyager beaucoup plus usitée qu’on ne le croit en Europe, 
dans ces pays où il est souvent impossible à cause de 
l’enchevêtrement des lianes et des arbres d’avancer sans se ser-
vir de la hache pour se frayer un passage. 

 
L’on peut ainsi, en passant de branche en branche, faire 

des lieues entières sans toucher le sol. 
 
C’était justement, quoique pour une autre cause, ce 

qu’exécutaient en ce moment les chasseurs. 
 
Ils s’avançaient de cette façon au-devant de leurs ennemis, 

dont les pas se rapprochaient de plus en plus et que bientôt ils 
aperçurent au-dessous d’eux, marchant en file indienne, c’est-à-
dire l’un derrière l’autre, et suivant attentivement leur piste. 

 
La Tête-d’Aigle venait le premier, à demi couché sur son 

cheval à cause de sa blessure, mais plus animé que jamais à la 
poursuite de ses ennemis. 

 
Lorsqu’ils croisèrent les Comanches, les deux trappeurs se 

blottirent dans les feuilles, en retenant leur souffle. La circons-
tance la plus futile suffisait pour dénoncer leur présence. 

 
Les Indiens passèrent sans les voir. Les chasseurs reprirent 

leur marche. 
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– Ouf ! dit Belhumeur au bout d’un instant, je crois que 

nous en voilà quittes cette fois. 
 
– Ne nous hâtons pas de chanter victoire, mais éloignons-

nous aussi rapidement que nous pourrons, ces démons de 
Peaux-Rouges sont fins, ils ne seront pas longtemps dupes de 
notre stratagème. 

 
– Sacrebleu ! s’écria tout à coup Belhumeur, j’ai laissé 

tomber mon couteau, je ne sais où, si ces démons le trouvent, 
nous sommes perdus. 

 
– C’est probable, murmura le Cœur-Loyal, raison de plus 

pour ne pas perdre une minute. 
 
Cependant, la forêt qui jusqu’alors avait été calme, com-

mença subitement à gronder sourdement, les oiseaux volaient 
en poussant des cris de frayeur, et dans les fourrés on entendait 
craquer les branches sèches sous les pas pressés des bêtes fau-
ves. 

 
– Que se passe-t-il donc ? fit le Cœur-Loyal, en s’arrêtant et 

en regardant autour de lui avec inquiétude, la forêt semble sai-
sie de vertige. 

 
Les deux chasseurs s’élancèrent jusqu’au sommet de l’arbre 

sur lequel ils se trouvaient et qui par hasard était un des plus 
élevés de la forêt. 

 
Une lueur immense colorait l’horizon à une lieue tout au 

plus de l’endroit où ils étaient, cette lueur grandissait de minute 
en minute et s’avançait vers eux à pas de géant. 

 
– Malédiction, s’écria Belhumeur, les Comanches ont mis 

le feu à la prairie. 
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– Oui, et je crois que cette fois, comme vous le disiez tout à 

l’heure, nous sommes perdus, répondit froidement le Cœur-
Loyal. 

 
– Que faire ? demanda le Canadien, dans un instant nous 

serons cernés. 
 
Le Cœur-Loyal réfléchissait profondément. 
 
Au bout de quelques secondes, il releva la tête, un sourire 

de triomphe relevait les coins de ses lèvres. 
 
– Ils ne nous tiennent pas encore, dit-il, suivez-moi, 

frère !… et il ajouta à voix basse : je veux revoir ma mère !… 
 



– 97 – 

VI 
 

Le sauveur 

 
Pour bien faire comprendre au lecteur la position dans la-

quelle se trouvaient les chasseurs, il est nécessaire de revenir au 
chef comanche. 

 
À peine ses ennemis avaient-ils disparu parmi les arbres 

que la Tête-d’Aigle se releva doucement, pencha le corps en 
avant et prêta l’oreille afin de s’assurer qu’ils s’éloignaient réel-
lement. Dès qu’il eut acquis cette certitude, il déchira un mor-
ceau de son blankett – couverture – avec lequel il enveloppa 
tant bien que mal son bras blessé et, malgré sa faiblesse occa-
sionnée par le sang qu’il avait perdu, et les vives douleurs qu’il 
éprouvait, il se mit résolument sur les traces des chasseurs. 

 
Il les accompagna ainsi sans être vu, jusqu’aux limites du 

camp. Là, caché derrière un ébénier, il fut témoin sans pouvoir 
s’y opposer, mais en bouillant de colère, de la recherche faite 
par les chasseurs pour retrouver leurs trappes, et enfin de leur 
départ après les avoir recouvrées. 

 
Bien que les limiers que les chasseurs avaient avec eux fus-

sent d’excellentes bêtes, dressées à sentir les Indiens de fort 
loin, par un hasard providentiel, et qui probablement sauva le 
chef comanche, ils se jetèrent gloutonnement sur les restes 
épars du repas des Peaux-Rouges, leurs maîtres qui ne se 
croyaient pas épiés ne songèrent nullement à leur ordonner la 
vigilance. 
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Les Comanches regagnèrent enfin leur camp, après avoir 
avec des difficultés infinies réussi à retrouver leurs chevaux. 

 
La vue de leur chef blessé leur causa une surprise et une ir-

ritation extrême, dont la Tête-d’Aigle profita habilement pour 
les lancer de nouveau à la recherche des chasseurs qui, retardés 
par les trappes qu’ils portaient, ne devaient pas être loin et ne 
pouvaient manquer de tomber promptement entre leurs mains. 

 
Ils n’avaient été dupes qu’un instant du stratagème inventé 

par Cœur-Loyal, et n’avaient pas été longs à reconnaître sur les 
premiers arbres de la forêt des traces non équivoques du pas-
sage de leurs ennemis. 

 
Ce fut alors que, honteux d’être tenu ainsi en échec par 

deux hommes déterminés, dont les ruses supérieures aux sien-
nes déjouaient tous ses calculs, la Tête-d’Aigle résolut d’en finir 
avec eux et mit à exécution le diabolique projet de brûler la fo-
rêt. Moyen qui, de la façon dont il l’emploierait, devait, il n’en 
doutait pas, lui livrer enfin ses redoutables adversaires. 

 
En conséquence, dispersant ses guerriers dans différentes 

directions, de manière à former un vaste cercle, il fit allumer les 
hautes herbes dans plusieurs endroits à la fois. 

 
L’idée, quoique barbare et digne des sauvages guerriers qui 

s’en servaient, était bonne. 
 
Les chasseurs après avoir vainement tenté de sortir du ré-

seau de feu, qui les envelopperait de toutes parts, seraient obli-
gés malgré eux, s’ils ne préféraient être brûlés vifs, de se rendre 
à leurs féroces ennemis. 

 
La Tête-d’Aigle avait tout calculé, tout prévu, excepté la 

chose la plus simple et la plus facile, la seule chance de salut qui 
resterait au Cœur-Loyal. 
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Comme nous l’avons dit, sur l’ordre de leur chef, les guer-

riers s’étaient dispersés et avaient allumé l’incendie dans plu-
sieurs endroits à la fois. 

 
Dans cette saison avancée de l’année, les plantes et les her-

bes, brûlés par les rayons incandescents du soleil de l’été, 
s’étaient immédiatement enflammés et le feu s’était étendu dans 
toutes les directions avec une rapidité effrayante. 

 
Pas assez vite cependant pour ne pas laisser s’écouler un 

certain laps de temps avant de se réunir. 
 
Le Cœur-Loyal n’avait pas hésité, pendant que les Indiens 

couraient comme des démons autour de la barrière de flamme 
qu’ils venaient d’opposer à leurs ennemis et qu’ils poussaient 
des hurlements de joie, le chasseur suivi de son ami s’était élan-
cé au pas de course entre deux murailles de feu qui, à droite et à 
gauche, marchaient sur lui en sifflant et menaçaient de se réunir 
à la fois sous ses pieds et au-dessus de sa tête. Au milieu des 
arbres calcinés, qui tombaient avec fracas, aveuglés par des flots 
d’une fumée épaisse qui leur coupait la respiration, brûlés par 
des nuées d’étincelles qui pleuvaient sur eux de toutes parts, 
suivant hardiment leur route sous une voûte de flammes, les 
intrépides aventuriers avaient franchi, au prix de quelques brû-
lures sans conséquences, l’enceinte maudite, dans laquelle les 
Indiens avaient cru les ensevelir pour jamais et déjà ils étaient 
loin de leurs ennemis que ceux-ci s’applaudissaient encore du 
succès de leur ruse. 

 
Cependant l’incendie prenait des proportions formidables, 

la forêt se tordait sous l’étreinte du feu ; la prairie n’était plus 
qu’une nappe de flammes, au milieu de laquelle couraient affo-
lées de terreur les bêtes fauves, que cette catastrophe inattendue 
chassait de leurs repaires. 
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Le ciel avait pris des reflets sanglants, et un vent impétueux 
balayait devant lui la flamme et la fumée. 

 
Les Indiens eux-mêmes étaient effrayés de leur ouvrage en 

voyant autour d’eux des montagnes entières s’allumer comme 
des phares sinistres, la terre devenir chaude et d’immenses 
troupes de bisons faire trembler le sol dans leur course furieuse 
en poussant ces bramements de désespoir qui remplissent de 
terreur les hommes les plus braves. 

 
Au camp des Mexicains, tout était dans le plus grand dé-

sordre ; c’était un bruit, une confusion effroyable, les chevaux 
avaient rompu leurs entraves et fuyaient dans tous les sens, les 
hommes saisissaient leurs armes, leurs munitions, d’autres em-
portaient les selles et les ballots. 

 
Chacun criait, jurait, commandait, tous couraient dans le 

camp comme s’ils eussent été frappés de vertige. 
 
Le feu s’avançait majestueusement, engloutissant tout sur 

son passage, précédé par une foule innombrable d’animaux de 
toutes sortes, qui bondissaient avec des hurlements de frayeur, 
poursuivis par le fléau qui les atteignait à chaque pas. 

 
Une fumée épaisse chargée d’étincelles passait déjà sur le 

camp des Mexicains, vingt minutes encore et tout était dit pour 
eux. 

 
Le général, serrant sa nièce dans ses bras, demandait en 

vain aux guides les moyens d’éviter le péril immense qui les 
menaçait. 

 
Mais ces hommes, terrifiés par l’imminence du péril, 

avaient perdu tout sang-froid. 
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Et puis quel remède employer ? les flammes formaient un 
cercle immense dont le camp était devenu le centre. 

 
Cependant la forte brise qui jusque-là avait avivé l’incendie 

en lui prêtant des ailes était tombée tout à coup. 
 
L’air n’avait plus un souffle. 
 
La marche du feu se trouva ralentie. 
 
La providence accordait quelques minutes de plus à ces 

malheureuses créatures. 
 
En ce moment le camp offrait un aspect étrange. 
 
Tous ces hommes frappés de terreur avaient perdu même 

l’instinct de la conservation. 
 
Les lanceros se confessaient les uns aux autres. 
 
Les guides étaient plongés dans un sombre désespoir. 
 
Le général accusait le ciel de sa disgrâce. 
 
Pour le docteur, il ne regrettait que la plante qu’il ne pour-

rait pas découvrir, chez lui toute autre considération cédait de-
vant celle-là. 

 
Doña Luz, les mains jointes et les genoux en terre priait 

avec ferveur. 
 
Le feu marchait toujours avec son avant-garde de bêtes 

fauves. 
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– Oh ! s’écria le général en secouant avec force le bras du 
guide, nous laisserez-vous donc brûler ainsi sans chercher à 
nous sauver ? 

 
– Que faire contre Dieu ? répondit impassiblement le Ba-

billard. 
 
– N’est-il donc aucun moyen de nous préserver de la 

mort ? 
 
– Aucun ! 
 
– Il en est un ! s’écria un homme qui, les cheveux et le vi-

sage à demi brûlés, se précipita dans le camp en escaladant les 
ballots, suivi d’un autre individu. 

 
– Qui êtes-vous ? s’écria le général. 
 
– Peu importe, répondit sèchement l’étranger, je viens vous 

sauver ! mon compagnon et moi nous étions hors de danger ; 
pour vous secourir nous avons bravé des périls inouïs, ceci doit 
vous suffire. Votre salut est entre vos mains, il ne s’agit que de 
vouloir. 

 
– Commandez, répondit le général, le premier je vous don-

nerai l’exemple de l’obéissance. 
 
– Vous n’avez donc pas de guides avec vous ? 
 
– Si ! reprit le général. 
 
– Alors, ce sont des traîtres ou des lâches, car le moyen que 

je vais employer est connu de tout le monde dans la prairie. 
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Le général lança un regard de défiance au Babillard qui 
n’avait pu s’empêcher de tressaillir à l’apparition subite des 
deux inconnus. 

 
– Du reste, continua le chasseur, c’est un compte que vous 

réglerez plus tard avec eux, il ne s’agit pas de cela en ce mo-
ment. 

 
Les Mexicains, à la vue de cet homme déterminé à la parole 

brève et profondément accentuée, avaient instinctivement devi-
né un sauveur, ils avaient senti le courage revenir avec l’espoir, 
et ils se tenaient prêts à exécuter ses ordres avec célérité. 

 
– Hâtez-vous, dit le chasseur, arrachez toutes les herbes 

qui entourent le camp. 
 
Chacun se mit à l’œuvre. 
 
– Nous, continua l’étranger en s’adressant au général, pre-

nons des couvertures mouillées et étendons-les devant les bal-
lots. 

 
Le général, le capitaine et le docteur, guidés par le chas-

seur, exécutèrent ce qu’il avait commandé, pendant que son 
compagnon lassait les chevaux et les mules, qu’il entravait au 
milieu du camp. 

 
– Hâtons-nous ! hâtons-nous ! criait incessamment le 

chasseur, l’incendie nous gagne. 
 
Chacun redoubla d’ardeur. 
 
Bientôt un large espace fut dépouillé. 
 
Doña Luz regardait avec admiration cet homme étrange, 

apparu tout à coup d’une façon providentielle, qui paraissait, au 



– 104 – 

milieu de l’horrible danger qui les enveloppait, aussi calme et 
aussi tranquille que s’il avait eu le pouvoir de commander à 
l’épouvantable fléau qui s’avançait contre eux à pas de géant. 

 
La jeune fille ne pouvait détacher de lui ses regards ; elle se 

sentait malgré elle entraînée vers ce sauveur inconnu, dont la 
voix, les gestes, toute la personne en un mot la subjuguaient. 

 
Lorsque les herbes et les plantes eurent été arrachées avec 

cette fiévreuse rapidité que les hommes en danger de mort met-
tent à ce qu’ils font, le chasseur sourit doucement. 

 
– Maintenant, dit-il en s’adressant aux Mexicains, le reste 

regarde mon ami et moi, laissez-nous faire ; pour vous, enve-
loppez-vous avec soin de couvertures mouillées. 

 
Chacun suivit son conseil. 
 
L’étranger jeta un regard autour de lui, puis après avoir fait 

un signe à son compagnon, il marcha au-devant du feu. 
 
– Je ne vous quitte pas, dit le général avec intérêt. 
 
– Venez, répondit laconiquement l’étranger. 
 
Arrivés à l’extrémité de la place où les herbes avaient été 

arrachées, le chasseur fit un monceau de plantes et de bois sec 
avec son pied, et jetant un peu de poudre dessus il y mit le feu. 

 
– Que faites-vous ? s’écria le général avec stupeur. 
 
– Vous le voyez, je combats le feu par le feu, répondit sim-

plement le chasseur. 
 
Son compagnon avait agi de la même manière d’un côté 

opposé. 
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Un rideau de flammes s’éleva rapidement et pendant quel-

ques minutes le camp se trouva presque caché sous une voûte 
de feu. 

 
Il y eut un quart d’heure d’anxiété terrible, d’attente su-

prême. 
 
Peu à peu les flammes devinrent moins intenses, l’air plus 

pur, la fumée se dissipa, les mugissements de l’incendie dimi-
nuèrent. 

 
Enfin l’on put se reconnaître dans cet horrible chaos. 
 
Un soupir de soulagement s’exhala de toutes les poitrines. 
 
Le camp était sauvé ! 
 
L’incendie dont les grondements se faisaient de plus en 

plus sourds, vaincu par le chasseur, allait porter ses ravages 
dans d’autres directions. 

 
Chacun se précipita vers l’étranger pour le remercier. 
 
– Vous avez sauvé la vie de ma nièce, lui dit le général avec 

effusion, comment m’acquitterai-je jamais envers vous ? 
 
– Vous ne me devez rien, monsieur, répondit le chasseur 

avec une noble simplicité, dans la prairie tous les hommes sont 
frères, je n’ai fait que mon devoir en vous venant en aide. 

 
Dès que le premier moment de joie fut passé et que l’on eut 

remis un peu d’ordre dans le camp, chacun chercha un repos 
que les terribles émotions de la nuit rendaient indispensable. 
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Les deux étrangers qui avaient constamment repoussé avec 
modestie, mais avec fermeté, les avances que le général leur 
avait faites dans l’entraînement de sa reconnaissance, s’étaient 
nonchalamment étendus sur les ballots pour reposer quelques 
heures. 

 
Un peu avant le lever du soleil ils se levèrent. 
 
– La terre doit être froide, dit l’un, partons avant que ces 

gens s’éveillent, peut-être ne voudraient-ils pas nous laisser les 
quitter ainsi. 

 
– Partons, répondit laconiquement l’autre. 
 
Au moment où ils franchissaient les limites du camp, une 

main s’appuya légèrement sur l’épaule du premier, il se retour-
na. 

 
Doña Luz était devant lui. 
 
Les deux hommes s’arrêtèrent et saluèrent la jeune femme 

avec respect. 
 
– Vous nous quittez ? dit-elle d’une voix douce et mélo-

dieuse. 
 
– Il le faut, señorita, répondit un des chasseurs. 
 
– Je comprends, fit-elle avec un sourire charmant, mainte-

nant que, grâce à vous, nous sommes sauvés, vous n’avez plus 
rien à faire ici, n’est-ce pas ? 

 
Les deux hommes s’inclinèrent sans répondre. 
 
– Accordez-moi une grâce, dit-elle. 
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– Parlez, madame. 
 
Elle ôta une mignonne petite croix en diamants qu’elle por-

tait au cou. 
 
– Gardez ceci en souvenir de moi. 
 
Le chasseur hésita. 
 
– Je vous en prie, murmura-t-elle avec des larmes dans la 

voix. 
 
– J’accepte, madame, dit le chasseur avec émotion en pla-

çant la croix sur sa poitrine auprès de son scapulaire, j’aurai un 
talisman à joindre à celui que m’a donné ma mère. 

 
– Merci, répondit la jeune fille avec joie, un mot encore ? 
 
– Dites. 
 
– Quels sont vos noms ? 
 
– Mon compagnon se nomme Belhumeur. 
 
– Mais vous ? 
 
– Le Cœur-Loyal. 
 
Après s’être inclinés une seconde fois en signe d’adieu, les 

deux chasseurs s’éloignèrent rapidement et ne tardèrent pas à 
disparaître dans l’obscurité. 

 
Doña Luz les suivit des yeux tant qu’elle put les apercevoir, 

puis elle revint à pas lents toute pensive vers la tente, en mur-
murant à demi-voix : 
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– Le Cœur-Loyal !… oh ! je m’en souviendrai !… 
 



– 109 – 

VII 
 

La surprise 

 
Les États-Unis ont hérité de l’Angleterre ce système 

d’envahissement et d’usurpation continuel qui est un des points 
les plus saillants du caractère britannique. 

 
À peine l’indépendance de l’Amérique du Nord fut-elle 

proclamée, la paix conclue avec l’ancienne métropole, que ces 
hommes qui criaient si haut à la tyrannie, à l’oppression, qui 
réclamaient contre la violation du droit des gens, dont, disaient-
ils, ils étaient victimes, organisèrent avec cet implacable sang-
froid qu’ils tiennent de leur origine une chasse aux Indiens. Non 
seulement sur toute l’étendue de leur territoire, mais encore 
mécontents de la possession des vastes régions que leur popula-
tion inquiète ne suffit pas, malgré son activité, à défricher et à 
mettre en valeur, ils voulurent se rendre maîtres des deux 
Océans, cernant de tous côtés les tribus aborigènes qu’ils refou-
lent sans cesse et que, suivant les paroles prophétiques et plei-
nes d’amer désespoir d’un vieux chef indien, ils finiront par 
noyer dans le pacifique à force de trahisons et de perfidies. 

 
Aux États-Unis, pays sur le compte duquel on commence 

beaucoup à revenir, mais que des gens prévenus ou mal infor-
més s’obstinent encore à représenter comme la terre classique 
de la liberté, se rencontre cette odieuse anomalie de deux races 
dépouillées au profit d’une troisième qui s’arroge sur elles le 
droit de vie et de mort et ne les considère que comme des bêtes 
de somme. 
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Ces deux races, si dignes de l’intérêt de tous les esprits 
éclairés, et des véritables amis de l’espèce humaine, sont les ra-
ces noire et rouge. 

 
Il est vrai que d’un autre côté pour montrer jusqu’à quel 

point ils sont philanthropes, les États-Unis ont, dès l’an 1795, 
signé un traité de paix et d’amitié avec les États barbaresques 
qui leur donnaient des avantages incomparablement plus 
grands que ceux que leur offrait l’ordre de Malte qui voulait lui 
aussi traiter avec eux. 

 
Traité garanti par les Régences d’Alger et de Tripoli et dans 

lequel il est positivement dit que le gouvernement des États-
Unis n’est fondé, en aucun sens, sur la religion chrétienne. 

 
À ceux auxquels cela pourra sembler fort, nous répondrons 

que c’est logique, et que les Américains en fait de Dieu n’en 
connaissent qu’un seul : Le Dieu Dollar ! qui de tout temps a été 
le seul adoré par les pirates de toutes les contrées. 

 
Qu’on tire la conséquence ! 
 
Les squatters, ces gens sans feu ni lieu, sans droit ni loi, 

reniés par toutes les nations, et qui sont la honte et le rebut de 
la population nord-américaine, s’avancent incessamment vers 
l’ouest, et de défrichements en défrichements, tentent de relan-
cer les tribus indiennes de leurs derniers refuges. 

 
Derrière les squatters, arrivent cinq ou six soldats, un tam-

bour, un trompette et un officier quelconque, portant un dra-
peau étoilé. 

 
Ces soldats élèvent un fort avec quelques troncs d’arbres, 

plantent le drapeau au sommet et proclament que les frontières 
de la Confédération s’étendent jusque-là. 
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Alors autour du fort se bâtissent quelques cabanes, se 
groupe une population bâtarde, composé hétérogène de Blancs, 
de Noirs, de Rouges, de Cuivrés, etc., et voilà une ville fondée à 
laquelle on donne un nom sonore comme Utique ou Syracuse, 
Rome ou Carthage, par exemple, et quelques années plus tard, 
lorsque cette ville possède deux ou trois maisons en pierre, elle 
devient de droit la capitale d’un nouvel État qui n’existe pas en-
core. 

 
Ainsi se passent les choses dans ce pays, c’est bien simple, 

comme on voit. 
 
Quelques jours après les événements que nous avons ra-

contés dans notre précédent chapitre, une scène étrange se pas-
sait dans une possession élevée depuis deux ans à peine, sur les 
bords de la grande Canadienne, dans une charmante position au 
pied d’une verdoyante colline. 

 
Cette possession se composait d’une vingtaine de cabanes 

groupées capricieusement auprès les unes des autres, à l’abri 
d’un fortin armé de quatre petits canons, qui commandait le 
cours de la rivière. 

 
Ce village, si jeune encore, avait déjà, grâce à la prodigieuse 

activité américaine, acquis toute l’importance d’une ville. Deux 
tavernes regorgeaient de buveurs, trois temples de sectes diffé-
rentes servaient à réunir les fidèles. 

 
Çà et là les habitants allaient et venaient avec cette préoc-

cupation de gens qui travaillent sérieusement et qui vaquent à 
leurs affaires. 

 
De nombreux canots sillonnaient la rivière, et des charret-

tes chargées de marchandises allaient dans tous les sens, en 
grinçant sur leurs essieux criards et en creusant de profondes 
ornières. 
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Cependant malgré tout ce mouvement ou peut-être à cause 

de lui, il était facile de reconnaître qu’une certaine inquiétude 
régnait dans le village. 

 
Les habitants s’interrogeaient les uns les autres, des grou-

pes se formaient sur le pas des portes et plusieurs hommes, 
montés sur de forts chevaux, s’élançaient en éclaireurs dans 
plusieurs directions, après avoir pris les ordres du capitaine 
commandant le fort qui, revêtu de son grand uniforme, une lon-
gue-vue à la main et les bras derrière le dos, se promenait à 
grands pas sur les glacis du fortin. 

 
Peu à peu les canots regagnèrent la plage, les charrettes fu-

rent dételées, les bêtes de somme renfermées dans les parcs, et 
la population entière se trouva réunie sur la place du village. 

 
Le soleil s’abaissait rapidement à l’horizon, la nuit n’allait 

pas tarder à venir, les cavaliers envoyés aux environs étaient 
tous de retour. 

 
– Vous le voyez, dit le capitaine aux habitants assemblés, 

nous n’avons rien à craindre, ce n’était qu’une fausse alerte, 
vous pouvez rentrer paisiblement dans vos demeures, l’on n’a 
trouvé aucune trace d’Indiens à vingt milles à la ronde. 

 
– Hum ! observa un vieux chasseur métis appuyé sur son 

fusil, les Indiens ne sont pas longs à faire vingt milles. 
 
– C’est possible, Blancs-Yeux, répondit le commandant, 

mais soyez convaincu que si j’ai agi comme je l’ai fait, cela a été 
simplement dans le but de rassurer la population, les Indiens 
n’oseront pas se venger. 

 
– Les Indiens se vengent toujours, capitaine, dit senten-

cieusement le vieux chasseur. 
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– Vous avez bu trop de whisky, Blancs-Yeux, il vous a porté 

au cerveau, vous rêvez tout éveillé. 
 
– Dieu veuille que vous ayez raison, capitaine, mais toute 

ma vie s’est passée sur les défrichements, je connais les mœurs 
des Peaux-Rouges, tandis que vous n’êtes sur les frontières que 
depuis deux ans. 

 
– C’est autant qu’il en faut, interrompit péremptoirement 

le capitaine. 
 
– Cependant, avec votre permission, les Indiens sont des 

hommes, et les deux Comanches qui ont été traîtreusement as-
sassinés ici, au mépris du droit des gens, étaient des guerriers 
renommés dans leur tribu. 

 
– Blancs-Yeux, vous êtes un sang-mêlé, vous tenez un peu 

trop de la race rouge, dit le capitaine avec ironie. 
 
– La race rouge, répondit fièrement le chasseur, est loyale, 

elle n’assassine pas pour le plaisir de verser du sang, ainsi que 
vous-même avez fait il y a quatre jours de ces deux guerriers qui 
passaient inoffensifs dans leur canot, sous le prétexte d’essayer 
un nouveau fusil que vous avez reçu d’Acropolis. 

 
– C’est bon ! assez ! faites-moi grâce de vos commentaires, 

Blancs-Yeux, je n’ai pas d’observations à recevoir de vous. 
 
Le chasseur salua gauchement, jeta son fusil sur l’épaule et 

se retira tout en grommelant : 
 
– C’est égal, le sang versé crie vengeance, les Peaux-Rouges 

sont des hommes, ils ne laisseront pas le crime impuni. 
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Le capitaine rentra dans le fort, visiblement contrarié de ce 
que lui avait dit le métis. Peu à peu les habitants se dispersèrent 
après s’être souhaité le bon soir et se renfermèrent chez eux, 
avec cette insouciance particulière aux hommes habitués à ris-
quer leur vie à chaque minute. 

 
Une heure plus tard, la nuit était complètement venue, 

d’épaisses ténèbres enveloppaient le village dans lequel les habi-
tants fatigués des rudes travaux du jour reposaient dans une 
sécurité profonde. 

 
Les éclaireurs envoyés au déclin du jour par le capitaine 

s’étaient mal acquittés de leur devoir, ou bien ils n’étaient pas 
habitués aux ruses indiennes, sans cela ils n’auraient pas donné 
par leurs rapports une confiance trompeuse aux colons. 

 
À un mille à peine du village, cachés et confondus au milieu 

des épaisses broussailles et des arbres enchevêtrés les uns dans 
les autres d’une forêt vierge, dont les premiers plans étaient 
tombés déjà sous la hache infatigable des défricheurs, deux 
cents guerriers comanches de la tribu du Serpent guidés par 
plusieurs chefs renommés, au nombre desquels se trouvait la 
Tête-d’Aigle, qui bien que blessé avait voulu faire partie de 
l’expédition, attendaient avec cette patience indienne, que rien 
ne peut rebuter, le moment propice de tirer une vengeance écla-
tante de l’insulte qui leur avait été faite. 

 
Plusieurs heures se passèrent ainsi, sans que le silence de 

la nuit fût troublé par un bruit quelconque. 
 
Les Indiens, immobiles comme des statues de bronze, at-

tendaient, sans témoigner la moindre impatience. 
 
Vers onze heures du soir la lune se leva, éclairant le 

paysage de ses reflets argentés. 
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Au même instant les hurlements éloignés d’un chien se fi-
rent entendre à deux reprises. 

 
La Tête-d’Aigle se détachant alors de l’arbre derrière lequel 

il s’abritait, commença à ramper avec une adresse et une véloci-
té extrêmes dans la direction du village. 

 
Arrivé sur la lisière de la forêt il s’arrêta, puis après avoir 

jeté autour de lui un regard investigateur, il imita le hennisse-
ment du cheval avec une telle perfection que deux chevaux du 
village lui répondirent immédiatement. 

 
Après quelques secondes d’attente, l’ouïe exercée du chef 

perçut un bruit presque insensible dans les feuilles, le grave 
mugissement d’un bœuf se fit entendre à une courte distance, 
alors le chef se leva et attendit. 

 
Deux secondes plus tard un homme le rejoignait. 
 
Cet homme était Blancs-Yeux, le vieux chasseur. 
 
Un sourire sinistre relevait le coin de ses lèvres minces. 
 
– Que font les Blancs ? demanda le chef. 
 
– Ils dorment, répondit le métis. 
 
– Mon frère me les livrera ? 
 
– Donnant, donnant. 
 
– Un chef n’a qu’une parole. La femme pâle et la tête 

grise ? 
 
– Sont ici. 
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– Ils m’appartiendront ? 
 
– Tous les habitants du village seront remis entre les mains 

de mon frère. 
 
– Och ! le chasseur n’est pas venu ? 
 
– Pas encore. 
 
– Il arrivera trop tard. 
 
– C’est probable. 
 
– Que dit mon frère à présent ? 
 
– Où est ce que j’ai demandé au chef ? fit le chasseur. 
 
– Les peaux, les fusils et la poudre sont en arrière gardés 

par mes jeunes gens. 
 
– Je me fie à vous, chef, répondit le chasseur, mais si vous 

me trompez… 
 
– Un Indien n’a qu’une parole. 
 
– C’est bon !… alors quand vous voudrez. 
 
Dix minutes plus tard, les Indiens étaient maîtres du vil-

lage, dont tous les habitants, réveillés les uns après les autres, 
avaient été faits prisonniers sans coup férir. 

 
Le fort était cerné par les Comanches, qui après avoir en-

tassé au pied de ses murailles de troncs d’arbres les charrettes, 
les meubles et tous les instruments de labourage des colons dé-
sespérés, n’attendaient plus qu’un signal de leur chef pour 
commencer l’attaque. 
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Tout à coup une forme vague se dessina au sommet du fort 

et le cri de l’épervier d’eau traversa l’espace. 
 
Les Indiens mirent le feu à l’espèce de bûcher qu’ils avaient 

élevé et se précipitèrent contre les palissades, en poussant tous 
ensemble cet horrible et strident cri de guerre qui leur est parti-
culier, et qui sur les frontières est toujours le signal du massa-
cre. 
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VIII 
 

La vengeance indienne 

 
La position des Américains était des plus critiques. 
 
Le capitaine, surpris par l’attaque silencieuse des Coman-

ches, avait été réveillé en sursaut par l’effroyable cri de guerre 
qu’ils avaient poussé, dès que le feu avait été mis par eux aux 
matériaux entassés devant le fort. 

 
Sautant au bas de son lit, le brave officier, un moment 

ébloui par les lueurs rougeâtres des flammes, s’était à demi vêtu 
et son sabre à la main précipité du côté où reposait la garnison, 
qui déjà avait pris l’alarme et se hâtait de se rendre à son poste 
avec cette insouciante bravoure qui distingue les Yankees. 

 
Mais que faire ? 
 
La garnison se montait, capitaine compris, à douze hom-

mes. 
 
Comment, avec une force numérique aussi faible, résister 

aux Indiens dont il voyait les diaboliques silhouettes se dessiner 
fantastiquement aux reflets sinistres de l’incendie ? 

 
L’officier poussa un soupir. 
 
– Nous sommes perdus ! murmura-t-il. 
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Dans les combats incessants qui se livrent sur les frontières 
indiennes, les lois de nos guerres civilisées sont complètement 
inconnues. 

 
Le vae victis règne dans toute l’acception du mot. 
 
Les ennemis acharnés qui combattent les uns contre les au-

tres avec tous les raffinements de la barbarie ne demandent et 
n’accordent pas de quartier. 

 
Toute lutte est donc une question de vie ou de mort. 
 
Tel est l’usage. 
 
Le capitaine le savait, aussi ne se faisait-il pas la moindre 

illusion sur le sort qui l’attendait s’il tombait aux mains des Co-
manches. 

 
Il avait commis la faute de se laisser surprendre par les 

Peaux-Rouges, il devait subir les conséquences de son impru-
dence. 

 
Mais le capitaine était un brave soldat ; certain de ne pou-

voir se retirer sain et sauf du guêpier dans lequel il se trouvait, il 
voulut du moins succomber avec honneur. 

 
Les soldats n’avaient pas besoin d’être excités à faire leur 

devoir, ils savaient aussi bien que leur capitaine qu’il ne leur 
restait aucune chance de salut. 

 
Aussi les défenseurs du fort se placèrent résolument der-

rière les barricades et commencèrent à fusiller les Indiens avec 
une justesse et une précision qui ne laissèrent pas que de leur 
causer de grandes pertes. 
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La première personne que le capitaine aperçut en montant 
sur la plate-forme du fortin fut le vieux chasseur Blancs-Yeux. 

 
– Ah ! ah ! murmura l’officier à part lui, que fait ici cet 

homme et comment y est-il arrivé ? 
 
Tirant alors un pistolet de sa ceinture, il marcha droit au 

métis, et le saisissant par la gorge il lui appuya le canon de 
l’arme sur la poitrine, en lui disant avec ce sang-froid que les 
Américains tiennent des Anglais et qu’ils ont considérablement 
augmenté : 

 
– De quelle façon vous êtes-vous donc introduit dans le 

fort, vieille chouette ? 
 
– Eh ! par la porte apparemment, répondit l’autre sans 

s’émouvoir. 
 
– Ah ! bah ! vous êtes donc sorcier alors ? 
 
– Peut-être. 
 
– Trêve de raillerie, sang-mêlé, vous nous avez vendus à 

vos frères, les Peaux-Rouges. 
 
Un sourire sinistre éclaira le visage du métis, le capitaine 

l’aperçut. 
 
– Mais votre trahison ne vous profitera pas, misérable, dit-

il d’une voix tonnante, vous en serez la première victime. 
 
Le chasseur se dégagea par un mouvement brusque et inat-

tendu ; puis il fit un bond en arrière et épaulant son fusil : 
 
– Nous verrons, dit-il en ricanant. 
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Ces deux hommes placés face à face sur cette étroite plate-
forme éclairée par les reflets sinistres de l’incendie, dont 
l’intensité croissait à chaque seconde, avaient une expression 
terrifiante pour le spectateur auquel il aurait été donné de les 
contempler de sang-froid. 

 
Chacun d’eux personnifiait en lui ces deux races en pré-

sence aux États-Unis, dont la lutte ne finira que par l’extinction 
complète de l’une au profit de l’autre. 

 
À leurs pieds le combat prenait les gigantesques propor-

tions d’une épopée. 
 
Les Indiens se ruaient avec rage et en poussant de grands 

cris contre les retranchements, où les Américains les recevaient 
par des décharges à bout portant ou à coups de baïonnette. 

 
Mais le feu gagnait toujours, les soldats tombaient les uns 

après les autres ; bientôt tout serait fini. 
 
À la menace de Blancs-Yeux, le capitaine avait répondu par 

un sourire de mépris. 
 
Prompt comme l’éclair, il avait déchargé son pistolet sur le 

chasseur ; celui-ci avait laissé échapper son fusil, son bras droit 
était fracassé. 

 
Le capitaine se précipita sur lui avec un rugissement de 

joie. 
 
Le métis fut renversé par ce choc imprévu. 
 
Alors son ennemi lui appuya le genou sur la poitrine et le 

considéra un instant. 
 
– Eh bien ! lui dit-il, avec un rire amer, me suis-je trompé ? 
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– Non, répondit le métis d’une voix ferme, je suis un sot, 

ma vie t’appartient, tue-moi. 
 
– Sois tranquille, je te réserve une mort indienne. 
 
– Hâte-toi, si tu veux te venger, reprit le chasseur avec iro-

nie, car bientôt il sera trop tard. 
 
– J’ai le temps… Pourquoi nous as-tu trahis, misérable ? 
 
– Que t’importe ? 
 
– Je veux le savoir. 
 
– Eh bien ! sois satisfait, dit le chasseur après un instant de 

silence, les Blancs tes frères sont les bourreaux de toute ma fa-
mille, j’ai voulu me venger. 

 
– Mais nous ne t’avions rien fait, nous ? 
 
– N’êtes-vous pas des Blancs ? tue-moi et que cela finisse… 

je puis mourir avec joie, car de nombreuses victimes me sui-
vront dans la tombe. 

 
– Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, dit le capitaine avec un 

rire sinistre, je vais t’envoyer rejoindre tes frères, tu vois que je 
suis un loyal adversaire. 

 
Alors appuyant fortement son genou sur la poitrine du 

chasseur afin de l’empêcher de se soustraire au châtiment qu’il 
lui réservait : 

 
– À l’indienne, lui dit-il. 
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Et prenant son couteau, il saisit de la main gauche l’épaisse 
et rude chevelure grise du métis et avec une dextérité inouïe, il 
la lui enleva. 

 
Le chasseur ne put retenir un cri d’effroyable douleur à 

cette affreuse mutilation, le sang coulait en abondance de son 
crâne nu, et inondait son visage. 

 
– Tue-moi ! dit-il, tue-moi, cette douleur est horrible. 
 
– Tu trouves ? dit le capitaine. 
 
– Oh ! tue-moi ! tue-moi ! 
 
– Allons donc, répondit l’officier en haussant les épaules, 

me prends-tu pour un boucher, non, je vais te rendre à tes di-
gnes amis. 

 
Il prit alors le chasseur par les jambes, le traîna jusqu’au 

bord de la plate-forme et le poussa du pied. 
 
Le misérable chercha instinctivement à se retenir en saisis-

sant de la main gauche l’extrémité d’une poutre qui faisait saillie 
au-dehors. 

 
Un instant il resta suspendu dans l’espace. 
 
Il était hideux à voir, son crâne à vif, son visage sur lequel 

coulaient incessamment des flots d’un sang noir, contracté par 
la souffrance et la terreur, tout son corps agité de mouvements 
convulsifs inspiraient l’horreur et le dégoût. 

 
– Pitié ! pitié ! murmurait-il. 
 
Le capitaine le regardait le sourire aux lèvres, les bras croi-

sés sur la poitrine. 
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Mais les nerfs fatigués du misérable ne purent le soutenir 

plus longtemps, ses doigts crispés lâchèrent le pieu qu’il avait 
saisi avec l’énergie du désespoir. 

 
– Bourreau ! sois maudit ! cria-t-il avec un accent de rage 

suprême. 
 
Et il tomba. 
 
– Bon voyage ! fit le capitaine en ricanant. 
 
Une clameur immense s’éleva aux portes du fort. 
 
Le capitaine s’élança au secours des siens. 
 
Les Comanches s’étaient emparés des barricades. 
 
Ils se précipitaient en foule dans l’intérieur du fortin, mas-

sacrant et scalpant les ennemis qu’ils rencontraient sur leur 
passage. 

 
Quatre soldats américains restaient seuls debout. 
 
Les autres étaient morts. 
 
Le capitaine se retrancha au milieu de l’escalier qui condui-

sait à la plate-forme. 
 
– Mes amis, dit-il à ses compagnons, mourez sans regret, 

j’ai tué celui qui nous a trahis. 
 
Les soldats répondirent par un hurrah ! de joie à cette 

consolation d’une nouvelle espèce, et ils se préparèrent à vendre 
chèrement leur vie. 
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Mais alors il se passa une chose incompréhensible. 
 
Les cris des Indiens avaient cessé comme par enchante-

ment. 
 
L’attaque était suspendue. 
 
– Que font-ils donc, murmura le capitaine, quelle nouvelle 

diablerie inventent ces démons ? 
 
Une fois maître de toutes les approches du fort, la Tête-

d’Aigle ordonna d’interrompre le combat. 
 
Les colons faits prisonniers dans le village furent amenés 

les uns après les autres, ils étaient douze, parmi lesquels se 
trouvaient quatre femmes. 

 
Lorsque ces douze malheureux se tinrent tremblants de-

vant lui, la Tête-d’Aigle fit mettre les femmes à part. 
 
Ordonnant aux hommes de passer l’un après l’autre devant 

lui, il les regardait attentivement, puis faisait un signe aux guer-
riers placés à ses côtés. 

 
Ceux-ci s’emparaient immédiatement des Américains, leur 

abattaient les deux poignets à coups de machète et les pous-
saient dans le fort après les avoir scalpés… 

 
Sept colons avaient souffert cette atroce torture. 
 
Il n’en restait plus qu’un. 
 
C’était un vieillard de haute taille, maigre, mais encore 

vert, ses cheveux blancs comme la neige tombaient sur ses 
épaules, ses yeux noirs lançaient des éclairs, mais ses traits de-
meuraient immobiles ; il attendait, impassible en apparence, 
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que la Tête-d’Aigle décidât de son sort et l’envoyât rejoindre les 
malheureux qui l’avaient précédé. 

 
Cependant le chef comanche le considérait avec une atten-

tion extrême. 
 
Enfin les traits du sauvage se détendirent, un sourire se 

dessina sur ses lèvres et tendant la main au vieillard : 
 
– Usted no conocer amigo ? – Vous ne pas connaître ami ? 

– lui dit-il en mauvais espagnol avec l’accent guttural de sa race. 
 
À cette parole, le vieillard tressaillit, regardant à son tour 

l’Indien. 
 
– Oh ! dit-il avec étonnement, el Gallo – le Coq. 
 
– Oah ! répondit le chef avec satisfaction, je suis un ami de 

la tête grise, les Peaux-Rouges n’ont pas deux cœurs, mon père 
m’a sauvé la vie, mon père viendra dans ma hutte. 

 
– Merci, chef, j’accepte votre proposition, dit le vieillard en 

serrant chaleureusement la main que l’Indien lui tendait. 
 
Et il alla en toute hâte se placer auprès d’une femme d’un 

certain âge, au visage noble, dont les traits flétris par la douleur, 
conservaient cependant les traces d’une grande beauté. 

 
– Dieu soit béni ! dit-elle avec effusion, lorsque le vieillard 

la rejoignit. 
 
– Dieu n’abandonne jamais ceux qui placent leur confiance 

en lui, répondit-il. 
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Pendant ce temps, les Peaux-Rouges jouaient les dernières 
scènes de l’horrible drame auquel nous avons fait assister le lec-
teur. 

 
Lorsque tous les colons eurent été renfermés dans le fort, 

l’incendie fut ravivé avec toutes les matières que l’on put trou-
ver, une barrière de flammes sépara pour toujours du monde les 
malheureux Américains. 

 
Bientôt le fort ne fut plus qu’un immense bûcher, d’où 

s’échappaient des cris de douleur mêlés par intervalles à des 
détonations d’armes à feu. 

 
Les Comanches, impassibles, surveillaient à distance les 

progrès de l’incendie et souriaient comme des démons à leur 
vengeance. 

 
Les flammes avaient gagné tout le bâtiment, elles mon-

taient avec une rapidité effrayante, éclairant au loin le désert, 
comme un lugubre phare. 

 
Au sommet du fort on voyait s’agiter quelques individus 

avec désespoir, tandis que d’autres agenouillés semblaient im-
plorer la miséricorde divine. 

 
Tout à coup un craquement horrible se fit entendre, un cri 

de suprême agonie s’élança vers le ciel, et le fort s’écroula dans 
le bûcher incandescent qui le minait en faisant jaillir des mil-
lions d’étincelles. 

 
Tout était fini ! 
 
Les Américains avaient succombé. 
 
Les Comanches plantèrent un énorme mât à l’endroit où 

avait été la place du village ; ce mât auquel ils clouèrent les 
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mains des colons fut surmonté d’une hache dont le fer était teint 
de sang. 

 
Puis après avoir mis le feu aux quelques cabanes qui res-

taient encore debout, la Tête-d’Aigle donna l’ordre du départ. 
 
Les quatre femmes et le vieillard, seuls survivants de la po-

pulation de ce malheureux défrichement, suivirent les Coman-
ches. 

 
Et un silence lugubre plana sur ces ruines fumantes, qui 

venaient d’être le théâtre de tant de scènes navrantes. 
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IX 
 

Le fantôme 

 
Il était à peu près huit heures du matin, un joyeux soleil 

d’automne éclairait splendidement la prairie. 
 
Les oiseaux voletaient çà et là en poussant des cris bizarres, 

tandis que d’autres cachés au plus épais du feuillage formaient 
de mélodieux concerts. Parfois un daim montrait sa tête effa-
rouchée au-dessus des hautes herbes et disparaissait au loin en 
bondissant. 

 
Deux cavaliers revêtus du costume des coureurs des bois, 

montés sur de magnifiques chevaux à demi sauvages, suivaient 
au grand trot la rive gauche de la grande Canadienne, tandis que 
plusieurs limiers à la robe noire, tachée de feu aux yeux et au 
poitrail, couraient et gambadaient autour d’eux. 

 
Ces cavaliers étaient le Cœur-Loyal et son ami Belhumeur. 
 
Contrairement à ses habitudes, le Cœur-Loyal semblait en 

proie à la joie la plus vive, son visage rayonnait, il jetait avec 
complaisance les yeux autour de lui. Parfois il s’arrêtait, fixait 
son regard au loin, paraissant chercher à l’horizon quelque objet 
qu’il ne pouvait encore apercevoir. Alors avec un mouvement de 
dépit, il se remettait en marche pour recommencer cent pas plus 
loin la même manœuvre. 

 
– Ah ! parbleu ! lui dit enfin Belhumeur en riant, nous arri-

verons, soyez tranquille. 
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– Eh ! caramba ! je le sais bien, mais je voudrais déjà y 

être ! pour moi les seuls moments de bonheur que Dieu 
m’accorde, se passent auprès de celle que nous allons voir ! ma 
mère ! ma mère chérie ! qui pour moi a tout quitté ! tout aban-
donné sans regret, sans hésitation ! oh ! que c’est bon d’avoir 
une mère ! de posséder un cœur qui comprenne le vôtre, qui 
fasse abnégation complète de lui-même pour s’absorber en 
vous ! qui vit de votre existence ! se réjouissant de vos joies, 
s’attristant de vos peines ! qui fait deux parts de votre vie, se 
réservant la plus lourde, vous laissant la plus légère et la plus 
facile ! oh ! Belhumeur ! pour bien comprendre ce que c’est que 
cet être divin composé de dévouement et d’amour que l’on 
nomme une mère, il faut comme moi en avoir été privé pendant 
de longues années et puis tout à coup l’avoir retrouvée plus ai-
mante, plus adorable qu’auparavant ! Que nous marchons len-
tement ! Chaque minute de retard est un baiser de ma mère que 
le temps me vole ! N’arriverons-nous donc jamais ? 

 
– Nous voici au gué. 
 
– Je ne sais pourquoi, mais une crainte secrète me serre le 

cœur, un pressentiment indéfinissable me fait trembler malgré 
moi. 

 
– Chassez ces idées noires, mon ami, dans quelques minu-

tes nous serons près de votre mère. 
 
– Oui, n’est-ce pas ? et pourtant, je ne sais si je m’abuse, 

mais on dirait que la campagne n’a pas son aspect accoutumé, 
ce silence qui règne autour de nous, cette solitude qui nous en-
vironne me semblent peu naturels, nous voici près du village, 
nous devrions déjà entendre les abois des chiens, le chant des 
coqs et ces mille bruits qui dénoncent les lieux habités. 
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– En effet, dit Belhumeur avec une vague inquiétude, tout 
est bien silencieux autour de nous. 

 
Les voyageurs se trouvaient à un endroit où la rivière fait 

un coude assez brusque ; ses rives profondément encaissées, 
couvertes d’immenses blocs de rochers et d’épais taillis, ne 
permettaient pas à la vue de s’étendre au loin. 

 
Le village vers lequel se dirigeaient les chasseurs n’était 

éloigné que d’une portée de fusil à peine du gué où ils se prépa-
raient à traverser la rivière, mais il était complètement invisible 
à cause de la disposition des lieux. 

 
Au moment où les chevaux mettaient les pieds dans l’eau 

ils firent un brusque mouvement en arrière, et les limiers pous-
sèrent un de ces hurlements plaintifs, particuliers à leur race, 
qui glacent d’effroi l’homme le plus brave. 

 
– Qu’est-ce là ! murmura le Cœur-Loyal en devenant pâle 

comme un mort et en jetant autour de lui un regard effaré. 
 
– Voyez ! répondit Belhumeur, et du doigt il montra à son 

compagnon plusieurs cadavres que la rivière emportait et qui 
glissaient entre deux eaux. 

 
– Oh ! s’écria le Cœur-Loyal, il s’est passé ici quelque chose 

d’épouvantable. Ma mère ! ma mère ! 
 
– Ne vous effrayez pas ainsi, dit Belhumeur, elle est sans 

doute en sûreté. 
 
Sans écouter les consolations que son ami lui prodiguait 

sans y croire lui-même, le Cœur-Loyal enfonça les éperons dans 
le ventre de son cheval et s’élança dans les flots. 

 
Ils arrivèrent bientôt sur l’autre rive. 
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Alors tout leur fut expliqué. 
 
Ils avaient devant eux la scène de désolation la plus épou-

vantablement complète qui se puisse imaginer. 
 
Le village et le fort n’étaient plus qu’un monceau de ruines. 
 
Une fumée noire, épaisse et nauséabonde montait en lon-

gues spirales vers le ciel. 
 
Au milieu du village s’élevait un mât sur lequel étaient 

cloués des lambeaux humains que des urubus se disputaient 
avec de grands cris. 

 
Çà et là gisaient des cadavres à demi dévorés par les bêtes 

fauves et les vautours. 
 
Nul être vivant n’apparaissait. 
 
Rien n’était resté intact, tout était brisé ou renversé. L’on 

reconnaissait au premier coup d’œil que les Indiens avaient pas-
sé par là, avec leur rage sanguinaire et leur haine invétérée 
contre les Blancs. Leurs pas étaient profondément gravés en 
lettres de feu et de sang. 

 
– Oh ! s’écria le chasseur, en frémissant, mes pressenti-

ments étaient un avertissement du ciel, ma mère ! ma mère ! 
 
Le Cœur-Loyal se laissa tomber sur le sol avec désespoir, il 

cacha sa tête dans ses mains et pleura ! 
 
La douleur de cet homme si fortement trempé, doué d’un 

courage à toute épreuve et que nul danger ne pouvait surpren-
dre, était comme celle du lion, elle avait quelque chose 
d’effrayant. 
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Ses sanglots, semblables à des rugissements, lui déchi-

raient la poitrine. 
 
Belhumeur respecta la douleur de son ami ; quelle consola-

tion pouvait-il lui offrir ? Mieux valait laisser couler ses larmes 
et donner au premier paroxysme du désespoir le temps de se 
calmer ; certain que cette nature de bronze ne se laisserait pas 
longtemps abattre et que bientôt viendrait une réaction qui lui 
permettrait d’agir. 

 
Seulement avec cet instinct inné chez les chasseurs, il 

commença à fureter de tous les côtés, espérant trouver quelque 
indice, qui plus tard servirait à diriger leurs recherches. 

 
Après avoir longtemps tourné autour des ruines, il fut tout 

à coup attiré du côté d’un buisson peu éloigné par des aboie-
ments qu’il crut reconnaître. 

 
Il s’avança précipitamment ; un limier semblable aux siens 

sauta joyeusement après ses jambes et l’étourdit par ses folles 
caresses. 

 
– Oh ! oh ! dit le chasseur, que signifie cela, qui a attaché 

ainsi le pauvre Trim ? 
 
Il coupa le lien qui retenait l’animal et s’aperçut alors qu’il 

avait au cou un papier plié en quatre et soigneusement attaché. 
 
Il s’en empara et courut rejoindre le Cœur-Loyal. 
 
– Frère, lui dit-il, espérez ! 
 
Le chasseur savait que son ami n’était pas homme à lui 

prodiguer de vulgaires consolations, il leva vers lui son visage 
baigné de larmes. 
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Aussitôt libre, le chien s’était mis à fuir avec une vélocité 

incroyable en poussant ces jappements sourds et saccadés des 
limiers sur la voie. 

 
Belhumeur, qui avait prévu cette fuite, s’était hâté 

d’attacher sa cravate autour du cou de l’animal. 
 
– On ne sait pas ce qui peut arriver ! murmura le Canadien 

en voyant le chien disparaître. 
 
Et sur cette réflexion philosophique il était allé rejoindre 

son ami. 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda le Cœur-Loyal. 
 
– Lisez ! répondit simplement Belhumeur. 
 
Le chasseur s’empara du papier qu’il lut avidement. 
 
Il ne contenait que ces mots : 
 
« Nous sommes prisonniers des Peaux-Rouges… Cou-

rage !… Il n’est rien arrivé de malheureux à votre mère. » 
 
– Dieu soit béni !… s’écria le Cœur-Loyal avec effusion en 

baisant le papier qu’il serra dans sa poitrine, ma mère est vi-
vante !… Oh ! je la retrouverai !… 

 
– Pardieu !… appuya Belhumeur d’un accent convaincu. 
 
Un changement complet s’était comme par enchantement 

opéré dans l’esprit du chasseur, il s’était redressé de toute sa 
hauteur, son front rayonnait. 
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– Commençons nos recherches, dit-il, peut-être quelqu’un 
des malheureux habitants a-t-il échappé à la mort ; par lui nous 
apprendrons ce qui s’est passé. 

 
– Bien ! dit Belhumeur avec joie, c’est ça, cherchons. 
 
Les chiens grattaient avec frénésie dans les ruines du fort. 
 
– Commençons par là, dit le Cœur-Loyal. 
 
Tous deux déblayèrent les décombres. Ils travaillaient avec 

une ardeur qu’ils ne comprenaient pas eux-mêmes. 
 
Au bout de vingt minutes, ils découvrirent une espèce de 

trappe. Des cris faibles et inarticulés se faisaient entendre au-
dessous. 

 
– Ils sont là ! dit Belhumeur. 
 
– Dieu veuille que nous soyons arrivés à temps pour les 

sauver ! 
 
Ce ne fut qu’après un temps assez long et avec des peines 

infinies qu’ils parvinrent à lever la trappe. 
 
Alors un spectacle horrible s’offrit à eux. 
 
Dans un caveau exhalant une odeur fétide, une vingtaine 

d’individus étaient littéralement empilés les uns sur les autres. 
 
Les chasseurs ne purent réprimer un mouvement d’effroi et 

se reculèrent malgré eux. 
 
Mais ils revinrent immédiatement au bord du caveau pour 

tâcher, s’il en était temps encore, de sauver quelques-unes de 
ces malheureuses victimes. 
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De tous ces hommes un seul donnait quelques signes de 

vie ; les autres étaient morts. 
 
Ils le sortirent du souterrain, l’étendirent doucement sur 

un amas de feuilles sèches et lui prodiguèrent les secours que 
son état réclamait. 

 
Les chiens léchaient les mains et le visage du blessé. 
 
Au bout de quelques minutes cet homme fit un léger mou-

vement, ouvrit les yeux à plusieurs reprises, puis il poussa un 
profond soupir. 

 
Belhumeur introduisit entre ses dents serrées le goulot 

d’une bouteille de cuir pleine de rhum, et l’obligea à boire quel-
ques gouttes de liqueur. 

 
– Il est bien malade, dit le chasseur. 
 
– Il est perdu, répondit le Cœur-Loyal en secouant la tête. 
 
Cependant le blessé avait repris quelques forces. 
 
– Mon Dieu ! dit-il d’une voix faible et entrecoupée, mou-

rir, je vais mourir. 
 
– Espérez, lui dit doucement Belhumeur. 
 
Une rougeur fugitive colora les joues pâles du blessé, un 

sourire triste crispa le coin de ses lèvres. 
 
– Pourquoi vivrais-je ? répondit-il, les Indiens ont massa-

cré tous mes compagnons après les avoir horriblement mutilés, 
la vie serait une trop lourde charge pour moi. 
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– Si avant de mourir vous désirez quelque chose qu’il soit 
en notre pouvoir de faire, parlez, et, foi de chasseurs, nous le 
ferons. 

 
Les yeux du mourant étincelèrent d’une lueur fauve. 
 
– Votre gourde ? dit-il à Belhumeur. 
 
Celui-ci la lui donna. 
 
Le blessé but avidement, son front se couvrit d’une sueur 

moite, et une rougeur fébrile enflamma son visage qui prit alors 
une expression effrayante. 

 
– Écoutez, dit-il d’une voix rauque et saccadée, c’est moi 

qui commandais ici ; les Indiens, aidés par un misérable métis 
qui nous a vendus à eux, ont surpris le village. 

 
– Le nom de cet homme ? fit vivement le chasseur. 
 
– Il est mort !… je l’ai tué ! répondit le capitaine avec un 

indéfinissable accent de haine et de joie. Les Indiens ont voulu 
s’emparer du fort, la lutte a été terrible, nous étions douze 
hommes résolus contre quatre cents sauvages, que pouvions-
nous faire ? Lutter jusqu’à la mort. C’est ce qui fut résolu. Les 
Indiens, reconnaissant l’impossibilité de s’emparer de nous vi-
vants, nous ont jeté les colons du village après les avoir scalpés 
et leur avoir coupé les poignets, ensuite ils ont incendié le fort. 

 
Le blessé, dont la voix s’affaiblissait de plus en plus et dont 

les paroles devenaient inintelligibles, but quelques gouttes de 
liqueur, puis il continua son récit que les chasseurs écoutaient 
avidement. 

 
– Un souterrain servant de cave s’étendait sous les fossés 

du fort, lorsque je reconnus que tout moyen de salut nous 
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échappait, que la fuite était impossible, je fis descendre mes 
malheureux compagnons dans cette cave, espérant que Dieu 
permettrait peut-être que nous pussions nous sauver ainsi. 
Quelques minutes plus tard le fort s’écroula sur nous. Nul ne 
peut s’imaginer les tortures que nous avons souffertes dans ce 
gouffre infect, sans air et sans lumière, les cris des blessés, et 
nous l’étions tous plus ou moins, demandant de l’eau, le râle des 
mourants formaient un épouvantable concert qu’il n’est donné à 
aucune plume de décrire. Nos souffrances déjà intolérables 
s’accrurent encore par le manque d’air ; une espèce de folie fu-
rieuse s’empara de nous, nous nous ruâmes les uns contre les 
autres, et dans les ténèbres, sous une masse de décombres, 
commença un combat hideux qui ne devait se terminer que par 
la mort de tous les combattants. Combien dura-t-il de temps ? 
Je ne saurais le dire. Déjà je sentais que la mort qui avait saisi 
tous mes compagnons allait aussi s’emparer de moi, lorsque 
vous êtes venus la retarder de quelques minutes. Dieu soit loué ! 
je ne mourrai pas sans vengeance. 

 
Après ces mots prononcés d’une voix presque inarticulée, il 

y eut un silence funèbre entre ces trois hommes, silence inter-
rompu seulement par le râle sourd du mourant, dont l’agonie 
commençait. 

 
Tout à coup le capitaine se raidit avec force, il se redressa 

et fixant un regard sanglant sur les chasseurs : 
 
– Les sauvages qui m’ont attaqué appartiennent à la nation 

des Comanches, dit-il, leur chef se nomme la Tête-d’Aigle, jurez 
de me venger en loyaux chasseurs. 

 
– Nous le jurons ! s’écrièrent les deux hommes d’une voix 

ferme. 
 
– Merci ! murmura le capitaine ; et tombant brusquement 

en arrière, il resta immobile. 
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Il était mort. 
 
Son visage crispé et ses yeux ouverts conservaient encore 

l’expression de haine et de désespoir qui l’avaient animé à son 
dernier moment. 

 
Les chasseurs le considérèrent un instant, puis, secouant 

cette impression pénible, ils se mirent en devoir de rendre les 
honneurs suprêmes aux malheureuses victimes de la rage des 
Indiens. 

 
Aux derniers rayons du soleil couchant ils terminaient la 

rude tâche qu’ils s’étaient imposée. 
 
Après avoir pris quelques instants de repos, le Cœur-Loyal 

se leva et sella son cheval. 
 
– Maintenant, frère, dit-il à Belhumeur, mettons-nous sur 

la piste de la Tête-d’Aigle. 
 
– Allons, répondit le chasseur. 
 
Les deux hommes jetèrent autour d’eux un long et triste 

regard d’adieu, et, sifflant leurs chiens, ils s’enfoncèrent hardi-
ment sous la forêt dans les profondeurs de laquelle avaient dis-
paru les Comanches. 

 
En ce moment la lune se leva dans un océan de vapeur et 

répandit à profusion ses rayons mélancoliques sur les ruines du 
village américain dans lequel régnaient pour toujours la solitude 
et la mort. 
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X 
 

Le camp retranché 

 
Nous laisserons aux chasseurs suivre la piste des Peaux-

Rouges et nous reviendrons au général. 
 
Quelques minutes après que les deux hommes eurent quit-

té le camp des Mexicains, le général sortit de la tente et tout en 
jetant un regard investigateur autour de lui, et respirant l’air 
frais du matin, il se mit à se promener de long en large d’un air 
préoccupé. 

 
Les événements de la nuit avaient produit une vive impres-

sion sur le vieux soldat. 
 
Pour la première fois peut-être depuis qu’il avait entrepris 

cette expédition, il l’entrevoyait sous son véritable jour ; il se 
demandait s’il avait bien réellement le droit d’associer à cette 
vie de périls et d’embûches continuelles une jeune fille de l’âge 
de sa nièce, dont l’existence n’avait été jusqu’à ce moment 
qu’une suite non interrompue de douces et tranquilles émo-
tions, et qui probablement ne pourrait pas s’accoutumer à ces 
dangers incessants et à ces agitations de la vie des prairies qui, 
en peu de temps, brisent les ressorts des âmes les mieux trem-
pées. 

 
Sa perplexité était grande. Il adorait sa nièce ; c’était son 

seul amour, sa seule consolation. Pour elle il aurait mille fois 
sacrifié tout ce qu’il possédait, sans regret et sans hésitation ; 
mais, d’un autre côté, les raisons qui l’avaient obligé à entre-
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prendre ce périlleux voyage étaient d’une importance telle qu’il 
frémissait et sentait une sueur froide envahir son front rien qu’à 
la pensée d’y renoncer. 

 
– Que faire ?… disait-il, que faire ? 
 
Doña Luz, qui sortait à son tour de la tente, aperçut son 

oncle dont la promenade saccadée durait toujours, elle accourut 
vers lui, et lui jetant avec abandon les bras autour du cou : 

 
– Bonjour, mon oncle, lui dit-elle en l’embrassant. 
 
– Bonjour, ma fille, répondit le général – il avait l’habitude 

de la nommer ainsi –, eh ! eh ! mon enfant, vous êtes bien gaie 
ce matin. 

 
Et il lui rendit avec effusion les caresses qu’elle lui prodi-

guait. 
 
– Pourquoi ne serais-je pas gaie, mon oncle ? Grâce à Dieu, 

nous venons d’échapper à un immense péril, tout semble sou-
rire dans la nature, les oiseaux chantent sur toutes les branches, 
le soleil nous inonde de ses chauds rayons, nous serions ingrats 
envers le créateur si nous restions insensibles à cette manifesta-
tion de son pouvoir. 

 
– Ainsi nos périls de cette nuit n’ont laissé aucune fâcheuse 

impression dans votre esprit, chère enfant ? 
 
– Aucune, mon oncle, si ce n’est une immense reconnais-

sance pour les bienfaits dont Dieu nous accable. 
 
– Bien, ma fille, répondit le général avec joie, je suis heu-

reux de vous entendre parler ainsi. 
 
– Tant mieux si je vous fais plaisir, mon oncle. 
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– De sorte, reprit le général, suivant toujours son idée, que 

la vie que nous menons en ce moment ne vous fatigue pas. 
 
– Nullement, je la trouve fort agréable, au contraire, dit-

elle en souriant, et surtout fort accidentée. 
 
– Oui, fit le général en partageant la gaieté de sa nièce, 

mais, ajouta-t-il en redevenant sérieux, il me semble que nous 
oublions un peu trop nos libérateurs. 

 
– Ils sont partis, répondit doña Luz. 
 
– Ils sont partis ? dit le général en tressaillant. 
 
– Depuis une heure déjà. 
 
– Comment le savez-vous, ma nièce ? 
 
– Par une raison toute simple, mon oncle, ils m’ont dit 

adieu, avant de nous quitter. 
 
– Ce n’est pas bien, murmura le général avec tristesse, un 

service oblige autant ceux qui le rendent que ceux qui le reçoi-
vent, ils n’auraient pas dû nous abandonner ainsi, sans nous 
dire si nous pourrons jamais les revoir et même sans nous lais-
ser leurs noms. 

 
– Je les sais. 
 
– Vous les savez, ma fille ? dit le général avec étonnement. 
 
– Oui, mon oncle, avant de partir, ils me les ont dits. 
 
– Et… comment se nomment-ils ? demanda vivement le 

général. 
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– Le plus jeune, Belhumeur. 
 
– Et le plus âgé ? 
 
– Le Cœur-Loyal. 
 
– Oh ! il faudra que je retrouve ces deux hommes, dit le gé-

néral avec une émotion dont il ne put se rendre compte. 
 
– Qui sait ? répondit la jeune fille rêveuse, peut-être au 

premier danger qui nous menacera les verrons-nous apparaître 
comme deux bienfaisants génies. 

 
– Dieu veuille que ce ne soit pas à une pareille cause que 

nous devions leur retour parmi nous. 
 
Le capitaine vint leur adresser les souhaits du matin. 
 
– Eh bien ! capitaine, dit en souriant le général, vos hom-

mes sont-ils remis de leurs émotions ? 
 
– Parfaitement, général, répondit le jeune homme, ils sont 

prêts à repartir dès que vous en donnerez l’ordre. 
 
– Après déjeuner, nous lèverons le camp, veuillez, je vous 

prie, donner les ordres nécessaires aux lanceros et m’envoyer le 
Babillard. 

 
Le capitaine se retira. 
 
– Quant à vous, ma nièce, continua le général en 

s’adressant à doña Luz, surveillez, je vous prie, les apprêts du 
déjeuner, tandis que je causerai avec le guide. 

 
La jeune fille s’envola. 
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Le Babillard arriva bientôt. 
 
Son air était plus sombre, sa mine plus renfrognée que de 

coutume. 
 
Le général ne parut pas s’en apercevoir. 
 
– Vous savez, lui dit-il, qu’hier je vous ai manifesté 

l’intention de trouver un emplacement où ma troupe puisse 
camper en sûreté pendant quelques jours ? 

 
– Oui, général. 
 
– Vous m’avez assuré connaître un endroit qui remplirait 

parfaitement ce but ? 
 
– Oui, général. 
 
– Êtes-vous disposé à m’y conduire ? 
 
– Quand vous voudrez. 
 
– Combien nous faut-il de temps pour nous y rendre ? 
 
– Deux jours. 
 
– Fort bien. Nous partirons aussitôt après le déjeuner. 
 
Le Babillard s’inclina sans répondre. 
 
– À propos, dit le général avec une feinte indifférence, il me 

semble qu’il nous manque un de vos hommes ? 
 
– Oui. 
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– Qu’est-il devenu ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Comment, vous ne le savez pas ? s’écria le général avec 

un coup d’œil investigateur. 
 
– Non. Dès qu’il a vu l’incendie, la peur s’est emparée de 

lui, et il s’est sauvé. 
 
– Eh bien ? 
 
– Il aura probablement été victime de sa couardise. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Le feu l’aura dévoré. 
 
– Pauvre diable ! 
 
Un sourire sardonique crispa les lèvres du guide. 
 
– Vous n’avez plus rien à me dire, général ? 
 
– Non… Ah ! attendez. 
 
– J’attends. 
 
– Ne connaissez-vous pas ces deux chasseurs, qui cette nuit 

nous ont rendu un si grand service ? 
 
– Tout le monde se connaît, dans la prairie. 
 
– Quels sont ces hommes ? 
 
– Des chasseurs et des trappeurs. 
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– Ce n’est pas cela que je vous demande. 
 
– Quoi donc alors ? 
 
– Je vous parle de leur moralité. 
 
– Ah ! fit le guide avec un mouvement. 
 
– Oui. 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Comment se nomment-ils ? 
 
– Belhumeur et le Cœur-Loyal. 
 
– Et vous ne connaissez rien de leur vie ? 
 
– Rien. 
 
– C’est bien, vous pouvez vous retirer. 
 
Le guide salua et rejoignit à pas lents ses compagnons qui 

faisaient leurs préparatifs de départ. 
 
– Hum ! murmura le général en le suivant des yeux, je sur-

veillerai ce drôle, il y a du louche dans sa conduite. 
 
Après cet aparté, le général entra dans la tente où le capi-

taine, le docteur et doña Luz l’attendaient pour déjeuner. 
 
Le repas fut court. 
 
Une demi-heure plus tard tout au plus la tente était repliée, 

les caisses chargées sur les mules et la caravane continuait son 
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voyage sous la direction du Babillard qui marchait en éclaireur à 
une vingtaine de pas en avant. 

 
L’aspect de la prairie avait bien changé depuis la veille. 
 
La terre noire et brûlée était recouverte par places de mon-

ceaux de cendres fumantes, çà et là, des arbres calcinés, mais 
debout encore, montraient leur squelette attristant. Au loin 
l’incendie grondait toujours, et des nuages d’une fumée cuivrée 
masquaient l’horizon. 

 
Les chevaux n’avançaient qu’avec précaution sur ce terrain 

accidenté, où parfois ils trébuchaient contre les os des animaux 
saisis par l’étreinte terrible des flammes. 

 
Une sombre tristesse, augmentée encore par la vue du 

paysage qui se déroulait devant eux, s’était emparée des voya-
geurs ; ils marchaient auprès les uns des autres, sans se parler, 
enfoncés dans leurs réflexions. 

 
Le chemin que suivait la caravane serpentait dans un étroit 

ravin, lit desséché de quelque torrent, profondément encaissé 
entre deux collines. 

 
Le terrain foulé par le pied des chevaux se composait de 

cailloux ronds qui fuyaient sous leurs sabots, et augmentaient 
les difficultés de la marche, rendue plus difficile encore par les 
rayons brûlants du soleil qui tombaient d’aplomb sur les voya-
geurs sans qu’ils pussent s’en garantir, car le pays qu’ils traver-
saient avait pris complètement l’apparence de l’un de ces vastes 
déserts que l’on rencontre dans l’intérieur de l’Afrique. 

 
La journée s’écoula ainsi sans que, à part la fatigue qui les 

accablait, aucun incident rompît la monotonie du voyage. 
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Le soir ils campèrent dans une plaine absolument nue, 
mais à l’horizon ils aperçurent la verdure, ce qui fut pour eux 
une grande consolation, ils allaient enfin entrer dans une zone 
épargnée par l’incendie. 

 
Le lendemain, deux heures avant le lever du soleil, le Babil-

lard donna l’ordre du départ. 
 
Cette journée fut encore plus fatigante que la précédente, 

les voyageurs étaient littéralement exténués lorsque l’on campa. 
 
Le Babillard n’avait pas trompé le général, le site était ad-

mirablement choisi pour repousser une attaque indienne ; nous 
ne le décrirons pas, le lecteur le connaissant déjà : c’était en ce 
lieu que se trouvaient les chasseurs, lorsque pour la première 
fois nous les avons mis en scène. 

 
Le général, après avoir jeté autour de lui ce regard infailli-

ble de l’homme de guerre, ne put s’empêcher de manifester sa 
satisfaction. 

 
– Bravo, dit-il au guide, si nous avons eu des difficultés 

presque insurmontables à vaincre pour arriver ici, au moins 
nous pourrions, le cas échéant, y soutenir un siège. 

 
Le guide ne répondit pas, il s’inclina avec un sourire équi-

voque et se retira. 
 
– C’est étonnant, murmura le général, bien qu’en appa-

rence la conduite de cet homme soit loyale, et qu’il me soit im-
possible de lui reprocher la moindre chose, malgré cela je ne 
sais pourquoi j’ai le pressentiment qu’il nous trompe et qu’il 
machine quelque diabolique projet contre nous. 
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Le général était un vieux soldat rempli d’expérience, qui ne 
voulait rien laisser au hasard, ce deus ex machina, qui rompt en 
une seconde les plans les mieux conçus. 

 
Malgré la fatigue de ses gens il ne voulut pas perdre une 

minute ; aidé par le capitaine, il fit abattre une énorme quantité 
d’arbres afin de former un solide retranchement hérissé de che-
vaux de frise. Derrière le retranchement, les lanceros creusèrent 
un large fossé dont ils rejetèrent la terre du côté du camp, puis 
derrière ce deuxième retranchement les ballots furent empilés 
de façon à former une troisième et dernière enceinte. 

 
On planta la tente au milieu du camp, les sentinelles furent 

placées et chacun alla se livrer à un repos dont il avait le plus 
grand besoin. 

 
Le général, qui avait l’intention de séjourner quelque temps 

en ce lieu, voulait autant que possible assurer la sécurité de ses 
compagnons, et grâce à ses minutieuses précautions il croyait 
avoir réussi. 

 
Depuis deux jours les voyageurs marchaient à travers des 

chemins exécrables, dormant à peine, ne s’arrêtant que le temps 
strictement nécessaire pour prendre un peu de nourriture, nous 
l’avons dit, ils étaient rendus de fatigue ; aussi malgré tout leur 
désir de rester éveillées, les sentinelles ne purent résister au 
sommeil qui les accablait, et elles ne tardèrent pas de tomber 
dans un assoupissement profond. 

 
Vers minuit, au moment où tout le monde dans le camp 

était plongé dans le sommeil, un homme se leva doucement et 
rampant dans l’ombre avec la légèreté d’un reptile, marchant 
avec des précautions extrêmes, il se glissa en dehors des barri-
cades et des retranchements. 
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Alors il s’étendit sur le sol et peu à peu d’une façon presque 
insensible, s’aidant des mains et des genoux, il se dirigea à tra-
vers les hautes herbes, vers une forêt qui couvrait les premiers 
plans de la colline et s’étendait au loin dans la prairie. 

 
Arrivé à une certaine distance, sûr désormais de ne pas être 

découvert, il se releva. 
 
Un rayon de lune passant entre deux nuages, vint alors 

éclairer son visage. 
 
Cet homme était le Babillard ! 
 
Il regarda autour de lui avec soin, tendit l’oreille, puis avec 

une perfection inouïe, il imita le cri du chien des prairies. 
 
Presque instantanément le même cri fut répété et un 

homme parut à dix pas au plus du Babillard. 
 
Cet homme était le guide, qui trois jours auparavant s’était 

échappé du camp aux premières lueurs de l’incendie. 
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XI 
 

Le marché 

 
Les Indiens et les coureurs des bois ont deux langues, dont 

ils se servent tour à tour, suivant les circonstances. 
 
La langue parlée, et la langue mimée. 
 
Comme la langue parlée, la langue mimée a en Amérique 

des fluctuations infinies, chacun, pour ainsi dire, fait la sienne. 
C’est un composé de gestes bizarres et mystérieux, une espèce 
de télégraphe maçonnique, dont les signes qui varient à volonté 
ne sont compréhensibles que pour un petit nombre d’adeptes. 

 
Le Babillard et son compagnon s’entretenaient par gestes. 
 
Cette conversation singulière dura près d’une heure, elle 

semblait vivement intéresser les interlocuteurs, si vivement les 
intéresser même, qu’ils ne remarquèrent pas, malgré les précau-
tions extrêmes dont ils avaient usé pour ne pas être surpris, 
deux yeux ardents qui du milieu d’un fourré étaient fixés sur 
eux avec une ténacité étrange. 

 
– Enfin, dit le Babillard en se risquant à prononcer quel-

ques mots, j’attends votre bon plaisir. 
 
– Et vous ne l’attendrez pas longtemps, répondit l’autre. 
 
– Je compte sur toi, Kennedy, pour moi j’ai rempli ma 

promesse. 
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– C’est bon, c’est bon, il n’est pas besoin de tant de mots 

pour s’entendre, fit Kennedy en haussant les épaules, seulement 
tu aurais pu les conduire dans une position moins forte, il ne 
sera pas facile de les surprendre. 

 
– Cela vous regarde, dit le Babillard avec un mauvais sou-

rire. 
 
Son compagnon le considéra un instant avec attention. 
 
– Hum ! fit-il, prends garde, compadre, c’est presque tou-

jours une maladresse de jouer un double jeu avec des hommes 
comme nous. 

 
– Je ne joue pas un double jeu, mais nous nous connais-

sons depuis longtemps, n’est-ce pas ? Kennedy. 
 
– Après ? 
 
– Après ? eh bien, je ne veux pas que cette fois il m’arrive 

ce qui déjà m’est arrivé, voilà tout. 
 
– Reculerais-tu, ou bien songerais-tu à nous trahir ? 
 
– Je ne recule pas et je n’ai nullement l’intention de vous 

trahir, seulement… 
 
– Seulement ? répéta l’autre. 
 
– Cette fois je ne veux vous livrer ce que je vous ai promis 

que lorsque mes conditions seront acceptées bien carrément, 
sinon, non… 

 
– Au moins, voilà de la franchise. 
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– Il faut de la loyauté en affaires, observa le Babillard en 
hochant la tête. 

 
– C’est juste, eh bien ! répète-moi tes conditions, je verrai 

si nous pouvons les accepter. 
 
– À quoi bon ? tu n’es pas le principal chef, n’est-ce pas ? 
 
– C’est vrai, mais pourtant… 
 
– Tu n’y pourrais rien, ainsi c’est inutile, ah ! si Ouaktehno 

– Celui qui tue – était là, ce serait autre chose, je suis certain 
que nous nous entendrions bientôt. 

 
– Parle donc alors, car il t’écoute, dit une voix forte et so-

nore. 
 
Il se fit un certain mouvement dans les buissons et le per-

sonnage, qui jusqu’à ce moment était demeuré témoin invisible 
de la conversation des deux hommes, jugea sans doute que 
l’heure d’y prendre part était arrivée, car, d’un bond il s’élança 
du milieu des broussailles qui le cachaient et vint se placer entre 
les interlocuteurs. 

 
– Oh ! oh ! vous nous écoutiez, capitaine Ouaktehno, fit le 

Babillard toujours impassible. 
 
– Cela vous contrarie ? demanda le nouvel arrivé avec un 

sourire ironique. 
 
– Pas le moins du monde. 
 
– Continuez alors, mon brave ami, je suis tout oreilles. 
 
– Au fait, dit le guide, cela vaut peut-être mieux ainsi. 
 



– 154 – 

– Très bien, parlez, je vous écoute. 
 
Le personnage auquel le Babillard donnait le terrible nom 

indien de Ouaktehno, était un homme de pure race blanche âgé 
de trente ans au plus, d’une taille haute et bien proportionnée, 
d’une tournure élégante, portant avec un certain laisser-aller le 
costume pittoresque des coureurs des bois. 

 
Ses traits étaient nobles, caractérisés, empreints de cette 

expression hautaine et loyale que l’on rencontre si souvent par-
mi les hommes habitués à la rude et libre vie des prairies. 

 
Il fixait sur le Babillard ses grands yeux noirs pleins 

d’éclairs, un mystérieux sourire plissait ses lèvres et il s’appuyait 
nonchalamment sur sa carabine, tout en écoutant le guide. 

 
– Si je fais tomber entre vos mains les gens que je suis payé 

pour escorter et pour conduire, au moins ne le ferai-je qu’autant 
que j’y trouverai un large bénéfice, dit le bandit. 

 
– C’est juste ! observa Kennedy, et ce bénéfice le capitaine 

est prêt à te l’assurer. 
 
– Oui, fit l’autre en baissant la tête en signe de consente-

ment. 
 
– Très bien, reprit le guide, mais quel sera ce bénéfice ? 
 
– Que demandez-vous ? dit le capitaine, encore faut-il 

connaître vos conditions, afin de savoir si on peut vous satis-
faire. 

 
– Oh ! mes conditions sont bien simples. 
 
– Mais encore ? 
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Le guide hésita, ou pour mieux dire, il calcula mentalement 
les chances de gain et de perte que lui offrait cette affaire, puis 
au bout d’un instant il reprit : 

 
– Ces Mexicains sont fort riches. 
 
– C’est probable, dit le capitaine. 
 
– Alors il me semble que… 
 
– Parlez sans tergiverser, Babillard, nous n’avons pas le 

temps d’écouter vos circonlocutions, de même que les autres 
demi-sang, la nature indienne l’emporte toujours chez vous, et 
jamais vous ne pouvez franchement venir au fait. 

 
– Eh bien ! reprit brutalement le guide, je veux cinq mille 

piastres fortes, ou il n’y a rien de fait. 
 
– À la bonne heure, au moins, voilà qui est parler, mainte-

nant nous savons à quoi nous en tenir, vous voulez cinq mille 
piastres ? 

 
– Oui. 
 
– Et, moyennant cette somme, vous vous chargez de nous 

livrer le général, sa nièce et tous les individus qui les accompa-
gnent. 

 
– À votre premier signal. 
 
– Très bien, à présent écoutez ce que je vais vous dire. 
 
– J’écoute. 
 
– Vous me connaissez, n’est-ce pas ? 
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– Parfaitement. 
 
– Vous savez que l’on peut compter sur ma parole. 
 
– Elle est d’or. 
 
– Bon, si vous remplissez loyalement les engagements que 

vous prenez librement envers moi, c’est-à-dire si vous me livrez, 
je ne dis pas tous les Mexicains qui composent votre caravane, 
gens fort honorables sans doute, mais dont je me soucie très 
peu, mais seulement la jeune fille que l’on nomme, je crois, do-
ña Luz, je ne vous donnerai pas cinq mille piastres, comme vous 
me le demandez, mais huit mille, vous m’avez bien compris, 
n’est-ce pas ? 

 
Les yeux du guide brillèrent de convoitise et de cupidité. 
 
– Oui, dit-il. 
 
– Bien. 
 
– Mais ce sera difficile de l’attirer seule en dehors du camp. 
 
– C’est votre affaire. 
 
– J’aimerais mieux vous les livrer tous en bloc. 
 
– Au diable ! que voulez-vous que j’en fasse ? 
 
– Hum ! que dira le général ? 
 
– Ce qu’il voudra, cela ne me regarde pas, oui ou non, ac-

ceptez-vous le marché que je vous propose ? 
 
– J’accepte. 
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– Vous jurez d’être fidèle à nos conditions ? 
 
– Je le jure. 
 
– Maintenant, combien de temps le général compte-t-il 

rester dans son nouveau campement ? 
 
– Dix jours. 
 
– Que me disiez-vous donc, que vous ne saviez comment 

attirer la jeune fille au-dehors, ayant tant de temps devant 
vous ? 

 
– Dame ! je ne savais pas quand vous exigiez qu’elle vous 

fût livrée, moi. 
 
– C’est juste, eh bien ! je vous donne neuf jours, c’est-à-dire 

que la veille du départ la jeune fille me sera remise. 
 
– Oh ! de cette façon… 
 
– Ainsi, cet arrangement vous convient ? 
 
– On ne peut mieux. 
 
– C’est arrêté ? 
 
– Irrévocablement. 
 
– Tenez, Babillard, dit le capitaine en remettant au guide 

une magnifique épingle en diamants qu’il portait piquée dans sa 
blouse de chasse, voici mes arrhes. 

 
– Oh ! fit le bandit avec joie en s’emparant vivement du bi-

jou. 
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– Cette épingle, reprit le capitaine, est un cadeau que je 
vous fais en sus des huit mille piastres que je vous compterai en 
recevant doña Luz. 

 
– Vous êtes noble et généreux, capitaine, dit le guide, et 

l’on est heureux de vous servir. 
 
– Seulement, reprit le capitaine d’une voix rude avec un re-

gard froid comme une lame d’acier, souvenez-vous que l’on me 
nomme Celui qui tue et que si vous me trompez, il n’existe pas 
dans la prairie de lieu assez fort ni assez ignoré pour vous ga-
rantir des terribles effets de ma vengeance. 

 
– Je le sais, capitaine, répondit le métis en frémissant mal-

gré lui, mais vous pouvez être tranquille, je ne vous tromperai 
pas. 

 
– Je le souhaite ! maintenant séparons-nous, on pourrait 

s’apercevoir de votre absence, dans neuf jours je serai ici. 
 
– Dans neuf jours je vous remettrai la jeune fille. 
 
Le guide après cette dernière parole regagna le camp dans 

lequel il rentra sans être vu. 
 
Dès qu’ils furent seuls, les deux hommes avec lesquels le 

Babillard venait de faire cet étrange et hideux marché 
s’enfoncèrent silencieusement dans les broussailles au milieu 
desquelles ils rampèrent comme des serpents. 

 
Ils atteignirent bientôt les bords d’un petit ruisseau qui 

coulait inaperçu et ignoré dans la forêt. Kennedy siffla d’une 
certaine façon à deux reprises différentes. 
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Un faible bruit se fit entendre, et un cavalier tenant deux 
chevaux en main parut à quelques pas en avant du lieu où ils 
étaient arrêtés. 

 
– Viens, Franck, dit Kennedy, tu peux approcher sans 

crainte. 
 
Le cavalier s’avança aussitôt. 
 
– Quoi de nouveau ? demanda Kennedy. 
 
– Rien de bien important, répondit le cavalier, j’ai décou-

vert une piste indienne. 
 
– Ah ! ah ! fit le capitaine, nombreuse ? 
 
– Assez. 
 
– Dans quelle direction ? 
 
– Elle coupe la prairie de l’est à l’ouest. 
 
– Bien, Franck, et quels sont ces Indiens ? 
 
– Autant que je puis le supposer, ce sont des Comanches. 
 
Le capitaine réfléchit un instant. 
 
– Oh ! c’est quelque détachement de chasseurs, dit-il. 
 
– C’est probable, répondit Franck. 
 
Les deux hommes se mirent en selle. 
 
– Franck et toi, Kennedy, fit le capitaine au bout d’un ins-

tant, rendez-vous à la passée du Buffalo, vous camperez dans la 
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grotte qui s’y trouve ; surveillez avec soin les mouvements des 
Mexicains, tout en vous arrangeant de façon à ne pas être dé-
couverts. 

 
– Soyez tranquille, capitaine. 
 
– Oh ! je sais que vous êtes adroits et dévoués, compa-

gnons, aussi je m’en rapporte totalement à vous ; surveillez aus-
si le Babillard, ce métis ne m’inspire qu’une médiocre confiance. 

 
– Cela sera fait. 
 
– Maintenant, au revoir, vous recevrez bientôt de mes nou-

velles. 
 
Malgré l’obscurité, les trois hommes partirent au galop et 

s’enfoncèrent dans le désert dans deux directions différentes. 
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XII 
 

Psychologie 

 
Le général avait gardé un secret si profond sur les causes 

qui lui avaient fait entreprendre un voyage dans les prairies de 
l’ouest des États-Unis que les personnes qui l’accompagnaient 
n’avaient pu seulement les soupçonner. 

 
Déjà plusieurs fois, sur son ordre et sans aucune raison ap-

parente, la caravane avait campé dans des régions complète-
ment désertes, où elle avait passé huit, dix et même quinze jours 
sans que rien semblât motiver cette halte. 

 
Dans ces divers campements le général partait chaque ma-

tin suivi de l’un des guides et ne revenait que le soir. 
 
Que faisait-il pendant les longues heures qu’il restait ab-

sent ? 
 
Dans quel but ces explorations, au retour desquelles une 

tristesse plus grande assombrissait son visage ? 
 
Nul ne le savait. 
 
Durant ces excursions, doña Luz menait une existence as-

sez monotone, isolée au milieu des gens grossiers qui 
l’environnaient. Elle passait tristement ses journées assise de-
vant sa tente, ou montée sur son cheval, escortée par le capi-
taine Aguilar, ou le gros docteur, elle faisait auprès du camp des 
promenades sans but et sans intérêt. 
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Il arriva, cette fois encore, ce qui était arrivé aux précéden-

tes stations de la caravane. 
 
La jeune fille abandonnée par son oncle et même par le 

docteur qui poursuivait avec une ardeur toujours plus grande la 
recherche de sa plante fantastique et partait résolument chaque 
matin pour herboriser, en fut réduite à la compagnie du capi-
taine Aguilar. 

 
Mais le capitaine Aguilar était, nous sommes forcés d’en 

convenir, bien que jeune, élégant et doué d’une certaine intelli-
gence relative, un compagnon peu récréatif pour doña Luz. 

 
Hardi soldat, doué d’un courage de lion, entièrement dé-

voué au général auquel il devait tout, le capitaine avait pour la 
nièce de son chef un attachement et un respect extrêmes ; il 
veillait avec soin à sa sûreté, mais il ignorait complètement les 
moyens de lui rendre le temps plus court par ces attentions et 
ces douces causeries qui plaisent tant aux jeunes filles. 

 
Cette fois doña Luz ne s’ennuyait pas. Depuis la nuit terri-

ble de l’incendie, depuis que, tel qu’un de ces héros fabuleux 
dont elle avait si souvent lu l’histoire et les hauts faits incroya-
bles, le Cœur-Loyal lui était apparu pour la sauver elle et ceux 
qui l’accompagnaient, un sentiment nouveau et dont elle n’avait 
pas songé à se rendre compte avait germé dans son cœur de 
jeune fille, avait grandi peu à peu et en quelques jours à peine 
s’était emparé de tout son être. 

 
L’image du chasseur était incessamment présente à sa pen-

sée, ceinte de cette auréole grandiose que donne une énergie 
invincible à l’homme qui lutte corps à corps contre un danger 
immense et l’oblige à reconnaître sa supériorité. Elle se plaisait 
à rappeler dans son esprit prévenu les différentes péripéties de 
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cette tragédie de quelques heures, pendant lesquelles le chas-
seur avait joué le plus grand rôle. 

 
Sa mémoire implacable, comme celle de toutes les jeunes 

filles pures encore, lui retraçait avec une fidélité inouïe les 
moindres détails de ces phases sublimes. 

 
En un mot elle reconstruisait par la pensée la série 

d’événements auxquels le chasseur s’était subitement mêlé et 
qu’il avait, grâce à son indomptable courage et sa présence 
d’esprit, dénoués d’une façon si heureuse pour ceux qu’il était 
tout à coup venu secourir à l’instant où tout espoir leur était 
enlevé. 

 
La manière brusque dont le chasseur était parti, dédai-

gnant les remerciements les plus simples et ne paraissant plus 
songer à ceux qu’il avait sauvés, avait froissé la jeune fille, elle 
était piquée plus qu’on ne saurait dire de cette indifférence ré-
elle ou affectée. Aussi cherchait-elle constamment dans son es-
prit les moyens de faire repentir son sauveur de cette indiffé-
rence, si le hasard, une seconde fois, les mettait en présence l’un 
de l’autre. 

 
On le sait, bien que cela puisse au premier abord sembler 

un paradoxe, de la haine, ou du moins de la curiosité à l’amour, 
il n’y a qu’un pas. 

 
Doña Luz le franchit en courant, sans s’en apercevoir. 
 
Ainsi que nous l’avons dit, doña Luz avait été élevée dans 

un couvent, sur le seuil duquel venaient sans écho mourir les 
bruits du monde. Son enfance s’était passée calme et décolorée 
dans les pratiques religieuses ou plutôt superstitieuses qui, au 
Mexique, forment le fond de la religion. Lorsque son oncle la 
retira du couvent pour la mener avec lui dans le voyage qu’il 
méditait dans les prairies, la jeune fille ignorait les plus simples 
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exigences de la vie, et se doutait aussi peu de l’existence du 
monde extérieur dans lequel elle allait se trouver jetée subite-
ment qu’un aveugle de naissance se doute de l’éclat fulgurant 
des rayons du soleil. 

 
Cette ignorance, qui servait admirablement les projets de 

son oncle, était pour la jeune fille une pierre d’achoppement 
contre laquelle, à chaque minute du jour, elle allait trébucher 
malgré elle. 

 
Mais grâce aux soins dont l’entoura le général, les quelques 

semaines qui s’écoulèrent avant leur départ de Mexico s’étaient 
passées sans trop de peine pour la jeune fille. 

 
Nous devons cependant noter ici un incident futile en ap-

parence, mais qui laissa une trace trop profonde dans l’esprit de 
doña Luz, pour ne pas le rapporter. 

 
Le général s’occupait activement à rassembler les gens dont 

il avait besoin pour son expédition, il était obligé, pour cette 
raison, de négliger sa nièce plus qu’il ne l’aurait voulu. 

 
Cependant, comme il craignait que la jeune fille ne 

s’ennuyât de rester seule, confinée avec une vieille duègne dans 
le palais qu’il occupait calle de los Plateros, il l’envoyait fré-
quemment en soirée chez une de ses parentes qui recevait une 
société choisie, et auprès de laquelle sa nièce passait le temps 
d’une manière comparativement plus agréable. 

 
Or, un soir que la réunion avait été plus nombreuse que de 

coutume, on s’était séparé beaucoup plus tard. 
 
Au premier coup de onze heures sonnant à l’antique hor-

loge du couvent de la Merced, doña Luz et sa duègne, précédées 
d’un péon qui portait un falot pour éclairer leur route, rega-
gnaient, en jetant à droite et à gauche des regards effarés, le pa-
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lais qu’elles habitaient ; elles n’avaient plus que quelques pas à 
faire, lorsque tout à coup, en tournant le coin de la calle San 
Agustin pour entrer dans celle de Plateros, quatre ou cinq 
hommes de mauvaise mine semblèrent surgir du sol, et entou-
rèrent les deux dames après avoir préalablement éteint d’un 
vigoureux coup de poing le falot porté par le péon. 

 
Exprimer la frayeur de la jeune fille à cette apparition inat-

tendue est chose impossible. 
 
Elle fut tellement effrayée que, sans avoir la force de pous-

ser un cri, elle tomba à genoux les mains jointes devant les ban-
dits. 

 
La duègne au contraire poussait des cris assourdissants. 
 
Les bandits mexicains, tous gens expéditifs, eurent en un 

tour de main réduit la duègne au silence, en la bâillonnant avec 
son rebozo, puis, avec tout le calme que ces dignes gens appor-
tent dans l’exercice de leurs fonctions, assurés comme ils le sont 
de l’impunité que leur accorde la justice avec laquelle, en revan-
che, ils partagent la plupart du temps, ils procédèrent au dé-
pouillement de leurs victimes. 

 
Ce qui ne fut pas long, non seulement celles-ci ne son-

geaient pas à résister, mais, au contraire, elles se dépouillaient 
elles-mêmes en toute hâte de leurs bijoux, que les bandits em-
pochaient avec des grimaces de plaisir. 

 
Mais au plus beau moment de cette opération, une épée 

flamboya soudain au-dessus de leurs têtes, et deux bandits rou-
lèrent sur le sol en jurant et en poussant des hurlements de fu-
reur. 
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Ceux qui restaient debout, outrés de cette attaque en de-
hors de leurs habitudes, voulurent venger leurs compagnons, et 
se ruèrent avec furie contre leur agresseur. 

 
Celui-ci, sans s’étonner de leur nombre, fit un pas en ar-

rière, tomba en garde et se prépara à les bien recevoir. 
 
Par hasard, un rayon de lune frappa son visage. Les bandits 

reculèrent avec crainte et rengainèrent leurs machètes. 
 
– Ah ! ah ! dit l’inconnu avec un sourire de mépris, tout en 

s’avançant vers eux, vous m’avez reconnu, mes maîtres, vive 
Dieu ! j’en suis fâché, je me préparais à vous donner une rude 
leçon, est-ce donc ainsi qu’on exécute mes ordres ? 

 
Les bandits restèrent muets, contrits et repentants en ap-

parence. 
 
– Çà ! continua l’inconnu, videz vos poches, maîtres co-

quins, et rendez à ces dames ce que vous leur avez enlevé. 
 
Sans hésiter les voleurs débâillonnèrent la duègne, et resti-

tuèrent la riche proie qu’un instant ils avaient cru pouvoir 
s’approprier. 

 
Doña Luz ne revenait pas de son étonnement, elle considé-

rait avec une surprise extrême cet homme étrange qui possédait 
une si grande autorité sur des bandits sans foi ni loi. 

 
– Est-ce bien tout ? dit-il en s’adressant à la jeune fille, ne 

vous manque-t-il plus rien, señora ? 
 
– Plus rien, monsieur, répondit-elle plus morte que vive, 

sans même savoir ce qu’elle disait. 
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– Maintenant, continua l’inconnu, partez, drôles, je me 
charge d’escorter ces dames. 

 
Les bandits ne se le firent pas répéter, ils disparurent 

comme une volée de corbeaux, en emportant leurs blessés. 
 
Dès qu’il fut seul avec les deux femmes, l’inconnu se tourna 

vers doña Luz. 
 
– Permettez-moi, señorita, lui dit-il avec la plus fine cour-

toisie, de vous offrir mon bras jusqu’à votre palais, la frayeur 
que vous venez d’éprouver rend votre marche incertaine. 

 
Machinalement, sans répondre, la jeune fille passa son bras 

sous celui qu’on lui présentait. 
 
Ils partirent. 
 
Arrivés au palais, l’inconnu frappa à la porte, puis ôtant 

son chapeau : 
 
– Señorita, lui dit-il, je suis heureux que le hasard m’ait 

permis de vous rendre un léger service… j’aurai l’honneur de 
vous revoir. Depuis longtemps déjà, je suis vos pas dans 
l’ombre. Dieu, qui m’a accordé la grâce de vous parler une fois, 
me l’accordera une seconde, j’en suis certain, quoique dans peu 
de jours vous deviez partir pour un lointain voyage. Permettez-
moi donc de vous dire non pas adieu, mais au revoir. 

 
Et, après s’être incliné profondément devant la jeune fille, 

il s’éloigna rapidement. 
 
Quinze jours après cette bizarre aventure dont elle n’avait 

pas jugé à propos de parler à son oncle, doña Luz quittait Mexi-
co sans avoir revu l’inconnu. Seulement, la veille de son départ, 
en entrant dans sa chambre à coucher, la jeune fille avait trouvé 
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sur son prie-Dieu un papier plié en quatre. Sur ce papier étaient 
écrits ces quelques mots, d’une écriture fine et élégante : 

 
«Vous partez, doña Luz, souvenez-vous que je vous ai dit 

au revoir. 
 
« Votre sauveur de la calle de Plateros. » 
 
Pendant longtemps cette étrange rencontre avait fortement 

occupé l’esprit de la jeune fille, un instant elle avait cru que le 
Cœur-Loyal et son sauveur inconnu étaient le même homme, 
mais cette supposition s’était bientôt évanouie. Quelle probabi-
lité qu’il en fût ainsi ? Dans quel but le Cœur-Loyal, après l’avoir 
sauvée, se serait-il si promptement éloigné ? cela eût été ab-
surde. 

 
Mais, par une de ces conséquences ou de ces inconséquen-

ces, comme on le voudra, de l’esprit humain, au fur et à mesure 
que l’aventure de Mexico s’effaçait dans sa pensée, le Cœur-
Loyal y grandissait. 

 
Elle aurait voulu voir le chasseur, causer avec lui. 
 
Pourquoi ? 
 
Elle ne le savait pas elle-même ; pour le voir, entendre sa 

voix, s’enivrer de son regard si doux et si fier, pas autre chose, 
toutes les jeunes filles sont ainsi. 

 
Mais comment le revoir ? 
 
Là se dressait une impossibilité devant laquelle la pauvre 

enfant baissait la tête avec découragement. 
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Cependant quelque chose au fond de son cœur, peut-être 
cette voix divine qui, dans le recueillement de l’amour, parle aux 
jeunes filles, lui disait que bientôt son désir serait accompli. 

 
Elle espérait. 
 
Quoi ? 
 
Un incident imprévu, un danger terrible peut-être, qui les 

remettrait face à face. 
 
L’amour véritable doute quelquefois, il ne désespère ja-

mais. 
 
Quatre jours après l’établissement du camp sur la colline, 

le soir en se retirant dans sa tente, la jeune fille sourit intérieu-
rement en regardant son oncle, qui se préparait tout pensif à se 
livrer au repos. 

 
Doña Luz avait enfin trouvé le moyen de se mettre à la re-

cherche du Cœur-Loyal. 
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XIII 
 

La chasse aux abeilles 

 
À peine le soleil se levait à l’horizon que le général, dont le 

cheval était sellé, sortit de la cabane en roseaux qui lui servait 
de chambre à coucher et se prépara à partir. Au moment où il 
mettait le pied à l’étrier, une main mignonne souleva le rideau 
de la tente et doña Luz parut. 

 
– Oh ! oh ! déjà levée, dit en souriant le général, tant 

mieux, chère enfant : de cette façon je pourrai vous embrasser 
avant de partir, cela me portera peut-être bonheur, ajouta-t-il 
en étouffant un soupir. 

 
– Vous ne partirez pas ainsi, mon oncle, répondit-elle en 

lui présentant son front sur lequel il déposa un baiser. 
 
– Pourquoi donc cela, mademoiselle ? demanda-t-il gaie-

ment. 
 
– Parce que je vous ai préparé quelque chose que je veux 

que vous preniez avant de monter à cheval ; vous ne me refuse-
rez pas, n’est-ce pas, mon bon oncle ? fit-elle avec ce sourire 
câlin des enfants gâtés, qui réjouit le cœur des vieillards. 

 
– Non, sans doute, chère enfant, à condition que le déjeu-

ner que tu m’offres de si bonne grâce ne se fasse pas attendre, je 
suis pressé. 
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– Je ne vous demande que quelques minutes, répondit-elle 
en rentrant dans la tente. 

 
– Va pour quelques minutes, dit-il en la suivant. 
 
La jeune fille frappa dans ses mains avec joie. 
 
En un clin d’œil, le déjeuner fut prêt et le général se mit à 

table avec sa nièce. 
 
Tout en servant son oncle et en ayant bien soin qu’il ne 

manquât de rien, la jeune fille le regardait en dessous d’un air 
embarrassé, et cela avec tant d’affectation, que le vieux soldat 
finit par s’en apercevoir. 

 
– Voyons, dit-il en s’arrêtant et en la considérant, vous 

avez quelque chose à me demander, Lucila ; vous savez bien que 
j’ai l’habitude de ne rien vous refuser. 

 
– C’est vrai, mon oncle ; mais cette fois je crains que vous 

ne soyez plus difficile à convaincre. 
 
– Ah bah ! fit joyeusement le général, c’est donc une chose 

bien grave ? 
 
– Au contraire, mon oncle ; cependant je vous avoue que je 

crains que vous ne me refusiez. 
 
– Va toujours, mon enfant, répondit le vieux soldat, qui ne 

tutoyait sa nièce que dans ses moments d’épanchement, parle 
sans crainte ; lorsque tu m’auras dit ce dont il s’agit, je te ré-
pondrai. 

 
– Eh bien, mon oncle, fit en rougissant la jeune fille qui prit 

tout à coup son parti, je vous avoue que le séjour du camp n’a 
rien de bien agréable. 
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– Je conçois cela, mon enfant, mais que veux-tu que j’y 

fasse ? 
 
– Tout. 
 
– Comment cela ? 
 
– Dame ! mon oncle, si vous étiez là, ce ne serait rien, je 

vous aurais auprès de moi. 
 
– Ce que tu me dis est fort aimable ; mais tu sais que, puis-

que je m’absente tous les matins, je ne puis y être… 
 
– Voilà justement où est la difficulté. 
 
– C’est vrai. 
 
– Mais, si vous le vouliez, on la lèverait facilement. 
 
– Tu crois ? 
 
– J’en suis sûre. 
 
– Je ne vois pas trop comment. À moins de rester auprès 

de toi, ce qui est impossible. 
 
– Oh ! il y a un autre moyen qui arrange tout. 
 
– Ah bah ! 
 
– Oui, mon oncle, et bien simple, allez. 
 
– Tiens, tiens, tiens, et quel est-il ce moyen, ma mi-

gnonne ? 
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– Vous ne me gronderez pas, mon oncle ? 
 
– Folle ! est-ce que je te gronde jamais ? 
 
– C’est vrai, vous êtes si bon ! 
 
– Voyons, parle, petite câline. 
 
– Eh bien, mon oncle, ce moyen… 
 
– Ce moyen ? 
 
– C’est de m’emmener avec vous tous les matins. 
 
– Oh ! oh ! fit le général dont les sourcils froncèrent, que 

me demandes-tu donc là, chère enfant ? 
 
– Mais, mon oncle, une chose bien naturelle, il me semble. 
 
Le général ne répondit pas, il réfléchissait. La jeune fille 

suivait avec anxiété sur son visage les traces fugitives de ses 
pensées. 

 
Au bout de quelques instants, il releva la tête. 
 
– Au fait, murmura-t-il, cela vaudra peut-être mieux ainsi ; 

et fixant un regard perçant sur la jeune fille : cela te ferait donc 
bien plaisir de venir avec moi ? dit-il. 

 
– Oui, mon oncle, répondit-elle. 
 
– Eh bien, prépare-toi, chère enfant ; désormais tu 

m’accompagneras dans mes excursions. 
 
La jeune fille se leva d’un bond, embrassa son oncle avec 

effusion et donna l’ordre de seller son cheval. 
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Un quart d’heure plus tard, doña Luz et son oncle, précédés 

par le Babillard et suivis de deux lanceros, quittaient le camp et 
s’enfonçaient dans la forêt. 

 
– De quel côté voulez-vous vous diriger aujourd’hui, géné-

ral ? demanda le guide. 
 
– Conduisez-moi aux huttes de ces trappeurs dont hier 

vous m’avez parlé. 
 
Le guide s’inclina en signe d’obéissance. La petite troupe 

s’avançait doucement et avec difficulté dans un sentier à peine 
tracé où, à chaque pas, les chevaux s’embarrassaient dans les 
lianes ou butaient contre des racines d’arbres à fleur de terre. 

 
Doña Luz était heureuse. Peut-être, dans ces excursions, 

rencontrerait-elle le Cœur-Loyal. 
 
Le Babillard, qui marchait à quelques pas en avant, poussa 

tout à coup un cri. 
 
– Eh ! dit le général, que se passe-t-il donc 

d’extraordinaire, maître Babillard, que vous jugez convenable 
de parler ? 

 
– Des abeilles, seigneurie. 
 
– Comment des abeilles ! il y a des abeilles par ici ? 
 
– Oh ! depuis peu seulement. 
 
– Comment depuis peu ? 
 
– Oui. Vous savez que les abeilles ont été apportées en 

Amérique par les Blancs. 
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– C’est vrai. Mais alors comment se fait-il qu’on en ren-

contre ici ? 
 
– Rien de plus simple ; les abeilles sont les sentinelles 

avancées de Blancs : au fur et à mesure que les Blancs 
s’enfoncent dans l’intérieur de l’Amérique, les abeilles partent 
en avant pour leur tracer la route et leur indiquer les défriche-
ments. Leur apparition dans une contrée inhabitée présage tou-
jours l’arrivée d’une colonie de pionniers ou de squatters. 

 
– Voilà qui est étrange, murmura le général, et vous êtes 

sûr de ce que vous me dites là ? 
 
– Oh ! bien sûr, seigneurie, ce fait est connu de tous les In-

diens, ils ne s’y trompent pas, allez, car à mesure qu’ils voient 
arriver les abeilles, ils se retirent. 

 
– Ceci est véritablement singulier. 
 
– Ce miel doit être bien bon, dit doña Luz. 
 
– Excellent, señorita, et si vous le désirez, rien n’est plus 

facile que de nous en emparer. 
 
– Faites, dit le général. 
 
Le guide qui depuis quelques instants avait déposé sur les 

buissons un appât pour les abeilles, dont avec sa vue perçante il 
avait aperçu plusieurs voler au milieu des broussailles, fit signe 
à ceux qui le suivaient de s’arrêter. 

 
Les abeilles s’étaient en effet posées sur l’appât et 

l’exploraient dans tous les sens, lorsqu’elles eurent fait leur pro-
vision, elles s’élevèrent très haut dans les airs, puis elles prirent 
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leur vol en ligne droite avec une vélocité égale à celle d’une 
balle. 

 
Le guide examina attentivement la direction qu’elles pre-

naient et, faisant signe au général, il se lança sur leurs traces 
suivi de toute la troupe, en se frayant un chemin à travers les 
racines entrelacées, les arbres tombés, les buissons et les brous-
sailles, les yeux toujours tournés vers le ciel. 

 
De cette façon, ils ne perdirent pas de vue les abeilles char-

gées et après une heure d’une poursuite des plus difficiles, ils les 
virent arriver à leur ruche pratiquée dans le creux d’un ébénier 
mort ; elles entrèrent après avoir bourdonné un moment, dans 
un trou situé à plus de quatre-vingts pieds du sol. 

 
Alors le guide après avoir averti ses compagnons de rester à 

une distance respectueuse, afin d’être à l’abri de la chute de 
l’arbre et de la vengeance de ses habitants, saisit sa hache et at-
taqua vigoureusement l’ébénier par la base. 

 
Les abeilles ne semblaient nullement effrayées des coups 

de hache, elles continuaient à rentrer et à sortir, se livrant en 
toute sécurité à leurs industrieux travaux. Un violent craque-
ment, qui annonça la rupture du tronc, ne les détourna même 
pas de leurs occupations. 

 
Enfin l’arbre tomba avec un horrible fracas et s’ouvrit dans 

toute sa longueur, laissant à découvert les trésors accumulés de 
la communauté. 

 
Le guide saisit immédiatement un paquet de foin, qu’il 

avait préparé et qu’il alluma pour se défendre des mouches. 
 
Mais elles n’attaquèrent personne ; elles ne cherchèrent 

point à se venger. Les pauvres bêtes étaient stupéfaites, elles 
couraient et voletaient dans tous les sens autour de leur empire 
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détruit, sans songer à autre chose qu’à tâcher de se rendre 
compte de cette catastrophe. 

 
Alors le guide et les lanceros se mirent à l’œuvre avec des 

cuillers et des machètes pour retirer les rayons et les renfermer 
dans des outres. 

 
Plusieurs étaient d’un brun foncé et d’ancienne date, 

d’autres d’un beau blanc, le miel des cellules était presque lim-
pide. 

 
Pendant qu’on se hâtait de s’emparer des meilleurs rayons, 

de tous les points de l’horizon arrivèrent à tire d’aile des essaims 
innombrables de mouches à miel, qui se plongèrent dans les 
cellules des rayons brisés où elles se chargèrent, tandis que les 
ex-propriétaires de la ruche, mornes et hébétées, regardaient, 
sans chercher à en sauver la moindre parcelle, le pillage de leur 
miel. 

 
L’ébahissement des abeilles absentes au moment de la ca-

tastrophe est impossible à décrire, au fur et à mesure qu’elles 
arrivaient avec leur cargaison ; elles décrivaient des cercles en 
l’air autour de l’ancienne place de l’arbre, étonnées de la trouver 
vide, enfin elles semblaient comprendre leur désastre et se ras-
semblaient en groupes sur une branche desséchée d’un arbre 
voisin, paraissant de là contempler la ruine gisante et se lamen-
ter de la destruction de leur empire. 

 
Doña Luz se sentit émue malgré elle du chagrin de ces pau-

vres insectes. 
 
– Allons, dit-elle, je me repens d’avoir désiré du miel, ma 

gourmandise fait trop de malheureux. 
 
– Partons, dit le général en souriant, laissons-leur ces 

quelques rayons. 
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– Oh ! fit le guide en haussant les épaules, ils seront bientôt 

emportés par la vermine. 
 
– Comment la vermine ? de quelle vermine parlez-vous ? 

demanda le général. 
 
– Oh ! les racoons, les opossums et surtout les ours. 
 
– Les ours ? dit doña Luz. 
 
– Oh ! señorita, reprit le guide, ce sont les plus adroites 

vermines du monde, pour découvrir un arbre d’abeilles et en 
tirer parti. 

 
– Ils aiment donc le miel ? demanda la jeune fille avec 

curiosité. 
 
– C’est-à-dire qu’ils en sont fous, señorita, reprit le guide 

qui semblait se dérider, figurez-vous qu’ils sont tellement 
gourmands qu’ils rongent un arbre pendant des semaines, jus-
qu’à ce qu’ils parviennent à y faire un trou assez large pour y 
passer leurs pattes, et alors ils emportent miel et abeilles, sans 
se donner la peine de choisir. 

 
– Maintenant, dit le général, reprenons notre route et ren-

dons-nous auprès des trappeurs. 
 
– Oh ! nous y serons bientôt, seigneurie, répondit le guide, 

voici à quelques pas de nous la grande Canadienne, les trap-
peurs sont établis tout le long de ses affluents. 

 
La petite troupe se remit en marche. 
 
La chasse aux abeilles avait à son insu laissé à la jeune fille 

une impression de tristesse, qu’elle ne pouvait vaincre ; ces pau-
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vres petits animaux, si doux et si industrieux, attaqués et ruinés 
pour un caprice, la chagrinaient et malgré elle, la rendaient son-
geuse. 

 
Son oncle s’aperçut de cette disposition de son esprit. 
 
– Chère enfant, lui dit-il, que se passe-t-il donc en toi ? Tu 

n’es plus gaie comme au moment du départ, d’où vient ce brus-
que changement ? 

 
– Mon Dieu, mon oncle, que cela ne vous inquiète pas, je 

suis comme toutes les jeunes filles, un peu folle et fantasque ; 
cette chasse dont je me promettais tant de plaisir m’a laissé 
malgré moi un fonds de tristesse, dont je ne puis me débarras-
ser. 

 
– Heureuse enfant, murmura le général, qu’une cause aussi 

futile a encore le pouvoir de chagriner, Dieu veuille, ma mi-
gnonne, que tu restes longtemps encore dans cette disposition, 
et que des douleurs plus grandes et plus vraies ne t’atteignent 
jamais ! 

 
– Mon bon oncle, auprès de vous ne serai-je pas toujours 

heureuse ! 
 
– Hélas ! mon enfant, qui sait si Dieu me permettra de veil-

ler longtemps sur toi ? 
 
– Ne dites pas cela, mon oncle, j’espère que nous avons de 

longues années à passer ensemble. 
 
Le général ne répondit que par un soupir. 
 
– Mon oncle, reprit la jeune fille au bout d’un instant, ne 

trouvez-vous pas que l’aspect de la nature grandiose et sublime 
qui nous environne a quelque chose de saisissant qui ennoblit 
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les idées, élève l’âme et rend l’homme meilleur ? Que ceux qui 
vivent dans ces solitudes sans bornes doivent être heureux ! 

 
Le général la regarda avec étonnement. 
 
– D’où te viennent ces pensées, chère enfant ? lui dit-il. 
 
– Je ne sais, mon oncle, répondit-elle timidement, je ne 

suis qu’une ignorante jeune fille, dont la vie si courte encore 
s’est écoulée jusqu’à ce moment douce et paisible auprès de 
vous, eh bien ! il y a des moments, où il me semble que je serais 
heureuse de vivre dans ces vastes déserts. 

 
Le général surpris et intérieurement charmé de la naïve 

franchise de sa nièce se préparait à lui répondre lorsque le 
guide, se rapprochant tout à coup, fit un signe pour commander 
le silence en disant d’une voix faible comme un souffle : 

 
– Un homme !… 
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XIV 
 

L’Élan-Noir 

 
Chacun s’arrêta. 
 
Dans le désert, ce mot « un homme », veut presque tou-

jours dire « un ennemi ». 
 
L’homme dans la prairie est plus redouté de son semblable 

que la bête fauve la plus féroce. 
 
Un homme, c’est un concurrent, un associé forcé, qui par le 

droit du plus fort vient partager avec le premier occupant, et 
souvent, pour ne pas dire toujours, chercher à lui enlever le fruit 
de ses ingrats labeurs. 

 
Aussi, Blancs, Indiens ou demi-sang, lorsqu’ils se ren-

contrent dans la prairie, se saluent-ils toujours, l’œil au guet, les 
oreilles tendues et le doigt sur la détente de leur rifle. 

 
À ce cri « un homme ! » le général et les lanceros s’étaient à 

tout hasard préparés contre une attaque soudaine, en armant 
leurs fusils, et s’effaçant le mieux possible derrière les buissons. 

 
À cinquante pas devant eux se tenait un individu qui, la 

crosse en terre, les deux mains appuyées sur le haut du canon 
d’un long rifle, les considérait attentivement. 

 
C’était un homme d’une taille élevée, aux traits énergiques, 

au regard franc et décidé. 
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Sa longue chevelure arrangée avec soin était tressée, en-

tremêlée de peaux de loutre et de rubans de diverses couleurs. 
 
Une blouse de chasse de cuir orné lui tombait jusqu’aux 

genoux : des guêtres d’une coupe singulière, ornées de cordons, 
de franges et d’une profusion de grelots, entouraient ses jam-
bes ; sa chaussure se composait d’une paire de superbes mock-
sens, brodés de perles fausses. 

 
Une couverture écarlate pendait de ses épaules, elle était 

nouée autour des reins par une ceinture rouge, dans laquelle 
étaient passés deux pistolets, un couteau et une pipe indienne. 

 
Son rifle était décoré avec soin de vermillon et de petits 

clous de cuivre. 
 
À quelques pas de lui, son cheval broutait la glandée. 
 
Comme son maître, il était harnaché de la façon la plus fan-

tastique, tacheté et rayé de vermillon, les rênes et la croupière 
ornées de perles fausses et de cocardes, sa tête, sa crinière et sa 
queue abondamment décorées de plumes d’aigle flottant au gré 
du vent. 

 
À l’aspect de ce personnage, le général ne put retenir un cri 

de surprise. 
 
– À quelle tribu indienne appartient cet homme ? deman-

da-t-il au guide. 
 
– À aucune, répondit celui-ci. 
 
– Comment, à aucune ? 
 
– Non, c’est un trappeur blanc. 
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– Ainsi vêtu ? 
 
Le guide haussa les épaules. 
 
– Nous sommes dans les prairies, dit-il. 
 
– C’est vrai, murmura le général. 
 
Cependant l’individu que nous avons décrit, fatigué sans 

doute de l’hésitation de la petite troupe qui était devant lui, et 
voulant savoir à quoi s’en tenir sur son compte, prit résolument 
la parole. 

 
– Eh ! eh ! dit-il en anglais, qui diable êtes-vous, vous au-

tres, et que venez-vous chercher ici ? 
 
– Caramba ! répondit le général en rejetant son fusil en ar-

rière, et ordonnant à ses compagnons d’en faire autant, nous 
sommes des voyageurs harassés d’une longue route, le soleil est 
chaud, nous vous demandons l’autorisation de nous reposer 
quelques instants dans votre rancho. 

 
Ces paroles ayant été dites en espagnol, le trappeur répon-

dit dans la même langue. 
 
– Approchez sans crainte, l’Élan-Noir est un bon diable, 

quand on ne cherche pas à le chagriner, vous partagerez le peu 
que je possède, et grand bien vous fasse. 

 
À ce nom de l’Élan-Noir, le guide ne put réprimer un mou-

vement d’effroi, il voulut même dire quelques mots, mais il n’en 
eut pas le temps, car le chasseur, jetant son fusil sur son épaule 
et se mettant en selle d’un bond, s’était avancé au-devant des 
Mexicains, auprès desquels il se trouvait déjà. 
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– Mon rancho est à quelques pas d’ici, dit-il au général, si 
la señorita veut goûter d’une bosse de bison bien assaisonnée, je 
suis en mesure de lui faire cette galanterie. 

 
– Je vous remercie, caballero, répondit en souriant la jeune 

fille, je vous avoue qu’en ce moment j’ai plus besoin de repos 
que d’autre chose. 

 
– Chaque chose viendra en son temps, dit sentencieuse-

ment le trappeur, permettez-moi, pour quelques instants, de 
remplacer votre guide. 

 
– Nous sommes à vos ordres, dit le général, marchez, nous 

vous suivons. 
 
– En route donc, fit le trappeur qui se plaça en tête de la 

petite troupe. En ce moment ses yeux tombèrent par hasard sur 
le guide, ses épais sourcils se froncèrent : hum ! murmura-t-il 
entre ses dents, que signifie cela ? Nous verrons, ajouta-t-il. 

 
Et, sans plus paraître s’occuper de cet homme, sans avoir 

l’air de le reconnaître, il donna le signal du départ. 
 
Après avoir quelque temps marché silencieusement sur le 

bord d’un ruisseau assez large, le trappeur fit un brusque cro-
chet, et s’en éloigna subitement en s’enfonçant de nouveau dans 
la forêt. 

 
– Je vous demande pardon, dit-il, de vous faire faire ce dé-

tour, mais il y a ici un étang à castors, et je crains de les effarou-
cher. 

 
– Oh ! s’écria le jeune fille, comme je serais heureuse de 

voir travailler ces industrieux animaux ! 
 
Le trappeur s’arrêta. 



– 185 – 

 
– Rien de plus facile, señorita, dit-il, si vous voulez me sui-

vre pendant que vos compagnons resteront ici à nous attendre. 
 
– Oui ! oui ! répondit doña Luz avec empressement, mais, 

se reprenant tout à coup, oh ! pardon mon oncle, dit-elle. 
 
Le général jeta un regard sur le chasseur. 
 
– Allez, mon enfant, nous vous attendrons ici, fit-il. 
 
– Merci, mon oncle, dit la jeune fille avec joie, en sautant à 

bas de son cheval. 
 
– Je vous en réponds, dit franchement le trappeur, ne crai-

gnez rien. 
 
– Je ne crains rien en vous la confiant, mon ami, répliqua 

le général. 
 
– Merci ! et faisant un signe à doña Luz, l’Élan-Noir dispa-

rut avec elle au milieu des buissons et des arbres. 
 
Lorsqu’ils furent arrivés à une certaine distance, le trap-

peur s’arrêta. Après avoir prêté l’oreille et regardé de tous les 
côtés, il se pencha vers la jeune fille, et lui appuyant légèrement 
la main sur le bras droit : 

 
– Écoutez, lui dit-il. 
 
Doña Luz s’arrêta inquiète et frémissante. 
 
Le trappeur s’aperçut de son agitation. 
 
– Soyez sans crainte, reprit-il, je suis un honnête homme, 

vous êtes aussi en sûreté, seule ici, dans ce désert avec moi, que 
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si vous vous trouviez dans la cathédrale de Mexico, au pied du 
maître-autel. 

 
La jeune fille jeta un regard à la dérobée sur le trappeur ; 

malgré son singulier costume, son visage avait une telle expres-
sion de franchise, son œil était si doux et si limpide en se fixant 
sur elle, qu’elle se sentit complètement rassurée. 

 
– Parlez, dit-elle. 
 
– Vous appartenez, reprit le trappeur, maintenant je vous 

reconnais, à cette troupe d’étrangers qui, depuis quelques jours, 
explorent la prairie dans tous les sens, n’est-ce pas ? 

 
– Oui. 
 
– Parmi vous, se trouve une espèce de fou qui porte des lu-

nettes bleues et une perruque blonde, et qui s’amuse, je ne sais 
pourquoi, à faire provision d’herbes et de cailloux, au lieu de 
tâcher, comme un brave chasseur, de trapper un castor ou 
d’abattre un daim. 

 
– Je connais l’homme dont vous parlez, il fait en effet par-

tie de notre troupe, c’est un médecin fort savant. 
 
– Je le sais, il me l’a dit, il vient souvent de ce côté, nous 

sommes bons amis ; au moyen d’une poudre qu’il m’a fait pren-
dre, il m’a coupé complètement une fièvre qui depuis deux mois 
me tourmentait, et dont je ne pouvais me débarrasser. 

 
– Tant mieux, je suis heureuse de ce résultat. 
 
– Je voudrais faire quelque chose pour vous, afin de recon-

naître ce service. 
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– Merci, mon ami, mais je ne sais trop à quoi vous pourrez 
m’être utile, si ce n’est en me montrant les castors. 

 
Le trappeur secoua la tête. 
 
– Peut-être à autre chose, dit-il, et plus tôt que vous le 

croyez. Écoutez-moi attentivement, señorita, je ne suis qu’un 
pauvre homme, mais ici, dans la prairie, nous savons bien des 
choses que Dieu nous révèle, parce que nous vivons face à face 
avec lui ; je veux vous donner un bon conseil : cet homme qui 
vous sert de guide est un fieffé coquin, il est connu pour tel dans 
toutes les prairies de l’Ouest ; je me trompe fort, ou il vous fera 
tomber dans quelque guet-apens, il ne manque pas par ici de 
mauvais drôles avec lesquels il peut s’entendre pour vous per-
dre, ou tout au moins pour vous dévaliser. 

 
– Êtes-vous sûr de ce que vous dites ? s’écria la jeune fille, 

effrayée de ces paroles qui coïncidaient si étrangement avec ce 
que le Cœur-Loyal lui avait dit. 

 
– J’en suis aussi sûr qu’un homme peut affirmer une chose 

dont il n’a pas de preuves, c’est-à-dire que, d’après les antécé-
dents du Babillard, on doit s’attendre à tout de sa part ; croyez-
moi, s’il ne vous a pas trahis encore, il ne tardera pas à le faire. 

 
– Mon Dieu ! je vais avertir mon oncle. 
 
– Gardez-vous-en bien, ce serait tout perdre ! les gens avec 

lesquels s’entend ou ne tardera pas à s’entendre votre guide, si 
ce n’est pas encore fait, sont nombreux, déterminés, et connais-
sent à fond la prairie. 

 
– Que faire alors ? demanda la jeune fille avec anxiété. 
 
– Rien. Attendre, et, sans en avoir l’air, surveiller avec soin 

toutes les démarches de votre guide. 
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– Mais… 
 
– Vous comprenez bien, interrompit le trappeur, que si je 

vous engage à vous méfier de lui, ce n’est pas pour, le moment 
venu où vous aurez besoin de secours, vous laisser dans 
l’embarras. 

 
– Je le crois. 
 
– Eh bien, voici ce que vous ferez ; dès que vous serez assu-

rée que votre guide vous trahit, vous m’expédierez votre vieux 
fou de docteur, vous pouvez compter sur lui, n’est-ce pas ? 

 
– Entièrement. 
 
– Bien. Alors, comme je vous l’ai dit, vous me l’enverrez en 

le chargeant de me dire seulement ceci : l’Élan-Noir ; l’Élan-
Noir, c’est moi. 

 
– Je le sais, vous nous l’avez dit. 
 
– Très bien, il me dira donc : l’Élan-Noir, l’heure sonne. 

Pas autre chose. Vous vous rappellerez bien ces mots ? 
 
– Parfaitement. Seulement, je ne comprends pas bien en 

quoi cela pourra nous être utile. 
 
Le trappeur sourit d’un air mystérieux. 
 
– Hum ! fit-il au bout d’un instant, ces quelques mots vous 

donneront en deux heures les cinquante hommes les plus réso-
lus de la prairie. Hommes qui, sur un signe de leur chef, se fe-
ront tuer pour vous enlever des mains de ceux qui se seront em-
parés de vous, si ce que je prévois arrive. 
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Il y eut un moment de silence, doña Luz semblait rêveuse. 
 
Le trappeur sourit. 
 
– Ne soyez pas étonnée du vif intérêt que je vous témoigne, 

dit-il, un homme qui a tout pouvoir sur moi, m’a fait jurer de 
veiller sur vous pendant une absence qu’il a été obligé de faire. 

 
– Que voulez-vous dire ? fit-elle avec curiosité, et quel est 

cet homme ? 
 
– Cet homme est un chasseur qui commande à tous les 

trappeurs blancs des prairies ; sachant que vous aviez le Babil-
lard pour guide, il a soupçonné ce métis d’avoir l’intention de 
vous entraîner dans un guet-apens. 

 
– Mais le nom de cet homme, s’écria-t-elle d’une voix an-

xieuse. 
 
– Le Cœur-Loyal ; aurez-vous confiance en moi, mainte-

nant ? 
 
– Merci, mon ami, merci, répondit la jeune fille avec effu-

sion, je n’oublierai pas votre recommandation, et le moment 
venu, si par malheur il arrive, je n’hésiterai pas à vous rappeler 
votre promesse. 

 
– Et vous ferez bien, señorita, parce que ce sera alors la 

seule voie de salut qui vous restera. Allons, vous m’avez com-
pris, tout est bien, gardez pour vous notre conversation ; sur-
tout, n’ayez pas l’air de vous entendre avec moi, ce diable de 
métis est fin comme un castor ; s’il se doutait de quelque chose, 
il vous glisserait entre les doigts comme une vipère qu’il est. 

 
– Soyez tranquille, je serai muette. 
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– Maintenant, continuons notre route vers l’étang des cas-
tors. Le Cœur-Loyal veille sur vous. 

 
– Déjà il nous a sauvé la vie, lors de l’incendie de la prairie, 

dit-elle avec effusion. 
 
– Ah ! ah ! murmura le trappeur, en fixant sur elle un re-

gard d’une expression singulière, tout est pour le mieux alors ; 
puis il ajouta à voix haute : Soyez sans crainte, señorita, si vous 
suivez de point en point le conseil que je vous ai donné, il ne 
vous arrivera rien dans la prairie, quelles que soient les trahi-
sons dont vous serez victime. 

 
– Oh ! s’écria-t-elle avec exaltation, à l’heure du danger, je 

n’hésiterai pas à recourir à vous, je vous le jure ! 
 
– Voilà qui est convenu, dit l’Élan-Noir en souriant, main-

tenant, allons voir les castors. 
 
Ils reprirent leur marche, et au bout de quelques minutes, 

ils arrivèrent sur la lisière de la forêt. 
 
Alors le trappeur s’arrêta en faisant un geste à la jeune fille, 

pour lui recommander l’immobilité, et, se tournant vers elle : 
 
– Regardez, lui dit-il. 
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XV 
 

Les castors 

 
La jeune fille écarta les branches des saules, et, penchant la 

tête en avant, elle regarda. 
 
Les castors avaient intercepté non seulement le cours de la 

rivière, au moyen de leur communauté industrieuse, mais en-
core tous les ruisseaux qui s’y jettent avaient leur cours arrêté, 
de manière à transformer le sol environnant en un vaste marais. 

 
Un castor seul travaillait en ce moment sur la principale 

écluse ; mais bientôt cinq autres parurent apportant des mor-
ceaux de bois, de la vase et des broussailles. Alors ils se dirigè-
rent tous ensemble vers une partie de la barrière qui, ainsi que 
le vit la jeune fille, avait besoin de réparation. Ils déposèrent 
leur charge sur la partie rompue, et plongèrent dans l’eau, mais 
pour reparaître presque immédiatement à la surface. 

 
Chacun d’eux apportait une certaine quantité de vase, dont 

ils se servaient comme de mortier pour joindre et affermir les 
morceaux de bois et de broussailles ; ils revinrent de nouveau 
avec du bois et de la vase ; bref, cette œuvre de maçonnerie 
continua jusqu’à ce que la brèche eût entièrement disparu. 

 
Dès que tout fut en ordre, les industrieux animaux prirent 

un moment de récréation, se poursuivant dans l’étang, plon-
geant au fond de l’eau ou jouant à la surface, en frappant à 
grand bruit l’eau de leurs queues. 
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Doña Luz regardait ce singulier spectacle avec un intérêt 
toujours croissant. Elle serait restée la journée entière à consi-
dérer ces étranges animaux. 

 
Tandis que les premiers se divertissaient ainsi, deux autres 

membres de la communauté parurent. Pendant quelque temps 
ils considérèrent gravement les jeux de leurs compagnons sans 
faire mine de s’y joindre ; puis, gravissant la berge non loin de 
l’endroit où le trappeur et la jeune fille étaient aux aguets, ils 
s’assirent sur leurs pattes de derrière, appuyèrent celles de de-
vant sur un jeune pin, et commencèrent à en ronger l’écorce. 
Parfois ils en détachaient un petit morceau et le tenaient entre 
leurs pattes, tout en restant assis ; ils le grignotaient avec des 
contorsions et des grimaces assez ressemblantes à celles d’un 
singe épluchant une noix. 

 
Le but évident de ces castors était de couper l’arbre, et ils y 

travaillaient avec ardeur. C’était un jeune pin de dix-huit pouces 
de diamètre à peu près, à l’endroit où ils l’attaquaient ; il était 
droit comme un I et assez haut. Nul doute qu’ils seraient parve-
nus en peu de temps à le couper entièrement, mais le général 
inquiet de l’absence prolongée de sa nièce, se décida à se mettre 
à sa recherche, et les castors effrayés par le bruit des chevaux, 
plongèrent et disparurent subitement. 

 
Le général fit de légers reproches à sa nièce sur sa longue 

absence ; mais la jeune fille, charmée de ce qu’elle avait vu, n’en 
tint compte, et se promit d’assister encore, témoin invisible, aux 
ébats des castors. 

 
La petite troupe, sous la direction du trappeur, se dirigea 

vers le rancho, dans lequel il leur avait offert un abri contre les 
rayons ardents du soleil arrivé à son zénith. 

 
Doña Luz, dont la curiosité était excitée au plus haut point 

par le spectacle attachant auquel elle avait assisté, se dédomma-
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gea de l’interruption malencontreuse de son oncle en deman-
dant à l’Élan-Noir les plus grands détails sur les mœurs des cas-
tors et la façon dont on les chasse. 

 
Le trappeur, de même que tous les hommes qui vivent or-

dinairement seuls, aimait assez, lorsque l’occasion s’en présen-
tait, se rattraper du silence qu’il était la plupart du temps forcé 
de garder, aussi ne se fit-il pas prier. 

 
– Oh ! oh ! señorita, fit-il, les Peaux-Rouges disent que le 

castor est un homme qui ne parle pas, et ils ont raison ; il est 
sage, prudent, brave, industrieux et économe. Ainsi lorsque 
l’hiver arrive, toute la famille se met à l’œuvre pour préparer les 
provisions ; jeunes comme vieux, tous travaillent. Souvent il 
leur arrive de faire de longs voyages afin de trouver l’écorce 
qu’ils préfèrent. Ils abattent parfois des arbres assez gros, en 
détachent les branches dont l’écorce est le plus de leur goût ; ils 
les coupent en morceaux d’environ trois pieds de long, les 
transportent vers l’eau et les font flotter jusqu’à leurs huttes où 
ils les emmagasinent. Leurs habitations sont propres et com-
modes ; ils ont soin de jeter après leur repas dans le courant de 
la rivière, au-delà de l’écluse, les morceaux de bois dont ils ont 
rongé l’écorce. Jamais ils ne permettent à un castor étranger de 
venir s’établir auprès d’eux, et souvent ils combattent avec la 
plus grande violence pour assurer la franchise de leur territoire. 

 
– Tout cela est on ne peut plus curieux, dit la jeune fille. 
 
– Oh ! mais, reprit le trappeur, ce n’est pas tout. Au prin-

temps, qui est la saison de la mue, le mâle laisse la femelle à la 
maison et va comme un grand seigneur faire un voyage de plai-
sance, s’éloignant souvent beaucoup, se jouant dans les eaux 
limpides qu’il rencontre, gravissant les rives pour ronger les 
tendres tiges des jeunes peupliers ou des saules. Mais quand 
l’été approche, il abandonne la vie de garçon, et se rappelant ses 
devoirs de chef de famille, il retourne vers sa compagne et sa 
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nouvelle progéniture, qu’il mène fourrager à la recherche des 
provisions d’hiver. 

 
– Il faut avouer, observa le général, que cet animal est un 

des plus intéressants de la création. 
 
– Oui, appuya doña Luz, et je ne comprends pas comment 

on peut de parti pris lui faire la chasse comme à une bête mal-
faisante. 

 
– Que voulez-vous, señorita, répondit philosophiquement 

le trappeur, tous les animaux ont été créés pour l’homme, celui-
là surtout dont la fourrure est si précieuse. 

 
– C’est vrai, dit le général, mais, ajouta-t-il, comment fai-

tes-vous cette chasse ? Tous les castors ne sont pas aussi 
confiants que ceux-ci ; il y en a qui cachent leurs huttes avec un 
soin extrême. 

 
– Oui, répondit l’Élan-Noir, mais l’habitude a donné au 

trappeur expérimenté un coup d’œil si sûr qu’il découvre au si-
gne le plus léger la piste d’un castor, et la hutte fût-elle cachée 
par d’épais taillis et par les saules qui l’ombragent, il est rare 
qu’il ne devine pas le nombre exact de ses habitants. Il pose 
alors sa trappe, la fixe sur la rive à deux ou trois pouces au-
dessous de la surface de l’eau, et l’attache par une chaîne à un 
pieu fortement enfoncé dans la vase ou dans le sable. Une petite 
tige est alors dépouillée de son écorce et trempée dans la méde-
cine, c’est ainsi que nous nommons l’appât que nous em-
ployons ; cette tige est placée de manière à s’élever de trois ou 
quatre pouces au-dessus de l’eau, tandis que son extrémité est 
fixée dans l’ouverture de la trappe. Le castor, qui est doué d’un 
odorat très subtil, est bientôt attiré par l’odeur de l’appât. Aussi-
tôt qu’il avance le museau pour s’en emparer, son pied se prend 
dans la trappe ; effrayé, il plonge ; la trappe enchaînée au pied 
résiste à tous ses efforts ; il lutte quelque temps, puis enfin, à 
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bout de forces, il coule au fond de l’eau et se noie. Voici, señori-
ta, comment se prennent ordinairement les castors. Mais dans 
les lits de rochers où il n’est pas possible d’enfoncer de pieu 
pour retenir la trappe, nous sommes souvent obligés de faire de 
grandes recherches pour retrouver les castors pris, et même de 
nager à de grandes distances. Il arrive aussi que lorsque plu-
sieurs membres d’une même famille ont été pris, les autres de-
viennent méfiants. Alors, quelles que soient nos ruses, il est im-
possible de les faire mordre à l’appât. Ils approchent des trappes 
avec précaution, détendent le ressort avec un bâton, et même 
souvent renversent les trappes sens dessus dessous, les entraî-
nent sous leur écluse et les enfouissent dans la vase. 

 
– Alors ? demanda la jeune fille. 
 
– Alors, reprit l’Élan-Noir, dans ce cas-là, nous n’avons 

plus qu’une chose à faire, mettre nos trappes sur notre dos, 
nous avouer vaincus par les castors et aller plus loin en chercher 
d’autres moins aguerris. Mais voici mon rancho. 

 
Les voyageurs arrivaient en ce moment auprès d’une misé-

rable hutte, faite de branches entrelacées, bonne à peine pour 
garantir des rayons du soleil, et en tout semblable pour l’incurie 
à toutes celles des autres trappeurs des prairies, qui sont les 
hommes qui s’occupent le moins des commodités de la vie. 

 
Cependant, telle qu’elle était, l’Élan-Noir en fit gracieuse-

ment les honneurs aux étrangers. 
 
Un second trappeur était accroupi devant la hutte, occupé à 

surveiller la cuisson de la bosse de bison que l’Élan-Noir avait 
annoncée à ses convives. 

 
Cet homme, dont le costume était en tout semblable à celui 

de l’Élan-Noir, avait à peu près quarante ans ; mais la fatigue et 
les misères sans nombre de sa dure profession avaient creusé 
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sur son visage un réseau de rides inextricables qui le faisaient 
paraître beaucoup plus vieux qu’il n’était en réalité. 

 
En effet, il n’existe pas au monde de métier plus dangereux, 

plus pénible et moins lucratif que celui de trappeur. Les pauvres 
gens se voient souvent, soit par les Indiens, soit par les chas-
seurs, privés de leur gain laborieusement recueilli, scalpés et 
massacrés sans que l’on s’occupe jamais de savoir ce qu’ils sont 
devenus. 

 
– Prenez place, señorita, et vous aussi, messieurs, dit gra-

cieusement l’Élan-Noir ; mon foyer si pauvre qu’il soit est ce-
pendant assez grand pour vous contenir tous. 

 
Les voyageurs acceptèrent avec empressement, ils mirent 

pied à terre, et bientôt ils se trouvèrent confortablement éten-
dus sur des lits de feuilles sèches, couverts de peaux d’ours, 
d’élans et de bisons. 

 
Le repas, véritable repas de chasseurs, fut arrosé de quel-

ques couis – tasses – d’un excellent mescal que le général por-
tait toujours avec lui dans ses expéditions, et que les trappeurs 
apprécièrent comme il le méritait. 

 
Tandis que doña Luz, le guide et les lanceros faisaient la 

sieste pendant quelques instants pour laisser tomber la chaleur 
des rayons du soleil, le général pria l’Élan-Noir de le suivre, et 
sortit avec lui de la hutte. 

 
Dès qu’ils furent à une assez grande distance, le général 

s’assit au pied d’un ébénier en invitant son compagnon à 
l’imiter, ce que celui-ci fit immédiatement. 

 
Après un instant de silence, le général prit la parole : 
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– Mon ami, dit-il, permettez-moi d’abord de vous remer-
cier de votre franche hospitalité. Ce devoir rempli, je désire vous 
adresser certaines questions. 

 
– Caballero ! répondit évasivement le trappeur, vous savez 

ce que disent les Peaux-Rouges : entre chaque mot fume ton 
calumet, afin de bien peser tes paroles. 

 
– Ce que vous me dites est d’un homme sensé, mais soyez 

tranquille, je n’ai nullement l’intention de vous faire des ques-
tions qui auraient trait à votre profession ou à tout autre objet 
qui vous touche personnellement. 

 
– Si je puis vous répondre, caballero, soyez certain que je 

n’hésiterai pas à vous satisfaire. 
 
– Merci, mon ami, je n’attendais pas moins de vous ; de-

puis combien de temps habitez-vous les prairies ? 
 
– Depuis dix ans déjà, monsieur, et Dieu veuille que j’y 

reste encore autant. 
 
– Cette vie vous plaît donc ? 
 
– Plus que je ne saurais dire. Il faut comme moi l’avoir 

commencée presque enfant, en avoir subi toutes les épreuves, 
enduré toutes les souffrances, partagé tous les hasards, pour 
comprendre les charmes enivrants qu’elle procure, les joies cé-
lestes qu’elle donne, et les voluptés inconnues dans lesquelles 
elle nous plonge ! Oh ! caballero, la ville la plus belle et la plus 
grande de la vieille Europe est bien petite, bien sale et bien 
mesquine comparée au désert. Votre vie étriquée, réglée et 
compassée est bien misérable comparée à la nôtre ! C’est ici seu-
lement que l’homme sent l’air pénétrer facilement dans ses 
poumons, qu’il vit, qu’il pense. La civilisation le ravale presque 
au niveau de la brute, ne lui laissant d’instinct que celui néces-
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saire à poursuivre des intérêts sordides. Tandis que dans la 
prairie, au milieu du désert, face à face avec Dieu, ses idées 
s’élargissent, son âme s’agrandit et il devient réellement ce que 
l’être suprême a voulu le faire, c’est-à-dire le roi de la création. 

 
En prononçant ces paroles, le trappeur s’était en quelque 

sorte transfiguré, son visage avait pris une expression inspirée, 
ses yeux lançaient des éclairs, et ses gestes s’étaient empreints 
de cette noblesse que donne seule la passion. 

 
Le général soupira profondément, une larme furtive coula 

sur sa moustache grise. 
 
– C’est vrai, dit-il avec tristesse, cette vie a des charmes 

étranges, pour celui qui l’a goûtée, et qui l’attachent par des 
liens que rien ne peut rompre. Lorsque vous êtes arrivé dans les 
prairies, d’où veniez-vous ? 

 
– Je venais de Québec, monsieur, je suis canadien. 
 
– Ah ! 
 
Il y eut un silence. 
 
Ce fut le général qui le rompit. 
 
– Parmi vos compagnons, n’avez-vous pas des Mexicains ? 

dit-il. 
 
– Plusieurs. 
 
– Je désirerais obtenir des renseignements sur eux. 
 
– Un seul homme pourrait vous en donner, monsieur, 

malheureusement cet homme n’est pas ici en ce moment. 
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– Et vous le nommez ? 
 
– Le Cœur-Loyal. 
 
– Le Cœur-Loyal, reprit vivement le général, mais il me 

semble que je connais cet homme ? 
 
– En effet. 
 
– Oh ! mon Dieu, quelle fatalité ! 
 
– Peut-être vous sera-t-il plus facile que vous ne le suppo-

sez de le rencontrer, si vous avez réellement intérêt à le voir. 
 
– J’ai un intérêt immense ! 
 
– Alors, soyez tranquille, bientôt vous le verrez. 
 
– Comment cela ? 
 
– Oh ! d’une manière bien simple, le Cœur-Loyal tend des 

trappes près de moi, je les surveille en ce moment, mais il ne 
peut tarder à revenir. 

 
– Dieu vous entende ! dit le général avec agitation. 
 
– Dès qu’il reviendra, je vous avertirai, si d’ici là vous 

n’avez pas quitté votre camp. 
 
– Vous savez où campe ma troupe ? 
 
– Nous savons tout dans le désert, répondit le trappeur en 

souriant. 
 
– Je reçois votre promesse. 
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– Vous avez ma parole, monsieur. 
 
– Merci. 
 
En ce moment doña Luz sortit de la hutte, après avoir fait à 

l’Élan-Noir un geste pour lui recommander le silence ; le géné-
ral se hâta de la rejoindre. 

 
Les voyageurs remontèrent à cheval et, après avoir remer-

cié les trappeurs de leur cordiale hospitalité, ils reprirent le 
chemin du camp. 
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XVI 
 

Trahison 

 
Le retour fut triste, le général était plongé dans de profon-

des réflexions causées par son entretien avec le trappeur. Doña 
Luz songeait à l’avertissement qui lui avait été donné ; le guide 
intrigué par les deux conversations de l’Élan-Noir avec la jeune 
fille et le général, avait un secret pressentiment qui lui disait de 
se tenir sur ses gardes. Seuls, les deux lanceros marchaient in-
soucieusement, ignorant le drame qui se jouait autour d’eux et 
ne pensant qu’à une chose, le repos qui les attendait en arrivant 
au camp. 

 
Le Babillard jetait incessamment des regards inquiets au-

tour de lui, semblant chercher des auxiliaires au milieu des 
fourrés épais que traversait silencieusement la petite troupe. 

 
Le jour tirait à sa fin, le soleil n’allait pas tarder à disparaî-

tre et déjà les hôtes mystérieux de la forêt poussaient par inter-
valles de sourds rugissements. 

 
– Sommes-nous loin encore ? demanda tout à coup le gé-

néral. 
 
– Non, répondit le guide, une heure à peine. 
 
– Pressons le pas, alors, je ne veux pas être surpris par la 

nuit dans ces halliers. 
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La troupe prit un trot allongé qui, en moins d’une demi-
heure, la conduisit aux premières barricades du camp. 

 
Le capitaine Aguilar et le docteur vinrent recevoir les voya-

geurs à leur arrivée. 
 
Le repas du soir était préparé et attendait depuis long-

temps déjà. 
 
On se mit à table. 
 
Mais la tristesse qui depuis quelques heures semblait s’être 

emparée du général et de sa nièce augmentait au lieu de dimi-
nuer. Le repas s’en ressentit, chacun mangea en toute hâte sans 
échanger une parole. Lorsque l’on eut fini, sous le prétexte des 
fatigues de la journée, on se sépara pour se livrer ostensible-
ment au repos, mais en réalité pour être seul et réfléchir aux 
événements de la journée. 

 
De son côté le guide n’était pas plus à l’aise : une mauvaise 

conscience, a dit un sage, est le plus chagrinant camarade de 
nuit que l’on puisse avoir ; le Babillard possédait la pire de tou-
tes les mauvaises consciences, aussi n’avait-il nulle envie de 
dormir. Il se promenait dans le camp, cherchant en vain dans 
son esprit bourrelé d’inquiétudes et peut-être de remords un 
moyen quelconque de sortir du mauvais pas dans lequel il se 
trouvait. Mais il avait beau mettre son imagination à la torture, 
rien ne venait calmer ses appréhensions. 

 
Cependant la nuit s’avançait, la lune avait disparu, des té-

nèbres épaisses planaient sur le camp plongé dans le silence. 
 
Tout le monde dormait ou paraissait dormir, seul le guide 

qui avait voulu se charger de la première garde veillait assis sur 
un ballot ; les bras croisés sur la poitrine et le regard fixe, il 
s’enfonçait de plus en plus dans de sombres rêveries. 
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Tout à coup une main se posa sur son épaule, et une voix 

murmura à son oreille ce seul mot : 
 
– Kennedy ! 
 
Le guide, avec cette présence d’esprit et ce flegme imper-

turbable qui n’abandonnent jamais les Indiens et les métis, jeta 
un regard soupçonneux autour de lui afin de s’assurer qu’il était 
bien seul, puis il saisit la main qui était restée appuyée sur son 
épaule et entraîna l’individu qui lui avait parlé et qui le suivit 
sans résistance dans un endroit écarté où il se crût certain de 
n’être surveillé par personne. 

 
Au moment où les deux hommes passèrent devant la tente, 

les rideaux s’entrouvrirent doucement et une ombre glissa si-
lencieuse à leur suite. 

 
Lorsqu’ils furent cachés au milieu des ballots, et placés as-

sez près l’un de l’autre pour parler d’une voix basse comme un 
souffle : 

 
– Dieu soit loué ! murmura le guide, j’attendais ta visite 

avec impatience, Kennedy. 
 
– Savais-tu donc que je devais venir ? répondit celui-ci avec 

défiance. 
 
– Non, mais je l’espérais. 
 
– Il y a du nouveau ? 
 
– Oui, et beaucoup. 
 
– Parle, hâte-toi. 
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– C’est ce que je vais faire. Tout est perdu. 
 
– Hein ! que veux-tu dire ? 
 
– Ce que je dis, aujourd’hui le général, guidé par moi, est 

allé… 
 
– Je le sais, je vous ai vus. 
 
– Malédiction ! Pourquoi ne nous as-tu pas attaqués ? 
 
– Nous n’étions que deux. 
 
– J’aurais fait le troisième, la partie eût été égale, puisque 

le général n’avait que deux lanceros. 
 
– C’est vrai, je n’y ai pas songé. 
 
– Tu as eu tort, tout serait fini à présent, au lieu que tout 

est probablement perdu. 
 
– Comment cela ? 
 
– Eh ! Carai ! c’est clair, le général et sa nièce ont causé un 

temps infini avec ce sournois d’Élan-Noir, tu sais qu’il me 
connaît de longue date, il les aura certainement engagés à se 
méfier de moi. 

 
– Aussi pourquoi les as-tu conduits à l’étang des castors ? 
 
– Pouvais-je me douter que j’y rencontrerais ce trappeur 

maudit ? 
 
– Dans notre métier, il faut se méfier de tout. 
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– Tu as raison, j’ai commis une faute ! Enfin à présent le 
mal est sans remède, car j’ai le pressentiment que l’Élan-Noir a 
complètement édifié le général sur mon compte. 

 
– Hum ! En effet, c’est probable, que faire alors ? 
 
– Agir le plus tôt possible, sans leur donner le temps de se 

mettre sur leurs gardes. 
 
– Je ne demande pas mieux, moi, tu le sais. 
 
– Oui. Où est le capitaine ? Est-il de retour ? 
 
– Il est arrivé ce soir. Tous nos hommes sont cachés dans la 

grotte, nous sommes quarante. 
 
– Bravo ! Ah ! Pourquoi n’êtes-vous pas venus tous ensem-

ble, au lieu de toi seul, vois, quelle belle occasion vous aviez. Ils 
dorment comme des loirs. Nous nous serions emparés d’eux en 
moins de dix minutes. 

 
– Tu as raison, mais on ne peut tout prévoir, du reste ce 

n’était pas ainsi que l’affaire avait été convenue avec le capi-
taine. 

 
– C’est juste. Pourquoi viens-tu alors ? 
 
– Pour te prévenir que nous sommes prêts et que nous 

n’attendons plus que ton signal pour agir. 
 
– Voyons, que faut-il faire ? Conseille-moi. 
 
– Comment diable veux-tu que je te conseille ? Est-ce que 

je sais ce qui se passe ici, moi, pour te dire comment tu dois t’y 
prendre ? 
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Le guide réfléchit un instant, puis il leva la tête et considéra 
le ciel avec attention. 

 
– Écoute, reprit-il, il n’est encore que deux heures du ma-

tin. 
 
– Oui. 
 
– Tu vas retourner à la grotte. 
 
– De suite ? 
 
– Oui. 
 
– C’est bien. Après ? 
 
– Tu diras au capitaine que, s’il le veut, je lui livre la jeune 

fille cette nuit. 
 
– Hum ! cela me semble difficile. 
 
– Tu es un niais. 
 
– C’est possible ; mais je ne vois pas comment. 
 
– Attends donc. La garde du camp est ainsi distribuée : le 

jour, les soldats veillent aux retranchements ; mais comme ils 
ne sont pas habitués à la vie des prairies et que, la nuit, leur se-
cours serait plutôt nuisible qu’utile, les autres guides et moi 
sommes chargés de la garde, tandis que les soldats se reposent. 

 
– C’est très spirituel, dit Kennedy en riant. 
 
– N’est-ce pas ? fit le Babillard. Ainsi vous monterez à che-

val ; arrivés au bas de la colline, six des plus hardis viendront 
me rejoindre ; avec leur aide, je me charge de garrotter, pendant 
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qu’ils dorment à poings fermés, tous les soldats et le général lui-
même. 

 
– Tiens, mais c’est une idée cela. 
 
– Tu trouves ? 
 
– Ma foi oui. 
 
– Très bien. Une fois nos gaillards bien attachés, je siffle et 

le capitaine arrive avec le reste de la troupe. Alors, ma foi, qu’il 
s’arrange avec la jeune fille, cela le regarde et je ne m’en mêle 
plus. Comment trouves-tu cela ? 

 
– Charmant. 
 
– De cette façon, nous évitons l’effusion du sang et les 

coups dont je ne me soucie guère quand je puis m’en passer. 
 
– Tu es prudent. 
 
– Dame ! mon cher, quand on fait des affaires comme cel-

les-ci, qui, lorsqu’elles réussissent, offrent de gros bénéfices, il 
faut toujours s’arranger de façon à avoir toutes les chances pour 
soi. 

 
– Parfaitement raisonné ; du reste, ton idée me plaît infi-

niment, et je vais, sans plus tarder, la mettre à exécution ; mais 
d’abord convenons bien de nos faits afin d’éviter les malenten-
dus, qui sont toujours désagréables. 

 
– Très bien. 
 
– Si, comme je le crois, le capitaine trouve ton plan heu-

reux et d’une réussite infaillible, dès que nous serons au pied de 
la colline, je monterai avec cinq gaillards résolus, que j’aurai 
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soin de choisir moi-même. De quel côté m’introduirai-je dans le 
camp ? 

 
– Pardieu ! du côté par lequel tu es entré déjà, tu dois le 

connaître. 
 
– Et toi, où seras-tu ? 
 
– À l’entrée même, prêt à vous aider. 
 
– Bien. Maintenant tout est convenu. Tu n’as plus rien à 

me dire ? 
 
– Rien. 
 
– Je pars alors. 
 
– Oui, le plus tôt sera le mieux. 
 
– Tu as toujours raison. Guide-moi jusqu’à l’endroit par le-

quel je dois sortir ; il fait si noir que, si j’y vais seul, je suis capa-
ble de m’égarer et d’aller donner du pied contre quelque soldat 
endormi, ce qui ne ferait pas notre affaire. 

 
– Donne-moi la main. 
 
– La voici. 
 
Les deux hommes se levèrent et se mirent en devoir de ga-

gner le lieu par lequel devait sortir l’émissaire du capitaine ; 
mais, au même moment, une ombre s’interposa entre eux et une 
voix ferme leur dit : 

 
– Vous êtes des traîtres et vous allez mourir. 
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Malgré toute leur puissance sur eux-mêmes, les deux 
hommes restèrent un instant frappés de stupeur. 

 
Sans leur donner le temps de reprendre leur présence 

d’esprit, la personne, qui avait parlé, déchargea deux pistolets 
presque à bout portant sur eux. 

 
Les misérables poussèrent un grand cri ; l’un tomba, 

l’autre, bondissant comme un chat-tigre, escalada les retran-
chements et disparut avant que l’on pût une seconde fois tirer 
sur lui. 

 
Au bruit de la double détonation et au cri poussé par les 

bandits, tout le monde s’était réveillé en sursaut dans le camp ; 
chacun se précipita aux barricades. 

 
Le général et le capitaine Aguilar arrivèrent les premiers à 

l’endroit où s’était passée la scène que nous avons rapportée. 
 
Ils trouvèrent doña Luz, deux pistolets fumants à la main, 

tandis qu’à ses pieds un homme se tordait dans les dernières 
convulsions de l’agonie. 

 
– Que signifie cela, ma nièce ? que s’est-il passé, au nom du 

ciel ! Êtes-vous blessée ? demanda le général avec épouvante. 
 
– Rassurez-vous, mon oncle, je ne suis pas blessée, répon-

dit la jeune fille, seulement j’ai puni un traître. Deux misérables 
complotaient dans l’ombre contre notre sûreté commune, l’un 
s’est échappé, mais je crois que celui-ci est bien malade. 

 
Le général se pencha vivement sur le moribond. À la lueur 

de la torche qu’il portait à la main, il reconnut Kennedy, ce 
guide que le Babillard prétendait avoir été brûlé vif, lors de 
l’incendie de la prairie. 
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– Oh ! oh ! fit-il, qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
– Cela veut dire, mon oncle, répondit la jeune fille, que, si 

Dieu ne m’était pas venu en aide, nous aurions été, cette nuit 
même, surpris par une troupe de bandits embusqués à peu de 
distance d’ici. 

 
– Ne perdons pas de temps alors. 
 
Et le général, aidé par le capitaine Aguilar, se hâta de tout 

préparer pour faire une vigoureuse résistance au cas où on ten-
terait une attaque. 

 
Le Babillard avait fui, mais une large traînée de sang mon-

trait qu’il était gravement blessé. S’il avait fait jour, on aurait 
tenté de le poursuivre, et peut-être aurait-on réussi à 
l’atteindre ; mais, au milieu des ténèbres, ignorant si des enne-
mis n’étaient pas embusqués aux environs, le général ne voulut 
pas que ses soldats se risquassent hors du camp. Il préféra lais-
ser au misérable cette chance de salut. 

 
Quant à Kennedy, il était mort. 
 
Le premier moment d’effervescence passé, doña Luz, qui 

n’était plus soutenue par le danger de la situation, sentit qu’elle 
était femme. Son énergie disparut, ses yeux se voilèrent, un 
tremblement convulsif agita tout son corps ; elle s’affaissa sur 
elle-même, et elle serait tombée, si le docteur ne l’avait pas re-
çue dans ses bras. 

 
Il la porta à moitié évanouie sous la tente et lui prodigua 

tous les soins que réclamait son état. 
 
La jeune fille revint peu à peu à elle, le calme rentra dans 

son esprit et l’ordre se rétablit dans ses idées. 
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Se souvenant alors des recommandations que le jour même 
l’Élan-Noir lui avait faites, elle pensa que le moment était venu 
de réclamer l’exécution de sa promesse et fit signe au docteur de 
s’approcher. 

 
– Cher docteur, lui dit-elle d’une voix douce, voulez-vous 

me rendre un grand service ? 
 
– Disposez de moi, señorita. 
 
– Connaissez-vous un trappeur nommé l’Élan-Noir ? 
 
– Oui, il a sa hutte près d’ici aux environs d’un étang de 

castors. 
 
– C’est cela même, mon bon docteur, eh bien ! il faut, dès 

qu’il fera jour, que vous alliez le trouver de ma part. 
 
– À quoi bon, señorita ? 
 
– Je vous en prie ! dit-elle d’une voix câline. 
 
– Oh ! alors, vous pouvez être tranquille, j’irai, répondit-il. 
 
– Que lui dirai-je ? 
 
– Vous lui rendrez compte de ce qui s’est passé ici cette 

nuit. 
 
– Parbleu ! 
 
– Et puis vous ajouterez, retenez bien ces paroles qu’il fau-

dra lui redire textuellement. 
 
– J’écoute de toutes mes oreilles, je les graverai dans ma 

mémoire. 
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– L’Élan-Noir, l’heure sonne. Vous avez bien compris, 

n’est-ce pas ? 
 
– Parfaitement, señorita. 
 
– Vous jurez de faire ce que je vous demande ? 
 
– Je vous le jure, dit-il d’une voix grave, au lever du soleil 

j’irai trouver le trappeur, je lui rendrai compte des événements 
de la nuit et j’ajouterai : l’Élan-Noir, l’heure sonne. Est-ce tout 
ce que vous désirez de moi ? 

 
– Tout, oui, mon bon docteur. 
 
– Eh bien ! reposez sans inquiétude, señorita, je vous jure 

sur l’honneur que cela sera fait. 
 
– Merci, murmura la jeune fille, avec un doux sourire en lui 

serrant la main. 
 
Et, brisée par les émotions terribles de la nuit, elle retomba 

sur son lit où elle s’endormit bientôt d’un sommeil tranquille et 
réparateur. 

 
Au point du jour, malgré les observations du général qui 

voulut en vain l’empêcher de partir en lui représentant les dan-
gers auxquels il allait s’exposer de gaieté de cœur, le digne sa-
vant qui avait hoché la tête à tout ce que son ami lui avait dit, 
s’obstinant sans vouloir donner de raisons, dans son projet de 
sortie, quittait le camp et descendait la colline au grand trot. 

 
Puis une fois arrivé dans la forêt, il piqua des deux et se di-

rigea au galop vers la hutte de l’Élan-Noir. 
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XVII 
 

La Tête-d’Aigle 

 
La Tête-d’Aigle était un chef aussi prudent que déterminé, 

il savait qu’il avait tout à craindre des Américains s’il ne parve-
nait pas à dissimuler complètement sa piste. 

 
Aussi, après le succès de la surprise qu’il avait exécutée 

contre le nouveau défrichement des Blancs, sur les bords de la 
grande Canadienne, il ne négligea rien pour mettre sa troupe à 
l’abri des terribles représailles qui la menaçaient. 

 
L’on ne peut se faire une idée du talent déployé par les In-

diens lorsqu’il s’agit de cacher leur piste. 
 
Vingt fois ils repassent à la même place, enchevêtrant les 

traces de leur passage les unes dans les autres, jusqu’à ce 
qu’elles finissent par devenir inextricables, ne négligeant aucun 
accident de terrain, marchant dans les pas les uns des autres 
pour dissimuler leur nombre, suivant des journées entières le 
cours des ruisseaux, souvent ayant de l’eau jusqu’à la ceinture, 
poussant même les précautions et la patience jusqu’à effacer 
avec la main, et pour ainsi dire pas à pas, les vestiges qui pour-
raient les dénoncer aux yeux clairvoyants et intéressés de leurs 
ennemis. 

 
La tribu du Serpent, à laquelle appartenaient les guerriers 

commandés par la Tête-d’Aigle, était entrée dans les prairies au 
nombre de cinq cents guerriers à peu près, afin de chasser le 



– 214 – 

bison et de livrer combat aux Pawnees et aux Sioux, contre les-
quels ils guerroient continuellement. 

 
Le but de la Tête-d’Aigle, aussitôt sa campagne terminée, 

était de rejoindre immédiatement ses frères, afin de mettre en 
sûreté le butin fait par lui à la prise du village et d’assister à une 
grande expédition que sa tribu préparait contre les trappeurs 
blancs et métis disséminés dans les prairies et que les Indiens 
considèrent avec raison comme des ennemis implacables. 

 
Malgré le luxe de précautions déployé par le chef, le déta-

chement avait rapidement marché. 
 
Le soir du sixième jour écoulé depuis la destruction du fort, 

les Comanches s’arrêtèrent sur les bords d’une petite rivière 
sans nom, comme il s’en rencontre tant dans ces parages et se 
préparèrent à camper pour la nuit. 

 
Rien de plus simple que le campement des Indiens sur le 

sentier de la guerre. 
 
Les chevaux sont entravés afin qu’ils ne puissent s’écarter ; 

si l’on ne craint pas de surprise on allume du feu, dans le cas 
contraire, chacun s’arrange comme il peut pour manger et dor-
mir. 

 
Depuis leur départ du fort, aucun indice n’avait donné lieu 

aux Comanches de supposer qu’ils fussent suivis ou surveillés, 
leurs éclaireurs n’avaient découvert aucune piste suspecte. 

 
Ils se trouvaient peu éloignés du camp de leur tribu, leur 

sécurité était donc complète. 
 
La Tête-d’Aigle fit allumer du feu et plaça lui-même des 

sentinelles pour veiller au salut de tous. 
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Lorsqu’il eut pris ces mesures de prudence, le chef s’adossa 
contre un ébénier, prit son calumet, et ordonna que le vieillard 
et la femme espagnole lui fussent amenés. 

 
Quand ils furent devant lui, la Tête-d’Aigle salua cordiale-

ment le vieillard et lui offrit son calumet, marque de bienveil-
lance que le vieillard accepta tout en se préparant à répondre 
aux questions que sans doute l’Indien allait lui adresser. 

 
En effet, après quelques instants de silence, celui-ci prit la 

parole. 
 
– Mon frère se trouve-t-il bien avec les Peaux-Rouges ? lui 

demanda-t-il. 
 
– J’aurais tort de me plaindre, chef, répondit l’Espagnol, 

depuis que je suis avec vous j’ai été traité avec beaucoup 
d’égards. 

 
– Mon frère est un ami, dit emphatiquement le Comanche. 
 
Le vieillard s’inclina. 
 
– Nous sommes enfin sur nos territoires de chasse, reprit 

le chef, mon frère la Tête-Blanche est fatigué d’une longue vie, il 
est meilleur au feu du conseil que sur un cheval à chasser l’élan 
ou le bison, que désire mon frère ? 

 
– Chef, répondit l’Espagnol, vos paroles sont vraies, il fut 

un temps où comme tout autre enfant des prairies, je passais à 
chasser des journées entières, sur un mustang fougueux et in-
dompté ; mes forces ont disparu, mes membres ont perdu leur 
souplesse et mon coup d’œil son infaillibilité, je ne vaux plus 
rien pour une expédition, si courte qu’elle soit. 
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– Bon ! répondit imperturbablement l’Indien, en soufflant 
des flots de fumée par la bouche et par les narines, que mon 
frère dise donc à son ami ce qu’il désire, et cela sera fait. 

 
– Je vous remercie, chef, et je profiterai de votre offre 

bienveillante ; je serais heureux si vous consentiez à me fournir 
les moyens de gagner, sans être inquiété, un établissement des 
hommes de ma couleur où je puisse passer en paix les quelques 
jours que j’ai encore à vivre. 

 
– Eh ! pourquoi ne le ferais-je pas ? rien n’est plus facile, 

dès que nous aurons rejoint la tribu, puisque mon frère ne veut 
pas demeurer avec ses amis rouges, ses désirs seront satisfaits. 

 
Il y eut un moment de silence. Le vieillard, croyant 

l’entretien terminé, se préparait à se retirer ; d’un geste le chef 
lui ordonna de rester. 

 
Après quelques instants, l’Indien secoua sa pipe pour en 

faire tomber la cendre, en passa le tuyau dans sa ceinture et 
fixant sur l’Espagnol un regard voilé par une expression 
étrange : 

 
– Mon frère est heureux, dit-il d’une voix triste, quoique 

âgé déjà de bien des hivers, il ne marche pas seul dans le sentier 
de la vie. 

 
– Que veut dire le chef ? demanda le vieillard, je ne le com-

prends pas ? 
 
– Mon frère a une famille, reprit le Comanche. 
 
– Hélas ! mon frère se trompe, je suis seul en ce monde ! 
 
– Que dit donc là mon frère ? n’a-t-il pas auprès de lui sa 

compagne ? 
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Un sourire triste se dessina sur les lèvres pâles du vieillard. 
 
– Non, dit-il au bout d’un instant, je n’ai pas de compagne. 
 
– Que lui est donc cette femme, alors ? dit le chef avec une 

feinte surprise en désignant la dame espagnole qui se tenait 
morne et silencieuse aux côtés du vieillard. 

 
– Cette femme est ma maîtresse. 
 
– Ooah ! mon frère serait-il esclave ? fit le Comanche avec 

un mauvais sourire. 
 
– Non, reprit fièrement le vieillard, je ne suis pas l’esclave 

de cette femme, je suis son serviteur dévoué. 
 
– Ooah ! dit le chef en hochant la tête et réfléchissant pro-

fondément sur cette réponse. 
 
Mais les paroles de l’Espagnol ne pouvaient être comprises 

par l’Indien, la distinction était trop subtile pour qu’il la saisît. 
Après deux ou trois minutes il secoua la tête et renonça à cher-
cher la solution de ce problème pour lui incompréhensible. 

 
– Bon, dit-il en faisant glisser un regard ironique sous ses 

paupières demi-closes, la femme partira avec mon frère. 
 
– C’est ainsi que je l’ai toujours entendu, répondit 

l’Espagnol. 
 
La femme âgée, qui jusqu’à ce moment avait gardé le si-

lence, pensa qu’il était temps de se mêler à la conversation. 
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– Je remercie le chef, dit-elle, mais puisqu’il est assez bon 
pour se mettre à notre disposition, me permettra-t-il de lui de-
mander une grâce ? 

 
– Que ma mère parle, mes oreilles sont ouvertes. 
 
– J’ai un fils qui est un grand chasseur blanc, il doit en ce 

moment se trouver dans la prairie ; peut-être que si mon frère 
consentait à nous garder encore quelques jours auprès de lui, il 
nous serait possible de le rencontrer ; avec sa protection nous 
n’aurions plus rien à redouter. 

 
À ces paroles imprudentes l’Espagnol fit un geste d’effroi. 
 
– Señorita, dit-il vivement dans sa langue maternelle, pre-

nez garde à ce… 
 
– Silence ! interrompit l’Indien d’une voix brève, pourquoi 

mon frère blanc parle-t-il devant moi une langue inconnue ? 
Craint-il donc que je comprenne ses paroles ? 

 
– Oh ! chef, dit l’Espagnol avec un geste de dénégation. 
 
– Que mon frère laisse donc alors parler ma mère au visage 

pâle, elle s’adresse à un chef. 
 
Le vieillard se tut, mais un triste pressentiment lui serra le 

cœur. 
 
Le chef comanche savait parfaitement à qui il s’adressait, il 

jouait avec les deux Espagnols comme un chat avec une souris ; 
mais ne faisant rien paraître de ses impressions, il se tourna 
vers la femme et s’inclinant avec cette courtoisie instinctive qui 
distingue les Indiens : 
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– Oh ! oh ! dit-il d’une voix douce avec un sourire sympa-
thique, le fils de ma mère est un grand chasseur, tant mieux. 

 
Le cœur de la pauvre femme se dilata de joie. 
 
– Oui, dit-elle avec effusion, c’est un des plus braves trap-

peurs des prairies de l’ouest. 
 
– Ooah ! fit le chef de plus en plus aimable, ce guerrier re-

nommé doit avoir un nom respecté de tous dans les prairies ? 
 
L’Espagnol souffrait le martyre ; tenu en respect par l’œil 

du Comanche, il ne savait comment avertir sa maîtresse de ne 
pas prononcer le nom de son fils. 

 
– Son nom est bien connu, dit la dame. 
 
– Oh ! s’écria vivement le vieillard, toutes les mères sont 

ainsi, pour elles leurs fils sont des héros ! Celui-là, bien que ce 
soit un excellent jeune homme, ne vaut pas mieux qu’un autre, 
certes, son nom n’est jamais arrivé jusqu’à mon frère. 

 
– Comment mon frère le sait-il ? dit l’Indien avec un sou-

rire sardonique. 
 
– Je le suppose, répondit le vieillard, ou du moins, si mon 

frère l’a par hasard entendu prononcer, il est depuis longtemps 
sorti de sa mémoire et ne mérite pas de lui être rappelé ; si mon 
frère le permet nous nous retirerons, la journée a été fatigante, 
l’heure est venue de se reposer. 

 
– Dans un instant, dit paisiblement le Comanche, et 

s’adressant à la femme : quel est le nom du guerrier des visages 
pâles ? lui demanda-t-il avec insistance. 
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Mais la vieille dame, mise sur ses gardes par l’intervention 
de son serviteur dont elle connaissait le dévouement et la pru-
dence, ne répondit pas, sentant intérieurement qu’elle avait 
commis une faute et ne sachant comment la réparer. 

 
– Ma mère ne m’entend-elle pas ? reprit le chef. 
 
– À quoi bon vous dire un nom qui, selon toutes probabili-

tés, vous est inconnu et qui dans tous les cas ne vous intéresse 
nullement ? Si mon frère le permet je me retirerai. 

 
– Non, pas avant que ma mère m’ait dit le nom de son fils 

le grand guerrier, dit le Comanche en fronçant les sourcils et en 
frappant du pied avec une colère mal contenue. 

 
Le chasseur vit qu’il fallait en finir, son parti fut pris en une 

seconde. 
 
– Mon frère est un grand chef, dit-il, quoique sa chevelure 

soit brune, sa sagesse est immense ; je suis son ami, il ne voudra 
pas abuser du hasard qui a livré entre ses mains la mère de son 
ennemi ; le fils de cette femme est le Cœur-Loyal. 

 
– Ooah ! fit la Tête-d’Aigle avec un sourire sinistre, je le sa-

vais ; pourquoi les visages pâles ont-ils deux langues et deux 
cœurs et cherchent-ils toujours à tromper les Peaux-Rouges ? 

 
– Nous n’avons pas cherché à vous tromper, chef. 
 
– Si, depuis que vous êtes avec nous, vous avez été traités 

comme des fils de la tribu, je vous ai sauvé la vie ! 
 
– C’est vrai ! 
 
– Eh bien, reprit-il avec un sourire ironique, je veux vous 

prouver que les Indiens n’oublient pas et qu’ils savent rendre le 
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bien pour le mal. Ces blessures que vous me voyez, qui me les a 
faites ? le Cœur-Loyal ! Nous sommes ennemis, sa mère est en 
mon pouvoir, je pourrais de suite l’attacher au poteau des tortu-
res, ce serait mon droit. 

 
Les deux Espagnols baissèrent la tête. 
 
– La loi des prairies dit œil pour œil, dent pour dent, écou-

tez-moi bien, Vieux-Chêne : en souvenir de notre ancienne ami-
tié, je vous accorde un délai. Demain, au lever du soleil, vous 
vous mettrez à la recherche du Cœur-Loyal, si dans quatre jours 
il n’est pas venu se livrer entre mes mains, sa mère périra ; mes 
jeunes hommes la feront brûler vive au poteau du sang, et mes 
frères se tailleront des sifflets de guerre avec ses os. Allez, j’ai 
dit. 

 
Le vieillard voulut insister, il se jeta aux genoux du chef, 

mais le vindicatif Indien le repoussa du pied et s’éloigna. 
 
– Oh ! madame, murmura le vieillard avec désespoir, vous 

êtes perdue ! 
 
– Surtout, Eusébio, répondit la mère avec des larmes dans 

la voix, ne ramène pas mon fils, qu’importe que je meure ; moi, 
hélas ! ma vie n’a-t-elle pas déjà été assez longue ? 

 
Le vieux serviteur jeta un regard d’admiration à sa maî-

tresse. 
 
– Toujours la même, dit-il avec attendrissement. 
 
– La vie d’une mère n’appartient-elle pas à son enfant ? fit-

elle avec un cri du cœur. 
 
Les deux vieillards tombèrent accablés de douleur au pied 

d’un arbre et passèrent la nuit à prier Dieu. 



– 222 – 

 
La Tête-d’Aigle ne semblait pas se douter de leur désespoir. 
 



– 223 – 

XVIII 
 

Nô Eusébio 

 
Les précautions prises par la Tête-d’Aigle pour dérober sa 

marche étaient bonnes pour les Blancs dont les sens moins te-
nus en éveil que ceux des partisans et des chasseurs et peu au 
fait des ruses indiennes sont presque incapables de se diriger 
sans boussole dans ces vastes solitudes ; mais pour des hommes 
comme le Cœur-Loyal et Belhumeur, elles étaient de tout point 
insuffisantes. 

 
Les deux hardis partisans ne perdirent pas un instant la 

piste. 
 
Habitués aux zigzags et aux crochets des guerriers indiens, 

ils ne se laissèrent pas tromper aux retours subits, aux contre-
marches, aux fausses haltes, en un mot à tous les obstacles que 
les Comanches avaient comme à plaisir semés sur leur route. 

 
Et puis, il y avait une chose à laquelle les Indiens n’avaient 

pas songé et qui dévoilait aussi clairement la direction qu’ils 
avaient suivie que s’ils avaient pris le soin de la jalonner. 

 
Nous avons dit que les chasseurs avaient auprès des ruines 

d’une cabane trouvé un limier, attaché au tronc d’un arbre, et 
que ce limier une fois libre, après quelques caresses faites à Bel-
humeur, avait pris sa course, le nez au vent pour rejoindre son 
maître qui n’était autre que le vieil Espagnol ; il le rejoignit en 
effet. 
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Les traces du limier que les Indiens ne songèrent pas à 
faire disparaître, par la raison toute simple qu’ils ne 
s’aperçurent pas qu’il était avec eux, se voyaient partout, et pour 
des chasseurs aussi adroits que le Cœur-Loyal et Belhumeur, 
c’était un fil d’Ariane que rien ne pouvait rompre. 

 
Les chasseurs marchaient donc tranquillement le fusil en 

travers de la selle, accompagnés de leurs rastreros, à la suite 
des Comanches qui étaient loin de supposer qu’ils avaient une 
telle arrière-garde. 

 
Chaque soir le Cœur-Loyal s’arrêtait à l’endroit précis où la 

Tête-d’Aigle avait un jour auparavant établi son bivouac, car 
telle était la diligence faite par les deux hommes, que les Indiens 
ne les précédaient que de quelques lieues ; ils auraient été faci-
lement dépassés, si telle avait été l’intention des trappeurs. 
Mais, pour certaines raisons, le Cœur-Loyal désirait se borner à 
les suivre quelque temps encore. 

 
Après avoir passé la nuit dans une clairière sur les bords 

d’un frais ruisseau dont le doux murmure avait bercé leur som-
meil, les chasseurs se préparaient à se remettre en route, leurs 
chevaux étaient sellés, ils mangeaient debout une tranche d’élan 
comme des gens pressés de partir, lorsque le Cœur-Loyal, qui de 
toute la matinée n’avait pas desserré les dents, se tourna vers 
son compagnon. 

 
– Asseyons-nous un instant, dit-il, rien ne nous oblige à 

nous hâter, puisque la Tête-d’Aigle a rejoint sa tribu. 
 
– C’est vrai, répondit Belhumeur en se laissant tomber sur 

l’herbe, nous pouvons causer. 
 
– Comment n’ai-je pas deviné que ces maudits Comanches 

avaient un détachement de guerre aux environs ? À nous deux, 
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il est impossible de songer à nous emparer d’un camp dans le-
quel se trouvent cinq cents guerriers. 

 
– C’est juste, dit philosophiquement Belhumeur, ils sont 

beaucoup ; après cela, vous savez, cher ami, que si le cœur vous 
en dit, nous pouvons toujours essayer, on ne sait pas ce qui peut 
arriver. 

 
– Merci, fit en souriant le Cœur-Loyal, mais je le crois inu-

tile. 
 
– Comme vous voudrez. 
 
– La ruse seule doit nous venir en aide. 
 
– Rusons donc, je suis à vos ordres. 
 
– Nous avons des trappes près d’ici, je crois ? 
 
– Pardieu ! fit le Canadien, à un demi-mille tout au plus, au 

grand étang des castors. 
 
– C’est vrai, je ne sais plus à quoi je pense depuis quelques 

jours ; voyez-vous, Belhumeur, cette captivité de ma mère me 
rend fou, il faut que je la délivre, coûte que coûte. 

 
– C’est mon avis, Cœur-Loyal, et je vous y aiderai de tout 

mon pouvoir. 
 
– Demain, au point du jour, vous vous rendrez auprès de 

l’Élan-Noir, et vous le prierez en mon nom de réunir le plus de 
chasseurs blancs et de trappeurs qu’il le pourra. 

 
– Très bien. 
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– Pendant ce temps-là, j’irai au camp des Comanches afin 
de traiter de la rançon de ma mère ; s’ils ne veulent pas consen-
tir à me la rendre, nous aurons recours aux armes, et nous ver-
rons si une vingtaine des meilleurs rifles des frontières n’auront 
pas raison de cinq cents de ces pillards des prairies. 

 
– Et s’ils vous font prisonnier ? 
 
– En ce cas, je vous enverrai mon limier, qui vous rejoindra 

dans la grotte de la rivière ; en le voyant arriver seul vous saurez 
ce que cela voudra dire et vous agirez en conséquence. 

 
Le Canadien secoua la tête. 
 
– Non, dit-il, je ne ferai pas cela. 
 
– Comment, vous ne ferez pas cela ? s’écria le chasseur 

étonné. 
 
– Certes, non, je ne le ferai pas, Cœur-Loyal. À côté de 

vous, si brave et si intelligent, je suis bien peu de chose, je le 
sais, mais si je n’ai qu’une seule qualité, nul ne peut me 
l’enlever, cette qualité c’est mon dévouement pour vous. 

 
– Je le sais, mon ami, vous m’aimez comme un frère. 
 
– Et vous voulez que je vous laisse, comme on dit dans 

mon pays, par-delà les grands lacs, vous fourrer de gaieté de 
cœur dans la gueule du loup, et encore ma comparaison est hu-
miliante pour les loups, les Indiens sont mille fois plus féroces ! 
Non, je vous le répète, je ne ferai pas cela, ce serait une mau-
vaise action et s’il vous arrivait malheur, je ne me le pardonne-
rais pas. 
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– Expliquez-vous, Belhumeur, dit le Cœur-Loyal avec im-
patience, sur mon honneur, il m’est impossible de vous com-
prendre. 

 
– Oh ! cela sera facile, répondit le Canadien, si je n’ai pas 

d’esprit et ne suis pas un beau parleur, j’ai du bon sens et je vois 
juste quand il s’agit de ceux que j’aime, je n’aime personne 
mieux que vous, maintenant que mon pauvre père est mort. 

 
– Parlez, mon ami, répondit le Cœur-Loyal, et pardonnez-

moi ce mouvement d’humeur que je n’ai pu réprimer. 
 
Belhumeur réfléchit quelques instants puis il reprit la pa-

role. 
 
– Vous savez, dit-il, que les plus grands ennemis que nous 

avons dans la prairie sont les Comanches ; par une fatalité inex-
plicable, toutes les fois que nous avons eu des luttes à soutenir, 
c’est contre eux, jamais ils n’ont pu se vanter d’obtenir sur nous 
le plus mince avantage, de là entre eux et nous une haine impla-
cable, haine qui, dans ces derniers temps, s’est encore accrue 
par nos discussions avec la Tête-d’Aigle, auquel vous avez eu 
l’adresse ou la maladresse de ne casser qu’un bras lorsqu’il vous 
était si facile de lui casser la tête, plaisanterie que, j’en suis 
convaincu, le chef comanche a prise en fort mauvaise part et 
qu’il ne vous pardonnera jamais ; du reste, j’avoue qu’à sa place 
j’aurais absolument les mêmes sentiments, je ne lui en veux 
donc pas pour cela. 

 
– Au fait ! au fait ! interrompit le Cœur-Loyal. 
 
– Le fait, le voilà, reprit Belhumeur sans s’étonner de 

l’interruption de son ami, c’est que la Tête-d’Aigle cherche par 
tous les moyens possibles à avoir votre chevelure, vous compre-
nez que si vous commettez l’imprudence de vous livrer à lui, il 
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saisira l’occasion de régler définitivement ses comptes avec 
vous. 

 
– Mais, répondit le Cœur-Loyal, ma mère est entre ses 

mains. 
 
– Oui, fit Belhumeur, mais il l’ignore, vous savez, mon ami, 

que les Indiens, hors les cas exceptionnels, traitent fort bien les 
femmes dont ils s’emparent et qu’ils ont généralement les plus 
grands égards pour elles. 

 
– C’est juste, dit le chasseur. 
 
– Ainsi, comme personne n’ira dire à la Tête-d’Aigle que sa 

prisonnière est votre mère, à part l’inquiétude qu’elle doit 
éprouver sur votre compte, elle est aussi en sûreté au milieu des 
Peaux-Rouges que si elle se trouvait sur la grande place de Qué-
bec. Il est donc inutile de commettre d’imprudence, réunissons 
une vingtaine de bons compagnons, je ne demande pas mieux, 
surveillons les Indiens ; à la première occasion qui se présentera 
nous tomberons vigoureusement dessus, nous en tuerons le 
plus possible et nous délivrerons votre mère ; voilà, je crois, le 
plus sage parti que nous puissions prendre, qu’en pensez-vous ? 

 
– Je pense, mon ami, répondit le Cœur-Loyal en lui serrant 

la main, que vous êtes la plus excellente créature qui existe, que 
votre conseil est bon et que je le suivrai. 

 
– Bravo ! s’écria Belhumeur avec joie, voilà qui est parler. 
 
– Et maintenant… dit en se levant le Cœur-Loyal. 
 
– Maintenant ? demanda Belhumeur. 
 
– Nous allons monter à cheval, nous tournerons adroite-

ment le camp indien, en ayant soin de ne pas nous faire dépis-
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ter, et nous irons au hatto de notre brave compagnon l’Élan-
Noir qui est homme de bon conseil, et qui certainement nous 
sera utile pour ce que nous comptons faire. 

 
– Va comme il est dit ! fit gaiement Belhumeur en sautant 

en selle. 
 
Les chasseurs quittèrent la clairière et faisant un détour 

pour éviter le camp indien dont on apercevait la fumée à deux 
lieues tout au plus, ils se dirigèrent vers l’endroit où, selon tou-
tes probabilités, l’Élan-Noir était occupé philosophiquement à 
tendre ses pièges aux castors, ces intéressants animaux que do-
ña Luz aimait tant. 

 
Ils marchaient ainsi depuis une heure à peu près, en cau-

sant et riant entre eux, car les raisonnements de Belhumeur 
avaient fini par convaincre le Cœur-Loyal qui, connaissant à 
fond les mœurs indiennes, était persuadé que sa mère ne cou-
rait aucun danger, lorsque les limiers donnèrent tout à coup des 
signes d’inquiétude et s’élancèrent en avant en poussant des 
sourds jappements de joie. 

 
– Qu’ont donc nos rastreros ? dit le Cœur-Loyal, on croi-

rait qu’ils ont senti un ami. 
 
– Pardieu ! ils ont éventé l’Élan-Noir, probablement nous 

allons les voir revenir ensemble. 
 
– C’est possible, dit le chasseur pensif, et ils continuèrent à 

avancer. 
 
Au bout de quelques instants ils aperçurent un cavalier qui 

accourait vers eux à fond de train, entouré des chiens qui sau-
taient après lui en aboyant. 

 
– Ce n’est pas l’Élan-Noir, s’écria Belhumeur. 
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– Non, fit le Cœur-Loyal, c’est nô Eusébio ; que signifie ce-

la ? il est seul, serait-il arrivé malheur à ma mère ? 
 
– Piquons ! dit Belhumeur en enfonçant les éperons dans le 

ventre de son cheval qui partit avec une vélocité incroyable. 
 
Le chasseur le suivit en proie à une inquiétude mortelle. 
 
Les trois cavaliers ne tardèrent pas à se joindre. 
 
– Malheur ! malheur ! s’écria le vieillard avec douleur. 
 
– Qu’avez-vous, nô Eusébio ? parlez, au nom du ciel ! de-

manda le Cœur-Loyal. 
 
– Votre mère ! don Rafaël, votre mère ! 
 
– Eh bien ! parlez !… mais parlez donc ! s’écria le jeune 

homme avec anxiété. 
 
– Oh ! mon Dieu ! dit le vieillard en se tordant les bras, il 

est trop tard ! 
 
– Parlez donc ! au nom du ciel ! vous me faites mourir. 
 
Le vieillard lui jeta un regard désolé. 
 
– Don Rafaël, dit-il, du courage ! soyez homme ! 
 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle affreuse nouvelle allez-

vous m’apprendre, mon ami ? 
 
– Votre mère est prisonnière de la Tête-d’Aigle… 
 
– Je le sais. 
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– Si aujourd’hui même, ce matin, vous ne vous êtes pas li-

vré entre les mains du chef comanche… 
 
– Eh bien ? 
 
– Elle sera brûlée vive !… 
 
– Ah ! fit le jeune homme avec un cri déchirant. 
 
Son ami le soutint, sans cela il serait tombé de cheval. 
 
– Mais, demanda Belhumeur, c’est aujourd’hui, dites-vous, 

vieillard, qu’elle doit être brûlée ? 
 
– Oui. 
 
– Il est encore temps, alors ? 
 
– Hélas ! c’est au lever du soleil, et voyez, fit-il avec un 

geste navrant en désignant le ciel. 
 
– Oh ! s’écria le Cœur-Loyal, avec une expression impossi-

ble à rendre, je sauverai ma mère ! 
 
Et se penchant sur le cou de son cheval il partit avec une 

rapidité vertigineuse. 
 
Les autres le suivirent. 
 
Il se retourna vers Belhumeur : 
 
– Où vas-tu ? lui demanda-t-il d’une voix brève et sacca-

dée. 
 
– T’aider à sauver ta mère ou mourir avec toi ! 
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– Viens ! répondit le Cœur-Loyal en enfonçant les éperons 

dans les flancs sanglants de sa monture. 
 
Il y avait quelque chose d’effrayant et de terrible dans la 

course affolée de ces trois hommes qui, tous trois sur la même 
ligne, le front pâle, les lèvres serrées et le regard fulgurant, fran-
chissaient torrents et ravins, surmontant tous les obstacles, 
pressant incessamment leurs chevaux qui dévoraient l’espace, 
poussaient de sourds râlements de douleur et bondissaient fré-
nétiquement dégouttants de sang et de sueur. Par intervalles, le 
Cœur-Loyal jetait un de ces cris particuliers aux Ginetes mexi-
cains, et les chevaux ranimés redoublaient encore d’ardeur. 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! répétait le chasseur d’une voix 

sourde, sauvez ! sauvez ma mère ! 
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XIX 
 

Le conseil des grands chefs 

 
Cependant malgré la conversation orageuse qu’il avait eue 

avec nô Eusébio, la Tête-d’Aigle avait continué à traiter ses pri-
sonniers avec la plus grande douceur, et cette délicatesse inouïe 
de procédés qui sont innés dans la race rouge et que l’on serait 
loin d’attendre de la part d’hommes que, sans aucune raison 
plausible, à notre avis, l’on flétrit du nom de sauvages. 

 
Il est un fait qui mérite d’être consigné et sur lequel on ne 

saurait trop s’appesantir, c’est la façon dont les Indiens généra-
lement traitent leurs prisonniers ; loin de leur infliger d’inutiles 
tortures et de les tourmenter sans cause, comme on l’a trop sou-
vent répété, ils ont pour eux les plus grands égards et paraissent 
en quelque sorte compatir à leur malheur. 

 
Dans la circonstance dont nous parlons, la détermination 

sanguinaire de la Tête-d’Aigle à l’égard de la mère du Cœur-
Loyal n’était qu’une exception dont la raison se trouvait naturel-
lement dans la haine vouée par le chef indien au chasseur. 

 
La séparation des deux prisonniers fut des plus pénibles et 

des plus déchirantes ; le vieux serviteur partit le désespoir dans 
l’âme à la recherche du chasseur, tandis que la pauvre mère sui-
vait, le cœur brisé, les guerriers comanches. 

 
Le surlendemain la Tête-d’Aigle arriva au rendez-vous as-

signé par les grands chefs de la nation, toute la tribu se trouva 
réunie. 
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Rien de pittoresque et de singulier comme l’aspect que pré-

sente un camp indien. 
 
Lorsque les Peaux-Rouges sont en expédition, soit de 

guerre, soit de chasse, ils se bornent pour camper à dresser, à 
l’endroit où ils s’arrêtent, des tentes en peaux de bison élevées 
sur des pieux plantés en croix ; ces tentes, dont le bas est garni 
de mottes de terre, ont toutes un trou au sommet pour laisser 
un libre essor à la fumée qui, sans cette précaution, les rendrait 
inhabitables. 

 
Le camp offrait un coup d’œil des plus animés ; les femmes 

allaient et venaient chargées de bois ou de viande, ou guidant 
les traîneaux conduits par des chiens et renfermant toutes leurs 
richesses ; les guerriers gravement accroupis autour des feux 
allumés en plein air, à cause de la douceur de la température, 
fumaient en causant entre eux. 

 
Cependant il était facile de deviner qu’il se préparait quel-

que chose d’extraordinaire, car, malgré l’heure peu avancée – le 
soleil apparaissait à peine à l’horizon – les principaux chefs 
étaient réunis dans la hutte du Conseil, où d’après l’expression 
grave et réfléchie de leurs visages ils devaient agiter une ques-
tion sérieuse. 

 
Ce jour était le dernier de ceux accordés par la Tête-d’Aigle 

à nô Eusébio. 
 
Le guerrier indien, fidèle à sa haine, et qui avait hâte de se 

venger, avait convoqué les grands chefs afin d’obtenir 
l’autorisation d’exécuter son abominable projet. 

 
Nous le répétons ici, afin qu’on en soit bien convaincu, les 

Indiens ne sont pas cruels pour le plaisir de l’être. La nécessité 
est leur première loi, jamais ils n’ordonnent le supplice d’un 
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prisonnier, d’une femme surtout, sans que l’intérêt de la nation 
l’exige. 

 
Dès que les chefs furent réunis autour du feu du conseil, le 

porte-pipe entra dans le cercle, tenant le calumet tout allumé, il 
s’inclina vers les quatre points cardinaux en murmurant une 
courte prière, puis il présenta le calumet au chef le plus âgé, 
mais en conservant dans sa main le fourneau de la pipe. 

 
Lorsque tous les chefs eurent fumé l’un après l’autre le 

porte-pipe vida la cendre du calumet dans le feu en disant : 
 
– Chefs de la grande nation comanche, que Natosh – Dieu 

– vous donne la sagesse, faites que quelle que soit la détermina-
tion que vous allez prendre, elle se trouve conforme à la justice. 

 
Puis après s’être respectueusement incliné il se retira. 
 
Il y eut un moment de silence, chacun méditait profondé-

ment les paroles qui venaient d’être prononcées. 
 
Enfin le plus âgé des chefs se leva. 
 
C’était un vieillard vénérable dont le corps était sillonné 

d’innombrables cicatrices, et qui jouissait parmi les siens d’une 
grande réputation de sagesse. 

 
Il se nommait Eshis – le Soleil. 
 
– Mon fils la Tête-d’Aigle a, dit-il, une importante commu-

nication à faire au conseil des chefs, qu’il parle, nos oreilles sont 
ouvertes, la Tête-d’Aigle est un guerrier aussi sage qu’il est vail-
lant, ses paroles seront écoutées par nous avec respect. 

 
– Merci, répondit le guerrier, mon père est la sagesse 

même, Natosh n’a rien de caché pour lui. 
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Les chefs s’inclinèrent. 
 
La Tête-d’Aigle continua : 
 
– Les visages pâles, nos éternels persécuteurs, nous pour-

suivent et nous harcèlent sans relâche, nous obligeant à leur 
abandonner un à un nos meilleurs territoires de chasse et à 
nous réfugier au fond des forêts comme les daims timides ; 
beaucoup d’entre eux osent venir jusque dans les prairies qui 
nous servent de refuges, trapper les castors et chasser les élans 
et les bisons qui sont notre propriété. Ces hommes sans foi, re-
but de leur peuple, nous volent et nous assassinent quand ils 
peuvent le faire impunément. Est-il juste que nous souffrions 
leurs rapines sans nous plaindre ? Nous laisserons-nous égorger 
comme des ashahas craintifs sans chercher à nous venger ? La 
loi des prairies ne dit-elle pas œil pour œil, dent pour dent ? que 
mon père réponde, que mes frères disent si cela est juste ? 

 
– La vengeance est permise, dit le Soleil, c’est le droit im-

prescriptible du faible et de l’opprimé ; cependant, elle doit être 
proportionnée à l’injure reçue. 

 
– Bon ! mon père a parlé comme un homme sage, qu’en 

pensent mes frères ? 
 
– Le Soleil ne peut mentir, tout ce qu’il dit est bien, répon-

dirent les chefs. 
 
– Mon frère a-t-il à se plaindre de quelqu’un ? demanda le 

vieillard. 
 
– Oui, reprit la Tête-d’Aigle, j’ai été insulté par un chasseur 

blanc, plusieurs fois il a attaqué mon camp, il a tué dans une 
embuscade plusieurs de mes jeunes hommes, moi-même j’ai été 
blessé, comme vous pouvez le voir, la cicatrice n’est pas fermée 
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encore ; cet homme enfin est le plus cruel ennemi des Coman-
ches, qu’il poursuit et chasse comme des bêtes fauves, pour se 
repaître de leurs tortures et entendre leurs cris d’agonie. 

 
À ces paroles prononcées avec une expression entraînante, 

un frémissement de colère parcourut l’assemblée. L’astucieux 
chef, comprenant que sa cause était gagnée dans l’esprit de ses 
auditeurs, continua, sans rien témoigner de la joie intérieure 
qu’il éprouvait : 

 
– J’aurais pu, s’il ne s’était agi que de moi seul, dit-il, par-

donner ces injures si graves qu’elles fussent, mais il s’agit ici 
d’un ennemi public, d’un homme qui a juré la perte de la na-
tion ; alors, quelque pénible que soit la nécessité qui m’y 
contraint, je ne dois pas hésiter à le frapper dans ce qu’il a de 
plus cher. Sa mère est entre mes mains, j’ai balancé à la sacri-
fier, je ne me suis pas laissé dominer par la haine, j’ai voulu être 
juste, et lorsqu’il m’était si facile de tuer cette femme, j’ai préfé-
ré attendre que vous-mêmes, chefs vénérés de notre nation, 
vous m’en donniez l’ordre, J’ai fait plus encore, tant il me répu-
gne de verser inutilement le sang et de punir l’innocent pour le 
coupable, j’ai accordé à cette femme quatre jours de répit, afin 
de donner à son fils la facilité de la sauver en se présentant pour 
souffrir les tortures à sa place. Un visage pâle fait prisonnier par 
moi est parti à sa recherche ; mais cet homme est un cœur de 
lapin, qui n’a de courage que pour assassiner des ennemis dé-
sarmés, il n’est pas venu, il ne viendra pas !… Ce matin au lever 
du soleil expirait le délai accordé par moi. Où est cet homme ? il 
n’a pas paru !… Que disent mes frères ? ma conduite est-elle 
juste, dois-je être blâmé ? ou bien cette femme sera-t-elle atta-
chée au poteau afin que les voleurs pâles effrayés de son sup-
plice reconnaissent que les Comanches sont des guerriers re-
doutables qui ne laissent jamais une insulte impunie ? J’ai dit, 
ai-je bien parlé, hommes puissants ? 
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Après avoir prononcé ce long plaidoyer, la Tête-d’Aigle se 
rassit et croisant ses bras sur la poitrine, il attendit la tête basse 
la décision des chefs. 

 
Un assez long silence suivit ce discours, enfin le Soleil se 

leva. 
 
– Mon frère a bien parlé, dit-il, ses paroles sont celles d’un 

homme qui ne se laisse pas dominer par la passion, tout ce qu’il 
a dit est juste ; les Blancs, nos féroces ennemis, s’acharnent à 
notre perte, quelque pénible que soit pour nous le supplice de 
cette femme il est nécessaire. 

 
– Il est nécessaire ! répétèrent les chefs en inclinant la tête. 
 
– Allez, reprit le Soleil, faites les préparatifs, donnez à cette 

exécution l’apparence d’une expiation et non celle d’une ven-
geance ; il faut que tout le monde soit bien convaincu que les 
Comanches ne torturent pas les femmes à plaisir, mais qu’ils 
savent punir les coupables, j’ai dit. 

 
Les chefs se levèrent et après avoir respectueusement salué 

le vieillard, ils se retirèrent. 
 
La Tête-d’Aigle avait réussi, il allait se venger, sans assu-

mer sur lui la responsabilité d’une action dont il avait compris 
toute la hideur, mais à laquelle il avait eu le talent d’associer les 
chefs de sa nation sous une apparence de justice dont intérieu-
rement il se souciait fort peu. 

 
L’on se hâta de faire les apprêts du supplice. 
 
Les femmes taillèrent de minces éclats de frêne pour être 

introduits sous les ongles, d’autres préparèrent de la moelle de 
sureau pour faire des mèches soufrées, tandis que les plus jeu-
nes allaient dans la forêt chercher des brassées de bois vert des-
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tinées à brûler la condamnée lentement en l’asphyxiant par la 
fumée que le feu produirait. 

 
Pendant ce temps les hommes avaient complètement dé-

pouillé de son écorce un arbre choisi pour servir de poteau du 
supplice, ils l’avaient ensuite enduit de graisse d’élan mêlée 
d’ocre rouge ; à sa base ils avaient empilé le bois du bûcher, et 
cela fait, le sorcier était venu conjurer l’arbre au moyen de paro-
les mystérieuses, afin de le rendre propre à l’usage auquel on le 
destinait. 

 
Ces préparatifs terminés, la condamnée fut amenée au pied 

du poteau, assise sans être attachée sur le monceau de bois des-
tiné à la brûler, et la danse du scalp commença. 

 
La malheureuse femme était impassible en apparence, elle 

avait fait le sacrifice de sa vie ; rien de ce qui se passait autour 
d’elle ne pouvait plus l’émouvoir. 

 
Ses yeux brûlés de fièvre et gonflés de larmes erraient sans 

but sur cette foule qui l’enveloppait avec des rugissements de 
bêtes fauves. Son esprit veillait cependant aussi subtil et aussi 
lucide que dans ses meilleurs jours. La pauvre mère avait une 
crainte qui lui tordait le cœur et lui faisait endurer une torture, 
auprès de laquelle celle que les Indiens se préparaient à lui in-
fliger n’était rien ; elle tremblait que son fils prévenu du sort 
horrible qui l’attendait n’accourût, pour la sauver, se livrer à ses 
féroces ennemis. 

 
L’oreille tendue au moindre bruit, il lui semblait entendre à 

chaque instant les pas précipités de son fils accourant à son se-
cours. Son cœur bondissait de crainte. Elle priait Dieu du plus 
profond de son âme, de permettre qu’elle mourût à la place de 
son enfant chéri. 

 
La danse du scalp tourbillonnait avec fureur autour d’elle. 
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Une foule de guerriers, grands, beaux, magnifiquement pa-

rés mais le visage noirci, tournaient deux par deux autour du 
poteau, conduits par sept musiciens armés de tambours et de 
chichikoués, qui s’étaient rayé la figure de noir et de rouge et 
portaient sur la tête des plumes de chat-huant retombant en 
arrière. 

 
Les guerriers avaient à la main, ornés de plumes noires et 

de drap rouge, des fusils et des casse-tête dont ils posaient en 
dansant la crosse à terre. 

 
Ces hommes formaient un vaste demi-cercle autour du po-

teau, en face d’eux et complétant le cercle, les femmes dan-
saient. 

 
La Tête-d’Aigle qui guidait les guerriers portait un long bâ-

ton au haut duquel était suspendue une chevelure humaine, 
surmontée d’une pie empaillée, les ailes déployées, un peu plus 
bas sur le même bâton se trouvaient un second scalp, une peau 
de lynx et des plumes. 

 
Lorsque l’on eut dansé ainsi un instant, les musiciens se 

placèrent aux côtés de la condamnée et firent un bruit assour-
dissant, en chantant, en battant de toutes leurs forces sur les 
tambours et en secouant les chichikoués. 

 
Cette danse continua assez longtemps avec des hurlements 

atroces capables de rendre folle de terreur la malheureuse à la-
quelle ils présageaient les épouvantables tortures qui 
l’attendaient. 

 
Enfin la Tête-d’Aigle toucha légèrement la condamnée de 

son bâton, à ce signal le tumulte cessa comme par enchante-
ment, les rangs se rompirent, chacun saisit ses armes. 
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Le supplice allait commencer ! 
 



– 242 – 

XX 
 

La torture 

 
Dès que la danse du scalp fut terminée, les principaux 

guerriers de la tribu se rangèrent devant le poteau leurs armes à 
la main, tandis que les femmes, surtout les plus âgées, se 
ruaient sur la condamnée en l’invectivant, la poussant, lui tirant 
les cheveux et la battant sans que non seulement elle opposât la 
moindre résistance, mais encore elle cherchât à se soustraire 
aux mauvais traitements dont on l’accablait. 

 
La malheureuse femme n’aspirait qu’à une chose, voir 

commencer son supplice. 
 
Elle avait suivi avec une impatience fébrile les péripéties de 

la danse du scalp, tant elle craignait de voir son fils bien-aimé 
paraître et s’interposer entre elle et ses bourreaux. 

 
Telle que les anciens martyrs, elle accusait au fond du cœur 

les Indiens de perdre un temps précieux en cérémonies inuti-
les ; si elle en avait eu la force, elle les aurait réprimandés et les 
aurait raillés sur leur lenteur et l’hésitation qu’ils semblaient 
mettre à la sacrifier. 

 
La vérité était que, malgré eux, et bien que cette exécution 

leur parût juste, les Comanches répugnaient à torturer une 
femme sans défense, déjà âgée et qui jamais ne leur avait nui, ni 
directement, ni indirectement. 
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La Tête-d’Aigle lui-même, malgré sa haine, éprouvait quel-
que chose comme un remords secret du crime qu’il commettait ; 
loin de hâter les derniers préparatifs, il ne les faisait qu’avec une 
mollesse et un dégoût qu’il ne pouvait parvenir à surmonter. 

 
Pour des hommes intrépides, accoutumés à braver les plus 

grands périls, c’est toujours une action déshonorante que celle 
de torturer une créature faible, une femme qui n’a d’autre dé-
fense que ses larmes. Si c’eût été un homme, l’accord eût été 
unanime dans la tribu pour l’attacher au poteau. 

 
Les prisonniers indiens se rient des supplices, ils insultent 

leurs bourreaux, et dans leurs chants de mort ils reprochent à 
leurs vainqueurs leur lâcheté, leur inexpérience à faire souffrir 
leurs victimes, ils énumèrent leurs hauts faits, ils comptent les 
ennemis dont ils ont enlevé la chevelure avant de succomber 
eux-mêmes, enfin par leurs sarcasmes et leur attitude mépri-
sante, ils excitent la colère de leurs bourreaux, raniment leur 
haine et justifient jusqu’à un certain point leur férocité. 

 
Mais une femme, faible, résignée, se présentant comme un 

agneau à la boucherie, à demi-morte déjà, quel intérêt pouvait 
offrir une pareille exécution ? 

 
Il n’y avait nulle gloire à attendre, mais au contraire une 

réprobation générale à s’attirer. 
 
Les Comanches le comprenaient, de là leur répugnance et 

leur hésitation. Cependant il fallait en finir. 
 
La Tête-d’Aigle s’approcha de la prisonnière, et la délivrant 

des harpies qui la harcelaient : 
 
– Femme, lui dit-il d’une voix sombre, j’ai tenu ma pro-

messe, ton fils n’est pas venu, tu vas mourir. 
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– Merci, dit-elle d’une voix brisée, en s’appuyant contre un 
arbre pour ne pas tomber. 

 
Le chef indien la regarda sans comprendre. 
 
– Ne crains-tu pas la mort ? lui demanda-t-il. 
 
– Non, reprit-elle en fixant sur lui un regard d’une angéli-

que douceur, elle sera la bienvenue, ma vie n’a été qu’une lon-
gue agonie, la mort sera pour moi un bienfait. 

 
– Mais ton fils ? 
 
– Mon fils sera sauvé si je meurs, tu l’as juré sur les os de 

tes pères. 
 
– Je l’ai juré. 
 
– Livre-moi donc à la mort. 
 
– Les femmes de ta nation sont-elles donc comme les 

squaws indiennes, qui voient la torture sans trembler ? dit le 
chef avec étonnement. 

 
– Oui ! répondit-elle avec agitation, toutes les mères la mé-

prisent lorsqu’il s’agit du salut de leurs enfants. 
 
– Écoute, fit l’Indien, ému de pitié malgré lui, moi aussi, 

j’ai une mère que j’aime ; si tu le désires, je puis retarder ton 
supplice jusqu’au coucher du soleil. 

 
– Pour quoi faire ? répondit-elle avec une naïveté terrible, 

non, guerrier, si ma douleur te touche réellement, il est une 
grâce, une seule que tu peux m’accorder. 

 
– Parle, dit-il vivement. 
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– Fais-moi mourir tout de suite. 
 
– Mais si ton fils arrivait ? 
 
– Que t’importe ? il te faut une victime, n’est-ce pas ? eh 

bien, cette victime est devant toi, tu peux la torturer à plaisir. 
Pourquoi hésiter ? fais-moi mourir, te dis-je. 

 
– Ton désir sera satisfait, répondit tristement le Comanche, 

femme, prépare-toi. 
 
Elle inclina la tête sur la poitrine et attendit. 
 
Sur un signe de la Tête-d’Aigle, deux guerriers saisirent la 

prisonnière et l’attachèrent au poteau par le milieu du corps. 
 
Alors l’exercice du couteau commença ; voici en quoi il 

consiste : 
 
Chaque guerrier saisit son couteau à scalper par la pointe 

avec le pouce et l’index de la main droite, et le lance à la victime 
de façon à ne lui faire que de légères blessures. 

 
Les Indiens dans leurs supplices tâchent que la torture se 

continue le plus longtemps possible, ils ne donnent le dernier 
coup à leur ennemi que lorsqu’ils lui ont arraché la vie peu à peu 
et pour ainsi dire par lambeaux. 

 
Les guerriers lancèrent leurs couteaux avec une si merveil-

leuse adresse que tous effleurèrent l’infortunée sans lui occa-
sionner autre chose que des égratignures. 

 
Cependant son sang coulait, elle avait fermé les yeux et, ab-

sorbée toute en elle-même, elle priait avec ferveur, appelant de 
tous ses vœux le coup mortel. 
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Les guerriers auxquels son corps servait de cible 

s’échauffaient peu à peu, la curiosité, l’envie de montrer leur 
adresse avaient pris dans leur esprit la place de la pitié que 
d’abord ils avaient ressentie. Ils applaudissaient avec de grands 
cris et des éclats de rire aux prouesses des plus adroits. 

 
En un mot, comme cela arrive toujours, aussi bien chez les 

peuples civilisés que parmi les sauvages, le sang les grisait, leur 
amour-propre était en jeu, chacun cherchait à surpasser celui 
qui l’avait précédé, toute autre considération était oubliée. 

 
Lorsque tous eurent lancé leurs couteaux, un petit nombre 

des plus adroits tireurs de la tribu s’arma de fusils. 
 
Cette fois, il fallait avoir un œil sûr, car une balle mal diri-

gée, pouvait terminer le supplice et ravir aux assistants 
l’attrayant spectacle dont ils se promettaient tant de plaisir. 

 
À chaque coup de feu la pauvre créature, repliée sur elle-

même, ne donnait signe de vie que par un frémissement ner-
veux qui agitait tout son corps. 

 
– Finissons-en, dit la Tête-d’Aigle, qui sentait malgré lui 

s’amollir son cœur de bronze devant tant de courage et 
d’abnégation. Les guerriers comanches ne sont pas des jaguars, 
cette femme a assez souffert, qu’elle meure et que tout soit dit. 

 
Quelques murmures se firent entendre parmi les squaws et 

les enfants, qui étaient les plus acharnés au supplice de la pri-
sonnière. 

 
Mais les guerriers furent de l’avis du chef, cette exécution 

privée des insultes que la victime adresse ordinairement à ses 
vainqueurs était pour eux sans attrait, et puis ils étaient inté-
rieurement honteux de s’acharner ainsi après une femme. 
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On fit donc grâce à la malheureuse des esquilles de bois en-

foncées sous les ongles, des mèches soufrées attachées entre les 
doigts, du masque de miel appliqué sur le visage afin que les 
abeilles viennent le piquer, d’autres tortures encore, trop lon-
gues à énumérer, et l’on prépara le bûcher sur lequel elle devait 
être brûlée. 

 
Mais avant de procéder au dernier acte de cette atroce tra-

gédie, on détacha la pauvre femme ; pendant quelques instants, 
on la laissa reprendre haleine et se remettre des émotions terri-
bles qu’elle avait éprouvées. 

 
L’infortunée tomba accablée, presque sans connaissance. 
 
La Tête-d’Aigle s’approcha d’elle. 
 
– Ma mère est brave, dit-il, beaucoup de guerriers 

n’auraient pas souffert les épreuves avec autant de courage. 
 
Un pâle sourire se dessina sur ses lèvres violettes. 
 
– J’ai un fils, répondit-elle avec un regard d’une douceur 

ineffable, c’est pour lui que je souffre. 
 
– Un guerrier est heureux d’avoir une telle mère. 
 
– Pourquoi différer ma mort ? c’est être cruel que d’agir 

ainsi ; les guerriers ne doivent pas tourmenter les femmes. 
 
– Ma mère a raison, ses tortures sont finies. 
 
– Vais-je enfin mourir ? demanda-t-elle avec un soupir de 

soulagement. 
 
– Oui, l’on prépare le bûcher. 
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Malgré elle, la pauvre femme sentit un frisson d’horreur 

parcourir tout son corps à cette affreuse nouvelle. 
 
– Me brûler ! s’écria-t-elle avec épouvante, pourquoi me 

brûler ? 
 
– C’est l’usage. 
 
Elle laissa tomber sa tête dans ses mains, mais bientôt elle 

se redressa et fixant vers le ciel un regard inspiré : 
 
– Mon Dieu, murmura-t-elle avec résignation, que votre 

volonté soit faite ! 
 
– Ma mère se trouve-t-elle assez remise pour être attachée 

au poteau ? demanda le chef avec compassion. 
 
– Oui, dit-elle en se levant résolument. 
 
La Tête-d’Aigle ne put réprimer un geste d’admiration. Les 

Indiens considèrent le courage comme la première vertu. 
 
– Venez, dit-il. 
 
La prisonnière le suivit d’un pas ferme, toute sa force lui 

était revenue, enfin elle allait mourir ! 
 
Le chef la conduisit au poteau du sang auquel elle fut atta-

chée une seconde fois ; devant elle on empila des fagots de bois 
vert, et à un signe de la Tête-d’Aigle, on les alluma. 

 
Le feu eut d’abord beaucoup de peine à prendre à cause de 

l’humidité du bois qui dégagea une fumée épaisse ; enfin après 
quelques secondes la flamme brilla, s’étendit peu à peu et en 
quelques minutes acquit une grande intensité. 
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La malheureuse femme ne put retenir un cri d’épouvante. 
 
Au même instant un cavalier lancé à toute bride, apparut 

au milieu du camp ; d’un bond il fut à terre et avant qu’on eût le 
temps de s’y opposer, il dispersa le bois du bûcher et coupa les 
liens de la victime. 

 
– Oh ! pourquoi es-tu venu ? murmura la pauvre mère en 

tombant dans ses bras. 
 
– Ma mère ! pardonnez-moi ! s’écria le Cœur-Loyal avec 

désespoir, comme vous avez dû souffrir, mon Dieu ! 
 
– Va-t’en ! va-t’en ! Rafaël, répétait-elle en l’accablant de 

caresses, laisse-moi mourir à ta place, une mère ne doit-elle pas 
donner sa vie pour son enfant ? 

 
– Oh ! ne parlez pas ainsi, ma mère ! vous me rendriez fou ! 

dit le jeune homme en la pressant dans ses bras avec désespoir. 
 
Cependant l’émotion causée par l’irruption subite du 

Cœur-Loyal s’était dissipée, les guerriers indiens avaient repris 
cette impassibilité qu’ils affectent en toutes circonstances. 

 
La Tête-d’Aigle s’avança vers le chasseur. 
 
– Mon frère est le bienvenu, dit-il, je ne l’attendais plus. 
 
– Me voici, il m’a été impossible d’arriver plus tôt, ma mère 

est libre, je suppose ? 
 
– Elle est libre. 
 
– Elle peut se retirer où elle voudra ? 
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– Où elle voudra. 
 
– Non, s’écria la prisonnière, en se plaçant résolument en 

face du chef indien, il est trop tard, c’est moi qui dois mourir, 
mon fils n’a pas le droit de prendre ma place. 

 
– Ma mère, que dites-vous ?… 
 
– Ce qui est juste, Rafaël, reprit-elle avec animation ; 

l’heure à laquelle vous deviez arriver est passée, vous n’avez pas 
le droit d’être ici, et d’empêcher mon supplice, retirez-vous, re-
tire-toi, Rafaël, je t’en supplie, laisse-moi mourir pour te sauver, 
ajouta-t-elle en fondant en larmes et en se jetant dans ses bras. 

 
– Ma mère, répondit le jeune homme en l’accablant de ca-

resses, votre amour pour moi vous égare, je ne puis laisser ac-
complir un tel forfait, non, non, moi seul dois rester ici ! 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! disait la pauvre femme en sanglo-

tant, il ne veut rien comprendre !… Je serais si heureuse de 
mourir pour le sauver ! 

 
Vaincue par une émotion trop forte pour elle, la pauvre 

mère tomba évanouie dans les bras de son fils. 
 
Le Cœur-Loyal imprima un long et tendre baiser sur son 

front, et la remettant aux mains de nô Eusébio, qui depuis quel-
ques minutes était arrivé : 

 
– Partez ! dit-il d’une voix étranglée par la douleur, pauvre 

mère ! qu’elle soit heureuse, si le bonheur peut exister encore 
pour elle sans son enfant. 

 
Le vieux serviteur soupira, serra chaleureusement la main 

du Cœur-Loyal, et posant sur le devant de sa selle le corps de sa 
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maîtresse, il tourna bride et sortit lentement du camp, sans que 
personne s’opposât à son départ. 

 
Le Cœur-Loyal suivit sa mère du regard aussi longtemps 

qu’il put l’apercevoir ; puis lorsqu’elle eut disparu, que le bruit 
des pas du cheval qui la portait eut cessé de se faire entendre, il 
poussa un soupir étouffé et passa la main sur son front en 
murmurant : 

 
– Tout est fini ! mon Dieu, veillez sur elle ! 
 
Alors se tournant vers les chefs indiens qui le considéraient 

en silence avec un mélange de respect et d’admiration : 
 
– Guerriers comanches ! dit-il d’une voix ferme et incisive 

avec un regard foudroyant, vous êtes tous des lâches ! des 
hommes de cœur ne martyrisent pas une femme ! 

 
La Tête-d’Aigle sourit : 
 
– Nous verrons, fit-il avec ironie, si le trappeur pâle est 

aussi brave qu’il le prétend. 
 
– Du moins je saurai mourir comme un homme ! répondit-

il avec hauteur. 
 
– La mère du chasseur est libre. 
 
– Oui. Eh bien ! que voulez-vous de moi ? 
 
– Un prisonnier n’a pas d’armes. 
 
– C’est juste, fit-il avec un sourire de mépris, je vais vous 

donner les miennes ! 
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– Pas encore, s’il vous plaît, cher ami, dit tout à coup une 
voix moqueuse. 

 
Belhumeur parut. 
 
Le chasseur portait en travers sur l’arçon de sa selle, un en-

fant de quatre ou cinq ans, et une jeune femme indienne assez 
jolie était solidement attachée à la queue de son cheval. 

 
– Mon fils ! ma femme ! s’écria la Tête-d’Aigle avec terreur. 
 
– Oui, reprit le Canadien en ricanant, votre femme et votre 

fils que j’ai faits prisonniers ; ah ! ah ! c’est bien joué, n’est-ce 
pas ? 

 
D’un bond, sur un signe de son ami, le Cœur-Loyal s’était 

emparé de la femme, dont les dents claquaient d’épouvante et 
qui jetait autour d’elle des regards affolés. 

 
– Maintenant, reprit Belhumeur avec un sourire sinistre, 

causons, je crois que j’ai égalisé les chances, qu’en dites-vous, 
hein ? 

 
Et il appuya un pistolet sur le front de l’innocente créature, 

qui poussa des cris effroyables en sentant le froid du fer. 
 
– Oh ! s’écria la Tête-d’Aigle avec désespoir, mon fils ! ren-

dez-moi mon fils ! 
 
– Et votre femme, est-ce que vous l’oubliez ? répondit Bel-

humeur avec un sourire ironique en haussant les épaules. 
 
– Quelles sont vos conditions ? demanda la Tête-d’Aigle. 
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Deuxième partie 
 

OUAKTEHNO 
 

– CELUI QUI TUE – 
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I 
 

Le Cœur-Loyal 

 
La position était complètement changée. 
 
Les chasseurs qui, un moment auparavant, se trouvaient à 

la merci des Indiens, non seulement étaient libres, mais encore 
se trouvaient en mesure de poser de dures conditions. 

 
Bien des fusils s’étaient abaissés dans la direction du Cana-

dien, bien des flèches avaient été dirigées contre lui ; mais, sur 
un signe de la Tête-d’Aigle, les fusils s’étaient redressés, et les 
flèches étaient rentrées au carquois. 

 
La honte d’être joués par deux hommes qui les bravaient 

audacieusement au milieu de leur camp, faisait bouillonner la 
colère dans le cœur des Comanches. Ils reconnaissaient 
l’impossibilité d’une lutte avec leurs hardis adversaires. En effet, 
que pouvaient-ils contre ces intrépides coureurs des bois qui 
comptaient leur vie pour rien ? 

 
Les tuer ? 
 
Mais, en tombant, ils égorgeraient sans pitié les prison-

niers qu’on voulait sauver. 
 
Le sentiment le plus développé parmi les Peaux-Rouges est 

l’amour de la famille. 
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Pour ses enfants ou sa femme, le guerrier le plus farouche 
n’hésitera pas à faire des concessions, que les plus effroyables 
tortures ne sauraient, dans d’autres circonstances, obtenir de 
lui. Aussi, à la vue de sa femme et de son fils tombés au pouvoir 
de Belhumeur, la Tête-d’Aigle ne songea plus qu’à leur salut. 

 
De tous les hommes, les Indiens sont peut-être ceux qui sa-

vent avec le plus de facilité se courber aux exigences d’une situa-
tion imprévue. 

 
Le chef comanche enfouit au fond de son cœur la haine et 

la colère qui le dévoraient. D’un mouvement plein de noblesse 
et de désinvolture, il rejeta en arrière la couverture qui lui ser-
vait de manteau, et, le visage calme, le sourire sur les lèvres, il 
s’approcha des chasseurs. 

 
Ceux-ci, habitués de longue main aux façons d’agir des 

Peaux-Rouges, restaient impassibles en apparence, attendant le 
résultat de leur hardi coup de main. 

 
– Mes frères pâles, dit le chef, sont remplis de sagesse, 

quoique leurs cheveux soient noirs ; ils connaissent toutes les 
ruses familières aux grands guerriers, ils ont la finesse du castor 
et le courage du lion. 

 
Les deux hommes s’inclinèrent en silence. 
 
La Tête-d’Aigle continua : 
 
– Puisque mon frère, le Cœur-Loyal, est dans le camp des 

Comanches des grands lacs, l’heure est enfin arrivée de dissiper 
les nuages qui se sont élevés entre lui et les Peaux-Rouges. Le 
Cœur-Loyal est juste, qu’il s’explique sans crainte ; il est devant 
des chefs renommés qui n’hésiteront pas à reconnaître leurs 
torts s’ils en ont envers lui. 
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– Oh ! oh ! répondit le Canadien en ricanant, la Tête-
d’Aigle a bien promptement changé de sentiments à notre 
égard ; croit-il pouvoir nous tromper avec de vaines paroles ? 

 
Un éclair de haine fit étinceler la prunelle fauve de 

l’Indien ; mais, par un effort suprême, il parvint à se contenir. 
 
Tout à coup un homme s’interposa entre les interlocuteurs. 
 
Cet homme était Eshis, le guerrier le plus vénéré de la tri-

bu. 
 
Le vieillard leva lentement le bras. 
 
– Que mes enfants m’écoutent, dit-il, tout doit s’éclaircir 

aujourd’hui, les chasseurs pâles fumeront le calumet en conseil. 
 
– Qu’il en soit ainsi, fit le Cœur-Loyal. 
 
Sur un signe du Soleil, les principaux chefs de la tribu vin-

rent se ranger autour de lui. 
 
Belhumeur n’avait pas changé de position ; il était prêt, au 

moindre geste suspect, à sacrifier ses prisonniers. 
 
Lorsque la pipe eut fait le tour du cercle formé près des 

chasseurs, le vieux chef se recueillit ; puis, après s’être incliné 
devant les Blancs, il parla ainsi : 

 
– Guerriers, je remercie le Maître de la vie de ce qu’il nous 

aime, nous Peaux-Rouges, et de ce qu’il nous envoie aujourd’hui 
ces deux hommes pâles qui pourront enfin ouvrir leur cœur. 
Prenez courage, jeunes gens, ne laissez pas vos âmes 
s’appesantir, et chassez loin de vous le mauvais esprit. Nous 
vous aimons, Cœur-Loyal, nous avons entendu parler de votre 
humanité pour les Indiens. Nous croyons que votre cœur est 
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ouvert, et que vos veines coulent claires comme le soleil. Il est 
vrai que nous autres Indiens n’avons pas beaucoup de sens, 
lorsque l’eau ardente nous commande, et que nous pouvons 
vous avoir déplu dans diverses circonstances. Mais nous espé-
rons que vous n’y penserez plus, et que, tant que vous et nous 
serons dans les prairies, nous chasserons côte à côte, comme 
doivent le faire des guerriers qui s’aiment et se respectent.1 

 
Le Cœur-Loyal répondit : 
 
– Vous, chefs et autres membres de la nation des Coman-

ches des grands lacs dont les yeux sont ouverts, j’espère que 
vous prêterez l’oreille aux paroles de ma bouche. Le Maître de la 
vie a ouvert mon cerveau et fait souffler à ma poitrine des paro-
les amicales. Mon cœur est rempli de sentiments pour vous, 
pour vos femmes, pour vos enfants, et ce que je vous dis en ce 
moment procède de la racine des sentiments de mon ami et des 
miens ; jamais dans la prairie mon hatto n’a été fermé aux chas-
seurs de votre nation. Pourquoi donc me faites-vous la guerre ? 
pourquoi donc torturer ma mère, qui est une vieille femme, et 
chercher à m’arracher la vie ? Je répugne à verser le sang in-
dien ; car, je vous le répète, malgré tout le mal que vous m’avez 
fait, mon cœur s’élance vers vous. 

 
– Ooah ! interrompit la Tête-d’Aigle, mon frère parle bien ; 

mais la blessure qu’il m’a faite n’est pas encore cicatrisée. 

                                       
1 Nous donnons ici la traduction de ce discours qui peut intéresser 

le lecteur comme spécimen du langage des Comanches. 
« Meegvoitch kitchée manitoo, kaigait-kee zargetoone an nishin-

norbay nogomé, shafuyyar payshik artwwaay winnin tercushenan, caw-
ween kitchée morgussey, an nishinnorbay nogome, cawwickar indenen-
dum. Kaygait kitchée muskowway geosay haguarmissey waybenan mat-
chée oathty nee zargetoone saggonash artawway winnin kaygait hapad-
gey kitchee morgussey an nishinnorbay; kaig wotch annaboikassey nen-
nerwind mornooch towvach nee zargey debwoye kee appayomar, cuppar 
bebone nepewar appiminiqui omar ». (Note de l’auteur.) 
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– Mon frère est fou, répondit le chasseur ; me croit-il donc 

si maladroit de ne pas l’avoir tué si telle avait été mon intention. 
Je vais vous prouver ce dont je suis capable et de quelle façon je 
comprends le courage d’un guerrier. Que je fasse un signe, cette 
femme et cet enfant auront vécu. 

 
– Oui, appuya Belhumeur. 
 
Un frisson parcourut les rangs de l’assemblée. La Tête-

d’Aigle sentit une sueur froide perler à ses tempes. 
 
Le Cœur-Loyal garda un instant de silence en fixant sur les 

Indiens un regard d’une expression indéfinissable ; puis, haus-
sant les épaules avec dédain, il jeta ses armes à ses pieds, et, 
croisant les bras sur sa large poitrine, il se tourna vers le Cana-
dien. 

 
– Belhumeur, dit-il d’une voix calme et parfaitement ac-

centuée, rendez la liberté à ces deux pauvres créatures. 
 
– Y songez-vous ? s’écria le chasseur tout interloqué ; ce se-

rait votre arrêt de mort ! 
 
– Je le sais. 
 
– Eh bien ? 
 
– Je vous en prie. 
 
Le Canadien ne répondit pas, il commença à siffler entre 

ses dents, tirant son couteau, il trancha d’un coup les liens qui 
attachaient ses captifs, qui bondirent comme des jaguars et allè-
rent en poussant des hurlements de joie se cacher au milieu de 
leurs amis, puis il remit son couteau à sa ceinture, jeta ses ar-
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mes, descendit de cheval et se plaça résolument auprès du 
Cœur-Loyal. 

 
– Que faites-vous donc ? s’écria celui-ci, sauvez-vous, mon 

ami ! 
 
– Me sauver, moi, pourquoi faire ? répondit insoucieuse-

ment le Canadien, ma foi non, puisqu’il faut toujours finir par 
mourir, j’aime autant que ce soit aujourd’hui que plus tard ; je 
ne retrouverai peut-être jamais une aussi belle occasion. 

 
Les deux hommes se serrèrent la main par une étreinte 

énergique. 
 
– Maintenant, chefs, dit de sa voix calme le Cœur-Loyal en 

s’adressant aux Indiens, nous sommes en votre pouvoir, agissez 
comme bon vous semblera. 

 
Les Comanches se regardèrent un instant avec stupeur ; la 

stoïque abnégation de ces hommes qui, par l’action hardie de 
l’un d’eux, pouvaient non seulement s’échapper, mais encore 
leur dicter des lois, et qui, au lieu de profiter de cet avantage 
immense, jetaient leurs armes et se livraient entre leurs mains, 
leur paraissait dépasser tous les traits d’héroïsme restés célè-
bres dans leur nation. 

 
Il y eut un silence assez long pendant lequel on aurait en-

tendu battre dans leurs poitrines le cœur de tous ces hommes de 
bronze qui, par leur éducation primitive toute de sensation, sont 
plus aptes qu’on ne pourrait le croire à comprendre tous les sen-
timents vrais et apprécier les actions réellement nobles. 

 
Enfin la Tête-d’Aigle, après quelques secondes d’hésitation, 

jeta ses armes, et, s’approchant des chasseurs, il leur dit d’une 
voix émue, qui contrastait avec l’apparence impassible et indif-
férente qu’il cherchait en vain à prendre : 
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– Il est vrai, guerriers des visages pâles, que vous avez un 

grand sens, qu’il adoucit les paroles que vous nous adressez, et 
que nous vous entendons tous ; nous savons aussi que la vérité 
ouvre vos lèvres ; il est très difficile que nous autres Indiens, qui 
n’avons pas la raison des Blancs, ne commettions pas, souvent 
sans le vouloir, des actions répréhensibles ; mais nous espérons 
que le Cœur-Loyal ôtera la peau de son cœur pour qu’il soit clair 
comme le nôtre, et qu’entre nous la hache sera enterrée si pro-
fondément que les fils des fils de nos petits-fils, dans mille lu-
nes, et cent davantage, ne pourront la retrouver. 

 
Et posant les deux mains sur les épaules du chasseur, il le 

baisa sur les yeux, en ajoutant : 
 
– Que le Cœur-Loyal soit mon frère ! 
 
– Soit ! fit le chasseur heureux de ce dénouement ; désor-

mais j’aurai pour les Comanches autant d’amitié que jusqu’à 
présent j’ai eu de défiance. 

 
Les chefs indiens se pressèrent autour de leurs nouveaux 

amis, auxquels ils prodiguèrent, avec la naïveté qui caractérise 
les natures primitives, les marques d’affection et de respect. 

 
Les deux chasseurs étaient depuis longtemps connus dans 

la tribu du Serpent, leur réputation était faite ; bien souvent 
pendant la nuit, autour du feu du campement, le récit de leurs 
exploits avait frappé d’admiration les jeunes gens auxquels les 
vieux guerriers les racontaient. 

 
La réconciliation avait été franche entre le Cœur-Loyal et la 

Tête-d’Aigle, il ne restait plus entre eux la moindre trace de leur 
haine passée. 
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L’héroïsme du chasseur blanc avait vaincu la rancune du 
guerrier Peau-Rouge ! 

 
Les deux hommes causaient paisiblement assis à l’entrée 

d’une hutte, lorsqu’un grand cri se fit entendre et un Indien, les 
traits bouleversés par la terreur, se précipita dans le camp. 

 
Chacun s’empressa autour de cet homme pour avoir des 

nouvelles, mais l’Indien ayant aperçu la Tête-d’Aigle s’avança 
vers lui. 

 
– Que se passe-t-il ? demanda le chef. 
 
L’Indien fixa un regard féroce sur le Cœur-Loyal et Belhu-

meur qui, pas plus que les autres, ne soupçonnaient d’où venait 
cette panique. 

 
– Prenez garde que ces deux visages pâles ne s’échappent, 

nous sommes trahis, dit-il d’une voix entrecoupée et haletante à 
cause de la rapidité avec laquelle il était venu. 

 
– Que mon frère s’explique plus clairement, ordonna la 

Tête-d’Aigle. 
 
– Tous les trappeurs blancs, les Longs Couteaux de l’Ouest 

sont réunis, ils forment un détachement de guerre de près de 
cent hommes, ils s’avancent en se développant de façon à inves-
tir le camp de tous les côtés à la fois. 

 
– Êtes-vous sûr que ces chasseurs viennent en ennemis ? 

dit encore le chef. 
 
– Comment en serait-il autrement ? répondit le guerrier 

indien, ils rampent comme des serpents dans les hautes herbes, 
le fusil en avant et le couteau à scalper entre les dents. Chef, 
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nous sommes trahis, ces deux hommes ont été envoyés au mi-
lieu de nous afin d’endormir notre vigilance. 

 
La Tête-d’Aigle et le Cœur-Loyal échangèrent un sourire 

d’une expression indéfinissable, et qui fut une énigme pour 
d’autres que pour eux. 

 
Le chef comanche se tourna vers l’Indien. 
 
– Vous avez vu, lui demanda-t-il, celui qui marche devant 

les chasseurs ? 
 
– Oui, je l’ai vu. 
 
– Et c’est Amick – l’Élan-Noir – le premier gardien des 

trappes du Cœur-Loyal ? 
 
– Quel autre pourrait-ce être ? 
 
– Bien, retirez-vous, dit le guerrier en congédiant le messa-

ger d’un signe de tête, puis s’adressant au chasseur : 
 
– Que faut-il faire ? lui demanda-t-il. 
 
– Rien, répondit le Cœur-Loyal, ceci me regarde, que mon 

frère me laisse agir seul. 
 
– Mon frère est le maître ! 
 
– Je vais à la rencontre des chasseurs, que la Tête-d’Aigle 

retienne jusqu’à mon retour ses jeunes hommes dans le camp. 
 
– Cela sera fait. 
 
Le Cœur-Loyal jeta son fusil sur l’épaule, donna une poi-

gnée de main à Belhumeur, sourit au chef comanche et se diri-
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gea vers la forêt de ce pas assuré et tranquille à la fois, qui lui 
était habituel. 

 
Il disparut bientôt au milieu des arbres. 
 
– Hum ! fit Belhumeur en allumant sa pipe indienne et 

s’adressant à la Tête-d’Aigle, vous voyez, chef, que dans ce 
monde ce n’est souvent pas une maladroite spéculation que de 
se laisser guider par son cœur. 

 
Et satisfait outre mesure de cette boutade philosophique, 

qui lui paraissait pleine d’à-propos, le Canadien s’enveloppa 
d’un épais nuage de fumée. 

 
Sur l’ordre du chef, toutes les sentinelles disséminées aux 

abords du camp furent rappelées. 
 
Les Indiens attendaient avec anxiété le résultat de la dé-

marche tentée par le Cœur-Loyal. 
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II 
 

Les pirates 

 
C’était le soir, à une distance à peu près égale du camp des 

Mexicains et de celui de Comanches. 
 
Cachés dans un ravin profondément encaissé entre deux 

hautes collines, une quarantaine d’hommes étaient réunis au-
tour de plusieurs feux, disposés de façon à ce que la lueur des 
flammes ne pût trahir leur présence. 

 
L’aspect étrange que présentait cette réunion d’aventuriers 

aux traits sombres, aux regards farouches, aux costumes sordi-
des et bizarres, offrait un tableau digne du crayon satirique de 
Callot, ou du pinceau de Salvator Rosa. 

 
Ces hommes, composé hétérogène de toutes les nationali-

tés qui peuplent les deux mondes, depuis le Russe jusqu’au Chi-
nois, étaient la plus complète collection de coquins qui se puisse 
imaginer ; hommes de sac et de corde, sans foi ni loi, sans feu ni 
lieu, véritable rebut de la civilisation qui les avait rejetés de son 
sein, obligés à chercher un refuge au fond des prairies de 
l’Ouest ; dans ces déserts mêmes, ils formaient bande à part, 
combattant tantôt contre les chasseurs, tantôt contre les In-
diens, surpassant les uns et les autres en cruauté et en fourbe-
rie. 

 
Ces hommes, en un mot, étaient ce que l’on est convenu de 

nommer des pirates des prairies. 
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Dénomination qui leur convient sous tous les rapports, 
puisque de même que leurs confrères de l’Océan, arborant tous 
les pavillons ou plutôt les foulant tous aux pieds, ils courent sus 
à tous les voyageurs qui se hasardent à traverser isolément les 
prairies, attaquent et dévalisent les caravanes, et lorsque toute 
autre proie leur échappe, ils s’embusquent traîtreusement dans 
les hautes herbes, pour guetter les Indiens qu’ils assassinent 
afin de gagner la prime que le gouvernement paternel des États-
Unis donne pour chaque chevelure d’aborigène, de même qu’en 
France on paye la tête de loup. 

 
Cette troupe était commandée par le capitaine Ouaktehno, 

que déjà nous avons eu l’occasion de mettre en scène. 
 
Il régnait parmi ces bandits une agitation qui présageait 

quelque expédition mystérieuse. 
 
Les uns nettoyaient et chargeaient leurs armes, d’autres 

reprisaient leurs vêtements, quelques-uns fumaient en buvant 
du mezcal, d’autres enfin dormaient enveloppés dans leurs 
manteaux troués. 

 
Les chevaux, tout sellés et prêts à être montés, étaient atta-

chés à des piquets. 
 
De distance en distance des sentinelles, appuyées sur leurs 

longues carabines, silencieuses et immobiles comme des statues 
de bronze, veillaient au salut de tous. 

 
Les lueurs mourantes des feux qui s’éteignaient peu à peu 

jetaient sur ce tableau des reflets rougeâtres qui donnaient aux 
pirates une expression plus farouche encore. 

 
Le capitaine paraissait en proie à une inquiétude extrême ; 

il marchait à grands pas au milieu de ses subordonnés, frappant 
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du pied avec colère et s’arrêtant par intervalles pour prêter 
l’oreille aux bruits de la prairie. 

 
La nuit se faisait de plus en plus sombre, la lune avait dis-

paru, le vent mugissait sourdement dans les mornes, les pirates 
avaient fini, les uns après les autres, par se livrer au sommeil. 

 
Seul, le capitaine veillait encore. 
 
Tout à coup il lui sembla entendre au loin le bruit d’un 

coup de feu, puis un second, et tout rentra dans le silence. 
 
– Qu’est-ce que cela signifie ? murmura le capitaine avec 

colère ; mes drôles se sont-ils donc laissé surprendre ? 
 
Alors, s’enveloppant avec soin dans son manteau, il se diri-

gea à grands pas du côté où le bruit s’était fait entendre. 
 
Les ténèbres étaient épaisses, et, malgré sa connaissance 

des lieux, le capitaine n’avançait que difficilement à travers les 
ronces et les broussailles qui à chaque pas lui barraient le che-
min. Plusieurs fois il fut contraint de s’arrêter et de s’orienter 
pour reprendre sa route dont l’écartaient continuellement les 
détours auxquels l’obligeaient les blocs de rochers et les épais 
fourrés qui se trouvaient devant lui. 

 
Pendant une de ces haltes, il crut percevoir à une légère 

distance le bruit d’un froissement de feuilles et de branches 
semblable à celui occasionné par la course précipitée d’un 
homme ou d’une bête fauve dans un taillis. 

 
Le capitaine s’effaça derrière le tronc d’un gigantesque aca-

jou, saisit ses pistolets qu’il arma, afin d’être préparé à tout évé-
nement, et, penchant la tête en avant, il écouta. 
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Tout était calme autour de lui ; on était arrivé à cette heure 
mystérieuse de la nuit où la nature semble dormir, et où tous les 
bruits sans nom de la solitude s’éteignent pour ne laisser, sui-
vant l’expression indienne, entendre que le silence. 

 
– Je me suis trompé, murmura le pirate, et il fit un mou-

vement pour revenir sur ses pas. 
 
En ce moment le même bruit se renouvela, plus distinct et 

plus rapproché, suivi presque immédiatement d’un gémisse-
ment étouffé. 

 
– Vive Dieu ! fit le capitaine, ceci commence à devenir inté-

ressant, j’en aurai le cœur net. 
 
Après quelques minutes d’une course précipitée, il vit glis-

ser à quelques pas de lui dans les ténèbres l’ombre presque effa-
cée d’un homme. Cet individu, quel qu’il fût, paraissait marcher 
avec difficulté, il trébuchait à chaque pas, s’arrêtait par interval-
les comme pour reprendre des forces. Parfois il laissait échap-
per une plainte étouffée. Le capitaine se jeta au-devant de lui 
pour lui barrer le passage. 

 
Lorsque l’inconnu l’aperçut, il poussa un cri d’effroi et 

tomba sur ses deux genoux en murmurant d’une voix entrecou-
pée par la terreur : 

 
– Grâce ! grâce ! ne me tuez pas ! 
 
– Eh mais ! fit le capitaine étonné, c’est le Babillard ! Qui 

diable l’a si mal accommodé ? 
 
Et il se pencha vers lui. 
 
C’était en effet le guide. 
 



– 268 – 

Il était évanoui. 
 
– La peste étouffe l’imbécile ! murmura le capitaine avec 

dépit ; comment l’interroger à présent ? 
 
Mais le pirate était homme de ressource, il repassa ses pis-

tolets dans sa ceinture, et enlevant le blessé, il le jeta sur ses 
épaules. 

 
Chargé de ce fardeau qui ne semblait nullement le gêner 

dans sa marche, il reprit à grands pas la route qu’il venait de 
suivre et rentra dans son camp. 

 
Il déposa le guide auprès d’un brasier à demi éteint dans 

lequel il jeta quelques brassées de bois sec pour le raviver. Bien-
tôt une flamme claire lui permit d’examiner l’homme qui gisait 
sans connaissance à ses pieds. 

 
Les traits du Babillard étaient livides, une sueur froide per-

lait à ses tempes et le sang coulait en abondance d’une blessure 
qu’il avait à la poitrine. 

 
– Cascaras ! murmura le capitaine, voilà un pauvre diable 

bien avarié, pourvu qu’avant de passer il puisse me dire quels 
sont ceux qui l’ont mis dans cet état et ce qu’est devenu Kenne-
dy ! 

 
De même que tous les coureurs des bois, le capitaine pos-

sédait certaines connaissances pratiques en médecine, il n’était 
pas embarrassé pour soigner une blessure d’arme à feu. 

 
Grâce aux soins qu’il prodigua au bandit, celui-ci ne tarda 

pas à revenir à lui. Il poussa un profond soupir, ouvrit des yeux 
hagards et resta pendant un temps assez long sans pouvoir par-
ler ; mais cependant, après plusieurs efforts infructueux, aidé 
par le capitaine, il parvint à s’asseoir, et hochant la tête à plu-
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sieurs reprises, il lui dit avec tristesse, d’une voix basse et entre-
coupée : 

 
– Tout est perdu, capitaine ! notre coup est manqué. 
 
– Mille tonnerres !… s’écria le pirate en frappant du pied 

avec rage, comment ce malheur nous est-il donc arrivé ? 
 
– La jeune fille est un démon ! reprit le guide dont la respi-

ration sifflante et la voix de plus en plus faible montraient qu’il 
n’avait plus que quelques minutes à vivre. 

 
– Si tu le peux, fit le capitaine qui n’avait rien compris à 

l’exclamation du blessé, dis-moi comment se sont passées les 
choses et quel est ton assassin, afin que je puisse te venger. 

 
Un sourire sinistre plissa péniblement les lèvres violettes 

du guide. 
 
– Le nom de mon assassin ? dit-il d’une voix ironique. 
 
– Oui. 
 
– C’est doña Luz ! 
 
– Doña Luz ! s’écria le capitaine en bondissant de surprise, 

impossible ! 
 
– Écoutez, reprit le guide, mes instants sont comptés, bien-

tôt je serai mort. Un homme dans ma position ne ment pas. 
Laissez-moi parler sans m’interrompre, je ne sais si j’aurai le 
temps de tout vous dire, avant d’aller rendre mes comptes à ce-
lui qui sait tout. 

 
– Parle, fit le capitaine. 
 



– 270 – 

Et comme la voix du blessé devenait de plus en plus faible, 
il s’agenouilla près de lui afin de ne rien perdre de ses paroles. 

 
Le guide ferma les yeux, se recueillit quelques secondes, 

puis il dit avec effort : 
 
– Donnez-moi de l’eau-de-vie. 
 
– Tu es fou, l’eau-de-vie te tuera. 
 
Le blessé secoua la tête. 
 
– Elle me rendra les forces nécessaires pour que vous puis-

siez entendre tout ce que j’ai à vous dire. Ne suis-je pas déjà à 
moitié mort ? 

 
– C’est vrai ! murmura le capitaine. 
 
– N’hésitez donc pas, reprit le blessé qui avait entendu, le 

temps presse, j’ai des choses importantes à vous apprendre. 
 
– Soit donc ! murmura le pirate après un moment 

d’hésitation, et prenant sa gourde, il la porta aux lèvres du 
guide. 

 
Celui-ci but avidement pendant assez longtemps ; une rou-

geur fébrile colora les pommettes de ses joues, ses yeux presque 
éteints s’éclairèrent et brillèrent d’un vif éclat. 

 
– Maintenant, dit-il d’une voix ferme et assez haute, ne 

m’interrompez pas ; dès que vous me verrez faiblir, vous me 
ferez boire, peut-être aurai-je le temps de tout vous rapporter. 

 
Le capitaine lui fit un signe d’assentiment, le Babillard 

commença. 
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Son récit fut long à cause des faiblesses fréquentes qui le 
prenaient ; lorsqu’il fut terminé : 

 
– Vous le voyez, ajouta-t-il, cette femme, comme je vous 

l’ai dit déjà, est un démon, elle a tué Kennedy et moi ; renoncez 
à sa capture, capitaine, c’est un gibier trop difficile à chasser, 
vous ne pourrez jamais vous en emparer. 

 
– Bon ! fit le capitaine en fronçant les sourcils, te figures-tu 

que j’abandonne ainsi mes projets ? 
 
– Bonne chance alors ! murmura le guide, pour moi, mon 

affaire est faite, mon compte est réglé… Adieu, capitaine, ajouta-
t-il avec un sourire étrange, je vais à tous les diables, nous nous 
reverrons là-bas !… 

 
Il tomba à la renverse. 
 
Le capitaine voulut le relever, il était mort. 
 
– Bon voyage ! murmura-t-il avec insouciance. 
 
Il chargea le corps sur ses épaules, le porta dans un fourré 

au milieu duquel il fit un trou, où il le mit ; puis cette opération 
achevée en quelques minutes, il revint près du feu, s’enveloppa 
de son manteau, s’étendit sur le sol les pieds au brasier et 
s’endormit en disant : 

 
– Dans quelques heures il fera jour, nous verrons ce que 

nous aurons à faire. 
 
Les bandits ne dorment pas tard. Au lever du soleil tout 

était en rumeur dans le camp des pirates. Chacun se préparait 
au départ. 
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Le capitaine, loin de renoncer à ses projets, avait au 
contraire résolu d’en brusquer l’exécution, afin de ne pas laisser 
le temps aux Mexicains de trouver parmi les trappeurs blancs 
des prairies des auxiliaires, qui auraient rendu la réussite im-
possible. 

 
Dès qu’il fut certain que les ordres qu’il avait donnés 

étaient bien compris, le capitaine fit le signal du départ. La 
troupe se mit en marche à l’indienne, c’est-à-dire en tournant 
littéralement le dos à l’endroit vers lequel elle se dirigeait. 

 
Puis arrivés dans une position, qui parut leur offrir les 

conditions de sécurité qu’ils désiraient, les pirates mirent pied à 
terre, les chevaux furent confiés à quelques hommes déterminés 
et les bandits s’allongeant sur le sol comme un essaim de vipè-
res, ou bien sautant de branche en branche et d’arbre en arbre, 
s’avancèrent avec toutes les précautions usitées dans les surpri-
ses, vers le camp des Mexicains. 
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III 
 

Le dévouement 

 
Ainsi que nous l’avons dit dans un chapitre précédent, le 

docteur avait quitté le camp des Mexicains, chargé par doña Luz 
d’un message pour l’Élan-Noir. 

 
Comme tous les savants en us, le docteur était fort distrait 

de sa nature, cela avec les meilleures intentions du monde. 
 
Pendant les premiers moments, selon l’habitude de ses 

confrères, il se creusa la tête pour tâcher de deviner la significa-
tion des paroles, tant soit peu cabalistiques à son avis, qu’il de-
vait répéter au trappeur. 

 
Il ne comprenait pas de quel secours pouvait être pour ses 

amis un homme à demi sauvage, qui vivait seul dans la prairie 
et dont l’existence se passait à chasser et à trapper. 

 
S’il avait accepté aussi promptement cette mission, la pro-

fonde amitié qu’il professait pour la nièce du général en était la 
seule cause ; bien qu’il n’en espérât aucun résultat avantageux, 
ainsi que nous l’avons dit, il s’était résolument mis en route, 
convaincu que la certitude de son départ calmerait l’inquiétude 
de la jeune fille ; bref, il avait plutôt voulu satisfaire un caprice 
de malade que faire une chose sérieuse. 

 
Aussi, dans la persuasion où il était que la mission dont on 

l’avait chargé était inutile, au lieu d’aller directement à franc 
étrier, comme il aurait dû le faire, au toldo de l’Élan-Noir, il mit 
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pied à terre, passa dans son bras la bride de son cheval et com-
mença à chercher des simples, occupation qui ne tarda pas à si 
bien l’absorber qu’il oublia complètement les recommandations 
de doña Luz et la raison pour laquelle il avait quitté le camp. 

 
Cependant le temps se passait, la moitié du jour était déjà 

écoulée, le docteur qui depuis longtemps aurait dû être de re-
tour n’avait pas reparu. 

 
L’anxiété était vive au camp des Mexicains. 
 
Le général et le capitaine avaient tout organisé pour une 

défense vigoureuse en cas d’attaque. 
 
Rien ne paraissait. 
 
Le plus grand calme continuait à régner aux environs, les 

Mexicains n’étaient pas éloignés de croire à une fausse alerte. 
 
Doña Luz seule sentait son inquiétude augmenter 

d’instants en instants, les yeux fixés sur la plaine, elle regardait 
en vain du côté par lequel son messager devait revenir. 

 
Tout à coup, il lui sembla que les hautes herbes de la prai-

rie avaient un mouvement oscillatoire qui ne leur était pas natu-
rel. 

 
En effet, il n’y avait pas un souffle dans l’air, une chaleur de 

plomb pesait sur la nature, les feuilles des arbres, brûlées par 
les rayons du soleil, étaient immobiles, seules les hautes herbes 
agitées par un mouvement lent et mystérieux continuaient à 
osciller sur elles-mêmes. 

 
Et, chose extraordinaire, ce mouvement presque impercep-

tible et qu’il fallait une certaine attention pour reconnaître, 
n’était pas général, au contraire, il était successif, se rappro-



– 275 – 

chant peu à peu du camp avec une régularité qui laissait deviner 
une impulsion pour ainsi dire organisée ; de façon qu’à mesure 
qu’il se communiquait aux herbes les plus rapprochées, les plus 
éloignées rentraient peu à peu dans une immobilité complète, 
dont elles ne sortaient plus. 

 
Les sentinelles placées aux retranchements ne savaient à 

quoi attribuer ce mouvement auquel elles ne comprenaient rien. 
 
Le général, en soldat expérimenté, résolut de savoir à quoi 

s’en tenir, quoiqu’il n’eût jamais eu affaire personnellement aux 
Indiens, il avait trop entendu parler de leur manière de combat-
tre pour ne pas soupçonner quelque fourberie. 

 
Ne voulant pas dégarnir le camp qui avait besoin de tous 

ses défenseurs, il résolut de tenter lui-même l’aventure et d’aller 
à la découverte. 

 
À l’instant où il se préparait à escalader les retranche-

ments, le capitaine l’arrêta en lui posant respectueusement le 
bras sur l’épaule. 

 
– Que me voulez-vous, mon ami ? lui demanda le général 

en se retournant. 
 
– Je voudrais, avec votre permission, vous adresser une 

question, mon général, répondit le jeune homme. 
 
– Faites. 
 
– Vous quittez le camp ? 
 
– Oui. 
 
– Pour aller à la découverte, sans doute ? 
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– Pour aller à la découverte, oui. 
 
– Alors, général, c’est à moi que cette mission appartient. 
 
– Pourquoi cela ? fit le général étonné. 
 
– Mon Dieu, général, c’est bien simple, je ne suis qu’un 

pauvre diable d’officier subalterne qui vous doit tout. 
 
– Après ? 
 
– Le péril que je courrai, s’il y a péril, ne compromettra en 

rien le succès de l’expédition, au lieu que… 
 
– Au lieu que… 
 
– Si vous êtes tué ? 
 
Le général fit un mouvement. 
 
– Il faut tout prévoir, continua le capitaine, quand on a de-

vant soi des adversaires comme ceux qui nous menacent. 
 
– C’est juste, après ? 
 
– Eh bien, l’expédition sera manquée et pas un de nous ne 

reverra les pays civilisés. Vous êtes la tête, nous ne sommes que 
les bras nous autres, restez donc au camp. 

 
Le général réfléchit quelques secondes, puis serrant cordia-

lement la main du jeune homme : 
 
– Merci, dit-il, mais il faut que je voie par moi-même ce qui 

se trame contre nous. La circonstance est trop sérieuse pour que 
je puisse me fier même à vous. 
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– Il faut que vous restiez, général, insista le capitaine, si ce 
n’est pour nous, que ce soit au moins pour votre nièce, pour 
cette innocente et frêle créature, qui, s’il vous arrivait malheur, 
se trouverait seule, abandonnée au milieu de peuplades féroces, 
sans soutien et sans protecteur ; qu’importe ma vie à moi, pau-
vre enfant sans famille qui doit tout à vos bontés ! L’heure est 
venue de vous prouver ma reconnaissance, laissez-moi acquitter 
ma dette. 

 
– Mais, voulut dire le général. 
 
– Vous le savez, continua le jeune homme avec entraîne-

ment, si je pouvais vous remplacer auprès de doña Luz, 
j’accepterais avec bonheur, mais je suis trop jeune encore pour 
jouer ce noble rôle ; allons, général, laissez-moi prendre votre 
place, elle m’appartient. 

 
Moitié de gré, moitié de force, il fit reculer le vieil officier, 

s’élança sur les retranchements, les franchit d’un bond et 
s’éloigna à grands pas après avoir fait un dernier signe d’adieu. 

 
Le général le suivit des yeux aussi longtemps qu’il put 

l’apercevoir, puis il passa sa main sur son front soucieux, en 
murmurant : 

 
– Brave garçon, excellente nature ! 
 
– N’est-ce pas, mon oncle ? lui répondit doña Luz qui 

s’était approchée sans être vue. 
 
– Tu étais là, chère enfant ? lui dit-il avec un sourire qu’il 

cherchait vainement à rendre joyeux. 
 
– Oui, mon bon oncle, j’ai tout entendu. 
 



– 278 – 

– Bien, chère petite, fit le général avec effort, mais ce n’est 
pas le moment de s’attendrir, je dois songer à ta sûreté, ne reste 
pas ici plus longtemps, viens avec moi, en ce lieu une balle in-
dienne pourrait trop facilement t’atteindre. 

 
La prenant par la main, il la conduisit doucement jusqu’à 

sa tente. 
 
Après l’y avoir fait entrer, il lui donna un baiser sur le front, 

lui recommanda de ne plus sortir et retourna aux retranche-
ments, où il se mit à surveiller avec le plus grand soin ce qui se 
passait dans la plaine, tout en calculant mentalement le temps 
qui s’était écoulé depuis le départ du docteur et s’étonnant de ne 
pas le voir revenir. 

 
– Il sera tombé au milieu des Indiens, disait-il, pourvu 

qu’ils ne l’aient pas tué ! 
 
Le capitaine Aguilar était un intrépide soldat, formé dans 

les guerres incessantes du Mexique, il savait allier le courage à 
la prudence. 

 
Arrivé à une certaine distance du camp, il s’étendit à plat 

ventre et gagna en rampant un bloc de rochers qui était parfai-
tement disposé pour lui servir d’embuscade. 

 
Tout paraissait tranquille autour de lui, aucun indice ne 

pouvait lui faire supposer que l’ennemi s’approchât ; après un 
temps assez long, passé à explorer le terrain, il se préparait à 
regagner le camp avec la conviction que le général s’était trom-
pé, que nul péril imminent n’existait, lorsque tout à coup, à dix 
pas de lui, un asshata bondit effaré, les oreilles droites, la tête 
rejetée en arrière, fuyant avec une vélocité extrême, en donnant 
les marques de la plus grande terreur. 
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– Oh ! oh ! murmura le jeune homme, y aurait-il donc 
quelque chose ? Voyons un peu. 

 
Quittant alors la roche derrière laquelle il s’abritait, il fit 

avec précaution quelques pas en avant, afin de s’assurer de la 
réalité de ses craintes. 

 
Les herbes s’agitèrent avec force, une dizaine d’hommes se 

levèrent subitement autour de lui et l’entourèrent avant qu’il eût 
eu le temps de se mettre en défense, ou de regagner l’abri qu’il 
avait si imprudemment quitté. 

 
– À la bonne heure, au moins, dit-il avec le plus dédai-

gneux sang-froid, je sais à présent à qui j’ai affaire. 
 
– Rendez-vous ! lui cria un des hommes qui le serraient de 

près. 
 
– Allons donc ! répondit-il avec un sourire ironique, vous 

êtes fous, il faudra bel et bien me tuer pour me prendre. 
 
– Alors on vous tuera, mon beau muguet, répondit bruta-

lement le premier interlocuteur. 
 
– J’y compte bien, dit le capitaine d’un ton goguenard, je 

me défendrai, cela fera du bruit, mes amis nous entendront, 
votre surprise sera manquée, c’est justement ce que je veux. 

 
Ces paroles furent prononcées avec un calme qui fit réflé-

chir les pirates. Ces hommes appartenaient à la troupe du capi-
taine Ouaktehno ; lui-même se trouvait parmi eux. 

 
– Oui, répondit en ricanant le chef des bandits, votre idée 

est bonne, seulement on peut vous tuer sans faire de bruit, et 
alors à vous aussi votre projet est renversé. 
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– Bah ! qui sait ? dit le jeune homme. 
 
Avant que les pirates pussent le prévenir, il fit un bond 

énorme en arrière, renversa deux hommes et courut avec une 
vélocité extrême dans la direction du camp. 

 
Le premier mouvement de surprise passé, les bandits 

s’élancèrent à sa poursuite. 
 
Cet assaut de vitesse dura assez longtemps de part et 

d’autre, sans que les pirates vissent la distance qui les séparait 
du fugitif diminuer sensiblement. Tout en le poursuivant, 
comme ils tâchaient autant que possible de ne pas se laisser 
apercevoir par les sentinelles mexicaines qu’ils voulaient sur-
prendre, cette manœuvre les obligeait à des détours qui ralen-
tissaient nécessairement leur course. 

 
Le capitaine était arrivé à portée de voix des siens, il jeta un 

regard en arrière ; profitant du temps d’arrêt qu’il faisait pour 
reprendre haleine, les bandits avaient gagné sur lui une avance 
considérable. 

 
Le jeune homme comprit que s’il continuait à fuir, il cause-

rait le malheur qu’il voulait éviter. 
 
Son parti fut pris en une seconde, il résolut de mourir, mais 

il voulut mourir en soldat, et en succombant, être utile à ceux 
pour lesquels il se dévouait. 

 
Il s’appuya contre un arbre, plaça son machète auprès de 

lui à portée de sa main, sortit ses pistolets de sa ceinture et fai-
sant face aux bandits qui n’étaient plus qu’à une trentaine de 
pas de lui, afin d’attirer l’attention de ses amis, il cria d’une voix 
éclatante : 

 
– Alerte ! alerte ! voici les ennemis !… 
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Puis, avec le plus grand sang-froid, il déchargea ses armes 

comme dans un tir à la cible – il avait quatre pistolets doubles –
, répétant à chaque pirate qui tombait : 

 
– Alerte ! voici les ennemis ! ils nous entourent, garde à 

vous ! garde à vous ! 
 
Les bandits, exaspérés par cette rude défense, se ruèrent 

sur lui avec rage, oubliant toutes les précautions qu’ils avaient 
prises jusque-là. Alors commença une mêlée horrible et gigan-
tesque d’un homme seul contre vingt et trente, car à chaque pi-
rate qui tombait, un autre prenait sa place. 

 
La lutte était affreuse ! 
 
Le jeune homme avait fait le sacrifice de sa vie, mais il vou-

lait la vendre le plus cher possible. 
 
Nous l’avons dit, à chaque coup qu’il tirait, à chaque revers 

de machète qu’il lançait, il poussait son cri d’avertissement, cri 
auquel répondaient les Mexicains, en faisant de leur côté un feu 
roulant de mousqueterie sur les pirates, qui se montraient alors 
à découvert, s’acharnant après cet homme qui leur barrait si 
audacieusement le passage, avec l’infranchissable rempart de sa 
loyale poitrine. 

 
Enfin le capitaine tomba sur un genou. Les pirates se pré-

cipitèrent pêle-mêle sur son corps, se blessant les uns les autres, 
dans la frénésie avec laquelle ils cherchaient à l’achever. 

 
Un pareil combat ne pouvait longtemps durer. 
 
Le capitaine Aguilar succomba, mais en tombant il entraî-

na dans sa chute douze pirates qu’il avait immolés, et qui lui 
firent un sanglant cortège dans la tombe. 
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– Hum ! murmura le capitaine Ouaktehno en le considé-

rant avec admiration, tout en étanchant le sang d’une large bles-
sure qu’il avait reçue à la poitrine ; quel rude homme ! si les au-
tres lui ressemblent nous n’en viendrons jamais à bout. Allons, 
continua-t-il en se retournant vers ses compagnons qui atten-
daient ses ordres, ne nous laissons pas plus longtemps fusiller 
comme des pigeons ; à l’assaut ! vive Dieu ! à l’assaut ! 

 
Les pirates s’élancèrent à sa suite en brandissant leurs ar-

mes et commencèrent à escalader le rocher, en vociférant : 
 
– À l’assaut ! à l’assaut ! 
 
De leur côté les Mexicains, témoins de la mort héroïque du 

capitaine Aguilar, se préparèrent à le venger. 
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IV 
 

Le docteur 

 
Pendant que s’accomplissaient ces événements terribles, le 

docteur herborisait tranquillement. 
 
Le digne savant, émerveillé par la riche flore qu’il avait 

sous les yeux, avait tout oublié pour ne plus songer qu’à l’ample 
moisson qu’il pouvait faire. Il allait le corps penché vers la terre, 
s’arrêtant devant chaque plante qu’il admirait longtemps, ayant 
de se résoudre à l’arracher. 

 
Lorsqu’il se fut chargé d’un nombre infini de plantes et 

d’herbes pour lui excessivement précieuses, il se résolut enfin à 
s’asseoir au pied d’un arbre, afin de les classer à son aise, avec 
tout le soin que les savants émérites ont coutume d’apporter à 
cette opération délicate, tout en grignotant quelques morceaux 
de biscuit, qu’il tira de sa gibecière. 

 
Il était depuis longtemps plongé dans cette occupation, qui 

lui procurait une de ces jouissances extrêmes que les savants 
seuls peuvent savourer et qui sont inconnues du vulgaire ; pro-
bablement il se serait oublié à ce travail jusqu’à ce que la nuit le 
surprît et l’obligeât à chercher un abri, lorsqu’une ombre vint 
tout à coup se placer entre le soleil et lui et projeter son reflet 
sur les plantes qu’il classait avec tant de soin. 

 
Machinalement il leva la tête. 
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Un homme, appuyé sur un long rifle, était arrêté devant lui 
et le considérait avec une attention goguenarde. 

 
Cet homme était l’Élan-Noir. 
 
– Hé ! hé ! dit-il au docteur, que faites-vous donc là, mon 

brave monsieur ? Le diable m’emporte, en voyant ainsi remuer 
les herbes, j’ai cru qu’il y avait un chevreuil dans le fourré, et j’ai 
été sur le point de vous envoyer une balle. 

 
– Diable ! s’écria le docteur en le regardant avec effroi, fai-

tes-y attention, vous auriez pu me tuer, savez-vous ? 
 
– Parbleu ! reprit le trappeur en riant, mais ne craignez 

rien, j’ai reconnu mon erreur à temps. 
 
– Dieu soit loué ! 
 
Et le docteur, qui venait d’apercevoir une plante rare, se 

baissa vivement pour la saisir. 
 
– Vous ne voulez donc pas me dire, continua le chasseur, ce 

que vous faites là ? 
 
– Vous le voyez bien, mon ami. 
 
– Moi, je vois que vous vous amusez à arracher les mauvai-

ses herbes de la prairie, voilà tout, et je me demande à quoi cela 
peut vous servir ? 

 
– Oh ! l’ignorance ! murmura le savant, et il ajouta tout 

haut avec ce ton de condescendance doctorale particulier aux 
disciples d’Esculape : mon ami, je cueille des simples que je col-
lectionne, afin de les classer dans mon herbier ; la flore de ces 
prairies est magnifique, je suis convaincu que j’ai découvert au 
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moins trois nouvelles espèces du chirostemon pentadactylon 
dont le genre appartient à la Flora mexicana. 

 
– Ah ! fit le chasseur en ouvrant des yeux énormes et fai-

sant des efforts inouïs pour ne pas rire au nez du docteur, vous 
croyez avoir trouvé trois espèces nouvelles de… 

 
– Chirostemon pentadactylon, mon ami, dit le savant avec 

douceur. 
 
– Ah bah ! 
 
– Au moins, peut-être y en a-t-il quatre. 
 
– Oh ! oh ! cela est donc bien utile ? 
 
– Comment si c’est utile ! s’écria le médecin scandalisé. 
 
– Ne vous fâchez pas, je ne sais pas, moi. 
 
– C’est juste ! fit le savant radouci par le ton de l’Élan-Noir, 

vous ne pouvez comprendre l’importance de ces travaux qui 
font faire à la science un pas immense. 

 
– Voyez-vous cela ! et c’est pour arracher ainsi des herbes 

que vous êtes venu dans les prairies ? 
 
– Pas pour autre chose. 
 
L’Élan-Noir le considéra avec cette admiration que cause la 

vue d’un phénomène inexplicable ; le chasseur ne parvenait pas 
à comprendre qu’un homme sensé se résolût ainsi de gaieté de 
cœur à supporter une vie de privation et de périls, dans le but 
inqualifiable pour lui d’arracher des plantes qui ne servent à 
rien, aussi en vint-il au bout d’un instant à se persuader que le 
savant était fou. Il lui lança un regard de commisération en ho-
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chant la tête, et, plaçant son rifle sur son épaule, il se prépara à 
continuer sa route. 

 
– Allons ! allons ! dit-il de ce ton que l’on emploie pour 

parler aux enfants et aux aliénés, vous avez raison, mon brave 
monsieur, arrachez, arrachez, vous ne faites tort à personne, et 
il en restera toujours assez. Bonne chance et au revoir ! 

 
Et sifflant ses chiens, il fit quelques pas, mais revenant 

presque aussitôt : 
 
– Encore un mot, fit-il en s’adressant au docteur, qui déjà 

ne pensait plus à lui et s’était remis avec ardeur à la besogne que 
l’arrivée du chasseur l’avait forcé d’interrompre. 

 
– Dites, répondit-il en levant la tête. 
 
– J’espère que la jeune dame qui est venue visiter hier mon 

hatto en compagnie de son oncle se porte bien, hein ? Pauvre 
chère enfant, vous ne pouvez vous imaginer combien je 
m’intéresse à elle, mon brave monsieur. 

 
Le docteur se releva subitement en se frappant le front. 
 
– Étourdi que je suis ! dit-il, je l’avais complètement ou-

blié ! 
 
– Oublié, quoi donc ? demanda le chasseur étonné. 
 
– Je n’en fais jamais d’autres ! murmura le savant ; heu-

reusement que le mal n’est pas grand et que, puisque vous êtes 
là, il est facile à réparer. 

 
– De quel mal parlez-vous ? fit le trappeur avec un com-

mencement d’inquiétude. 
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– Figurez-vous, continua tranquillement le docteur, que la 
science m’absorbe tellement que j’en oublie souvent le boire et 
le manger, à plus forte raison, n’est-ce pas, les commissions 
dont je me charge ? 

 
– Au fait ! au fait ! dit le chasseur avec impatience. 
 
– Ah ! mon Dieu ! c’est bien simple, j’ai quitté le camp au 

point du jour pour me rendre à votre hutte, mais, arrivé ici, j’ai 
été tellement charmé par les innombrables plantes rares que je 
foulais aux pieds de mon cheval que, sans plus songer à suivre 
ma route, je me suis arrêté d’abord pour arracher une plante, 
puis j’en ai aperçu une autre qui manquait à mon herbier, une 
autre après, ainsi de suite ; bref, je n’ai plus du tout songé à aller 
vous trouver, j’étais même tellement absorbé par mes recher-
ches, que votre présence imprévue, il n’y a qu’un instant, ne m’a 
pas remis en mémoire la commission que j’avais à faire auprès 
de vous. 

 
– Ainsi vous êtes parti du camp au lever du soleil ? 
 
– Mon Dieu, oui. 
 
– Savez-vous l’heure qu’il est en ce moment ? 
 
Le savant regarda le soleil. 
 
– Trois heures à peu près, dit-il ; mais cela importe peu, je 

vous le répète ; puisque vous voilà, je vais vous rapporter ce que 
doña Luz m’a chargé de vous dire, et tout sera arrangé, je 
l’espère. 

 
– Dieu veuille que votre négligence ne soit pas cause d’un 

grand malheur ! fit le chasseur avec un soupir. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
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– Bientôt vous le saurez ; j’espère que je me trompe. Parlez, 

je vous écoute. 
 
– Voici ce que doña Luz m’a prié de vous répéter. 
 
– Ainsi c’est doña Luz qui vous envoie à moi ? 
 
– Elle-même. 
 
– S’est-il donc passé quelque chose de sérieux au camp ? 
 
– Au fait ! c’est vrai, cela pourrait être plus grave que je ne 

l’ai supposé d’abord ; voici l’affaire : cette nuit, un de nos gui-
des… 

 
– Le Babillard ? 
 
– Lui-même. Vous le connaissez ? 
 
– Oui. Après ? 
 
– Eh bien ! il paraît que cet homme complotait avec un au-

tre bandit de son espèce, de livrer le camp à des Indiens, proba-
blement ; doña Luz a, par hasard, entendu toute la conversation 
de ces drôles, et, au moment où ils passaient près d’elle pour 
s’échapper, elle a tiré sur eux deux coups de pistolet à bout por-
tant. 

 
– Elle les a tués ? 
 
– Malheureusement non ; l’un, quoique grièvement blessé 

sans doute, a pu s’échapper. 
 
– Quel est celui-là ? 
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– Le Babillard. 
 
– Et alors ? 
 
– Alors, doña Luz m’a fait jurer de me rendre auprès de 

vous et de vous dire, attendez donc, fit le savant en cherchant à 
se souvenir. 

 
– L’Élan-Noir, l’heure sonne ! interrompit vivement le 

chasseur. 
 
– C’est cela même ! fit le savant en se frottant les mains 

avec joie, je l’avais sur le bout de la langue ; je vous avoue que 
cela m’a paru assez obscur et que je n’y ai rien compris du tout, 
mais vous allez me l’expliquer, n’est-ce pas ? 

 
Le chasseur le saisit vigoureusement par le bras et appro-

chant son visage du sien, il lui dit, le regard enflammé et les 
traits contractés par la colère : 

 
– Misérable fou ! pourquoi n’êtes-vous pas venu me trou-

ver en toute hâte ? au lieu de perdre le temps comme un imbé-
cile, votre retard causera peut-être la mort de tous vos amis. 

 
– Il serait possible ! s’écria le docteur atterré, sans songer à 

se formaliser de la façon un peu brusque dont le secouait le 
chasseur. 

 
– Vous étiez chargé d’un message de vie et de mort, insensé 

que vous êtes ! maintenant que faire ? peut-être est-il trop tard ! 
 
– Oh ! ne dites pas cela ! s’écria le savant avec agitation, je 

mourrais de désespoir s’il en était ainsi ! 
 
Le pauvre homme fondit en larmes et donna des preuves 

non équivoques du plus grand chagrin. 
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L’Élan-Noir fut obligé de le consoler. 
 
– Voyons, du courage, mon brave monsieur, lui dit-il en se 

radoucissant, que diable ! peut-être tout n’est-il pas perdu ! 
 
– Oh ! si j’étais cause d’un si grand malheur, je n’y survi-

vrais pas ! 
 
– Enfin, ce qui est fait est fait ! il faut en prendre notre par-

ti, dit philosophiquement le trappeur, je vais aviser à leur venir 
en aide. Grâce à Dieu ! je ne suis pas aussi seul qu’on pourrait le 
croire, j’espère d’ici à quelques heures, avoir réuni une trentaine 
des meilleurs rifles de la prairie. 

 
– Vous les sauverez, n’est-ce pas ? 
 
– Du moins je ferai tout ce qu’il faudra pour cela, et s’il 

plaît à Dieu je réussirai ! 
 
– Le ciel vous entende ! 
 
– Amen ! dit le chasseur en se signant dévotement, main-

tenant, écoutez-moi, vous allez retourner au camp. 
 
– De suite ! 
 
– Mais plus de cueillement de fleurs ni d’arrachement 

d’herbes, n’est-ce pas ? 
 
– Oh ! je vous le jure ! maudite soit l’heure à laquelle je me 

suis mis à herboriser ! s’écria le savant avec un désespoir comi-
que. 

 
– Très bien, c’est convenu, vous rassurerez la jeune dame 

ainsi que son oncle, vous leur recommanderez de faire bonne 
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garde et en cas d’attaque une vigoureuse résistance, et vous leur 
direz que bientôt ils verront des amis venir à leur secours ! 

 
– Je le leur dirai. 
 
– Alors à cheval et au galop jusqu’au camp. 
 
– Soyez tranquille, mais vous, qu’allez-vous faire ? 
 
– Ne vous occupez pas de moi, je ne resterai pas inactif, tâ-

chez seulement de rejoindre vos amis le plus tôt possible. 
 
– Avant une heure je serai près d’eux ! 
 
– Bon courage et bonne chance ! surtout ne désespérez 

pas ! 
 
L’Élan-Noir lâcha la bride du cheval qu’il avait saisie et le 

savant partit à fond de train, allure peu habituelle au bon-
homme qui avait une peine infinie à conserver l’équilibre. 

 
Le trappeur le regarda un instant s’éloigner, puis il tourna 

sur lui-même et s’enfonça à grands pas dans la forêt. 
 
Il marchait depuis dix minutes à peine, lorsqu’il se trouva 

face à face avec nô Eusébio qui avait en travers de sa selle la 
mère du Cœur-Loyal évanouie. 

 
Cette rencontre était pour le trappeur une bonne fortune, 

dont il profita pour demander au vieil Espagnol des renseigne-
ments positifs sur le chasseur, renseignements que le vieillard 
se hâta de lui donner. 

 
Puis, les deux hommes se rendirent à la hutte du trappeur 

dont ils étaient peu éloignés et dans laquelle ils voulaient placer 
provisoirement la mère de leur ami. 
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V 
 

L’alliance 

 
Il nous faut maintenant revenir au Cœur-Loyal. 
 
Après avoir marché une dizaine de minutes à peu près de-

vant lui, sans même se donner la peine de suivre un de ces in-
nombrables sentiers qui sillonnent les prairies dans tous les 
sens, le chasseur s’arrêta, posa la crosse de son fusil à terre, re-
garda avec soin de tous les côtés, prêta l’oreille à ces mille bruits 
du désert qui tous ont une signification pour l’homme habitué à 
la vie des prairies, et probablement satisfait du résultat de ses 
observations, il imita à trois reprises différentes, à intervalles 
égaux, le cri de la pie avec une telle perfection que plusieurs de 
ces oiseaux, cachés au plus épais des arbres, lui répondirent 
immédiatement. 

 
À peine le troisième cri avait-il fini de vibrer dans l’air que 

la forêt, muette jusque-là et qui semblait plongée dans la soli-
tude la plus complète, s’anima comme par enchantement. 

 
De toutes parts, se levèrent du milieu des broussailles et 

des herbes où ils étaient enfouis, une foule de chasseurs aux 
traits énergiques, aux costumes pittoresques, qui formèrent en 
un instant un cercle épais autour du chasseur. 

 
Le hasard voulut que les deux premiers visages qui frappè-

rent la vue du Cœur-Loyal furent ceux de l’Élan-Noir et de nô 
Eusébio, postés tous deux à quelques pas de lui seulement. 
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– Oh ! fit-il en leur tendant la main avec effusion, je com-
prends tout, mes amis, merci, merci mille fois de votre concours 
cordial, mais, grâce à Dieu, votre secours ne m’est plus néces-
saire. 

 
– Tant mieux ! fit l’Élan-Noir. 
 
– Ainsi vous avez réussi à vous sortir des mains de ces 

Peaux-Rouges endiablés ? lui demanda le vieux serviteur avec 
intérêt. 

 
– Ne dites pas de mal des Comanches, répondit en souriant 

le Cœur-Loyal, ce sont maintenant mes frères. 
 
– Parlez-vous sérieusement, s’écria vivement l’Élan-Noir, 

seriez-vous réellement bien avec les Indiens ? 
 
– Vous en jugerez vous-même, la paix est faite entre eux, 

moi et mes amis, si vous y consentez, je compte vous présenter 
les uns aux autres. 

 
– Ma foi ! dans les circonstances présentes, il ne pouvait 

rien nous arriver de plus heureux, dit l’Élan-Noir, et, puisque 
vous êtes libre, nous allons pouvoir nous occuper d’autres per-
sonnes qui sont en ce moment en grand péril et qui probable-
ment ont un pressant besoin de notre aide. 

 
– Que voulez-vous dire ? demanda le Cœur-Loyal avec une 

curiosité mêlée d’intérêt. 
 
– Je veux dire que des gens auxquels vous avez déjà rendu 

un immense service, pendant le dernier incendie de la prairie, 
sont en ce moment cernés par une bande de pirates, qui ne tar-
deront pas probablement à les attaquer, si ce n’est déjà fait. 
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– Il faut voler à leur secours ! s’écria le Cœur-Loyal avec 
une émotion dont il ne fut pas le maître. 

 
– Pardieu ! c’est bien notre intention, mais nous voulions 

d’abord vous délivrer, Cœur-Loyal, vous êtes l’âme de notre as-
sociation, sans vous, nous n’aurions rien pu faire de bon. 

 
– Merci, mes amis, mais à présent, vous le voyez, je suis li-

bre, ainsi, rien ne nous arrête plus, nous allons partir ! 
 
– Pardon, reprit l’Élan-Noir, mais nous avons affaire à 

forte partie, les pirates qui savent qu’ils n’ont aucune pitié à at-
tendre se battent comme des tigres ; plus nous serons nom-
breux, plus nous aurons de chances de réussite. 

 
– C’est juste ! mais où voulez-vous en venir ? 
 
– À ceci que, puisque vous avez fait en notre nom la paix 

avec les Comanches, il se pourrait que… 
 
– Vous avez pardieu raison, l’Élan-Noir, interrompit vive-

ment le Cœur-Loyal, je n’y songeais pas ; les guerriers indiens 
seront heureux de l’occasion que nous leur offrirons de montrer 
leur valeur, ils nous aideront avec joie dans notre expédition, je 
me charge de les décider, suivez-moi tous, je vais vous présenter 
à nos nouveaux amis. 

 
Les trappeurs se réunirent et formèrent une troupe com-

pacte d’une quarantaine d’hommes. 
 
Les armes furent renversées en signe de paix, et tous, sui-

vant les traces du chasseur, se dirigèrent vers le camp. 
 
– Et ma mère ? demanda avec émotion le Cœur-Loyal à nô 

Eusébio. 
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– En sûreté dans la hutte de l’Élan-Noir. 
 
– Comment se trouve-t-elle ? 
 
– Bien, quoique dévorée d’inquiétude, répondit le vieil-

lard ; votre mère est une femme qui ne vit que par le cœur, elle 
est douée d’un immense courage, les plus grandes douleurs 
physiques glissent sur elle, elle ne se ressent plus des atroces 
tortures qu’elle avait commencé à subir. 

 
– Dieu soit loué ! mais il ne faut pas plus longtemps la lais-

ser dans ces transes mortelles ; où est votre cheval ? 
 
– Caché ici près. 
 
– Prenez-le et rendez-vous auprès de ma mère, vous la ras-

surerez et vous vous retirerez tous deux dans la grotte du Vert-
de-gris où elle sera à l’abri de tout danger. Vous resterez avec 
elle. Cette grotte est facile à trouver, elle est située non loin du 
rocher du Bison mort ; du reste, lorsque vous serez arrivé à cet 
endroit, vous lâcherez mes rastreros que je vous laisse, ils vous y 
conduiront tout droit. Vous m’avez bien compris ? 

 
– Parfaitement. 
 
– Partez donc, alors ; nous voici au camp, votre présence 

est inutile ici, tandis que là-bas elle est indispensable. 
 
– Je pars. 
 
– Adieu. 
 
– Au revoir. 
 
Nô Eusébio siffla les limiers qu’il réunit par une laisse, 

après avoir une dernière fois serré la main du jeune homme, il le 
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quitta, tourna à droite et reprit le chemin de la forêt, tandis que 
la troupe des chasseurs arrivait à l’entrée de la clairière où était 
dressé le camp des Indiens. 

 
Les Comanches formaient à quelques pas en arrière des 

premières lignes de leur camp un vaste demi-cercle, au milieu 
duquel se tenaient les chefs. 

 
Pour faire honneur aux arrivants, ils avaient revêtu leurs 

plus beaux costumes, ils étaient peints et armés en guerre. 
 
Le Cœur-Loyal fit arrêter sa troupe et continuant seul à 

marcher, il déploya une robe de bison qu’il fit flotter. 
 
La Tête-d’Aigle quitta alors les autres chefs, il s’avança de 

son côté au-devant du chasseur, en faisant, lui aussi, flotter une 
robe de bison en signe de paix. 

 
Lorsque les deux hommes furent à trois pas l’un de l’autre, 

ils s’arrêtèrent, le Cœur-Loyal prit la parole : 
 
– Le maître de la vie, dit-il, voit dans nos cœurs, il sait 

qu’au milieu de nous le chemin est beau et ouvert, et que les 
paroles que souffle notre poitrine et que prononce notre bouche 
sont sincères ; les chasseurs blancs viennent visiter leurs frères 
rouges. 

 
– Qu’ils soient les bienvenus, répondit cordialement la 

Tête-d’Aigle en s’inclinant, avec la grâce et la noblesse majes-
tueuse qui caractérise les Indiens. 

 
Après ces paroles, les Comanches et les chasseurs déchar-

gèrent leurs armes en l’air, en poussant de longs cris de joie. 
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Alors toute étiquette fut bannie, les deux troupes se mêlè-
rent et se confondirent si bien qu’au bout de quelques minutes 
elles n’en formaient plus qu’une seule. 

 
Cependant le Cœur-Loyal qui savait, d’après ce que lui 

avait dit l’Élan-Noir, combien les moments étaient précieux, 
avait pris la Tête-d’Aigle à part et lui avait franchement expliqué 
ce qu’il attendait de sa tribu. 

 
Le chef sourit à cette demande. 
 
– Mon frère sera satisfait, dit-il, qu’il attende un peu. 
 
Quittant alors le chasseur, il rejoignit les autres chefs. 
 
Le crieur monta bientôt sur la vérandah d’une hutte et 

convoqua à grands cris, les guerriers les plus renommés, à une 
réunion dans la case du conseil. 

 
La demande du Cœur-Loyal eut l’approbation générale ; 

quatre-vingt-dix guerriers d’élite, commandés par la Tête-
d’Aigle, furent désignés pour accompagner les chasseurs, et 
coopérer de tout leur pouvoir au succès de leur expédition. 

 
Lorsque la décision des chefs fut connue, ce fut une joie 

universelle dans la tribu. 
 
Les alliés devaient se mettre en route au soleil couchant, 

afin de surprendre l’ennemi. 
 
L’on dansa, avec toutes les cérémonies usitées en pareil 

cas, la grande danse de guerre, pendant laquelle les guerriers 
répètent continuellement en chœur : 

 
« Wabimdam Kitchée manitoo, agarmissey hapitch neatis-

sum ! » 
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C’est-à-dire : 
 
« Maître de la vie, vois-moi d’un œil favorable, tu m’as 

donné le courage d’ouvrir mes veines. » 
 
Lorsqu’on fut sur le point de partir, la Tête-d’Aigle, qui sa-

vait à quels ennemis dangereux il allait s’attaquer, choisit vingt 
guerriers sur lesquels il pouvait compter et les expédia en avant 
en éclaireurs après leur avoir donné du scotté wigwas, ou bois 
écorce, afin qu’ils pussent immédiatement allumer du feu, pour 
avertir en cas d’alerte. 

 
Ensuite, il visita avec soin les armes de ses guerriers, et, sa-

tisfait du résultat de son inspection, il donna le signal du départ. 
 
Les Comanches et les trappeurs prirent la file indienne et, 

précédés de leurs chefs respectifs, ils quittèrent le camp, au mi-
lieu des souhaits et des exhortations de leurs amis, qui les ac-
compagnèrent jusqu’aux premiers arbres de la forêt. 

 
La petite armée se composait de cent trente hommes réso-

lus, parfaitement armés, commandés par des chefs que nul obs-
tacle ne pourrait arrêter, nul péril faire reculer. 

 
Les ténèbres étaient épaisses, la lune voilée par de gros 

nuages noirs, qui couraient lourdement dans l’espace, ne ré-
pandait, par intervalles, qu’une lueur blafarde et sans rayonne-
ment qui, lorsqu’elle disparaissait, donnait aux objets une appa-
rence fantastique. 

 
Le vent soufflait par rafales et s’engouffrait dans les ravins, 

avec de sourds et plaintifs murmures. 
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Enfin, cette nuit était une de celles qui, dans l’histoire de 
l’humanité, semblent destinées à voir s’accomplir de lugubres 
tragédies. 

 
Les guerriers marchaient silencieux, ils paraissaient dans 

les ténèbres, une foule de fantômes échappés du sépulcre, se 
hâtant pour accomplir une œuvre sans nom, maudite de Dieu, 
que la nuit seule peut abriter de son ombre. 

 
À minuit, le mot de halte, fut prononcé à voix basse. 
 
On campa, pour attendre des nouvelles des éclaireurs. 
 
C’est-à-dire que chacun, s’enveloppant tant bien que mal, 

se coucha où il se trouvait, afin d’être prêt au premier signal. 
 
Aucun feu ne fut allumé. 
 
Les Indiens, qui comptent sur leurs éclaireurs, ne posent 

jamais de sentinelles, lorsqu’ils sont sur le sentier de la guerre. 
 
Deux heures se passèrent. 
 
Le camp des Mexicains n’était éloigné que de trois milles 

au plus ; mais avant de se risquer plus près, les chefs voulaient 
s’assurer que la route était libre ; au cas où elle ne le fût pas, 
quel était le nombre des ennemis qui leur barraient le passage, 
et quel plan d’attaque ils avaient adopté. 

 
Au moment où le Cœur-Loyal, dévoré d’impatience, se pré-

parait à aller lui-même à la découverte, un frôlement presque 
imperceptible d’abord, mais qui peu à peu augmenta dans 
d’énormes proportions, se fit entendre dans les broussailles, et 
deux hommes parurent. 
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Le premier était un des éclaireurs comanches, l’autre était 
le docteur. 

 
L’état dans lequel se trouvait le pauvre savant était digne 

de pitié. 
 
Il avait perdu sa perruque, ses vêtements étaient en lam-

beaux, son visage bouleversé par la terreur, enfin toute sa per-
sonne portait des traces évidentes de lutte et de combat. 

 
Lorsqu’il arriva devant la Tête-d’Aigle et le Cœur-Loyal, il 

tomba le visage contre terre et s’évanouit. 
 
On s’empressa de le rappeler à la vie. 
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VI 
 

Le dernier assaut 

 
Les lanceros postés derrière les retranchements avaient vi-

goureusement reçu les pirates. 
 
Le général, exaspéré par la mort du capitaine Aguilar, re-

connaissant qu’avec de tels ennemis il n’y avait aucun quartier à 
attendre, avait résolu de résister quand même, et de se faire 
tuer, plutôt que de tomber entre leurs mains. 

 
Les Mexicains, en comptant les péons et les guides sur les-

quels on osait à peine se fier, n’étaient que dix-sept, hommes et 
femmes compris. 

 
Les pirates étaient trente au moins. 
 
La disproportion numérique était donc grande entre les as-

siégeants et les assiégés ; mais, grâce à la forte position du 
camp, assis au sommet d’un chaos de rochers, cette dispropor-
tion disparaissait en partie, et les forces se balançaient presque. 

 
Le capitaine Ouaktehno ne s’était pas fait un instant illu-

sion sur les difficultés de l’attaque qu’il tentait, difficultés pres-
que insurmontables dans un assaut franc et à découvert ; aussi, 
avait-il compté sur une surprise et surtout sur la trahison du 
Babillard. Ce n’avait été qu’entraîné par les circonstances, fu-
rieux de la perte que le capitaine Aguilar lui avait causée, qu’il 
s’était hasardé à donner l’assaut. 
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Mais, le premier moment d’effervescence passé, lorsqu’il 
vit que ses hommes tombaient comme des fruits mûrs autour de 
lui, sans vengeance, et sans gagner un pouce de terrain, il se 
résolut non à la retraite, mais à changer le siège en blocus, espé-
rant être plus heureux pendant la nuit par un hardi coup de 
main, ou, en désespoir de cause, certain de réduire tôt ou tard 
les assiégés par la famine. 

 
Il croyait être sûr qu’ils se trouvaient dans l’impossibilité 

d’être secourus, dans ces prairies, où on ne rencontre que des 
Indiens hostiles aux Blancs, quels qu’ils soient, ou bien des 
trappeurs et des chasseurs, qui se soucient fort peu de 
s’immiscer dans des affaires qui ne les touchent en rien. 

 
Sa résolution une fois prise, le capitaine la mit immédiate-

ment à exécution. 
 
Il jeta un regard autour de lui : la situation était toujours la 

même, malgré des efforts surhumains pour gravir la pente 
abrupte qui conduisait aux retranchements, les pirates n’avaient 
point avancé d’un pas. 

 
Dès qu’un homme se montrait à découvert, une balle partie 

d’une carabine mexicaine le faisait rouler dans un précipice. 
 
Le capitaine donna le signal de la retraite, c’est-à-dire qu’il 

imita le cri du chien des prairies. 
 
Le combat cessa aussitôt. 
 
Ce lieu un instant auparavant si animé par les cris des 

combattants, les détonations des armes à feu, retomba subite-
ment dans le silence le plus complet. 
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Seulement, aussitôt que les hommes eurent interrompu 
leur œuvre de destruction, les condors, les vautours et les uru-
bus commencèrent la leur. 

 
Après les pirates, les oiseaux de proie, c’était dans l’ordre. 
 
Des nuées de condors, de vautours et d’urubus vinrent 

tournoyer au-dessus des cadavres, sur lesquels ils s’abattirent 
en poussant des cris aigus et firent une horrible curée de chair 
humaine, à la vue des Mexicains qui n’osaient sortir des retran-
chements et qui étaient forcés de rester spectateurs de cet hor-
rible festin de bêtes fauves. 

 
Les pirates se rallièrent dans un ravin, hors de portée de 

fusil du camp, et ils se comptèrent. 
 
Leurs pertes avaient été énormes, de quarante ils ne res-

taient plus que dix-neuf. 
 
En moins d’une heure ils avaient eu vingt et un hommes 

tués ! plus de la moitié de leur troupe. 
 
Les Mexicains, à part le capitaine Aguilar, n’avaient ni 

morts ni blessés. 
 
La perte que les pirates avaient éprouvée leur donna à ré-

fléchir. 
 
Le plus grand nombre était d’avis de se retirer, et de renon-

cer aux bénéfices d’une expédition qui offrait tant de périls et de 
si sérieuses difficultés. 

 
Le capitaine était encore plus découragé que ses compa-

gnons. 
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Certes, s’il ne s’était agi pour lui que de conquérir de l’or et 
des diamants, il aurait sans hésiter renoncé à ses projets, mais 
une autre raison bien plus forte le faisait agir, et l’excitait à ten-
ter l’aventure jusqu’au bout, quelles que dussent être pour lui 
les conséquences. 

 
Le trésor qu’il convoitait, trésor d’un prix incalculable, 

c’était doña Luz, cette jeune fille qu’une fois déjà à Mexico il 
avait sauvée des mains de ses bandits et pour laquelle, à son 
insu, il s’était senti pris d’un amour effréné. 

 
Depuis Mexico, il la suivait pas à pas, épiant comme une 

bête fauve l’occasion de ravir cette proie, pour la possession de 
laquelle nul sacrifice ne lui coûtait, nulle difficulté ne lui sem-
blait trop grande, nul danger ne pouvait l’arrêter. 

 
Aussi employa-t-il, auprès de ses bandits, toutes les res-

sources que la parole peut donner à un homme passionné pour 
les retenir auprès de lui, relever leur courage, les déterminer 
enfin à tenter encore une attaque avant de se retirer, et de re-
noncer définitivement à cette expédition. 

 
Il eut beaucoup de peine à les persuader, ainsi qu’il arrive 

toujours en pareille circonstance, les plus braves avaient été 
tués, ceux qui avaient survécu se sentaient peu disposés à 
s’exposer à un sort pareil. 

 
Cependant à force d’instances et de menaces, le capitaine 

parvint à arracher aux bandits la promesse de rester jusqu’au 
lendemain et de tenter un coup décisif pendant la nuit. 

 
Ceci convenu entre les pirates et leur chef, Ouaktehno or-

donna à ses hommes de se cacher le mieux possible, surtout de 
ne pas bouger sans ordre, quelques mouvements qu’ils vissent 
faire aux Mexicains. 
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Le capitaine espérait, en restant invisible, persuader aux 
assiégés que, rebutés par les énormes difficultés qu’ils avaient 
rencontrées, les pirates s’étaient résolus à la retraite et s’étaient 
en effet retirés. 

 
Ce plan ne manquait pas d’adresse, il obtint en effet pres-

que le résultat que son auteur en attendait. 
 
Les feux rougeâtres du couchant teignaient de leurs der-

niers reflets la cime des arbres et des rochers, la brise du soir 
qui se levait rafraîchissait l’air, le soleil allait disparaître à 
l’horizon dans un lit de vapeurs pourprées. 

 
La tranquillité n’était troublée que par les cris assourdis-

sants des oiseaux de proie, qui continuaient leur festin de can-
nibales, et se disputaient avec un acharnement féroce les lam-
beaux de chair, qu’ils arrachaient aux cadavres. 

 
Le général, le cœur navré de ce spectacle douloureux, en 

songeant que le capitaine Aguilar, l’homme dont l’héroïque dé-
vouement les avait sauvés tous, était exposé à cette horrible pro-
fanation, résolut de ne pas abandonner son corps, et coûte que 
coûte, d’aller le chercher afin de lui donner la sépulture : dernier 
hommage rendu au malheureux jeune homme, qui n’avait pas 
hésité à se sacrifier pour lui. 

 
Doña Luz à laquelle il fit part de son projet, bien qu’elle en 

comprît les dangers, n’eut pas la force de s’y opposer. 
 
Le général choisit quatre hommes résolus et escaladant les 

retranchements, il s’avança à leur tête vers l’endroit où gisait le 
corps de l’infortuné capitaine. 

 
Les lanceros restés au camp, surveillaient la plaine, prêts à 

protéger énergiquement leurs hardis compagnons, s’ils étaient 
inquiétés dans leur pieuse mission. 
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Les pirates, embusqués dans les fentes des rochers, ne per-

daient pas un de leurs mouvements, mais ils se gardèrent de 
dénoncer leur présence. 

 
Le général put donc tranquillement accomplir le devoir 

qu’il s’était imposé. 
 
Le cadavre du jeune homme ne fut pas difficile à trouver. 
 
Il gisait à moitié renversé au pied d’un arbre, tenant un pis-

tolet d’une main, son machète de l’autre, la tête haute, le regard 
fixe et le sourire sur les lèvres, comme si, même après sa mort, il 
défiait encore ceux qui l’avaient tué. 

 
Son corps était littéralement couvert de blessures ; mais 

par un hasard étrange que le général remarqua avec joie, jus-
qu’à ce moment, les oiseaux de proie l’avaient respecté. 

 
Les lanceros placèrent le cadavre sur leurs fusils croisés et 

regagnèrent le camp au pas de course. 
 
Le général marchait à une courte distance en arrière, ob-

servant et surveillant les taillis et les fourrés. 
 
Rien ne bougeait, la plus grande tranquillité régnait par-

tout, les pirates avaient disparu sans laisser d’autres traces que 
leurs morts, qu’ils semblaient avoir abandonnés. 

 
Le général eut l’espoir que ses ennemis s’étaient retirés, il 

poussa un soupir de soulagement. 
 
La nuit commençait à tomber avec sa rapidité habituelle, 

tous les regards étaient attentivement fixés sur les lanceros qui 
rapportaient leur officier mort, personne ne remarqua une ving-
taine de fantômes, qui glissaient silencieux sur les rochers et 
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s’approchaient peu à peu du camp, auprès duquel ils 
s’embusquèrent en fixant des regards enflammés sur ses défen-
seurs. 

 
Le général fit placer le cadavre sur un lit de repos, dressé à 

la hâte, et prenant une bêche, il voulut lui-même creuser la fosse 
dans laquelle le jeune homme devait être déposé. 

 
Tous les lanceros se rangèrent autour, appuyés sur leurs 

armes. 
 
Le général se découvrit, prit un livre de prières et lut à 

haute voix l’office des morts, auquel sa nièce et les assistants 
répondaient avec onction. 

 
Il y avait quelque chose de grandiose et de touchant dans 

cette cérémonie si simple, au milieu de ce désert, dont les mille 
voix mystérieuses semblaient moduler aussi une prière, en face 
de cette nature sublime, où le doigt de Dieu est tracé d’une ma-
nière si visible. 

 
Ce vieillard à cheveux blancs, lisant pieusement l’office des 

morts, sur le corps d’un jeune homme, presque un enfant, plein 
de vie quelques heures auparavant, ayant auprès de lui cette 
jeune fille et ces soldats tristes, pensifs, que le même sort mena-
çait peut-être bientôt, mais qui, calmes, résignés, priaient avec 
ferveur pour celui qui n’était plus ; cette prière suprême 
s’élevant dans la nuit, accompagnée par les plaintes de la brise 
du soir, qui passait frissonnante dans les branches des arbres, 
rappelait les premiers temps du christianisme, alors que persé-
cuté et contraint de se cacher, il se réfugiait au désert, pour être 
plus près de Dieu. 

 
Rien ne vint troubler l’accomplissement de ce dernier de-

voir. 
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Après que chacun des assistants eut une fois encore fait de 
tristes adieux au mort, il fut descendu dans la fosse, enveloppé 
dans son manteau ; ses armes furent placées à côté de lui et la 
fosse fut comblée. 

 
Une légère élévation du sol qui devait bientôt disparaître 

signala seule la place où reposait pour l’éternité le corps d’un 
homme, dont l’héroïsme ignoré avait sauvé par un dévouement 
sublime ceux qui lui avaient confié le soin de leur salut. 

 
Les assistants se séparèrent, en jurant de venger le mort, 

ou, le cas échéant, de faire comme lui. 
 
Les ténèbres étaient complètement venues. 
 
Le général après avoir fait une dernière ronde, pour 

s’assurer que les sentinelles étaient bien à leurs postes, souhaita 
le bonsoir à sa nièce, et se coucha en travers de l’entrée de sa 
tente en dehors. 

 
Trois heures se passèrent dans le plus grand calme. 
 
Tout à coup semblables à une légion de démons, une ving-

taine d’hommes escaladèrent silencieusement les retranche-
ments, et avant que les sentinelles surprises de cette attaque 
subite pussent tenter la moindre résistance, elles furent saisies 
et égorgées. 

 
Le camp des Mexicains était envahi par les pirates, et à leur 

suite étaient entrés le meurtre et le pillage ! 
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VII 
 

Bataille 

 
Les pirates bondissaient dans le camp comme des chacals 

en hurlant et en brandissant leurs armes. 
 
Aussitôt que le camp avait été envahi, le capitaine avait 

laissé ses gens piller et tuer tout à leur aise. Sans s’occuper d’eux 
davantage, il s’était précipité vers la tente. 

 
Mais là, le passage lui avait été barré. Le général avait rallié 

autour de lui sept ou huit hommes, il attendait les bandits de 
pied ferme, déterminé à se faire tuer avant de permettre qu’un 
de ces misérables touchât sa nièce. 

 
À la vue du vieux soldat, l’œil étincelant, le pistolet d’une 

main et l’épée de l’autre, le capitaine hésita. 
 
Mais cette hésitation n’eut que la durée d’un éclair, il réunit 

d’un cri d’appel une dizaine de pirates autour de lui. 
 
– Passage ! dit-il, en brandissant son machète. 
 
– Allons donc ! répondit le général, en mordant sa mousta-

che avec fureur. 
 
Les deux hommes s’élancèrent l’un contre l’autre, leurs 

gens les imitèrent, la mêlée devint générale. 
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Alors s’engagea une lutte terrible et sans merci entre ces 
hommes qui savaient qu’ils n’avaient pas de pitié à attendre. 

 
Chacun cherchait à porter des coups mortels, sans se don-

ner la peine de parer ceux qu’on lui lançait, content de succom-
ber pourvu que dans sa chute il entraînât son adversaire. 

 
Les blessés essayaient de se relever, pour enfoncer leur 

poignard dans le corps de ceux qui combattaient encore. 
 
Cette lutte atroce ne pouvait durer longtemps ainsi ; tous 

les lanceros furent massacrés, le général tomba à son tour ren-
versé par le capitaine qui se jeta sur lui et le garrotta étroite-
ment avec sa ceinture, afin de le mettre dans l’impossibilité de 
résister davantage. 

 
Le général n’avait reçu que des blessures légères, qui 

avaient à peine entamé les chairs. 
 
Le capitaine, pour certains raisons connues de lui seul, 

l’avait efficacement protégé pendant le combat, parant avec son 
machète les coups que les bandits lui portaient. 

 
Il voulait prendre son ennemi vivant, il avait réussi. 
 
Tous les Mexicains avaient succombé, il est vrai, mais la 

victoire avait coûté cher aux pirates : plus de la moitié des leurs 
avait été tuée. 

 
Le Nègre du général, armé d’une énorme massue qu’il 

s’était faite du tronc d’un jeune arbre, avait longtemps résisté 
aux efforts de ceux qui tentaient de s’emparer de lui, assom-
mant sans rémission les imprudents qui s’aventuraient trop 
près de l’arme, qu’il maniait avec une dextérité peu commune. 
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On était enfin parvenu à le lasser et à le jeter à demi étran-
glé sur le sol, le capitaine lui avait sauvé la vie au moment où un 
pirate levait le bras pour l’égorger. 

 
Dès que le capitaine vit le général dans l’impossibilité de 

faire un mouvement, il poussa un cri de joie et sans songer à 
étancher le sang qui coulait de deux blessures qu’il avait reçues, 
il bondit comme un tigre par-dessus le corps de son ennemi qui 
se tordait impuissant à ses pieds, et pénétra dans la tente. 

 
Elle était vide. 
 
Doña Luz avait disparu ! 
 
Le capitaine fut atterré ! 
 
Que pouvait être devenue la jeune fille ? 
 
La tente était petite, presque dénuée de meubles, il était 

impossible de s’y cacher. 
 
Un lit à demi défait prouvait qu’au moment de la surprise 

doña Luz reposait tranquillement. 
 
Elle s’était évanouie comme un sylphe sans laisser de traces 

de sa fuite. 
 
Fuite incompréhensible pour le pirate, puisque le camp 

avait été envahi par tous les côtés à la fois. 
 
Comment une jeune fille, réveillée en sursaut, aurait-elle 

eu assez d’audace et de présence d’esprit, pour fuir aussi pres-
tement et passer inaperçue au milieu des vainqueurs, dont le 
premier soin avait été de garder toutes les issues ? 

 
Le capitaine cherchait en vain le mot de cette énigme. 
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Il frappait du pied avec colère, sondait avec la pointe de 

son poignard les ballots qui auraient pu offrir un abri provisoire 
à la fugitive ! Tout restait sans résultat. 

 
Convaincu enfin que ses recherches dans la tente 

n’aboutiraient à rien, il se précipita au-dehors, rôdant çà et là 
comme une bête fauve, persuadé que si par un miracle elle avait 
réussi à s’échapper, seule, la nuit, à demi vêtue, égarée dans le 
désert, il retrouverait facilement ses traces. 

 
Cependant, le pillage continuait avec une célérité et un or-

dre dans le désordre qui faisaient honneur aux connaissances 
pratiques des pirates. 

 
Les vainqueurs, fatigués de tuer et de voler, défonçaient 

avec leurs poignards les outres pleines de mescal et faisaient 
succéder l’orgie au vol et au meurtre. 

 
Tout à coup, un cri strident et formidable résonna à peu de 

distance, et une grêle de balles vint en crépitant s’abattre sur les 
bandits. 

 
Ceux-ci, surpris à leur tour, sautèrent sur leurs armes en 

cherchant à se rallier. 
 
Au même instant, une masse d’Indiens apparut, bondissant 

comme des jaguars au milieu des ballots, suivis de près par une 
troupe de chasseurs, à la tête desquels marchaient le Cœur-
Loyal, Belhumeur et l’Élan-Noir. 

 
La position devenait critique pour les pirates. 
 
Le capitaine, rappelé à lui-même par le péril que couraient 

ses gens, quitta à regret la recherche infructueuse à laquelle il se 
livrait, et, groupant ses hommes autour de lui, il enleva les deux 
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seuls prisonniers qu’il avait faits, c’est-à-dire le général et son 
domestique nègre, et profitant habilement du tumulte insépa-
rable d’une irruption comme celle des alliés, il ordonna à ses 
hommes de se disperser dans toutes les directions, afin 
d’échapper plus facilement aux coups de leurs adversaires. 

 
Après une décharge à bout portant, qui causa une certaine 

hésitation parmi les assaillants, les pirates s’envolèrent comme 
une nuée d’urubus immondes, et disparurent dans la nuit. 

 
Mais en fuyant, le capitaine resté le dernier, pour soutenir 

la retraite, ne laissa pas, tout en glissant le long des rochers, de 
chercher encore, autant que cela lui fut possible dans la précipi-
tation de sa fuite, les traces de la jeune fille, mais il ne put rien 
découvrir. 

 
Le capitaine désappointé se retira la rage dans le cœur, en 

roulant dans sa tête les plus sinistres projets. 
 
Le Cœur-Loyal averti par l’éclaireur indien et surtout par le 

récit du docteur, de l’attaque tentée sur le camp, s’était remis de 
suite en marche, afin de porter le plus tôt possible secours aux 
Mexicains. 

 
Malheureusement, malgré la célérité de leur course, les 

trappeurs et les Comanches étaient arrivés trop tard pour sau-
ver la caravane. 

 
Lorsque les chefs de l’expédition se furent assurés de la 

fuite des pirates, la Tête-d’Aigle et ses guerriers se lancèrent sur 
leur piste. 

 
Resté seul maître du camp, le Cœur-Loyal ordonna une 

battue générale dans les halliers voisins et les hautes herbes, 
que les bandits n’avaient pas eu le temps d’explorer en détail, 
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car ils s’étaient à peine emparés du camp qu’ils en avaient été 
débusqués. 

 
Cette battue amena la découverte de Phébé, la jeune ser-

vante de doña Luz, et de deux lanceros qui s’étaient réfugiés 
dans le tronc d’un arbre, et qui arrivèrent plus morts que vifs 
conduits par l’Élan-Noir et quelques chasseurs, qui tâchaient en 
vain de les rassurer et de leur rendre courage. 

 
Les pauvres diables se croyaient aux mains des pirates, le 

Cœur-Loyal eut des peines infinies à leur faire comprendre que 
les gens qu’ils voyaient étaient des amis, arrivés trop tard il est 
vrai pour les secourir, mais qui ne voulaient leur faire aucun 
mal. 

 
Dès qu’ils furent assez rassurés pour reprendre un peu de 

sang-froid, le Cœur-Loyal entra avec eux dans la tente et leur 
demanda le récit succinct des événements. 

 
La jeune métisse qui, aussitôt qu’elle avait vu à qui elle 

avait affaire, avait d’un seul coup reconquis toute son assurance 
et qui, du reste, avait reconnu le Cœur-Loyal, ne se fit pas prier 
pour babiller ; en quelques minutes elle mit le chasseur au cou-
rant des faits terribles dont elle avait été spectatrice. 

 
– Ainsi, lui demanda celui-ci, le capitaine Aguilar a été 

tué ? 
 
– Hélas ! oui, répondit la jeune fille avec un soupir de re-

gret à l’adresse du pauvre officier. 
 
– Et le général ? reprit le chasseur. 
 
– Oh ! pour le général, dit vivement la métisse, il s’est dé-

fendu comme un lion, il n’est tombé qu’après une résistance 
héroïque. 
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– Il est mort ? demanda le Cœur-Loyal avec une pénible 

émotion. 
 
– Oh ! non, fit-elle vivement, il est seulement blessé, j’ai vu 

passer les bandits qui le portaient, je crois même que ses blessu-
res sont légères, tant les ladrons – voleurs – le ménageaient 
pendant le combat. 

 
– Tant mieux, dit le chasseur, et il baissa la tête d’un air 

pensif ; puis, au bout d’un instant, il ajouta en hésitant et avec 
un léger tremblement dans la voix : votre jeune maîtresse, 
qu’est-elle devenue ? 

 
– Ma maîtresse, doña Luz ? 
 
– Oui, doña Luz, c’est ainsi je crois qu’elle se nomme, je 

donnerais beaucoup pour avoir de ses nouvelles et la savoir en 
sûreté. 

 
– Elle y est, puisqu’elle se trouve près de vous, dit une voix 

harmonieuse. 
 
Et doña Luz apparut pâle encore des émotions poignantes 

qu’elle avait éprouvées, mais calme, le sourire aux lèvres et le 
regard brillant. 

 
Les assistants ne purent réprimer un mouvement de stupé-

faction à l’apparition imprévue de la jeune femme. 
 
– Oh ! Dieu soit béni, s’écria le chasseur, notre secours n’a 

donc pas été complètement inutile ! 
 
– Non, répondit-elle gracieusement, et elle ajouta avec tris-

tesse, tandis qu’une teinte de mélancolie voilait ses traits, main-
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tenant que j’ai perdu celui qui me servait de père, je viens vous 
demander votre protection, Caballero. 

 
– Elle vous est acquise, madame, dit-il avec chaleur, quant 

à votre oncle, oh ! comptez sur moi, je vous le rendrai, dussé-je 
payer de ma vie cette entreprise ; vous savez, ajouta-t-il, que ce 
n’est pas d’aujourd’hui seulement que je vous suis dévoué. 

 
La première émotion calmée, on voulut apprendre com-

ment la jeune fille avait réussi à se soustraire aux recherches des 
pirates. 

 
Doña Luz fit le récit bien simple de ce qui était arrivé. 
 
La jeune fille s’était jetée toute vêtue sur son lit, 

l’inquiétude la tenait éveillée, un secret pressentiment 
l’avertissait de se tenir sur ses gardes. 

 
Au cri poussé par les pirates, elle s’était levée avec épou-

vante et du premier coup d’œil, avait reconnu que toute fuite 
était impossible. 

 
En jetant un regard effaré autour d’elle, elle avait aperçu 

quelques vêtements jetés en désordre dans un hamac et pen-
dant au-dehors. 

 
Alors, une idée qui lui parut venir du ciel traversa son cer-

veau, comme un éclair lumineux. 
 
Elle se glissa sous ces vêtements, et, se faisant aussi petite 

que possible, elle se blottit au fond du hamac, sans déranger le 
désordre des habits. 

 
Dieu avait permis que le chef des bandits, en cherchant de 

tous les côtés, ne songeât pas à plonger la main dans ce hamac 
qui paraissait vide. 
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Sauvée par ce hasard, elle était restée blottie ainsi une 

heure, dans des transes impossibles à exprimer. 
 
L’arrivée des chasseurs et la voix du Cœur-Loyal, qu’elle 

avait de suite reconnue, lui avaient rendu l’espoir, elle était sor-
tie de sa cachette et avait impatiemment attendu le moment 
favorable pour se présenter. 

 
Les chasseurs furent émerveillés de ce récit si simple et en 

même temps si émouvant, ils félicitèrent franchement la jeune 
fille sur son courage et sa présence d’esprit, qui seuls l’avaient 
sauvée. 

 
Lorsqu’un peu d’ordre eut été rétabli dans le camp, le 

Cœur-Loyal se rendit près de doña Luz. 
 
– Madame, lui dit-il, le jour ne va pas tarder à paraître ; 

lorsque vous aurez pris quelques heures de repos, je vous 
conduirai près de ma mère, qui est une sainte femme ; quand 
elle vous connaîtra, je ne doute pas qu’elle vous aimera comme 
sa fille, puis, dès que vous serez en sûreté, je m’occuperai de 
vous rendre votre oncle. 

 
Sans attendre les remerciements de la jeune fille, il 

s’inclina respectueusement devant elle et sortit de la tente. 
 
Quand il eut disparu, doña Luz soupira et se laissa tomber 

pensive sur un siège. 
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VIII 
 

La caverne du Vert-de-Gris 

 
Deux jours s’étaient écoulés, depuis les événements rap-

portés dans notre précédent chapitre. 
 
Nous conduirons le lecteur, entre trois et quatre heures de 

l’après-dîner, dans la grotte découverte par Belhumeur et dont 
le Cœur-Loyal avait fait son habitation de prédilection. 

 
L’intérieur de la caverne, éclairé par de nombreuses tor-

ches de ce bois, que les Indiens nomment bois-chandelle et qui 
brûlaient, fichées de distance en distance, dans les parois des 
rochers, présentait l’aspect d’une halte de bohémiens ou d’un 
campement de bandits, au gré de l’étranger, qui par hasard au-
rait été admis à la visiter. 

 
Une quarantaine de trappeurs et de guerriers comanches 

étaient disséminés çà et là, les uns dormaient, les autres fu-
maient, d’autres nettoyaient leurs armes ou réparaient leurs 
vêtements, quelques-uns accroupis devant deux ou trois feux 
sur lesquels étaient suspendues des chaudières, où rôtissaient 
d’énormes quartiers de venaison, préparaient le repas de leurs 
compagnons. 

 
À chaque issue de la grotte, deux sentinelles immobiles, 

mais l’œil et l’oreille au guet, veillaient silencieuses au salut 
commun. 
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Dans un compartiment séparé naturellement par un bloc 
de rochers qui faisaient saillie, deux femmes et un homme, assis 
sur des sièges grossièrement taillés à coups de hache, causaient 
à voix basse. 

 
Les deux femmes étaient doña Luz et la mère du Cœur-

Loyal, l’homme qui les regardait en fumant sa cigarette en paille 
de maïs, et en se mêlant parfois à la conversation, par une inter-
jection arrachée soit à la surprise, soit à l’admiration, soit à la 
joie, était nô Eusébio, le vieux serviteur espagnol, dont nous 
avons souvent parlé dans le cours de ce récit. 

 
À l’entrée de ce compartiment, qui formait une espèce de 

chambre séparée dans la caverne, un autre homme se prome-
nait de long en large les mains derrière le dos en sifflotant entre 
ses dents, un air qu’il composait probablement au fur et à me-
sure. 

 
Celui-là était l’Élan-Noir. 
 
Le Cœur-Loyal, la Tête-d’Aigle et Belhumeur étaient ab-

sents. 
 
La conversation des deux femmes paraissait beaucoup les 

intéresser, la mère du chasseur échangeait souvent des regards 
significatifs avec son vieux serviteur, qui avait laissé éteindre sa 
cigarette, et la fumait machinalement ainsi, sans s’en aperce-
voir. 

 
– Oh ! dit la vieille dame, en joignant les mains avec fer-

veur et en levant les yeux au ciel, le doigt de Dieu est dans tout 
ceci. 

 
– Oui, répondit nô Eusébio avec conviction, c’est lui qui a 

tout fait. 
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– Et dites-moi, mignonne, depuis deux mois que vous êtes 
en voyage, jamais votre oncle le général ne vous a laissé entre-
voir, soit par ses paroles, soit par ses actions, soit par ses dé-
marches, le but de cette expédition ? 

 
– Jamais ! répondit doña Luz. 
 
– C’est étrange, murmura la vieille dame. 
 
– Étrange en effet, répéta nô Eusébio, qui s’obstinait à faire 

sortir de la fumée de sa cigarette éteinte. 
 
– Mais enfin, reprit la mère du Cœur-Loyal, depuis son ar-

rivée dans les prairies, à quoi votre oncle passait-il son temps ? 
Pardonnez-moi, mon enfant, ces questions qui doivent vous 
surprendre, mais qui ne sont nullement dictées par la curiosité, 
plus tard vous me comprendrez, vous reconnaîtrez alors que le 
vif intérêt que vous m’inspirez me porte seul à vous interroger. 

 
– Je n’en doute pas, madame, répondit doña Luz avec un 

sourire charmant, aussi ne ferai-je aucune difficulté de vous ré-
pondre. Mon oncle depuis notre arrivée dans les prairies était 
triste et préoccupé, il recherchait la société de ces hommes habi-
tués à la vie du désert, lorsqu’il en rencontrait un, il restait de 
longues heures à causer avec lui et à l’interroger. 

 
– Et sur quoi l’interrogeait-il, mon enfant, vous le rappelez-

vous ? 
 
– Mon Dieu, madame, je vous avouerai à ma honte, répon-

dit la jeune fille en rougissant légèrement, que je ne prêtais pas 
grande attention à ces conversations, qui, je le pensais du 
moins, ne devaient m’intéresser que fort peu. Moi pauvre en-
fant, dont jusqu’ici la vie s’est écoulée triste et monotone, et qui 
n’ai vu le monde qu’au travers des grilles de mon couvent, 
j’admirais la nature grandiose qui avait comme par enchante-
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ment surgi devant moi, je n’avais pas assez d’yeux pour 
contempler ces merveilles et j’adorais le Créateur dont la puis-
sance infinie m’était révélée tout à coup. 

 
– C’est vrai, chère enfant, pardonnez-moi ces questions qui 

vous fatiguent et dont vous ne pouvez saisir la portée, dit la 
bonne dame en la baisant au front, si vous le désirez nous parle-
rons d’autre chose. 

 
– Comme il vous plaira, madame, répondit la jeune fille en 

lui rendant son baiser, je suis heureuse de causer avec vous, et 
quelque sujet que vous choisissiez, j’y trouverai toujours un 
grand intérêt. 

 
– Mais nous bavardons, nous bavardons, et nous ne son-

geons pas à mon pauvre fils, qui est absent depuis ce matin, et 
qui d’après ce qu’il m’avait dit devrait être déjà de retour. 

 
– Oh ! pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! s’écria doña Luz 

avec effroi. 
 
– Vous vous intéressez donc bien à lui ? demanda en sou-

riant la vieille dame. 
 
– Ah ! madame, répondit-elle avec émotion, tandis que son 

visage se colorait d’une vive rougeur, peut-il en être autrement, 
après les services qu’il nous a rendus, et ceux qu’il nous rendra 
encore, j’en suis certaine ? 

 
– Mon fils vous a promis de délivrer votre oncle, soyez per-

suadée qu’il accomplira sa promesse. 
 
– Oh ! je n’en doute pas, madame ! quel noble et grand ca-

ractère ! s’écria-t-elle avec exaltation, comme il est bien nommé 
le Cœur-Loyal ! 
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La vieille dame et nô Eusébio la considérèrent en souriant, 
ils étaient heureux de l’enthousiasme de la jeune fille. 

 
Doña Luz s’aperçut de l’attention avec laquelle ils la regar-

daient, elle s’arrêta, confuse, et baissa la tête en rougissant en-
core davantage. 

 
– Oh ! dit la vieille dame en lui prenant la main, vous pou-

vez continuer, mon enfant, je suis charmée de vous entendre 
parler ainsi de mon fils, oui, ajouta-t-elle avec mélancolie et 
comme s’adressant à elle-même, oui ! c’est un grand et noble 
caractère que le sien ! comme toutes les natures d’élite, il est 
méconnu, mais patience, Dieu l’éprouve, un jour viendra où jus-
tice lui sera rendue à la face de tous. 

 
– Serait-il malheureux ? hasarda timidement la jeune fille. 
 
– Je ne dis pas cela, mon enfant, répondit la pauvre mère 

avec un soupir étouffé, dans ce monde qui peut se flatter d’être 
heureux ? chacun a ses peines qu’il doit porter, le Tout-Puissant 
mesure le fardeau, suivant les forces de chaque homme. 

 
Un certain mouvement s’opéra dans la grotte ; plusieurs 

hommes entrèrent. 
 
– Voici votre fils, madame, dit l’Élan-Noir. 
 
– Merci, mon ami, répondit-elle. 
 
– Oh ! tant mieux ! fit doña Luz en se levant avec joie. 
 
Mais honteuse de ce mouvement inconsidéré, la jeune fille 

se laissa retomber confuse et toute rougissante sur son siège. 
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C’était en effet le Cœur-Loyal qui arrivait, mais il n’était 
pas seul. Belhumeur et la Tête-d’Aigle l’accompagnaient ainsi 
que plusieurs trappeurs. 

 
Aussitôt dans la grotte, le jeune homme se dirigea à grands 

pas vers le réduit où sa mère se tenait, il la baisa au front, se 
tournant ensuite vers doña Luz, il la salua avec un certain em-
barras qui ne lui était pas naturel, et que la vieille dame remar-
qua. 

 
La jeune fille lui rendit un salut non moins embarrassé que 

le sien. 
 
– Eh bien, dit-il d’un air enjoué, vous êtes-vous bien en-

nuyées en m’attendant, mes nobles prisonnières ? Le temps a 
dû vous sembler horriblement long dans cette grotte ; pardon-
nez-moi de vous avoir reléguée dans cette hideuse demeure, 
doña Luz, vous qui êtes faite pour habiter de splendides palais, 
hélas ! c’est la plus magnifique de mes habitations. 

 
– Près de la mère de celui qui m’a sauvé la vie, monsieur, 

répondit la jeune fille avec noblesse, je me trouve logée comme 
une reine, quel que soit le lieu qu’elle habite. 

 
– Vous êtes mille fois trop bonne, madame, balbutia le 

chasseur, vous me rendez réellement confus. 
 
– Eh bien, mon fils, interrompit la vieille dame, dans 

l’intention évidente de donner un autre tour à la conversation, 
qui commençait à devenir difficile pour les deux jeunes gens ; 
qu’avez-vous fait aujourd’hui ? Avez-vous de bonnes nouvelles à 
nous donner ? Doña Luz est on ne peut pas plus inquiète de son 
oncle, elle brûle de le revoir. 

 
– Je comprends l’inquiétude de madame, répondit le chas-

seur, j’espère bientôt la calmer, nous n’avons pas fait grand-
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chose aujourd’hui, il nous a été impossible de retrouver la piste 
des bandits. C’est à se briser la tête de colère. Heureusement 
qu’à notre retour, à quelques pas de la grotte, nous avons ren-
contré le docteur qui, selon sa louable habitude, cherchait des 
herbes dans les fentes des rochers, il nous a dit avoir vu rôder 
un homme à mine suspecte aux environs, aussitôt nous nous 
sommes mis en chasse, en effet nous n’avons pas tardé à décou-
vrir un individu dont nous nous sommes emparés et que nous 
amenons avec nous. 

 
– Vous voyez, monsieur, dit doña Luz d’un petit air mutin, 

que c’est bon à quelque chose de chercher des herbes ! Ce cher 
docteur vous a, selon toute apparence, rendu un grand service. 

 
– Sans le vouloir, fit en riant le Cœur-Loyal. 
 
– Je ne dis pas le contraire, reprit la jeune fille en badinant, 

mais il n’en existe pas moins, c’est aux herbes que vous le devez. 
 
– La recherche des herbes a du bon, je dois en convenir, 

mais chaque chose a son temps, sans reproche, le docteur n’a 
pas su toujours aussi bien le choisir. 

 
Malgré la gravité des faits auxquels ces paroles faisaient al-

lusion, les assistants ne purent réprimer un sourire aux dépens 
du malencontreux savant. 

 
– Allons, allons, dit doña Luz, je ne veux pas que l’on atta-

que mon pauvre docteur, il a été assez puni de son oubli par le 
profond chagrin qui le mine depuis ce jour néfaste. 

 
– Vous avez raison, madame, je n’en parlerai plus ; main-

tenant je vous demande la permission de vous quitter, mes 
compagnons meurent littéralement de faim, les braves gens 
m’attendent pour prendre leur repas. 
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– Mais, demanda nô Eusébio, l’homme que vous avez arrê-
té, que voulez-vous en faire ? 

 
– Je ne le sais pas encore, aussitôt après avoir mangé, je 

compte l’interroger, probablement ses réponses dicteront ma 
conduite à son égard. 

 
Les chaudières furent retirées du feu, les quartiers de ve-

naison coupés par tranches, les trappeurs et les Indiens 
s’assirent fraternellement auprès les uns des autres et mangè-
rent de bon appétit. 

 
Les dames seules furent servies à part dans leur réduit, par 

nô Eusébio qui remplissait les fonctions délicates de maître 
d’hôtel, avec un soin et un sérieux dignes d’une scène plus 
convenable. 

 
L’homme arrêté aux abords de la grotte avait été placé sous 

la surveillance de deux solides trappeurs, armés jusqu’aux 
dents, qui ne le quittaient pas de l’œil ; mais cet individu ne 
semblait nullement songer à s’échapper, il faisait au contraire 
vigoureusement honneur aux aliments, qu’on avait eu 
l’attention de déposer devant lui. 

 
Dès que le repas fut terminé, les chefs se retirèrent à 

l’écart, causèrent entre eux à voix basse pendant quelques mi-
nutes. 

 
Puis, sur l’ordre du Cœur-Loyal, le prisonnier fut amené et 

l’on se prépara à procéder à son interrogatoire. 
 
Cet homme, que l’on avait à peine regardé jusque-là, fut 

immédiatement reconnu, dès qu’il se trouva en face des chefs, 
qui ne purent réprimer un geste de surprise. 
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– Le capitaine Ouaktehno ! murmura le Cœur-Loyal avec 
étonnement. 

 
– Moi-même, messieurs, répondit le pirate avec une ironie 

hautaine ; qu’avez-vous à me demander ? Me voici prêt à vous 
répondre. 
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IX 
 

Diplomatie 

 
C’était une audace inouïe de la part du capitaine, après ce 

qui s’était passé, de venir ainsi se livrer sans résistance possible 
aux mains de gens qui n’hésiteraient pas à tirer de lui une écla-
tante vengeance. 

 
Aussi les chasseurs étaient-ils épouvantés de la démarche 

du pirate, et commençaient-ils à soupçonner un piège, leur sur-
prise augmentait à mesure qu’ils réfléchissaient à la gravité de 
la démarche tentée par le pirate. 

 
Ils comprenaient parfaitement que s’ils l’avaient arrêté, 

c’est qu’il avait voulu se laisser prendre, qu’il avait probable-
ment un intérêt puissant à agir ainsi, surtout après le soin qu’il 
avait mis à dérober sa piste à tous les yeux, et à trouver un re-
paire tellement impénétrable que les Indiens eux-mêmes, ces 
fins limiers que rien ordinairement ne peut dévoyer, avaient 
renoncé à le chercher plus longtemps. 

 
Que venait-il faire, au milieu de ses plus implacables en-

nemis ? Quelle raison assez forte avait pu l’engager à commettre 
l’imprudence de se livrer lui-même ? 

 
Voilà ce que se demandaient les trappeurs, en le considé-

rant avec cette curiosité et cet intérêt que l’on est malgré soi for-
cé d’accorder à l’homme intrépide qui accomplit une action té-
méraire, quelle que soit d’ailleurs sa moralité. 

 



– 329 – 

– Monsieur, lui dit le Cœur-Loyal, au bout d’un instant, 
puisque vous vous êtes remis entre nos mains, vous ne refuserez 
sans doute pas de répondre aux questions que nous jugerons 
convenable de vous adresser. 

 
Un sourire d’une expression indéfinissable glissa sur les lè-

vres pâles et minces du pirate. 
 
– Non seulement, répondit-il d’une voix calme et parfaite-

ment accentuée, je ne refuserai pas de vous répondre, mes-
sieurs, mais encore, si vous le permettez, j’irai au-devant de vos 
questions en vous disant moi-même spontanément tout ce qui 
s’est passé, ce qui pour vous éclaircira, j’en suis sûr, bien des 
faits qui sont restés obscurs et que vainement vous avez cherché 
à vous expliquer. 

 
Un murmure de stupéfaction parcourut les rangs des trap-

peurs, qui peu à peu s’étaient rapprochés et écoutaient avec at-
tention. 

 
Cette scène prenait des proportions étranges, elle promet-

tait de devenir on ne peut plus intéressante. 
 
Le Cœur-Loyal réfléchit un instant, puis s’adressant au pi-

rate : 
 
– Faites, monsieur, dit-il, nous vous écoutons. 
 
Le capitaine s’inclina, puis d’un accent railleur il commen-

ça son récit ; lorsqu’il fut arrivé à la prise du camp, il continua 
ainsi : 

 
– C’était bien joué, n’est-ce pas, messieurs ? Certes, vous 

ne devez avoir que des compliments à m’adresser, vous qui êtes 
passés maîtres en pareille matière ; mais il est une chose que 
vous ignorez et que je vais vous dire : la prise des richesses du 
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général mexicain n’était pour moi que d’une importance se-
condaire, j’avais un autre but, et ce but, je vais vous le faire 
connaître : Je voulais m’emparer de doña Luz. Depuis Mexico, 
je suivais pas à pas la caravane, j’avais corrompu leur guide 
chef, le Babillard, ancien affidé à moi ; abandonnant à mes 
compagnons l’or et les bijoux, je n’exigeais que la jeune fille. 

 
– Eh mais ! vous avez manqué votre but, il me semble, in-

terrompit Belhumeur, avec un sourire sardonique. 
 
– Vous croyez ? répondit l’autre avec un aplomb impertur-

bable, au fait, vous avez raison, j’ai pour cette fois manqué mon 
but, mais tout n’est pas dit encore, et peut-être n’échouerai-je 
pas toujours. 

 
– Vous parlez ici au milieu des cent cinquante meilleurs ri-

fles de la prairie, de ce projet odieux, avec autant de confiance 
que si vous étiez en sûreté au milieu de vos bandits, caché au 
fond de l’un de vos repaires les plus ignorés, capitaine ; ceci est 
une grande imprudence, ou bien une outrecuidance rare, dit 
sévèrement le Cœur-Loyal. 

 
– Bah ! le péril n’est pas aussi grand pour moi que vous 

voulez me le faire croire ; vous savez que je ne suis pas un 
homme facile à intimider, ainsi trêve de menaces, et raisonnons, 
s’il vous plaît, comme des homme sérieux. 

 
– Nous tous, chasseurs, trappeurs et guerriers indiens, ré-

unis dans cette grotte, nous sommes en droit, agissant au nom 
de notre sûreté commune, de vous appliquer la loi des frontiè-
res, œil pour œil, dent pour dent, comme atteint et convaincu, 
même par vos propres aveux, de vol, de meurtre et de tentative 
de rapt ; cette loi nous allons vous l’appliquer immédiatement. 
Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 
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– Chaque chose en son temps, Cœur-Loyal, bientôt nous 
nous occuperons de ceci, mais d’abord terminons, je vous prie, 
ce que j’avais à vous dire ; soyez tranquille, ce ne sont que quel-
ques minutes de retard, moi-même je reviendrai à cette ques-
tion que vous paraissez avoir tant à cœur de vider, en vous ins-
tallant de votre autorité privée juge dans ce désert. 

 
– Cette loi est aussi ancienne que le monde, elle émane de 

Dieu lui-même ; c’est un devoir pour tous les honnêtes gens, de 
courir sus à une bête fauve, lorsqu’elle se rencontre sur leur 
passage. 

 
– Cette comparaison n’est pas flatteuse, répondit le pirate 

sans s’émouvoir, mais je ne suis point susceptible, je ne m’en 
formaliserai pas ; voulez-vous une fois pour toutes me laisser 
parler ? 

 
– Parlez donc et que cela finisse. 
 
– C’est justement ce que je demande, écoutez-moi donc. 

Dans ce monde, chacun comprend la vie à sa façon, les uns lar-
gement, les autres d’une manière étroite ; moi, mon rêve est de 
me retirer dans quelques années d’ici, au fond de l’une de nos 
belles provinces mexicaines avec une modeste aisance, vous 
voyez que je ne suis pas ambitieux. Il y a quelques mois, à la 
suite de plusieurs affaires assez lucratives que j’avais heureuse-
ment terminées dans les prairies, par mon courage et mon 
adresse, je me trouvai à la tête d’une somme assez ronde, que 
suivant mon habitude je me résolus de placer, afin de me procu-
rer plus tard la modeste aisance dont je vous ai parlé. Je me 
rendis à Mexico, pour remettre mes fonds à un honorable ban-
quier français établi dans cette ville, qui me les fait valoir, et que 
je vous recommande dans l’occasion. 

 
– Que nous importe ce verbiage ? interrompit avec violence 

le Cœur-Loyal, vous moquez-vous de nous, capitaine ? 
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– Pas le moins du monde, je continue. À Mexico, le hasard 

me permit de rendre à doña Luz un service assez important. 
 
– Vous ! fit le Cœur-Loyal avec colère. 
 
– Pourquoi pas ? reprit l’autre ; du reste, l’affaire est bien 

simple, je la délivrai des mains de quatre bandits en train de la 
dévaliser consciencieusement, je la vis et j’en devins éperdu-
ment amoureux. 

 
– Monsieur ! monsieur ! fit le chasseur en rougissant de 

dépit, ceci passe les bornes. Doña Luz est une jeune fille dont on 
ne doit parler qu’avec le plus profond respect, je ne souffrirai 
pas qu’on l’insulte devant moi. 

 
– Nous sommes absolument du même avis, reprit l’autre 

en goguenardant, mais il n’en est pas moins vrai que j’en devins 
amoureux, je pris adroitement des renseignements, j’appris qui 
elle était, le voyage qu’elle devait faire, et, jusqu’à l’époque de 
son départ, je jouai de bonheur, comme vous voyez ; alors mon 
plan fut fait, plan qui, comme vous le disiez fort bien tout à 
l’heure, a complètement échoué, mais auquel pourtant je ne re-
nonce pas encore. 

 
– Nous tâcherons d’y mettre bon ordre. 
 
– Et vous ferez bien, si vous le pouvez. 
 
– Cette fois vous avez fini, j’imagine. 
 
– Pas encore, s’il vous plaît, mais à présent pour ce qui me 

reste à dire, la présence de doña Luz est indispensable, c’est 
d’elle seule que dépend la réussite de ma mission auprès de 
vous. 
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– Je ne vous comprends pas. 
 
– Il est inutile que vous me compreniez en ce moment, 

mais rassurez-vous, Cœur-Loyal, vous aurez bientôt le mot de 
l’énigme. 

 
Pendant cette longue discussion, le pirate n’avait pas un 

instant perdu cette tranquillité d’esprit, cette physionomie nar-
quoise, cet accent railleur et cette liberté de manières qui 
confondaient les chasseurs. 

 
Il ressemblait bien plutôt à un gentilhomme en visite chez 

des voisins de campagne qu’à un prisonnier sur le point d’être 
fusillé, il ne semblait pas se soucier le moins du monde du péril 
qu’il courait ; dès qu’il eut fini de parler, tandis que les trap-
peurs se consultaient à voix basse, il s’occupa à tordre une ciga-
rette de maïs, qu’il alluma et fuma tranquillement. 

 
– Doña Luz, reprit le Cœur-Loyal avec une impatience mal 

déguisée, n’a rien à voir dans ces débats, sa présence n’est pas 
nécessaire. 

 
– Vous vous trompez du tout au tout, cher monsieur, ré-

pondit imperturbablement le pirate, en lâchant une bouffée de 
fumée, elle est indispensable, voici pourquoi : vous comprenez 
parfaitement, n’est-ce pas, que je suis un trop fin renard pour 
me livrer comme cela entre vos mains de gaieté de cœur, si je 
n’avais pas derrière moi quelqu’un dont la vie réponde de la 
mienne : ce quelqu’un est l’oncle de la jeune fille ; si je ne suis 
pas à minuit dans mon repaire, ainsi que vous me faites 
l’honneur de le nommer, au milieu de mes braves compagnons, 
à minuit dix minutes précis, l’honorable gentilhomme sera fusil-
lé sans rémission. 

 
Un frémissement de colère parcourut les rangs des chas-

seurs. 
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– Je sais fort bien, continua le pirate, que vous personnel-

lement vous vous souciez très médiocrement de la vie du digne 
général, et que vous la sacrifierez généreusement, en échange de 
la mienne ; mais heureusement pour moi, doña Luz, j’en suis 
convaincu, n’est pas de votre avis, et attache un grand prix à 
l’existence de son oncle ; soyez donc assez bon pour la prier de 
venir, afin qu’elle puisse entendre la proposition que j’ai à lui 
faire, le temps se passe, la route est longue d’ici à mon campe-
ment, si j’arrivais trop tard, vous seuls seriez responsables des 
malheurs que causerait ce retard involontaire. 

 
– Me voici, monsieur, dit en se présentant doña Luz, qui 

cachée au milieu de la foule avait entendu tout ce qui s’était dit. 
 
Le pirate jeta sa cigarette à demi consumée, s’inclina avec 

courtoisie devant la jeune fille et la salua avec respect. 
 
– Je suis heureux, madame, lui dit-il, de l’honneur que 

vous daignez me faire. 
 
– Trêve de compliments ironiques, monsieur, je vous 

écoute, qu’avez-vous à me dire ? 
 
– Vous me jugez mal, madame, répondit le pirate, mais j’ai 

l’espoir de me réhabiliter plus tard à vos yeux. Ne me reconnais-
sez-vous donc pas ? Je croyais avoir laissé dans votre esprit, un 
meilleur souvenir. 

 
– Il est possible, monsieur, que j’aie gardé pendant un cer-

tain temps un bon souvenir de vous, répondit avec émotion la 
jeune fille, mais après ce qui s’est passé il y a quelques jours, je 
ne puis plus voir en vous qu’un malfaiteur. 

 
– Le mot est rude, madame. 
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– Pardonnez-le, je vous prie, monsieur, s’il peut vous bles-
ser, mais je ne suis pas encore complètement remise des ter-
reurs que vous m’avez causées, terreurs que votre démarche 
d’aujourd’hui redouble encore au lieu de les diminuer ; veuillez 
donc sans plus tarder me faire connaître vos intentions. 

 
– Je suis désespéré d’être aussi mal compris de vous, ma-

dame, n’attribuez, je vous en supplie, tout ce qui est arrivé, qu’à 
la violence de la passion que j’éprouve et croyez… 

 
– Monsieur, vous m’insultez ! interrompit la jeune fille en 

se redressant avec hauteur ; que peut-il y avoir de commun en-
tre moi, et un chef de bandits ? 

 
À cette sanglante insulte, une rougeur fébrile envahit le vi-

sage du pirate, il mordit sa moustache avec colère, mais faisant 
un effort sur lui-même, il refoula au fond de son cœur les senti-
ments qui l’agitaient et répondit d’une voix calme et respec-
tueuse : 

 
– Soit, madame, accablez-moi, je l’ai mérité. 
 
– Est-ce donc pour me débiter ces lieux communs que vous 

avez exigé ma présence, monsieur ? En ce cas vous trouverez 
bon que je me retire ; une fille de mon rang n’est pas habituée à 
de telles manières, ni à prêter l’oreille à de tels discours. 

 
Elle fit un mouvement pour rejoindre la mère du Cœur-

Loyal, qui de son côté s’avança vers elle. 
 
– Un instant, madame, s’écria le pirate avec violence, puis-

que vous méprisez mes prières, écoutez mes ordres ! 
 
– Vos ordres ! rugit le chasseur en bondissant jusqu’à lui, 

avez-vous oublié où vous êtes, misérable ? 
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– Allons ! trêve de menaces, mes maîtres ! reprit le pirate 
d’une voix éclatante, en croisant les bras sur sa poitrine, redres-
sant la tête et lançant un regard de suprême dédain aux assis-
tants, vous savez bien que vous ne pouvez rien contre moi, que 
pas un cheveu ne tombera de ma tête. 

 
– C’en est trop ! s’écria le chasseur. 
 
– Arrêtez, Cœur-Loyal, dit doña Luz, en se plaçant devant 

lui, cet homme est indigne de votre colère, je le préfère ainsi, il 
est bien dans son rôle de bandit, au moins il a jeté le masque ! 

 
– Oui, j’ai jeté le masque ! s’écria le pirate avec rage, écou-

tez-moi donc, folle jeune fille, dans trois jours, je reviendrai, 
vous voyez que je suis bon, ajouta-t-il avec un sourire sinistre, je 
vous donne le temps de réfléchir ; si alors vous ne consentez pas 
à me suivre, votre oncle sera livré à la plus atroce torture, 
comme dernier souvenir de moi, je vous enverrai sa tête. 

 
– Monstre !… s’écria la jeune fille avec désespoir. 
 
– Allons donc ! dit-il en haussant les épaules avec un rica-

nement de démon, chacun fait l’amour à sa façon, j’ai juré que 
vous seriez ma femme. 

 
Mais la jeune fille ne pouvait plus l’entendre ; vaincue par 

la douleur, elle était tombée sans connaissance, entre les bras de 
la mère du chasseur et de nô Eusébio, qui s’étaient hâtés de 
l’emporter. 

 
– Assez ! fit avec un accent terrible le Cœur-Loyal, en lui 

posant la main sur l’épaule, remerciez Dieu qui permet que vous 
sortiez sain et sauf de nos mains ! 

 
– Dans trois jours à la même heure vous me reverrez, mes 

maîtres, dit-il avec dédain. 
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– D’ici là, la chance peut tourner, fit Belhumeur. 
 
Le pirate ne répondit que par un ricanement, puis il sortit 

de la caverne, en haussant les épaules, d’un pas aussi ferme et 
aussi tranquille que si rien ne s’était passé d’extraordinaire, 
sans même daigner se retourner, tant il était certain de 
l’émotion profonde qu’il avait causée, de l’effet qu’il avait pro-
duit. 

 
À peine avait-il disparu que, par les autres issues de la 

grotte, Belhumeur, l’Élan-Noir et la Tête-d’Aigle, se lançaient 
sur sa piste. 

 
Le Cœur-Loyal demeura un instant pensif, puis il alla, le vi-

sage pâle et le front soucieux, s’informer de l’état dans lequel se 
trouvait doña Luz. 
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X 
 

Amour 

 
Doña Luz et le Cœur-Loyal étaient vis-à-vis l’un de l’autre 

dans une position singulière. 
 
Jeunes tous deux, beaux tous deux, ils s’aimaient sans oser 

se l’avouer, presque sans s’en douter. 
 
Tous deux, bien que leur vie se fût passée dans des condi-

tions diamétralement opposées, possédaient une égale fraîcheur 
de sentiments, une égale naïveté de cœur. 

 
L’enfance de la jeune fille s’était écoulée pâle et décolorée, 

au milieu de pratiques religieuses outrées, dans ce pays où la 
religion du Christ est plutôt un paganisme que la foi pure, noble 
et simple de nos contrées. 

 
Jamais elle n’avait senti battre son cœur. Elle ignorait 

l’amour, comme elle ignorait la douleur. 
 
Vivant ainsi que les oiseaux du ciel, oubliant la veille, ne 

songeant pas au lendemain. 
 
Le voyage qu’elle avait entrepris avait complètement chan-

gé son existence. 
 
À la vue des immenses horizons, qui se déroulaient devant 

elle dans la prairie, des majestueuses rivières qu’elle traversait, 
des superbes montagnes qu’il lui fallait côtoyer souvent, et dont 
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la cime chenue semblait toucher le ciel, ses idées s’étaient 
agrandies, un bandeau était pour ainsi dire tombé de ses yeux, 
elle avait compris que Dieu l’avait créée pour autre chose que 
pour traîner dans un couvent une existence inutile. 

 
L’apparition du Cœur-Loyal, dans les circonstances excep-

tionnelles où il s’était présenté à elle, avait séduit son esprit ou-
vert à toutes les sensations, prêt à garder toutes les impressions 
fortes qu’il recevrait. 

 
En présence de la nature d’élite du chasseur, de cet homme 

au costume sauvage, mais au visage pâle, aux traits altiers et à la 
démarche noble, elle s’était sentie émue malgré elle. 

 
C’est qu’à son insu, par la force des sympathies cachées qui 

existent entre tous les êtres dans la grande famille humaine, son 
cœur avait rencontré le cœur qu’il cherchait. 

 
Délicate et frêle, elle avait besoin de cet homme énergique, 

au regard fascinateur, au courage de lion, à la volonté de fer, 
pour la soutenir dans la vie et la sauvegarder de sa toute puis-
sante protection. 

 
Aussi s’était-elle, dès le premier moment, laissée aller avec 

un sentiment de bonheur indéfinissable, à la pente qui 
l’entraînait vers le Cœur-Loyal, et l’amour s’était installé en 
maître dans son âme, avant qu’elle s’en aperçût et songeât seu-
lement à résister. 

 
Les derniers événements avaient réveillé avec une force 

inouïe cette passion qui donnait au fond de son cœur. À présent 
qu’elle était près de lui, qu’elle entendait à chaque instant son 
éloge sortir de la bouche de sa mère et de celle de ses compa-
gnons, elle en était arrivée à considérer son amour comme fai-
sant partie de son existence, elle ne comprenait pas qu’elle eût 
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vécu si longtemps sans aimer cet homme, qu’il lui semblait 
connaître depuis sa naissance. 

 
Elle ne vivait plus que pour lui et par lui, heureuse d’un re-

gard ou d’un sourire, joyeuse quand elle le voyait, triste quand il 
restait longtemps éloigné d’elle. 

 
Le Cœur-Loyal était arrivé au même résultat, par une route 

toute différente. 
 
Élevé pour ainsi dire dans les prairies, face à face avec la 

Divinité qu’il s’était habitué à adorer dans les œuvres grandioses 
qu’il avait sans cesse devant les yeux, les sublimes spectacles de 
la nature, les luttes incessantes qu’il avait à soutenir, soit contre 
les Indiens, soit contre les bêtes fauves, l’avaient développé au 
moral et au physique dans des proportions immenses. De même 
que, par sa force musculaire et son adresse à se servir de ses 
armes, il brisait tous les obstacles qu’on voulait lui opposer, par 
la grandeur de ses idées et la délicatesse de ses sentiments, il 
était apte à comprendre toutes choses. Rien de ce qui était bon 
et de ce qui était grand ne lui était inconnu. Comme cela arrive 
toujours pour les organisations d’élite aux prises de bonne 
heure avec l’adversité, et livrées sans autres défenseurs qu’elles-
mêmes, aux terribles hasards de la vie, son âme s’était dévelop-
pée dans des proportions gigantesques, tout en restant d’une 
naïveté étrange, pour certaines sensations qui lui étaient et de-
vaient lui rester éternellement inconnues, à cause de son genre 
d’existence, à moins d’un hasard providentiel. 

 
Les besoins journaliers de la vie agitée et précaire qu’il me-

nait avaient étouffé en lui le germe des passions, ses habitudes 
solitaires l’avaient à son insu rapproché de la vie contemplative. 

 
Ne connaissant pas d’autres femmes que sa mère, car les 

Indiennes par leurs mœurs ne lui avaient jamais inspiré que du 
dégoût, il était arrivé à trente-six ans sans songer à l’amour, 
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sans savoir ce que c’est, et, qui plus est, sans avoir jamais en-
tendu prononcer ce mot qui renferme tant de choses en cinq 
lettres et qui, dans le monde, est la source de tant de dévoue-
ments sublimes et de tant de crimes horribles. 

 
Après une longue journée de chasse à travers les bois et les 

ravins, ou bien après avoir pendant quinze ou seize heures trap-
pé des castors, lorsque le soir ils se trouvaient réunis dans la 
prairie auprès de leur feu de bivouac, les conversations du 
Cœur-Loyal et de son ami Belhumeur, aussi ignorant que lui sur 
cette matière, ne pouvaient rouler que sur les événements du 
jour. 

 
Les semaines, les mois, les années se passaient sans ame-

ner de changement dans son existence, à part une inquiétude 
vague, sans cause connue, qui le minait sourdement et dont il 
ne pouvait se rendre compte. 

 
C’est que la nature a des droits imprescriptibles et que tout 

homme doit s’y soumettre, n’importe dans quelle condition il se 
trouve. 

 
Aussi, lorsque le hasard le mit en présence de doña Luz, 

par le même sentiment de sympathie instinctive et irrésistible 
qui agissait sur la jeune fille, son cœur vola-t-il vers elle. 

 
Le chasseur étonné de cet intérêt subit qu’il ressentait pour 

une étrangère, que selon toutes probabilités il ne devait jamais 
revoir, lui en voulut presque de ce sentiment qui se révélait en 
lui, et mit dans ses rapports avec elle, une âpreté qui n’était pas 
dans son caractère. 

 
Comme tous les esprits altiers, qui ont continuellement vu 

tout courber sans résistance devant eux, il se sentait froissé 
d’être dominé par une jeune fille, de subir une influence, à la-
quelle il ne pouvait déjà plus se soustraire. 
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Mais lorsque, après l’incendie de la prairie il quitta le camp 

des Mexicains, malgré la précipitation de son départ, il emporta 
le souvenir de l’étrangère avec lui. 

 
Ce souvenir grandit par l’absence. 
 
Toujours il croyait entendre résonner à son oreille les notes 

suaves et mélodieuses de la voix de la jeune fille, quelque effort 
qu’il fit pour oublier ; dans la veille et dans le sommeil elle était 
toujours là, lui souriant, fixant sur lui son regard enchanteur. 

 
La lutte fut vive. Le Cœur-Loyal, malgré la passion qui le 

dévorait, savait quelle distance infranchissable le séparait de 
doña Luz, combien cet amour était insensé, irréalisable. Toutes 
les objections qu’il est possible de se faire en pareil cas, il se les 
fit pour se prouver qu’il était un fou. 

 
Puis, lorsqu’il eut réussi à se convaincre qu’un abîme le sé-

parait de celle qu’il aimait ; vaincu par la lutte terrible qu’il avait 
engagée avec lui-même, soutenu peut-être par cet espoir qui 
n’abandonne jamais les hommes énergiques, loin de reconnaître 
franchement sa défaite et de se laisser aller à cette passion qui 
faisait désormais sa seule joie, son seul bonheur, il continua 
sourdement à lutter contre elle, tout en se prenant en pitié à 
cause des mille petites lâchetés que son amour lui faisait conti-
nuellement commettre. 

 
Il évitait, avec une obstination qui aurait pu paraître cho-

quante à la jeune fille, de se rencontrer avec elle ; lorsque le ha-
sard les forçait de se trouver ensemble, il devenait taciturne, 
maussade, ne répondait qu’avec difficulté aux questions qu’elle 
lui adressait et avec cette maladresse habituelle aux amoureux 
peu aguerris, il saisissait le premier prétexte venu pour la quit-
ter. 
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La jeune fille le suivait tristement du regard, soupirait tout 
bas, parfois une perle liquide roulait silencieuse sur ses joues 
rosées, en voyant ce départ qu’elle prenait pour de 
l’indifférence, et qui était de l’amour. 

 
Mais pendant les quelques jours qui s’étaient écoulés de-

puis la prise du camp, les jeunes gens avaient fait bien du che-
min sans s’en douter, d’autant plus que la mère du Cœur-Loyal, 
avec cette seconde vue dont sont douées les mères vraiment di-
gnes de ce titre, avait deviné la passion, les combats de son fils 
et s’était faite la confidente secrète de cet amour, l’aidant à leur 
insu et le protégeant de tout son pouvoir, tandis que chacun des 
amoureux était persuadé que son secret était enfoui au plus pro-
fond de son âme. 

 
Voici où en étaient les choses, deux jours après la proposi-

tion faite par le capitaine à doña Luz. 
 
Le Cœur-Loyal semblait plus triste et plus préoccupé qu’à 

l’ordinaire, il marchait à grands pas dans la grotte, en donnant 
des marques d’une vive impatience, par intervalles il lançait des 
regards inquiets autour de lui. 

 
Enfin il s’appuya contre une des parois de la grotte, baissa 

la tête sur sa poitrine et resta plongé dans une profonde médita-
tion. 

 
Il était ainsi depuis un temps assez long, quand une voix 

douce murmura à son oreille : 
 
– Qu’avez-vous donc, mon fils ? Pourquoi cette tristesse 

qui voile vos traits ? Auriez-vous de mauvaises nouvelles ? 
 
Le Cœur-Loyal releva la tête comme un homme réveillé en 

sursaut. 
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Sa mère et doña Luz étaient debout devant lui, les bras en-
trelacés, appuyées l’une sur l’autre. 

 
Il jeta sur elles un regard mélancolique et répondit avec un 

soupir étouffé : 
 
– Hélas ! ma mère, demain est le dernier jour ! je n’ai en-

core rien pu imaginer pour sauver doña Luz et lui rendre son 
oncle. 

 
Les deux femmes tressaillirent. 
 
– Demain ! murmura doña Luz, c’est vrai, c’est demain que 

cet homme doit venir. 
 
– Que ferez-vous, mon fils ? 
 
– Le sais-je, ma mère ? répondit-il avec une impatience fé-

brile ; oh ! cet homme est plus fort que moi ! il a déjoué tous 
mes plans ! Jusqu’à présent il nous a été impossible de savoir où 
il s’est retiré, toutes nos recherches ont été inutiles. 

 
– Cœur-Loyal, lui dit doucement la jeune fille, 

m’abandonnerez-vous donc à la merci de ce bandit ? Pourquoi 
m’avez-vous sauvée alors ? 

 
– Oh ! fit le jeune homme, ce reproche me tue ! 
 
– Je ne vous adresse pas de reproche, Cœur-Loyal, dit-elle 

vivement, mais je suis bien malheureuse. Si je reste, je cause la 
mort du seul parent que j’ai au monde, si je pars, je suis désho-
norée. 

 
– Oh ! ne pouvoir rien faire ! s’écria-t-il avec exaltation, 

vous voir pleurer, vous savoir malheureuse et ne pouvoir rien 
faire ! Oh ! ajouta-t-il, pour vous éviter une inquiétude je sacri-
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fierais ma vie avec joie ! Dieu seul sait ce que je souffre de mon 
impuissance. 

 
– Espérez, mon fils ! dit la vieille dame avec un accent 

convaincu, Dieu est bon, il ne vous abandonnera pas ! 
 
– Espérer ! que me dites-vous là, ma mère ? Depuis deux 

jours, mes amis et moi nous avons tenté l’impossible sans aucun 
résultat. Espérer ! et dans quelques heures ce misérable viendra 
réclamer la proie qu’il convoite ! Plutôt mourir que de voir 
s’accomplir un tel forfait ! 

 
Doña Luz jeta sur lui un regard d’une expression étrange, 

un sourire mélancolique plissa le coin de ses lèvres, et lui posant 
doucement sa main délicate et mignonne sur l’épaule : 

 
– Cœur-Loyal, lui dit-elle de sa voix mélodieuse et péné-

trante, m’aimez-vous ? 
 
Le jeune homme tressaillit, un frisson parcourut ses mem-

bres. 
 
– Pourquoi cette question ? lui dit-il d’une voix tremblante. 
 
– Répondez-moi, reprit-elle sans hésiter, comme je vous 

interroge, l’heure est solennelle, j’ai une grâce à vous demander. 
 
– Oh ! parlez, madame, vous savez que je n’ai rien à vous 

refuser ! 
 
– Répondez-moi, reprit-elle toute frémissante, m’aimez-

vous ? 
 
– Si c’est vous aimer, madame, que de désirer sacrifier sa 

vie pour vous, si c’est vous aimer que de souffrir le martyre en 
voyant couler une de vos larmes que je voudrais racheter de tout 
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mon sang, si c’est vous aimer que d’avoir le courage de vous 
laisser accomplir le sacrifice que l’on exigera demain pour sau-
ver votre oncle, oh ! oui, madame, je vous aime de toute mon 
âme ! Ainsi, parlez sans crainte ; quoi que vous me demandiez, 
je le ferai avec joie ! 

 
– Bien, mon ami, dit-elle, je compte sur votre parole, de-

main je vous la rappellerai quand cet homme se présentera ; 
mais d’abord il faut que mon oncle soit sauvé, dussé-je sacrifier 
ma vie. Hélas ! il m’a servi de père, il m’aime comme sa fille, 
c’est à cause de moi qu’il est tombé entre les mains des bandits. 
Oh ! jurez-moi, Cœur-Loyal, que vous le délivrerez, ajouta-t-elle 
avec une expression d’angoisse impossible à rendre. 

 
Le Cœur-Loyal allait répondre lorsque Belhumeur et 

l’Élan-Noir entrèrent dans la grotte. 
 
– Enfin ! s’écria-t-il en s’élançant vers eux. 
 
Les trois hommes causèrent quelques instants à voix basse, 

puis le chasseur revint en toute hâte vers les deux femmes. 
 
Son visage rayonnait. 
 
– Vous avez raison, ma mère, s’écria-t-il d’une voix vi-

brante, Dieu est bon, il n’abandonne pas ceux qui placent leur 
confiance en lui. Maintenant c’est moi qui vous dis : espérez, 
doña Luz, bientôt je vous rendrai votre oncle ! 

 
– Oh ! fit-elle avec joie, serait-il possible ? 
 
– Espérez, vous dis-je ! Adieu, ma mère ! priez Dieu pour 

qu’il me seconde, je vais avoir plus que jamais besoin de son 
secours ! 
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Sans en dire davantage, le jeune homme se précipita au-
dehors de la grotte, suivi de la plus grande partie de ses compa-
gnons. 

 
– Qu’a-t-il donc voulu dire ? murmura doña Luz avec an-

xiété. 
 
– Venez, ma fille, répondit la vieille dame avec tristesse, al-

lons prier pour lui ! 
 
Elle l’entraîna doucement vers le réduit qu’elles habitaient. 
 
Il ne restait dans la grotte qu’une dizaine d’hommes char-

gés de la défense des deux femmes. 
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XI 
 

Les prisonniers 

 
Lorsque les Peaux-Rouges et les chasseurs avaient envahi 

le camp des Mexicains, les pirates, d’après les ordres de leur 
chef, s’étaient disséminés dans toutes les directions, afin 
d’échapper plus facilement aux recherches de leurs ennemis. 

 
Le capitaine et les quatre hommes qui portaient le général 

et son Nègre, tous deux liés et bâillonnés, avaient descendu la 
pente des rochers, au risque de se briser mille fois en tombant 
dans les précipices qui s’ouvraient sous leurs pieds. 

 
Arrivés à une certaine distance, rassurés par le silence qui 

régnait autour d’eux et plus encore par les difficultés inouïes 
qu’ils avaient vaincues afin d’atteindre le lieu où ils se trou-
vaient, ils s’arrêtèrent pour reprendre haleine. 

 
Une obscurité profonde les enveloppait, au-dessus de leur 

tête ils apercevaient, à une hauteur énorme, scintiller comme de 
pâles étoiles, les torches portées par les chasseurs qui les pour-
suivaient, mais qui n’avaient garde de se hasarder dans le che-
min qu’ils avaient pris. 

 
– Bonne chance, dit le capitaine ; allons, enfants, nous 

pouvons nous reposer quelques instants, nous n’avons, quant à 
présent, rien à craindre ; placez vos prisonniers ici, que deux de 
vous se détachent pour aller reconnaître les environs. 
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Ses ordres furent exécutés, quelques minutes plus tard les 
deux bandits revinrent annoncer qu’ils avaient découvert une 
excavation qui provisoirement pouvait leur offrir un abri. 

 
– Diable ! fit le capitaine, il faut nous y rendre. 
 
Prêchant d’exemple il se mit en marche, les autres le suivi-

rent. 
 
Ils arrivèrent bientôt à un enfoncement qui paraissait assez 

spacieux et qui se trouvait à quelques toises plus bas que 
l’endroit où ils s’étaient arrêtés d’abord. 

 
Lorsqu’ils furent cachés sous cet abri, le premier soin du 

capitaine fut d’en boucher hermétiquement l’entrée avec une 
couverture, ce qui n’était pas difficile, cette entrée était assez 
étroite, les bandits avaient été obligés de se courber pour y pé-
nétrer. 

 
– Là, dit le capitaine, nous voici chez nous, de cette façon 

nous ne craignons pas les indiscrets. 
 
Tirant un briquet de sa poche, il alluma une torche de bois-

chandelle dont, avec cette prévision qui n’abandonne jamais les 
gens de cette espèce, même dans les circonstances les plus criti-
ques, il avait eu le soin de se munir. 

 
Dès qu’ils purent distinguer les objets, les bandits poussè-

rent un cri de joie. 
 
Ce que, dans l’obscurité, ils avaient pris pour une simple 

excavation, était une grotte naturelle, comme on en rencontre 
tant dans ces contrées. 
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– Eh ! eh ! dit le capitaine en ricanant, voyons donc un peu 
où nous sommes ; restez là, vous autres, surveillez avec soin les 
prisonniers, je vais reconnaître notre nouveau domaine. 

 
Après avoir allumé une seconde torche, il explora la grotte. 
 
Elle s’enfonçait sous la montagne par une descente en 

pente douce ; partout les parois en étaient élevées, parfois elles 
s’élargissaient assez pour former des espèces de salles. 

 
Par des fentes imperceptibles elle devait recevoir l’air exté-

rieur, car la lumière y brûlait facilement et le capitaine y respi-
rait sans oppression de poitrine. 

 
Plus le pirate avançait dans ses recherches, plus l’air deve-

nait vif, ce qui lui faisait supposer qu’il approchait d’une entrée 
quelconque. 

 
Il marchait déjà depuis plus de vingt minutes lorsqu’une 

bouffée de vent qui lui fouetta le visage fit vaciller la flamme de 
sa torche. 

 
– Hum ! murmura-t-il, voilà une sortie, soyons prudent, 

éteignons les lumières, nous ne savons pas qui nous pouvons 
rencontrer au-dehors. 

 
Il écrasa sa torche sous ses pieds, resta quelques instants 

immobile, pour donner à ses yeux le temps de s’habituer à 
l’obscurité. 

 
C’était un homme prudent et sachant à fond son métier de 

bandit que de capitaine ; si le plan qu’il avait formé pour 
l’attaque du camp avait échoué, il avait fallu pour cela un 
concours de circonstances fortuites impossibles à prévoir. 
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Aussi, après le premier moment de mauvaise humeur cau-
sée par l’échec qu’il avait reçu, il avait bravement pris son parti, 
se réservant in petto de prendre sa revanche dès que l’occasion 
s’en présenterait. 

 
Du reste, la fortune semblait vouloir lui sourire de nou-

veau, en lui offrant, juste au moment où il en avait le plus pres-
sant besoin, un abri presque introuvable. 

 
Ce fut donc avec un mouvement de joie et d’espoir indicible 

qu’il attendit que ses yeux fussent assez habitués à l’obscurité 
pour lui permettre de distinguer les objets, et savoir s’il allait 
réellement trouver une sortie, qui le rendrait maître d’une posi-
tion presque inexpugnable. 

 
Son attente ne fut pas trompée. 
 
Dès que l’éblouissement causé par la flamme de la torche 

fut dissipé, il aperçut à une assez grande distance devant lui une 
faible lueur. 

 
Il marcha résolument en avant, au bout de quelques minu-

tes il arriva à la sortie tant désirée. 
 
Décidément la fortune se déclarait de nouveau pour lui. 
 
La sortie de la grotte donnait sur le bord d’une petite ri-

vière, dont l’eau venait mourir auprès du souterrain, de façon 
que les bandits pouvaient, en se jetant à la nage ou en construi-
sant un radeau, entrer et sortir sans laisser de traces, et déjouer 
ainsi toutes les recherches. 

 
Le capitaine connaissait trop bien les prairies de l’Ouest, 

dans lesquelles il exerçait depuis près de dix ans déjà son hono-
rable et lucrative profession, pour ne pas s’orienter facilement et 
savoir en un instant où il se trouvait. 



– 352 – 

 
Il reconnut que cette rivière coulait à une distance assez 

grande du camp des Mexicains, dont ses méandres sans nombre 
tendaient encore à l’éloigner. Il poussa un soupir de satisfac-
tion ; quand il eut bien reconnu les lieux, ne craignant plus 
d’être découvert et tranquille désormais sur sa position, il ral-
luma la torche et revint sur ses pas. 

 
Ses compagnons, à l’exception d’un seul qui veillait sur les 

prisonniers, dormaient profondément. 
 
Le capitaine les éveilla. 
 
– Alerte ! leur dit-il, il ne s’agit pas de dormir, nous avons 

autre chose à faire. 
 
Les bandits se levèrent de mauvaise grâce, en se frottant les 

yeux et en bâillant à se démettre la mâchoire. 
 
Le capitaine leur fit d’abord boucher solidement le trou qui 

leur avait livré passage, puis il leur ordonna de le suivre avec les 
prisonniers, auxquels on avait délié les jambes, afin qu’ils pus-
sent marcher. 

 
Ils s’arrêtèrent dans une des nombreuses salles que le capi-

taine avait trouvées sur sa route, un homme fut désigné pour 
garder les prisonniers qui furent laissés en ce lieu, et le capi-
taine continua avec les trois autres bandits, à s’enfoncer dans la 
grotte. 

 
– Vous voyez, leur dit-il en leur montrant la sortie, qu’à 

quelque chose malheur est bon, puisque le hasard nous a fait 
découvrir un refuge, où nul ne viendra nous chercher. Vous, 
Franck, partez de suite pour le rendez-vous que j’avais assigné à 
vos camarades, vous les conduirez ici, ainsi que tous ceux des 
nôtres qui ne faisaient pas partie de l’expédition. Quant à vous, 
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Antonio, il faut que vous nous procuriez des vivres ; allez tous 
deux. Il est inutile de vous dire que j’attends votre retour avec 
impatience. 

 
Les deux bandits plongèrent sans répliquer dans la rivière 

et disparurent. 
 
Se tournant alors vers celui qui restait : 
 
– Quant à nous, Gonzalez, lui dit-il, occupons-nous à ra-

masser du bois pour faire du feu, et des feuilles pour faire des 
lits ; allons, à l’œuvre ! à l’œuvre ! 

 
Une heure plus tard, un feu clair pétillait dans la grotte et, 

sur de moelleux lits de feuilles sèches, les bandits dormaient 
d’un profond sommeil. 

 
Au lever du soleil le reste de la troupe arriva. 
 
Ils étaient encore trente ! 
 
Le digne chef sentit son cœur se dilater de joie, à la vue de 

la riche collection de coquins, dont il pouvait encore disposer. 
Avec eux il ne désespéra pas de rétablir ses affaires et de pren-
dre bientôt une éclatante revanche. 

 
Après un copieux déjeuner composé de venaison largement 

arrosée de mezcal, le capitaine songea enfin à s’occuper de ses 
prisonniers. 

 
Il se rendit à la salle qui leur servait de cachot. Depuis qu’il 

était tombé aux mains des bandits, le général était resté silen-
cieux, insensible en apparence aux mauvais traitements aux-
quels il était en butte. 

 



– 354 – 

Les blessures qu’il avait reçues, complètement négligées, 
s’étaient envenimées, elles le faisaient horriblement souffrir, 
mais il ne proférait pas une plainte. 

 
Un chagrin cuisant le minait depuis qu’il était prisonnier, il 

voyait renversé, sans espérance de pouvoir le remettre un jour à 
exécution, le projet qui l’avait amené dans les prairies. 

 
Tous ses compagnons étaient morts, lui-même ne savait 

quel sort l’attendait. 
 
La seule chose qui apportait une légère consolation à ses 

peines, c’était la certitude que sa nièce avait réussi à s’échapper. 
 
Mais qu’était-elle devenue dans ce désert, où l’on ne ren-

contre que des bêtes fauves ou des Indiens plus féroces 
qu’elles ? Comment cette jeune fille, habituée à toutes les aises 
de la vie, supporterait-elle les hasards de cette existence de pri-
vations ? 

 
Cette idée redoublait encore ses souffrances. 
 
Le capitaine fut effrayé de l’état dans lequel il le trouva. 
 
– Allons, général, lui dit-il, du courage, que diable ! La 

chance change souvent, j’en sais quelque chose, moi ! Caraï, il 
ne faut pas se désespérer, personne ne peut prévoir ce que de-
main lui réserve ! Donnez-moi votre parole d’honneur de ne pas 
chercher à vous échapper, je vous rends immédiatement la li-
berté de vos membres. 

 
– Je ne puis vous donner cette parole, répondit le général 

avec fermeté, je ferais un faux serment ; je vous jure au 
contraire de chercher à fuir par tous les moyens possibles. 
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– Bravo ! bien répondu, dit en riant le pirate, à votre place 
je répondrais de même ; seulement, je crois qu’en ce moment, 
avec la meilleure volonté, il vous serait impossible de faire un 
pas ; aussi, malgré ce que vous venez de me dire, je vais vous 
donner la liberté ainsi qu’à votre domestique, vous en ferez ce 
que vous pourrez, liberté de vos membres seulement, bien en-
tendu. 

 
D’un revers de son machète, il coupa les cordes qui liaient 

les bras du général, puis il rendit le même service au Nègre Ju-
piter. 

 
Celui-ci, dès qu’il fut libre de ses mouvements, commença 

à sauter et à rire en montrant deux rangées de dents formida-
bles et d’une éblouissante blancheur. 

 
– Allons, soyez sage, moricaud, lui dit le pirate, restez 

tranquille ici, si vous ne voulez pas recevoir une balle dans la 
tête. 

 
– Je ne partirai pas sans mon maître, répondit Jupiter en 

roulant ses gros yeux effarés. 
 
– C’est cela ! reprit le pirate en ricanant, voilà qui est 

convenu, ce dévouement vous fait honneur, moricaud. 
 
Revenant alors au général, le capitaine bassina ses plaies 

avec de l’eau fraîche, le pansa avec soin ; puis, après avoir fait 
placer devant les prisonniers des vivres, auxquels le Nègre seul 
fit honneur, le pirate se retira. 

 
Vers le milieu de la journée, le capitaine réunit autour de 

lui les principaux de la bande. 
 
– Caballeros, leur dit-il, nous ne pouvons pas le nier, nous 

avons perdu la première partie, les prisonniers que nous avons 



– 356 – 

faits son loin de rembourser nos frais, nous ne devons point res-
ter sous le coup d’un échec, qui nous déshonore et nous rend 
ridicules. Je vais entamer une seconde partie ; cette fois, si je ne 
la gagne pas, j’aurai du malheur ; pendant mon absence, sur-
veillez bien les prisonniers. Faites attention à la dernière re-
commandation que je vous fais : si demain à minuit je ne suis 
pas de retour sain et sauf au milieu de vous, à minuit et quart, 
vous fusillerez les deux prisonniers sans rémission ; vous m’avez 
bien compris, n’est-ce pas ? Sans rémission. 

 
– Soyez tranquille, capitaine, répondit Franck au nom de 

ses camarades, vous pouvez partir, vos ordres seront exécutés. 
 
– J’y compte, mais surtout ne les fusillez ni une minute 

plus tôt ni une minute plus tard. 
 
– À l’heure juste. 
 
– C’est convenu, allons adieu, ne vous impatientez pas trop 

de ne pas me voir. 
 
Sur ce, le capitaine quitta la grotte pour se rendre auprès 

du Cœur-Loyal. 
 
Nous avons vu ce que le bandit était allé faire auprès du 

trappeur. 
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XII 
 

Ruse de guerre 

 
Après son étrange proposition aux chasseurs, le chef des 

pirates avait repris en toute hâte le chemin de son repaire. 
 
Mais il était trop habitué à la vie des prairies pour ne pas se 

douter que plusieurs de ses ennemis suivraient de loin sa piste. 
Aussi avait-il mis en usage pour les fourvoyer toutes les ruses 
que lui fournissait son esprit inventif : faisant des détours sans 
nombre, revenant incessamment sur ses pas ; et, comme on le 
dit vulgairement, reculant de dix mètres pour avancer d’un. 

 
Ces nombreuses précautions avaient excessivement retardé 

sa marche. 
 
Arrivé sur les bords de la rivière dont les eaux baignaient 

l’entrée de la caverne, il jeta un dernier regard autour de lui, 
pour s’assurer qu’aucun œil indiscret ne surveillait ses mouve-
ments. 

 
Tout était calme, rien de suspect n’apparaissait, il se prépa-

rait à lancer à l’eau le radeau caché sous les feuilles, lorsqu’un 
léger bruit dans les buissons attira son attention. 

 
Le pirate tressaillit, saisissant vivement un pistolet à sa 

ceinture, il l’arma et s’avança résolument vers l’endroit d’où 
partait ce bruit inquiétant. 
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Un homme courbé vers la terre était occupé avec une petite 
bêche à arracher des herbes et des plantes. 

 
Le pirate sourit et repassa son pistolet à sa ceinture. 
 
Il avait reconnu le docteur, qui se livrait avec acharnement 

à sa passion favorite. 
 
Celui-ci tout à son travail ne l’avait pas aperçu. 
 
Après l’avoir un instant considéré avec dédain, le pirate lui 

tournait le dos, lorsqu’une idée lui vint, qui le fit au contraire 
s’avancer vers le savant, sur l’épaule duquel il laissa rudement 
tomber sa main. 

 
À cet attouchement brutal, le pauvre docteur se redressa 

effaré, en laissant de terreur tomber plantes et bêche. 
 
– Holà ! mon brave homme, lui dit le capitaine d’un air 

narquois, quelle rage vous tient donc d’herboriser ainsi, à toute 
heure du jour et de la nuit ? 

 
– Comment ? répondit le savant, que voulez-vous dire ? 
 
– Dame ! c’est bien simple, ne savez-vous pas qu’il n’est pas 

loin de minuit ? 
 
– C’est vrai, répondit naïvement le savant, mais la lune est 

si belle !… 
 
– Que vous l’avez prise pour le soleil, interrompit le pirate 

avec un éclat de rire ; mais, ajouta-t-il en redevenant subite-
ment sérieux, il ne s’agit pas de cela, bien qu’à moitié fou, je me 
suis laissé dire que vous étiez assez bon médecin. 
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– J’ai fait mes preuves, monsieur, répondit le docteur vexé 
de l’épithète. 

 
– Très bien, vous êtes l’homme qu’il me faut. 
 
Le savant s’inclina de mauvaise grâce, il était évident que 

l’attention le flattait médiocrement. 
 
– Que désirez-vous ? demanda-t-il, êtes-vous malade ? 
 
– Pas moi, grâce à Dieu ! mais un de vos amis qui en ce 

moment est mon prisonnier, ainsi vous allez me suivre. 
 
– Mais ?… voulut objecter le docteur. 
 
– Je n’admets pas d’excuse, suivez-moi, sinon je vous brûle 

la cervelle ; du reste, rassurez-vous, vous ne courrez aucun ris-
que, mes hommes auront pour vous tous les égards auxquels la 
science a droit. 

 
Comme il n’y avait pas de résistance possible, le bon-

homme prit son parti de bonne grâce, de si bonne grâce même 
que, pendant une seconde, il laissa errer sur ses lèvres un sou-
rire, qui aurait donné fort à réfléchir au pirate s’il avait pu 
l’apercevoir. 

 
Le capitaine enjoignit au savant de passer devant lui, et 

tous deux gagnèrent la rivière. 
 
À l’instant où ils quittaient la place où venait d’avoir lieu 

leur conversation, les branches d’un buisson s’écartèrent avec 
précaution, une tête rasée, et ne conservant au sommet qu’une 
longue touffe de cheveux dans laquelle une plume était plantée, 
apparut, puis un corps, puis un homme tout entier, qui bondit 
comme un jaguar à leur poursuite. 
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Cet homme était la Tête-d’Aigle. 
 
Il assista silencieux à l’embarquement des deux Blancs, les 

vit entrer dans la grotte, puis il disparut à son tour dans 
l’épaisseur des bois après avoir murmuré à voix basse le mot : 

 
– Och ! – bon – la suprême expression de joie dans le lan-

gage des Comanches. 
 
Le docteur avait tout simplement servi d’appât pour attirer 

le pirate et le faire tomber dans le piège tendu par le chef indien. 
 
Maintenant le digne savant était-il d’intelligence avec la 

Tête-d’Aigle ? c’est ce que nous saurons bientôt. 
 
Le lendemain au point du jour le pirate fit faire une battue 

générale aux environs de la grotte. 
 
Aucune piste n’existait. 
 
Le capitaine se frotta les mains, son expédition avait dou-

blement réussi, puisqu’il était parvenu à rentrer dans la caverne 
sans être suivi. 

 
Certain de ne rien avoir à redouter, il ne voulut plus garder 

auprès de lui tant d’hommes inactifs, plaçant provisoirement sa 
troupe sous les ordres de Franck, vieux bandit émérite dans le-
quel il avait toute confiance, il ne garda que dix hommes sûrs 
auprès de lui et renvoya le reste. 

 
Bien que l’affaire qu’il traitait en ce moment fût intéres-

sante, que son succès lui parût assuré, il ne voulait pas cepen-
dant négliger ses autres occupations et nourrir dans la paresse 
une vingtaine de bandits qui d’un moment à l’autre, poussés par 
l’oisiveté, pouvaient lui jouer un mauvais tour. 

 



– 361 – 

On voit que le capitaine était non seulement un homme 
prudent, mais encore qu’il connaissait à fond ses honorables 
associés. 

 
Lorsque les pirates eurent quitté la grotte, le capitaine fit 

signe au docteur de le suivre et le conduisit auprès du général. 
 
Après les avoir présentés l’un à l’autre, avec ces politesses 

ironiques dont il avait l’habitude, le bandit les laissa seuls et se 
retira. 

 
Seulement, avant de s’éloigner, le capitaine tira un pistolet 

de sa ceinture et l’appuyant sur la poitrine du savant : 
 
– Bien que vous soyez à moitié fou, lui dit-il, comme vous 

pourriez cependant avoir quelques velléités de me trahir, rete-
nez bien ceci, cher monsieur : c’est qu’à la moindre démarche 
équivoque que je vous verrai tenter, je vous ferai sauter la cer-
velle ; vous êtes averti, maintenant agissez comme vous vou-
drez. 

 
Et repassant son pistolet à sa ceinture, il se retira en rica-

nant. 
 
Le docteur écouta cette admonestation, avec un visage 

contrit mais avec un sourire narquois qui, malgré lui, glissa sur 
ses lèvres ; heureusement il ne fut pas aperçu par le capitaine. 

 
Le général et son Nègre Jupiter se trouvaient relégués dans 

une salle assez éloignée de l’entrée de la grotte. 
 
Ils étaient seuls. 
 
Le capitaine avait jugé inutile de les faire garder à vue. 
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Assis tous deux sur un amas de feuilles sèches, la tête basse 
et les bras croisés, ils réfléchissaient profondément. 

 
À la vue du savant, le visage sombre du général s’éclaira 

d’un fugitif sourire d’espoir. 
 
– Vous voilà, docteur, lui dit-il en lui tendant une main que 

celui-ci serra silencieusement, dois-je me réjouir ou m’attrister 
de votre présence ? 

 
– Sommes-nous seuls ? demanda le médecin sans répondre 

à la question du général. 
 
– Je le crois, fit-il étonné ; dans tous les cas il est facile de 

vous en assurer. 
 
Le docteur rôda de tous les côtés, furetant avec soin dans 

tous les coins, enfin il revint auprès des prisonniers. 
 
– Nous pouvons causer, dit-il. 
 
Le savant était habituellement si enfoncé dans ses calculs 

scientifiques, il était tellement distrait de sa nature, que les pri-
sonniers n’avaient en lui qu’une confiance fort minime. 

 
– Et ma nièce ? demanda le général avec inquiétude. 
 
– Rassurez-vous, elle est en sûreté auprès d’un chasseur 

nommé le Cœur-Loyal, qui a pour elle le plus profond respect. 
 
Le général poussa un soupir de soulagement, cette bonne 

nouvelle lui rendait tout son courage. 
 
– Oh ! dit-il, qu’importe maintenant que je sois prisonnier ! 

puisque ma nièce est sauvée, je puis tout souffrir. 
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– Non, non ! dit vivement le docteur, il faut au contraire 
vous échapper à tout prix, d’ici à demain. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Répondez-moi d’abord. 
 
– Je ne demande pas mieux. 
 
– Vos blessures me semblent assez légères, elles sont en 

voie de guérison. 
 
– En effet. 
 
– Vous croyez-vous capable de marcher ? 
 
– Oh ! oui. 
 
– Entendons-nous, je veux dire capable de faire une longue 

route ? 
 
– Je le crois, s’il le fallait absolument. 
 
– Eh ! eh ! fit le Nègre qui jusqu’à ce moment était demeu-

ré silencieux, est-ce que je ne suis pas assez fort pour porter 
mon maître, moi, s’il ne pouvait plus marcher ? 

 
Le général lui serra la main. 
 
– C’est vrai ! Au fait, dit le docteur, ainsi, voilà qui va bien, 

seulement il faut vous échapper. 
 
– Je ne demande pas mieux, mais comment ? 
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– Ah ! voilà, fit le savant en se grattant le front, comment, 
je ne sais pas, moi ! Mais soyez tranquille, je trouverai un 
moyen. Je ne sais pas lequel, par exemple. 

 
Des pas se firent entendre, le capitaine parut. 
 
– Eh bien ! demanda-t-il, comment vont les malades ? 
 
– Pas trop bien, répondit le docteur. 
 
– Bah ! bah ! reprit le pirate, tout cela s’arrangera ; du 

reste, le général sera bientôt libre, alors il pourra se soigner tout 
à son aise. Allons, venez, docteur, j’espère que je vous ai laissé 
assez longtemps causer avec votre ami. 

 
Le médecin le suivit sans répondre, après avoir fait au gé-

néral un dernier geste pour lui recommander la prudence. 
 
La journée se passa sans incident. 
 
Les prisonniers attendaient la nuit avec impatience ; mal-

gré eux la confiance du docteur les avait gagnés, ils espéraient. 
 
Vers le soir le digne savant reparut. Il marchait d’un pas 

délibéré, son visage était rayonnant, il tenait une torche à la 
main. 

 
– Eh ! qu’avez-vous donc, docteur ? lui demanda le général, 

je vous trouve l’air tout joyeux. 
 
– Je suis joyeux en effet, général, répondit-il en souriant, 

parce que j’ai trouvé le moyen de vous faire évader, ainsi que 
moi, bien entendu ! 

 
– Et ce moyen ? 
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– Est déjà à demi exécuté, fit-il avec un petit rire sec qui lui 
était particulier lorsqu’il était satisfait. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Pardieu ! une chose bien simple, mais que vous ne devi-

neriez jamais ; tous nos bandits dorment, nous sommes les maî-
tres de la grotte. 

 
– Il serait possible ! mais s’ils s’éveillent ? 
 
– Pour cela, soyez tranquille, ils se réveilleront, cela ne fait 

pas un doute, mais point avant six heures d’ici, au moins. 
 
– Comment cela ? 
 
– Parce que je me suis chargé moi-même de leur verser le 

sommeil, c’est-à-dire qu’à leur souper, je leur ai servi une décoc-
tion d’opium, qui les a fait tomber comme des masses de plomb, 
depuis ils ronflent comme des soufflets de forge. 

 
– Oh ! c’est parfait ! s’écria le général. 
 
– N’est-ce pas ? dit le docteur avec modestie ; dame ! j’ai 

voulu réparer le mal que je vous avais causé par ma négligence ! 
Je ne suis pas un soldat, moi, je suis un pauvre médecin, je me 
suis servi de mes armes, vous voyez que dans l’occasion elles en 
valent d’autres. 

 
– Elles valent mieux cent fois ! Docteur, vous êtes un 

homme adorable. 
 
– Allons, allons, ne perdons pas de temps. 
 
– C’est juste, partons ! mais le capitaine, qu’en avez-vous 

fait ? 
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– Pour lui, le diable seul sait où il est. Il nous a quittés cet 

après-dîner sans rien dire à personne, mais je me doute de 
l’endroit où il se rend, et je me trompe fort ou nous le verrons 
bientôt. 

 
– Enfin, tout est pour le mieux, en route. 
 
Les trois hommes se mirent en marche. Malgré le moyen 

employé par le docteur, le général et le Nègre n’étaient pas sans 
inquiétude. 

 
Ils arrivèrent à la salle qui servait de dortoir aux bandits, ils 

dormaient étendus çà et là. 
 
Les fugitifs passèrent. 
 
Arrivés à l’entrée de la grotte, au moment où ils allaient dé-

tacher le radeau pour traverser la rivière, ils virent aux rayons 
pâlissants de la lune, un autre radeau monté par une quinzaine 
d’hommes qui se dirigeaient lentement de leur côté. 

 
La retraite leur était coupée. 
 
Comment résister à un aussi grand nombre d’adversaires ? 
 
– Fatalité ! murmura le général avec désespoir. 
 
– Oh ! fit piteusement le docteur, un plan de fuite qui 

m’avait donné tant de peine à élaborer ! 
 
Les fugitifs se jetèrent dans un renfoncement des rochers 

afin de ne pas être aperçus, et ils attendirent, le cœur palpitant, 
le débarquement des arrivants, dont les manœuvres leur parais-
saient de plus en plus suspectes. 
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XIII 
 

La loi des prairies 

 
Un espace considérable de terrain, situé devant l’entrée de 

la grotte habitée par le Cœur-Loyal, avait été déblayé, les arbres 
abattus et cent cinquante ou deux cents huttes dressées. 

 
La tribu entière des Comanches campait en cet endroit. 
 
Trappeurs, chasseurs et guerriers peaux-rouges 

s’entendaient à merveille. 
 
Au milieu de ce village improvisé, où les huttes en peaux de 

bison peintes de différentes couleurs étaient alignées avec une 
certaine symétrie, une plus vaste que les autres, surmontée de 
scalps fichés à de longues perches, dans laquelle on entretenait 
continuellement un grand feu, servait de hutte du conseil. 

 
La plus grande animation régnait dans le village. 
 
Les guerriers indiens étaient peints et armés en guerre, 

comme s’ils se préparaient à marcher au combat. 
 
Les chasseurs avaient revêtu leurs plus beaux costumes, 

nettoyé leurs armes avec le plus grand soin, ils pensaient peut-
être devoir bientôt s’en servir. 

 
Les chevaux complètement harnachés étaient entravés à 

l’amble, prêts à être montés, et gardés par une dizaine de guer-
riers. 
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On voyait les Peaux-Rouges et les chasseurs aller et venir 

d’un air affairé et préoccupé. 
 
Chose rare et presque inusitée parmi les Indiens, des senti-

nelles étaient placées de distance en distance pour signaler 
l’approche d’un étranger quel qu’il fût. 

 
Enfin tout donnait à supposer qu’il se préparait une de ces 

cérémonies particulières aux prairies. 
 
Mais, chose étrange ! le Cœur-Loyal, la Tête-d’Aigle et 

l’Élan-Noir étaient absents. 
 
Seul, Belhumeur surveillait les apprêts que l’on faisait tout 

en causant avec le vieux chef comanche nommé Eshis ou le So-
leil. 

 
Mais leur visage était sévère, leur front rêveur, ils sem-

blaient en proie à une vive préoccupation. 
 
C’était le jour marqué par le capitaine des pirates pour que 

doña Luz lui fût livrée. 
 
Le capitaine oserait-il venir ? ou bien sa proposition 

n’était-elle qu’une rodomontade ? 
 
Ceux qui connaissaient le pirate, et le nombre en était 

grand – presque tous avaient souffert de ses déprédations –, 
penchaient pour l’affirmative. 

 
Cet homme était doué – c’était du reste la seule qualité 

qu’on lui reconnût – d’un courage féroce et d’une volonté de fer. 
 
Une fois qu’il avait affirmé qu’il ferait une chose, il la faisait 

quand même. 
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Et puis, qu’avait-il à redouter en venant une seconde fois 

au milieu de ses ennemis ? Ne tenait-il pas le général en son 
pouvoir ? Le général dont la vie répondait de la sienne ; on sa-
vait qu’il n’hésiterait pas à le sacrifier à sa sûreté. 

 
Il était environ huit heures du matin, un soleil éblouissant 

répandait à profusion ses rayons resplendissants sur le tableau 
que nous avons essayé de décrire. 

 
Doña Luz sortit de la grotte, appuyée sur le bras de la mère 

du Cœur-Loyal et suivie par nô Eusébio. 
 
Les deux femmes étaient tristes, pâles, leurs traits fatigués, 

leurs yeux rougis montraient qu’elles avaient pleuré. 
 
Dès qu’il les aperçut, Belhumeur s’avança vers elles et les 

salua. 
 
– Mon fils n’est pas encore de retour ? demanda la vieille 

dame d’un air inquiet. 
 
– Pas encore, répondit le chasseur, mais rassurez-vous, 

madame, il ne peut tarder à arriver. 
 
– Mon Dieu ! je ne sais pourquoi, mais il me semble qu’il 

doit être retenu loin de nous par un événement fâcheux. 
 
– Non, madame, je le saurais ; lorsque je l’ai quitté cette 

nuit afin de vous tranquilliser et de faire exécuter les ordres 
qu’il m’a donnés, il était dans une excellente situation, ainsi, 
croyez-moi, rassurez-vous, surtout ayez confiance. 

 
– Hélas ! murmura la pauvre femme, je vis depuis vingt 

ans dans des transes continuelles, chaque soir je redoute de ne 
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pas revoir mon fils le lendemain ; mon Dieu ! n’aurez-vous donc 
pas pitié de moi ! 

 
– Remettez-vous, madame, lui dit affectueusement doña 

Luz en l’embrassant doucement, oh ! je le sens là, si le Cœur-
Loyal court un danger en ce moment, c’est pour sauver mon 
pauvre oncle ; mon Dieu, ajouta-t-elle avec ferveur, faites qu’il 
réussisse ! 

 
– Bientôt, mesdames, tout s’éclaircira, rapportez-vous-en à 

moi, vous savez que je ne voudrais pas vous tromper. 
 
– Oui, dit la vieille dame, vous êtes bon, vous aimez mon 

fils, et vous ne seriez pas ici s’il avait quelque chose à redouter. 
 
– Vous me jugez bien, madame, je vous en remercie, je ne 

puis en ce moment rien vous dire, mais je vous en supplie, ayez 
un peu de patience, qu’il vous suffise de savoir qu’il travaille 
pour rendre la señora heureuse. 

 
– Oh ! oui, dit la mère, toujours bon, toujours dévoué ! 
 
– Aussi l’a-t-on nommé le Cœur-Loyal, murmura la jeune 

fille en rougissant. 
 
– Et jamais nom ne fut mieux mérité, madame, dit le chas-

seur avec conviction, il faut avoir vécu longtemps avec lui, le 
connaître autant que je le connais pour bien l’apprécier. 

 
– Merci à mon tour pour ce que vous dites de mon fils, 

Belhumeur, répondit la vieille dame en serrant la main calleuse 
du chasseur. 

 
– Je ne dis que la vérité, madame, je suis juste, voilà tout, 

oh ! cela irait mieux dans les prairies si tous les chasseurs lui 
ressemblaient. 
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– Mon Dieu, le temps passe, n’arrivera-t-il donc pas ? 

murmura-t-elle en regardant autour d’elle avec une impatience 
fébrile. 

 
– Bientôt, madame. 
 
– Je veux être la première à le voir et à le saluer à son arri-

vée ! 
 
– Malheureusement cela est impossible. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Votre fils m’a chargé de vous prier, ainsi que la señora, de 

vous retirer dans la grotte, il désire que vous n’assistiez pas à la 
scène qui va se passer ici. 

 
– Mais, dit doña Luz avec anxiété, comment saurai-je si 

mon oncle est sauvé ? 
 
– Rassurez-vous, señorita, vous ne resterez pas longtemps 

dans l’inquiétude, mais, je vous en prie, ne demeurez pas ici 
plus longtemps, rentrez ! rentrez ! 

 
– Peut-être cela vaut-il mieux, observa la vieille dame, 

obéissons, mignonne, ajouta-t-elle en souriant à la jeune fille, 
rentrons, puisque mon fils l’exige. 

 
Doña Luz la suivit sans résistance, mais en jetant derrière 

elle des regards furtifs pour tâcher d’apercevoir celui qu’elle ai-
mait. 

 
– Que l’on est heureux d’avoir une mère ! murmura Bel-

humeur en étouffant un soupir et en suivant des yeux les deux 
femmes qui disparaissaient dans l’ombre de la grotte. 
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Tout à coup les sentinelles indiennes poussèrent un cri qui 

fut immédiatement répété par un homme placé devant la hutte 
du conseil. 

 
À ce signal les chefs comanches se levèrent et sortirent de 

la hutte dans laquelle ils étaient réunis. 
 
Les chasseurs et les guerriers indiens saisirent leurs armes, 

se rangèrent de chaque côté de la grotte et attendirent. 
 
Un nuage de poussière roulait vers le camp avec une rapi-

dité extrême. 
 
Le nuage se dissipa bientôt et laissa voir une troupe de ca-

valiers qui accouraient à toute bride. 
 
Ces cavaliers portaient pour la plupart le costume des 

gambusinos mexicains. 
 
À leur tête caracolait, sur un magnifique cheval noir 

comme la nuit, un homme que tous reconnurent immédiate-
ment. 

 
C’était le capitaine Ouaktehno qui venait audacieusement à 

la tête de sa troupe réclamer l’exécution de l’odieux marché qu’il 
avait imposé trois jours auparavant. 

 
Ordinairement dans les prairies, lorsque deux troupes se 

rencontrent, ou lorsque des guerriers ou des chasseurs visitent 
un village, il est d’usage d’exécuter une espèce de fantasia en se 
lançant à fond de train les uns contre les autres, en criant, en 
tirant des coups de fusil. 

 
Cette fois, rien de tout cela n’eut lieu. 
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Les Comanches et les chasseurs restèrent mornes et silen-
cieux, attendant sans bouger l’arrivée des pirates. 

 
Cette froide et sèche réception n’étonna pas le capitaine ; 

bien que ses sourcils se fronçassent légèrement, il feignit de ne 
pas s’en apercevoir et entra intrépidement dans le village à la 
tête de sa troupe. 

 
Arrivés en face des chefs rangés devant la hutte du conseil, 

les vingt cavaliers s’arrêtèrent subitement comme s’ils eussent 
été changés en statues de bronze. 

 
Cette manœuvre hardie fut exécutée avec une dextérité si 

grande que les chasseurs, bons connaisseurs en équitation, ré-
primèrent difficilement un cri d’admiration. 

 
À peine les pirates furent-ils arrêtés que les rangs des chas-

seurs et des guerriers placés à droite et à gauche de la hutte se 
déployèrent en éventail et se refermèrent derrière eux. 

 
Les vingt pirates se trouvaient par ce mouvement exécuté 

avec une prestesse incroyable, enfermés dans un cercle formé 
par plus de cinq cents hommes bien armés et parfaitement 
montés. 

 
Le capitaine eut un frisson d’inquiétude à la vue de cette 

manœuvre, il se repentit presque d’être venu ; mais, surmontant 
cette émotion involontaire, il sourit avec dédain ; il se croyait 
certain de ne rien avoir à redouter. 

 
Il salua légèrement les chefs placés devant lui, et 

s’adressant à Belhumeur d’une voix ferme : 
 
– Où est la jeune fille ? demanda-t-il. 
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– Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit le chasseur 
en ricanant, je ne crois pas qu’il y ait ici une jeune fille sur la-
quelle vous ayez des droits quelconques. 

 
– Que signifie cela, et que se passe-t-il ici ? murmura le ca-

pitaine en jetant autour de lui un regard de défiance. Le Cœur-
Loyal a-t-il oublié la visite que je lui ai faite il y a trois jours ? 

 
– Le Cœur-Loyal n’oublie jamais rien, dit Belhumeur d’une 

voix ferme, mais ce n’est pas de lui qu’il s’agit ; comment avez-
vous eu l’audace de vous présenter parmi nous à la tête d’un 
ramassis de brigands ? 

 
– Bien, fit le capitaine raillant, je vois que vous voulez me 

répondre par une fin de non recevoir ; quant à la menace que 
renferme la dernière partie de votre phrase, je m’en préoccupe 
fort peu. 

 
– Vous avez tort, monsieur, car puisque vous avez commis 

l’imprudence de vous remettre vous-même entre nos mains, 
nous ne serons pas assez simples, je vous en avertis, pour vous 
laisser échapper. 

 
– Oh ! oh ! fit le pirate, quel jeu jouons-nous donc ? 
 
– Vous allez l’apprendre, monsieur. 
 
– J’attends, répondit le pirate, en jetant autour de lui un 

regard provocateur. 
 
– Dans ces déserts où toutes les lois humaines se taisent, 

reprit le chasseur d’une voix vibrante, la loi de Dieu seule doit 
être en vigueur, cette loi dit œil pour œil, dent pour dent, vous le 
savez. 

 
– Après ? fit le pirate d’un ton sec. 
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– Depuis dix ans, continua impassiblement Belhumeur, à 

la tête d’une troupe de bandits sans foi ni loi, vous êtes devenu 
la terreur des prairies, pillant et assassinant les hommes blancs 
et les hommes rouges, car vous n’êtes d’aucun pays, le vol et la 
rapine sont votre seule règle, voyageurs, trappeurs, chasseurs, 
gambusinos ou Indiens, vous ne respectez personne si le meur-
tre peut vous procurer un peu d’or ; il y a quelques jours à peine, 
vous avez pris d’assaut le camp de paisibles voyageurs mexi-
cains et vous les avez massacrés sans pitié. Cette carrière du 
crime devait avoir un terme, ce terme est enfin arrivé. Nous 
tous, Indiens et chasseurs, nous nous sommes réunis ici pour 
vous juger et vous appliquer la loi implacable des prairies. 

 
– Oeil pour œil, dent pour dent, crièrent les assistants en 

brandissant leurs armes. 
 
– Vous vous trompez grandement, mes maîtres, répondit le 

pirate avec assurance, si vous croyez que je tendrai paisiblement 
la gorge au couteau comme un veau qu’on mène à l’abattoir, je 
me méfiais de ce qui arrive, voilà pourquoi je suis si bien ac-
compagné. J’ai avec moi vingt hommes résolus qui sauront se 
défendre, vous ne nous tenez pas encore ! 

 
– Regardez autour de vous, monsieur, et voyez ce qui vous 

reste à faire. 
 
Le pirate jeta les yeux en arrière, cinq cents fusils étaient 

dirigés sur sa troupe. 
 
Un frisson parcourut ses membres, une pâleur mortelle 

couvrit son visage, le pirate comprit qu’il se trouvait en face 
d’un danger terrible ; mais après une seconde de réflexion, il 
reprit tout son sang-froid et s’adressant au chasseur, il répondit 
d’une voix railleuse : 
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– Allons donc, pourquoi ces menaces qui ne peuvent 
m’effrayer ? vous savez fort bien que je suis à l’abri de vos 
coups. Vous l’avez dit, il y a quelques jours, j’ai attaqué des 
voyageurs mexicains, mais vous n’ignorez pas que le plus im-
portant de ces voyageurs est tombé en mon pouvoir ! Osez tou-
cher à un seul cheveu de ma tête, et le général, l’oncle de la 
jeune fille que vous voulez en vain ravir à ma puissance paiera 
immédiatement de sa vie l’insulte qui me sera faite. Croyez-moi 
donc, messieurs, cessez de chercher plus longtemps à 
m’effrayer, rendez-moi de bonne grâce celle que je viens vous 
demander, ou je vous jure Dieu que dans une heure le général 
aura vécu ! 

 
Tout à coup un homme fendit la foule et se plaçant devant 

le pirate : 
 
– Vous vous trompez, lui dit-il, le général est libre ! 
 
Cet homme était le Cœur-Loyal. 
 
Un frémissement de joie parcourut les rangs des chasseurs 

et des Indiens, tandis qu’un frisson de terreur agitait les pirates. 
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XIV 
 

Le châtiment 

 
Le général et ses deux compagnons n’étaient pas longtemps 

restés dans l’incertitude. 
 
Le radeau après plusieurs hésitations aborda enfin, et une 

quinzaine d’hommes, le fusil en avant, se précipitèrent dans la 
grotte en poussant de grands cris. 

 
Les fugitifs s’élancèrent vers eux avec joie. 
 
Ils avaient reconnu à la tête des arrivants le Cœur-Loyal, le 

chef des Comanches et l’Élan-Noir. 
 
Voici ce qui était arrivé : 
 
Aussitôt le docteur entré dans la grotte à la suite du capi-

taine, la Tête-d’Aigle, sûr désormais d’avoir découvert la retraite 
des pirates, avait été rejoindre ses amis, auxquels il avait fait 
part du succès de son stratagème. Belhumeur avait été dépêché 
au Cœur-Loyal qui s’était hâté de venir ; tous de concert avaient 
résolu d’assaillir les bandits dans leur antre, tandis que d’autres 
détachements de chasseurs et de guerriers peaux-rouges, dis-
séminés dans la prairie et cachés dans les rochers, surveille-
raient les abords de la grotte pour empêcher les pirates de 
s’échapper. 

 
Nous avons vu le résultat de cette expédition. 
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Après avoir donné le premier moment tout à la joie et au 
plaisir d’avoir réussi sans coup férir, le général avertit ses libéra-
teurs qu’une dizaine de bandits dormaient dans la grotte, sous 
l’influence de l’opium que le valeureux docteur leur avait versé. 

 
Les pirates furent solidement garrottés et emmenés ; puis 

après avoir rappelé les divers détachements, toute la troupe re-
prit au galop le chemin du camp. 

 
Grande avait été la surprise du capitaine à l’exclamation du 

Cœur-Loyal, mais cette surprise se changea en épouvante, lors-
qu’il vit paraître le général qu’il croyait si bien gardé par ses 
gens. 

 
Il comprit que toutes ses mesures étaient rompues, toutes 

ses ruses déjouées, que cette fois il était perdu sans ressources. 
 
Un flot de sang lui monta à la gorge, ses yeux lancèrent des 

éclairs, et se tournant vers le Cœur-Loyal : 
 
– Bien joué ! lui dit-il d’une voix rauque et saccadée, mais 

tout n’est pas fini entre nous, vive Dieu ! j’aurai ma revanche ! 
 
Il fit un geste comme pour lancer son cheval. 
 
Mais le Cœur-Loyal l’arrêta résolument par la bride. 
 
– Nous n’avons pas terminé, lui dit-il. 
 
Le pirate le regarda un instant les yeux injectés de sang, et 

d’une voix entrecoupée par la colère, tout en ramenant violem-
ment son cheval pour obliger le chasseur à lâcher prise. 

 
– Que me voulez-vous encore ? dit-il. 
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Le Cœur-Loyal, grâce à un poignet de fer, maintint le che-
val qui se cabrait avec fureur. 

 
– Vous êtes jugé, répondit-il, on va vous appliquer la loi 

des prairies. 
 
Le pirate poussa un ricanement terrible et saisissant ses 

pistolets à sa ceinture : 
 
– Malheur à qui me touche, s’écria-t-il avec rage, livrez-moi 

passage ! 
 
– Non, répondit le chasseur impassible, vous êtes bien pris, 

mon maître, aujourd’hui vous ne m’échapperez pas. 
 
– À mort donc ! s’écria le pirate en dirigeant un de ses pis-

tolets sur le Cœur-Loyal. 
 
Mais prompt comme la pensée, Belhumeur qui suivait ses 

mouvements avec anxiété, se jeta devant son ami avec une vi-
tesse décuplée par la gravité de la situation. 

 
Le coup partit. La balle atteignit le Canadien qui tomba 

baigné dans son sang. 
 
– Un ! cria le pirate avec un rire féroce. 
 
– Deux ! hurla la Tête-d’Aigle, et par un bond de panthère 

il sauta sur le cheval du pirate. 
 
Avant que le capitaine pût faire un mouvement pour se dé-

fendre, l’Indien le saisit de sa main gauche par ses longs che-
veux dont il forma une touffe et lui renversa brusquement la 
tête en arrière. 
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– Malédiction ! s’écria le pirate en cherchant vainement à 
se débarrasser de son ennemi. 

 
Alors il se passa une chose qui glaça d’horreur tous les as-

sistants. 
 
Le cheval que le Cœur-Loyal avait lâché, livré à lui-même, 

furieux des secousses qu’il avait reçues et du double poids qui 
lui était imposé, s’élança, fou de colère, brisant et renversant 
dans sa course insensée tous les obstacles qui s’opposaient à son 
passage. 

 
Mais toujours il entraînait cramponnés à ses flancs les deux 

hommes qui luttaient pour se tuer l’un l’autre, et qui sur le dos 
de l’animal effrayé se tordaient comme deux serpents. 

 
La Tête-d’Aigle avait, comme nous l’avons dit, renversé en 

arrière la tête du pirate, il lui appuya le genou sur les reins, 
poussa son hideux cri de guerre, et brandit d’un geste terrible 
son couteau autour du front de son ennemi. 

 
– Tue-moi donc, misérable ! cria le pirate, et d’un mouve-

ment brusque, il leva sa main gauche encore armée d’un pisto-
let, mais la balle se perdit dans l’espace. 

 
Le chef comanche regarda fixement le capitaine. 
 
– Tu es un lâche ! dit-il avec dégoût, et une vieille femme 

qui a peur de la mort ! 
 
En même temps qu’il poussait fortement le bandit avec le 

genou, il lui enfonçait le couteau dans le crâne. 
 
Le capitaine poussa un cri déchirant, qui se mêla au hurle-

ment de triomphe du chef. 
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Le cheval buta contre une racine et tomba : les deux enne-
mis roulèrent sur le sol. 

 
Un seul se releva. 
 
Ce fut le chef comanche qui brandissait la chevelure san-

glante du pirate. 
 
Cependant celui-ci n’était pas mort. Presque fou de rage et 

de fureur, aveuglé par le sang qui lui ruisselait dans les yeux, il 
se releva et se précipita sur son adversaire qui ne s’attendait pas 
à une pareille attaque. 

 
Alors enlacés l’un à l’autre, ils cherchèrent à se renverser et 

à s’enfoncer dans le corps le couteau dont ils étaient armés. 
 
Plusieurs chasseurs s’élancèrent pour les séparer. 
 
Lorsqu’ils arrivèrent tout était fini. 
 
Le capitaine gisait sur le sol avec le couteau de la Tête-

d’Aigle, planté jusqu’au manche dans le cœur. 
 
Les pirates tenus en respect par les chasseurs blancs et les 

guerriers indiens qui les cernaient, n’essayèrent pas une résis-
tance impossible. 

 
Lorsqu’il eut vu tomber son capitaine, Franck au nom de 

ses compagnons, déclara qu’ils se rendaient. 
 
Sur un signe du Cœur-Loyal ils jetèrent leurs armes et fu-

rent garrottés. 
 
Belhumeur, le brave canadien dont le dévouement avait 

sauvé la vie de son ami, avait reçu une blessure grave, mais qui 
heureusement n’était pas mortelle. On s’était empressé de le 
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relever et de le porter dans la grotte, où la mère du chasseur lui 
prodiguait des secours. 

 
La Tête-d’Aigle s’approcha du Cœur-Loyal qui restait pen-

sif et sombre appuyé contre un arbre. 
 
– Les chefs sont réunis autour du feu du conseil, lui dit-il, 

ils attendent mon frère. 
 
– Je suis mon frère, répondit laconiquement le chasseur. 
 
Lorsque les deux hommes entrèrent dans la hutte, tous les 

chefs étaient assemblés ; parmi eux se trouvaient le général, 
l’Élan-Noir, et quelques autres trappeurs. 

 
Le calumet fut apporté au milieu du cercle par le porte-

pipe ; il s’inclina avec respect vers les quatre points cardinaux et 
présenta ensuite à tour de rôle le long tuyau à chaque chef. 

 
Lorsque le calumet eut fait le tour du cercle, le porte-pipe 

vida la cendre dans le feu en murmurant quelques paroles mys-
tiques et se retira. 

 
Alors le vieux chef nommé le Soleil se leva, et, après avoir 

salué les membres du conseil : 
 
– Chefs et guerriers, dit-il, écoutez les paroles que souffle 

ma poitrine et que le Maître de la vie a mises dans mon cœur. 
Que comptez-vous faire des vingt prisonniers qui sont dans vos 
mains ? Les relâcherez-vous afin qu’ils continuent leur vie de 
meurtre et de rapine ? qu’ils enlèvent vos femmes, volent vos 
chevaux et tuent vos frères ? Les conduirez-vous aux villages en 
pierre des grands cœurs blancs de l’est ? La route est longue, 
semée de dangers, entrecoupée de montagnes et de rivières ra-
pides, les prisonniers peuvent s’échapper pendant ce voyage, 
vous surprendre dans votre sommeil et vous massacrer. Et puis, 
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vous le savez, guerriers, arrivés aux villages en pierre, les longs 
couteaux les relâcheront, il n’existe pas de justice pour les 
hommes rouges. Non, guerriers, le Maître de la vie, qui enfin a 
livré ces hommes féroces en notre pouvoir, veut qu’ils meurent. 
Il a marqué le terme de leurs crimes. Lorsque nous trouvons un 
jaguar ou un ours gris sur notre route, nous les tuons ; ces 
hommes sont plus cruels que les jaguars et les ours gris, ils doi-
vent compte du sang qu’ils ont versé, œil pour œil, dent pour 
dent. Qu’ils soient donc attachés au poteau des tortures. Je jette 
un turbò – collier – de wampums rouges dans le conseil. Ai-je 
bien parlé, hommes puissants ? 

 
Après ces paroles, le vieux chef se rassit. Il y eut un mo-

ment de silence solennel. Il était évident que tous les assistants 
partageaient son avis. 

 
Le Cœur-Loyal attendit quelques minutes, il vit que per-

sonne ne se préparait à répondre au discours du Soleil, alors il 
se leva et prit la parole : 

 
– Chefs et guerriers comanches et vous trappeurs blancs, 

mes frères, dit-il, d’une voix douce et triste, les paroles pronon-
cées par le vénérable sachem sont justes, malheureusement la 
sûreté des prairies exige la mort de nos prisonniers. Cette ex-
trémité est terrible, cependant nous sommes obligés de nous y 
soumettre, si nous voulons jouir en paix du fruit de nos rudes 
travaux. Mais si nous nous voyons contraints d’appliquer la loi 
implacable du désert, ne nous montrons pas barbares à plaisir, 
punissons puisqu’il le faut, mais punissons en gens de cœur, 
non en hommes cruels. Montrons à ces bandits que nous faisons 
justice, qu’en les tuant ce n’est pas nous que nous vengeons, 
mais la société tout entière. D’ailleurs leur chef, le plus coupable 
d’eux tous, est tombé sous les coups de la Tête-d’Aigle, soyons 
cléments sans cesser d’être justes. Laissons-leur le choix de leur 
mort. Pas de supplice inutile. Le Maître de la vie nous sourira, il 
sera content de ses enfants rouges auxquels il accordera des 
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chasses abondantes. J’ai dit : ai-je bien parlé, hommes puis-
sants2 ? 

 
Les membres du conseil avaient écouté avec attention les 

paroles du jeune homme. Les chefs avaient souri avec bienveil-
lance aux nobles sentiments qu’il exprimait, car tous, Indiens et 
trappeurs, l’aimaient et le respectaient. 

 
La Tête-d’Aigle se leva. 
 
– Mon frère le Cœur-Loyal a bien parlé, dit-il, ses années 

sont en petit nombre, mais sa sagesse est grande. Nous sommes 
heureux de trouver l’occasion de lui prouver notre amitié, nous 
la saisissons avec empressement. Nous ferons ce qu’il désire. 

 
– Merci, répondit le Cœur-Loyal avec effusion, merci, mes 

frères, la nation comanche est une grande et noble nation, que 
j’aime, je suis heureux d’avoir été adopté par elle. 

 
Le conseil fut levé, les chefs sortirent de la hutte. 
 
Les prisonniers, réunis en un groupe, étaient étroitement 

gardés par un détachement de guerriers. 
 
Le crieur public rassembla tous les membres de la tribu et 

les chasseurs disséminés dans le village. 
 
Lorsque chacun fut réuni, la Tête-d’Aigle prit la parole, et 

s’adressant aux pirates : 
 
– Chiens des visages pâles, leur dit-il, le conseil des grands 

chefs de la nation puissante des Comanches, dont les vastes ter-
ritoires de chasse couvrent une grande partie de la terre, a déci-

                                       
2 Cette formule termine invariablement tous les discours des In-

diens. 



– 385 – 

dé de votre sort. Tâchez, après avoir vécu comme des bêtes fau-
ves, de ne pas mourir comme des vieilles femmes peureuses, 
soyez braves, peut-être alors le Maître de la vie aura-t-il pitié de 
vous et vous recevra-t-il après votre mort dans l’eskennane, ce 
lieu de délices où chassent pendant l’éternité les braves qui ont 
regardé la mort en face. 

 
– Nous sommes prêts, répondit impassiblement Franck, 

attachez-nous au poteau, inventez les plus atroces tortures ; 
vous ne nous verrez point pâlir. 

 
– Notre frère le Cœur-Loyal, continua le chef, a intercédé 

pour vous. Vous ne serez pas attachés au poteau, les chefs vous 
laissent le choix de votre mort. 

 
Alors se révéla ce trait caractéristique des mœurs des 

Blancs, qui habitant depuis longtemps les prairies, ont fini par 
renier les coutumes de leurs ancêtres pour prendre celles des 
Indiens. 

 
La proposition faite par la Tête-d’Aigle révolta l’orgueil des 

pirates. 
 
– De quel droit, s’écria Franck, le Cœur-Loyal intercède-t-il 

pour nous ? Croit-il donc que nous ne sommes pas des hom-
mes ? que les tortures pourront nous arracher des cris ou des 
plaintes indignes de nous ? Non ! non ! que l’on nous conduise 
au supplice, celui que vous nous infligerez ne sera jamais aussi 
cruel que ceux que nous faisions subir aux guerriers de votre 
nation, lorsqu’ils tombaient entre nos mains. 

 
À ces paroles hautaines, un frémissement de colère parcou-

rut les rangs des Indiens, tandis que les pirates poussaient au 
contraire des cris de joie et de triomphe. 
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– Chiens ! lapins ! disaient-ils, les Comanches sont des 
vieilles femmes auxquels on donnera des jupons. 

 
Le Cœur-Loyal s’avança. 
 
Le silence se rétablit. 
 
– Vous avez mal compris les paroles du chef, fit-il, en vous 

laissant le choix de votre mort, c’est non pas une insulte, mais 
une marque de déférence que l’on vous donne ; voici mon poi-
gnard, on va vous détacher, qu’il passe de main en main et qu’il 
s’enfonce à tour de rôle dans toutes vos poitrines ! l’homme qui, 
libre, sans hésiter se tue d’un seul coup, est plus brave que celui 
qui attaché au poteau des tortures, ne pouvant supporter la dou-
leur, insulte son bourreau afin de recevoir une mort prompte. 

 
Une immense acclamation accueillit ces paroles du chas-

seur. 
 
Les pirates se consultèrent un instant du regard, puis tous 

d’un mouvement spontané, ils firent le signe de la croix et criè-
rent d’une seule voix : 

 
– Nous acceptons ! 
 
Cette foule un instant auparavant tumultueuse et bruyante, 

devint silencieuse et attentive, dominée par l’attente de la tra-
gédie terrible qui allait se jouer devant elle. 

 
– Déliez les prisonniers, commanda le Cœur-Loyal. Cet or-

dre fut immédiatement exécuté. 
 
– Votre poignard ! dit Franck. 
 
Le chasseur le lui donna. 
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– Merci et adieu, fit le pirate d’une voix ferme, et entrou-
vrant ses vêtements, il enfonça lentement et en souriant, comme 
s’il savourait la mort, le poignard jusqu’au manche dans sa poi-
trine. 

 
Une pâleur livide envahit graduellement son visage, ses 

yeux roulèrent dans leurs orbites, en lançant des regards égarés, 
il chancela comme un homme ivre et roula sur le sol. 

 
Il était mort. 
 
– À moi ! dit le pirate qui venait après lui et arrachant de la 

plaie le poignard tout fumant, il se l’enfonça dans le cœur. 
 
Il tomba sur le corps du premier. 
 
Après celui-là ce fut le tour d’un autre, puis un autre encore 

et ainsi de suite, aucun n’hésita, aucun ne montra de faiblesse, 
tous tombèrent en souriant et en remerciant le Cœur-Loyal de la 
mort qu’ils lui devaient. 

 
Les assistants étaient épouvantés de cette terrible exécu-

tion, mais fascinés par cet effroyable spectacle, enivrés pour 
ainsi dire par l’odeur du sang, ils étaient là, les yeux hagards, la 
poitrine haletante, sans pouvoir détourner les regards. 

 
Bientôt il ne resta plus qu’un pirate, celui-ci considéra un 

instant le monceau de cadavres qui gisait auprès de lui, retirant 
alors le poignard de la poitrine de celui qui l’avait précédé : 

 
– On est heureux, dit-il en souriant, de mourir en aussi 

bonne compagnie, mais où diable va-t-on après la mort ? Bah ! 
que je suis bête, je vais le savoir. 

 
Et d’un geste prompt comme la pensée il se poignarda. 
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Il tomba raide mort. 
 
Cet effroyable abattage n’avait pas duré un quart d’heure3 ! 
 
Pas un des pirates n’avait redoublé, tous s’étaient tués du 

premier coup ! 
 
– À moi ce poignard, dit la Tête-d’Aigle en le retirant tout 

fumant du corps palpitant du dernier bandit, c’est une bonne 
arme pour un guerrier, et il le passa froidement à sa ceinture, 
après l’avoir essuyé dans l’herbe. 

 
Les corps des pirates furent scalpés et portés hors du camp. 
 
On les abandonna aux vautours et aux urubus auxquels ils 

devaient fournir une ample pâture, et qui, attirés par l’odeur du 
sang, tournaient déjà au-dessus d’eux, en poussant de lugubres 
cris de joie. 

 
La troupe redoutable du capitaine Ouaktehno était anéan-

tie. 
 
Malheureusement, il y en avait d’autres dans les prairies. 
 
Après l’exécution, les Indiens rentrèrent insoucieusement 

dans leurs huttes ; pour eux ce n’avait été qu’un de ces specta-
cles auxquels depuis longtemps ils sont habitués, et qui n’ont 
plus le pouvoir d’attendrir leurs nerfs. 

 
Au lieu que les trappeurs, malgré la rude vie qu’ils mènent 

et l’habitude qu’ils ont de voir verser le sang ou de le verser eux-
mêmes, se dispersèrent, la poitrine oppressée et le cœur serré 
par cette affreuse boucherie. 

                                       
3 Toute cette scène est historique et d’une rigoureuse exactitude : 

l’auteur a assisté dans l’Apacheria à une exécution semblable. 
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Le Cœur-Loyal et le général se dirigèrent vers la grotte. 
 
Les dames renfermées dans l’intérieur du souterrain igno-

raient la terrible scène qui venait de se jouer et la sanglante ex-
piation qui l’avait terminée. 
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XV 
 

Le pardon 

 
L’entrevue du général et de sa nièce fut des plus touchan-

tes. 
 
Le vieux soldat si rudement éprouvé depuis quelque temps, 

fut heureux de presser dans ses bras cette naïve enfant qui for-
mait toute sa famille et qui par miracle avait échappé aux mal-
heurs qui l’avaient assaillie. 

 
Longtemps ils s’oublièrent tous deux dans une douce cau-

serie ; le général s’informait avec intérêt de la façon dont elle 
avait vécu pendant qu’il était prisonnier, la jeune fille le ques-
tionnait sur les périls qu’il avait courus et les mauvais traite-
ments qu’il avait soufferts. 

 
– Maintenant, mon oncle, lui demanda-t-elle en terminant, 

quelle est votre intention ? 
 
– Hélas ! mon enfant, répondit-il avec tristesse en étouf-

fant un soupir, il nous faut sans retard quitter ces épouvantables 
contrées et regagner le Mexique. 

 
Le cœur de la jeune fille se serra, bien qu’elle reconnût in-

térieurement la nécessité d’un prompt retour. Partir, c’était 
quitter celui qu’elle aimait, se séparer sans espoir de réunion 
possible, de l’homme dont chaque minute passée dans une 
douce intimité lui avait fait apprécier de plus en plus 
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l’admirable caractère, et qui était devenu à présent indispensa-
ble à sa vie et à son bonheur. 

 
– Qu’as-tu, mon enfant ? tu es triste, tes yeux sont pleins 

de larmes, lui demanda son oncle en lui pressant la main avec 
intérêt. 

 
– Hélas ! mon oncle, répondit-elle avec un accent plaintif, 

comment ne serais-je pas triste après tout ce qui s’est passé de-
puis quelques jours ? j’ai le cœur brisé. 

 
– C’est vrai, les événements affreux dont nous avons été les 

témoins et les victimes sont plus que suffisants pour t’attrister, 
mais tu es bien jeune encore, mon enfant, dans quelque temps, 
ces événements ne resteront plus dans ta pensée que comme le 
souvenir de faits que, grâce au ciel, tu n’auras plus à redouter 
dans l’avenir. 

 
– Ainsi nous partirons bientôt ? 
 
– Demain, s’il est possible, que ferais-je ici désormais ? le 

ciel lui-même se déclare contre moi, puisqu’il m’oblige à renon-
cer à cette expédition dont le succès aurait fait le bonheur de 
mes vieux jours ; mais Dieu ne veut pas que je sois consolé, que 
sa volonté soit faite, ajouta-t-il avec résignation. 

 
– Que voulez-vous dire, mon oncle ? demanda la jeune fille 

avec vivacité. 
 
– Rien qui puisse t’intéresser à présent, mon enfant, il vaut 

donc mieux que tu l’ignores et que je sois seul à souffrir ; je suis 
vieux, j’en ai l’habitude, fit-il avec mélancolie. 

 
– Mon pauvre oncle ! 
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– Merci de l’amitié que tu me témoignes, mon enfant, mais 
laissons ce sujet qui t’attriste, parlons un peu, si tu y consens, 
des braves gens auxquels nous avons tant d’obligations. 

 
– Le Cœur-Loyal, murmura doña Luz en rougissant. 
 
– Oui, répondit le général, le Cœur-Loyal et sa mère, digne 

femme que je n’ai pu encore remercier à cause de la blessure de 
ce pauvre Belhumeur et à laquelle, m’as-tu dit, tu dois de n’avoir 
souffert aucune privation. 

 
– Elle a eu pour moi les soins d’une tendre mère. 
 
– Comment pourrai-je jamais m’acquitter envers elle et son 

noble fils ? elle est heureuse d’avoir un tel enfant ; hélas ! cette 
joie ne m’est pas donnée, je suis seul ! dit le général en laissant 
tomber avec accablement sa tête dans ses mains. 

 
– Et moi ? fit la jeune fille d’une voix câline. 
 
– Oh ! toi, répondit-il en l’embrassant avec tendresse, tu es 

ma fille chérie, mais je n’ai pas de fils !… 
 
– C’est vrai ! murmura-t-elle rêveuse. 
 
– Le Cœur-Loyal, reprit le général, est une nature trop ex-

ceptionnelle pour accepter rien de moi, que faire ? comment 
m’acquitter envers lui ? reconnaître comme je le dois les im-
menses services qu’il nous a rendus ? 

 
Il y eut un moment de silence. 
 
Doña Luz se pencha vers le général et le baisant au front, 

elle lui dit d’une voix basse et tremblante en cachant son visage 
sur son épaule : 
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– Mon oncle, il me vient une idée. 
 
– Parle, ma mignonne, répondit-il, parle sans crainte, c’est 

peut-être Dieu qui t’inspire. 
 
– Vous n’avez pas de fils auquel vous puissiez léguer votre 

nom et votre immense fortune, n’est-ce pas, mon oncle ? 
 
– Hélas ! murmura-t-il, j’ai cru un instant pouvoir en re-

trouver un, mais cet espoir s’est évanoui pour toujours, tu le 
sais, enfant, je suis seul ! 

 
– Le Cœur-Loyal pas plus que sa mère, ne voudront rien 

accepter de vous. 
 
– C’est vrai. 
 
– Cependant je crois qu’il y aurait un moyen de les obliger, 

de les forcer même. 
 
– Et ce moyen ? dit-il vivement. 
 
– Mon oncle, puisque vous regrettez tant de n’avoir pas de 

fils auquel vous puissiez après vous laisser votre nom, pourquoi 
n’adopteriez-vous pas le Cœur-Loyal ? 

 
Le général la regarda, elle était toute rouge et toute frémis-

sante. 
 
– Oh ! mignonne, dit-il en l’embrassant avec tendresse, ton 

idée est charmante, mais elle est impraticable ; je serais heureux 
et fier d’avoir un fils comme le Cœur-Loyal, toi-même me l’as 
dit, sa mère l’adore, elle doit être jalouse de son amour, jamais 
elle ne consentira à le partager avec un étranger. 

 
– Peut-être ! murmura-t-elle. 
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– Et puis, ajouta le général, quand même, ce qui est impos-

sible, sa mère par amour pour lui, afin de lui donner un rang 
dans la société, accepterait, les mères sont capables des plus 
nobles sacrifices pour assurer le bonheur de leurs enfants, il 
refuserait, lui ; crois-tu donc, chérie, que cet homme élevé dans 
le désert, dont toute la vie s’est passée au milieu de scènes im-
prévues et saisissantes, en face d’une nature sublime, consenti-
ra, pour un peu d’or qu’il méprise et un nom qui lui est inutile, à 
renoncer à cette belle vie d’aventure si pleine d’émotions douces 
et terribles qui est devenue un besoin pour lui ? Non, non, il 
étoufferait dans nos villes ; à une organisation d’élite comme la 
sienne, notre civilisation serait mortelle, oublie cette idée, chère 
fille, hélas ! j’en suis convaincu, il refuserait. 

 
– Qui sait ? fit-elle en hochant la tête. 
 
– Dieu m’est témoin, reprit le général avec force, que je se-

rais heureux de réussir, tous mes vœux seraient comblés, mais 
pourquoi se bercer de folles chimères ? il refusera, te dis-je ! et 
je suis forcé d’en convenir, il aura raison ! 

 
– Essayez toujours, mon oncle, répondit-elle avec insis-

tance, si votre proposition est repoussée, vous aurez au moins 
prouvé au Cœur-Loyal que vous n’êtes pas ingrat, et que vous 
avez su l’apprécier à sa juste valeur. 

 
– Tu le veux ? dit le général qui ne demandait pas mieux 

que d’être convaincu. 
 
– Je le désire, mon oncle, fit-elle en l’embrassant pour ca-

cher sa joie et sa rougeur, je ne sais pourquoi ; mais il me sem-
ble que vous réussirez. 

 
– Soit donc, murmura le général avec un sourire triste, prie 

le Cœur-Loyal et sa mère de venir me trouver. 



– 395 – 

 
– Dans cinq minutes je vous les amène, s’écria-t-elle ra-

dieuse. 
 
Et, bondissant comme une gazelle, la jeune fille disparut en 

courant à travers les détours de la grotte. 
 
Dès qu’il fut seul, le général baissa son front pensif et tom-

ba dans de sombres et profondes méditations. 
 
Quelques minutes plus tard, le Cœur-Loyal et sa mère 

amenés par doña Luz étaient devant lui. 
 
Le général releva la tête, salua les arrivants avec courtoisie 

et, d’un signe, pria sa nièce de se retirer. 
 
La jeune fille s’éloigna toute palpitante. 
 
Il ne régnait dans cette partie de la grotte qu’un demi-jour, 

qui ne permettait pas de voir parfaitement les objets ; par un 
caprice étrange, la mère du Cœur-Loyal avait posé son rebozo 
de façon qu’il lui couvrait presque entièrement le visage. 

 
Aussi, malgré l’attention avec laquelle il la considéra, le gé-

néral ne put parvenir à voir ses traits. 
 
– Vous nous avez demandés, général, dit gaiement le 

Cœur-Loyal, vous le voyez, nous nous sommes hâtés de nous 
rendre à votre désir. 

 
– Merci de cet empressement, mon ami, répondit le géné-

ral, d’abord recevez ici l’expression de ma reconnaissance, pour 
les importants services que vous m’avez rendus, ce que je vous 
dis à vous, mon ami, – je vous supplie de me permettre de vous 
donner ce titre – s’adresse aussi à votre bonne et excellente 
mère, pour les soins si tendres qu’elle a prodigués à ma nièce. 
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– Général, répondit le chasseur avec émotion, je vous re-

mercie de ces gracieuses paroles, qui payent amplement ce que 
vous croyez me devoir. En vous venant en aide, j’ai accompli le 
vœu que j’ai fait de ne jamais laisser mon prochain sans se-
cours ; croyez-le bien, je ne désire d’autre récompense que votre 
estime, je suis assez payé du peu que j’ai fait par la satisfaction 
que j’éprouve en ce moment. 

 
– Je voulais pourtant, permettez-moi d’insister, je voulais 

pourtant vous récompenser d’une autre façon. 
 
– Me récompenser ! s’écria le fougueux jeune homme en 

reculant, la rougeur au front. 
 
– Laissez-moi terminer, reprit vivement le général, si en-

suite la proposition que je désire vous soumettre vous déplaît, 
eh bien, vous me répondrez alors, aussi franchement que moi-
même je vais m’expliquer. 

 
– Parlez, général, je vous écoute. 
 
– Mon ami, mon voyage dans les prairies avait un but sacré 

que je n’ai pu atteindre ! vous en connaissez la raison, les hom-
mes qui m’avaient suivi sont morts à mes côtés. Resté presque 
seul, je me vois forcé de renoncer à une recherche qui, si elle 
avait été couronnée de succès, aurait fait le bonheur des quel-
ques jours qui me restent encore à vivre. Dieu me châtie cruel-
lement. J’ai vu mourir tous mes enfants ; un seul me resterait 
encore peut-être, mais celui-là, dans un moment d’orgueil in-
sensé, je l’ai chassé de ma présence ; aujourd’hui que je suis ar-
rivé au déclin de la vie, ma maison est vide, mon foyer est dé-
sert. Je suis seul, hélas ! sans parents, sans amis, sans un héri-
tier auquel je puisse après moi léguer non ma fortune, mais 
mon nom, qu’une longue suite d’aïeux m’ont transmis sans ta-
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che. Voulez-vous remplacer auprès de moi cette famille qui me 
manque, répondez, Cœur-Loyal, voulez-vous être mon fils ? 

 
En prononçant. ces dernières paroles, le général s’était le-

vé, il avait saisi la main du jeune homme et la serrait fortement, 
il avait des larmes dans les yeux. 

 
À cette offre inattendue, le chasseur était resté étonné, pal-

pitant, ne sachant que répondre. 
 
Sa mère rejeta vivement son rebozo en arrière, et montrant 

son visage resplendissant et transfiguré, pour ainsi dire, par une 
joie immense, elle se plaça entre les deux hommes, posa sa main 
sur l’épaule du général, le regarda fixement, et d’une voix que 
l’émotion faisait trembler : 

 
– Enfin ! s’écria-t-elle, don Ramon de Garillas ! vous rede-

mandez donc ce fils que depuis vingt ans vous avez si cruelle-
ment abandonné ! 

 
– Femme, que voulez-vous dire ? fit le général, d’une voix 

haletante. 
 
– Je veux dire, don Ramon, reprit-elle avec un accent d’une 

suprême majesté, que je suis doña Jesusita, votre femme, que le 
Cœur-Loyal est votre fils Rafaël que vous avez maudit. 

 
– Oh ! s’écria le général en tombant à deux genoux sur le 

sol, le visage baigné de larmes, pardon ! pardon ! mon fils ! 
 
– Mon père ! s’écria le Cœur-Loyal en se précipitant vers 

lui et en cherchant à le relever, que faites-vous ? 
 
– Mon fils, dit le vieillard, presque fou de douleur et de 

joie, je ne quitterai pas cette posture avant d’avoir obtenu mon 
pardon. 
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– Relevez-vous, don Ramon, fit doña Jesusita d’une voix 

douce ; il y a longtemps que dans le cœur de la mère et dans ce-
lui du fils, il ne reste plus pour vous qu’amour et respect. 

 
– Oh ! s’écria le vieillard en les embrassant tour à tour avec 

ivresse, c’est trop de bonheur, je ne mérite pas d’être si heureux 
après ma cruelle conduite. 

 
– Mon père, répondit noblement le chasseur, c’est grâce au 

châtiment mérité que vous m’avez infligé que je suis devenu un 
honnête homme, oubliez donc le passé qui n’est plus qu’un rêve, 
pour ne songer qu’à l’avenir qui vous sourit. 

 
En ce moment, parut doña Luz, craintive et timide. 
 
Dès qu’il l’aperçut, le général s’élança vers elle, la prit par la 

main, et l’amenant à doña Jesusita qui lui tendait les bras : 
 
– Ma nièce, lui dit-il avec un visage radieux, tu peux aimer 

sans crainte le Cœur-Loyal, il est bien réellement mon fils. Dieu 
a permis dans sa bonté infinie que je le retrouve au moment où 
je désespérais d’un tel bonheur ! 

 
La jeune fille poussa un cri de joie et cacha confuse son vi-

sage dans le sein de doña Jesusita, en abandonnant sa main à 
Rafaël, qui la couvrit de baisers en tombant à ses pieds. 
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Postface 

 
C’était quelques mois à peine après l’expédition du comte 

de Raousset-Boulbon. 
 
À cette époque, le titre de Français était porté haut dans la 

Sonora. 
 
Tous les voyageurs de notre nation, que le hasard amenait 

dans cette partie de l’Amérique, étaient certains, n’importe où 
ils s’arrêtaient, de rencontrer l’accueil le plus affectueux et le 
plus sympathique. 

 
Poussé par mon humeur vagabonde, sans autre but que ce-

lui de voir du pays, j’avais quitté Mexico. 
 
Monté sur un excellent mustang, que m’avait lassé et dont 

m’avait fait présent un coureur des bois de mes amis, j’avais 
traversé tout le continent américain ; c’est-à-dire que j’avais fait 
à petites journées et toujours seul, suivant mon habitude, un 
parcours de quelques centaines de lieues, traversant des monta-
gnes couvertes de neige, des déserts immenses, des rivières ra-
pides et des torrents fougueux, simplement pour venir en ama-
teur visiter les villes espagnoles qui bordent le littoral de l’océan 
Pacifique. 

 
J’étais en marche déjà depuis cinquante-sept jours ; voya-

geant en véritable flâneur, m’arrêtant où mon caprice m’invitait 
à planter ma tente. 
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Cependant j’approchais du but que je m’étais fixé, je me 
trouvais à quelques lieues à peine d’Hermosillo, cette ville qui, 
ceinte de murailles, possédant une population de quinze mille 
âmes, défendue par onze cents hommes de troupes réglées 
commandées par le général Bravo, un des meilleurs et des plus 
courageux officiers du Mexique, avait été audacieusement atta-
quée par le comte de Raousset à la tête de moins de deux cent 
cinquante Français, et enlevée à la baïonnette en deux heures. 

 
Le soleil était couché, l’obscurité devenait de seconde en 

seconde plus grande. Mon pauvre cheval fatigué d’une traite de 
plus de quinze lieues, que je surmenais depuis quelques jours 
dans l’intention d’arriver plus tôt à Guaymas, n’avançait que 
péniblement, butant à chaque pas contre les cailloux pointus de 
la route. 

 
J’étais moi-même excessivement fatigué, je mourais pres-

que de faim, de sorte que je n’envisageais qu’avec une mine fort 
piteuse la perspective de passer encore une nuit à la belle étoile. 

 
Je craignais de m’égarer dans les ténèbres ; en vain je cher-

chais à l’horizon une lumière qui pût me guider vers une habita-
tion. Je savais rencontrer plusieurs haciendas – fermes – aux 
environs de la ville d’Hermosillo. 

 
Ainsi que tous les hommes qui ont longtemps mené une vie 

errante, pendant laquelle ils ont été sans cesse le jouet 
d’événements plus ou moins fâcheux, je suis doué d’une bonne 
dose de philosophie, chose indispensable lorsqu’on voyage, en 
Amérique surtout, où la plupart du temps on est livré à sa pro-
pre industrie sans avoir la ressource de pouvoir compter sur un 
secours étranger. 

 
Je pris mon parti en brave, renonçant avec un soupir de re-

gret à l’espoir d’un souper et d’un abri ; comme la nuit 
s’assombrissait de plus en plus, qu’il était inutile de marcher 
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davantage dans les ténèbres, peut-être dans une direction dia-
métralement opposée à celle que j’aurais dû suivre, je cherchai 
des yeux autour de moi une place convenable pour établir mon 
bivouac, allumer du feu et trouver un peu d’herbe pour ma 
monture, qui ainsi que moi mourait de faim. 

 
Ce n’était pas chose facile dans ces campagnes calcinées 

par un soleil dévorant et couvertes d’un sable fin comme de la 
poussière ; cependant après de longues recherches je découvris 
un arbre chétif à l’abri duquel avait poussé une assez maigre 
végétation. 

 
J’allais mettre pied à terre quand mon oreille fut frappée 

du bruit lointain du pas d’un cheval qui semblait suivre la même 
route que moi et s’avançait rapidement. 

 
Je restai immobile. 
 
La rencontre d’un cavalier la nuit dans les campagnes 

mexicaines donne toujours ample matière à réflexion. 
 
L’étranger que l’on rencontre ainsi peut être un honnête 

homme, mais il y a tout à parier que c’est un coquin. 
 
Dans le doute, j’armai mes revolvers et j’attendis. 
 
Mon attente ne fut pas longue. 
 
Au bout de cinq minutes le cavalier m’avait rejoint. 
 
– Buenas noches, caballero – bonsoir, monsieur, – me dit-

il en passant. 
 
Il y avait dans la façon dont ce salut m’était jeté quelque 

chose de si franc que mes soupçons s’évanouirent subitement. 
 



– 402 – 

Je répondis. 
 
– Où allez-vous donc aussi tard ? reprit-il. 
 
– Ma foi, répliquai-je naïvement, je serais charmé de le sa-

voir, je crois m’être égaré ; dans le doute, je me prépare à passer 
la nuit au pied de cet arbre. 

 
– Triste gîte, fit le cavalier en hochant la tête. 
 
– Oui, répondis-je philosophiquement, mais faute de 

mieux je m’en contenterai ; je meurs de faim, mon cheval est 
rendu de fatigue, nous ne nous soucions nullement l’un et 
l’autre d’errer plus longtemps à la recherche d’une hospitalité 
problématique, surtout à cette heure de la nuit. 

 
– Hum ! fit l’inconnu, en jetant un regard sur mon mus-

tang qui, la tête baissée, cherchait à happer quelques brins 
d’herbe du bout des lèvres, votre cheval me paraît de race, est-il 
donc si fatigué qu’il ne puisse encore fournir une course d’une 
couple de milles, tout au plus ? 

 
– Il marchera deux heures s’il le faut, dis-je en souriant. 
 
– Suivez-moi donc alors, au nom de Dieu, reprit l’inconnu 

d’un ton jovial, je vous promets à tous deux bon gîte et bon sou-
per. 

 
– J’accepte, et merci, dis-je en faisant sentir l’éperon à ma 

monture. 
 
La noble bête qui sembla comprendre de quoi il s’agissait, 

prit un trot assez relevé. 
 
L’inconnu était, autant que je pouvais en juger, un homme 

d’une quarantaine d’années, à la physionomie ouverte et aux 
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traits intelligents ; il portait le costume des habitants de la cam-
pagne, un chapeau de feutre à large bord dont la forme était 
ceinte d’un galon d’or large de trois doigts, un zarapé bariolé 
tombait de ses épaules sur ses cuisses et couvrait la croupe de 
son cheval, enfin de lourds éperons en argent étaient attachés 
par des courroies à ses bottes vaqueras. 

 
De même que tous les Mexicains, il avait pendu au côté 

gauche un machète, espèce de sabre court et droit, assez sem-
blable aux poignards de nos fantassins. 

 
La conversation s’anima bientôt entre nous et ne tarda, pas 

à devenir expansive. 
 
Au bout d’une demi-heure à peine, j’aperçus à quelque dis-

tance devant moi, sortir des ténèbres la masse imposante d’une 
importante habitation ; c’était l’hacienda dans laquelle mon 
guide inconnu m’avait promis bon accueil, bon gîte et bon sou-
per. 

 
Mon cheval renâcla à plusieurs reprises et de lui-même 

pressa son allure. 
 
Je jetai un regard curieux autour de moi, je distinguai alors 

les hautes futaies d’une huerta bien entretenue et toutes les ap-
parences du confort. 

 
Je rendis intérieurement grâce à ma bonne étoile qui 

m’avait fait faire une si bonne rencontre. 
 
À notre approche un cavalier placé sans doute en vedette 

poussa un qui-vive retentissant, tandis que sept ou huit rastre-
ros de pure race, venaient, en hurlant de joie, bondir autour de 
mon guide et me flairer les uns après les autres. 

 
– C’est moi, répondit mon compagnon. 
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– Eh ! arrivez donc, Belhumeur, reprit la vedette, voici plus 

d’une heure que l’on vous attend. 
 
– Allez prévenir le maître que j’amène un voyageur, cria 

mon guide, et surtout, l’Élan-Noir, n’oubliez pas de lui dire que 
c’est un Français. 

 
– Comment le savez-vous ? lui demandai-je vexé, car je me 

pique de parler très purement l’espagnol. 
 
– Pardi ! fit-il en riant, nous sommes presque compatrio-

tes. 
 
– Comment cela ? 
 
– Dame ! je suis canadien, vous comprenez, j’ai de suite re-

connu l’accent. 
 
Pendant l’échange de ces quelques paroles, nous étions ar-

rivés à la porte de l’hacienda où plusieurs personnes nous at-
tendaient pour nous recevoir. 

 
Il paraît que l’annonce de ma qualité de français, faite par 

mon compagnon, avait produit une certaine sensation. 
 
Dix ou douze domestiques tenaient des torches à la faveur 

desquelles je pus distinguer que six ou huit personnes au moins, 
hommes et femmes, se pressaient pour nous recevoir. 

 
Le maître de l’hacienda, que je reconnus de suite, s’avança 

vers moi en donnant le bras à une dame qui avait dû être d’une 
grande beauté et qui pouvait encore passer pour belle, bien 
qu’elle eût près de quarante ans. 
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Son mari était un homme de cinquante ans, d’une taille 
élevée, doué d’une physionomie mâle caractérisée ; autour d’eux 
se tenaient les yeux écarquillés cinq ou six enfants charmants 
qui leur ressemblaient trop pour ne pas leur appartenir. 

 
Un peu en arrière enfin et à demi cachés dans l’ombre 

étaient une dame de soixante-dix ans à peu près et un vieillard 
presque centenaire. 

 
J’embrassai d’un seul coup d’œil l’ensemble de cette famille 

dont l’aspect avait quelque chose de patriarcal qui attirait la 
sympathie et le respect. 

 
– Monsieur, me dit gracieusement l’hacendero en saisis-

sant la bride de mon cheval pour m’aider à mettre pied à terre, 
Esa casa se de V – cette maison est à vous. Je ne puis que re-
mercier mon ami Belhumeur d’avoir réussi à vous amener chez 
moi. 

 
– Je vous avoue, monsieur, répondis-je en souriant, qu’il 

n’a pas eu grand-peine, et que j’ai accepté avec reconnaissance 
l’offre qu’il a bien voulu me faire. 

 
– Si vous le permettez, monsieur, comme il se fait tard, re-

prit l’hacendero, que surtout vous avez besoin de repos, nous 
allons passer dans la salle à manger ; nous étions sur le point de 
nous mettre à table quand on m’a annoncé votre arrivée. 

 
– Monsieur, je vous remercie mille fois, répondis-je en 

m’inclinant, votre gracieux accueil m’a fait oublier toutes mes 
fatigues. 

 
– Nous reconnaissons la politesse française, me dit la dame 

avec un charmant sourire. 
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J’offris le bras à la maîtresse de la maison, et l’on passa 
dans la salle à manger, où sur une table immense était servi un 
repas homérique dont le fumet appétissant me rappela que de-
puis près de douze heures j’étais à jeun. 

 
L’on s’assit. 
 
Quarante personnes au moins étaient réunies autour de la 

table. 
 
Dans cette hacienda on conservait encore le patriarcal 

usage, qui commence à se perdre, de faire manger les domesti-
ques avec les maîtres de la maison. 

 
Tout ce que je voyais, tout ce que j’entendais me séduisait 

dans cette demeure ; elle avait un parfum d’honnêteté qui faisait 
doucement battre le cœur. 

 
Lorsque le premier appétit fut calmé, la conversation un 

peu languissante d’abord devint générale. 
 
– Eh bien ! Belhumeur, demanda l’aïeul à mon guide qui, 

assis à côté de moi, faisait vigoureusement fonctionner sa four-
chette, avez-vous trouvé la piste du jaguar ? 

 
– Non seulement j’ai trouvé une piste, général, mais je 

crains bien que le jaguar ne soit pas seul et qu’il ait un compa-
gnon. 

 
– Oh ! oh ! fit le vieillard, en êtes-vous sûr ? 
 
– Je puis me tromper, général, cependant je ne le crois pas, 

demandez au Cœur-Loyal, j’avais une certaine réputation là-bas 
dans les prairies de l’Ouest. 
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– Mon père, dit l’hacendero en faisant un signe 
d’affirmation, Belhumeur doit avoir raison, c’est un trop vieux 
chasseur pour commettre une école. 

 
– Alors il faudra faire une battue pour nous délivrer de ces 

voisins dangereux ; n’êtes-vous pas de cet avis, don Rafaël ? 
 
– C’était mon intention, mon père, je suis heureux que ce 

soit aussi la vôtre, l’Élan-Noir est averti, tout doit être prêt déjà. 
 
– L’on peut se mettre en chasse quand on voudra, tout est 

en ordre, dit un individu d’un certain âge assis non loin de moi. 
 
La porte s’ouvrit, un homme entra. 
 
Sa venue fut saluée par des cris de joie ; don Rafaël se leva 

vivement et alla vers lui, suivi de sa femme. 
 
Je fus d’autant plus étonné de cet empressement que ce 

nouveau venu n’était autre qu’un Indien bravo, ou indépen-
dant ; il portait le costume complet des guerriers de sa nation. 
Je crus reconnaître, grâce aux nombreux séjours que j’ai faits 
parmi les Peaux-Rouges, que celui-ci appartenait à l’une des 
nombreuses tribus comanches. 

 
– Oh ! la Tête-d’Aigle ! la Tête-d’Aigle ! s’écrièrent les en-

fants en l’entourant avec joie. 
 
L’Indien les prit dans ses bras les uns après les autres, les 

embrassa et s’en débarrassa en leur donnant quelques-unes de 
ces babioles que les aborigènes de l’Amérique travaillent avec 
un goût si exquis. 

 
Puis il s’avança en souriant, salua la nombreuse compagnie 

qui se trouvait dans la salle avec une grâce parfaite, et prit place 
entre le maître et la maîtresse de la maison. 
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– Nous vous attendions avant le coucher du soleil, chef, lui 

dit la dame amicalement, ce n’est pas bien de vous être fait at-
tendre. 

 
– La Tête-d’Aigle était sur la piste des jaguars, dit senten-

cieusement le chef, il ne faut pas que ma fille ait peur, les ja-
guars sont morts. 

 
– Comment ! vous avez déjà tué les jaguars ? chef, dit vi-

vement don Rafaël. 
 
– Mon frère verra ; les peaux sont très belles, elles sont 

dans la cour. 
 
– Allons ! allons ! chef, dit l’aïeul en lui tendant la main, je 

vois que vous voulez toujours être notre Providence. 
 
– Mon père parle bien, fit le chef en s’inclinant, le Maître 

de la vie le conseille ; la famille de mon père est ma famille. 
 
Après le repas, je fus conduit par don Rafaël dans une 

confortable chambre à coucher, où je ne tardai pas à 
m’endormir, vivement intrigué par tout ce que j’avais vu et en-
tendu pendant cette soirée. 

 
Le lendemain, mes hôtes ne consentirent jamais à me lais-

ser partir ; je dois avouer que je n’insistai pas beaucoup pour 
continuer mon voyage. Non seulement j’étais charmé du bien-
veillant accueil que j’avais reçu, mais encore une curiosité se-
crète me poussait à rester quelques jours. 

 
Une semaine s’écoula. 
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Don Rafaël et sa famille m’accablaient de prévenances gra-
cieuses, la vie se passait pour moi dans un enchantement conti-
nuel. 

 
Je ne sais pourquoi, mais depuis mon arrivée dans 

l’hacienda, tout ce dont j’étais témoin augmentait encore cette 
curiosité qui m’avait saisi dès le premier moment. 

 
Il me semblait qu’au fond du bonheur que je voyais rayon-

ner sur les visages de cette heureuse famille, il y avait une lon-
gue suite d’infortunes. 

 
Ce n’étaient pas, à ce que je croyais, des gens dont la vie 

s’était toujours écoulée calme et tranquille, je me figurais, je ne 
sais pour quelle raison, qu’après avoir été longtemps éprouvés, 
ils avaient enfin trouvé le port. 

 
Leurs visages étaient empreints de cette majesté que don-

nent seules de grandes douleurs ; et les rides qui sillonnaient 
leurs fronts me paraissaient bien profondes pour ne pas avoir 
été creusées par le chagrin. 

 
Cette idée s’était si bien ancrée dans ma cervelle que, mal-

gré tous mes efforts pour la chasser, elle revenait sans cesse plus 
tenace et plus incisive. 

 
En peu de jours j’étais devenu l’ami de la famille, rien de ce 

qui me regardait ne leur était plus étranger ; ils m’avaient admis 
à partager complètement leur intimité, j’avais incessamment 
une question sur les lèvres ; jamais je n’osais la formuler, tant je 
craignais de commettre une indiscrétion grave ou de raviver 
d’anciennes douleurs. 

 
Un soir que don Rafaël et moi nous revenions de la chasse, 

à quelques pas de la maison il posa son bras sur le mien. 
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– Qu’avez-vous, don Gustavio, me dit-il, vous êtes sombre, 
préoccupé, vous ennuyez-vous donc avec nous ? 

 
– Vous ne le croyez pas, répondis-je vivement, je ne sais au 

contraire comment vous avouer que je n’ai jamais été aussi heu-
reux qu’auprès de vous. 

 
– Restez-y, alors, s’écria-t-il franchement, il y a encore 

place pour un ami à notre foyer. 
 
– Merci ! lui dis-je en lui serrant la main, je le voudrais, 

mais, hélas ! c’est impossible. Comme le juif de la légende, j’ai 
en moi un démon qui me crie incessamment : marche ! Je dois 
accomplir ma destinée ! 

 
Et je soupirai. 
 
– Écoutez ! reprit-il, soyez franc ! dites-moi ce qui vous 

préoccupe ; depuis quelques jours vous nous inquiétez tous, 
personne n’osait vous en parler, ajouta-t-il en souriant ; ma foi, 
j’ai pris mon courage à deux mains, comme vous dites, vous au-
tres Français, et je me suis décidé à vous questionner. 

 
– Eh bien ! lui répondis-je, puisque vous l’exigez, je vous le 

dirai ; seulement, veuillez, je vous prie, ne pas prendre ma fran-
chise en mauvaise part, et être persuadé qu’il entre au moins 
autant d’intérêt que de curiosité dans mon fait. 

 
– Voyons, fit-il avec un sourire indulgent, confessez-vous à 

moi, ne craignez rien, je vous donnerai l’absolution, allez. 
 
– J’aime mieux en avoir le cœur net, et tout vous dire. 
 
– C’est cela, parlez. 
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– Je me figure, je ne sais pourquoi, que vous n’avez pas 
toujours été aussi heureux que vous l’êtes aujourd’hui, et que ce 
n’est que par de longs malheurs que vous avez acheté le bon-
heur dont vous jouissez. 

 
Un sourire triste se dessina sur ses lèvres. 
 
– Pardonnez-moi, m’écriai-je vivement, l’indiscrétion que 

je viens de commettre, ce que je craignais est arrivé ! qu’il ne 
soit plus question, je vous prie, de cette sotte affaire entre nous. 

 
J’étais réellement désolé. 
 
Don Rafaël me répondit avec bonté : 
 
– Pourquoi ? je ne trouve rien d’indiscret dans votre ques-

tion, l’intérêt que vous nous portez vous a engagé à nous la faire, 
il n’y a que lorsqu’on aime les gens que l’on est aussi clair-
voyant. Non, mon ami, vous ne vous êtes pas trompé, nous 
avons tous été rudement éprouvés. Puisque vous le désirez, vous 
saurez tout, peut-être conviendrez-vous, après avoir entendu le 
récit de ce que nous avons souffert, que nous avons effective-
ment chèrement acheté le bonheur dont nous jouissons. Mais, 
entrons, l’on nous attend probablement pour nous mettre à ta-
ble. 

 
Le soir, don Rafaël retint auprès de lui plusieurs person-

nes, et, après avoir fait placer sur une table des cigarettes et des 
bouteilles de mescal : 

 
– Mon ami, me dit-il, je vais satisfaire votre curiosité. Bel-

humeur, l’Élan-Noir, la Tête-d’Aigle, mon père et ma mère, ain-
si que ma chère femme, qui ont tous été acteurs dans le drame 
dont vous allez entendre le récit étrange, me viendront en aide, 
si ma mémoire me fait défaut. 
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Alors, lecteur, don Rafaël me conta ce que vous venez de 
lire. 

 
J’avoue que ces aventures, dites par celui-là même qui y 

avait joué le principal rôle, devant ceux qui y avaient pris une si 
grande part, j’avoue, dis-je, que ces aventures m’intéressèrent 
au plus haut point, ce qui sans doute ne vous arrivera pas à 
vous ; elles perdent nécessairement beaucoup dans ma bouche, 
car je ne puis y mettre cette animation qui en faisait le charme 
principal. 

 
Huit jours plus tard je quittai mes aimables hôtes, mais, au 

lieu de m’embarquer à Guaymas comme j’en avais d’abord le 
dessein, je partis en compagnie de la Tête-d’Aigle pour une ex-
cursion dans l’Apacheria, excursion pendant laquelle le hasard 
me rendit témoin de scènes extraordinaires que je vous conterai 
peut-être un jour, si celles que vous avez lues aujourd’hui ne 
vous ont pas trop ennuyé. 
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