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INTRODUCTION 
 

Les intrigues sont simples, quoique nourries d’incidents 
multiples et variés. Contemporaine des débuts du romantisme, 
Jane Austen y est restée à peu près étrangère. Elle ne se com-
plaît pas dans la peinture des situations tragiques ni des pas-
sions violentes. Observatrice avant tout, elle cherche seulement 
dans l’intrigue l’occasion de provoquer le jeu des sentiments, de 
mettre en lumière l’évolution des principaux caractères, et de 
marquer les traits saillants des autres. C’est par là que ses per-
sonnages de premier plan attirent, intéressent et captivent le 
lecteur. Elle pousse le dédain du pittoresque jusqu’à ne pas nous 
faire connaître leur aspect physique, mais elle arrive si bien à 
nous les représenter « du dedans » qu’ils vivent vraiment sous 
nos yeux. Ses héroïnes ne se montrent ni très sentimentales, ni 
très passionnées, mais elles ont bien du charme. Leurs natures 
sont très différentes : Anne Elliot, plus tendre et un peu secrète, 
Elinor Dashwood, raisonnable et mesurée, Emma Woodhouse, 
pleine de confiance en elle-même, désireuse de mener à son 
idée, et pour le plus grand bien de tous, le petit monde qui 
l’entoure ; Elizabeth Bennet, spontanée, spirituelle et gaie, por-
tant partout sa franchise et son indépendance de jugement. 
Chacune a ses qualités, ses défauts, ses erreurs d’appréciation, 
ses préventions. Ce qu’elles ont de commun entre elles, c’est une 
intelligence fine, pénétrante, et une certaine maturité d’esprit 
qui donne de la valeur à toutes leurs réflexions. 

Miss Austen n’a pas moins soigné ses personnages secon-
daires, et nombreux parmi eux sont ceux qui ont excité sa verve 
et son sens aigu du ridicule : bourgeoises vulgaires, mères enra-
gées de marier leurs filles, dames de petite noblesse gonflées de 
leur importance et flattées lourdement par leurs protégés, « ba-
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ronets » férus de leur titre, que la vue de leur arbre généalo-
gique remplit chaque jour d’une satisfaction inlassable, jeunes 
filles hautaines et prétentieuses, petites écervelées dont 
l’imagination ne rêve que bals, flirts et enlèvements, se meuvent 
autour des personnages principaux et forment un ensemble de 
types comiques dont aucun ne nous laisse indifférents. De 
même qu’un lecteur de David Copperfield n’oubliera pas Mr. 
Micawber et Uriah Heep, celui qui a lu Pride and Prejudice con-
serve toujours le souvenir de lady Catherine et de Mr. Collins. 
Au milieu de tout ce monde qui s’agite, quelques observateurs, 
judicieux comme Mr. Knightley, ou ironiques comme 
M. Bennet, portent des jugements savoureux, incisifs, dont leur 
entourage ne fait pas toujours son profit. 

Ces récits qui se développent à loisir dans une langue 
claire, souple et aisée, coupés de dialogues animés, ont provo-
qué les éloges de plusieurs grands écrivains anglais. Walter 
Scott enviait la délicatesse de touche avec laquelle Jane Austen 
donnait de l’intérêt aux incidents les plus ordinaires. Macaulay 
l’a comparée à Shakespeare pour sa facilité à créer des carac-
tères. Thackeray reconnaissait que tous ces petits détails vécus, 
tous ces menus faits d’observation rendent un son si naturel 
qu’ils rappellent l’art de Swift. Lewes déclarait qu’il aimerait 
mieux être l’auteur de Pride and Prejudice que d’avoir écrit tous 
les romans de Walter Scott. Et les critiques de notre époque 
continuent à témoigner à Jane Austen l’admiration qu’elle mé-
rite et dont elle a si peu joui de son vivant. 
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I 
 

C’est une vérité universellement reconnue qu’un célibataire 
pourvu d’une belle fortune doit avoir envie de se marier, et, si 
peu que l’on sache de son sentiment à cet égard, lorsqu’il arrive 
dans une nouvelle résidence, cette idée est si bien fixée dans 
l’esprit de ses voisins qu’ils le considèrent sur-le-champ comme 
la propriété légitime de l’une ou l’autre de leurs filles. 

– Savez-vous, mon cher ami, dit un jour Mrs. Bennet à son 
mari, que Netherfield Park est enfin loué ? 

Mr. Bennet répondit qu’il l’ignorait. 

– Eh bien, c’est chose faite. Je le tiens de Mrs. Long qui 
sort d’ici. 

Mr. Bennet garda le silence. 

– Vous n’avez donc pas envie de savoir qui s’y installe ! 
s’écria sa femme impatientée. 

– Vous brûlez de me le dire et je ne vois aucun inconvé-
nient à l’apprendre. 

Mrs. Bennet n’en demandait pas davantage. 

– Eh bien, mon ami, à ce que dit Mrs. Long, le nouveau lo-
cataire de Netherfield serait un jeune homme très riche du nord 
de l’Angleterre. Il est venu lundi dernier en chaise de poste pour 
visiter la propriété et l’a trouvée tellement à son goût qu’il s’est 
immédiatement entendu avec Mr. Morris. Il doit s’y installer 
avant la Saint-Michel et plusieurs domestiques arrivent dès la 
fin de la semaine prochaine afin de mettre la maison en état. 
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– Comment s’appelle-t-il ? 

– Bingley. 

– Marié ou célibataire ? 

– Oh ! mon ami, célibataire ! célibataire et très riche ! 
Quatre ou cinq mille livres de rente ! Quelle chance pour nos 
filles ! 

– Nos filles ? En quoi cela les touche-t-il ? 

– Que vous êtes donc agaçant, mon ami ! Je pense, vous le 
devinez bien, qu’il pourrait être un parti pour l’une d’elles. 

– Est-ce dans cette intention qu’il vient s’installer ici ? 

– Dans cette intention ! Quelle plaisanterie ! Comment 
pouvez-vous parler ainsi ?… Tout de même, il n’y aurait rien 
d’invraisemblable à ce qu’il s’éprenne de l’une d’elles. C’est 
pourquoi vous ferez bien d’aller lui rendre visite dès son arrivée. 

– Je n’en vois pas l’utilité. Vous pouvez y aller vous-même 
avec vos filles, ou vous pouvez les envoyer seules, ce qui serait 
peut-être encore préférable, car vous êtes si bien conservée que 
Mr. Bingley pourrait se tromper et égarer sur vous sa préfé-
rence. 

– Vous me flattez, mon cher. J’ai certainement eu ma part 
de beauté jadis, mais aujourd’hui j’ai abdiqué toute prétention. 
Lorsqu’une femme a cinq filles en âge de se marier elle doit ces-
ser de songer à ses propres charmes. 

– D’autant que, dans ce cas, il est rare qu’il lui en reste 
beaucoup. 

– Enfin, mon ami, il faut absolument que vous alliez voir 
Mr. Bingley dès qu’il sera notre voisin. 

– Je ne m’y engage nullement. 
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– Mais pensez un peu à vos enfants, à ce que serait pour 
l’une d’elles un tel établissement ! Sir William et lady Lucas ont 
résolu d’y aller uniquement pour cette raison, car vous savez 
que, d’ordinaire, ils ne font jamais visite aux nouveaux venus. Je 
vous le répète. Il est indispensable que vous alliez à Netherfield, 
sans quoi nous ne pourrions y aller nous-mêmes. 

– Vous avez vraiment trop de scrupules, ma chère. Je suis 
persuadé que Mr. Bingley serait enchanté de vous voir, et je 
pourrais vous confier quelques lignes pour l’assurer de mon 
chaleureux consentement à son mariage avec celle de mes filles 
qu’il voudra bien choisir. Je crois, toutefois, que je mettrai un 
mot en faveur de ma petite Lizzy. 

– Quelle idée ! Lizzy n’a rien de plus que les autres ; elle est 
beaucoup moins jolie que Jane et n’a pas la vivacité de Lydia. 

– Certes, elles n’ont pas grand’chose pour les recomman-
der les unes ni les autres, elles sont sottes et ignorantes comme 
toutes les jeunes filles. Lizzy, pourtant, a un peu plus d’esprit 
que ses sœurs. 

– Oh ! Mr. Bennet, parler ainsi de ses propres filles !… Mais 
vous prenez toujours plaisir à me vexer ; vous n’avez aucune pi-
tié pour mes pauvres nerfs ! 

– Vous vous trompez, ma chère ! J’ai pour vos nerfs le plus 
grand respect. Ce sont de vieux amis : voilà plus de vingt ans 
que je vous entends parler d’eux avec considération. 

– Ah ! vous ne vous rendez pas compte de ce que je 
souffre ! 

– J’espère, cependant, que vous prendrez le dessus et que 
vous vivrez assez longtemps pour voir de nombreux jeunes gens 
pourvus de quatre mille livres de rente venir s’installer dans le 
voisinage. 
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– Et quand il en viendrait vingt, à quoi cela servirait-il, 
puisque vous refusez de faire leur connaissance ? 

– Soyez sûre, ma chère, que lorsqu’ils atteindront ce 
nombre, j’irai leur faire visite à tous. 

Mr. Bennet était un si curieux mélange de vivacité, 
d’humeur sarcastique, de fantaisie et de réserve qu’une expé-
rience de vingt-trois années n’avait pas suffi à sa femme pour lui 
faire comprendre son caractère. Mrs. Bennet elle-même avait 
une nature moins compliquée : d’intelligence médiocre, peu cul-
tivée et de caractère inégal, chaque fois qu’elle était de mauvaise 
humeur elle s’imaginait éprouver des malaises nerveux. Son 
grand souci dans l’existence était de marier ses filles et sa dis-
traction la plus chère, les visites et les potins. 
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II 
 

Mr. Bennet fut des premiers à se présenter chez Mr. 
Bingley. Il avait toujours eu l’intention d’y aller, tout en affir-
mant à sa femme jusqu’au dernier moment qu’il ne s’en souciait 
pas, et ce fut seulement le soir qui suivit cette visite que Mrs. 
Bennet en eut connaissance. Voici comment elle l’apprit : Mr. 
Bennet, qui regardait sa seconde fille occupée à garnir un cha-
peau, lui dit subitement : 

– J’espère, Lizzy, que Mr. Bingley le trouvera de son goût. 

– Nous ne prenons pas le chemin de connaître les goûts de 
Mr. Bingley, répliqua la mère avec amertume, puisque nous 
n’aurons aucune relation avec lui. 

– Vous oubliez, maman, dit Elizabeth, que nous le rencon-
trerons en soirée et que Mrs. Long a promis de nous le présen-
ter. 

– Mrs. Long n’en fera rien ; elle-même a deux nièces à ca-
ser. C’est une femme égoïste et hypocrite. Je n’attends rien 
d’elle. 

– Moi non plus, dit Mr. Bennet, et je suis bien aise de pen-
ser que vous n’aurez pas besoin de ses services. 

Mrs. Bennet ne daigna pas répondre ; mais, incapable de se 
maîtriser, elle se mit à gourmander une de ses filles : 

– Kitty, pour l’amour de Dieu, ne toussez donc pas ainsi. 
Ayez un peu pitié de mes nerfs. 
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– Kitty manque d’à-propos, dit le père, elle ne choisit pas le 
bon moment pour tousser. 

– Je ne tousse pas pour mon plaisir, répliqua Kitty avec 
humeur. Quand doit avoir lieu votre prochain bal, Lizzy ? 

– De demain en quinze. 

– Justement ! s’écria sa mère. Et Mrs. Long qui est absente 
ne rentre que la veille. Il lui sera donc impossible de nous pré-
senter Mr. Bingley puisqu’elle-même n’aura pas eu le temps de 
faire sa connaissance. 

– Eh bien, chère amie, vous aurez cet avantage sur Mrs. 
Long : c’est vous qui le lui présenterez. 

– Impossible, Mr. Bennet, impossible, puisque je ne le 
connaîtrai pas. Quel plaisir trouvez-vous à me taquiner ainsi ? 

– J’admire votre réserve ; évidemment, des relations qui ne 
datent que de quinze jours sont peu de chose, mais si nous ne 
prenons pas cette initiative, d’autres la prendront à notre place. 
Mrs. Long sera certainement touchée de notre amabilité et si 
vous ne voulez pas faire la présentation, c’est moi qui m’en 
chargerai. 

Les jeunes filles regardaient leur père avec surprise. Mrs. 
Bennet dit seulement : 

– Sottises que tout cela. 

– Quel est le sens de cette énergique exclamation ? s’écria 
son mari, vise-t-elle les formes protocolaires de la présenta-
tion ? Si oui, je ne suis pas tout à fait de votre avis. Qu’en dites-
vous, Mary ? vous qui êtes une jeune personne réfléchie, tou-
jours plongée dans de gros livres ? 

Mary aurait aimé faire une réflexion profonde, mais ne 
trouva rien à dire. 

– 12 – 



– Pendant que Mary rassemble ses idées, continua-t-il, re-
tournons à Mr. Bingley. 

– Je ne veux plus entendre parler de Mr. Bingley ! déclara 
Mrs. Bennet. 

– J’en suis bien fâché ; pourquoi ne pas me l’avoir dit plus 
tôt ? Si je l’avais su ce matin je me serais certainement dispensé 
d’aller lui rendre visite. C’est très regrettable, mais maintenant 
que la démarche est faite, nous ne pouvons plus esquiver les re-
lations. 

La stupéfaction de ces dames à cette déclaration fut aussi 
complète que Mr. Bennet pouvait le souhaiter, celle de sa 
femme surtout, bien que, la première explosion de joie calmée, 
elle assurât qu’elle n’était nullement étonnée. 

– Que vous êtes bon, mon cher ami ! Je savais bien que je 
finirais par vous persuader. Vous aimez trop vos enfants pour 
négliger une telle relation. Mon Dieu, que je suis contente ! Et 
quelle bonne plaisanterie aussi, d’avoir fait cette visite ce matin 
et de ne nous en avoir rien dit jusqu’à présent ! 

– Maintenant, Kitty, vous pouvez tousser tant que vous 
voudrez, déclara Mr. Bennet. Et il se retira, un peu fatigué des 
transports de sa femme. 

– Quel excellent père vous avez, mes enfants ! poursuivit 
celle-ci, lorsque la porte se fut refermée. – Je ne sais comment 
vous pourrez jamais vous acquitter envers lui. À notre âge, je 
peux bien vous l’avouer, on ne trouve pas grand plaisir à faire 
sans cesse de nouvelles connaissances. Mais pour vous, que ne 
ferions-nous pas !… Lydia, ma chérie, je suis sûre que Mr. 
Bingley dansera avec vous au prochain bal, bien que vous soyez 
la plus jeune. 

– Oh ! dit Lydia d’un ton décidé, je ne crains rien ; je suis la 
plus jeune, c’est vrai, mais c’est moi qui suis la plus grande. 
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Le reste de la soirée se passa en conjectures ; ces dames se 
demandaient quand Mr. Bingley rendrait la visite de Mr. Ben-
net, et quel jour on pourrait l’inviter à dîner. 
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III 
 

Malgré toutes les questions dont Mrs. Bennet, aidée de ses 
filles, accabla son mari au sujet de Mr. Bingley, elle ne put obte-
nir de lui un portrait qui satisfît sa curiosité. Ces dames livrè-
rent l’assaut avec une tactique variée : questions directes, sup-
positions ingénieuses, lointaines conjectures. Mais Mr. Bennet 
se déroba aux manœuvres les plus habiles, et elles furent ré-
duites finalement à se contenter des renseignements de seconde 
main fournis par leur voisine, lady Lucas. 

Le rapport qu’elle leur fit était hautement favorable : sir 
William, son mari, avait été enchanté du nouveau voisin. Celui-
ci était très jeune, fort joli garçon, et, ce qui achevait de le 
rendre sympathique, il se proposait d’assister au prochain bal et 
d’y amener tout un groupe d’amis. Que pouvait-on rêver de 
mieux ? Le goût de la danse mène tout droit à l’amour ; on pou-
vait espérer beaucoup du cœur de Mr. Bingley. 

– Si je pouvais voir une de mes filles heureusement établie 
à Netherfield et toutes les autres aussi bien mariées, répétait 
Mrs. Bennet à son mari, je n’aurais plus rien à désirer. 

Au bout de quelques jours, Mr. Bingley rendit sa visite à 
Mr. Bennet, et resta avec lui une dizaine de minutes dans la bi-
bliothèque. Il avait espéré entrevoir les jeunes filles dont on lui 
avait beaucoup vanté le charme, mais il ne vit que le père. Ces 
dames furent plus favorisées car, d’une fenêtre de l’étage supé-
rieur, elles eurent l’avantage de constater qu’il portait un habit 
bleu et montait un cheval noir. 

Une invitation à dîner lui fut envoyée peu après et, déjà, 
Mrs. Bennet composait un menu qui ferait honneur à ses quali-
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tés de maîtresse de maison quand la réponse de Mr. Bingley vint 
tout suspendre : « Il était obligé de partir pour Londres le jour 
suivant, et ne pouvait, par conséquent, avoir l’honneur 
d’accepter… etc.… » 

Mrs. Bennet en fut toute décontenancée. Elle n’arrivait pas 
à imaginer quelle affaire pouvait appeler Mr. Bingley à Londres 
si tôt après son arrivée en Hertfordshire. Allait-il, par hasard, 
passer son temps à se promener d’un endroit à un autre au lieu 
de s’installer convenablement à Netherfield comme c’était son 
devoir ?… Lady Lucas calma un peu ses craintes en suggérant 
qu’il était sans doute allé à Londres pour chercher les amis qu’il 
devait amener au prochain bal. Et bientôt se répandit la nou-
velle que Mr. Bingley amènerait avec lui douze dames et sept 
messieurs. Les jeunes filles gémissaient devant un nombre aussi 
exagéré de danseuses, mais, la veille du bal, elles eurent la con-
solation d’apprendre que Mr. Bingley n’avait ramené de 
Londres que ses cinq sœurs et un cousin. Finalement, lorsque le 
contingent de Netherfield fit son entrée dans la salle du bal, il 
ne comptait en tout que cinq personnes : Mr. Bingley, ses deux 
sœurs, le mari de l’aînée et un autre jeune homme. 

Mr. Bingley plaisait dès l’abord par un extérieur agréable, 
une allure distinguée, un air avenant et des manières pleines 
d’aisance et de naturel. Ses sœurs étaient de belles personnes 
d’une élégance incontestable, et son beau-frère, Mr. Hurst, avait 
l’air d’un gentleman, sans plus ; mais la haute taille, la belle 
physionomie, le grand air de son ami, Mr. Darcy, aidés de la 
rumeur qui cinq minutes après son arrivée, circulait dans tous 
les groupes, qu’il possédait dix mille livres de rente, attirèrent 
bientôt sur celui-ci l’attention de toute la salle. 

Le sexe fort le jugea très bel homme, les dames affirmèrent 
qu’il était beaucoup mieux que Mr. Bingley, et, pendant toute 
une partie de la soirée, on le considéra avec la plus vive admira-
tion. 
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Peu à peu, cependant, le désappointement causé par son 
attitude vint modifier cette impression favorable. On s’aperçut 
bientôt qu’il était fier, qu’il regardait tout le monde de haut et ne 
daignait pas exprimer la moindre satisfaction. Du coup, toute 
son immense propriété du Derbyshire ne put empêcher qu’on le 
déclarât antipathique et tout le contraire de son ami. 

Mr. Bingley, lui, avait eu vite fait de se mettre en rapport 
avec les personnes les plus en vue de l’assemblée. Il se montra 
ouvert, plein d’entrain, prit part à toutes les danses, déplora de 
voir le bal se terminer de si bonne heure, et parla d’en donner 
un lui-même à Netherfield. Des manières si parfaites se recom-
mandent d’elles-mêmes. Quel contraste avec son ami !… Mr. 
Darcy dansa seulement une fois avec Mrs. Hurst et une fois avec 
miss Bingley. Il passa le reste du temps à se promener dans la 
salle, n’adressant la parole qu’aux personnes de son groupe et 
refusant de se laisser présenter aux autres. Aussi fut-il vite jugé. 
C’était l’homme le plus désagréable et le plus hautain que la 
terre eût jamais porté, et l’on espérait bien qu’il ne reparaîtrait à 
aucune autre réunion. 

Parmi les personnes empressées à le condamner se trouvait 
Mrs. Bennet. L’antipathie générale tournait chez elle en rancune 
personnelle, Mr. Darcy ayant fait affront à l’une de ses filles. Par 
suite du nombre restreint des cavaliers, Elizabeth Bennet avait 
dû rester sur sa chaise l’espace de deux danses, et, pendant un 
moment, Mr. Darcy s’était tenu debout assez près d’elle pour 
qu’elle pût entendre les paroles qu’il échangeait avec Mr. 
Bingley venu pour le presser de se joindre aux danseurs. 

– Allons, Darcy, venez danser. Je suis agacé de vous voir 
vous promener seul. C’est tout à fait ridicule. Faites comme tout 
le monde et dansez. 

– Non, merci ! La danse est pour moi sans charmes à 
moins que je ne connaisse particulièrement une danseuse. Je 
n’y prendrais aucun plaisir dans une réunion de ce genre. Vos 
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sœurs ne sont pas libres et ce serait pour moi une pénitence que 
d’inviter quelqu’un d’autre. 

– Vous êtes vraiment difficile ! s’écria Bingley. Je déclare 
que je n’ai jamais vu dans une soirée tant de jeunes filles ai-
mables. Quelques-unes même, vous en conviendrez, sont re-
marquablement jolies. 

– Votre danseuse est la seule jolie personne de la réunion, 
dit Mr. Darcy en désignant du regard l’aînée des demoiselles 
Bennet. 

– Oh ! c’est la plus charmante créature que j’aie jamais 
rencontrée ; mais il y a une de ses sœurs assise derrière vous qui 
est aussi fort agréable. Laissez-moi demander à ma danseuse de 
vous présenter. 

– De qui voulez-vous parler ? – Mr. Darcy se retourna et 
considéra un instant Elizabeth. Rencontrant son regard, il dé-
tourna le sien et déclara froidement. 

– Elle est passable, mais pas assez jolie pour me décider à 
l’inviter. Du reste je ne me sens pas en humeur, ce soir, de 
m’occuper des demoiselles qui font tapisserie. Retournez vite à 
votre souriante partenaire, vous perdez votre temps avec moi. 

Mr. Bingley suivit ce conseil et Mr. Darcy s’éloigna, laissant 
Elizabeth animée à son égard de sentiments très peu cordiaux. 
Néanmoins elle raconta l’histoire à ses amies avec beaucoup de 
verve, car elle avait l’esprit fin et un sens très vif de l’humour. 

Malgré tout, ce fut, dans l’ensemble, une agréable soirée 
pour tout le monde. Le cœur de Mrs. Bennet était tout réjoui de 
voir sa fille aînée distinguée par les habitants de Netherfield. 
Mr. Bingley avait dansé deux fois avec elle et ses sœurs lui 
avaient fait des avances. Jane était aussi satisfaite que sa mère, 
mais avec plus de calme. Elizabeth était contente du plaisir de 
Jane ; Mary était fière d’avoir été présentée à miss Bingley 
comme la jeune fille la plus cultivée du pays, et Catherine et Ly-
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dia n’avaient pas manqué une seule danse, ce qui, à leur âge, 
suffisait à combler tous leurs vœux. 

Elles revinrent donc toutes de très bonne humeur à Long-
bourn, le petit village dont les Bennet étaient les principaux ha-
bitants. Mr. Bennet était encore debout ; avec un livre il ne sen-
tait jamais le temps passer et, pour une fois, il était assez cu-
rieux d’entendre le compte rendu d’une soirée qui, à l’avance, 
avait fait naître tant de magnifiques espérances. Il s’attendait un 
peu à voir sa femme revenir désappointée, mais il s’aperçut vite 
qu’il n’en était rien. 

– Oh ! mon cher Mr. Bennet, s’écria-t-elle en entrant dans 
la pièce, quelle agréable soirée, quel bal réussi ! J’aurais voulu 
que vous fussiez là… Jane a eu tant de succès ! tout le monde 
m’en a fait compliment. Mr. Bingley l’a trouvée tout à fait char-
mante. Il a dansé deux fois avec elle ; oui, mon ami, deux fois ! 
Et elle est la seule qu’il ait invitée une seconde fois. Sa première 
invitation a été pour miss Lucas, – j’en étais assez vexée, – mais 
il n’a point paru l’admirer beaucoup, ce qui n’a rien de surpre-
nant. Puis, en voyant danser Jane, il a eu l’air charmé, a deman-
dé qui elle était et, s’étant fait présenter, l’a invitée pour les deux 
danses suivantes. Après quoi il en a dansé deux avec miss King, 
encore deux autres avec Jane, la suivante avec Lizzy, la « bou-
langère » avec… 

– Pour l’amour du ciel, arrêtez cette énumération, s’écria 
son mari impatienté. S’il avait eu pitié de moi il n’aurait pas 
dansé moitié autant. Que ne s’est-il tordu le pied à la première 
danse ! 

– Oh ! mon ami, continuait Mrs. Bennet, il m’a tout à fait 
conquise. Physiquement, il est très bien et ses sœurs sont des 
femmes charmantes. Je n’ai rien vu d’aussi élégant que leurs 
toilettes. La dentelle sur la robe de Mrs. Hurst… 

Ici, nouvelle interruption, Mr. Bennet ne voulant écouter 
aucune description de chiffons. Sa femme fut donc obligée de 
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changer de sujet et raconta avec beaucoup d’amertume et 
quelque exagération l’incident où Mr. Darcy avait montré une si 
choquante grossièreté. 

– Mais je vous assure, conclut-elle, qu’on ne perd pas 
grand’chose à ne pas être appréciée par ce monsieur ! C’est un 
homme horriblement désagréable qui ne mérite pas qu’on 
cherche à lui plaire. Hautain et dédaigneux, il se promenait de 
droite et de gauche dans la salle avec l’air de se croire un per-
sonnage extraordinaire. J’aurais aimé que vous fussiez là pour 
lui dire son fait, comme vous savez le faire ! Non, en vérité, je ne 
puis pas le sentir. 
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IV 
 

Lorsque Jane et Elizabeth se trouvèrent seules, Jane qui, 
jusque-là, avait mis beaucoup de réserve dans ses louanges sur 
Mr. Bingley, laissa voir à sa sœur la sympathie qu’il lui inspirait. 

– Il a toutes les qualités qu’on apprécie chez un jeune 
homme, dit-elle. Il est plein de sens, de bonne humeur et 
d’entrain. Je n’ai jamais vu à d’autres jeunes gens des manières 
aussi agréables, tant d’aisance unie à une si bonne éducation. 

– Et, de plus, ajouta Elizabeth, il est très joli garçon, ce qui 
ne gâte rien. On peut donc le déclarer parfait. 

– J’ai été très flattée qu’il m’invite une seconde fois ; je ne 
m’attendais pas à un tel hommage. 

– Moi, je n’en ai pas été surprise. C’était très naturel. Pou-
vait-il ne pas s’apercevoir que vous étiez infiniment plus jolie 
que toutes les autres danseuses ?… Il n’y a pas lieu de lui en être 
reconnaissante. Ceci dit, il est certainement très agréable et je 
vous autorise à lui accorder votre sympathie. Vous l’avez donnée 
à bien d’autres qui ne le valaient pas. 

– Ma chère Lizzy ! 

– La vérité c’est que vous êtes portée à juger tout le monde 
avec trop de bienveillance : vous ne voyez jamais de défaut à 
personne. De ma vie, je ne vous ai entendue critiquer qui que ce 
soit. 

– Je ne veux juger personne trop précipitamment, mais je 
dis toujours ce que je pense. 
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– Je le sais, et c’est ce qui m’étonne. Comment, avec votre 
bon sens, pouvez-vous être aussi loyalement aveuglée sur la sot-
tise d’autrui ? Il n’y a que vous qui ayez assez de candeur pour 
ne voir jamais chez les gens que leur bon côté… Alors, les sœurs 
de ce jeune homme vous plaisent aussi ? Elles sont pourtant 
beaucoup moins sympathiques que lui. 

– Oui, au premier abord, mais quand on cause avec elles on 
s’aperçoit qu’elles sont fort aimables. Miss Bingley va venir ha-
biter avec son frère, et je serais fort surprise si nous ne trou-
vions en elle une agréable voisine. 

Elizabeth ne répondit pas, mais elle n’était pas convaincue. 
L’attitude des sœurs de Mr. Bingley au bal ne lui avait pas révélé 
chez elles le désir de se rendre agréables à tout le monde. D’un 
esprit plus observateur et d’une nature moins simple que celle 
de Jane, n’étant pas, de plus, influencée par les attentions de ces 
dames, Elizabeth était moins disposée à les juger favorable-
ment. Elle voyait en elles d’élégantes personnes, capables de se 
mettre en frais pour qui leur plaisait, mais, somme toute, fières 
et affectées. 

Mrs. Hurst et miss Bingley étaient assez jolies, elles avaient 
été élevées dans un des meilleurs pensionnats de Londres et 
possédaient une fortune de vingt mille livres, mais l’habitude de 
dépenser sans compter et de fréquenter la haute société les por-
tait à avoir d’elles-mêmes une excellente opinion et à juger leur 
prochain avec quelque dédain. Elles appartenaient à une très 
bonne famille du nord de l’Angleterre, chose dont elles se sou-
venaient plus volontiers que de l’origine de leur fortune qui 
avait été faite dans le commerce. 

Mr. Bingley avait hérité d’environ cent mille livres de son 
père. Celui-ci qui souhaitait acheter un domaine n’avait pas vé-
cu assez longtemps pour exécuter son projet. Mr. Bingley avait 
la même intention et ses sœurs désiraient vivement la lui voir 
réaliser. Bien qu’il n’eût fait que louer Netherfield, miss Bingley 
était toute prête à diriger sa maison, et Mrs. Hurst, qui avait 

– 22 – 



épousé un homme plus fashionable que fortuné, n’était pas 
moins disposée à considérer la demeure de son frère comme la 
sienne. Il y avait à peine deux ans que Mr. Bingley avait atteint 
sa majorité, lorsque, par un effet du hasard, il avait entendu 
parler du domaine de Netherfield. Il était allé le visiter, l’avait 
parcouru en une demi-heure, et, le site et la maison lui plaisant, 
s’était décidé à louer sur-le-champ. 

En dépit d’une grande opposition de caractères, Bingley et 
Darcy étaient unis par une solide amitié. Darcy aimait Bingley 
pour sa nature confiante et docile, deux dispositions pourtant si 
éloignées de son propre caractère. Bingley, de son côté, avait la 
plus grande confiance dans l’amitié de Darcy et la plus haute 
opinion de son jugement. Il lui était inférieur par l’intelligence, 
bien que lui-même n’en fût point dépourvu, mais Darcy était 
hautain, distant, d’une courtoisie froide et décourageante, et, à 
cet égard, son ami reprenait l’avantage. Partout où il paraissait, 
Bingley était sûr de plaire ; les manières de Darcy n’inspiraient 
trop souvent que de l’éloignement. 

Il n’y avait qu’à les entendre parler du bal de Meryton pour 
juger de leurs caractères : Bingley n’avait, de sa vie, rencontré 
des gens plus aimables, des jeunes filles plus jolies ; tout le 
monde s’était montré plein d’attentions pour lui ; point de rai-
deur ni de cérémonie ; il s’était bientôt senti en pays de connais-
sance : quant à miss Bennet, c’était véritablement un ange de 
beauté !… Mr. Darcy, au contraire, n’avait vu là qu’une collec-
tion de gens chez qui il n’avait trouvé ni élégance, ni charme ; 
personne ne lui avait inspiré le moindre intérêt ; personne ne lui 
avait marqué de sympathie ni procuré d’agrément. Il reconnais-
sait que miss Bennet était jolie, mais elle souriait trop. 

Mrs. Hurst et sa sœur étaient de cet avis ; cependant, Jane 
leur plaisait ; elles déclarèrent que c’était une aimable personne 
avec laquelle on pouvait assurément se lier. Et leur frère se sen-
tit autorisé par ce jugement à rêver à miss Bennet tout à sa 
guise. 
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V 
 

À peu de distance de Longbourn vivait une famille avec la-
quelle les Bennet étaient particulièrement liés. 

Sir William Lucas avait commencé par habiter Meryton où 
il se faisait une petite fortune dans les affaires lorsqu’il s’était vu 
élever à la dignité de « Knight »1 à la suite d’un discours qu’il 
avait adressé au roi comme maire de la ville. Cette distinction 
lui avait un peu tourné la tête en lui donnant le dégoût du com-
merce et de la vie simple de sa petite ville. Quittant l’un et 
l’autre, il était venu se fixer avec sa famille dans une propriété 
située à un mille de Meryton qui prit dès lors le nom de « Lucas 
Lodge ». Là, délivré du joug des affaires, il pouvait à loisir médi-
ter sur son importance et s’appliquer à devenir l’homme le plus 
courtois de l’univers. Son nouveau titre l’enchantait, sans lui 
donner pour cela le moindre soupçon d’arrogance ; il se multi-
pliait, au contraire, en attentions pour tout le monde. Inoffensif, 
bon et serviable par nature, sa présentation à Saint-James avait 
fait de lui un gentilhomme. 

Lady Lucas était une très bonne personne à qui ses facultés 
moyennes permettaient de voisiner agréablement avec Mrs. 
Bennet. Elle avait plusieurs enfants et l’aînée, jeune fille de 
vingt-sept ans, intelligente et pleine de bon sens, était l’amie 
particulière d’Elizabeth. 

1

  Chevalier. 
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Les demoiselles Lucas et les demoiselles Bennet avaient 
l’habitude de se réunir, après un bal, pour échanger leurs im-
pressions. Aussi, dès le lendemain de la soirée de Meryton on vit 
arriver les demoiselles Lucas à Longbourn. 

– Vous avez bien commencé la soirée, Charlotte, dit Mrs. 
Bennet à miss Lucas avec une amabilité un peu forcée. C’est 
vous que Mr. Bingley a invitée la première. 

– Oui, mais il a paru de beaucoup préférer la danseuse qu’il 
a invitée la seconde. 

– Oh ! vous voulez parler de Jane parce qu’il l’a fait danser 
deux fois. C’est vrai, il avait l’air de l’admirer assez, et je crois 
même qu’il faisait plus que d’en avoir l’air… On m’a dit là-
dessus quelque chose, – je ne sais plus trop quoi, – où il était 
question de Mr. Robinson… 

– Peut-être voulez-vous dire la conversation entre Mr. 
Bingley et Mr. Robinson que j’ai entendue par hasard ; ne vous 
l’ai-je pas répétée ? Mr. Robinson lui demandait ce qu’il pensait 
de nos réunions de Meryton, s’il ne trouvait pas qu’il y avait 
beaucoup de jolies personnes parmi les danseuses et laquelle 
était à son gré la plus jolie. À cette question Mr. Bingley a ré-
pondu sans hésiter : « Oh ! l’aînée des demoiselles Bennet ; cela 
ne fait pas de doute. » 

– Voyez-vous ! Eh bien ! voilà qui est parler net. Il semble 
en effet que… Cependant, il se peut que tout cela ne mène à 
rien… 

– J’ai entendu cette conversation bien à propos. Je n’en di-
rai pas autant pour celle que vous avez surprise, Eliza, dit Char-
lotte. Les réflexions de Mr. Darcy sont moins gracieuses que 
celles de son ami. Pauvre Eliza ! s’entendre qualifier tout juste 
de « passable » ! 

– Je vous en prie, ne poussez pas Lizzy à se formaliser de 
cette impertinence. Ce serait un grand malheur de plaire à un 
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homme aussi désagréable. Mrs. Long me disait hier soir qu’il 
était resté une demi-heure à côté d’elle sans desserrer les lèvres. 

– Ne faites-vous pas erreur, maman ? dit Jane. J’ai certai-
nement vu Mr. Darcy lui parler. 

– Eh oui, parce qu’à la fin elle lui a demandé s’il se plaisait 
à Netherfield et force lui a été de répondre, mais il paraît qu’il 
avait l’air très mécontent qu’on prît la liberté de lui adresser la 
parole. 

– Miss Bingley dit qu’il n’est jamais loquace avec les étran-
gers, mais que dans l’intimité c’est le plus aimable causeur. 

– Je n’en crois pas un traître mot, mon enfant : s’il était si 
aimable, il aurait causé avec Mrs. Long. Non, je sais ce qu’il en 
est : Mr. Darcy, – tout le monde en convient, – est bouffi 
d’orgueil. Il aura su, je pense, que Mrs. Long n’a pas d’équipage 
et que c’est dans une voiture de louage qu’elle est venue au bal. 

– Cela m’est égal qu’il n’ait pas causé avec Mrs. Long, dit 
Charlotte, mais j’aurais trouvé bien qu’il dansât avec Eliza. 

– Une autre fois, Lizzy, dit la mère, à votre place, je refuse-
rais de danser avec lui. 

– Soyez tranquille, ma mère, je crois pouvoir vous pro-
mettre en toute sûreté que je ne danserai jamais avec lui. 

– Cet orgueil, dit miss Lucas, me choque moins chez lui 
parce que j’y trouve des excuses. On ne peut s’étonner qu’un 
jeune homme aussi bien physiquement et pourvu de toutes 
sortes d’avantages tels que le rang et la fortune ait de lui-même 
une haute opinion. Il a, si je puis dire, un peu le droit d’avoir de 
l’orgueil. 

– Sans doute, fit Elizabeth, et je lui passerais volontiers son 
orgueil s’il n’avait pas modifié le mien. 
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– L’orgueil, observa Mary qui se piquait de psychologie, 
est, je crois, un sentiment très répandu. La nature nous y porte 
et bien peu parmi nous échappent à cette complaisance que l’on 
nourrit pour soi-même à cause de telles ou telles qualités sou-
vent imaginaires. La vanité et l’orgueil sont choses différentes, 
bien qu’on emploie souvent ces deux mots l’un pour l’autre ; on 
peut être orgueilleux sans être vaniteux. L’orgueil se rapporte 
plus à l’opinion que nous avons de nous-mêmes, la vanité à celle 
que nous voudrions que les autres aient de nous. 

– Si j’étais aussi riche que Mr. Darcy, s’écria un jeune Lu-
cas qui avait accompagné ses sœurs, je me moquerais bien de 
tout cela ! Je commencerais par avoir une meute pour la chasse 
au renard, et je boirais une bouteille de vin fin à chacun de mes 
repas. 
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VI 
 

Les dames de Longbourn ne tardèrent pas à faire visite aux 
dames de Netherfield et celles-ci leur rendirent leur politesse 
suivant toutes les formes. Le charme de Jane accrut les disposi-
tions bienveillantes de Mrs. Hurst et de miss Bingley à son 
égard, et tout en jugeant la mère ridicule et les plus jeunes 
sœurs insignifiantes, elles exprimèrent aux deux aînées le désir 
de faire avec elles plus ample connaissance. 

Jane reçut cette marque de sympathie avec un plaisir ex-
trême, mais Elizabeth trouva qu’il y avait toujours bien de la 
hauteur dans les manières de ces dames, même à l’égard de sa 
sœur. Décidément, elle ne les aimait point ; cependant, elle ap-
préciait leurs avances, voulant y voir l’effet de l’admiration que 
leur frère éprouvait pour Jane. Cette admiration devenait plus 
évidente à chacune de leurs rencontres et pour Elizabeth il sem-
blait également certain que Jane cédait de plus en plus à la 
sympathie qu’elle avait ressentie dès le commencement pour 
Mr. Bingley. Bien heureusement, pensait Elizabeth, personne ne 
devait s’en apercevoir. Car, à beaucoup de sensibilité Jane unis-
sait une égalité d’humeur et une maîtrise d’elle-même qui la 
préservait des curiosités indiscrètes. 

Elizabeth fit part de ces réflexions à miss Lucas. 

– Il peut être agréable en pareil cas de tromper des indiffé-
rents, répondit Charlotte ; mais une telle réserve ne peut-elle 
parfois devenir un désavantage ? Si une jeune fille cache avec 
tant de soin sa préférence à celui qui en est l’objet, elle risque de 
perdre l’occasion de le fixer, et se dire ensuite que le monde n’y 
a rien vu est une bien mince consolation. La gratitude et la vani-
té jouent un tel rôle dans le développement d’une inclination 
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qu’il n’est pas prudent de l’abandonner à elle-même. Votre sœur 
plaît à Bingley sans aucun doute, mais tout peut en rester là, si 
elle ne l’encourage pas. 

– Votre conseil serait excellent, si le désir de faire un beau 
mariage était seul en question ; mais ce n’est pas le cas de Jane. 
Elle n’agit point par calcul ; elle n’est même pas encore sûre de 
la profondeur du sentiment qu’elle éprouve, et elle se demande 
sans doute si ce sentiment est raisonnable. Voilà seulement 
quinze jours qu’elle a fait la connaissance de Mr. Bingley : elle a 
bien dansé quatre fois avec lui à Meryton, l’a vu en visite à 
Netherfield un matin, et s’est trouvée à plusieurs dîners où lui-
même était invité ; mais ce n’est pas assez pour le bien con-
naître. 

– Allons, dit Charlotte, je fais de tout cœur des vœux pour 
le bonheur de Jane ; mais je crois qu’elle aurait tout autant de 
chances d’être heureuse, si elle épousait Mr. Bingley demain 
que si elle se met à étudier son caractère pendant une année en-
tière ; car le bonheur en ménage est pure affaire de hasard. La 
félicité de deux époux ne m’apparaît pas devoir être plus grande 
du fait qu’ils se connaissaient à fond avant leur mariage ; cela 
n’empêche pas les divergences de naître ensuite et de provoquer 
les inévitables déceptions. Mieux vaut, à mon avis, ignorer le 
plus possible les défauts de celui qui partagera votre existence ! 

– Vous m’amusez, Charlotte ; mais ce n’est pas sérieux, 
n’est-ce pas ? Non, et vous-même n’agiriez pas ainsi. 

Tandis qu’elle observait ainsi Mr. Bingley, Elizabeth était 
bien loin de soupçonner qu’elle commençait elle-même à attirer 
l’attention de son ami. Mr. Darcy avait refusé tout d’abord de la 
trouver jolie. Il l’avait regardée avec indifférence au bal de Me-
ryton et ne s’était occupé d’elle ensuite que pour la critiquer. 
Mais à peine avait-il convaincu son entourage du manque de 
beauté de la jeune fille qu’il s’aperçut que ses grands yeux 
sombres donnaient à sa physionomie une expression singuliè-
rement intelligente. D’autres découvertes suivirent, aussi morti-
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fiantes : il dut reconnaître à Elizabeth une silhouette fine et gra-
cieuse et, lui qui avait déclaré que ses manières n’étaient pas 
celles de la haute société, il se sentit séduit par leur charme tout 
spécial fait de naturel et de gaieté. 

De tout ceci Elizabeth était loin de se douter. Pour elle, Mr. 
Darcy était seulement quelqu’un qui ne cherchait jamais à se 
rendre agréable et qui ne l’avait pas jugée assez jolie pour la 
faire danser. 

Mr. Darcy éprouva bientôt le désir de la mieux connaître, 
mais avant de se décider à entrer en conversation avec elle, il 
commença par l’écouter lorsqu’elle causait avec ses amies. Ce 
fut chez sir William Lucas où une nombreuse société se trouvait 
réunie que cette manœuvre éveilla pour la première fois 
l’attention d’Elizabeth. 

– Je voudrais bien savoir, dit-elle à Charlotte, pourquoi Mr. 
Darcy prenait tout à l’heure un si vif intérêt à ce que je disais au 
colonel Forster. 

– Lui seul pourrait vous le dire. 

– S’il recommence, je lui montrerai que je m’en aperçois. 
Je n’aime pas son air ironique. Si je ne lui sers pas bientôt une 
impertinence de ma façon, vous verrez qu’il finira par 
m’intimider ! 

Et comme, peu après, Mr. Darcy s’approchait des deux 
jeunes filles sans manifester l’intention de leur adresser la pa-
role, miss Lucas mit son amie au défi d’exécuter sa menace. 
Ainsi provoquée, Elizabeth se tourna vers le nouveau venu et 
dit : 

– N’êtes-vous pas d’avis, Mr. Darcy, que je m’exprimais 
tout à l’heure avec beaucoup d’éloquence lorsque je tourmentais 
le colonel Forster pour qu’il donne un bal à Meryton ? 
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– Avec une grande éloquence. Mais, c’est là un sujet qui en 
donne toujours aux jeunes filles. 

– Vous êtes sévère pour nous. 

– Et maintenant, je vais la tourmenter à son tour, intervint 
miss Lucas. Eliza, j’ouvre le piano et vous savez ce que cela veut 
dire… 

– Quelle singulière amie vous êtes de vouloir me faire jouer 
et chanter en public ! Je vous en serais reconnaissante si j’avais 
des prétentions d’artiste, mais, pour l’instant, je préférerais me 
taire devant un auditoire habitué à entendre les plus célèbres 
virtuoses. 

Puis, comme miss Lucas insistait, elle ajouta : 

– C’est bien ; puisqu’il le faut, je m’exécute. 

Le talent d’Elizabeth était agréable sans plus. Quand elle 
eut chanté un ou deux morceaux, avant même qu’elle eût pu ré-
pondre aux instances de ceux qui lui en demandaient un autre, 
sa sœur Mary, toujours impatiente de se produire, la remplaça 
au piano. 

Mary, la seule des demoiselles Bennet qui ne fût pas jolie, 
se donnait beaucoup de peine pour perfectionner son éducation. 
Malheureusement, la vanité qui animait son ardeur au travail 
lui donnait en même temps un air pédant et satisfait qui aurait 
gâté un talent plus grand que le sien. Elizabeth jouait beaucoup 
moins bien que Mary, mais, simple et naturelle, on l’avait écou-
tée avec plus de plaisir que sa sœur. À la fin d’un interminable 
concerto, Mary fut heureuse d’obtenir quelques bravos en 
jouant des airs écossais réclamés par ses plus jeunes sœurs qui 
se mirent à danser à l’autre bout du salon avec deux ou trois of-
ficiers et quelques membres de la famille Lucas. 

Non loin de là, Mr. Darcy regardait les danseurs avec dé-
sapprobation, ne comprenant pas qu’on pût ainsi passer toute 
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une soirée sans réserver un moment pour la conversation ; il fut 
soudain tiré de ses réflexions par la voix de sir William Lucas : 

– Quel joli divertissement pour la jeunesse que la danse, 
Mr. Darcy ! À mon avis, c’est le plaisir le plus raffiné des socié-
tés civilisées. 

– Certainement, monsieur, et il a l’avantage d’être égale-
ment en faveur parmi les sociétés les moins civilisées : tous les 
sauvages dansent. 

Sir William se contenta de sourire. 

– Votre ami danse dans la perfection, continua-t-il au bout 
d’un instant en voyant Bingley se joindre au groupe des dan-
seurs. Je ne doute pas que vous-même, Mr. Darcy, vous 
n’excelliez dans cet art. Dansez-vous souvent à la cour ? 

– Jamais, monsieur. 

– Ce noble lieu mériterait pourtant cet hommage de votre 
part. 

– C’est un hommage que je me dispense toujours de rendre 
lorsque je puis m’en dispenser. 

– Vous avez un hôtel à Londres, m’a-t-on dit ? 

Mr. Darcy s’inclina, mais ne répondit rien. 

– J’ai eu jadis des velléités de m’y fixer moi-même car 
j’aurais aimé vivre dans un monde cultivé, mais j’ai craint que 
l’air de la ville ne fût contraire à la santé de lady Lucas. 

Ces confidences restèrent encore sans réponse. Voyant 
alors Elizabeth qui venait de leur côté, sir William eut une idée 
qui lui sembla des plus galantes. 

– Comment ! ma chère miss Eliza, vous ne dansez pas ? 
s’exclama-t-il. Mr. Darcy, laissez-moi vous présenter cette jeune 
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fille comme une danseuse remarquable. Devant tant de beauté 
et de charme, je suis certain que vous ne vous déroberez pas. 

Et, saisissant la main d’Elizabeth, il allait la placer dans 
celle de Mr. Darcy qui, tout étonné, l’aurait cependant prise vo-
lontiers, lorsque la jeune fille la retira brusquement en disant 
d’un ton vif : 

– En vérité, monsieur, je n’ai pas la moindre envie de dan-
ser et je vous prie de croire que je ne venais point de ce côté 
quêter un cavalier. 

Avec courtoisie Mr. Darcy insista pour qu’elle consentît à 
lui donner la main, mais ce fut en vain. La décision d’Elizabeth 
était irrévocable et sir William lui-même ne put l’en faire reve-
nir. 

– Vous dansez si bien, miss Eliza, qu’il est cruel de me pri-
ver du plaisir de vous regarder, et Mr. Darcy, bien qu’il apprécie 
peu ce passe-temps, était certainement tout prêt à me donner 
cette satisfaction pendant une demi-heure. 

Elizabeth sourit d’un air moqueur et s’éloigna. Son refus ne 
lui avait point fait tort auprès de Mr. Darcy, et il pensait à elle 
avec une certaine complaisance lorsqu’il se vit interpeller par 
miss Bingley. 

– Je devine le sujet de vos méditations, dit-elle. 

– En êtes-vous sûre ? 

– Vous songez certainement qu’il vous serait bien désa-
gréable de passer beaucoup de soirées dans le genre de celle-ci. 
C’est aussi mon avis. Dieu ! que ces gens sont insignifiants, vul-
gaires et prétentieux ! Je donnerais beaucoup pour vous en-
tendre dire ce que vous pensez d’eux. 

– Vous vous trompez tout à fait ; mes réflexions étaient 
d’une nature beaucoup plus agréable : je songeais seulement au 
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grand plaisir que peuvent donner deux beaux yeux dans le vi-
sage d’une jolie femme. 

Miss Bingley le regarda fixement en lui demandant quelle 
personne pouvait lui inspirer ce genre de réflexion. 

– Miss Elizabeth Bennet, répondit Mr. Darcy sans sourcil-
ler. 

– Miss Elizabeth Bennet ! répéta miss Bingley. Je n’en re-
viens pas. Depuis combien de temps occupe-t-elle ainsi vos pen-
sées, et quand faudra-t-il que je vous présente mes vœux de 
bonheur ? 

– Voilà bien la question que j’attendais. L’imagination des 
femmes court vite et saute en un clin d’œil de l’admiration à 
l’amour et de l’amour au mariage. J’étais sûr que vous alliez 
m’offrir vos félicitations. 

– Oh ! si vous le prenez ainsi, je considère la chose comme 
faite. Vous aurez en vérité une délicieuse belle-mère et qui vous 
tiendra sans doute souvent compagnie à Pemberley. 

Mr. Darcy écouta ces plaisanteries avec la plus parfaite in-
différence et, rassurée par son air impassible, miss Bingley don-
na libre cours à sa verve moqueuse. 
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VII 
 

La fortune de Mr. Bennet consistait presque tout entière en 
un domaine d’un revenu de 2 000 livres mais qui, malheureu-
sement pour ses filles, devait, à défaut d’héritier mâle, revenir à 
un cousin éloigné. L’avoir de leur mère, bien qu’appréciable, ne 
pouvait compenser une telle perte. Mrs. Bennet, qui était la fille 
d’un avoué de Meryton, avait hérité de son père 4 000 livres ; 
elle avait une sœur mariée à un Mr. Philips, ancien clerc et suc-
cesseur de son père, et un frère honorablement établi à Londres 
dans le commerce. 

Le village de Longbourn n’était qu’à un mille de Meryton, 
distance commode pour les jeunes filles qui, trois ou quatre fois 
par semaine, éprouvaient l’envie d’aller présenter leurs devoirs 
à leur tante ainsi qu’à la modiste qui lui faisait face de l’autre cô-
té de la rue. Les deux benjamines, d’esprit plus frivole que leurs 
aînées, mettaient à rendre ces visites un empressement particu-
lier. Quand il n’y avait rien de mieux à faire, une promenade à 
Meryton occupait leur matinée et fournissait un sujet de con-
versation pour la soirée. Si peu fertile que fût le pays en événe-
ments extraordinaires, elles arrivaient toujours à glaner 
quelques nouvelles chez leur tante. 

Actuellement elles étaient comblées de joie par la récente 
arrivée dans le voisinage d’un régiment de la milice. Il devait y 
cantonner tout l’hiver et Meryton était le quartier général. Les 
visites à Mrs. Philips étaient maintenant fécondes en informa-
tions du plus haut intérêt, chaque jour ajoutait quelque chose à 
ce que l’on savait sur les officiers, leurs noms, leurs familles, et 
bientôt l’on fit connaissance avec les officiers eux-mêmes. Mr. 
Philips leur fit visite à tous, ouvrant ainsi à ses nièces une 
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source de félicité inconnue jusqu’alors. Du coup, elles ne parlè-
rent plus que des officiers, et la grande fortune de Mr. Bingley 
dont l’idée seule faisait vibrer l’imagination de leur mère n’était 
rien pour elles, comparée à l’uniforme rouge d’un sous-
lieutenant. 

Un matin, après avoir écouté leur conversation sur cet iné-
puisable sujet, Mr. Bennet observa froidement : 

– Tout ce que vous me dites me fait penser que vous êtes 
deux des filles les plus sottes de la région. Je m’en doutais de-
puis quelque temps, mais aujourd’hui, j’en suis convaincu. 

Catherine déconcertée ne souffla mot, mais Lydia, avec une 
parfaite indifférence, continua d’exprimer son admiration pour 
le capitaine Carter et l’espoir de le voir le jour même car il par-
tait le lendemain pour Londres. 

– Je suis surprise, mon ami, intervint Mrs. Bennet, de vous 
entendre déprécier vos filles aussi facilement. Si j’étais en hu-
meur de critique, ce n’est pas à mes propres enfants que je 
m’attaquerais. 

– Si mes filles sont sottes, j’espère bien être capable de 
m’en rendre compte. 

– Oui, mais il se trouve au contraire qu’elles sont toutes 
fort intelligentes. 

– Voilà le seul point, – et je m’en flatte, – sur lequel nous 
sommes en désaccord. Je voulais croire que vos sentiments et 
les miens coïncidaient en toute chose mais je dois reconnaître 
qu’ils diffèrent en ce qui concerne nos deux plus jeunes filles 
que je trouve remarquablement niaises. 

– Mon cher Mr. Bennet, vous ne pouvez vous attendre à 
trouver chez ces enfants le jugement de leur père et de leur 
mère. Lorsqu’elles auront notre âge, j’ose dire qu’elles ne pense-
ront pas plus aux militaires que nous n’y pensons nous-mêmes. 
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Je me rappelle le temps où j’avais aussi l’amour de l’uniforme ; 
– à dire vrai je le garde toujours au fond du cœur et si un jeune 
et élégant colonel pourvu de cinq ou six mille livres de rentes 
désirait la main d’une de mes filles, ce n’est pas moi qui le dé-
couragerais. L’autre soir, chez sir William, j’ai trouvé que le co-
lonel Forster avait vraiment belle mine en uniforme. 

– Maman, s’écria Lydia, ma tante dit que le colonel Forster 
et le capitaine Carter ne vont plus aussi souvent chez miss Wat-
son et qu’elle les voit maintenant faire de fréquentes visites à la 
librairie Clarke. 

La conversation fut interrompue par l’entrée du valet de 
chambre qui apportait une lettre adressée à Jane. Elle venait de 
Netherfield et un domestique attendait la réponse. 

Les yeux de Mrs. Bennet étincelèrent de plaisir et, pendant 
que sa fille lisait, elle la pressait de questions : 

– Eh bien ! Jane, de qui est-ce ? De quoi s’agit-il ? Voyons, 
répondez vite, ma chérie. 

– C’est de miss Bingley, répondit Jane, et elle lut tout haut : 
« Chère amie, si vous n’avez pas la charité de venir dîner au-
jourd’hui avec Louisa et moi, nous courrons le risque de nous 
brouiller pour le reste de nos jours, car un tête-à-tête de toute 
une journée entre deux femmes ne peut se terminer sans que-
relle. Venez aussitôt ce mot reçu. Mon frère et ses amis doivent 
dîner avec les officiers. Bien à vous. – Caroline BINGLEY. » 

– Avec les officiers ! s’exclama Lydia. Je m’étonne que ma 
tante ne nous en ait rien dit. 

– Ils dînent en ville, dit Mrs. Bennet. Pas de chance. 

– Puis-je avoir la voiture ? demanda Jane. 

– Non, mon enfant, vous ferez mieux d’y aller à cheval car 
le temps est à la pluie ; vous ne pourrez vraisemblablement pas 
revenir ce soir. 
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– Ce serait fort bien, dit Elizabeth, si vous étiez sûre que les 
Bingley n’offriront pas de la faire reconduire. 

– Oh ! pour aller à Meryton, ces messieurs ont dû prendre 
le cabriolet de Mr. Bingley et les Hurst n’ont pas d’équipage. 

– J’aimerais mieux y aller en voiture. 

– Ma chère enfant, votre père ne peut donner les chevaux ; 
on en a besoin à la ferme, n’est-ce pas, master Bennet ? 

– On en a besoin à la ferme plus souvent que je ne puis les 
donner. 

– Alors, si vous les donnez aujourd’hui, dit Elizabeth, vous 
servirez les projets de ma mère. 

Mr. Bennet, finalement reconnut que les chevaux étaient 
occupés. Jane fut donc obligée de partir à cheval et sa mère la 
conduisit jusqu’à la porte en formulant toutes sortes de joyeux 
pronostics sur le mauvais temps. 

Son espérance se réalisa : Jane était à peine partie que la 
pluie se mit à tomber avec violence. Ses sœurs n’étaient pas sans 
inquiétude à son sujet, mais sa mère était enchantée. La pluie 
continua toute la soirée sans arrêt : certainement, Jane ne pour-
rait pas revenir. 

– J’ai eu là vraiment une excellente idée, dit Mrs. Bennet à 
plusieurs reprises, comme si c’était elle-même qui commandait 
à la pluie. 

Ce ne fut cependant que le lendemain matin qu’elle apprit 
tout le succès de sa combinaison. Le breakfast s’achevait lors-
qu’un domestique de Netherfield arriva porteur d’une lettre 
pour Elizabeth : 

« Ma chère Lizzy, je me sens très souffrante ce matin, du 
fait, je suppose, d’avoir été trempée jusqu’aux os hier. Mes ai-
mables amies ne veulent pas entendre parler de mon retour à la 
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maison avant que je sois mieux. Elles insistent pour que je voie 
Mr. Jones. Aussi ne vous alarmez pas si vous entendiez dire 
qu’il est venu pour moi à Netherfield. Je n’ai rien de sérieux, 
simplement un mal de gorge accompagné de migraine. Tout à 
vous… etc.… » 

– Eh bien, ma chère amie, dit Mr. Bennet quand Elizabeth 
eut achevé de lire la lettre à haute voix, si l’indisposition de 
votre fille s’aggravait et se terminait mal, vous auriez la consola-
tion de penser qu’elle l’a contractée en courant après Mr. 
Bingley pour vous obéir. 

– Oh ! je suis sans crainte. On ne meurt pas d’un simple 
rhume. Elle est certainement bien soignée. Tant qu’elle reste là-
bas on peut être tranquille. J’irais la voir si la voiture était libre. 

Mais Elizabeth, vraiment anxieuse, décida de se rendre 
elle-même à Netherfield. Comme la voiture n’était pas dispo-
nible et que la jeune fille ne montait pas à cheval, elle n’avait 
d’autre alternative que d’y aller à pied. 

– Avec une boue pareille ? À quoi pensez-vous ! s’écria sa 
mère lorsqu’elle annonça son intention. Vous ne serez pas pré-
sentable en arrivant. 

– Je le serai suffisamment pour voir Jane et c’est tout ce 
que je veux. 

– Donnez-vous à entendre, dit le père, que je devrais en-
voyer chercher les chevaux ? 

– Nullement ; je ne crains pas la marche. La distance n’est 
rien quand on a un motif pressant et il n’y a que trois milles ; je 
serai de retour avant le dîner. 

– J’admire l’ardeur de votre dévouement fraternel, déclara 
Mary. Mais toute impulsion du sentiment devrait être réglée par 
la raison, et l’effort, à mon avis, doit toujours être proportionné 
au but qu’on se propose. 
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– Nous vous accompagnons jusqu’à Meryton, dirent Cathe-
rine et Lydia. 

Elizabeth accepta leur compagnie et les trois jeunes filles 
partirent ensemble. 

– Si nous nous dépêchons, dit Lydia en cours de route, 
peut-être apercevrons-nous le capitaine Carter avant son dé-
part. 

À Meryton elles se séparèrent. Les deux plus jeunes se ren-
dirent chez la femme d’un officier tandis qu’Elizabeth poursui-
vait seule son chemin. On eût pu la voir, dans son impatience 
d’arriver, aller à travers champs, franchir les échaliers, sauter 
les flaques d’eau, pour se trouver enfin devant la maison, les 
jambes lasses, les bas crottés, et les joues enflammées par 
l’exercice. 

Elle fut introduite dans la salle à manger où tout le monde 
était réuni sauf Jane. Son apparition causa une vive surprise. 
Que seule, à cette heure matinale, elle eût fait trois milles dans 
une boue pareille, Mrs. Hurst et miss Bingley n’en revenaient 
pas et, dans leur étonnement, Elizabeth sentit nettement de la 
désapprobation. Elles lui firent toutefois un accueil très poli. 
Dans les manières de leur frère il y avait mieux que de la poli-
tesse, il y avait de la cordialité ; Mr. Darcy dit peu de chose et 
Mr. Hurst rien du tout. Le premier, tout en admirant le teint 
d’Elizabeth avivé par la marche, se demandait s’il y avait réel-
lement motif à ce qu’elle eût fait seule une si longue course ; le 
second ne pensait qu’à achever son déjeuner. 

Les questions d’Elizabeth au sujet de sa sœur reçurent une 
réponse peu satisfaisante. Miss Bennet avait mal dormi ; elle 
s’était levée cependant, mais se sentait fiévreuse et n’avait pas 
quitté sa chambre. Elizabeth se fit conduire immédiatement au-
près d’elle et Jane qui, par crainte d’alarmer les siens, n’avait 
pas osé réclamer une visite, fut ravie de la voir entrer. Son état 
ne lui permettait pas de parler beaucoup et, quand miss Bingley 
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les eut laissées ensemble, elle se borna à exprimer sa reconnais-
sance pour l’extrême bonté qu’on lui témoignait. 

Leur déjeuner terminé, les deux sœurs vinrent les rejoindre 
et Elizabeth elle-même se sentit touchée en voyant l’affection et 
la sollicitude dont elles entouraient Jane. Le médecin, arrivant à 
ce moment, examina la malade et déclara comme on s’y atten-
dait qu’elle avait pris un gros rhume qui demandait à être soi-
gné sérieusement. Il lui conseilla de se remettre au lit et promit 
de lui envoyer quelques potions. Jane obéit docilement car les 
symptômes de fièvre augmentaient ainsi que les douleurs de 
tête. 

Elizabeth ne quitta pas un instant la chambre de sa sœur et 
Mrs. Hurst et miss Bingley ne s’en éloignèrent pas beaucoup 
non plus. Les messieurs étant sortis elles n’avaient rien de plus 
intéressant à faire. 

Quand l’horloge sonna trois heures, Elizabeth, bien à 
contre-cœur, annonça son intention de repartir. Miss Bingley 
lui offrit de la faire reconduire en voiture, mais Jane témoigna 
une telle contrariété à la pensée de voir sa sœur la quitter que 
miss Bingley se vit obligée de transformer l’offre du cabriolet en 
une invitation à demeurer à Netherfield qu’Elizabeth accepta 
avec beaucoup de reconnaissance. Un domestique fut donc en-
voyé à Longbourn pour mettre leur famille au courant et rap-
porter le supplément de linge et de vêtements dont elles avaient 
besoin. 
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VIII 
 

À cinq heures, Mrs. Hurst et miss Bingley allèrent 
s’habiller, et à six heures et demie, on annonçait à Elizabeth que 
le dîner était servi. Quand elle entra dans la salle à manger, elle 
fut assaillie de questions parmi lesquelles elle eut le plaisir de 
noter la sollicitude toute spéciale exprimée par Mr. Bingley. 
Comme elle répondait que l’état de Jane ne s’améliorait pas, les 
deux sœurs répétèrent trois ou quatre fois qu’elles en étaient 
désolées, qu’un mauvais rhume est une chose bien désagréable 
et qu’elles-mêmes avaient horreur d’être malades ; après quoi 
elles s’occupèrent d’autre chose, laissant à penser que Jane, 
hors de leur présence, ne comptait plus beaucoup pour elles et 
cette indifférence réveilla aussitôt l’antipathie d’Elizabeth. 

Leur frère était vraiment la seule personne de la maison 
qu’elle jugeât avec faveur. Son anxiété au sujet de l’état de Jane 
était manifeste, et ses attentions pour Elizabeth des plus ai-
mables. Grâce à lui elle avait moins l’impression d’être une in-
truse dans leur cercle familial. Parmi les autres, personne ne 
s’occupait beaucoup d’elle : miss Bingley n’avait d’yeux que 
pour Mr. Darcy, sa sœur également ; Mr. Hurst, qui se trouvait à 
côté d’Elizabeth, était un homme indolent qui ne vivait que pour 
manger, boire, et jouer aux cartes, et lorsqu’il eut découvert que 
sa voisine préférait les plats simples aux mets compliqués, il ne 
trouva plus rien à lui dire. 

Le dîner terminé, elle remonta directement auprès de Jane. 
Elle avait à peine quitté sa place que miss Bingley se mettait à 
faire son procès : ses manières, mélange de présomption et 
d’impertinence, furent déclarées très déplaisantes ; elle était dé-

– 42 – 



pourvue de conversation et n’avait ni élégance, ni goût, ni beau-
té. Mrs. Hurst pensait de même et ajouta : 

– Il faut lui reconnaître une qualité, celle d’être une excel-
lente marcheuse. Je n’oublierai jamais son arrivée, ce matin ; 
son aspect était inénarrable ! 

– En effet, Louisa, j’avais peine à garder mon sérieux. Est-
ce assez ridicule de courir la campagne pour une sœur enrhu-
mée ! Et ses cheveux tout ébouriffés ! 

– Et son jupon ! Avez-vous vu son jupon ? Il avait bien un 
demi-pied de boue que sa robe n’arrivait pas à cacher. 

– Votre description peut être très exacte, Louisa, dit 
Bingley, mais rien de tout cela ne m’a frappé. Miss Elizabeth 
Bennet m’a paru tout à fait à son avantage quand elle est arrivée 
ce matin, et je n’ai pas remarqué son jupon boueux. 

– Vous, Mr. Darcy, vous l’avez remarqué, j’en suis sûre, dit 
miss Bingley, et j’incline à penser que vous n’aimeriez pas voir 
votre sœur s’exhiber dans une telle tenue. 

– Évidemment non. 

– Faire ainsi je ne sais combien de milles dans la boue, 
toute seule ! À mon avis, cela dénote un abominable esprit 
d’indépendance et un mépris des convenances des plus campa-
gnards. 

– À mes yeux, c’est une preuve très touchante de tendresse 
fraternelle, dit Bingley. 

– Je crains bien, Mr. Darcy, observa confidentiellement 
miss Bingley, que cet incident ne fasse tort à votre admiration 
pour les beaux yeux de miss Elizabeth. 

– En aucune façon, répliqua Darcy : la marche les avait 
rendus encore plus brillants. 
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Un court silence suivit ces paroles après lequel Mrs. Hurst 
reprit : 

– J’ai beaucoup de sympathie pour Jane Bennet qui est 
vraiment charmante et je souhaite de tout cœur lui voir faire un 
joli mariage, mais avec une famille comme la sienne, je crains 
bien qu’elle n’ait point cette chance. 

– Il me semble vous avoir entendu dire qu’elle avait un 
oncle avoué à Meryton ? 

– Oui, et un autre à Londres qui habite quelque part du cô-
té de Cheapside. 

– Quartier des plus élégants, ajouta sa sœur, et toutes deux 
se mirent à rire aux éclats. 

– Et quand elles auraient des oncles à en remplir Cheap-
side, s’écria Bingley, ce n’est pas cela qui les rendrait moins ai-
mables. 

– Oui, mais cela diminuerait singulièrement leurs chances 
de se marier dans la bonne société, répliqua Darcy. 

Bingley ne dit rien, mais ses sœurs approuvèrent chaleu-
reusement, et pendant quelque temps encore donnèrent libre 
cours à leur gaieté aux dépens de la parenté vulgaire de leur ex-
cellente amie. 

Cependant, reprises par un accès de sollicitude, elles mon-
tèrent à sa chambre en quittant la salle à manger et restèrent 
auprès d’elle jusqu’à ce qu’on les appelât pour le café. Jane souf-
frait toujours beaucoup et sa sœur ne voulait pas la quitter ; ce-
pendant, tard dans la soirée, ayant eu le soulagement de la voir 
s’endormir, elle se dit qu’il serait plus correct, sinon plus 
agréable, de descendre un moment. 

En entrant dans le salon, elle trouva toute la société en 
train de jouer à la mouche et fut immédiatement priée de se 
joindre à la partie. Comme elle soupçonnait qu’on jouait gros 
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jeu, elle déclina l’invitation et, donnant comme excuse son rôle 
de garde-malade, dit qu’elle prendrait volontiers un livre pen-
dant les quelques instants où elle pouvait rester en bas. Mr. 
Hurst la regarda, stupéfait. 

– Préféreriez-vous la lecture aux cartes ? demanda-t-il. 
Quel goût singulier ! 

– Miss Elizabeth Bennet dédaigne les cartes, répondit miss 
Bingley, et la lecture est son unique passion. 

– Je ne mérite ni cette louange, ni ce reproche, répliqua 
Elizabeth. Je ne suis point aussi fervente de lecture que vous 
l’affirmez, et je prends plaisir à beaucoup d’autres choses. 

– Vous prenez plaisir, j’en suis sûr, à soigner votre sœur, 
intervint Bingley, et j’espère que ce plaisir sera bientôt redoublé 
par sa guérison. 

Elizabeth remercia cordialement, puis se dirigea vers une 
table où elle voyait quelques livres. Bingley aussitôt lui offrit 
d’aller en chercher d’autres. 

– Pour votre agrément, comme pour ma réputation, je 
souhaiterais avoir une bibliothèque mieux garnie, mais voilà, je 
suis très paresseux, et, bien que je possède peu de livres, je ne 
les ai même pas tous lus. 

– Je suis surprise, dit miss Bingley, que mon père ait laissé 
si peu de livres. Mais vous, Mr. Darcy, quelle merveilleuse bi-
bliothèque vous avez à Pemberley ! 

– Rien d’étonnant à cela, répondit-il, car elle est l’œuvre de 
plusieurs générations. 

– Et vous-même travaillez encore à l’enrichir. Vous êtes 
toujours en train d’acheter des livres. 

– Je ne comprends pas qu’on puisse négliger une biblio-
thèque de famille ! 
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– Je suis sûre que vous ne négligez rien de ce qui peut ajou-
ter à la splendeur de votre belle propriété. Charles, lorsque vous 
vous ferez bâtir une résidence, je vous conseille sérieusement 
d’acheter le terrain aux environs de Pemberley et de prendre le 
manoir de Mr. Darcy comme modèle. Il n’y a pas en Angleterre 
de plus beau comté que le Derbyshire. 

– Certainement. J’achèterai même Pemberley si Darcy veut 
me le vendre. 

– Charles, je parle de choses réalisables. 

– Ma parole, Caroline, je crois qu’il serait plus facile 
d’acheter Pemberley que de le copier. 

Elizabeth intéressée par la conversation se laissa distraire 
de sa lecture. Elle posa bientôt son livre et, s’approchant de la 
table, prit place entre Mr. Bingley et sa sœur aînée pour suivre 
la partie. 

– Miss Darcy a-t-elle beaucoup changé depuis ce prin-
temps ? dit miss Bingley. Promet-elle d’être aussi grande que 
moi ? 

– Je crois que oui ; elle est maintenant à peu près de la 
taille de miss Elizabeth, ou même plus grande. 

– Comme je serais heureuse de la revoir ! Je n’ai jamais 
rencontré personne qui me fût plus sympathique. Elle a des 
manières si gracieuses, elle est si accomplie pour son âge ! Son 
talent de pianiste est vraiment remarquable. 

– Je voudrais savoir, dit Bingley, comment font les jeunes 
filles pour acquérir tant de talents. Toutes savent peindre de pe-
tites tables, broder des éventails, tricoter des bourses ; je n’en 
connais pas une qui ne sache faire tout cela ; jamais je n’ai en-
tendu parler d’une jeune fille sans être aussitôt informé qu’elle 
était « parfaitement accomplie ». 
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– Ce n’est que trop vrai, dit Darcy. On qualifie ainsi 
nombre de femmes qui ne savent en effet que broder un écran 
ou tricoter une bourse, mais je ne puis souscrire à votre juge-
ment général sur les femmes. Pour ma part je n’en connais pas 
dans mes relations plus d’une demi-douzaine qui méritent réel-
lement cet éloge. 

– Alors, observa Elizabeth, c’est que vous faites entrer 
beaucoup de choses dans l’idée que vous vous formez d’une 
femme accomplie. 

– Beaucoup en effet. 

– Oh ! sans doute, s’écria miss Bingley, sa fidèle alliée, pour 
qu’une femme soit accomplie, il faut qu’elle ait une connais-
sance approfondie de la musique, du chant, de la danse et des 
langues étrangères. Mais il faut encore qu’elle ait dans l’air, la 
démarche, le son de la voix, la manière de s’exprimer, un certain 
quelque chose faute de quoi ce qualificatif ne serait qu’à demi 
mérité. 

– Et à tout ceci, ajouta Mr. Darcy, elle doit ajouter un avan-
tage plus essentiel en cultivant son intelligence par de nom-
breuses lectures. 

– S’il en est ainsi, je ne suis pas surprise que vous ne con-
naissiez pas plus d’une demi-douzaine de femmes accomplies. 
Je m’étonne plutôt que vous en connaissiez autant. 

– Êtes-vous donc si sévère pour votre propre sexe ? 

– Non, mais je n’ai jamais vu réunis tant de capacités, tant 
de goût, d’application et d’élégance. 

Mrs. Hurst et miss Bingley protestèrent en chœur contre 
l’injustice d’Elizabeth, affirmant qu’elles connaissaient beau-
coup de femmes répondant à ce portrait, lorsque Mr. Hurst les 
rappela à l’ordre en se plaignant amèrement de ce que personne 
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ne prêtait attention au jeu. La conversation se trouvant suspen-
due, Elizabeth quitta peu après le salon. 

– Elizabeth Bennet, dit miss Bingley dès que la porte fut re-
fermée, est de ces jeunes filles qui cherchent à se faire valoir au-
près de l’autre sexe en dénigrant le leur, et je crois que beau-
coup d’hommes s’y laissent prendre ; mais c’est à mon avis un 
artifice bien méprisable. 

– Sans aucun doute, répliqua Darcy à qui ces paroles 
s’adressaient spécialement, il y a quelque chose de méprisable 
dans tous les artifices que les femmes s’abaissent à mettre en 
œuvre pour nous séduire. 

Miss Bingley fut trop peu satisfaite par cette réponse pour 
insister davantage sur ce sujet. 

Lorsque Elizabeth reparut, ce fut seulement pour dire que 
sa sœur était moins bien et qu’il lui était impossible de la quit-
ter. Bingley insistait pour qu’on allât chercher immédiatement 
Mr. Jones, tandis que ses sœurs, dédaignant ce praticien rus-
tique, jugeaient qu’il vaudrait mieux envoyer un exprès à 
Londres pour ramener un des meilleurs médecins. Elizabeth 
écarta formellement cette idée, mais elle accepta le conseil de 
Mr. Bingley et il fut convenu qu’on irait dès le matin chercher 
Mr. Jones si la nuit n’apportait aucune amélioration à l’état de 
miss Bennet. Bingley avait l’air très inquiet et ses sœurs se dé-
claraient navrées, ce, qui ne les empêcha pas de chanter des 
duos après le souper tandis que leur frère calmait son anxiété en 
faisant à la femme de charge mille recommandations pour le 
bien-être de la malade et de sa sœur. 
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IX 
 

Elizabeth passa la plus grande partie de la nuit auprès de 
Jane ; mais le matin elle eut le plaisir de donner de meilleures 
nouvelles à la domestique venue de bonne heure de la part de 
Mr. Bingley, puis, un peu plus tard, aux deux élégantes camé-
ristes attachées au service de ses sœurs. En dépit de cette amé-
lioration elle demanda qu’on fît porter à Longbourn un billet où 
elle priait sa mère de venir voir Jane pour juger elle-même de 
son état. Le billet fut aussitôt porté et la réponse arriva peu 
après le déjeuner sous la forme de Mrs. Bennet escortée de ses 
deux plus jeunes filles. 

Mrs. Bennet, si elle avait trouvé Jane en danger, aurait été 
certainement bouleversée ; mais, constatant que son indisposi-
tion n’avait rien d’alarmant, elle ne désirait nullement la voir se 
rétablir trop vite, sa guérison devant avoir pour conséquence 
son départ de Netherfield. Avec cette arrière-pensée elle refusa 
d’écouter Jane qui demandait à être transportée à Longbourn. 
Au reste, le médecin, arrivé à peu près au même moment, ne ju-
geait pas non plus la chose raisonnable. 

Quand elles eurent passé quelques instants avec Jane, miss 
Bingley emmena ses visiteuses dans le petit salon, et Bingley 
vint exprimer à Mrs. Bennet l’espoir qu’elle n’avait pas trouvé sa 
fille plus souffrante qu’elle ne s’y attendait. 

– En vérité si, monsieur, répondit-elle. Elle est même 
beaucoup trop malade pour qu’on puisse la transporter à la 
maison. Mr. Jones dit qu’il n’y faut pas penser. Nous voilà donc 
obligées d’abuser encore de votre hospitalité. 
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– La transporter chez vous ! s’écria Bingley. Mais la ques-
tion ne se pose même pas ! Ma sœur s’y refuserait absolument. 

– Vous pouvez être sûre, madame, dit miss Bingley avec 
une froide politesse, que miss Bennet, tant qu’elle restera ici, re-
cevra les soins les plus empressés. 

Mrs. Bennet se confondit en remerciements. 

– Si vous ne vous étiez pas montrés aussi bons, je ne sais ce 
qu’elle serait devenue, car elle est vraiment malade et souffre 
beaucoup, bien qu’avec une patience angélique comme à 
l’ordinaire. Cette enfant a le plus délicieux caractère qu’on 
puisse imaginer et je dis souvent à mes autres filles qu’elles sont 
loin de valoir leur sœur. Cette pièce est vraiment charmante, 
master Bingley, et quelle jolie vue sur cette allée sablée. Je ne 
connais pas dans tout le voisinage une propriété aussi agréable 
que Netherfield. Vous n’êtes pas pressé de le quitter, je pense, 
bien que vous n’ayez pas fait un long bail. 

– Mes résolutions, madame, sont toujours prises rapide-
ment, et si je décidais de quitter Netherfield la chose serait pro-
bablement faite en un quart d’heure. Pour l’instant, je me consi-
dère comme fixé ici définitivement. 

– Voilà qui ne me surprend pas de vous, dit Elizabeth. 

– Eh quoi, fit-il en se tournant vers elle, vous commencez 
déjà à me connaître. 

– Oui, je commence à vous connaître parfaitement. 

– Je voudrais voir dans ces mots un compliment, mais je 
crains qu’il ne soit pas très flatteur d’être pénétré aussi facile-
ment. 

– Pourquoi donc ? Une âme profonde et compliquée n’est 
pas nécessairement plus estimable que la vôtre. 
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– Lizzy, s’écria sa mère, rappelez-vous où vous êtes et ne 
discourez pas avec la liberté qu’on vous laisse prendre à la mai-
son. 

– Je ne savais pas, poursuivait Bingley, que vous aimiez 
vous livrer à l’étude des caractères. 

– La campagne, dit Darcy, ne doit pas vous fournir beau-
coup de sujets d’étude. La société y est généralement restreinte 
et ne change guère. 

– Oui, mais les gens eux-mêmes changent tellement qu’il y 
a toujours du nouveau à observer. 

– Assurément, intervint Mrs. Bennet froissée de la façon 
dont Darcy parlait de leur entourage, et je vous assure que sur 
ce point la province ne le cède en rien à la capitale. Quels sont 
après tout les grands avantages de Londres, à part les magasins 
et les lieux publics ? La campagne est beaucoup plus agréable, 
n’est-ce pas, Mr. Bingley ? 

– Quand je suis à la campagne je ne souhaite point la quit-
ter, et quand je me trouve à Londres je suis exactement dans les 
mêmes dispositions. 

– Eh ! c’est que vous avez un heureux caractère. Mais ce 
gentleman, – et Mrs. Bennet lança un regard dans la direction 
de Darcy, – semble mépriser la province. 

– En vérité, maman, s’écria Elizabeth, vous vous méprenez 
sur les paroles de Mr. Darcy. Il voulait seulement dire qu’on ne 
rencontre pas en province une aussi grande variété de gens qu’à 
Londres et vous devez reconnaître qu’il a raison. 

– Certainement, ma chère enfant, personne ne le conteste, 
mais il ne faut pas dire que nous ne voyons pas grand monde ici. 
Pour notre part, nous échangeons des invitations à dîner avec 
vingt-quatre familles. 
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La sympathie de Mr. Bingley pour Elizabeth l’aida seule à 
garder son sérieux. Sa sœur, moins délicate, regarda Mr. Darcy 
avec un sourire significatif. Elizabeth, voulant changer de con-
versation, demanda à sa mère si Charlotte Lucas était venue à 
Longbourn depuis son départ. 

– Oui, nous l’avons vue hier ainsi que son père. Quel 
homme charmant que sir William, n’est-ce pas, Mr. Bingley ? 
distingué, naturel, ayant toujours un mot aimable à dire à cha-
cun. C’est pour moi le type de l’homme bien élevé, au contraire 
de ces gens tout gonflés de leur importance qui ne daignent 
même pas ouvrir la bouche. 

– Charlotte a-t-elle dîné avec vous ? 

– Non. Elle a tenu à retourner chez elle où on l’attendait, je 
crois, pour la confection des « mincepies ». Quant à moi, Mr. 
Bingley, je m’arrange pour avoir des domestiques capables de 
faire seuls leur besogne, et mes filles ont été élevées autrement. 
Mais chacun juge à sa manière et les demoiselles Lucas sont fort 
gentilles. C’est dommage seulement qu’elles ne soient pas plus 
jolies ; non pas que je trouve Charlotte vraiment laide, mais 
aussi, c’est une amie tellement intime… 

– Elle m’a semblé fort aimable, dit Bingley. 

– Oh ! certainement, mais il faut bien reconnaître qu’elle 
n’est pas jolie. Mrs. Lucas en convient elle-même et nous envie 
la beauté de Jane. Certes, je n’aime pas faire l’éloge de mes en-
fants, mais une beauté comme celle de Jane se voit rarement. À 
peine âgée de quinze ans, elle a rencontré à Londres, chez mon 
frère Gardiner, un monsieur à qui elle plut tellement que ma 
belle-sœur s’attendait à ce qu’il la demandât en mariage. Il n’en 
fit rien toutefois – sans doute la trouvait-il trop jeune, – mais il 
a écrit sur elle des vers tout à fait jolis. 

– Et ainsi, dit Elizabeth avec un peu d’impatience, se ter-
mina cette grande passion. Ce n’est pas la seule dont on ait 
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triomphé de cette façon, et je me demande qui, le premier, a eu 
l’idée de se servir de la poésie pour se guérir de l’amour. 

– J’avais toujours été habitué, dit Darcy, à considérer la 
poésie comme l’aliment de l’amour. 

– Oh ! d’un amour vrai, sain et vigoureux, peut-être ! Tout 
fortifie ce qui est déjà fort. Mais lorsqu’il s’agit d’une pauvre pe-
tite inclination, je suis sûre qu’un bon sonnet peut en avoir faci-
lement raison. 

Darcy répondit par un simple sourire. Dans la crainte d’un 
nouveau discours intempestif de sa mère, Elizabeth aurait voulu 
continuer ; mais avant qu’elle eût pu trouver un autre sujet de 
conversation, Mrs. Bennet avait recommencé la litanie de ses 
remerciements pour l’hospitalité offerte à ses deux filles. Mr. 
Bingley répondit avec naturel et courtoisie, sa sœur avec poli-
tesse, sinon avec autant de bonne grâce, et, satisfaite, Mrs. Ben-
net ne tarda pas à redemander sa voiture. 

À ce signal, Lydia s’avança : elle avait chuchoté avec Kitty 
tout le temps de la visite et toutes deux avaient décidé de rappe-
ler à Mr. Bingley la promesse qu’il avait faite à son arrivée de 
donner un bal à Netherfield. Lydia était une belle fille fraîche, 
joyeuse, et pleine d’entrain ; bien qu’elle n’eût que quinze ans, 
sa mère dont elle était la préférée la conduisait déjà dans le 
monde. Les assiduités des officiers de la milice qu’attiraient les 
bons dîners de son oncle, et qu’encourageaient sa liberté 
d’allures, avaient transformé son assurance naturelle en un véri-
table aplomb. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce qu’elle rap-
pelât à Mr. Bingley sa promesse, en ajoutant que ce serait 
« vraiment honteux » s’il ne la tenait pas. 

La réponse de Mr. Bingley à cette brusque mise en de-
meure dut charmer les oreilles de Mrs. Bennet. 

– Je vous assure que je suis tout prêt à tenir mes engage-
ments, et, dès que votre sœur sera remise, vous fixerez vous-
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même le jour. Vous n’auriez pas le cœur, je pense, de danser 
pendant qu’elle est malade. 

Lydia se déclara satisfaite. En effet, ce serait mieux 
d’attendre la guérison de Jane ; et puis, à ce moment sans 
doute, le capitaine Carter serait revenu à Meryton. 

– Et quand vous aurez donné votre bal, ajouta-t-elle, 
j’insisterai auprès du colonel Forster pour que les officiers en 
donnent un également. 

Mrs. Bennet et ses filles prirent alors congé. Elizabeth re-
monta immédiatement auprès de Jane, laissant à ces dames et à 
Mr. Darcy la liberté de critiquer à leur aise son attitude et celle 
de sa famille. 
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X 
 

La journée s’écoula, assez semblable à la précédente. Mrs. 
Hurst et miss Bingley passèrent quelques heures de l’après-midi 
avec la malade qui continuait, bien que lentement, à se remettre 
et, dans la soirée, Elizabeth descendit rejoindre ses hôtes au sa-
lon. 

La table de jeu, cette fois, n’était pas dressée. Mr. Darcy 
écrivait une lettre et miss Bingley, assise auprès de lui, 
l’interrompait à chaque instant pour le charger de messages 
pour sa sœur. Mr. Hurst et Mr. Bingley faisaient une partie de 
piquet que suivait Mrs. Hurst. 

Elizabeth prit un ouvrage mais fut bientôt distraite par les 
propos échangés entre Darcy et sa voisine. Les compliments que 
lui adressait constamment celle-ci sur l’élégance et la régularité 
de son écriture ou sur la longueur de sa lettre, et la parfaite in-
différence avec laquelle ces louanges étaient accueillies for-
maient une amusante opposition, tout en confirmant l’opinion 
qu’Elizabeth se faisait de l’un et de l’autre. 

– Comme miss Darcy sera contente de recevoir une si 
longue lettre ! 

Point de réponse. 

– Vous écrivez vraiment avec une rapidité merveilleuse. 

– Erreur. J’écris plutôt lentement. 

– Vous direz à votre sœur qu’il me tarde beaucoup de la 
voir. 
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– Je le lui ai déjà dit une fois à votre prière. 

– Votre plume grince ! Passez-la-moi. J’ai un talent spécial 
pour tailler les plumes. 

– Je vous remercie, mais c’est une chose que je fais tou-
jours moi-même. 

– Comment pouvez-vous écrire si régulièrement ? 

– … 

– Dites à votre sœur que j’ai été enchantée d’apprendre les 
progrès qu’elle a faits sur la harpe. Dites-lui aussi que son petit 
croquis m’a plongée dans le ravissement : il est beaucoup plus 
réussi que celui de miss Grantley. 

– Me permettez-vous de réserver pour ma prochaine lettre 
l’expression de votre ravissement ? Actuellement, il ne me reste 
plus de place. 

– Oh ! cela n’a pas d’importance. Je verrai du reste votre 
sœur en janvier. Lui écrivez-vous chaque fois d’aussi longues et 
charmantes missives, Mr. Darcy ? 

– Longues, oui ; charmantes, ce n’est pas à moi de les juger 
telles. 

– À mon avis, des lettres écrites avec autant de facilité sont 
toujours agréables. 

– Votre compliment tombe à faux, Caroline, s’écria son 
frère. Darcy n’écrit pas avec facilité ; il recherche trop les mots 
savants, les mots de quatre syllabes, n’est-ce pas, Darcy ? 

– Mon style épistolaire est évidemment très différent du 
vôtre. 

– Oh ! s’écria miss Bingley, Charles écrit d’une façon tout à 
fait désordonnée ; il oublie la moitié des mots et barbouille le 
reste. 
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– Les idées se pressent sous ma plume si abondantes que je 
n’ai même pas le temps de les exprimer. C’est ce qui explique 
pourquoi mes lettres en sont quelquefois totalement dépour-
vues. 

– Votre humilité devrait désarmer la critique, master 
Bingley, dit Elizabeth. 

– Humilité apparente, dit Darcy, et dont il ne faut pas être 
dupe. Ce n’est souvent que dédain de l’opinion d’autrui et par-
fois même prétention dissimulée. 

– Lequel de ces deux termes appliquez-vous au témoignage 
de modestie que je viens de vous donner ? 

– Le second. Au fond, vous êtes fier des défauts de votre 
style que vous attribuez à la rapidité de votre pensée et à une in-
souciance d’exécution que vous jugez originale. On est toujours 
fier de faire quelque chose rapidement et l’on ne prend pas 
garde aux imperfections qui en résultent. Lorsque vous avez dit 
ce matin à Mrs. Bennet que vous vous décideriez en cinq mi-
nutes à quitter Netherfield, vous entendiez provoquer son admi-
ration. Pourtant, qu’y a-t-il de si louable dans une précipitation 
qui oblige à laisser inachevées des affaires importantes et qui ne 
peut être d’aucun avantage à soi ni à personne ? 

– Allons ! Allons ! s’écria Bingley, on ne doit pas rappeler le 
soir les sottises qui ont été dites le matin. Et cependant, sur 
mon honneur, j’étais sincère et ne songeais nullement à me faire 
valoir devant ces dames par une précipitation aussi vaine. 

– J’en suis convaincu, mais j’ai moins de certitude quant à 
la promptitude de votre départ. Comme tout le monde, vous 
êtes à la merci des circonstances, et si au moment où vous mon-
tez à cheval un ami venait vous dire : « Bingley, vous feriez 
mieux d’attendre jusqu’à la semaine prochaine, » il est plus que 
probable que vous ne partiriez pas. Un mot de plus, et vous res-
teriez un mois. 

– 57 – 



– Vous nous prouvez par là, s’écria Elizabeth, que Mr. 
Bingley s’est calomnié, et vous le faites valoir ainsi bien plus 
qu’il ne l’a fait lui-même. 

– Je suis très touché, répondit Bingley, de voir transformer 
la critique de mon ami en un éloge de mon bon caractère. Mais 
je crains que vous ne trahissiez sa pensée ; car il m’estimerait 
sûrement davantage si en une telle occasion je refusais tout net, 
sautais à cheval et m’éloignais à bride abattue ! 

– Mr. Darcy estime donc que votre entêtement à exécuter 
votre décision rachèterait la légèreté avec laquelle vous l’auriez 
prise ? 

– J’avoue qu’il m’est difficile de vous dire au juste ce qu’il 
pense : je lui passe la parole. 

– Vous me donnez à défendre une opinion que vous 
m’attribuez tout à fait gratuitement ! Admettons cependant le 
cas en question : rappelez-vous, miss Bennet, que l’ami qui 
cherche à le retenir ne lui offre aucune raison pour le décider à 
rester. 

– Alors, céder aimablement à la requête d’un ami n’est pas 
un mérite, à vos yeux ? 

– Non. Céder sans raison ne me paraît être honorable ni 
pour l’un, ni pour l’autre. 

– Il me semble, Mr. Darcy, que vous comptez pour rien le 
pouvoir de l’affection. On cède souvent à une demande par pure 
amitié sans avoir besoin d’y être décidé par des motifs ou des 
raisonnements. Laissons pour l’instant jusqu’à ce qu’il se pré-
sente le cas que vous avez imaginé pour Mr. Bingley. D’une fa-
çon générale, si quelqu’un sollicite un ami de modifier une réso-
lution, d’ailleurs peu importante, blâmerez-vous ce dernier d’y 
consentir sans attendre qu’on lui donne des arguments capables 
de le persuader ? 

– 58 – 



– Avant de pousser plus loin ce débat, ne conviendrait-il 
pas de préciser l’importance de la question, aussi bien que le 
degré d’intimité des deux amis ? 

– Alors, interrompit Bingley, n’oublions aucune des don-
nées du problème, y compris la taille et le poids des person-
nages, ce qui compte plus que vous ne croyez, miss Bennet. Je 
vous assure que si Darcy n’était pas un gaillard si grand et si vi-
goureux je ne lui témoignerais pas moitié autant de déférence. 
Vous ne pouvez vous imaginer la crainte qu’il m’inspire parfois ; 
chez lui, en particulier, le dimanche soir, lorsqu’il n’a rien à 
faire. 

Mr. Darcy sourit, mais Elizabeth crut deviner qu’il était un 
peu vexé et se retint de rire. Miss Bingley, indignée, reprocha à 
son frère de dire tant de sottises. 

– Je vois ce que vous cherchez, Bingley, lui dit son ami. 
Vous n’aimez pas les discussions et voulez mettre un terme à 
celle-ci. 

– Je ne dis pas non. Les discussions ressemblent trop à des 
querelles. Si vous et miss Bennet voulez bien attendre que je 
sois hors du salon, je vous en serai très reconnaissant, et vous 
pourrez dire de moi tout ce que vous voudrez. 

– Ce ne sera pas pour moi un grand sacrifice, dit Elizabeth, 
et Mr. Darcy, de son côté, ferait mieux de terminer sa lettre. 

Mr. Darcy suivit ce conseil et, quand il eut fini d’écrire, il 
pria miss Bingley et Elizabeth de bien vouloir faire un peu de 
musique. Miss Bingley s’élança vers le piano et après avoir po-
liment offert à Elizabeth de jouer la première, – ce que celle-ci 
refusa avec autant de politesse et plus de conviction, – elle 
s’installa elle-même devant le clavier. 

Mrs. Hurst chanta accompagnée par sa sœur. Elizabeth qui 
feuilletait des partitions éparses sur le piano ne put s’empêcher 
de remarquer que le regard de Mr. Darcy se fixait souvent sur 

– 59 – 



elle. Il était impossible qu’elle inspirât un intérêt flatteur à ce 
hautain personnage ! D’autre part, supposer qu’il la regardait 
parce qu’elle lui déplaisait était encore moins vraisemblable. 
« Sans doute, finit-elle par se dire, y a-t-il en moi quelque chose 
de répréhensible qui attire son attention. » Cette supposition ne 
la troubla point ; il ne lui était pas assez sympathique pour 
qu’elle se souciât de son opinion. 

Après avoir joué quelques chansons italiennes, miss 
Bingley, pour changer, attaqua un air écossais vif et alerte. 

– Est-ce que cela ne vous donne pas grande envie de dan-
ser un reel2, miss Bennet ? dit Darcy en s’approchant. 

Elizabeth sourit mais ne fit aucune réponse. 

Un peu surpris de son silence, il répéta sa question. 

– Oh ! dit-elle, je vous avais bien entendu la première fois, 
mais ne savais tout d’abord que vous répondre. Vous espériez, 
j’en suis sûre, que je dirais oui, pour pouvoir ensuite railler mon 
mauvais goût. Mais j’ai toujours plaisir à déjouer de tels des-
seins et à priver quelqu’un de l’occasion de se moquer de moi. 
Je vous répondrai donc que je n’ai aucune envie de danser un 
reel. Et maintenant, riez de moi si vous l’osez. 

– Je ne me le permettrais certainement pas. 

Elizabeth, qui pensait l’avoir vexé, fut fort étonnée de cette 
aimable réponse, mais il y avait chez elle un mélange 
d’espièglerie et de charme qui empêchaient ses manières d’être 
blessantes, et jamais encore une femme n’avait exercé sur Darcy 
une pareille séduction. « En vérité, pensait-il, sans la vulgarité 
de sa famille, je courrais quelque danger. » 

2  Reel : danse écossaise. 
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Miss Bingley était assez clairvoyante pour que sa jalousie 
fût en éveil et sa sollicitude pour la santé de sa chère Jane se 
doublait du désir d’être débarrassée d’Elizabeth. Elle essayait 
souvent de rendre la jeune fille antipathique à Darcy en plaisan-
tant devant lui sur leur prochain mariage et sur le bonheur qui 
l’attendait dans une telle alliance. 

– J’espère, lui dit-elle le lendemain, tandis qu’ils se prome-
naient dans la charmille, que, lors de cet heureux événement, 
vous donnerez à votre belle-mère quelques bons conseils sur la 
nécessité de tenir sa langue, et que vous essayerez de guérir vos 
belles-sœurs de leur passion pour les militaires ; et, s’il m’est 
permis d’aborder un sujet aussi délicat, ne pourriez-vous faire 
aussi disparaître cette pointe d’impertinence et de suffisance qui 
caractérise la dame de vos pensées ? 

– Avez-vous d’autres conseils à me donner en vue de mon 
bonheur domestique ? 

– Encore ceci : n’oubliez pas de mettre les portraits de 
l’oncle et de la tante Philips dans votre galerie à Pemberley et 
placez-les à côté de celui de votre grand-oncle le juge. Ils sont 
un peu de la même profession, n’est-ce pas ? Quant à votre Eli-
zabeth, inutile d’essayer de la faire peindre. Quel artiste serait 
capable de rendre des yeux aussi admirables ? 

À ce moment, Mrs. Hurst et Elizabeth débouchèrent d’une 
allée transversale. 

– Je ne savais pas que vous vous promeniez aussi, dit miss 
Bingley un peu confuse à l’idée qu’on avait pu surprendre sa 
conversation avec Darcy. 

– C’est très mal à vous, répondit Mrs. Hurst, d’avoir dispa-
ru ainsi sans nous dire que vous sortiez. Et, s’emparant de 
l’autre bras de Mr. Darcy, elle laissa Elizabeth seule en arrière. 
On ne pouvait marcher dans le sentier qu’à trois de front. Mr. 
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Darcy, conscient de l’impolitesse de ses compagnes, dit aussi-
tôt : 

– Cette allée n’est pas assez large ; si nous allions dans 
l’avenue ? 

– Non, non, dit Elizabeth en riant, vous faites à vous trois 
un groupe charmant dont ma présence romprait l’harmonie. 
Adieu ! 

Et elle s’enfuit gaiement, heureuse à l’idée de se retrouver 
bientôt chez elle. Jane se remettait si bien qu’elle avait 
l’intention de quitter sa chambre une heure ou deux ce soir-là. 
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XI 
 

Lorsque les dames se levèrent de table à la fin du dîner, 
Elizabeth remonta en courant chez sa sœur et, après avoir veillé 
à ce qu’elle fût bien couverte, redescendit avec elle au salon. 
Jane fut accueillie par ses amies avec de grandes démonstra-
tions de joie. Jamais Elizabeth ne les avait vues aussi aimables 
que pendant l’heure qui suivit. Elles avaient vraiment le don de 
la conversation, pouvaient faire le récit détaillé d’une partie de 
plaisir, conter une anecdote avec humour et se moquer de leurs 
relations avec beaucoup d’agrément. Mais quand les messieurs 
rentrèrent au salon, Jane passa soudain au second plan. 

Mr. Darcy, dès son entrée, fut interpellé par miss Bingley 
mais il s’adressa d’abord à miss Bennet pour la féliciter poli-
ment de sa guérison. Mr. Hurst lui fit aussi un léger salut en 
murmurant : « Enchanté ! » mais l’accueil de Bingley se distin-
gua par sa chaleur et sa cordialité ; plein de joie et de sollicitude, 
il passa la première demi-heure à empiler du bois dans le feu de 
crainte que Jane ne souffrît du changement de température. Sur 
ses instances, elle dut se placer de l’autre côté de la cheminée 
afin d’être plus loin de la porte ; il s’assit alors auprès d’elle et se 
mit à l’entretenir sans plus s’occuper des autres. Elizabeth qui 
travaillait un peu plus loin observait cette petite scène avec une 
extrême satisfaction. 

Après le thé, Mr. Hurst réclama sans succès la table de jeu. 
Sa belle-sœur avait découvert que Mr. Darcy n’appréciait pas les 
cartes. Elle affirma que personne n’avait envie de jouer et le si-
lence général parut lui donner raison. Mr. Hurst n’eut donc 
d’autre ressource que de s’allonger sur un sofa et de s’y endor-
mir. Darcy prit un livre, miss Bingley en fit autant ; Mrs. Hurst, 
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occupée surtout à jouer avec ses bracelets et ses bagues, plaçait 
un mot de temps à autre dans la conversation de son frère et de 
miss Bennet. 

Miss Bingley était moins absorbée par sa lecture que par 
celle de Mr. Darcy et ne cessait de lui poser des questions ou 
d’aller voir à quelle page il en était ; mais ses tentatives de con-
versation restaient infructueuses ; il se contentait de lui ré-
pondre brièvement sans interrompre sa lecture. À la fin, lasse 
de s’intéresser à un livre qu’elle avait pris uniquement parce que 
c’était le second volume de l’ouvrage choisi par Darcy, elle dit en 
étouffant un bâillement : 

– Quelle agréable manière de passer une soirée ! Nul plai-
sir, vraiment, ne vaut la lecture ; on ne s’en lasse jamais tandis 
qu’on se lasse du reste. Lorsque j’aurai une maison à moi, je se-
rai bien malheureuse si je n’ai pas une très belle bibliothèque. 

Personne n’ayant répondu, elle bâilla encore une fois, mit 
son livre de côté et jeta les yeux autour d’elle en quête d’une 
autre distraction. Entendant alors son frère parler d’un bal à 
miss Bennet, elle se tourna soudain de son côté en disant : 

– À propos, Charles, est-ce sérieusement que vous songez à 
donner un bal à Netherfield ? Vous feriez mieux de nous consul-
ter tous avant de rien décider. Si je ne me trompe, pour certains 
d’entre nous ce bal serait plutôt une pénitence qu’un plaisir. 

– Si c’est à Darcy que vous pensez, répliqua son frère, libre 
à lui d’aller se coucher à huit heures ce soir-là. Quant au bal, 
c’est une affaire décidée et dès que Nichols aura préparé assez 
de « blanc manger » j’enverrai mes invitations. 

– Les bals me plairaient davantage s’ils étaient organisés 
d’une façon différente. Ces sortes de réunions sont d’une insup-
portable monotonie. Ne serait-il pas beaucoup plus raisonnable 
d’y donner la première place à la conversation et non à la 
danse ? 
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– Ce serait beaucoup mieux, sans nul doute, ma chère Ca-
roline, mais ce ne serait plus un bal. 

Miss Bingley ne répondit point et, se levant, se mit à se 
promener à travers le salon. Elle avait une silhouette élégante et 
marchait avec grâce, mais Darcy dont elle cherchait à attirer 
l’attention restait inexorablement plongé dans son livre. En dé-
sespoir de cause elle voulut tenter un nouvel effort et, se tour-
nant vers Elizabeth : 

– Miss Eliza Bennet, dit-elle, suivez donc mon exemple et 
venez faire le tour du salon. Cet exercice est un délassement, je 
vous assure, quand on est resté si longtemps immobile. 

Elizabeth, bien que surprise, consentit, et le but secret de 
miss Bingley fut atteint : Mr. Darcy leva les yeux. Cette sollici-
tude nouvelle de miss Bingley à l’égard d’Elizabeth le surprenait 
autant que celle-ci, et, machinalement, il ferma son livre. Il fut 
aussitôt prié de se joindre à la promenade, mais il déclina 
l’invitation : il ne voyait, dit-il, que deux motifs pour les avoir 
décidées à faire les cent pas ensemble et, dans un cas comme 
dans l’autre, jugeait inopportun de se joindre à elles. Que signi-
fiaient ces paroles ? Miss Bingley mourait d’envie de le savoir, et 
demanda à Elizabeth si elle comprenait. 

– Pas du tout, répondit-elle. Mais soyez sûre qu’il y a là-
dessous une méchanceté à notre adresse. Le meilleur moyen de 
désappointer Mr. Darcy est donc de ne rien lui demander. 

Mais désappointer Mr. Darcy était pour miss Bingley une 
chose impossible et elle insista pour avoir une explication. 

– Rien n’empêche que je vous la donne, dit-il, dès qu’elle 
lui permit de placer une parole ; vous avez choisi ce passe-temps 
soit parce que vous avez des confidences à échanger, soit pour 
nous faire admirer l’élégance de votre démarche. Dans le pre-
mier cas je serais de trop entre vous et, dans le second, je suis 
mieux placé pour vous contempler, assis au coin du feu. 
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– Quelle abomination ! s’écria miss Bingley. A-t-on, jamais 
rien entendu de pareil ? Comment pourrions-nous le punir d’un 
tel discours ? 

– C’est bien facile, si vous en avez réellement le désir. Ta-
quinez-le, moquez-vous de lui. Vous êtes assez intimes pour sa-
voir comment vous y prendre. 

– Mais pas le moins du monde, je vous assure. Le moyen 
de s’attaquer à un homme d’un calme aussi imperturbable et 
d’une telle présence d’esprit. Non, non ; c’est être vaincu 
d’avance. Nous n’aurons pas l’imprudence de rire de lui sans su-
jet. Mr. Darcy peut donc triompher. 

– Comment ? On ne peut pas rire de Mr. Darcy ? Il possède 
là un avantage bien rare ! 

– Miss Bingley, dit celui-ci, me fait trop d’honneur. Les 
hommes les meilleurs et les plus sages, ou, si vous voulez, les 
meilleurs et les plus sages de leurs actes peuvent toujours être 
tournés en ridicule par ceux qui ne songent qu’à plaisanter. 

– J’espère, dit Elizabeth, que je ne suis pas de ce nombre et 
que je ne tourne jamais en ridicule ce qui est respectable. Les 
sottises, les absurdités, les caprices d’autrui me divertissent, je 
l’avoue, et j’en ris chaque fois que j’en ai l’occasion ; mais Mr. 
Darcy, je le suppose, n’a rien à faire avec de telles faiblesses. 

– Peut-être est-ce difficile, mais j’ai pris à tâche d’éviter les 
faiblesses en question, car elles amoindrissent les esprits les 
mieux équilibrés. 

– La vanité et l’orgueil, par exemple ? 

– Oui, la vanité est véritablement une faiblesse, mais 
l’orgueil, chez un esprit supérieur, se tiendra toujours dans de 
justes limites. 

Elizabeth se détourna pour cacher un sourire. 
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– Avez-vous fini l’examen de Mr. Darcy ? demanda miss 
Bingley. Pouvons-nous en savoir le résultat ? 

– Certainement. Mr. Darcy n’a pas de défaut, il l’avoue lui-
même sans aucune fausse honte. 

– Non, dit Darcy, je suis bien loin d’être aussi présomp-
tueux. J’ai bon nombre de défauts mais je me flatte qu’ils 
n’affectent pas mon jugement. Je n’ose répondre de mon carac-
tère ; je crois qu’il manque de souplesse – il n’en a certainement 
pas assez au gré d’autrui. – J’oublie difficilement les offenses 
qui me sont faites et mon humeur mériterait sans doute 
l’épithète de vindicative. On ne me fait pas aisément changer 
d’opinion. Quand je retire mon estime à quelqu’un, c’est d’une 
façon définitive. 

– Être incapable de pardonner ! Eh bien ! voilà qui est un 
défaut ! Mais vous l’avez bien choisi ; il m’est impossible d’en 
rire. 

– Il y a, je crois, en chacun de nous, un défaut naturel que 
la meilleure éducation ne peut arriver à faire disparaître. 

– Le vôtre est une tendance à mépriser vos semblables. 

– Et le vôtre, répliqua-t-il avec un sourire, est de prendre 
un malin plaisir à défigurer leur pensée. 

– Faisons un peu de musique, voulez-vous ? proposa miss 
Bingley, fatiguée d’une conversation où elle n’avait aucune part. 
Vous ne m’en voudrez pas, Louisa, de réveiller votre mari ? 

Mrs. Hurst n’ayant fait aucune objection, le piano fut ou-
vert et Darcy, à la réflexion, n’en fut pas fâché. Il commençait à 
sentir qu’il y avait quelque danger à trop s’occuper d’Elizabeth. 
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XII 
 

Comme il avait été convenu entre les deux sœurs, Elizabeth 
écrivit le lendemain matin à sa mère pour lui demander de leur 
envoyer la voiture dans le cours de la journée. Mais Mrs. Bennet 
qui avait calculé que ses filles resteraient une semaine entière à 
Netherfield envisageait sans plaisir un si prompt retour. Elle ré-
pondit donc qu’elles ne pourraient pas avoir la voiture avant le 
mardi, ajoutant en post-scriptum que si l’on insistait pour les 
garder plus longtemps on pouvait bien se passer d’elles à Long-
bourn. 

Elizabeth repoussait l’idée de rester davantage à Nether-
field ; d’ailleurs elle ne s’attendait pas à recevoir une invitation 
de ce genre et craignait, au contraire, qu’en prolongeant sans 
nécessité leur séjour elle et sa sœur ne parussent indiscrètes. 
Elle insista donc auprès de Jane pour que celle-ci priât Mr. 
Bingley de leur prêter sa voiture et elles décidèrent d’annoncer à 
leurs hôtes leur intention de quitter Netherfield le jour même. 

De nombreuses protestations accueillirent cette communi-
cation et de telles instances furent faites que Jane se laissa flé-
chir et consentit à rester jusqu’au lendemain. Miss Bingley re-
gretta alors d’avoir proposé ce délai, car la jalousie et 
l’antipathie que lui inspirait l’une des deux sœurs l’emportaient 
de beaucoup sur son affection pour l’autre. 

Le maître de la maison ne pouvait se résigner à les voir par-
tir si vite et, à plusieurs reprises, essaya de persuader à miss 
Bennet qu’elle n’était pas encore assez rétablie pour voyager 
sans imprudence. Mais, sûre d’agir raisonnablement, Jane ne 
céda pas. 
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Quant à Mr. Darcy il apprit la nouvelle sans déplaisir : Eli-
zabeth était restée assez longtemps à Netherfield et il se sentait 
attiré vers elle plus qu’il ne l’aurait voulu. D’un autre côté, miss 
Bingley la traitait avec peu de politesse et le harcelait lui-même 
de ses moqueries. Il résolut sagement de ne laisser échapper au-
cune marque d’admiration, aucun signe qui pût donner à Eliza-
beth l’idée qu’elle possédait la moindre influence sur sa tran-
quillité. Si un tel espoir avait pu naître chez elle, il était évident 
que la conduite de Darcy pendant cette dernière journée devait 
agir de façon définitive, ou pour le confirmer, ou pour le dé-
truire. 

Ferme dans sa résolution, c’est à peine s’il adressa la parole 
à Elizabeth durant toute la journée du samedi et, dans un tête-
à-tête d’une demi-heure avec elle, resta consciencieusement 
plongé dans son livre sans même lui jeter un regard. 

Le dimanche après l’office du matin eut lieu cette sépara-
tion presque unanimement souhaitée. Miss Bingley, au moment 
des adieux, sentit s’augmenter son affection pour Jane et rede-
vint polie envers Elizabeth ; elle embrassa l’une tendrement en 
l’assurant de la joie qu’elle aurait toujours à la revoir et serra la 
main de l’autre presque amicalement. Elizabeth, de son côté, se 
sentait de très joyeuse humeur en prenant congé. 

L’accueil qu’elles reçurent de leur mère en arrivant à Long-
bourn fut moins cordial. Mrs. Bennet s’étonna de leur retour et 
les blâma sévèrement d’avoir donné à leurs hôtes l’embarras de 
les faire reconduire. De plus, elle était bien sûre que Jane avait 
repris froid ; mais leur père, malgré l’expression laconique de 
son contentement, était très heureux de les voir de retour. Ses 
filles aînées lui avaient beaucoup manqué ; il avait senti la place 
qu’elles occupaient à son foyer, et les veillées familiales, en leur 
absence, avaient perdu beaucoup de leur animation et presque 
tout leur charme. 

Elles trouvèrent Mary plongée dans ses grandes études et, 
comme d’habitude, prête à leur lire les derniers extraits de ses 
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lectures accompagnées de réflexions philosophiques peu origi-
nales. Catherine et Lydia avaient des nouvelles d’un tout autre 
genre ; il s’était passé beaucoup de choses au régiment depuis le 
précédent mercredi : plusieurs officiers étaient venus dîner chez 
leur oncle ; un soldat avait été fustigé et le bruit du prochain 
mariage du colonel Forster commençait à se répandre. 
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XIII 
 

– J’espère, ma chère amie, que vous avez commandé un 
bon dîner pour ce soir, dit Mr. Bennet à sa femme en déjeunant 
le lendemain, car il est probable que nous aurons un convive. 

– Et qui donc, mon ami ? Je ne vois personne qui soit dans 
le cas de venir, sauf peut-être Charlotte Lucas, et je pense que 
notre ordinaire peut lui suffire. 

– Le convive dont je parle est un gentleman et un étranger. 

Les yeux de Mrs. Bennet étincelèrent. 

– Un gentleman et un étranger ! Alors ce ne peut être que 
Mr. Bingley ! Oh ! Jane ! petite rusée, vous n’en aviez rien dit… 
Assurément je serai ravie de voir Mr. Bingley. Mais, grand 
Dieu ! Comme c’est ennuyeux qu’on ne puisse pas trouver de 
poisson aujourd’hui ! Lydia, mon amour, sonnez vite ! Il faut 
que je parle tout de suite à la cuisinière. 

– Ce n’est pas Mr. Bingley, intervint son mari ; c’est 
quelqu’un que je n’ai jamais vu. 

Cette déclaration provoqua un étonnement général suivi 
d’un déluge de questions que Mr. Bennet se fit un malin plaisir 
de laisser quelque temps sans réponse. 

À la fin, il consentit à s’expliquer. 

– J’ai reçu, il y a un mois environ, la lettre que voici et à la-
quelle j’ai répondu il y a quinze jours seulement car l’affaire 
dont il s’agissait était délicate et demandait réflexion. Cette 
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lettre est de mon cousin, Mr. Collins, qui, à ma mort, peut vous 
mettre toutes à la porte de cette maison aussitôt qu’il lui plaira. 

– Ah ! mon ami, s’écria sa femme, je vous en prie, ne nous 
parlez pas de cet homme odieux. C’est certainement une calami-
té que votre domaine doive être ainsi arraché à vos propres 
filles, et je sais qu’à votre place je me serais arrangée d’une fa-
çon ou d’une autre pour écarter une telle perspective. 

Jane et Elizabeth s’efforcèrent, mais en vain, de faire com-
prendre à leur mère ce qu’était un « entail »3. Elles l’avaient dé-
jà tenté plusieurs fois ; mais c’était un sujet sur lequel Mrs. 
Bennet se refusait à entendre raison, et elle n’en continua pas 
moins à protester amèrement contre la cruauté qu’il y avait à 
déshériter une famille de cinq filles en faveur d’un homme dont 
personne ne se souciait. 

– C’est évidemment une iniquité, dit Mr. Bennet, et rien ne 
peut laver Mr. Collins du crime d’être héritier de Longbourn. 
Mais si vous voulez bien écouter sa lettre, les sentiments qu’il y 
exprime vous adouciront peut-être un peu. 

– Ah ! pour cela non ! J’en suis certaine. Je pense au con-
traire que c’est de sa part le comble de l’impertinence et de 
l’hypocrisie que de vous écrire. Que ne reste-t-il brouillé avec 
vous comme l’était son père ? 

– Il paraît justement avoir eu, à cet égard, quelques scru-
pules, ainsi que vous allez l’entendre : 

« Hunsford, par Westerham, Kent. 15 octobre. 

« Cher monsieur, 

3  Disposition par laquelle un domaine, à défaut d’héritier 
mâle, passe à une autre branche de la famille. 
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« Le désaccord subsistant entre vous et mon regretté père 
m’a toujours été fort pénible, et depuis que j’ai eu l’infortune de 
le perdre, j’ai souvent souhaité d’y remédier. Pendant quelque 
temps j’ai été retenu par la crainte de manquer à sa mémoire en 
me réconciliant avec une personne pour laquelle, toute sa vie, il 
avait professé des sentiments hostiles… » – Vous voyez, Mrs. 
Bennet !… « Néanmoins, j’ai fini par prendre une décision. 
Ayant reçu à Pâques l’ordination, j’ai eu le privilège d’être dis-
tingué par la Très Honorable lady Catherine de Bourgh, veuve 
de sir Lewis de Bourgh, à la bonté et à la générosité de laquelle 
je dois l’excellente cure de Hunsford où mon souci constant sera 
de témoigner ma respectueuse reconnaissance à Sa Grâce, en 
même temps que mon empressement à célébrer les rites et cé-
rémonies instituées par l’Église d’Angleterre. 

« En ma qualité d’ecclésiastique, je sens qu’il est de mon 
devoir de faire avancer le règne de la paix dans toutes les fa-
milles soumises à mon influence. Sur ce terrain j’ose me flatter 
que mes avances ont un caractère hautement recommandable, 
et vous oublierez, j’en suis sûr, le fait que je suis l’héritier du 
domaine de Longbourn pour accepter le rameau d’olivier que je 
viens vous offrir. 

« Je suis réellement peiné d’être l’involontaire instrument 
du préjudice causé à vos charmantes filles. Qu’il me soit permis 
de vous exprimer mes regrets en même temps que mon vif désir 
de leur faire accepter tous les dédommagements qui sont en 
mon pouvoir ; mais, de ceci, nous reparlerons plus tard. 

« Si vous n’avez point de raison qui vous empêche de me 
recevoir je me propose de vous rendre visite le lundi 18 no-
vembre à quatre heures, et j’abuserai de votre hospitalité 
jusqu’au samedi de la semaine suivante – ce que je puis faire 
sans inconvénients, lady Catherine ne voyant pas d’objection à 
ce que je m’absente un dimanche, pourvu que je me fasse rem-
placer par un de mes confrères. 
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« Veuillez présenter mes respectueux compliments à ces 
dames et me croire votre tout dévoué serviteur et ami. 

« William COLLINS. » 

– Donc, à quatre heures, nous verrons arriver ce pacifique 
gentleman. C’est, semble-t-il, un jeune homme extrêmement 
consciencieux et courtois et nous aurons sans doute d’agréables 
relations avec lui pour peu que lady Catherine daigne lui per-
mettre de revenir nous voir. 

– Ce qu’il dit à propos de nos filles est plein de raison, et 
s’il est disposé à faire quelque chose en leur faveur, ce n’est pas 
moi qui le découragerai. 

– Bien que je ne voie pas trop comment il pourrait s’y 
prendre, dit Jane, le désir qu’il en a lui fait certainement hon-
neur. 

Elizabeth était surtout frappée de l’extraordinaire défé-
rence exprimée par Mr. Collins à l’égard de lady Catherine et de 
la solennité avec laquelle il affirmait son intention de baptiser, 
marier, ou enterrer ses paroissiens, chaque fois que son minis-
tère serait requis. 

– Ce doit être un singulier personnage, dit-elle. Son style 
est bien emphatique ; et que signifient ces excuses d’être 
l’héritier de Longbourn ? Y changerait-il quelque chose s’il le 
pouvait ? Pensez-vous que ce soit un homme de grand sens, 
père ? 

– Non, ma chère enfant ; je suis même assuré de découvrir 
le contraire. Il y a dans sa lettre un mélange de servilité et 
d’importance qui m’intrigue. J’attends sa visite avec une vive 
impatience. 

– Au point de vue du style, dit Mary, sa lettre ne me semble 
pas défectueuse. L’idée du rameau d’olivier, pour n’être pas très 
neuve, est néanmoins bien exprimée. 
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Pour Catherine et Lydia, la lettre ni son auteur n’étaient le 
moins du monde intéressants. Il y avait peu de chances que leur 
cousin apparût avec un uniforme écarlate et, depuis quelque 
temps, la société des gens vêtus d’une autre couleur ne leur pro-
curait plus aucun plaisir. Quant à leur mère, la lettre de Mr. Col-
lins avait en grande partie dissipé sa mauvaise humeur et elle se 
préparait à recevoir son hôte avec un calme qui étonnait sa fa-
mille. 

Mr. Collins arriva ponctuellement à l’heure dite et fut reçu 
avec beaucoup de politesse par toute la famille. Mr. Bennet par-
la peu, mais ces dames ne demandaient qu’à parler à sa place. 
Mr. Collins de son côté ne paraissait ni sauvage, ni taciturne. 
C’était un grand garçon un peu lourd, à l’air grave et compassé 
et aux manières cérémonieuses. À peine assis, il se mit à com-
plimenter Mrs. Bennet sur sa charmante famille. Il avait, dit-il, 
beaucoup entendu vanter la beauté de ses cousines, mais il 
constatait qu’en cette circonstance le bruit public était au-
dessous de la vérité. Il ne doutait pas, ajouta-t-il, qu’en temps 
voulu leur mère n’eût la joie de les voir toutes honorablement 
établies. Ces galants propos n’étaient pas goûtés de même façon 
par tous ses auditeurs, mais Mrs. Bennet, qui n’était point diffi-
cile sur les compliments, répondit avec empressement : 

– Ce que vous me dites là est fort aimable, monsieur, et je 
souhaite fort que votre prévision se réalise, autrement mes filles 
se trouveraient un jour dans une situation bien fâcheuse avec 
des affaires aussi singulièrement arrangées. 

– Vous faites allusion peut-être à l’« entail » de ce do-
maine. 

– Naturellement, monsieur, et vous devez reconnaître que 
c’est une clause bien regrettable pour mes pauvres enfants. – 
Non que je vous en rende personnellement responsable. 

– Je suis très sensible, madame, au désavantage subi par 
mes belles cousines et j’en dirais plus sans la crainte de vous pa-
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raître un peu trop pressé mais je puis affirmer à ces demoiselles 
que j’arrive tout prêt à goûter leur charme. Je n’ajoute rien 
quant à présent. Peut-être, quand nous aurons fait plus ample 
connaissance… 

Il fut interrompu par l’annonce du dîner et les jeunes filles 
échangèrent un sourire. Elles n’étaient pas seules à exciter 
l’admiration de Mr. Collins : le hall, la salle à manger et son 
mobilier furent examinés et hautement appréciés. Tant de 
louanges auraient touché le cœur de Mrs. Bennet si elle n’avait 
eu la pénible arrière-pensée que Mr. Collins passait la revue de 
ses futurs biens. Le dîner à son tour fut l’objet de ses éloges et il 
insista pour savoir à laquelle de ses belles cousines revenait 
l’honneur de plats aussi parfaitement réussis. Mais ici, Mrs. 
Bennet l’interrompit un peu vivement pour lui dire qu’elle avait 
le moyen de s’offrir une bonne cuisinière, et que ses filles ne 
mettaient pas le pied à la cuisine. Mr. Collins la supplia de ne 
pas lui en vouloir, à quoi elle répondit d’un ton plus doux qu’il 
n’y avait point d’offense, mais il n’en continua pas moins à 
s’excuser jusqu’à la fin du dîner. 
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XIV 
 

Pendant le repas Mr. Bennet avait à peine ouvert la bouche. 
Lorsque les domestiques se furent retirés, il pensa qu’il était 
temps de causer un peu avec son hôte, et mit la conversation sur 
le sujet qu’il estimait le mieux choisi pour le faire parler en féli-
citant son cousin d’avoir trouvé une protectrice qui se montrait 
si pleine d’attentions pour ses désirs et de sollicitude pour son 
confort. 

Mr. Bennet ne pouvait mieux tomber. Mr. Collins fut élo-
quent dans ses éloges. De sa vie, affirma-t-il, solennellement, il 
n’avait rencontré chez un membre de l’aristocratie l’affabilité et 
la condescendance que lui témoignait lady Catherine. Elle avait 
été assez bonne pour apprécier les deux sermons qu’il avait eu 
l’honneur de prêcher devant elle. Deux fois déjà elle l’avait invi-
té à dîner à Rosings, et le samedi précédent encore l’avait en-
voyé chercher pour faire le quatrième à sa partie de « qua-
drille ». Beaucoup de gens lui reprochaient d’être hautaine, 
mais il n’avait jamais vu chez elle que de la bienveillance. Elle le 
traitait en gentleman et ne voyait aucune objection à ce qu’il 
fréquentât la société du voisinage ou s’absentât une semaine ou 
deux pour aller voir sa famille. Elle avait même poussé la bonté 
jusqu’à lui conseiller de se marier le plus tôt possible, pourvu 
qu’il fît un choix judicieux. Elle lui avait fait visite une fois dans 
son presbytère où elle avait pleinement approuvé les améliora-
tions qu’il y avait apportées et daigné même en suggérer 
d’autres, par exemple des rayons à poser dans les placards du 
premier étage. 

– Voilà une intention charmante, dit Mrs. Bennet, et je ne 
doute pas que lady Catherine ne soit une fort aimable femme. 
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C’est bien regrettable que les grandes dames, en général, lui res-
semblent si peu. Habite-t-elle dans votre voisinage, monsieur ? 

– Le jardin qui entoure mon humble demeure n’est séparé 
que par un sentier de Rosings Park, résidence de Sa Grâce. 

– Je crois vous avoir entendu dire qu’elle était veuve. A-t-
elle des enfants ? 

– Elle n’a qu’une fille, héritière de Rosings et d’une im-
mense fortune. 

– Ah ! s’écria Mrs. Bennet en soupirant. Elle est mieux par-
tagée que beaucoup d’autres. Et cette jeune fille, est-elle jolie ? 

– Elle est tout à fait charmante. Lady Catherine dit elle-
même que miss de Bourgh possède quelque chose de mieux que 
la beauté car, dans ses traits, se reconnaît la marque d’une 
haute naissance. Malheureusement elle est d’une constitution 
délicate et n’a pu se perfectionner comme elle l’aurait voulu 
dans différents arts d’agrément pour lesquels elle témoignait 
des dispositions remarquables. Je tiens ceci de la dame qui a 
surveillé son éducation et qui continue à vivre auprès d’elle à 
Rosings, mais miss de Bourgh est parfaitement aimable et 
daigne souvent passer à côté de mon humble presbytère dans le 
petit phaéton attelé de poneys qu’elle conduit elle-même. 

– A-t-elle été présentée ? Je ne me rappelle pas avoir vu 
son nom parmi ceux des dames reçues à la cour. 

– Sa frêle santé, malheureusement, ne lui permet pas de 
vivre à Londres. C’est ainsi, comme je l’ai dit un jour à lady Ca-
therine, que la cour d’Angleterre se trouve privée d’un de ses 
plus gracieux ornements. Lady Catherine a paru touchée de mes 
paroles. Vous devinez que je suis heureux de lui adresser de ces 
compliments toujours appréciés des dames chaque fois que 
l’occasion s’en présente. Ces petits riens plaisent à Sa Grâce et 
font partie des hommages que je considère comme mon devoir 
de lui rendre. 
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– Vous avez tout à fait raison, dit Mr. Bennet, et c’est un 
bonheur pour vous de savoir flatter avec tant de délicatesse. 
Puis-je vous demander si ces compliments vous viennent spon-
tanément ou si vous devez les préparer d’avance ? 

– Oh ! spontanément, en général. Je m’amuse aussi parfois 
à en préparer quelques-uns d’avance, mais je m’efforce toujours 
de les placer de façon aussi naturelle que possible. 

Les prévisions de Mr. Bennet avaient été justes : son cousin 
était aussi parfaitement ridicule qu’il s’y attendait. Il l’écoutait 
avec un vif amusement sans communiquer ses impressions au-
trement que par un coup d’œil que, de temps à autre, il lançait à 
Elizabeth. Cependant, à l’heure du thé, trouvant la mesure suffi-
sante, il fut heureux de ramener son hôte au salon. 

Après le thé il lui demanda s’il voulait bien faire la lecture à 
ces dames. Mr. Collins consentit avec empressement. Un livre 
lui fut présenté, mais à la vue du titre il eut un léger recul et 
s’excusa, protestant qu’il ne lisait jamais de romans. Kitty le re-
garda avec ahurissement et Lydia s’exclama de surprise. 
D’autres livres furent apportés parmi lesquels il choisit, après 
quelques hésitations, les sermons de Fordyce. Lydia se mit à 
bâiller lorsqu’il ouvrit le volume et il n’avait pas lu trois pages 
d’une voix emphatique et monotone qu’elle l’interrompit en 
s’écriant : 

– Maman, savez-vous que l’oncle Philips parle de renvoyer 
Richard et que le colonel Forster serait prêt à le prendre à son 
service ? J’irai demain à Meryton pour en savoir davantage et 
demander quand le lieutenant Denny reviendra de Londres. 

Lydia fut priée par ses deux aînées de se taire, mais Mr. 
Collins, froissé, referma son livre en disant : 

– J’ai souvent remarqué que les jeunes filles ne savent pas 
s’intéresser aux œuvres sérieuses. Cela me confond, je l’avoue, 
car rien ne peut leur faire plus de bien qu’une lecture instruc-
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tive, mais je n’ennuierai pas plus longtemps ma jeune cousine. 
Et, malgré l’insistance de Mrs. Bennet et de ses filles pour qu’il 
reprît sa lecture, Mr. Collins, tout en protestant qu’il ne gardait 
nullement rancune à Lydia, se tourna vers Mr. Bennet et lui 
proposa une partie de trictrac. 
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XV 
 

Mr. Collins était dépourvu d’intelligence, et ni l’éducation, 
ni l’expérience ne l’avaient aidé à combler cette lacune de la na-
ture. Son père, sous la direction duquel il avait passé la plus 
grande partie de sa jeunesse, était un homme avare et illettré, et 
lui-même, à l’Université où il n’était demeuré que le temps né-
cessaire pour la préparation de sa carrière, n’avait fait aucune 
relation profitable. 

Le rude joug de l’autorité paternelle lui avait donné dans 
les manières une grande humilité que combattait maintenant la 
fatuité naturelle à un esprit médiocre et enivré par une prospé-
rité rapide et inattendue. 

Une heureuse chance l’avait mis sur le chemin de lady Ca-
therine de Bourgh au moment où le bénéfice d’Hunsford se 
trouvait vacant, et la vénération que lui inspirait sa noble pro-
tectrice, jointe à la haute opinion qu’il avait de lui-même et de 
son autorité pastorale, faisaient de Mr. Collins un mélange sin-
gulier de servilité et d’importance, d’orgueil et d’obséquiosité. 

À présent qu’il se trouvait en possession d’une maison 
agréable et d’un revenu suffisant il songeait à se marier. Ce rêve 
n’était pas étranger à son désir de se réconcilier avec sa famille 
car il avait l’intention de choisir une de ses jeunes cousines, si 
elles étaient aussi jolies et agréables qu’on le disait communé-
ment. C’était là le plan qu’il avait formé pour les dédommager 
du tort qu’il leur ferait en héritant à leur place de la propriété de 
leur père, et il le jugeait excellent. N’était-il pas convenable et 
avantageux pour les Bennet, en même temps que très généreux 
et désintéressé de sa part ? 

– 81 – 



La vue de ses cousines ne changea rien à ses intentions. Le 
charmant visage de Jane ainsi que sa qualité d’aînée fixa son 
choix le premier soir, mais, le lendemain matin, il lui fallut mo-
difier ses projets. Dans un bref entretien qu’il eut avant le dé-
jeuner avec Mrs. Bennet il lui laissa entrevoir ses espérances, à 
quoi celle-ci répondit avec force sourires et mines encoura-
geantes qu’elle ne pouvait rien affirmer au sujet de ses plus 
jeunes filles, mais que l’aînée, – c’était son devoir de l’en préve-
nir, – serait sans doute fiancée d’ici peu. 

Mr. Collins n’avait plus qu’à passer de Jane à Elizabeth. 
C’est ce qu’il fit pendant que Mrs. Bennet tisonnait le feu. Eliza-
beth qui par l’âge et la beauté venait immédiatement après Jane 
était toute désignée pour lui succéder. 

Cette confidence remplit de joie Mrs. Bennet qui voyait dé-
jà deux de ses filles établies et, de ce fait, l’homme dont la veille 
encore le nom seul lui était odieux se trouva promu très haut 
dans ses bonnes grâces. 

Lydia n’oubliait point son projet de se rendre à Meryton. 
Ses sœurs, à l’exception de Mary, acceptèrent de l’accompagner, 
et Mr. Bennet, désireux de se débarrasser de son cousin qui de-
puis le déjeuner s’était installé dans sa bibliothèque où il 
l’entretenait sans répit de son presbytère et de son jardin, le 
pressa vivement d’escorter ses filles, ce qu’il accepta sans se 
faire prier. 

Mr. Collins passa le temps du trajet à émettre solennelle-
ment des banalités auxquelles ses cousines acquiesçaient poli-
ment. Mais, sitôt entrées dans la ville les deux plus jeunes cessè-
rent de lui prêter le moindre intérêt ; elles fouillaient les rues du 
regard dans l’espoir d’y découvrir un uniforme, et il ne fallait 
rien moins qu’une robe nouvelle ou un élégant chapeau à une 
devanture pour les distraire de leurs recherches. 

Bientôt l’attention des demoiselles Bennet fut attirée par 
un inconnu jeune et d’allure distinguée qui se promenait de long 
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en large avec un officier de l’autre côté de la rue. L’officier était 
ce même Mr. Denny dont le retour préoccupait si fort Lydia, et il 
les salua au passage. 

Toutes se demandaient quel pouvait être cet étranger dont 
la physionomie les avait frappées. Kitty et Lydia, bien décidées à 
l’apprendre, traversèrent la rue sous prétexte de faire un achat 
dans un magasin et elles arrivèrent sur le trottoir opposé pour 
se trouver face à face avec les deux gens qui revenaient sur leurs 
pas. Mr. Denny leur demanda la permission de leur présenter 
son ami, Mr. Wickham, qui était arrivé de Londres avec lui la 
veille et venait de prendre un brevet d’officier dans son régi-
ment. 

Voilà qui était parfait : l’uniforme seul manquait à ce jeune 
homme pour le rendre tout à fait séduisant. Extérieurement 
tout était en sa faveur : silhouette élégante, belle prestance, ma-
nières aimables. Aussitôt présenté il engagea la conversation 
avec un empressement qui n’excluait ni la correction, ni la sim-
plicité. La conversation allait son train lorsque Mr. Bingley et 
Mr. Darcy apparurent à cheval au bout de la rue. En distinguant 
les jeunes filles dans le groupe, ils vinrent jusqu’à elles pour leur 
présenter leurs hommages. Ce fut Bingley qui parla surtout et, 
s’adressant particulièrement à Jane, dit qu’il était en route pour 
Longbourn où il se proposait d’aller prendre des nouvelles de sa 
santé. Mr. Darcy, confirmait par un signe de tête lorsque ses 
yeux tombèrent sur l’étranger et leurs regards se croisèrent. Eli-
zabeth qui les regardait à cet instant fut satisfaite de l’effet pro-
duit par cette rencontre : tous deux changèrent de couleur ; l’un 
pâlit, l’autre rougit. Mr. Wickham, au bout d’un instant, toucha 
son chapeau et Mr. Darcy daigna à peine lui rendre ce salut. 
Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Il était difficile de le deviner, 
difficile aussi de ne pas désirer l’apprendre. 

Une minute plus tard, Mr. Bingley, qui semblait ne s’être 
aperçu de rien, prit congé et poursuivit sa route avec son ami. 
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Mr. Denny et Mr. Wickham accompagnèrent les demoi-
selles Bennet jusqu’à la maison de leur oncle ; mais là ils les 
quittèrent en dépit des efforts de Lydia pour les décider à entrer 
et malgré l’invitation de Mrs. Philips elle-même qui, surgissant 
à la fenêtre de son salon, appuya bruyamment les instances de 
sa nièce. 

Mrs. Philips accueillit Mr. Collins avec une grande cordiali-
té. Il y répondit par de longs discours pour s’excuser de 
l’indiscrétion qu’il commettait en osant venir chez elle sans lui 
avoir été préalablement présenté. Sa parenté avec ces demoi-
selles Bennet justifiait un peu, pensait-il, cette incorrection. 
Mrs. Philips était émerveillée d’un tel excès de politesse, mais 
elle fut vite distraite par les questions impétueuses de ses nièces 
sur l’étranger qu’elles venaient de rencontrer. Elle ne put du 
reste leur apprendre que ce qu’elles savaient déjà : que Mr. 
Denny avait ramené ce jeune homme de Londres et qu’il allait 
recevoir un brevet de lieutenant. Cependant, quelques officiers 
devant dîner chez les Philips le lendemain, la tante promit 
d’envoyer son mari inviter Mr. Wickham à condition que la fa-
mille de Longbourn vînt passer la soirée. Mrs. Philips annonçait 
une bonne partie de loto, joyeuse et bruyante, suivie d’un petit 
souper chaud. La perspective de telles délices mit tout le monde 
en belle humeur et l’on se sépara gaiement de part et d’autre. 
Mr. Collins répéta ses excuses en quittant les Philips et reçut 
une fois de plus l’aimable assurance qu’elles étaient parfaite-
ment inutiles. 

De retour à Longbourn il fit grand plaisir à Mrs. Bennet en 
louant la politesse et les bonnes manières de Mrs. Philips : à 
l’exception de lady Catherine et de sa fille, jamais il n’avait ren-
contré de femme plus distinguée. Non contente de l’avoir ac-
cueilli avec une parfaite bonne grâce, elle l’avait compris dans 
son invitation pour le lendemain, lui dont elle venait à peine de 
faire la connaissance. Sans doute sa parenté avec les Bennet y 
était pour quelque chose mais, tout de même, il n’avait jamais 
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rencontré une telle amabilité dans tout le cours de son exis-
tence. 
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XVI 
 

Aucune objection n’ayant été faite à la partie projetée, la 
voiture emporta le lendemain soir à Meryton Mr. Collins et ses 
cinq cousines. En entrant au salon, ces demoiselles eurent le 
plaisir d’apprendre que Mr. Wickham avait accepté l’invitation 
de leur oncle et qu’il était déjà arrivé. Cette nouvelle donnée, 
tout le monde s’assit et Mr. Collins put regarder et louer à son 
aise ce qui l’entourait. Frappé par les dimensions et le mobilier 
de la pièce, il déclara qu’il aurait presque pu se croire dans la 
petite salle où l’on prenait le déjeuner du matin à Rosings. Cette 
comparaison ne produisit pas d’abord tout l’effet qu’il en atten-
dait, mais quand il expliqua ce que c’était que Rosings, quelle en 
était la propriétaire, et comment la cheminée d’un des salons 
avait coûté 800 livres à elle seule, Mrs. Philips comprit 
l’honneur qui lui était fait et aurait pu entendre comparer son 
salon à la chambre de la femme de charge sans en être trop 
froissée. Mr. Collins s’étendit sur l’importance de lady Catherine 
et de son château en ajoutant quelques digressions sur son mo-
deste presbytère et les améliorations qu’il tâchait d’y apporter et 
il ne tarit pas jusqu’à l’arrivée des messieurs. Mrs. Philips 
l’écoutait avec une considération croissante ; quant aux jeunes 
filles, qui ne s’intéressaient pas aux récits de leur cousin, elles 
trouvèrent l’attente un peu longue et ce fut avec plaisir qu’elles 
virent enfin les messieurs faire leur entrée dans le salon. 

En voyant paraître Mr. Wickham Elizabeth pensa que 
l’admiration qu’il lui avait inspirée à leur première rencontre 
n’avait rien d’exagéré. Les officiers du régiment de Meryton 
étaient, pour la plupart, des gens de bonne famille et les plus 
distingués d’entre eux étaient présents ce soir-là, mais Mr. 
Wickham ne leur était pas moins supérieur par l’élégance de sa 
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personne et de ses manières qu’ils ne l’étaient eux-mêmes au 
gros oncle Philips qui entrait à leur suite en répandant une forte 
odeur de porto. 

Vers Mr. Wickham, – heureux mortel, – convergeaient 
presque tous les regards féminins. Elizabeth fut l’heureuse élue 
auprès de laquelle il vint s’asseoir, et la manière aisée avec la-
quelle il entama la conversation, bien qu’il ne fût question que 
de l’humidité de la soirée et de la prévision d’une saison plu-
vieuse, lui fit sentir aussitôt que le sujet le plus banal et le plus 
dénué d’intérêt peut être rendu attrayant par la finesse et le 
charme de l’interlocuteur. 

Avec des concurrents aussi sérieux que Mr. Wickham et les 
officiers, Mr. Collins parut sombrer dans l’insignifiance. Aux 
yeux des jeunes filles il ne comptait certainement plus, mais, 
par intervalles, il trouvait encore un auditeur bénévole dans la 
personne de Mrs. Philips et, grâce à ses bons soins, fut abon-
damment pourvu de café et de muffins. Il put à son tour faire 
plaisir à son hôtesse en prenant place à la table de whist. 

– Je suis encore un joueur médiocre, dit-il, mais je serai 
heureux de me perfectionner. Un homme dans ma situation… 

Mais Mrs. Philips, tout en lui sachant gré de sa complai-
sance, ne prit pas le temps d’écouter ses raisons. 

Mr. Wickham, qui ne jouait point au whist, fut accueilli 
avec joie à l’autre table où il prit place entre Elizabeth et Lydia. 
Tout d’abord on put craindre que Lydia ne l’accaparât par son 
bavardage, mais elle aimait beaucoup les cartes et son attention 
fut bientôt absorbée par les paris et les enjeux. Tout en suivant 
la partie, Mr. Wickham eut donc tout le loisir de causer avec Eli-
zabeth. Celle-ci était toute disposée à l’écouter, bien qu’elle ne 
pût espérer apprendre ce qui l’intéressait le plus, à savoir 
quelles étaient ses relations avec Mr. Darcy. Elle n’osait même 
pas nommer ce dernier. Sa curiosité se trouva cependant très 
inopinément satisfaite car Mr. Wickham aborda lui-même le su-
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jet. Il s’informa de la distance qui séparait Netherfield de Mery-
ton et, sur la réponse d’Elizabeth, demanda avec une légère hé-
sitation depuis quand y séjournait Mr. Darcy. 

– Depuis un mois environ, et, pour ne pas quitter ce sujet 
elle ajouta : – J’ai entendu dire qu’il y avait de grandes proprié-
tés dans le Derbyshire. 

– En effet, répondit Wickham, son domaine est splendide 
et d’un rapport net de 10 000 livres. Personne ne peut vous ren-
seigner mieux que moi sur ce chapitre, car, depuis mon enfance, 
je connais de fort près la famille de Mr. Darcy. 

Elizabeth ne put retenir un mouvement de surprise. 

– Je comprends votre étonnement, miss Bennet, si, comme 
il est probable, vous avez remarqué la froideur de notre ren-
contre d’hier. Connaissez-vous beaucoup Mr. Darcy ? 

– Très suffisamment pour mon goût, dit Elizabeth avec vi-
vacité. J’ai passé quatre jours avec lui dans une maison amie, et 
je le trouve franchement antipathique. 

– Je n’ai pas le droit de vous donner mon opinion sur ce 
point, dit Wickham ; je connais Mr. Darcy trop bien et depuis 
trop longtemps pour le juger avec impartialité. Cependant, je 
crois que votre sentiment serait en général accueilli avec sur-
prise. Du reste, hors d’ici où vous êtes dans votre famille, vous 
ne l’exprimeriez peut-être pas aussi énergiquement. 

– Je vous assure que je ne parlerais pas autrement dans 
n’importe quelle maison du voisinage, sauf à Netherfield. Per-
sonne ici ne vous dira du bien de Mr. Darcy ; son orgueil a rebu-
té tout le monde. 

– Je ne prétends pas être affligé de voir qu’il n’est pas esti-
mé au delà de ses mérites, dit Wickham après un court silence ; 
mais je crois que pareille chose ne lui arrive pas souvent. Les 
gens sont généralement aveuglés par sa fortune, par son rang, 
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ou bien intimidés par la hauteur de ses manières, et le voient tel 
qu’il désire être vu. 

– D’après le peu que je connais de lui, il me semble avoir 
assez mauvais caractère. 

Wickham hocha la tête sans répondre. 

– Je me demande, reprit-il au bout d’un instant, s’il va res-
ter encore longtemps ici. 

– Il m’est impossible de vous renseigner là-dessus, mais il 
n’était pas question de son départ lorsque j’étais à Netherfield. 
J’espère que vos projets en faveur de votre garnison ne se trou-
veront pas modifiés du fait de sa présence dans la région. 

– Pour cela non. Ce n’est point à moi à fuir devant Mr. Dar-
cy. S’il ne veut pas me voir, il n’a qu’à s’en aller. Nous ne 
sommes pas en bons termes, c’est vrai, et chaque rencontre avec 
lui m’est pénible mais, je puis le dire très haut, je n’ai pas 
d’autre raison de l’éviter que le souvenir de mauvais procédés à 
mon égard et le profond regret de voir ce qu’il est devenu. Son 
père, miss Bennet, le défunt Mr. Darcy, était le meilleur homme 
de l’univers et l’ami le plus sincère que j’aie jamais eu : je ne 
puis me trouver en présence de son fils sans être ému jusqu’à 
l’âme par mille souvenirs attendrissants. Mr. Darcy s’est conduit 
envers moi d’une manière scandaleuse, cependant, je crois que 
je pourrais tout lui pardonner, tout, sauf d’avoir trompé les es-
pérances et manqué à la mémoire de son père. 

Elizabeth de plus en plus intéressée ne perdait pas une 
seule de ces paroles, mais le sujet était trop délicat pour lui 
permettre de poser la moindre question. 

Mr. Wickham revint à des propos d’un intérêt plus géné-
ral : Meryton, les environs, la société. De celle-ci, surtout, il pa-
raissait enchanté et le disait dans les termes les plus galants. 
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– C’est la perspective de ce milieu agréable qui m’a poussé 
à choisir ce régiment. Je le connaissais déjà de réputation et 
mon ami Denny a achevé de me décider en me vantant les 
charmes de sa nouvelle garnison et des agréables relations 
qu’on pouvait y faire. J’avoue que la société m’est nécessaire : 
j’ai eu de grands chagrins, je ne puis supporter la solitude. Il me 
faut de l’occupation et de la compagnie. L’armée n’était pas ma 
vocation, les circonstances seules m’y ont poussé. Je devais en-
trer dans les ordres, c’est dans ce but que j’avais été élevé et je 
serais actuellement en possession d’une très belle cure si tel 
avait été le bon plaisir de celui dont nous parlions tout à l’heure. 

– Vraiment ! 

– Oui, le défunt Mr. Darcy m’avait désigné pour la pro-
chaine vacance du meilleur bénéfice de son domaine. J’étais son 
filleul et il me témoignait une grande affection. Jamais je ne 
pourrai trop louer sa bonté. Il pensait avoir, de cette façon, as-
suré mon avenir ; mais, quand la vacance se produisit, ce fut un 
autre qui obtint le bénéfice. 

– Grand Dieu ! Est-ce possible ? s’écria Elizabeth. Com-
ment a-t-on pu faire aussi peu de cas de ses dernières volontés ? 
Pourquoi n’avez-vous pas eu recours à la justice ? 

– Il y avait, par malheur, dans le testament un vice de 
forme qui rendait stérile tout recours. Un homme loyal n’aurait 
jamais mis en doute l’intention du donateur. Il a plu à Mr. Dar-
cy de le faire et de considérer cette recommandation comme 
une apostille conditionnelle en affirmant que j’y avais perdu 
tout droit par mes imprudences, mes extravagances, tout ce que 
vous voudrez. Ce qu’il y a de certain, c’est que le bénéfice est de-
venu vacant il y a deux ans exactement, lorsque j’étais en âge d’y 
aspirer, et qu’il a été donné à un autre : et il n’est pas moins sûr 
que je n’avais rien fait pour mériter d’en être dépossédé. Je suis 
d’une humeur assez vive et j’ai pu dire avec trop de liberté à Mr. 
Darcy ce que je pensais de lui, mais la vérité c’est que nos carac-
tères sont radicalement opposés et qu’il me déteste. 
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– C’est honteux ! Il mériterait qu’on lui dise son fait publi-
quement. 

– Ceci lui arrivera sans doute un jour ou l’autre, mais ce 
n’est point moi qui le ferai. Il faudrait d’abord que je puisse ou-
blier tout ce que je dois à son père. 

De tels sentiments redoublèrent l’estime d’Elizabeth, et ce-
lui qui les exprimait ne lui en sembla que plus séduisant. 

– Mais, reprit-elle après un silence, quels motifs ont donc 
pu le pousser, et le déterminer à si mal agir ? 

– Une antipathie profonde et tenace à mon égard, – une 
antipathie que je suis forcé, en quelque mesure, d’attribuer à la 
jalousie. Si le père avait eu moins d’affection pour moi, le fils 
m’aurait sans doute mieux supporté. Mais l’amitié vraiment peu 
commune que son père me témoignait l’a, je crois, toujours irri-
té. Il n’était point homme à accepter l’espèce de rivalité qui nous 
divisait et la préférence qui m’était souvent manifestée. 

– Je n’aurais jamais cru Mr. Darcy aussi vindicatif. Tout en 
n’éprouvant aucune sympathie pour lui, je ne le jugeais pas aus-
si mal. Je le supposais bien rempli de dédain pour ses sem-
blables, mais je ne le croyais pas capable de s’abaisser à une 
telle vengeance, – de montrer tant d’injustice et d’inhumanité. 

Elle reprit après quelques minutes de réflexion : 

– Je me souviens cependant qu’un jour, à Netherfield, il 
s’est vanté d’être implacable dans ses ressentiments et de ne 
jamais pardonner. Quel triste caractère ! 

– Je n’ose m’aventurer sur ce sujet, répliqua Wickham. Il 
me serait trop difficile d’être juste à son égard. 

De nouveau, Elizabeth resta un moment silencieuse et pen-
sive ; puis elle s’exclama : 
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– Traiter ainsi le filleul, l’ami, le favori de son père !… Elle 
aurait pu ajouter « un jeune homme aussi sympathique » ! Elle 
se contenta de dire : – et, de plus, un ami d’enfance ! Ne m’avez-
vous pas dit que vous aviez été élevés ensemble ? 

– Nous sommes nés dans la même paroisse, dans l’enceinte 
du même parc. Nous avons passé ensemble la plus grande partie 
de notre jeunesse, partageant les mêmes jeux, entourés des 
mêmes soins paternels. Mon père, à ses débuts, avait exercé la 
profession où votre oncle Philips semble si bien réussir, mais il 
l’abandonna pour rendre service au défunt Mr. Darcy et consa-
crer tout son temps à diriger le domaine de Pemberley. Mr. Dar-
cy avait pour lui une haute estime et le traitait en confident et en 
ami. Il a souvent reconnu tous les avantages que lui avait valus 
l’active gestion de mon père. Peu de temps avant sa mort, il lui 
fit la promesse de se charger de mon avenir et je suis convaincu 
que ce fut autant pour acquitter une dette de reconnaissance 
envers mon père que par affection pour moi. 

– Que tout cela est extraordinaire ! s’écria Elizabeth. Je 
m’étonne que la fierté de Mr. Darcy ne l’ait pas poussé à se 
montrer plus juste envers vous, que l’orgueil, à défaut d’un 
autre motif, ne l’ait pas empêché de se conduire malhonnête-
ment – car c’est une véritable malhonnêteté dont il s’agit là. 

– Oui, c’est étrange, répondit Wickham, car l’orgueil, en ef-
fet, inspire la plupart de ses actions et c’est ce sentiment, plus 
que tous les autres, qui le rapproche de la vertu. Mais nous ne 
sommes jamais conséquents avec nous-mêmes, et, dans sa con-
duite à mon égard, il a cédé à des impulsions plus fortes encore 
que son orgueil. 

– Pensez-vous qu’un orgueil aussi détestable puisse jamais 
le porter à bien agir ? 

– Certainement ; c’est par orgueil qu’il est libéral, géné-
reux, hospitalier, qu’il assiste ses fermiers et secourt les 
pauvres. L’orgueil familial et filial – car il a le culte de son père 
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– est la cause de cette conduite. La volonté de ne pas laisser se 
perdre les vertus traditionnelles et l’influence de sa maison à 
Pemberley est le mobile de tous ses actes. L’orgueil fraternel 
renforcé d’un peu d’affection fait de lui un tuteur plein de bonté 
et de sollicitude pour sa sœur, et vous l’entendrez généralement 
vanter comme le frère le meilleur et le plus dévoué. 

– Quelle sorte de personne est miss Darcy ? 

Wickham hocha la tête. 

– Je voudrais vous dire qu’elle est aimable, – il m’est pé-
nible de critiquer une Darcy, – mais vraiment elle ressemble 
trop à son frère : c’est la même excessive fierté. Enfant, elle était 
gentille et affectueuse, et me témoignait beaucoup d’amitié. J’ai 
passé des heures nombreuses à l’amuser, mais, aujourd’hui je 
ne suis plus rien pour elle. C’est une belle fille de quinze ou seize 
ans, très instruite, m’a-t-on dit. Depuis la mort de son père elle 
vit à Londres avec une institutrice qui dirige son éducation. 

Elizabeth, à diverses reprises, essaya d’aborder d’autres su-
jets mais elle ne put s’empêcher de revenir au premier. 

– Je suis étonnée, dit-elle, de l’intimité de Mr. Darcy avec 
Mr. Bingley. Comment Mr. Bingley, qui semble la bonne hu-
meur et l’amabilité personnifiées, a-t-il pu faire son ami d’un tel 
homme ? Comment peuvent-ils s’entendre ? Connaissez-vous 
Mr. Bingley ? 

– Nullement. 

– C’est un homme charmant. Il ne connaît sûrement pas 
Mr. Darcy sous son vrai jour. 

– C’est probable, mais Mr. Darcy peut plaire quand il le dé-
sire. Il ne manque pas de charme ni de talents ; c’est un fort 
agréable causeur quand il veut s’en donner la peine. Avec ses 
égaux il peut se montrer extrêmement différent de ce qu’il est 
avec ses inférieurs. Sa fierté ne l’abandonne jamais complète-
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ment, mais, dans la haute société, il sait se montrer large 
d’idées, juste, sincère, raisonnable, estimable, et peut-être 
même séduisant, en faisant la juste part due à sa fortune et à 
son extérieur. 

La partie de whist avait pris fin. Les joueurs se groupèrent 
autour de l’autre table et Mr. Collins s’assit entre Elizabeth et 
Mrs. Philips. Cette dernière lui demanda si la chance l’avait fa-
vorisé. Non, il avait continuellement perdu et, comme elle lui en 
témoignait son regret, il l’assura avec gravité que la chose était 
sans importance ; il n’attachait à l’argent aucune valeur et il la 
priait de ne pas s’en affecter. 

– Je sais très bien, madame, que lorsqu’on s’assied à une 
table de jeu l’on doit s’en remettre au hasard, et mes moyens, 
c’est heureux, me permettent de perdre cinq shillings. Beaucoup 
sans doute ne peuvent en dire autant, mais, grâce à lady Cathe-
rine de Bourgh, je puis regarder avec indifférence de pareils dé-
tails. 

Ces mots attirèrent l’attention de Mr. Wickham et, après 
avoir considéré Mr. Collins un instant, il demanda tout bas à 
Elizabeth si son cousin était très intime avec la famille de 
Bourgh. 

– Lady Catherine lui a fait donner récemment la cure de 
Hunsford, répondit-elle. Je ne sais pas du tout comment Mr. 
Collins a été présenté à cette dame mais je suis certaine qu’il ne 
la connaît pas depuis longtemps. 

– Vous savez sans doute que lady Catherine de Bourgh et 
lady Anne Darcy étaient sœurs et que, par conséquent, lady Ca-
therine est la tante de Mr. Darcy. 

– Non vraiment ! J’ignore tout de la parenté de lady Cathe-
rine. J’ai entendu parler d’elle avant-hier pour la première fois. 
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– Sa fille, miss de Bourgh, est l’héritière d’une énorme for-
tune et l’on croit généralement qu’elle et son cousin réuniront 
les deux domaines. 

Cette information fit sourire Elizabeth qui pensa à la 
pauvre miss Bingley. À quoi serviraient tous ses soins, l’amitié 
qu’elle affichait pour la sœur, l’admiration qu’elle montrait pour 
le frère si celui-ci était déjà promis à une autre ? 

– Mr. Collins, remarqua-t-elle, dit beaucoup de bien de la-
dy Catherine et de sa fille. Mais, d’après certains détails qu’il 
nous a donnés sur Sa Grâce, je le soupçonne de se laisser aveu-
gler par la reconnaissance, et sa protectrice me fait l’effet d’être 
une personne hautaine et arrogante. 

– Je crois, répondit Wickham, qu’elle mérite largement ces 
deux qualificatifs. Je ne l’ai pas revue depuis des années mais je 
me rappelle que ses manières avaient quelque chose de tyran-
nique et d’insolent qui ne m’a jamais plu. On vante la fermeté de 
son jugement mais je crois qu’elle doit cette réputation pour une 
part à son rang et à sa fortune, pour une autre à ses manières 
autoritaires, et pour le reste à la fierté de son neveu qui a décidé 
que tous les membres de sa famille étaient des êtres supérieurs. 

Elizabeth convint que c’était assez vraisemblable et la con-
versation continua de la sorte jusqu’à l’annonce du souper qui, 
en interrompant la partie de cartes, rendit aux autres dames 
leur part des attentions de Mr. Wickham. Toute conversation 
était devenue impossible dans le brouhaha du souper de Mrs. 
Philips, mais Mr. Wickham se rendit agréable à tout le monde. 
Tout ce qu’il disait était si bien exprimé, et tout ce qu’il faisait 
était fait avec grâce. 

Elizabeth partit l’esprit rempli de Mr. Wickham. Pendant le 
trajet du retour elle ne pensa qu’à lui et à tout ce qu’il lui avait 
raconté ; mais elle ne put même pas mentionner son nom car ni 
Lydia, ni Mr. Collins ne cessèrent de parler une seconde. Lydia 
bavardait sur la partie de cartes, sur les fiches qu’elle avait ga-
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gnées et celles qu’elle avait perdues et Mr. Collins avait tant à 
dire de l’hospitalité de Mr. et de Mrs. Philips, de son indiffé-
rence pour ses pertes au jeu, du menu du souper, de la crainte 
qu’il avait d’être de trop dans la voiture, qu’il n’avait pas termi-
né lorsqu’on arriva à Longbourn. 
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XVII 
 

Le lendemain Elizabeth redit à Jane la conversation qu’elle 
avait eue avec Mr. Wickham. Jane l’écouta, stupéfaite et cons-
ternée : elle ne pouvait se décider à croire que Mr. Darcy fût in-
digne à ce point de l’estime de Mr. Bingley. D’autre part, il 
n’était pas dans sa nature de soupçonner la véracité d’un jeune 
homme d’apparence aussi sympathique que Wickham. La seule 
pensée qu’il eût pu subir une aussi grande injustice suffisait à 
émouvoir son âme sensible. Ce qu’il y avait de mieux à faire 
était de n’accuser personne et de mettre sur le compte du ha-
sard ou d’une erreur ce qu’on ne pouvait expliquer autrement. 

– Tous deux ont sans doute été trompés, des gens intéres-
sés ont pu faire à chacun de faux rapports sur le compte de 
l’autre ; bref, il est impossible d’imaginer ce qui, sans tort réel 
d’aucun côté, a pu faire naître une pareille inimitié. 

– Certes oui. Et maintenant, ma chère Jane, qu’avez-vous à 
dire pour excuser les « gens intéressés » qui sont sans doute les 
vrais coupables ? Justifiez-les aussi, que nous n’en soyons pas 
réduites à les mal juger ! 

– Riez tant qu’il vous plaira ; cela ne changera point mon 
opinion. Ne voyez-vous point, ma chère Lizzy, sous quel jour dé-
testable ceci place Mr. Darcy ? Traiter ainsi le protégé dont son 
père avait promis d’assurer l’avenir ! Quel homme ayant le souci 
de sa réputation serait capable d’agir ainsi ? Et ses amis, pour-
raient-ils s’abuser à ce point sur son compte ? Oh ! non ! 

– Il m’est plus facile de croire que Mr. Bingley s’est trompé 
à son sujet que d’imaginer que Mr. Wickham a inventé tout ce 
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qu’il m’a conté hier soir en donnant les noms, les faits, tous les 
détails. Si c’est faux, que Mr. Darcy le dise. 

À ce moment on appela les jeunes filles qui durent quitter 
le bosquet où elles s’entretenaient pour retourner à la maison. 
Mr. Bingley et ses sœurs venaient apporter eux-mêmes leur in-
vitation pour le bal si impatiemment attendu et qui se trouvait 
fixé au mardi suivant. Mrs. Hurst et miss Bingley se montrèrent 
enchantées de retrouver leur chère Jane, déclarant qu’il y avait 
des siècles qu’elles ne s’étaient vues. Au reste de la famille elles 
accordèrent peu d’attention : elles évitèrent autant que possible 
de causer avec Mrs. Bennet, dirent quelques mots à Elizabeth et 
rien du tout aux autres. Au bout de très peu de temps elles se le-
vèrent avec un empressement qui déconcerta quelque peu leur 
frère et firent rapidement leurs adieux comme pour échapper 
aux démonstrations de Mrs. Bennet. 

La perspective du bal de Netherfield causait un vif plaisir à 
Longbourn. Mrs. Bennet se flattait qu’il était donné à l’intention 
de sa fille aînée, et considérait comme une faveur particulière 
que Mr. Bingley fût venu faire son invitation en personne au lieu 
d’envoyer la carte d’usage. 

Jane se promettait une agréable soirée où elle goûterait la 
compagnie de ses deux amies et les attentions de leur frère. Eli-
zabeth jouissait d’avance du plaisir de danser beaucoup avec 
Mr. Wickham, et d’observer la confirmation de ce qu’il lui avait 
confié dans l’expression et l’attitude de Mr. Darcy. La joie que se 
promettaient Catherine et Lydia dépendait moins de telle per-
sonne ou de telle circonstance en particulier ; bien que, comme 
Elizabeth, chacune d’elles fût décidée à danser la moitié de la 
soirée avec Mr. Wickham, il n’était pas l’unique danseur qui pût 
les satisfaire, et un bal, après tout, est toujours un bal. Et Mary 
elle-même pouvait, sans mentir, assurer que la perspective de 
cette soirée n’était pas pour lui déplaire. 

Elizabeth était pleine d’entrain et de gaieté et bien qu’elle 
ne recherchât point d’ordinaire la conversation de Mr. Collins, 
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elle lui demanda s’il comptait accepter l’invitation de Mr. 
Bingley et, le cas échéant, s’il jugerait convenable de se mêler 
aux divertissements de la soirée. À son grand étonnement il lui 
répondit qu’il n’éprouvait à ce sujet aucun scrupule et qu’il était 
sûr de n’encourir aucun blâme de la part de son évêque ou de 
lady Catherine s’il s’aventurait à danser. 

– Je ne crois nullement, l’assura-t-il, qu’un bal donné par 
un jeune homme de qualité à des gens respectables puisse rien 
présenter de répréhensible, et je réprouve si peu la danse que 
j’espère que toutes mes charmantes cousines me feront 
l’honneur de m’accepter pour cavalier dans le cours de la soirée. 
Je saisis donc cette occasion, miss Elizabeth, pour vous inviter 
pour les deux premières danses. J’espère que ma cousine Jane 
attribuera cette préférence à sa véritable cause et non pas à un 
manque d’égards pour elle. 

Elizabeth se trouvait prise. Elle avait rêvé se faire inviter 
pour ces mêmes danses par Wickham ! Il n’y avait plus qu’à ac-
cepter l’invitation de son cousin d’aussi bonne grâce que pos-
sible, mais cette galanterie lui causait d’autant moins de plaisir 
qu’elle ouvrait la porte à une supposition nouvelle. Pour la pre-
mière fois l’idée vint à Elizabeth que, parmi ses sœurs, c’était 
elle que Mr. Collins avait élue pour aller régner au presbytère de 
Hunsford et faire la quatrième à la table de whist de Rosings en 
l’absence de plus nobles visiteurs. Cette supposition se changea 
en certitude devant les attentions multipliées de son cousin et 
ses compliments sur sa vivacité et son esprit. À sa fille, plus 
étonnée que ravie de sa conquête, Mrs. Bennet donna bientôt à 
entendre que la perspective de ce mariage lui était extrêmement 
agréable. Elizabeth jugea préférable d’avoir l’air de ne point 
comprendre afin d’éviter une discussion. Après tout, il se pou-
vait fort bien que Mr. Collins ne fît jamais la demande de sa 
main et, jusqu’à ce qu’il la fît, il était bien inutile de se quereller 
à son sujet. 
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XVIII 
 

Quand elle fit son entrée dans le salon de Netherfield, Eli-
zabeth remarqua que Wickham ne figurait point dans le groupe 
d’habits rouges qui y étaient rassemblés. Jusque-là l’idée de 
cette absence n’avait même pas effleuré son esprit ; au con-
traire, mettant à sa toilette un soin tout particulier, elle s’était 
préparée joyeusement à achever sa conquête, persuadée que 
c’était l’affaire d’une soirée. 

Alors, brusquement, surgit l’affreux soupçon que les 
Bingley, par complaisance pour Mr. Darcy, avaient omis 
sciemment Wickham dans l’invitation adressée aux officiers. 
Bien que la supposition fût inexacte, son absence fut bientôt 
confirmée par son ami, Mr. Denny ; à Lydia qui le pressait de 
questions il répondit que Wickham avait dû partir pour Londres 
la veille et qu’il n’était point encore de retour, ajoutant d’un air 
significatif : 

– Je ne crois pas que ses affaires l’eussent décidé à 
s’absenter précisément aujourd’hui s’il n’avait eu surtout le dé-
sir d’éviter une rencontre avec un gentleman de cette société. 

Cette allusion, perdue pour Lydia, fut saisie par Elizabeth 
et lui montra que Darcy n’était pas moins responsable de 
l’absence de Wickham que si sa première supposition avait été 
juste. L’antipathie qu’il lui inspirait s’en trouva tellement accrue 
qu’elle eut grand’peine à lui répondre dans des termes suffi-
samment polis lorsque, peu après, il vint lui-même lui présenter 
ses hommages. Ne voulant avoir aucune conversation avec lui, 
elle se détourna avec un mouvement de mauvaise humeur 
qu’elle ne put tout de suite surmonter, même en causant avec 
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Mr. Bingley dont l’aveugle partialité à l’égard de son ami la ré-
voltait. 

Mais il n’était pas dans la nature d’Elizabeth de 
s’abandonner longtemps à une telle impression, et quand elle se 
fut soulagée en exposant son désappointement à Charlotte Lu-
cas, elle fut bientôt capable de faire dévier la conversation sur 
les originalités de son cousin et de les signaler à l’attention de 
son amie. 

Les deux premières danses, cependant, furent pour elle un 
intolérable supplice : Mr. Collins, solennel et maladroit, se ré-
pandant en excuses au lieu de faire attention, dansant à contre-
temps sans même s’en apercevoir, donnait à sa cousine tout 
l’ennui, toute la mortification qu’un mauvais cavalier peut infli-
ger à sa danseuse. Elizabeth en retrouvant sa liberté éprouva un 
soulagement indicible. Invitée ensuite par un officier, elle eut la 
satisfaction de parler avec lui de Wickham et d’entendre dire 
qu’il était universellement apprécié. 

Elle venait de reprendre sa conversation avec Charlotte Lu-
cas, lorsque Mr. Darcy s’approcha et, s’inclinant devant elle, sol-
licita l’honneur d’être son cavalier. Elle se trouva tellement prise 
au dépourvu qu’elle accepta sans trop savoir ce qu’elle faisait. Il 
s’éloigna aussitôt, la laissant toute dépitée d’avoir montré si peu 
de présence d’esprit. Charlotte Lucas essaya de la réconforter : 

– Après tout, vous allez peut-être le trouver très aimable. 

– Le ciel m’en préserve. Quoi ! Trouver aimable un homme 
qu’on est résolu à détester ! 

Mais quand la musique recommença et que Darcy s’avança 
pour lui rappeler sa promesse, Charlotte Lucas ne put 
s’empêcher de lui souffler à l’oreille que son caprice pour 
Wickham ne devait pas lui faire commettre la sottise de se 
rendre déplaisante aux yeux d’un homme dont la situation va-
lait dix fois celle de l’officier. 
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Elizabeth prit rang parmi les danseurs, confondue de 
l’honneur d’avoir Mr. Darcy pour cavalier et lisant dans les re-
gards de ses voisines un étonnement égal au sien. Pendant un 
certain temps ils gardèrent le silence. Elizabeth était bien déci-
dée à ne pas le rompre la première lorsque l’idée lui vint qu’elle 
infligerait une pénitence à Mr. Darcy en l’obligeant à parler. Elle 
fit donc une réflexion sur la danse. Il lui répondit, puis retomba 
dans son mutisme. 

Au bout de quelques instants, elle reprit : 

– Maintenant, Mr. Darcy, c’est à votre tour. J’ai déjà parlé 
de la danse. À vous de faire la remarque qu’il vous plaira sur les 
dimensions du salon ou le nombre des danseurs. 

Il sourit et l’assura qu’il était prêt à dire tout ce qu’elle dési-
rait. 

– Très bien. Quant à présent, cette réponse peut suffire. Un 
peu plus tard j’observerai que les soirées privées présentent plus 
d’agrément que les bals officiels, mais pour l’instant, nous pou-
vons en rester là. 

– Est-ce donc par devoir que vous causez en dansant ? 

– Quelquefois. Il faut bien parler un peu. Il serait étrange 
de rester ensemble une demi-heure sans ouvrir la bouche. Ce-
pendant, pour la commodité de certains danseurs, il vaut mieux 
que la conversation soit réglée de telle façon qu’ils n’aient à par-
ler que le moins possible. 

– Dans le cas présent, suivez-vous vos préférences ou cher-
chez-vous à vous conformer aux miennes ? 

– Aux uns et aux autres tout ensemble, car j’ai remarqué 
dans notre tour d’esprit une grande ressemblance. Nous 
sommes tous deux de caractère taciturne et peu sociable et nous 
n’aimons guère à penser, à moins que ce ne soit pour dire une 
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chose digne d’étonner ceux qui nous écoutent et de passer à la 
postérité avec tout l’éclat4 d’un proverbe. 

– Ce portrait ne vous ressemble pas d’une façon frappante 
selon moi, dit-il. À quel point il me ressemble c’est ce que je ne 
puis décider. Vous le trouvez fidèle, sans doute ? 

– Ce n’est pas à moi de juger de mon œuvre. 

Mr. Darcy ne reprit la conversation qu’au début de la deu-
xième danse pour demander à Elizabeth si elle allait souvent à 
Meryton avec ses sœurs. Elle répondit affirmativement et, ne 
pouvant résister à la tentation, ajouta : 

– Lorsque vous nous avez rencontrées l’autre jour, nous 
venions justement de faire une nouvelle connaissance. 

L’effet fut immédiat. Un air de hauteur plus accentuée se 
répandit sur le visage de Darcy, mais il resta un instant sans ré-
pondre. Il dit enfin d’un air contraint : 

– Mr. Wickham est doué de manières agréables qui lui 
permettent de se faire facilement des amis. Qu’il soit également 
capable de les conserver est une chose moins sûre. 

– Je sais qu’il a eu le malheur de perdre « votre » amitié, 
répliqua Elizabeth, et cela d’une façon telle qu’il en souffrira 
probablement toute son existence. 

Darcy ne répondit pas et parut désireux de changer la con-
versation. À ce moment apparut près d’eux sir William Lucas 
qui essayait de traverser le salon en se faufilant entre les 
groupes. À la vue de Mr. Darcy il s’arrêta pour lui faire son salut 
le plus courtois et lui adresser quelques compliments sur lui et 
sa danseuse. 

4  En français dans le texte. 
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– Vous me voyez ravi, cher monsieur. On a rarement 
l’avantage de voir danser avec un art aussi consommé. Vous me 
permettrez d’ajouter que votre aimable danseuse vous fait hon-
neur. J’espère que ce plaisir se renouvellera souvent pour moi, 
surtout, ma chère Eliza, si un événement des plus souhaitables 
vient à se produire, ajouta-t-il en lançant un coup d’œil dans la 
direction de Jane et de Bingley. Quel sujet de joie et de félicita-
tions pour tout le monde ! J’en appelle à Mr. Darcy. Mais que je 
ne vous retienne pas, monsieur. Vous m’en voudriez de vous 
importuner davantage et les beaux yeux de votre jeune danseuse 
condamnent mon indiscrétion. 

La fin de ce discours fut à peine entendue de Darcy. 
L’allusion de sir William semblait l’avoir frappé, et il dirigeait 
vers Bingley et Jane un regard préoccupé. Il se ressaisit vite, ce-
pendant, et se tournant vers sa danseuse : 

– L’interruption de sir William, dit-il, m’a fait oublier de 
quoi nous nous entretenions. 

– Mais nous ne parlions de rien, je crois. Nous avions es-
sayé sans succès deux ou trois sujets de conversation et je me 
demande quel pourra être le suivant. 

– Si nous parlions lecture ? dit-il en souriant. 

– Lecture ? oh non ! Je suis sûre que nous n’avons pas les 
mêmes goûts. 

– Je le regrette. Mais, quand cela serait, nous pourrions 
discuter nos idées respectives. 

– Non, il m’est impossible de causer littérature dans un 
bal ; mon esprit est trop occupé d’autre chose. 

– Est-ce ce qui vous entoure qui vous absorbe à ce point ? 
demanda-t-il d’un air de doute. 

– 104 – 



– Oui, répondit-elle machinalement, car sa pensée était ail-
leurs comme elle le montra bientôt par cette soudaine exclama-
tion : 

– Mr. Darcy, je me rappelle vous avoir entendu dire que 
vous ne pardonniez jamais une offense. Je suppose que ce n’est 
pas à la légère que vous concevez un ressentiment aussi impla-
cable. 

– Non, certes, affirma-t-il avec force. 

– Et vous ne vous laissez jamais aveugler par des préven-
tions ? 

– J’espère que non. 

– Ceux qui ne changent jamais d’opinion doivent naturel-
lement veiller à juger du premier coup sans se tromper. 

– Puis-je vous demander à quoi tendent ces questions ? 

– À expliquer votre caractère, tout simplement, dit-elle en 
reprenant le ton de la plaisanterie. J’essaye en ce moment de le 
comprendre. 

– Y réussissez-vous ? 

– Guère, répondit-elle en hochant la tête ; j’entends sur 
vous des jugements si contradictoires que je m’y perds. 

– Je crois en effet, répondit-il d’un ton grave, que l’on ex-
prime sur moi des opinions très différentes, et ce n’est pas en ce 
moment, miss Bennet, que j’aurais plaisir à vous voir essayer de 
faire mon portrait, car l’œuvre, je le crains, ne ferait honneur ni 
à vous, ni à moi. 

Elizabeth n’ajouta rien. La danse terminée, ils se séparè-
rent en silence, mécontents l’un de l’autre, mais à un degré dif-
férent, car Darcy avait dans le cœur un sentiment qui le poussa 
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bientôt à pardonner à Elizabeth et à réserver toute sa colère 
pour un autre. 

Presque aussitôt miss Bingley se dirigea vers Elizabeth, et, 
d’un air de politesse dédaigneuse, l’accosta ainsi. 

– Il paraît, miss Elizabeth, que George Wickham a fait, 
votre conquête ? Votre sœur vient de me poser sur lui toutes 
sortes de questions et j’ai constaté que ce jeune homme avait 
négligé de vous dire, entre autres choses intéressantes, qu’il 
était le fils du vieux Wickham, l’intendant de feu Mr. Darcy. 
Permettez-moi de vous donner un conseil amical : ne recevez 
pas comme parole d’Évangile tout ce qu’il vous racontera. Il est 
faux que Mr. Darcy ait fait tort à Wickham : il l’a toujours traité 
avec une grande générosité, alors que Wickham, au contraire, 
s’est conduit fort mal envers lui. J’ignore les détails de cette af-
faire, mais je puis vous affirmer que Mr. Darcy n’a rien à se re-
procher, qu’il ne veut plus entendre parler de Wickham, et que 
mon frère, n’ayant pu se dispenser d’inviter ce dernier avec les 
autres officiers, a été ravi de voir que de lui-même il s’était reti-
ré. Je me demande comment il a eu l’audace de venir dans ce 
pays-ci. Je vous plains, miss Elizabeth, d’être mise ainsi face à 
face avec l’indignité de votre favori : mais connaissant son ori-
gine, on ne pouvait guère s’attendre à mieux ! 

– En somme, répliqua Elizabeth irritée, votre accusation la 
plus fondée est celle d’être le fils d’un subalterne : et je puis 
vous certifier que Mr. Wickham m’avait lui-même révélé ce dé-
tail ! 

– Oh ! pardon, répondit miss Bingley en s’éloignant avec 
un ricanement moqueur. Et excusez-moi en faveur de mon in-
tention, qui était bonne ! 

– Insolente créature ! se dit Elizabeth. Croit-elle donc 
m’influencer par d’aussi misérables procédés ?… Je ne vois là 
qu’ignorance voulue de sa part, et méchanceté pure du côté de 
Mr. Darcy. 
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Puis elle chercha sa sœur aînée qui avait dû entreprendre 
une enquête sur le même sujet auprès de Bingley. 

Elle trouva Jane avec un sourire de contentement et une 
flamme joyeuse dans le regard qui montraient assez combien 
elle était satisfaite de sa soirée. Elizabeth s’en aperçut tout de 
suite et tout autre sentiment s’effaça en elle devant l’espoir de 
voir Jane sur le chemin du bonheur. 

– J’aimerais savoir, dit-elle en souriant, elle aussi, si vous 
avez appris quelque chose sur Mr. Wickham. Mais vous étiez 
peut-être engagée dans un entretien trop agréable pour penser 
aux autres. En ce cas, vous êtes tout excusée. 

– Non, reprit Jane, je ne l’ai point oublié, mais je n’ai rien 
de satisfaisant à vous dire. Mr. Bingley ne connaît pas toute son 
histoire et ignore ce qui a le plus offensé Mr. Darcy. Il répond 
seulement de la probité et de l’honneur de son ami et il est con-
vaincu que Mr. Wickham ne mérite même pas ce que Mr. Darcy 
a fait pour lui. Je regrette de dire que d’après sa sœur comme 
d’après lui, Mr. Wickham ne serait pas un jeune homme respec-
table. 

– Mr. Bingley connaît-il lui-même Mr. Wickham ? 

– Non, il l’a vu l’autre matin à Meryton pour la première 
fois. 

– Donc les renseignements qu’il vous a donnés lui viennent 
de Mr. Darcy. Cela me suffit. Je n’éprouve aucun doute quant à 
la sincérité de Mr. Bingley, mais permettez-moi de ne pas me 
laisser convaincre par de simples affirmations. Puisque Mr. 
Bingley ignore une partie de l’affaire et n’en connaît le reste que 
par son ami, je préfère m’en tenir à mon sentiment personnel 
sur les deux personnes en question. 

Elle prit alors un sujet plus agréable pour toutes deux et 
sur lequel elles ne pouvaient manquer de s’entendre. Elizabeth 
se réjouit d’entendre sa sœur lui exprimer l’espoir joyeux, bien 
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que timide, qu’entretenait en elle l’attitude de Mr. Bingley à son 
égard, et dit ce qu’elle put pour affermir la confiance de Jane. 
Puis, comme Mr. Bingley lui-même s’avançait de leur côté, Eli-
zabeth se retira près de miss Lucas. Elle avait à peine eu le 
temps de répondre aux questions de son amie sur son dernier 
danseur que Mr. Collins les joignit, leur annonçant d’un ton 
joyeux qu’il venait de faire une importante découverte. 

– Par un hasard singulier j’ai trouvé, dit-il, qu’il y avait 
dans ce salon un proche parent de ma bienfaitrice. J’ai, à son in-
su, entendu ce gentleman prononcer lui-même le nom de sa 
cousine, miss de Bourgh, et celui de sa mère, lady Catherine, en 
causant avec la jeune dame qui fait les honneurs du bal. Que le 
monde est donc petit ! et qui aurait pu penser que je ferais dans 
cette réunion la rencontre d’un neveu de lady Catherine de 
Bourgh ! Je suis bien heureux d’avoir fait cette découverte à 
temps pour que je puisse aller lui présenter mes respects. 
J’espère qu’il me pardonnera de ne pas m’être acquitté plus tôt 
de ce devoir. L’ignorance totale où j’étais de cette parenté me 
servira d’excuse. 

– Vous n’allez pas aborder Mr. Darcy sans lui avoir été pré-
senté ? 

– Et pourquoi non ? C’est, si j’ai bien compris, le propre 
neveu de lady Catherine. J’aurai le plaisir de lui apprendre que 
Sa Grâce se portait parfaitement il y a huit jours. 

Elizabeth essaya en vain de l’arrêter et de lui faire com-
prendre que s’il s’adressait à Mr. Darcy sans lui avoir été pré-
senté, celui-ci considérerait cette démarche plutôt comme une 
incorrection que comme un acte de déférence envers sa tante. 
Mr. Collins l’écouta avec l’air d’un homme décidé à n’en faire 
qu’à sa tête, et quand elle eut fini : 

– Ma chère miss Elizabeth, dit-il, j’ai la plus haute opinion 
de votre excellent jugement pour toutes les matières qui sont de 
votre compétence. Mais permettez-moi de vous faire observer 
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qu’à l’égard de l’étiquette les gens du monde et le clergé ne sont 
pas astreints aux mêmes règles. Laissez-moi donc, en la circons-
tance, suivre les ordres de ma conscience et remplir ce que je 
considère comme un devoir, et pardonnez-moi de négliger vos 
avis qui, en toute autre occasion, me serviront toujours de 
guide. – Et, s’inclinant profondément, il la quitta pour aller 
aborder Mr. Darcy. 

Elizabeth le suivit des yeux, curieuse de voir l’accueil qu’il 
recevrait. L’étonnement de Mr. Darcy fut d’abord manifeste. 
Mr. Collins avait préludé par un grand salut et, bien qu’elle fût 
trop loin pour entendre, Elizabeth croyait tout comprendre et 
reconnaître, aux mouvements des lèvres, les mots « excuses, 
Hunsford, lady Catherine de Bourgh ». Il lui était pénible de 
voir son cousin s’exposer ainsi à la critique d’un tel homme ; 
Mr. Darcy regardait son interlocuteur avec une surprise non 
dissimulée, et, lorsque celui-ci voulut bien s’arrêter, il répondit 
avec un air de politesse distante. Ceci ne parut pas décourager 
Mr. Collins qui se remit à parler de plus belle, mais l’air dédai-
gneux de Mr. Darcy s’accentuait à mesure que son discours 
s’allongeait. Lorsqu’il eut enfin terminé, Mr. Darcy fit simple-
ment un léger salut et s’éloigna. Mr. Collins revint alors près 
d’Elizabeth. 

– Je suis très satisfait, je vous assure, de la réception qui 
m’a été faite. Mr. Darcy a paru beaucoup apprécier la délicatesse 
de mon intention et m’a répondu avec la plus grande courtoisie. 
Il a même eu l’amabilité de me dire qu’il connaissait assez sa 
tante pour être sûr qu’elle n’accordait pas ses faveurs sans dis-
cernement. – Voilà une belle pensée bien exprimée. – En défini-
tive, il me plaît beaucoup. 

Elizabeth tourna ensuite toute son attention du côté de sa 
sœur et de Mr. Bingley, et les réflexions agréables que suscita 
cet examen la rendirent presque aussi heureuse que sa sœur 
elle-même. Elle voyait déjà Jane installée dans cette même mai-
son et toute au bonheur que seule peut donner dans le mariage 
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une véritable affection. La pensée de Mrs. Bennet suivait visi-
blement le même cours. Au souper, Elizabeth, qui n’était sépa-
rée d’elle que par lady Lucas, eut la mortification d’entendre sa 
mère parler ouvertement à sa voisine de ses espérances mater-
nelles. Entraînée par son sujet, Mrs. Bennet ne se lassait pas 
d’énumérer les avantages d’une telle union : un jeune homme si 
bien, si riche, n’habitant qu’à trois milles de Longbourn ! dont 
les sœurs montraient tant d’affection pour Jane et souhaitaient 
certainement cette alliance autant qu’elle-même. D’autre part, 
quel avantage pour les plus jeunes filles que le beau mariage de 
leur aînée qui les aiderait sans doute à trouver elles aussi des 
partis avantageux. Enfin Mrs. Bennet serait très heureuse de 
pouvoir les confier à la garde de leur sœur et de se dispenser 
ainsi de les accompagner dans le monde. C’est là un sentiment 
qu’il est d’usage d’exprimer en pareille circonstance, mais il 
était difficile de se représenter Mrs. Bennet éprouvant, à 
n’importe quel âge, une si grande satisfaction à rester chez elle. 

Elizabeth essayait d’arrêter ce flot de paroles ou de persua-
der à sa mère de mettre une sourdine à sa voix, car elle rougis-
sait à la pensée que Mr. Darcy, qui était assis en face d’elles, ne 
devait presque rien perdre du chuchotement trop intelligible de 
Mrs. Bennet, mais celle-ci ne répondit qu’en taxant sa fille 
d’absurdité. 

– Et pour quelle raison dois-je avoir si grand’peur de Mr. 
Darcy, je vous prie ! L’amabilité qu’il nous montre m’oblige-t-
elle donc à ne pas prononcer une parole qui puisse avoir le mal-
heur de lui déplaire ? 

– Pour l’amour du ciel, ma mère, parlez plus bas. Quel 
avantage voyez-vous à blesser Mr. Darcy ? Cela ne sera certai-
nement pas une recommandation pour vous auprès de son ami. 

Tout ce que put dire Elizabeth fut absolument inutile ; sa 
mère continua à parler de ses espoirs d’avenir avec aussi peu de 
réserve. Rouge de honte et de contrariété, Elizabeth ne pouvait 
s’empêcher de regarder constamment dans la direction de Mr. 
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Darcy et chaque coup d’œil la confirmait dans ses craintes. Il ne 
regardait pas Mrs. Bennet, mais son attention certainement 
était fixée sur elle et l’expression de son visage passa graduelle-
ment de l’indignation à une froideur dédaigneuse. À la fin, 
pourtant, Mrs. Bennet n’eut plus rien à dire et lady Lucas, que 
ces considérations sur un bonheur qu’elle n’était pas appelée à 
partager faisaient bâiller depuis longtemps, put enfin savourer 
en paix son jambon et son poulet froid. 

Elizabeth commençait à respirer, mais cette tranquillité ne 
fut pas de longue durée. Le souper terminé, on proposa un peu 
de musique et elle eut l’ennui de voir Mary, qu’on en avait à 
peine priée, se préparer à charmer l’auditoire. Du regard, elle 
tenta de l’en dissuader, mais enchantée de cette occasion de se 
produire, Mary ne voulut pas comprendre et commença une 
romance. Elizabeth l’écouta chanter plusieurs strophes avec une 
impatience qui ne s’apaisa point à la fin du morceau ; car 
quelqu’un ayant exprimé vaguement l’espoir de l’entendre en-
core, Mary se remit au piano. Son talent n’était pas à la hauteur 
de la circonstance ; sa voix manquait d’ampleur et son interpré-
tation de naturel. Elizabeth au supplice lança un coup d’œil à 
Jane pour savoir ce qu’elle en pensait, mais Jane causait tran-
quillement avec Bingley. Ses yeux se tournèrent alors vers les 
deux sœurs qu’elle vit échanger des regards amusés, vers Mr. 
Darcy, qui gardait le même sérieux impénétrable, vers son père, 
enfin, à qui elle fit signe d’intervenir, dans la crainte que Mary 
ne continuât à chanter toute la nuit. Mr. Bennet comprit et lors-
que Mary eut achevé son second morceau, il dit à haute voix : 

– C’est parfait, mon enfant. Mais vous nous avez charmés 
assez longtemps. Laissez aux autres le temps de se produire à 
leur tour. 

Mary, bien qu’elle fît semblant de n’avoir pas entendu, se 
montra quelque peu décontenancée et Elizabeth, contrariée par 
l’apostrophe de son père, regretta son intervention. 
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On invitait maintenant d’autres personnes à se faire en-
tendre. 

– Si j’avais le bonheur de savoir chanter, dit Mr. Collins, 
j’aurais grand plaisir à charmer la compagnie car j’estime que la 
musique est une distraction innocente et parfaitement compa-
tible avec la profession de clergyman. Je ne veux pas dire, ce-
pendant, que nous soyons libres d’y consacrer beaucoup de 
temps. Le recteur d’une paroisse est très occupé : quand il a 
composé ses sermons et rempli les devoirs de sa charge, il lui 
reste bien peu de loisirs pour les soins à donner à son intérieur 
qu’il serait inexcusable de ne pas rendre aussi confortable que 
possible. D’autre part, il doit avoir le souci constant de se mon-
trer plein d’égards pour tous, et en particulier pour la famille de 
laquelle il tient son bénéfice. C’est une obligation dont il ne sau-
rait se dispenser et, pour ma part, je ne pourrais juger favora-
blement celui qui négligerait une occasion de témoigner son 
respect à toute personne apparentée à ses bienfaiteurs. 

Et par un salut adressé à Mr. Darcy, il conclut ce discours 
débité assez haut pour être entendu de la moitié du salon. Plu-
sieurs personnes le regardèrent avec étonnement, d’autres sou-
rirent, mais personne ne paraissait plus amusé que Mr. Bennet 
tandis que sa femme, avec un grand sérieux, félicitait Mr. Col-
lins de la sagesse de ses propos et observait à voix basse à lady 
Lucas que ce jeune homme était fort sympathique et d’une intel-
ligence remarquable. 

Il semblait à Elizabeth que si sa famille avait pris tâche, ce 
soir-là, de se rendre ridicule, elle n’aurait pu le faire avec plus de 
succès. Heureusement qu’une partie de cette exhibition avait 
échappé à Mr. Bingley ; mais la pensée que ses deux sœurs et 
Mr. Darcy n’en avaient pas perdu un détail lui était fort pénible, 
et elle ne savait si elle souffrait plus du mépris silencieux de l’un 
ou des sourires moqueurs des deux autres. 

Le reste de la soirée offrit peu d’agrément à Elizabeth, aga-
cée par la présence continuelle de Mr. Collins à ses côtés. S’il 
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n’obtint pas d’elle la faveur d’une nouvelle danse, il l’empêcha 
du moins de danser avec d’autres. En vain lui offrit-elle de le 
présenter à ses amies ; il l’assura que la danse le laissait indiffé-
rent, que son seul objet était de lui être agréable et qu’il se ferait 
un devoir de lui tenir compagnie toute la soirée. Il n’y avait donc 
rien à faire. Elizabeth dut son unique soulagement à miss Lucas 
qui, en se joignant à leur conversation, détourna sur elle-même 
une partie des discours de Mr. Collins. 

Du moins Elizabeth n’eut-elle plus à subir les attentions de 
Mr. Darcy. Bien qu’il demeurât longtemps seul à peu de dis-
tance de leur groupe, il ne chercha plus à lui adresser la parole. 
Elizabeth vit dans cette attitude le résultat de ses allusions à Mr. 
Wickham et s’en félicita. 

Les habitants de Longbourn furent des derniers à prendre 
congé, et par suite d’une manœuvre de Mrs. Bennet, ils durent 
attendre leur voiture un quart d’heure de plus que les autres in-
vités, ce qui leur laissa le temps de voir combien leur départ 
était ardemment souhaité par une partie de leurs hôtes. Mrs. 
Hurst et sa sœur étaient visiblement impatientes de retrouver 
leur liberté pour aller se coucher, et n’ouvraient la bouche que 
pour se plaindre de la fatigue, laissant Mrs. Bennet essayer sans 
succès de soutenir la conversation. Mr. Darcy ne disait mot ; 
Mr. Bingley et Jane, un peu à l’écart, causaient sans s’occuper 
des autres ; Elizabeth gardait le même silence que Mrs. Hurst et 
miss Bingley, et Lydia elle-même n’avait plus la force que de 
s’exclamer de temps à autre avec un large bâillement : « Dieu, 
que je suis lasse ! » 

Quand ils se levèrent enfin pour partir, Mrs. Bennet expri-
ma d’une manière pressante son désir de voir bientôt tous ses 
hôtes à Longbourn, et s’adressa particulièrement à Mr. Bingley 
pour l’assurer du plaisir qu’il leur ferait en venant n’importe 
quel jour, sans invitation, partager leur repas de famille. Avec 
plaisir et reconnaissance, Mr. Bingley promit de saisir la pre-
mière occasion d’aller lui faire visite après son retour de 
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Londres où il devait se rendre le lendemain même pour un bref 
séjour. 

Mrs. Bennet était pleinement satisfaite. Elle quitta ses 
hôtes avec l’agréable persuasion que, – en tenant compte des 
délais nécessaires pour dresser le contrat et commander 
l’équipage et les toilettes de noces, – elle pouvait espérer voir sa 
fille installée à Netherfield dans un délai de trois ou quatre 
mois. 
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XIX 
 

Le lendemain amena du nouveau à Longbourn : Mr. Col-
lins fit sa déclaration. Il n’avait plus de temps à perdre, son con-
gé devant se terminer le samedi suivant ; et comme sa modestie 
ne lui inspirait aucune inquiétude qui pût l’arrêter au dernier 
moment, il décida de faire sa demande dans les formes qu’il ju-
geait indispensables dans cette circonstance. 

Trouvant après le breakfast Mrs. Bennet en compagnie 
d’Elizabeth et d’une autre de ses filles, il lui parla ainsi : 

– Puis-je, madame, solliciter votre bienveillant appui pour 
obtenir de votre fille, Elizabeth, un entretien particulier dans le 
cours de la matinée ? 

Avant qu’Elizabeth rougissante eût eu le temps d’ouvrir la 
bouche. Mrs. Bennet avait déjà répondu : 

– Mais je crois bien ! Je suis sûre qu’Elizabeth ne demande 
pas mieux. Venez, Kitty, j’ai besoin de vous au premier. – Et 
rassemblant son ouvrage, elle se hâtait vers la porte, lorsque 
Elizabeth s’écria : 

– Ma mère, ne sortez pas, je vous en prie. Mr. Collins 
m’excusera, mais il n’a certainement rien à me dire que tout le 
monde ne puisse entendre. Je vais moi-même me retirer. 

– Non, non, Lizzy ! Quelle est cette sottise ? Je désire que 
vous restiez. – Et comme Elizabeth, rouge de confusion et de co-
lère, continuait à gagner la porte, Mrs. Bennet ajouta : – Lizzy, 
j’insiste pour que vous restiez et que vous écoutiez ce que Mr. 
Collins veut vous dire. 
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La jeune fille ne pouvait résister à une telle injonction : 
comprenant, après un instant de réflexion, que mieux valait en 
finir au plus vite, elle se rassit et reprit son ouvrage pour se 
donner une contenance et dissimuler la contrariété ou l’envie de 
rire qui la prenaient tour à tour. 

La porte était à peine refermée sur Mrs. Bennet et Kitty que 
Mr. Collins commençait : 

– Croyez, chère miss Elizabeth, que votre modestie, loin de 
me déplaire, ne fait à mes yeux qu’ajouter à vos charmes. Vous 
m’auriez paru moins aimable sans ce petit mouvement de re-
traite, mais laissez-moi vous assurer que j’ai pour vous parler la 
permission de votre respectable mère. Vous vous doutez sûre-
ment du but de cet entretien, bien que votre délicatesse vous 
fasse simuler le contraire. J’ai eu pour vous trop d’attentions 
pour que vous ne m’ayez pas deviné. À peine avais-je franchi le 
seuil de cette maison que je voyais en vous la compagne de mon 
existence ; mais avant de me laisser emporter par le flot de mes 
sentiments, peut-être serait-il plus convenable de vous exposer 
les raisons qui me font songer au mariage et le motif qui m’a 
conduit en Hertfordshire pour y chercher une épouse. 

L’idée du solennel Mr. Collins « se laissant emporter par le 
flot de ses sentiments » parut si comique à Elizabeth qu’elle dut 
faire effort pour ne pas éclater de rire et perdit l’occasion 
d’interrompre cet éloquent discours. 

– Les raisons qui me déterminent à me marier, continua-t-
il, sont les suivantes : premièrement, je considère qu’il est du 
devoir de tout clergyman de donner le bon exemple à sa pa-
roisse en fondant un foyer. Deuxièmement, je suis convaincu, ce 
faisant, de travailler à mon bonheur. Troisièmement, – j’aurais 
dû peut-être commencer par là, – je réponds ainsi au désir ex-
primé par la très noble dame que j’ai l’honneur d’appeler ma 
protectrice. Par deux fois, et sans que je l’en eusse priée, elle a 
daigné me faire savoir son opinion à ce sujet. Le samedi soir qui 
a précédé mon départ, entre deux parties de « quadrilles », elle 
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m’a encore dit : « Mr. Collins, il faut vous marier. Un clergyman 
comme vous doit se marier. Faites un bon choix. Pour ma satis-
faction, et pour la vôtre, prenez une fille de bonne famille, ac-
tive, travailleuse, entendue ; non point élevée dans des idées de 
grandeur mais capable de tirer un bon parti d’un petit revenu. 
Trouvez une telle compagne le plus tôt possible, amenez-la à 
Hunsford, et j’irai lui rendre visite. » Permettez-moi, ma belle 
cousine, de vous dire en passant que la bienveillance de lady Ca-
therine de Bourgh n’est pas un des moindres avantages que je 
puis vous offrir. Ses qualités dépassent tout ce que je puis vous 
en dire, et je crois que votre vivacité et votre esprit lui plairont, 
surtout s’ils sont tempérés par la discrétion et le respect que son 
rang ne peut manquer de vous inspirer. 

Tels sont les motifs qui me poussent au mariage. Il me 
reste à vous dire pourquoi je suis venu choisir une femme à 
Longbourn plutôt que dans mon voisinage où, je vous assure, il 
ne manque pas d’aimables jeunes filles ; mais devant hériter de 
ce domaine à la mort de votre honorable père (qui, je l’espère, 
ne se produira pas d’ici de longues années), je ne pourrais être 
complètement satisfait si je ne choisissais une de ses filles afin 
de diminuer autant que possible le tort que je leur causerai lors-
que arrivera le douloureux événement. (Dieu veuille que ce soit 
le plus tard possible !) Ces raisons, ma chère cousine, ne me fe-
ront pas, je l’espère, baisser dans votre estime. Et maintenant il 
ne me reste plus qu’à vous exprimer en termes ardents toute la 
force de mes sentiments. La question de fortune me laisse indif-
férent. Je sais que votre père ne peut rien vous donner et que 
mille livres placées à quatre pour cent sont tout ce que vous 
pouvez espérer recueillir après la mort de votre mère. Je garde-
rai donc le silence le plus absolu sur ce chapitre et vous pouvez 
être sûre que jamais vous n’entendrez sortir de ma bouche un 
reproche dénué de générosité lorsque nous serons mariés. 

– Vous allez trop vite, monsieur, s’écria Elizabeth. Vous 
oubliez que je ne vous ai pas encore répondu. Laissez-moi le 
faire sans plus tarder. Je suis très sensible à l’honneur que vous 
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me faites par cette proposition et je vous en remercie, mais il 
m’est impossible de ne point la décliner. 

– Je sais depuis longtemps, répliqua Mr. Collins avec un 
geste majestueux, qu’il est d’usage parmi les jeunes filles de re-
pousser celui qu’elles ont au fond l’intention d’épouser lorsqu’il 
se déclare pour la première fois, et qu’il leur arrive de renouve-
ler ce refus une seconde et même une troisième fois ; c’est pour-
quoi votre réponse ne peut me décourager, et j’ai confiance que 
j’aurai avant longtemps le bonheur de vous conduire à l’autel. 

– En vérité, monsieur, cette confiance est plutôt extraordi-
naire après ce que je viens de vous déclarer ! Je vous affirme 
que je ne suis point de ces jeunes filles, – si tant est qu’il en 
existe, – assez imprudentes pour jouer leur bonheur sur la 
chance de se voir demander une seconde fois. Mon refus est des 
plus sincères : vous ne pourriez pas me rendre heureuse et je 
suis la dernière femme qui pourrait faire votre bonheur. Bien 
plus, si votre amie lady Catherine me connaissait, je suis sûre 
qu’elle me trouverait fort mal qualifiée pour la situation que 
vous me proposez. 

– Quand bien même, répondit gravement Mr. Collins, l’avis 
de lady Catherine… Mais je ne puis imaginer Sa Grâce vous re-
gardant d’un œil défavorable et soyez certaine que, lorsque je la 
reverrai, je lui vanterai avec chaleur votre modestie, votre esprit 
d’ordre et vos autres aimables qualités. 

– Mr. Collins, toutes ces louanges seraient inutiles. Veuillez 
m’accorder la liberté de juger pour mon compte et me faire la 
grâce de croire ce que je vous dis. Je souhaite vous voir heureux 
et riche et, en vous refusant ma main, je contribue à la réalisa-
tion de ce vœu. Les scrupules respectables que vous exprimiez 
au sujet de ma famille sont sans objet maintenant que vous 
m’avez proposé d’être votre femme et vous pourrez, quand le 
temps viendra, entrer en possession de Longbourn sans vous 
adresser aucun reproche. Cette question est donc réglée. 
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Elle s’était levée en prononçant ces derniers mots et allait 
quitter la pièce quand Mr. Collins l’arrêta par ces mots : 

– Lorsque j’aurai l’honneur de reprendre cette conversa-
tion avec vous, j’espère recevoir une réponse plus favorable ; 
non point que je vous accuse de cruauté et peut-être même, en 
faisant la part de la réserve habituelle à votre sexe, en avez-vous 
dit assez aujourd’hui pour m’encourager à poursuivre mon pro-
jet. 

– En vérité, Mr. Collins, s’écria Elizabeth avec chaleur, 
vous me confondez ! Si vous considérez tout ce que je viens de 
vous dire comme un encouragement, je me demande en quels 
termes il me faut exprimer mon refus pour vous convaincre que 
c’en est un ! 

– Laissez-moi croire, ma chère cousine, que ce refus n’est 
qu’une simple formalité. Il ne me semble pas que je sois indigne 
de vous, ni que l’établissement que je vous offre ne soit pas pour 
vous des plus enviables. Ma situation, mes relations avec la fa-
mille de Bourgh, ma parenté avec votre famille, sont autant de 
conditions favorables à ma cause. En outre, vous devriez consi-
dérer qu’en dépit de tous vos attraits vous n’êtes nullement cer-
taine de recevoir une autre demande en mariage. Votre dot est 
malheureusement si modeste qu’elle doit inévitablement 
contre-balancer l’effet de votre charme et de vos qualités. Force 
m’est donc de conclure que votre refus n’est pas sérieux, et je 
préfère l’attribuer au désir d’exciter ma tendresse en la tenant 
en suspens, suivant l’élégante coutume des femmes du monde. 

– Soyez sûr, monsieur, que je n’ai aucune prétention à cette 
sorte d’élégance, qui consiste à faire souffrir un honnête 
homme. Je préférerais qu’on me fît le compliment de croire à ce 
que je dis. Je vous remercie mille fois de votre proposition, mais 
il m’est impossible de l’accepter ; mes sentiments me 
l’interdisent absolument. Puis-je parler avec plus de clarté ? Ne 
me prenez pas pour une coquette qui prendrait plaisir à vous 
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tourmenter, mais pour une personne raisonnable qui parle en 
toute sincérité. 

– Vous êtes vraiment délicieuse, quoi que vous fassiez ! 
s’écria-t-il avec une lourde galanterie, et je suis persuadé que 
ma demande, une fois sanctionnée par la volonté expresse de 
vos excellents parents, ne manquera pas de vous paraître accep-
table. 

Devant cette invincible persistance à vouloir s’abuser, Eli-
zabeth abandonna la partie et se retira en silence. 
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XX 
 

Mr. Collins ne resta pas longtemps seul à méditer sur le 
succès de sa déclaration. Mrs. Bennet, qui rôdait dans le vesti-
bule en attendant la fin de l’entretien, n’eut pas plus tôt vu sa 
fille ouvrir la porte et gagner rapidement l’escalier qu’elle entra 
dans la salle à manger et félicita Mr. Collins avec chaleur en lui 
exprimant la joie que lui causait la perspective de leur alliance 
prochaine. Mr. Collins reçut ces félicitations et y répondit avec 
autant de plaisir, après quoi il se mit à relater les détails d’une 
entrevue dont il avait tout lieu d’être satisfait puisque le refus 
que sa cousine lui avait obstinément opposé n’avait d’autre 
cause que sa modestie et l’extrême délicatesse de ses senti-
ments. 

Ce récit cependant causa quelque trouble à Mrs. Bennet. 
Elle eût bien voulu partager cette belle assurance et croire que 
sa fille, en repoussant Mr. Collins, avait eu l’intention de 
l’encourager. Mais la chose lui paraissait peu vraisemblable et 
elle ne put s’empêcher de le dire. 

– Soyez sûr, Mr. Collins, que Lizzy finira par entendre rai-
son. C’est une fille sotte et entêtée qui ne connaît point son inté-
rêt ; mais je me charge de le lui faire comprendre. 

– Permettez, madame : si votre fille est réellement sotte et 
entêtée comme vous le dites, je me demande si elle est la femme 
qui me convient. Un homme dans ma situation désire naturel-
lement trouver le bonheur dans l’état conjugal et si ma cousine 
persiste à rejeter ma demande, peut-être vaudrait-il mieux ne 
pas essayer de la lui faire agréer de force ; sujette à de tels dé-
fauts de caractère, elle ne me paraît pas faite pour assurer ma 
félicité. 
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– Monsieur, vous interprétez mal mes paroles, s’écria Mrs. 
Bennet alarmée. Lizzy ne montre d’entêtement que dans des 
questions de ce genre. Autrement c’est la meilleure nature qu’on 
puisse rencontrer. Je vais de ce pas trouver Mr. Bennet et nous 
aurons tôt fait, à nous deux, de régler cette affaire avec elle. 

Et, sans lui donner le temps de répondre, elle se précipita 
dans la bibliothèque où se trouvait son mari. 

– Ah ! Mr. Bennet, s’exclama-t-elle en entrant, j’ai besoin 
de vous tout de suite. Venez vite obliger Lizzy à accepter Mr. 
Collins. Elle jure ses grands dieux qu’elle ne veut pas de lui. Si 
vous ne vous hâtez pas, il va changer d’avis, et c’est lui qui ne 
voudra plus d’elle ! 

Mr. Bennet avait levé les yeux de son livre à l’entrée de sa 
femme et la fixait avec une indifférence tranquille que l’émotion 
de celle-ci n’arriva pas à troubler. 

– Je n’ai pas l’avantage de vous comprendre, dit-il quand 
elle eut fini. De quoi parlez-vous donc ? 

– Mais de Lizzy et de Mr. Collins ! Lizzy dit qu’elle ne veut 
pas de Mr. Collins et Mr. Collins commence à dire qu’il ne veut 
plus de Lizzy. 

– Et que puis-je faire à ce propos ? Le cas me semble plutôt 
désespéré. 

– Parlez à Lizzy. Dites-lui que vous tenez à ce mariage. 

– Faites-la appeler. Je vais lui dire ce que j’en pense. 

Mrs. Bennet sonna et donna l’ordre d’avertir miss Eliza-
beth qu’on la demandait dans la bibliothèque. 

– Arrivez ici, mademoiselle, lui cria son père dès qu’elle pa-
rut. Je vous ai envoyé chercher pour une affaire d’importance. 
Mr. Collins, me dit-on, vous aurait demandée en mariage. Est-
ce exact ? 
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– Très exact, répondit Elizabeth. 

– Vous avez repoussé cette demande ? 

– Oui, mon père. 

– Fort bien. Votre mère insiste pour que vous l’acceptiez. 
C’est bien cela, Mrs. Bennet ? 

– Parfaitement ; si elle s’obstine dans son refus, je ne la re-
verrai de ma vie. 

– Ma pauvre enfant, vous voilà dans une cruelle alterna-
tive. À partir de ce jour, vous allez devenir étrangère à l’un de 
nous deux. Votre mère refuse de vous revoir si vous n’épousez 
pas Mr. Collins, et je vous défends de reparaître devant moi si 
vous l’épousez. 

Elizabeth ne put s’empêcher de sourire à cette conclusion 
inattendue ; mais Mrs. Bennet, qui avait supposé que son mari 
partageait son sentiment, fut excessivement désappointée. 

– Mr. Bennet ! À quoi pensez-vous de parler ainsi ? Vous 
m’aviez promis d’amener votre fille à la raison ! 

– Ma chère amie, répliqua son mari, veuillez m’accorder 
deux faveurs : la première, c’est de me permettre en cette affaire 
le libre usage de mon jugement, et la seconde de me laisser celui 
de ma bibliothèque. Je serais heureux de m’y retrouver seul le 
plus tôt possible. 

Malgré la défection de son mari, Mrs. Bennet ne se résigna 
pas tout de suite à s’avouer battue. Elle entreprit Elizabeth à 
plusieurs reprises, la suppliant et la menaçant tour à tour. Elle 
essaya aussi de se faire une alliée de Jane, mais, avec toute la 
douceur possible, celle-ci refusa d’intervenir. Quant à Elizabeth, 
tantôt avec énergie, tantôt avec gaieté, elle repoussa tous les as-
sauts, changeant de tactique, mais non de détermination. 
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Mr. Collins pendant ce temps méditait solitairement sur la 
situation. La haute opinion qu’il avait de lui-même l’empêchait 
de concevoir les motifs qui avaient poussé sa cousine à le refu-
ser et, bien que blessé dans son amour-propre, il n’éprouvait 
pas un véritable chagrin. Son attachement pour Elizabeth était 
un pur effet d’imagination et la pensée qu’elle méritait peut-être 
les reproches de sa mère éteignait en lui tout sentiment de re-
gret. 

Pendant que toute la famille était ainsi dans le désarroi, 
Charlotte Lucas vint pour passer la journée avec ses amies. Elle 
fut accueillie dans le hall par Lydia qui se précipita vers elle en 
chuchotant : 

– Je suis contente que vous soyez venue car il se passe ici 
des choses bien drôles. Devinez ce qui est arrivé ce matin : Mr. 
Collins a offert sa main à Lizzy, et elle l’a refusée ! 

Charlotte n’avait pas eu le temps de répondre qu’elles 
étaient rejointes par Kitty, pressée de lui annoncer la même 
nouvelle. Enfin, dans la salle à manger, Mrs. Bennet, qu’elles y 
trouvèrent seule, reprit le même sujet et réclama l’aide de miss 
Lucas en la priant d’user de son influence pour décider son amie 
à se plier aux vœux de tous les siens. 

– Je vous en prie, chère miss Lucas, dit-elle d’une voix 
plaintive, faites cela pour moi ! Personne n’est de mon côté, per-
sonne ne me soutient, personne n’a pitié de mes pauvres nerfs. 

L’entrée de Jane et d’Elizabeth dispensa Charlotte de ré-
pondre. 

– Et justement la voici, poursuivit Mrs. Bennet, aussi tran-
quille, aussi indifférente que s’il s’agissait du shah de Perse ! 
Tout lui est égal, pourvu qu’elle puisse faire ses volontés. Mais, 
prenez garde, miss Lizzy, si vous vous entêtez à repousser toutes 
les demandes qui vous sont adressées, vous finirez par rester 
vieille fille et je ne sais pas qui vous fera vivre lorsque votre père 
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ne sera plus là. Ce n’est pas moi qui le pourrai, je vous en aver-
tis. Je vous ai dit tout à l’heure, dans la bibliothèque, que je ne 
vous parlerais plus ; vous verrez si je ne tiens point parole. Je 
n’ai aucun plaisir à causer avec une fille si peu soumise. Non 
que j’en aie beaucoup à causer avec personne ; les gens qui souf-
frent de malaises nerveux comme moi n’ont jamais grand goût 
pour la conversation. Personne ne sait ce que j’endure ! Mais 
c’est toujours la même chose, on ne plaint jamais ceux qui ne se 
plaignent pas eux-mêmes. 

Ses filles écoutaient en silence cette litanie, sachant que 
tout effort pour raisonner leur mère ou pour la calmer ne ferait 
que l’irriter davantage. Enfin les lamentations de Mrs. Bennet 
furent interrompues par l’arrivée de Mr. Collins qui entrait avec 
un air plus solennel encore que d’habitude. 

Sur un signe, les jeunes filles quittèrent la pièce et Mrs. 
Bennet commença d’une voix douloureuse : 

– Mon cher Mr. Collins… 

– Ma chère madame, interrompit celui-ci, ne parlons plus 
de cette affaire. Je suis bien loin, continua-t-il d’une voix où 
perçait le mécontentement, de garder rancune à votre fille. La 
résignation à ce qu’on ne peut empêcher est un devoir pour 
tous, et plus spécialement pour un homme qui a fait choix de 
l’état ecclésiastique. Ce devoir, je m’y soumets d’autant plus ai-
sément qu’un doute m’est venu sur le bonheur qui m’attendait 
si ma belle cousine m’avait fait l’honneur de m’accorder sa 
main. Et j’ai souvent remarqué que la résignation n’est jamais si 
parfaite que lorsque la faveur refusée commence à perdre à nos 
yeux quelque chose de sa valeur. J’espère que vous ne considé-
rerez pas comme un manque de respect envers vous que je re-
tire mes prétentions aux bonnes grâces de votre fille sans vous 
avoir sollicités, vous et Mr. Bennet, d’user de votre autorité en 
ma faveur. Peut-être ai-je eu tort d’accepter un refus définitif de 
la bouche de votre fille plutôt que de la vôtre, mais nous 
sommes tous sujets à nous tromper. J’avais les meilleures inten-

– 125 – 



tions : mon unique objet était de m’assurer une compagne ai-
mable, tout en servant les intérêts de votre famille. Cependant, 
si vous voyez dans ma conduite quelque chose de répréhensible, 
je suis tout prêt à m’en excuser. 
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XXI 
 

La discussion provoquée par la demande de Mr. Collins 
était maintenant close. Elizabeth en gardait seulement un sou-
venir pénible et devait encore supporter de temps à autre les 
aigres allusions de sa mère. Quant au soupirant malheureux, ses 
sentiments ne s’exprimaient point par de l’embarras ou de la 
tristesse, mais par une attitude raide et un silence plein de res-
sentiment. C’est à peine s’il s’adressait à Elizabeth, et les atten-
tions dont il la comblait auparavant se reportèrent sur miss Lu-
cas dont la complaisance à écouter ses discours fut un soulage-
ment pour tout le monde et en particulier pour Elizabeth. 

Le lendemain, la santé et l’humeur de Mrs. Bennet ne pré-
sentaient aucune amélioration et Mr. Collins, de son côté, con-
tinuait à personnifier l’orgueil blessé. Elizabeth s’était flattée de 
l’espoir que son mécontentement le déciderait à abréger son sé-
jour, mais ses plans n’en paraissaient nullement affectés ; il 
s’était toujours proposé de rester jusqu’au samedi et n’entendait 
pas s’en aller un jour plus tôt. 

Après le déjeuner les jeunes filles se rendirent à Meryton 
pour savoir si Mr. Wickham était de retour. Comme elles en-
traient dans la ville, elles le rencontrèrent lui-même et il les ac-
compagna jusque chez leur tante où son regret d’avoir manqué 
le bal de Netherfield et la déception que tout le monde en avait 
éprouvée, furent l’objet de longs commentaires. À Elizabeth 
pourtant, il ne fit aucune difficulté pour avouer que son absence 
avait été volontaire. 

– À mesure que la date du bal se rapprochait, dit-il, j’avais 
l’impression de plus en plus nette que je ferais mieux d’éviter 
une rencontre avec Mr. Darcy. Me trouver avec lui dans la 
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même salle, dans la même société pendant plusieurs heures, 
était peut-être plus que je ne pouvais supporter ; il aurait pu en 
résulter des incidents aussi désagréables pour les autres que 
pour moi-même. 

Elizabeth approuva pleinement son abstention. Ils eurent 
tout le loisir de s’étendre sur ce sujet, car Wickham et un de ses 
camarades reconduisirent les jeunes filles jusqu’à Longbourn et, 
pendant le trajet, il s’entretint surtout avec Elizabeth. Touchée 
d’un empressement aussi flatteur, elle profita de l’occasion pour 
le présenter à ses parents. 

Peu après leur retour, un pli apporté de Netherfield fut re-
mis à Jane qui l’ouvrit aussitôt. L’enveloppe contenait une 
feuille d’un charmant papier satiné couverte d’une écriture fé-
minine élégante et déliée. Elizabeth vit que sa sœur changeait de 
couleur en lisant et qu’elle s’arrêtait spécialement à certains 
passages de la lettre. Jane, d’ailleurs, reprit vite son sang-froid 
et se joignit à la conversation générale avec son entrain habi-
tuel. Mais, dès que Wickham et son compagnon furent partis, 
elle fit signe à Elizabeth de la suivre dans leur chambre. À peine 
y étaient-elles qu’elle dit en lui tendant la lettre : 

– C’est de Caroline Bingley, et la nouvelle qu’elle m’apporte 
n’est pas sans me surprendre. À l’heure qu’il est ils ont tous 
quitté Netherfield et sont en route pour Londres, sans idée de 
retour. Écoutez plutôt. 

Elle lut la première phrase qui annonçait la résolution de 
ces dames de rejoindre leur frère et de dîner ce même soir à 
Grosvenor Street, où les Hurst avaient leur maison. La lettre 
continuait ainsi : « Nous ne regretterons pas grand’chose du 
Hertfordshire, à part votre société, chère amie. Espérons cepen-
dant que l’avenir nous réserve l’occasion de renouer nos si 
agréables relations et, qu’en attendant, nous adoucirons 
l’amertume de l’éloignement par une correspondance fréquente 
et pleine d’abandon. » 
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Cette grande tendresse laissa Elizabeth très froide. Bien 
que la soudaineté de ce départ la surprît, elle n’y voyait rien qui 
valût la peine de s’en affliger. Le fait que ces dames n’étaient 
plus à Netherfield n’empêcherait vraisemblablement point Mr. 
Bingley d’y revenir et sa présence, Elizabeth en était persuadée, 
aurait vite consolé Jane de l’absence de ses sœurs. 

– C’est dommage, dit-elle après un court silence, que vous 
n’ayez pu les revoir avant leur départ ; cependant il nous est 
peut-être permis d’espérer que l’occasion de vous retrouver se 
présentera plus tôt que miss Bingley ne le prévoit. Qui sait si ces 
rapports d’amitié qu’elle a trouvés si agréables ne se renoueront 
pas plus intimes encore ?… Mr. Bingley ne se laissera pas rete-
nir longtemps à Londres. 

– Caroline déclare nettement qu’aucun d’eux ne reviendra 
à Netherfield de tout l’hiver. Voici ce qu’elle dit : « Quand mon 
frère nous a quittés hier, il pensait pouvoir conclure en trois ou 
quatre jours l’affaire qui l’appelait à Londres, mais c’est certai-
nement impossible et comme nous sommes convaincus, d’autre 
part, que Charles, une fois à Londres, ne sera nullement pressé 
d’en revenir, nous avons décidé de le rejoindre afin de lui épar-
gner le désagrément de la vie à l’hôtel. Beaucoup de nos amis 
ont déjà regagné la ville pour l’hiver. Comme je serais heureuse 
d’apprendre que vous-même, chère amie, vous proposez de faire 
un tour dans la capitale ! Mais, hélas ! je n’ose y compter. Je 
souhaite sincèrement que les fêtes de Noël soient chez vous des 
plus joyeuses et que vos nombreux succès vous consolent du 
départ des trois admirateurs que nous allons vous enlever. » 

– Ceci montre bien, conclut Jane, que Mr. Bingley ne re-
viendra pas de cet hiver. 

– Ceci montre seulement que miss Bingley ne veut pas qu’il 
revienne. 

– Qu’est-ce qui vous le fait croire ? Mr. Bingley est maître 
de ses actes ; c’est de lui que vient sans doute cette décision. 
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Mais attendez le reste. À vous, je ne veux rien cacher, et je vais 
vous lire le passage qui me peine le plus. « Mr. Darcy est impa-
tient de retrouver sa sœur et, à vous dire vrai, nous ne le 
sommes pas moins que lui. Il est difficile de trouver l’égale de 
Georgiana Darcy sous le rapport de la beauté, de l’élégance et de 
l’éducation, et la sympathie que nous avons pour elle, Louisa et 
moi, est accrue par l’espérance de la voir un jour devenir notre 
sœur. Je ne sais si je vous ai jamais fait part de nos sentiments à 
cet égard, mais je ne veux pas vous quitter sans vous en parler. 
Mon frère admire beaucoup Georgiana ; il aura maintenant de 
fréquentes occasions de la voir dans l’intimité, les deux familles 
s’accordent pour désirer cette union et je ne crois pas être aveu-
glée par l’affection fraternelle en disant que Charles a tout ce 
qu’il faut pour se faire aimer. Avec tant de circonstances favo-
rables ai-je tort, ma chère Jane, de souhaiter la réalisation d’un 
événement qui ferait tant d’heureux ? » 

– Que pensez-vous de cette phrase, ma chère Lizzy ? dit 
Jane en achevant sa lecture, ne dit-elle pas clairement que Caro-
line n’a aucun désir de me voir devenir sa sœur, qu’elle est tout 
à fait convaincue de l’indifférence de son frère à mon égard et 
que, si elle soupçonne la nature des sentiments qu’il m’inspire, 
elle veut très amicalement me mettre sur mes gardes ? Peut-on 
voir autre chose dans ce que je viens de vous lire ? 

– Oui, certes, car mon impression est tout à fait différente, 
et la voici en deux mots : miss Bingley s’est aperçue que son 
frère vous aime alors qu’elle veut lui faire épouser miss Darcy. 
Elle va le rejoindre afin de le retenir à Londres, et elle essaye de 
vous persuader qu’il ne pense pas à vous. 

Jane secoua la tête. 

– Jane, je vous dis la vérité. Tous ceux qui vous ont vue 
avec Mr. Bingley ne peuvent douter de ses sentiments pour 
vous, – miss Bingley pas plus que les autres, car elle n’est point 
sotte. – Si elle pouvait croire que Mr. Darcy éprouve seulement 
la moitié de cette affection pour elle-même, elle aurait déjà 
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commandé sa robe de noce. Mais le fait est que nous ne sommes 
ni assez riches, ni assez nobles pour eux, et miss Bingley est 
d’autant plus désireuse de voir son frère épouser miss Darcy 
qu’elle pense qu’une première alliance entre les deux familles en 
facilitera une seconde. Ce n’est pas mal combiné et pourrait 
après tout réussir si miss de Bourgh n’était pas dans la coulisse. 
Mais voyons, ma chère Jane, si miss Bingley vous raconte que 
son frère est plein d’admiration pour miss Darcy, ce n’est pas 
une raison suffisante pour croire qu’il soit moins sensible à vos 
charmes que quand il vous a quittée mardi dernier, ni qu’elle 
puisse lui persuader à son gré que ce n’est pas de vous, mais de 
son amie qu’il est épris. 

– Tout ce que vous me dites là pourrait me tranquilliser si 
nous nous faisions la même idée de miss Bingley, répliqua Jane, 
mais je suis certaine que vous la jugez injustement. Caroline est 
incapable de tromper quelqu’un de propos délibéré. Tout ce que 
je puis espérer de mieux dans le cas présent, c’est qu’elle se 
trompe elle-même. 

– C’est parfait. Du moment que vous ne voulez pas de mon 
explication, vous ne pouviez en trouver une meilleure. Croyez 
donc que miss Bingley se trompe, et que cette supposition chari-
table vous redonne la tranquillité. 

– Mais, ma chère Elizabeth, même en mettant tout au 
mieux, pourrais-je être vraiment heureuse en épousant un 
homme que ses sœurs et ses amis désirent tant marier à une 
autre ? 

– Cela, c’est votre affaire, et si, à la réflexion, vous trouvez 
que la douleur de désobliger les deux sœurs est plus grande que 
la joie d’épouser le frère, je vous conseille vivement de ne plus 
penser à lui. 

– Pouvez-vous parler ainsi, dit Jane avec un faible sourire. 
Vous savez bien que malgré la peine que me causerait leur dé-
sapprobation, je n’hésiterais pas. Mais il est probable que je 
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n’aurai pas à choisir si Mr. Bingley ne revient pas cet hiver. Tant 
de choses peuvent se produire en six mois ! 

Les deux sœurs convinrent d’annoncer ce départ à leur 
mère sans rien ajouter qui pût l’inquiéter sur les intentions de 
Mr. Bingley. Cette communication incomplète ne laissa pas tou-
tefois de contrarier vivement Mrs. Bennet, qui déplora ce départ 
comme une calamité : ne survenait-il pas juste au moment où 
les deux familles commençaient à se lier intimement ? 

Après s’être répandue quelque temps en doléances, l’idée 
que Mr. Bingley reviendrait sans doute bientôt et dînerait à 
Longbourn lui apporta un peu de réconfort. En l’invitant, elle 
avait parlé d’un repas de famille, mais elle décida que le menu 
n’en comporterait pas moins deux services complets. 

– 132 – 



XXII 
 

Les Bennet dînaient ce jour-là chez les Lucas et, de nou-
veau, miss Lucas eut la patience de servir d’auditrice à Mr. Col-
lins pendant la plus grande partie de la soirée. Elizabeth lui en 
rendit grâces : 

– Vous le mettez ainsi de bonne humeur, dit-elle ; je ne sais 
comment vous en remercier… 

Charlotte répondit que le sacrifice de son temps était lar-
gement compensé par la satisfaction d’obliger son amie. C’était 
fort aimable : mais la bonté de Charlotte visait beaucoup plus 
loin que ne le soupçonnait Elizabeth, car son but était de la déli-
vrer d’une admiration importune en prenant tout simplement 
sa place dans le cœur de Mr. Collins. Quand on se sépara, à la 
fin de la soirée, l’affaire était en si bon train que Charlotte se se-
rait crue assurée du succès si Mr. Collins n’avait pas été à la 
veille de quitter le Hertfordshire. 

Mais elle n’avait pas bien mesuré l’ardeur des sentiments 
de Mr. Collins et l’indépendance de son caractère. Car, le len-
demain matin, il s’échappait de Longbourn, en dissimulant son 
dessein avec une habileté incomparable, et accourait à Lucas 
Lodge pour se jeter à ses pieds. Il désirait surtout éviter 
d’éveiller l’attention de ses cousines, persuadé qu’elles ne man-
queraient pas de soupçonner ses intentions car il ne voulait pas 
qu’on apprît sa tentative avant qu’il pût en annoncer l’heureux 
résultat. Bien que se sentant assez tranquille, – car Charlotte 
avait été passablement encourageante, – il se tenait quand 
même sur ses gardes depuis son aventure du mercredi précé-
dent. 
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L’accueil qu’il reçut cependant fut des plus flatteurs. D’une 
fenêtre du premier étage miss Lucas l’aperçut qui se dirigeait 
vers la maison et elle se hâta de sortir pour le rencontrer acci-
dentellement dans le jardin, mais jamais elle n’aurait pu imagi-
ner que tant d’amour et d’éloquence l’attendait au bout de 
l’allée. 

En aussi peu de temps que le permirent les longs discours 
de Mr. Collins, tout était réglé entre les deux jeunes gens à leur 
mutuelle satisfaction et, comme ils entraient dans la maison, 
Mr. Collins suppliait déjà Charlotte de fixer le jour qui mettrait 
le comble à sa félicité. Si une telle demande ne pouvait être 
exaucée sur-le-champ, l’objet de sa flamme ne manifestait du 
moins aucune inclination à différer son bonheur. 
L’inintelligence dont la nature avait gratifié Mr. Collins n’était 
pas pour faire souhaiter des fiançailles prolongées avec un tel 
soupirant, et miss Lucas, qui l’avait accepté dans le seul désir de 
s’établir honorablement, se souciait assez peu que la date du 
mariage fût plus ou moins proche. 

Le consentement de sir William et de lady Lucas demandé 
aussitôt, fut accordé avec un empressement joyeux. La situation 
de Mr. Collins faisait de lui un parti avantageux pour leur fille 
dont la dot était modeste tandis que les espérances de fortune 
du jeune homme étaient fort belles. 

Avec un intérêt qu’elle n’avait encore jamais éprouvé, lady 
Lucas se mit tout de suite à calculer combien d’années Mr. Ben-
net pouvait bien avoir encore à vivre, et sir William déclara que 
lorsque son gendre serait en possession du domaine de Long-
bourn, il ferait bien de se faire présenter à la cour avec sa 
femme. Bref, toute la famille était ravie ; les plus jeunes filles 
voyaient dans ce mariage l’occasion de faire un peu plus tôt leur 
entrée dans le monde, et les garçons se sentaient délivrés de la 
crainte de voir Charlotte mourir vieille fille. 

Charlotte elle-même était assez calme. Parvenue à ses fins, 
elle examinait maintenant le fruit de sa victoire, et ses réflexions 
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étaient, somme toute, satisfaisantes. Mr. Collins n’avait évi-
demment ni intelligence ni charme, sa conversation était en-
nuyeuse et dans l’ardeur de ses sentiments il entrait sans doute 
moins d’amour que d’imagination, mais, tel qu’il était, c’était un 
mari ; or, sans se faire une très haute idée des hommes, Char-
lotte Lucas avait toujours eu la vocation et le désir de se marier. 
Elle voyait dans le mariage la seule situation convenable pour 
une femme d’éducation distinguée et de fortune modeste, car, 
s’il ne donnait pas nécessairement le bonheur, il mettait du 
moins à l’abri des difficultés matérielles. Arrivée à l’âge de 
vingt-sept ans et n’ayant jamais été jolie, elle appréciait à sa va-
leur la chance qui s’offrait à elle. 

Ce qui la gênait le plus, c’était la surprise qu’elle allait cau-
ser à Elizabeth Bennet dont l’amitié lui était particulièrement 
chère. Elizabeth s’étonnerait sûrement, la blâmerait peut-être 
et, si sa résolution ne devait pas en être ébranlée, elle pourrait 
du moins se sentir blessée par la désapprobation de sa meilleure 
amie. Elle résolut de lui faire part elle-même de l’événement et 
quand Mr. Collins, à l’heure du dîner, se mit en devoir de re-
tourner à Longbourn, elle le pria de ne faire aucune allusion à 
leurs fiançailles devant la famille Bennet. La promesse d’être 
discret fut naturellement donnée avec beaucoup de soumission, 
mais elle ne fut pas tenue sans difficulté, la curiosité éveillée par 
la longue absence de Mr. Collins se manifestant à son retour par 
des questions tellement directes qu’il lui fallut beaucoup 
d’ingéniosité pour les éluder toutes, ainsi que beaucoup 
d’abnégation pour dissimuler un triomphe qu’il brûlait de pu-
blier. 

Comme il devait partir le lendemain matin de très bonne 
heure, la cérémonie des adieux eut lieu le soir, au moment où 
les dames allaient se retirer. 

Mrs. Bennet, toute politesse et cordialité, dit combien ils 
seraient très heureux de le revoir lorsque les circonstances le 
permettraient. 
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– Chère madame, répondit-il, cette invitation m’est 
d’autant plus agréable que je la souhaitais vivement et vous 
pouvez être sûre que j’en profiterai aussitôt qu’il me sera pos-
sible. 

Un étonnement général accueillit ces paroles, et Mr. Ben-
net, à qui la perspective d’un retour aussi rapide ne souriait nul-
lement, se hâta de dire : 

– Mais êtes-vous bien sûr, mon cher monsieur, d’obtenir 
l’approbation de lady Catherine ? Mieux vaudrait négliger un 
peu votre famille que courir le risque de mécontenter votre pro-
tectrice. 

– Cher monsieur, répliqua Mr. Collins, laissez-moi vous 
remercier de ce conseil amical. Soyez certain que je ne prendrais 
pas une décision aussi importante sans l’assentiment de Sa 
Grâce. 

– Certes, vous ne pouvez lui marquer trop de déférence. 
Risquez tout plutôt que son mécontentement, et si jamais votre 
visite ici devait le provoquer, demeurez en paix chez vous et 
soyez persuadé que nous n’en serons nullement froissés. 

– Mon cher monsieur, tant d’attention excite ma gratitude 
et vous pouvez compter recevoir bientôt une lettre de remer-
ciements pour toutes les marques de sympathie dont vous 
m’avez comblé pendant mon séjour ici. Quant à mes aimables 
cousines, bien que mon absence doive être sans doute de courte 
durée, je prends maintenant la liberté de leur souhaiter santé et 
bonheur… sans faire d’exception pour ma cousine Elizabeth. 

Après quelques paroles aimables, Mrs. Bennet et ses filles 
se retirèrent, surprises de voir qu’il méditait un aussi prompt re-
tour à Longbourn. Mrs. Bennet aurait aimé en déduire qu’il 
songeait à l’une de ses plus jeunes filles, et Mary se serait laissé 
persuader de l’accepter : plus que ses sœurs elle appréciait ses 
qualités et goûtait ses réflexions judicieuses ; encouragé par un 
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exemple comme le sien à développer sa culture, elle estimait 
qu’il pourrait faire un très agréable compagnon. Le lendemain 
matin vit s’évanouir cet espoir. Miss Lucas, arrivée peu après le 
breakfast, prit Elizabeth à part et lui raconta ce qui s’était passé 
la veille. 

Que Mr. Collins se crût épris de son amie, l’idée en était dé-
jà venue à Elizabeth au cours des deux journées précédentes, 
mais que Charlotte eût pu l’encourager, la chose lui paraissait 
inconcevable. Elle fut tellement abasourdie, qu’oubliant toute 
politesse elle s’écria : 

– Fiancée à Mr. Collins ? Ma chère Charlotte, c’est impos-
sible ! 

Le calme avec lequel Charlotte avait pu parler jusque-là fit 
place à une confusion momentanée devant un blâme aussi peu 
déguisé. Mais elle reprit bientôt son sang-froid et répliqua pai-
siblement : 

– Pourquoi cette surprise, ma chère Eliza ? Trouvez-vous si 
incroyable que Mr. Collins puisse obtenir la faveur d’une femme 
parce qu’il n’a pas eu la chance de gagner la vôtre ? 

Mais Elizabeth s’était déjà reprise et, avec un peu d’effort, 
put assurer son amie que la perspective de leur prochaine pa-
renté lui était très agréable, et qu’elle lui souhaitait toutes les 
prospérités imaginables. 

– Je devine votre sentiment, répondit Charlotte. Mr. Col-
lins ayant manifesté si récemment le désir de vous épouser il est 
naturel que vous éprouviez un étonnement très vif. Cependant, 
quand vous aurez eu le temps d’y réfléchir, je crois que vous 
m’approuverez. Vous savez que je ne suis pas romanesque, – je 
ne l’ai jamais été, – un foyer confortable est tout ce que je dé-
sire ; or, en considérant l’honorabilité de Mr. Collins, ses rela-
tions, sa situation sociale, je suis convaincue d’avoir en 
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l’épousant des chances de bonheur que tout le monde ne trouve 
pas dans le mariage. 

– Sans aucun doute, répondit Elizabeth, et après une pause 
un peu gênée, toutes deux rejoignirent le reste de la famille. 
Charlotte ne resta pas longtemps et, après son départ, Elizabeth 
se mit à réfléchir sur ce qu’elle venait d’apprendre. Que Mr. Col-
lins pût faire deux demandes en mariage en trois jours était à 
ses yeux moins étrange que de le voir agréé par son amie. Eliza-
beth avait toujours senti que les idées de Charlotte sur le ma-
riage différaient des siennes, mais elle n’imaginait point que, le 
moment venu, elle serait capable de sacrifier les sentiments les 
plus respectables à une situation mondaine et à des avantages 
matériels. Charlotte mariée à Mr. Collins ! Quelle image humi-
liante ! Au regret de voir son amie se diminuer ainsi dans son 
estime s’ajoutait la conviction pénible qu’il lui serait impossible 
de trouver le bonheur dans le lot qu’elle s’était choisi. 
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XXIII 
 

Elizabeth qui travaillait en compagnie de sa mère et de ses 
sœurs se demandait si elle était autorisée à leur communiquer 
ce qu’elle venait d’apprendre, lorsque sir William Lucas lui-
même fit son entrée, envoyé par sa fille pour annoncer officiel-
lement ses fiançailles à toute la famille. Avec force compliments, 
et en se félicitant pour son compte personnel de la perspective 
d’une alliance entre les deux maisons, il leur fit part de la nou-
velle qui provoqua autant d’incrédulité que de surprise. Mrs. 
Bennet, avec une insistance discourtoise, protesta qu’il devait 
faire erreur, tandis que Lydia, toujours étourdie, s’exclamait 
bruyamment : 

– Grand Dieu ! sir William, que nous contez-vous là ? Ne 
savez-vous donc pas que Mr. Collins veut épouser Lizzy ? 

Il fallait toute la politesse d’un homme de cour pour sup-
porter un pareil assaut. Sir William, néanmoins, tout en priant 
ces dames de croire à sa véracité, sut écouter leurs peu discrètes 
protestations de la meilleure grâce du monde. 

Elizabeth, sentant qu’elle devait lui venir en aide dans une 
aussi fâcheuse situation, intervint pour dire qu’elle connaissait 
déjà la nouvelle par Charlotte et s’efforça de mettre un terme 
aux exclamations de sa mère et de ses sœurs en offrant à sir 
William de cordiales félicitations auxquelles se joignirent celles 
de Jane ; puis elle s’étendit en diverses considérations sur le 
bonheur futur de Charlotte, l’honorabilité de Mr. Collins, et la 
courte distance qui séparait Hunsford de Londres. Mrs. Bennet 
était tellement stupéfaite qu’elle ne trouva plus rien à dire 
jusqu’au départ de sir William ; mais, dès qu’il se fut retiré, elle 
donna libre cours au flot tumultueux de ses sentiments. Elle 
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commença par s’obstiner dans son incrédulité, puis elle affirma 
que Mr. Collins s’était laissé « entortiller » par Charlotte, elle 
déclara ensuite que ce ménage ne serait pas heureux et, pour fi-
nir, annonça la rupture prochaine des fiançailles. Deux choses, 
cependant, se dégageaient clairement de ces discours : Elizabeth 
était la cause de tout le mal, et elle, Mrs. Bennet, avait été indi-
gnement traitée. Elle médita tout le jour ces deux points. Rien 
ne pouvait la consoler et la journée ne suffit pas à calmer son 
ressentiment. De toute la semaine elle ne put voir Elizabeth 
sans lui renouveler ses reproches ; il lui fallut plus d’un mois 
pour reprendre vis-à-vis de sir William et de lady Lucas une at-
titude suffisamment correcte, et il s’écoula beaucoup plus de 
temps encore avant qu’elle parvînt à pardonner à leur fille. 

Mr. Bennet accueillit la nouvelle avec plus de sérénité. Il lui 
plaisait, dit-il, de constater que Charlotte Lucas, qu’il avait tou-
jours considérée comme une fille raisonnable, n’avait pas plus 
de bon sens que sa femme et en avait certainement moins que 
sa fille. 

Entre Elizabeth et Charlotte, une gêne subsistait qui les 
empêchait toutes deux d’aborder ce chapitre. Elizabeth sentait 
bien qu’il ne pouvait plus y avoir entre elles la même confiance. 
Désappointée par Charlotte, elle se tourna avec plus d’affection 
vers sa sœur sur la droiture et la délicatesse de laquelle elle sa-
vait pouvoir toujours compter, mais elle devenait chaque jour 
plus anxieuse au sujet de son bonheur, car Bingley était parti 
depuis plus d’une semaine et il n’était pas question de son re-
tour. Jane avait répondu tout de suite à Caroline et comptait 
dans combien de jours elle pouvait raisonnablement espérer 
une nouvelle lettre. 

Les remerciements annoncés par Mr. Collins arrivèrent le 
mardi. Adressée à Mr. Bennet, sa lettre exprimait avec emphase 
sa gratitude aussi profonde que s’il eût fait un séjour de toute 
une année dans la famille Bennet. Ce devoir accompli, Mr. Col-
lins annonçait en termes dithyrambiques le bonheur qu’il avait 
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eu de conquérir le cœur de leur aimable voisine et révélait que 
c’était avec le dessein de se rapprocher d’elle qu’il avait accepté 
si volontiers leur aimable invitation : il pensait donc faire sa ré-
apparition à Longbourn quinze jours plus tard. Lady Catherine, 
ajoutait-il, approuvait si complètement son mariage qu’elle dé-
sirait le voir célébrer le plus tôt possible et il comptait sur cet 
argument péremptoire pour décider l’aimable Charlotte à fixer 
rapidement le jour qui ferait de lui le plus heureux des hommes. 
Le retour de Mr. Collins ne pouvait plus causer aucun plaisir à 
Mrs. Bennet. Au contraire, tout autant que son mari, elle le 
trouvait le plus fâcheux du monde. N’était-il pas étrange que 
Mr. Collins vînt à Longbourn au lieu de descendre chez les Lu-
cas ? C’était fort gênant et tout à fait ennuyeux. Elle n’avait pas 
besoin de voir des hôtes chez elle avec sa santé fragile et encore 
moins des fiancés qui, de tous, sont les gens les plus désa-
gréables à recevoir. Ainsi murmurait Mrs. Bennet, et ces 
plaintes ne cessaient que pour faire place à l’expression plus 
amère du chagrin que lui causait l’absence prolongée de Mr. 
Bingley. Cette absence inquiétait aussi Jane et Elizabeth. Les 
jours s’écoulaient sans apporter de nouvelles, sinon celle qui 
commençait à circuler à Meryton qu’on ne le reverrait plus de 
tout l’hiver à Netherfield. Elizabeth elle-même commençait à 
craindre que Mr. Bingley ne se fût laissé retenir à Londres par 
ses sœurs. Malgré sa répugnance à admettre une supposition 
qui ruinait le bonheur de sa sœur et donnait une idée si mé-
diocre de la constance de Bingley, elle ne pouvait s’empêcher de 
penser que les efforts réunis de deux sœurs insensibles et d’un 
ami autoritaire, joints aux charmes de miss Darcy et aux plaisirs 
de Londres, pourraient bien avoir raison de son attachement 
pour Jane. 

Quant à cette dernière, l’incertitude lui était, cela va de soi, 
encore plus pénible qu’à Elizabeth. Mais quels que fussent ses 
sentiments, elle évitait de les laisser voir et c’était un sujet que 
les deux sœurs n’abordaient jamais ensemble. 
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Mr. Collins revint ponctuellement quinze jours plus tard 
comme il l’avait annoncé et s’il ne fut pas reçu à Longbourn aus-
si chaudement que la première fois, il était trop heureux pour 
s’en apercevoir. Du reste, ses devoirs de fiancé le retenaient 
presque toute la journée chez les Lucas et il ne rentrait souvent 
que pour s’excuser de sa longue absence à l’heure où ses hôtes 
regagnaient leurs chambres. 

Mrs. Bennet était vraiment à plaindre. La moindre allusion 
au mariage de Mr. Collins la mettait hors d’elle et, partout où 
elle allait, elle était sûre d’en entendre parler. La vue de miss 
Lucas lui était devenue odieuse, elle ne pouvait, sans horreur, 
penser qu’elle lui succéderait à Longbourn et, le cœur plein 
d’amertume, elle fatiguait son mari de ses doléances. 

– Oui, Mr. Bennet, il est trop dur de penser que Charlotte 
Lucas sera un jour maîtresse de cette maison et qu’il me faudra 
m’en aller pour lui céder la place. 

– Chère amie, écartez ces pensées funèbres. Flattons-nous 
plutôt de l’espoir que je vous survivrai. 

Mais cette consolation semblait un peu mince à Mrs. Ben-
net qui, sans y répondre, continuait : 

– Je ne puis supporter l’idée que tout ce domaine lui ap-
partiendra. Ah ! s’il n’y avait pas cet « entail », comme cela me 
serait égal ! 

– Qu’est-ce qui vous semblerait égal ? 

– Tout le reste. 

– Rendons grâce au ciel, alors, de vous avoir préservée 
d’une telle insensibilité. 

– Jamais, Mr. Bennet, je ne rendrai grâce pour ce qui 
touche à ce maudit « entail ». Qu’on puisse prendre des disposi-
tions pareilles pour frustrer ses filles de leur bien, c’est une 
chose que je ne pourrai jamais comprendre. Et tout cela pour les 
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beaux yeux de Mr. Collins, encore ! Pourquoi lui plutôt qu’un 
autre ? 

– Je vous laisse le soin de résoudre le problème, dit Mr. 
Bennet. 
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XXIV 
 

La lettre de miss Bingley arriva et mit fin à tous les doutes. 
Dès la première phrase elle confirmait la nouvelle de leur instal-
lation à Londres pour tout l’hiver et transmettait les regrets de 
Mr. Bingley de n’avoir pu aller présenter ses respects à ses voi-
sins avant de quitter la campagne. Il fallait donc renoncer à tout 
espoir et quand Jane eut le courage d’achever sa lettre, à part les 
protestations d’amitié de Caroline, elle n’y trouva rien qui pût la 
réconforter. Les louanges de miss Darcy en occupaient la plus 
grande partie : miss Bingley se félicitait de leur intimité crois-
sante et prévoyait l’accomplissement des désirs secrets qu’elle 
avait révélés à son amie dans sa lettre précédente. Elle racontait 
avec satisfaction que son frère fréquentait beaucoup chez Mr. 
Darcy et décrivait avec transports les plans de celui-ci pour le 
renouvellement de son mobilier. 

Elizabeth à qui Jane communiqua le principal de sa lettre 
écouta, silencieuse et pleine d’indignation, le cœur partagé entre 
la pitié qu’elle éprouvait pour sa sœur et le ressentiment que lui 
inspiraient les Bingley. Elle n’attachait aucune valeur à ce que 
disait Caroline sur l’admiration de son frère pour miss Darcy ; 
de la tendresse de celui-ci pour Jane elle n’avait jamais douté et 
n’en doutait pas encore, mais elle ne pouvait sans colère, à peine 
sans mépris, songer à ce manque de décision qui faisait de lui 
actuellement le jouet des intrigues des siens et l’amenait à sacri-
fier son bonheur à leurs préférences. Et s’il ne s’agissait que de 
son bonheur !… libre à lui d’en disposer. Mais celui de Jane aus-
si était en jeu et il ne pouvait l’ignorer. 

Un jour ou deux se passèrent avant que Jane eût le courage 
d’aborder ce sujet avec Elizabeth, mais une après-midi où sa 
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mère avait plus encore que d’habitude épanché son irritation 
contre le maître de Netherfield, elle ne put s’empêcher de dire : 

– Comme je souhaiterais que notre mère eût un peu plus 
d’empire sur elle-même ! Elle ne se doute pas de la peine qu’elle 
me cause avec ses allusions continuelles à Mr. Bingley. Mais je 
ne veux pas me plaindre. Tout cela passera et nous nous retrou-
verons comme auparavant. 

Elizabeth, sans répondre, regarda sa sœur avec une ten-
dresse incrédule. 

– Vous ne me croyez pas ! s’écria Jane en rougissant ; vous 
avez tort. Il restera dans ma mémoire comme l’homme le plus 
aimable que j’aie connu. Mais c’est tout. Je n’ai rien à lui repro-
cher ; – Dieu soit loué de m’avoir, du moins, évité ce chagrin. – 
Aussi, dans un peu de temps… je serai certainement capable de 
me ressaisir. 

Elle ajouta bientôt d’une voix plus ferme : 

– J’ai pour l’instant cette consolation : tout ceci n’a été 
qu’une erreur de mon imagination et n’a pu faire de mal qu’à 
moi-même. 

– Jane, ma chérie, vous êtes trop généreuse, s’exclama Eli-
zabeth. Votre douceur, votre désintéressement sont vraiment 
angéliques. Je ne sais que vous dire. Il me semble que je ne vous 
ai jamais rendu justice ni montré toute la tendresse que vous 
méritiez. 

Jane repoussa ces éloges avec force et se mit en retour à 
louer la chaude affection de sa sœur. 

– Non, dit Elizabeth, ce n’est pas juste. Vous voulez ne voir 
partout que du bien ; vous êtes contrariée si je porte un juge-
ment sévère, et quand je vous déclare parfaite vous protestez. 
Oh ! ne craignez pas que j’exagère ou que j’empiète sur votre 
privilège de juger favorablement tout l’univers. Plus je vais et 
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moins le monde me satisfait. Chaque jour me montre davantage 
l’instabilité des caractères et le peu de confiance qu’on peut 
mettre dans les apparences de l’intelligence et du mérite. Je 
viens d’en avoir deux exemples. De l’un, je ne parlerai pas ; 
l’autre, c’est le mariage de Charlotte. N’est-il pas inconcevable à 
tous les points de vue ? 

– Ma chère Lizzy, ne vous laissez pas aller à des sentiments 
de ce genre. Vous ne tenez pas assez compte des différences de 
situation et de caractère. Considérez seulement l’honorabilité de 
Mr. Collins et l’esprit sensé et prudent de Charlotte. Souvenez-
vous qu’elle appartient à une nombreuse famille, que ce ma-
riage, sous le rapport de la fortune, est très avantageux, et, par 
égard pour tous deux, efforcez-vous de croire que Charlotte peut 
vraiment éprouver quelque chose comme de l’estime et de 
l’affection pour notre cousin. 

– Je croirai n’importe quoi pour vous faire plaisir, mais je 
me demande qui, hormis vous, en bénéficiera. Si je pouvais me 
persuader que Charlotte aime notre cousin, il me faudrait juger 
son esprit aussi sévèrement que je juge son cœur. Vous ne pou-
vez nier, ma chère Jane, que Mr. Collins ne soit un être préten-
tieux, pompeux et ridicule, et vous sentez forcément comme 
moi que la femme qui consent à l’épouser manque de jugement. 
Vous ne pouvez donc la défendre, même si elle s’appelle Char-
lotte Lucas. 

– Je trouve seulement que vous exprimez votre pensée en 
termes trop sévères, et vous en serez convaincue, je l’espère, en 
les voyant heureux ensemble. Mais laissons ce sujet. Vous avez 
parlé de « deux » exemples et je vous ai bien comprise. Je vous 
en prie, ma chère Lizzy, n’ajoutez pas à ma peine en jugeant une 
certaine personne digne de blâme et en déclarant qu’elle a per-
du votre estime. Il ne faut pas se croire si vite victime d’une of-
fense volontaire ; nous ne devons pas attendre d’un jeune 
homme gai et plein d’entrain tant de prudence et de circonspec-
tion. Bien souvent c’est votre propre vanité qui vous égare, et les 
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femmes croient trouver dans l’admiration qu’elles excitent 
beaucoup de choses qui n’y sont pas. 

– Et les hommes font bien ce qu’ils peuvent pour le leur 
faire croire. 

– S’ils le font sciemment, ils sont impardonnables. Mais je 
ne puis voir partout d’aussi noirs calculs. 

– Je suis loin de charger Mr. Bingley d’une telle accusation. 
Mais sans avoir de mauvaise intention on peut mal agir et être 
une cause de chagrin. Il suffit pour cela d’être insouciant, de ne 
pas tenir assez compte des sentiments des autres, ou de man-
quer de volonté. 

– Laquelle de ces trois choses reprochez-vous à Mr. 
Bingley ? 

– La dernière. 

– Vous persistez alors à supposer que ses sœurs ont essayé 
de l’influencer ? 

– Oui, et son ami également. 

– C’est une chose que je ne puis croire. Elles ne peuvent 
souhaiter que son bonheur, et, s’il m’aime, aucune autre femme 
ne pourra le rendre heureux. 

– Elles peuvent souhaiter bien d’autres choses que son 
bonheur ! Elles peuvent souhaiter pour lui plus de richesse et de 
considération ; elles peuvent souhaiter lui voir épouser une 
jeune fille qui lui apporte à la fois de la fortune et de hautes re-
lations. 

– Sans aucun doute elles souhaitent lui voir épouser miss 
Darcy. Mais cela peut venir d’un meilleur sentiment que vous ne 
pensez. La connaissant depuis plus longtemps que moi, il est 
naturel qu’elles me la préfèrent. Cependant si elles croyaient 
qu’il m’aime, elles ne chercheraient pas à nous séparer, et, s’il 

– 147 – 



m’aimait, elles ne pourraient y réussir. Pour croire qu’il m’aime, 
il faut supposer que tout le monde agit mal et cette idée me rend 
malheureuse. Au contraire, je n’éprouve nulle honte à recon-
naître que je me suis trompée. Laissez-moi donc voir l’affaire 
sous ce jour qui me paraît être le véritable. 

Elizabeth ne pouvait que se rendre au désir de sa sœur et 
entre elles, à partir de ce jour, le nom de Mr. Bingley ne fut plus 
que rarement prononcé. 

La société de Mr. Wickham fut précieuse pour dissiper le 
voile de tristesse que ces malencontreux événements avaient je-
té sur Longbourn. On le voyait souvent et à ses autres qualités 
s’ajoutait maintenant un abandon qui le rendait encore plus ai-
mable. Tout ce qu’Elizabeth avait appris de ses démêlés avec 
Mr. Darcy était devenu public : on en parlait un peu partout et 
l’on se plaisait à remarquer que Mr. Darcy avait paru antipa-
thique à tout le monde avant même que personne fût au courant 
de cette affaire. Jane était la seule à supposer qu’il pouvait exis-
ter des faits ignorés de la société de Meryton. Dans sa candeur 
charitable, elle plaidait toujours les circonstances atténuantes, 
et alléguait la possibilité d’une erreur, mais tous les autres 
s’accordaient pour condamner Mr. Darcy et le déclarer le plus 
méprisable des hommes. 
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XXV 
 

Après une semaine passée à exprimer son amour et à faire 
des rêves de bonheur, l’arrivée du samedi arracha Mr. Collins à 
son aimable Charlotte. Le chagrin de la séparation, toutefois, al-
lait être allégé de son côté par les préparatifs qu’il avait à faire 
pour la réception de la jeune épouse car il avait tout lieu 
d’espérer que le jour du mariage serait fixé à son prochain re-
tour en Hertfordshire. Il prit congé des habitants de Longbourn 
avec autant de solennité que la première fois, renouvela ses 
vœux de santé et de bonheur à ses belles cousines et promit à 
leur père une autre lettre de remerciements. 

Le lundi suivant, Mrs. Bennet eut le plaisir de recevoir son 
frère et sa belle-sœur qui venaient comme à l’ordinaire passer la 
Noël à Longbourn. Mr. Gardiner était un homme intelligent et 
de bonnes manières, infiniment supérieur à sa sœur tant par les 
qualités naturelles que par l’éducation. Les dames de Nether-
field auraient eu peine à croire qu’un homme qui était dans le 
commerce pouvait être aussi agréable et aussi distingué. Mrs. 
Gardiner, plus jeune que Mrs. Bennet, était une femme aimable, 
élégante et fine que ses nièces de Longbourn aimaient beau-
coup. Les deux aînées surtout lui étaient unies par une vive af-
fection, et elles faisaient de fréquents séjours à Londres chez 
leur tante. 

Le premier soin de Mrs. Gardiner fut de distribuer les ca-
deaux qu’elle avait apportés et de décrire les dernières modes de 
Londres. Ceci fait, son rôle devint moins actif et ce fut alors son 
tour d’écouter. Mrs. Bennet avait beaucoup de griefs à raconter, 
beaucoup de plaintes à exhaler depuis leur dernière rencontre, 
sa famille avait eu bien de la malchance. Deux de ses filles 
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avaient été sur le point de se marier et, finalement, les deux pro-
jets avaient échoué. 

– Je ne blâme pas Jane, ajoutait-elle : ce n’est pas sa faute 
si l’affaire a manqué. Mais Lizzy !… Oh ! ma sœur, il est tout de 
même dur de penser qu’elle pourrait à l’heure qu’il est s’appeler 
« Mrs. Collins », n’eût été son déplorable entêtement. Il l’a de-
mandée en mariage dans cette pièce même, et elle l’a refusé ! Le 
résultat, c’est que lady Lucas aura une fille mariée avant moi et 
que la propriété de Longbourn sortira de la famille. Les Lucas 
sont des gens fort habiles, ma sœur, et disposés à s’emparer de 
tout ce qui est à leur portée : je regrette de le dire, mais c’est la 
pure vérité. Quant à moi, cela me rend malade d’être contrecar-
rée de la sorte par les miens et d’avoir des voisins qui pensent 
toujours à eux-mêmes avant de penser aux autres ; mais votre 
arrivée est un véritable réconfort, et je suis charmée de ce que 
vous me dites au sujet des manches longues. 

Mrs. Gardiner, qui avait déjà été mise au courant des faits 
par sa correspondance avec Jane et Elizabeth, répondit briève-
ment à sa belle-sœur et, par amitié pour ses nièces, détourna la 
conversation. Mais elle reprit le sujet un peu plus tard, quand 
elle se trouva seule avec Elizabeth. 

– Ce parti semblait vraiment souhaitable pour Jane, dit-
elle, et je suis bien fâchée que la chose en soit restée là, mais il 
n’est pas rare de voir un jeune homme tel que vous me dépei-
gnez Mr. Bingley s’éprendre soudain d’une jolie fille et, si le ha-
sard vient à les séparer, l’oublier aussi vite. 

– Voilà certes une excellente consolation, dit Elizabeth, 
mais, dans notre cas, le hasard n’est point responsable, et il est 
assez rare qu’un jeune homme de fortune indépendante se 
laisse persuader par les siens d’oublier une jeune fille dont il 
était violemment épris quelques jours auparavant. 

– Cette expression de « violemment épris » est à la fois si 
vague et si rebattue qu’elle ne me représente pas grand’chose. 
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On l’emploie aussi bien pour un sentiment passager, né d’une 
simple rencontre, que pour un attachement réel et profond. S’il 
vous plaît, comment se manifestait ce violent amour de Mr. 
Bingley ? 

– Je n’ai jamais vu une inclination aussi pleine de pro-
messes. Il ne voyait que Jane et ne faisait plus attention à per-
sonne. Au bal qu’il a donné chez lui, il a froissé plusieurs jeunes 
filles en oubliant de les inviter à danser, et moi-même ce jour-là 
je lui ai adressé deux fois la parole sans qu’il eût l’air de 
m’entendre. Est-il symptôme plus significatif ? Le fait d’être im-
poli envers tout le monde n’est-il pas chez un homme la marque 
même de l’amour ! 

– Oui… de cette sorte d’amour qu’éprouvait sans doute Mr. 
Bingley. Pauvre Jane ! j’en suis fâchée pour elle ; avec sa nature 
il lui faudra longtemps pour se remettre. Si vous aviez été à sa 
place, Lizzy, votre gaieté vous aurait aidée à réagir plus vite. 
Mais pensez-vous que nous pourrions décider Jane à venir à 
Londres avec nous ? Un changement lui ferait du bien, et quitter 
un peu sa famille serait peut-être pour elle le remède le plus sa-
lutaire. 

Elizabeth applaudit à cette proposition, sûre que Jane 
l’accepterait volontiers. 

– J’espère, ajouta Mrs. Gardiner, qu’aucune arrière-pensée 
au sujet de ce jeune homme ne l’arrêtera. Nous habitons un 
quartier tout différent, nous n’avons pas les mêmes relations, et 
nous sortons peu, comme vous le savez. Il est donc fort peu pro-
bable qu’ils se rencontrent, à moins que lui-même ne cherche 
réellement à la voir. 

– Oh ! cela, c’est impossible, car il est maintenant sous la 
garde de son ami, et Mr. Darcy ne lui permettra certainement 
pas d’aller rendre visite à Jane dans un tel quartier. Ma chère 
tante, y pensez-vous ? Mr. Darcy a peut-être entendu parler 
d’une certaine rue qu’on appelle Gracechurch Street, mais un 
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mois d’ablutions lui semblerait à peine suffisant pour s’en puri-
fier si jamais il y mettait les pieds et, soyez-en sûre, Mr. Bingley 
ne sort jamais sans lui. 

– Tant mieux. J’espère qu’ils ne se rencontreront pas du 
tout. Mais Jane n’est-elle pas en correspondance avec la sœur ? 
Elle ne pourra résister au désir d’aller la voir. 

– Elle laissera, je pense, tomber cette relation. 

Tout en faisant cette déclaration avec la même assurance 
qu’elle avait prédit que Mr. Bingley n’aurait pas la permission 
d’aller voir Jane, Elizabeth ressentait au fond d’elle-même une 
anxiété qui, à la réflexion, lui prouva qu’elle ne jugeait pas 
l’affaire absolument désespérée. Après tout il était possible, – 
elle allait même jusqu’à se dire probable, – que l’amour de Mr. 
Bingley se réveillât, et que l’influence des siens se trouvât moins 
forte que le pouvoir plus naturel des attraits qui l’avaient char-
mé. 

Jane accepta l’invitation de sa tante avec plaisir et, si elle 
pensa aux Bingley, ce fut simplement pour se dire que, Caroline 
n’habitant pas avec son frère, elle pourrait, sans risquer de le 
rencontrer, passer quelquefois une matinée avec elle. 

Les Gardiner restèrent une semaine à Longbourn, et entre 
les Philips, les Lucas, et les officiers de la milice, il n’y eut pas 
une journée sans invitation. Mrs. Bennet avait si bien pourvu à 
la distraction de son frère et de sa belle-sœur qu’ils ne dînèrent 
pas une seule fois en famille. Si l’on passait la soirée à la mai-
son, il ne manquait jamais d’y avoir comme convives quelques 
officiers et parmi eux Mr. Wickham. Dans ces occasions, Mrs. 
Gardiner, mise en éveil par la sympathie avec laquelle Elizabeth 
lui avait parlé de ce dernier, les observait tous deux avec atten-
tion. Sans les croire très sérieusement épris l’un de l’autre, le 
plaisir évident qu’ils éprouvaient à se voir suffit à l’inquiéter un 
peu, et elle résolut de représenter avant son départ à Elizabeth 
l’imprudence qu’il y aurait à encourager un tel sentiment. 
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Indépendamment de ses qualités personnelles, Wickham 
avait un moyen de se rendre agréable à Mrs. Gardiner. Celle-ci, 
avant son mariage, avait habité un certain temps la région dont 
il était lui-même originaire, dans le Derbyshire. Ils avaient donc 
beaucoup de connaissances communes et, bien qu’il eût quitté 
le pays depuis cinq ans, il pouvait lui donner de ses relations 
d’autrefois des nouvelles plus fraîches que celles qu’elle possé-
dait elle-même. 

Mrs. Gardiner avait vu Pemberley, jadis, et avait beaucoup 
entendu parler du père de Mr. Darcy. C’était là un inépuisable 
sujet de conversation. Elle prenait plaisir à comparer ses souve-
nirs de Pemberley avec la description minutieuse qu’en faisait 
Wickham et à dire son estime pour l’ancien propriétaire. Son in-
terlocuteur ne se montrait pas moins charmé qu’elle par cette 
évocation du passé. Lorsqu’il lui raconta la façon dont l’avait 
traité le fils elle essaya de se rappeler ce qu’on disait de celui-ci 
au temps où il n’était encore qu’un jeune garçon et, en fouillant 
dans sa mémoire, il lui sembla avoir entendu dire que le jeune 
Fitzwilliam Darcy était un enfant extrêmement orgueilleux et 
désagréable. 
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XXVI 
 

Mrs. Gardiner saisit la première occasion favorable pour 
donner doucement à Elizabeth l’avertissement qu’elle jugeait 
nécessaire. Après lui avoir dit franchement ce qu’elle pensait, 
elle ajouta : 

– Vous êtes, Lizzy, une fille trop raisonnable pour vous at-
tacher à quelqu’un simplement parce que l’on cherche à vous en 
détourner, c’est pourquoi je ne crains pas de vous parler avec 
cette franchise. Très sérieusement, je voudrais que vous vous 
teniez sur vos gardes : ne vous laissez pas prendre, – et ne lais-
sez pas Mr. Wickham se prendre, – aux douceurs d’une affec-
tion que le manque absolu de fortune de part et d’autre rendrait 
singulièrement imprudente. Je n’ai rien à dire contre lui ; c’est 
un garçon fort sympathique, et s’il possédait la position qu’il 
mérite, je crois que vous ne pourriez mieux choisir, mais, la si-
tuation étant ce qu’elle est, il vaut mieux ne pas laisser votre 
imagination s’égarer. Vous avez beaucoup de bon sens et nous 
comptons que vous saurez en user. Votre père a toute confiance 
dans votre jugement et votre fermeté de caractère ; n’allez pas 
lui causer une déception. 

– Ma chère tante, voilà des paroles bien sérieuses ! 

– Oui, et j’espère vous décider à être sérieuse, vous aussi. 

– Eh bien ! Rassurez-vous, je vous promets d’être sur mes 
gardes, et Mr. Wickham ne s’éprendra pas de moi si je puis l’en 
empêcher. 

– Elizabeth, vous n’êtes pas sérieuse en ce moment. 
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– Je vous demande pardon ; je vais faire tous mes efforts 
pour le devenir. Pour l’instant je ne suis pas amoureuse de Mr. 
Wickham. Non, très sincèrement, je ne le suis pas, mais c’est, 
sans comparaison, l’homme le plus agréable que j’aie jamais 
rencontré, et, s’il s’attachait à moi… Non, décidément, il vaut 
mieux que cela n’arrive pas ; je vois quel en serait le danger. – 
Oh ! cet horrible Mr. Darcy ! – L’estime de mon père me fait 
grand honneur, et je serais très malheureuse de la perdre. Mon 
père, cependant, a un faible pour Mr. Wickham. En résumé, ma 
chère tante, je serais désolée de vous faire de la peine, mais 
puisque nous voyons tous les jours que les jeunes gens qui 
s’aiment se laissent rarement arrêter par le manque de fortune, 
comment pourrais-je m’engager à me montrer plus forte que 
tant d’autres en cas de tentation ? Comment, même, pourrais-je 
être sûre qu’il est plus sage de résister ? Aussi, tout ce que je 
puis vous promettre, c’est de ne rien précipiter, de ne pas me 
hâter de croire que je suis l’unique objet des pensées de Mr. 
Wickham. En un mot, je ferai de mon mieux. 

– Peut-être serait-il bon de ne pas l’encourager à venir aus-
si souvent ; tout au moins pourriez-vous ne pas suggérer à votre 
mère de l’inviter. 

– Comme je l’ai fait l’autre jour, dit Elizabeth qui sourit à 
l’allusion. C’est vrai, il serait sage de m’en abstenir. Mais ne 
croyez pas que ses visites soient habituellement aussi fré-
quentes ; c’est en votre honneur qu’on l’a invité si souvent cette 
semaine. Vous connaissez les idées de ma mère sur la nécessité 
d’avoir continuellement du monde pour distraire ses visiteurs. 
En toute sincérité, j’essaierai de faire ce qui me semblera le plus 
raisonnable. Et maintenant, j’espère que vous voilà satisfaite. 

Sur la réponse affirmative de sa tante, Elizabeth la remer-
cia de son affectueux intérêt et ainsi se termina l’entretien, – 
exemple bien rare d’un avis donné en pareille matière sans bles-
ser le personnage qui le reçoit. 
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Mr. Collins revint en Hertfordshire après le départ des 
Gardiner et de Jane, mais comme il descendit cette fois chez les 
Lucas, son retour ne gêna pas beaucoup Mrs. Bennet. Le jour du 
mariage approchant, elle s’était enfin résignée à considérer 
l’événement comme inévitable, et allait jusqu’à dire d’un ton dé-
sagréable qu’elle « souhaitait qu’ils fussent heureux ». 

Le mariage devant avoir lieu le jeudi, miss Lucas vint le 
mercredi à Longbourn pour faire sa visite d’adieu. Lorsqu’elle se 
leva pour prendre congé, Elizabeth, confuse de la mauvaise 
grâce de sa mère et de ses souhaits dépourvus de cordialité, sor-
tit de la pièce en même temps que Charlotte pour la reconduire. 
Comme elles descendaient ensemble, celle-ci lui dit : 

– Je compte recevoir souvent de vos nouvelles, Elizabeth. 

– Je vous le promets. 

– Et j’ai une autre faveur à vous demander, celle de venir 
me voir. 

– Nous nous rencontrerons souvent ici, je l’espère. 

– Il est peu probable que je quitte le Kent d’ici quelque 
temps. Promettez-moi donc de venir à Hunsford. 

Elizabeth ne pouvait refuser, bien que la perspective de 
cette visite la séduisît peu au premier abord. 

– Mon père et Maria doivent venir me faire visite en mars. 
Vous consentirez, je l’espère, à les accompagner, et vous serez 
accueillie aussi chaudement qu’eux-mêmes. 

Le mariage eut lieu. Les mariés partirent pour le Kent au 
sortir de l’église, et dans le public on échangea les propos habi-
tuels en de telles circonstances. 

Les premières lettres de Charlotte furent accueillies avec 
empressement. On se demandait naturellement avec curiosité 
comment elle parlerait de sa nouvelle demeure, de lady Cathe-
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rine, et surtout de son bonheur. Les lettres lues, Elizabeth vit 
que Charlotte s’exprimait sur chaque point exactement comme 
elle l’avait prévu. Elle écrivait avec beaucoup de gaieté, semblait 
jouir d’une existence pleine de confort et louait tout ce dont elle 
parlait : la maison, le mobilier, les voisins, les routes ne lais-
saient rien à désirer et lady Catherine se montrait extrêmement 
aimable et obligeante. Dans tout cela on reconnaissait les des-
criptions de Mr. Collins sous une forme plus tempérée. Eliza-
beth comprit qu’il lui faudrait attendre d’aller à Hunsford pour 
connaître le reste. 

Jane avait déjà écrit quelques lignes pour annoncer qu’elle 
avait fait bon voyage, et Elizabeth espérait que sa seconde lettre 
parlerait un peu des Bingley. Cet espoir eut le sort de tous les 
espoirs en général. Au bout d’une semaine passée à Londres, 
Jane n’avait ni vu Caroline, ni rien reçu d’elle. Ce silence, elle 
l’expliquait en supposant que sa dernière lettre écrite de Long-
bourn s’était perdue. « Ma tante, continuait-elle, va demain 
dans leur quartier, et j’en profiterai pour passer à Grosvenor 
Street. » 

La visite faite, elle écrivit de nouveau : elle avait vu miss 
Bingley. « Je n’ai pas trouvé à Caroline beaucoup d’entrain, di-
sait-elle, mais elle a paru très contente de me voir et m’a repro-
ché de ne pas lui avoir annoncé mon arrivée à Londres. Je ne 
m’étais donc pas trompée ; elle n’avait pas reçu ma dernière 
lettre. J’ai naturellement demandé des nouvelles de son frère : il 
va bien, mais est tellement accaparé par Mr. Darcy que ses 
sœurs le voient à peine. J’ai appris au cours de la conversation 
qu’elles attendaient miss Darcy à dîner ; j’aurais bien aimé la 
voir. Ma visite n’a pas été longue parce que Caroline et Mrs. 
Hurst allaient sortir. Je suis sûre qu’elles ne tarderont pas à me 
la rendre. » 

Elizabeth hocha la tête en lisant cette lettre. Il était évident 
qu’un hasard seul pouvait révéler à Mr. Bingley la présence de 
sa sœur à Londres. 
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Un mois s’écoula sans que Jane entendît parler de lui. Elle 
tâchait de se convaincre que ce silence la laissait indifférente 
mais il lui était difficile de se faire encore illusion sur les senti-
ments de miss Bingley. Après l’avoir attendue de jour en jour 
pendant une quinzaine, en lui trouvant chaque soir une nouvelle 
excuse, elle la vit enfin apparaître. Mais la brièveté de sa visite, 
et surtout le changement de ses manières, lui ouvrirent cette 
fois les yeux. Voici ce qu’elle écrivit à ce propos à sa sœur : 

« Vous êtes trop bonne, ma chère Lizzy, j’en suis sûre, pour 
vous glorifier d’avoir été plus perspicace que moi quand je vous 
confesserai que je m’étais complètement abusée sur les senti-
ments de miss Bingley à mon égard. Mais, ma chère sœur, bien 
que les faits vous donnent raison, ne m’accusez pas 
d’obstination si j’affirme qu’étant données ses démonstrations 
passées, ma confiance était aussi naturelle que vos soupçons. Je 
ne comprends pas du tout pourquoi Caroline a désiré se lier 
avec moi ; et si les mêmes circonstances se représentaient, il se-
rait possible que je m’y laisse prendre de nouveau. C’est hier 
seulement qu’elle m’a rendu ma visite, et jusque-là elle ne 
m’avait pas donné le moindre signe de vie. Il était visible qu’elle 
faisait cette démarche sans plaisir : elle s’est vaguement excusée 
de n’être pas venue plus tôt, n’a pas dit une parole qui témoi-
gnât du désir de me revoir et m’a paru en tout point tellement 
changée que lorsqu’elle est partie j’étais parfaitement résolue à 
laisser tomber nos relations. Je ne puis m’empêcher de la blâ-
mer et de la plaindre à la fois. Elle a eu tort de me témoigner 
tant d’amitié, – car je puis certifier que toutes les avances sont 
venues d’elle. Mais je la plains, cependant, parce qu’elle doit 
sentir qu’elle a mal agi et que sa sollicitude pour son frère en est 
la cause. Je n’ai pas besoin de m’expliquer davantage. Je suis 
étonnée seulement que ses craintes subsistent encore à l’heure 
qu’il est ; car si son frère avait pour moi la moindre inclination, 
il y a longtemps qu’il aurait tâché de me revoir. Il sait certaine-
ment que je suis à Londres ; une phrase de Caroline me l’a laissé 
à entendre. 
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« Je n’y comprends rien. J’aurais presque envie de dire 
qu’il y a dans tout cela quelque chose de louche, si je ne crai-
gnais de faire un jugement téméraire. Mais je vais essayer de 
chasser ces pensées pénibles pour me souvenir seulement de ce 
qui peut me rendre heureuse : votre affection, par exemple, et 
l’inépuisable bonté de mon oncle et de ma tante. Écrivez-moi 
bientôt. Miss Bingley m’a fait comprendre que son frère ne re-
tournerait pas à Netherfield et résilierait son bail, mais sans rien 
dire de précis. N’en parlons pas, cela vaut mieux. 

« Je suis très heureuse que vous ayez de bonnes nouvelles 
de vos amis de Hunsford. Il faut que vous alliez les voir avec sir 
William et Maria. Vous ferez là-bas, j’en suis sûre, un agréable 
séjour. À vous affectueusement. » 

Cette lettre causa quelque peine à Elizabeth, mais elle se 
réconforta bientôt par la pensée que Jane avait cessé d’être 
dupe de miss Bingley. Du frère, il n’y avait plus rien à espérer ; 
un retour à ses premiers sentiments ne semblait même plus 
souhaitable à Elizabeth, tant il avait baissé dans son estime. Son 
châtiment serait d’épouser bientôt miss Darcy qui, sans doute, 
si Wickham avait dit la vérité, lui ferait regretter amèrement ce 
qu’il avait dédaigné. 

À peu près vers cette époque, Mrs. Gardiner rappela à sa 
nièce ce qu’elle lui avait promis au sujet de Wickham et réclama 
d’être tenue au courant. La réponse que fit Elizabeth était de na-
ture à satisfaire sa tante plutôt qu’elle-même. La prédilection 
que semblait lui témoigner Wickham avait disparu ; son em-
pressement avait cessé ; ses soins avaient changé d’objet. Eliza-
beth s’en rendait compte mais pouvait constater ce changement 
sans en éprouver un vrai chagrin. Son cœur n’avait été que légè-
rement touché, et la conviction que seule la question de fortune 
l’avait empêchée d’être choisie suffisait à satisfaire son amour-
propre. Un héritage inattendu de dix mille livres était le princi-
pal attrait de la jeune fille à qui, maintenant, s’adressaient ses 
hommages, mais Elizabeth, moins clairvoyante ici, semblait-il, 
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que, dans le cas de Charlotte, n’en voulait point à Wickham de 
la prudence de ses calculs. Au contraire, elle ne trouvait rien de 
plus naturel, et, tout en supposant qu’il avait dû lui en coûter un 
peu de renoncer à son premier rêve, elle était prête à approuver 
la sagesse de sa conduite et souhaitait sincèrement qu’il fût heu-
reux. 

Elizabeth disait en terminant sa lettre à Mrs. Gardiner : 

« Je suis convaincue maintenant, ma chère tante, que mes 
sentiments pour lui n’ont jamais été bien profonds, autrement 
son nom seul me ferait horreur et je lui souhaiterais toutes 
sortes de maux ; or, non seulement je me sens pour lui pleine de 
bienveillance, mais encore je n’en veux pas le moins du monde à 
miss King et ne demande qu’à lui reconnaître beaucoup de qua-
lités. Tout ceci ne peut vraiment pas être de l’amour ; ma vigi-
lance a produit son effet. Certes, je serais plus intéressante si 
j’étais folle de chagrin, mais je préfère, somme toute, la médio-
crité de mes sentiments. Kitty et Lydia prennent plus à cœur 
que moi la défection de Mr. Wickham. Elles sont jeunes, et 
l’expérience ne leur a pas encore appris que les jeunes gens les 
plus aimables ont besoin d’argent pour vivre, tout aussi bien 
que les autres. » 

– 160 – 



XXVII 
 

Sans autre événement plus notable que des promenades à 
Meryton, tantôt par la boue et tantôt par la gelée, janvier et fé-
vrier s’écoulèrent. 

Mars devait amener le départ d’Elizabeth pour Hunsford. 
Tout d’abord, elle n’avait pas songé sérieusement à s’y rendre, 
mais bientôt, s’étant rendu compte que Charlotte comptait véri-
tablement sur sa visite, elle en vint à envisager elle-même ce 
voyage avec un certain plaisir. L’absence avait excité chez elle le 
désir de revoir son amie et atténué en même temps son antipa-
thie pour Mr. Collins. Ce séjour mettrait un peu de variété dans 
son existence, et, comme avec sa mère et ses sœurs d’humeur si 
différente, la maison n’était pas toujours un paradis, un peu de 
changement serait, après tout, le bienvenu. Elle aurait de plus 
l’occasion de voir Jane au passage. Bref, à mesure que le jour du 
départ approchait, elle eût été bien fâchée que le voyage fût re-
mis. 

Tout s’arrangea le mieux du monde, et selon les premiers 
plans de Charlotte. Elizabeth devait partir avec sir William et sa 
seconde fille ; son plaisir fut complet lorsqu’elle apprit qu’on 
s’arrêterait une nuit à Londres. 

Les adieux qu’elle échangea avec Mr. Wickham furent 
pleins de cordialité, du côté de Mr. Wickham tout particulière-
ment. Ses projets actuels ne pouvaient lui faire oublier 
qu’Elizabeth avait été la première à attirer son attention, la 
première à écouter ses confidences avec sympathie, la première 
à mériter son admiration. Aussi, dans la façon dont il lui souhai-
ta un heureux séjour, en lui rappelant quel genre de personne 
elle allait trouver en lady Catherine de Bourgh, et en exprimant 
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l’espoir que là comme ailleurs leurs opinions s’accorderaient 
toujours, il y avait un intérêt, une sollicitude à laquelle Elizabeth 
fut extrêmement sensible, et, en le quittant, elle garda la convic-
tion que, marié ou célibataire, il resterait toujours à ses yeux le 
modèle de l’homme aimable. 

La distance jusqu’à Londres n’était que de vingt-quatre 
milles et, partis dès le matin, les voyageurs purent être chez les 
Gardiner à Gracechurch street vers midi. Jane qui les guettait à 
une fenêtre du salon s’élança pour les accueillir dans le vesti-
bule. Le premier regard d’Elizabeth fut pour scruter anxieuse-
ment le visage de sa sœur et elle fut heureuse de constater 
qu’elle avait bonne mine et qu’elle était aussi fraîche et jolie qu’à 
l’ordinaire. Sur l’escalier se pressait toute une bande de petits 
garçons et de petites filles impatientes de voir leur cousine ; 
l’atmosphère était joyeuse et accueillante, et la journée se passa 
très agréablement, l’après-midi dans les magasins et la soirée au 
théâtre. 

Elizabeth s’arrangea pour se placer à côté de sa tante. Elles 
commencèrent naturellement par s’entretenir de Jane, et Eliza-
beth apprit avec plus de peine que de surprise que sa sœur, 
malgré ses efforts pour se dominer, avait encore des moments 
d’abattement. Mrs. Gardiner donna aussi quelques détails sur la 
visite de miss Bingley et rapporta plusieurs conversations 
qu’elle avait eues avec Jane, qui prouvaient que la jeune fille 
avait renoncé à cette relation d’une façon définitive. 

Mrs. Gardiner plaisanta ensuite sa nièce sur l’infidélité de 
Wickham et la félicita de prendre les choses d’une âme si tran-
quille. 

– Mais comment est donc cette miss King ? Il me serait pé-
nible de penser que notre ami ait l’âme vénale. 

– Pourriez-vous me dire, ma chère tante, quelle est la diffé-
rence entre la vénalité et la prudence ? Où finit l’une et où 
commence l’autre ? À Noël, vous aviez peur qu’il ne m’épousât ; 
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vous regardiez ce mariage comme une imprudence, et mainte-
nant qu’il cherche à épouser une jeune fille pourvue d’une mo-
deste dot de dix mille livres, vous voilà prête à le taxer de vénali-
té ! 

– Dites-moi seulement comment est miss King, je saurai 
ensuite ce que je dois penser. 

– C’est, je crois, une très bonne fille. Je n’ai jamais entendu 
rien dire contre elle. 

– Mais Mr. Wickham ne s’était jamais occupé d’elle 
jusqu’au jour où elle a hérité cette fortune de son grand-père ? 

– Non ; pourquoi l’aurait-il fait ? S’il ne lui était point per-
mis de penser à moi parce que je n’avais pas d’argent, comment 
aurait-il pu être tenté de faire la cour à une jeune fille qui n’en 
avait pas davantage et qui par surcroît lui était indifférente ? 

– Il semble peu délicat de s’empresser auprès d’elle sitôt 
après son changement de fortune. 

– Un homme pressé par le besoin d’argent n’a pas le temps 
de s’arrêter à des convenances que d’autres ont le loisir 
d’observer. Si miss King n’y trouve rien à redire, pourquoi se-
rions-nous choquées ? 

– L’indulgence de miss King ne le justifie point. Cela 
prouve seulement que quelque chose lui manque aussi, bon sens 
ou délicatesse. 

– Eh bien ! s’écria Elizabeth, qu’il en soit comme vous le 
voulez, et admettons une fois pour toutes qu’elle est sotte, et 
qu’il est, lui, un coureur de dot. 

– Non, Lizzy, ce n’est pas du tout ce que je veux. Il m’est 
pénible de porter ce jugement sévère sur un jeune homme ori-
ginaire du Derbyshire. 
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– Oh ! quant à cela, j’ai une assez pauvre opinion des 
jeunes gens du Derbyshire ; et leurs intimes amis du Hert-
fordshire ne valent pas beaucoup mieux. Je suis excédée des uns 
et des autres, Dieu merci ! Je vais voir demain un homme tota-
lement dépourvu de sens, d’intelligence et d’éducation, et je fi-
nis par croire que ces gens-là seuls sont agréables à fréquenter ! 

– Prenez garde, Lizzy, voilà un discours qui sent fort le dé-
sappointement. 

Avant la fin de la représentation, Elizabeth eut le plaisir 
très inattendu de se voir inviter par son oncle et sa tante à les 
accompagner dans le voyage d’agrément qu’ils projetaient pour 
l’été suivant. 

– Nous n’avons pas encore décidé où nous irons. Peut-être 
dans la région des Lacs. 

Nul projet ne pouvait être plus attrayant pour Elizabeth et 
l’invitation fut acceptée avec empressement et reconnaissance. 

– Ô ma chère tante, s’écria-t-elle ravie, vous me transpor-
tez de joie ! Quelles heures exquises nous passerons ensemble ! 
Adieu, tristesses et déceptions ! Nous oublierons les hommes en 
contemplant les montagnes ! 
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XXVIII 
 

Dans le voyage du lendemain, tout parut nouveau et inté-
ressant à Elizabeth. Rassurée sur la santé de Jane par sa belle 
mine et ravie par la perspective de son voyage dans le Nord, elle 
se sentait pleine d’entrain et de gaieté. 

Quand on quitta la grand’route pour prendre le chemin de 
Hunsford, tous cherchèrent des yeux le presbytère, s’attendant à 
le voir surgir à chaque tournant. Leur route longeait d’un côté la 
grille de Rosings Park. Elizabeth sourit en se souvenant de tout 
ce qu’elle avait entendu au sujet de sa propriétaire. 

Enfin, le presbytère apparut. Le jardin descendant jusqu’à 
la route, les palissades vertes, la haie de lauriers, tout annonçait 
qu’on était au terme du voyage. Mr. Collins et Charlotte se mon-
trèrent à la porte, et la voiture s’arrêta devant la barrière, sépa-
rée de la maison par une courte avenue de lauriers. 

Mrs. Collins reçut son amie avec une joie si vive 
qu’Elizabeth, devant cet accueil affectueux, se félicita encore da-
vantage d’être venue. Elle vit tout de suite que le mariage n’avait 
pas changé son cousin et que sa politesse était toujours aussi cé-
rémonieuse. Il la retint plusieurs minutes à la porte pour 
s’informer de toute sa famille, puis après avoir, en passant, fait 
remarquer le bel aspect de l’entrée, il introduisit ses hôtes sans 
plus de délai dans la maison. 

Au salon, il leur souhaita une seconde fois la bienvenue 
dans son modeste presbytère et répéta ponctuellement les offres 
de rafraîchissements que sa femme faisait aux voyageurs. 
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Elizabeth s’attendait à le voir briller de tout son éclat, et, 
pendant qu’il faisait admirer les belles proportions du salon, 
l’idée lui vint qu’il s’adressait particulièrement à elle comme s’il 
souhaitait de lui faire sentir tout ce qu’elle avait perdu en refu-
sant de l’épouser. Il lui eût été difficile pourtant d’éprouver le 
moindre regret, et elle s’étonnait plutôt que son amie, vivant 
avec un tel compagnon, pût avoir l’air aussi joyeux. Toutes les 
fois que Mr. Collins proférait quelque sottise, – et la chose 
n’était pas rare, – les yeux d’Elizabeth se tournaient involontai-
rement vers sa femme. Une ou deux fois, elle crut surprendre 
sur son visage une faible rougeur, mais la plupart du temps, 
Charlotte, très sagement, avait l’air de ne pas entendre. 

Après avoir tenu ses visiteurs assez longtemps pour leur 
faire admirer en détail le mobilier, depuis le bahut jusqu’au 
garde-feu, et entendre le récit de leur voyage, Mr. Collins les 
emmena faire le tour du jardin qui était vaste, bien dessiné, et 
qu’il cultivait lui-même. Travailler dans son jardin était un de 
ses plus grands plaisirs. Elizabeth admira le sérieux avec lequel 
Charlotte vantait la salubrité de cet exercice et reconnaissait 
qu’elle encourageait son mari à s’y livrer le plus possible. Mr. 
Collins les conduisit dans toutes les allées et leur montra tous 
les points de vue avec une minutie qui en faisait oublier le pitto-
resque. Mais de toutes les vues que son jardin, la contrée et 
même le royaume pouvaient offrir, aucune n’était comparable à 
celle du manoir de Rosings qu’une trouée dans les arbres du 
parc permettait d’apercevoir presque en face du presbytère. 
C’était un bel édifice de construction moderne, fort bien situé 
sur une éminence. 

Après le jardin, Mr. Collins voulut leur faire faire le tour de 
ses deux prairies, mais les dames, qui n’étaient point chaussées 
pour affronter les restes d’une gelée blanche, se récusèrent, et 
tandis qu’il continuait sa promenade avec sir William, Charlotte 
ramena sa sœur et son amie à la maison, heureuse sans doute 
de pouvoir la leur faire visiter sans l’aide de son mari. Petite, 
mais bien construite, elle était commodément agencée et tout y 
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était organisé avec un ordre et une intelligence dont Elizabeth 
attribua tout l’honneur à Charlotte. Cette demeure, évidem-
ment, était fort plaisante à condition d’en oublier le maître, et 
en voyant à quel point Charlotte se montrait satisfaite, Elizabeth 
conclut qu’elle l’oubliait souvent. 

On avait tout de suite prévenu les arrivants que lady Cathe-
rine était encore à la campagne. On reparla d’elle au dîner et 
Mr. Collins observa : 

– Oui, miss Elizabeth, vous aurez l’honneur de voir lady 
Catherine de Bourgh dimanche prochain, et certainement elle 
vous charmera. C’est l’aménité et la bienveillance en personne, 
et je ne doute pas qu’elle n’ait la bonté de vous adresser la pa-
role à l’issue de l’office. Je ne crois pas m’avancer en vous an-
nonçant qu’elle vous comprendra ainsi que ma sœur Maria dans 
les invitations qu’elle nous fera pendant votre séjour ici. Sa ma-
nière d’être à l’égard de ma chère Charlotte est des plus ai-
mables : nous dînons à Rosings deux fois par semaine, et jamais 
Sa Grâce ne nous laisse revenir à pied : sa voiture est toujours 
prête pour nous ramener ; – je devrais dire une de ses voitures, 
car Sa Grâce en a plusieurs. 

– Lady Catherine est une femme intelligente et respectable, 
appuya Charlotte, et c’est pour nous une voisine remplie 
d’attentions. 

– Très juste, ma chère amie ; je le disais à l’instant. C’est 
une personne pour laquelle on ne peut avoir trop de déférence. 

La soirée se passa tout entière à parler du Hertfordshire. 
Une fois retirée dans la solitude de sa chambre, Elizabeth put 
méditer à loisir sur le bonheur dont semblait jouir son amie. À 
voir avec quel calme Charlotte supportait son mari, avec quelle 
adresse elle le gouvernait, Elizabeth fut obligée de reconnaître 
qu’elle s’en tirait à merveille. 
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Dans l’après-midi du jour suivant, pendant qu’elle 
s’habillait pour une promenade, un bruit soudain parut mettre 
toute la maison en rumeur ; elle entendit quelqu’un monter pré-
cipitamment l’escalier en l’appelant à grands cris. Elle ouvrit la 
porte et vit sur le palier Maria hors d’haleine. 

– Elizabeth, venez vite voir quelque chose d’intéressant ! Je 
ne veux pas vous dire ce que c’est. Dépêchez-vous et descendez 
tout de suite à la salle à manger ! 

Sans pouvoir obtenir un mot de plus de Maria, elle descen-
dit rapidement avec elle dans la salle à manger, qui donnait sur 
la route, et, de là, vit deux dames dans un petit phaéton arrêté à 
la barrière du jardin. 

– C’est tout cela ! s’exclama Elizabeth. Je pensais pour le 
moins que toute la basse-cour avait envahi le jardin, et vous 
n’avez à me montrer que lady Catherine et sa fille ! 

– Oh ! ma chère, dit Maria scandalisée de sa méprise, ce 
n’est pas lady Catherine, c’est miss Jenkins, la dame de compa-
gnie, et miss de Bourgh. Regardez-la. Quelle petite personne ! 
Qui aurait pu la croire si mince et si chétive ? 

– Quelle impolitesse de retenir Charlotte dehors par un 
vent pareil ! Pourquoi n’entre-t-elle pas ? 

– Charlotte dit que cela ne lui arrive presque jamais. C’est 
une véritable faveur quand miss de Bourgh consent à entrer. 

– Son extérieur me plaît, murmura Elizabeth dont la pen-
sée était ailleurs. Elle a l’air maussade et maladive. Elle lui con-
viendra très bien ; c’est juste la femme qu’il lui faut. 

Mr. Collins et Charlotte étaient tous les deux à la porte, en 
conversation avec ces dames, sir William debout sur le perron 
ouvrait de grands yeux en contemplant ce noble spectacle, et, au 
grand amusement d’Elizabeth, saluait chaque fois que miss de 
Bourgh regardait de son côté. 
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Enfin, ces dames repartirent, et tout le monde rentra dans 
la maison. Mr. Collins, en apercevant les jeunes filles, les félicita 
de leur bonne fortune et Charlotte expliqua qu’ils étaient tous 
invités à dîner à Rosings pour le lendemain. 
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XXIX 
 

Mr. Collins exultait. 

– J’avoue, dit-il, que je m’attendais un peu à ce que Sa 
Grâce nous demandât d’aller dimanche prendre le thé et passer 
la soirée avec elle. J’en étais presque sûr, tant je connais sa 
grande amabilité. Mais qui aurait pu imaginer que nous rece-
vrions une invitation à dîner, – une invitation pour tous les 
cinq, – si tôt après votre arrivée ? 

– C’est une chose qui me surprend moins, répliqua sir Wil-
liam, ma situation m’ayant permis de me familiariser avec les 
usages de la haute société. À la cour, les exemples d’une telle 
courtoisie ne sont pas rares. 

On ne parla guère d’autre chose ce jour-là et pendant la 
matinée qui suivit. Mr. Collins s’appliqua à préparer ses hôtes 
aux grandeurs qui les attendaient afin qu’ils ne fussent pas trop 
éblouis par la vue des salons, le nombre des domestiques et la 
magnificence du dîner. Quand les dames montèrent pour 
s’apprêter, il dit à Elizabeth : 

– Ne vous faites pas de souci, ma chère cousine, au sujet de 
votre toilette. Lady Catherine ne réclame nullement de vous 
l’élégance qui sied à son rang et à celui de sa fille. Je vous con-
seille simplement de mettre ce que vous avez de mieux. Faire 
plus serait inutile. Ce n’est pas votre simplicité qui donnera de 
vous une moins bonne opinion à lady Catherine ; elle aime que 
les différences sociales soient respectées. 

Pendant qu’on s’habillait, il vint plusieurs fois aux portes 
des différentes chambres pour recommander de faire diligence, 
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car lady Catherine n’aimait pas qu’on retardât l’heure de son dî-
ner. 

Tous ces détails sur lady Catherine et ses habitudes finis-
saient par effrayer Maria, et sir William n’avait pas ressenti plus 
d’émotion lorsqu’il avait été présenté à la cour que sa fille n’en 
éprouvait à l’idée de passer le seuil du château de Rosings. 

Comme le temps était doux, la traversée du parc fut une 
agréable promenade. Chaque parc a sa beauté propre ; ce 
qu’Elizabeth vit de celui de Rosings l’enchanta, bien qu’elle ne 
pût manifester un enthousiasme égal à celui qu’attendait Mr. 
Collins et qu’elle accueillît avec une légère indifférence les ren-
seignements qu’il lui donnait sur le nombre des fenêtres du châ-
teau et la somme que sir Lewis de Bourgh avait dépensée jadis 
pour les faire vitrer. 

La timidité de Maria augmentait à chaque marche du per-
ron et sir William lui-même paraissait un peu troublé. 

Après avoir passé le grand hall d’entrée, dont Mr. Collins 
en termes lyriques fit remarquer les belles proportions et la dé-
coration élégante, ils traversèrent une antichambre et le domes-
tique les introduisit dans la pièce où se trouvait lady Catherine 
en compagnie de sa fille et de Mrs. Jenkinson. Avec une grande 
condescendance, Sa Grâce se leva pour les accueillir et comme 
Mrs. Collins avait signifié à son mari qu’elle se chargeait des 
présentations, tout se passa le mieux du monde. Malgré son 
passage à la cour, sir William était tellement impressionné par 
la splendeur qui l’entourait qu’il eut juste assez de présence 
d’esprit pour faire un profond salut et s’asseoir sans mot dire. 
Sa fille, à moitié morte de peur, s’assit sur le bord d’une chaise, 
ne sachant de quel côté partager ses regards. Elizabeth, au con-
traire, avait tout son sang-froid et put examiner avec calme les 
trois personnes qu’elle avait devant elle. 

Lady Catherine était grande, et ses traits fortement accen-
tués avaient dû être beaux. Son expression n’avait rien 
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d’aimable, pas plus que sa manière d’accueillir ses visiteurs 
n’était de nature à leur faire oublier l’infériorité de leur rang. 
Elle ne gardait pas un silence hautain, mais elle disait tout d’une 
voix impérieuse qui marquait bien le sentiment qu’elle avait de 
son importance. Elizabeth se rappela ce que lui avait dit 
Wickham et, de ce moment, fut persuadée que lady Catherine 
répondait exactement au portrait qu’il lui en avait fait. 

Miss de Bourgh n’offrait aucune ressemblance avec sa mère 
et Elizabeth fut presque aussi étonnée que Maria de sa petite 
taille et de sa maigreur. Elle parlait peu, si ce n’est à voix basse 
en s’adressant à Mrs. Jenkinson. Celle-ci, personne d’apparence 
insignifiante, était uniquement occupée à écouter miss de 
Bourgh et à lui rendre de menus services. 

Au bout de quelques minutes lady Catherine invita ses visi-
teurs à se rendre tous à la fenêtre pour admirer la vue. Mr. Col-
lins s’empressa de leur détailler les beautés du paysage tandis 
que lady Catherine les informait avec bienveillance que c’était 
beaucoup plus joli en été. 

Le repas fut magnifique. On y vit tous les domestiques, 
toutes les pièces d’argenterie que Mr. Collins avait annoncés. 
Comme il l’avait également prédit, sur le désir exprimé par lady 
Catherine, il prit place en face d’elle, marquant par l’expression 
de son visage qu’en ce monde, aucun honneur plus grand ne 
pouvait lui échoir. Il découpait, mangeait, et faisait des compli-
ments avec la même allégresse joyeuse. Chaque nouveau plat 
était d’abord célébré par lui, puis par sir William qui, mainte-
nant remis de sa première émotion, faisait écho à tout ce que di-
sait son gendre. À la grande surprise d’Elizabeth, une admira-
tion aussi excessive paraissait enchanter lady Catherine qui sou-
riait gracieusement. La conversation n’était pas très animée. 
Elizabeth aurait parlé volontiers si elle en avait eu l’occasion, 
mais elle était placée entre Charlotte et miss de Bourgh : la 
première était absorbée par l’attention qu’elle prêtait à lady Ca-
therine et la seconde n’ouvrait pas la bouche. Mrs. Jenkinson ne 
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parlait que pour remarquer que miss de Bourgh ne mangeait 
pas, et pour exprimer la crainte qu’elle ne fût indisposée. Maria 
n’aurait jamais osé dire un mot, et les deux messieurs ne fai-
saient que manger et s’extasier. 

De retour au salon, les dames n’eurent qu’à écouter lady 
Catherine qui parla sans interruption jusqu’au moment où le ca-
fé fut servi, donnant son avis sur toutes choses d’un ton qui 
montrait qu’elle ignorait la contradiction. Elle interrogea fami-
lièrement Charlotte sur son intérieur et lui donna mille conseils 
pour la conduite de son ménage et de sa basse-cour. Elizabeth 
vit qu’aucun sujet n’était au-dessus de cette grande dame, pour-
vu qu’elle y trouvât une occasion de diriger et de régenter ses 
semblables. Entre temps, elle posa toutes sortes de questions 
aux deux jeunes filles et plus particulièrement à Elizabeth sur le 
compte de laquelle elle se trouvait moins renseignée et qui, ob-
serva-t-elle à Mrs. Collins, « paraissait une petite jeune fille 
gentille et bien élevée ». 

Elle lui demanda combien de sœurs elle avait, si aucune 
n’était sur le point de se marier, si elles étaient jolies, où elles 
avaient été élevées, quel genre d’équipage avait son père et quel 
était le nom de jeune fille de sa mère. Elizabeth trouvait toutes 
ces questions assez indiscrètes mais y répondit avec beaucoup 
de calme. Enfin lady Catherine observa : 

– Le domaine de votre père doit revenir à Mr. Collins, 
n’est-ce pas ? – J’en suis heureuse pour vous, dit-elle en se 
tournant vers Charlotte, – autrement je n’approuve pas une dis-
position qui dépossède les femmes héritières en ligne directe. 
On n’a rien fait de pareil dans la famille de Bourgh. Jouez-vous 
du piano et chantez-vous, miss Bennet ? 

– Un peu. 

– Alors, un jour ou l’autre nous serons heureuses de vous 
entendre. Notre piano est excellent, probablement supérieur à… 
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Enfin, vous l’essaierez. Vos sœurs, sont-elles aussi musi-
ciennes ? 

– L’une d’elles, oui, madame. 

– Pourquoi pas toutes ? Vous auriez dû prendre toutes des 
leçons. Les demoiselles Webb sont toutes musiciennes et leur 
père n’a pas la situation du vôtre. Faites-vous du dessin ? 

– Pas du tout. 

– Quoi, aucune d’entre vous ? 

– Aucune. 

– Comme c’est étrange ! Sans doute l’occasion vous aura 
manqué. Votre mère aurait dû vous mener à Londres, chaque 
printemps, pour vous faire prendre des leçons. 

– Je crois que ma mère l’eût fait volontiers, mais mon père 
a Londres en horreur. 

– Avez-vous encore votre institutrice ? 

– Nous n’en avons jamais eu. 

– Bonté du ciel ! cinq filles élevées à la maison sans institu-
trice ! Je n’ai jamais entendu chose pareille ! Quel esclavage 
pour votre mère ! 

Elizabeth ne put s’empêcher de sourire et affirma qu’il n’en 
avait rien été. 

– Alors, qui vous faisait travailler ? Qui vous surveillait ? 
Sans institutrice ? Vous deviez être bien négligées. 

– Mon Dieu, madame, toutes celles d’entre nous qui 
avaient le désir de s’instruire en ont eu les moyens. On nous en-
courageait beaucoup à lire et nous avons eu tous les maîtres né-
cessaires. Assurément, celles qui le préféraient étaient libres de 
ne rien faire. 
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– Bien entendu, et c’est ce que la présence d’une institu-
trice aurait empêché. Si j’avais connu votre mère, j’aurais vive-
ment insisté pour qu’elle en prît une. On ne saurait croire le 
nombre de familles auxquelles j’en ai procuré. Je suis toujours 
heureuse, quand je le puis, de placer une jeune personne dans 
de bonnes conditions. Grâce à moi quatre nièces de Mrs. Jen-
kinson ont été pourvues de situations fort agréables. Vous ai-je 
dit, mistress Collins, que lady Metcalfe est venue me voir hier 
pour me remercier ? Il paraît que miss Pape est une véritable 
perle. Parmi vos jeunes sœurs, y en a-t-il qui sortent déjà, miss 
Bennet ? 

– Oui, madame, toutes. 

– Toutes ? Quoi ? Alors toutes les cinq à la fois ! Et vous 
n’êtes que la seconde, et les plus jeunes sortent avant que les aî-
nées soient mariées ? Quel âge ont-elles donc ? 

– La dernière n’a pas encore seize ans. C’est peut-être un 
peu tôt pour aller dans le monde, mais, madame, ne serait-il pas 
un peu dur pour des jeunes filles d’être privées de leur part légi-
time de plaisirs parce que les aînées n’ont pas l’occasion ou le 
désir de se marier de bonne heure ? 

– En vérité, dit lady Catherine, vous donnez votre avis avec 
bien de l’assurance pour une si jeune personne. Quel âge avez-
vous donc ? 

– Votre Grâce doit comprendre, répliqua Elizabeth en sou-
riant, qu’avec trois jeunes sœurs qui vont dans le monde, je ne 
me soucie plus d’avouer mon âge. 

Cette réponse parut interloquer lady Catherine. Elizabeth 
était sans doute la première créature assez téméraire pour 
s’amuser de sa majestueuse impertinence. 

– Vous ne devez pas avoir plus de vingt ans. Vous n’avez 
donc aucune raison de cacher votre âge. 
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– Je n’ai pas encore vingt et un ans. 

Quand les messieurs revinrent et qu’on eut pris le thé, les 
tables de jeu furent apportées. Lady Catherine, sir William, Mr. 
et Mrs. Collins s’installèrent pour une partie de « quadrille ». 
Miss de Bourgh préférait le « casino » ; les deux jeunes filles et 
Mrs. Jenkinson eurent donc l’honneur de jouer avec elle une 
partie remarquablement ennuyeuse. On n’ouvrait la bouche, à 
leur table, que pour parler du jeu, sauf lorsque Mrs. Jenkinson 
exprimait la crainte que miss de Bourgh eût trop chaud, trop 
froid, ou qu’elle fût mal éclairée. 

L’autre table était beaucoup plus animée. C’était lady Ca-
therine qui parlait surtout pour noter les fautes de ses parte-
naires ou raconter des souvenirs personnels. Mr. Collins ap-
prouvait tout ce que disait Sa Grâce, la remerciant chaque fois 
qu’il gagnait une fiche et s’excusant lorsqu’il avait l’impression 
d’en gagner trop. Sir William parlait peu : il tâchait de meubler 
sa mémoire d’anecdotes et de noms aristocratiques. 

Lorsque lady Catherine et sa fille en eurent assez du jeu, on 
laissa les cartes, et la voiture fut proposée à Mrs. Collins qui 
l’accepta avec gratitude. La société se réunit alors autour du feu 
pour écouter lady Catherine décider quel temps il ferait le len-
demain, puis, la voiture étant annoncée, Mr. Collins réitéra ses 
remerciements, sir William multiplia les saluts, et l’on se sépa-
ra. 

À peine la voiture s’était-elle ébranlée qu’Elizabeth fut invi-
tée par son cousin à dire son opinion sur ce qu’elle avait vu à 
Rosings. Par égard pour Charlotte, elle s’appliqua à la donner 
aussi élogieuse que possible ; mais ses louanges, malgré la peine 
qu’elle prenait pour les formuler, ne pouvaient satisfaire Mr. 
Collins qui ne tarda pas à se charger lui-même du panégyrique 
de Sa Grâce. 
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XXX 
 

Sir William ne demeura qu’une semaine à Hunsford, mais 
ce fut assez pour le convaincre que sa fille était très conforta-
blement installée et qu’elle avait un mari et une voisine comme 
on en rencontre peu souvent. 

Tant que dura le séjour de sir William, Mr. Collins consacra 
toutes ses matinées à le promener en cabriolet pour lui montrer 
les environs. Après son départ, chacun retourna à ses occupa-
tions habituelles et Elizabeth fut heureuse de constater que ce 
changement ne leur imposait pas davantage la compagnie de 
son cousin. Il employait la plus grande partie de ses journées à 
lire, à écrire, ou à regarder par la fenêtre de son bureau qui 
donnait sur la route. La pièce où se réunissaient les dames était 
située à l’arrière de la maison. Elizabeth s’était souvent deman-
dé pourquoi Charlotte ne préférait pas se tenir dans la salle à 
manger, pièce plus grande et plus agréable, mais elle devina 
bientôt la raison de cet arrangement : Mr. Collins aurait certai-
nement passé moins de temps dans son bureau si l’appartement 
de sa femme avait présenté les mêmes agréments que le sien. 
Du salon, on n’apercevait pas la route. C’est donc par Mr. Col-
lins que ces dames apprenaient combien de voitures étaient 
passées et surtout s’il avait aperçu miss de Bourgh dans son 
phaéton, chose dont il ne manquait jamais de venir les avertir, 
bien que cela arrivât presque journellement. 

Miss de Bourgh s’arrêtait assez souvent devant le presby-
tère et causait quelques minutes avec Charlotte, mais 
d’ordinaire sans descendre de voiture. De temps en temps, lady 
Catherine elle-même venait honorer le presbytère de sa visite. 
Alors son regard observateur ne laissait rien échapper de ce qui 
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se passait autour d’elle. Elle s’intéressait aux occupations de 
chacun, examinait le travail des jeunes filles, leur conseillait de 
s’y prendre d’une façon différente, critiquait l’arrangement du 
mobilier, relevait les négligences de la domestique et ne sem-
blait accepter la collation qui lui était offerte que pour pouvoir 
déclarer à Mrs. Collins que sa table était trop abondamment 
servie pour le nombre de ses convives. 

Elizabeth s’aperçut vite que, sans faire partie de la justice 
de paix du comté, cette grande dame jouait le rôle d’un véritable 
magistrat dans la paroisse, dont les moindres incidents lui 
étaient rapportés par Mr. Collins. Chaque fois que des villageois 
se montraient querelleurs, mécontents ou disposés à se plaindre 
de leur pauvreté, vite elle accourait dans le pays, réglait les dif-
férends, faisait taire les plaintes et ses admonestations avaient 
bientôt rétabli l’harmonie, le contentement et la prospérité. 

Le plaisir de dîner à Rosings se renouvelait environ deux 
fois par semaine. À part l’absence de sir William et le fait qu’on 
n’installait plus qu’une table de jeu, ces réceptions ressem-
blaient assez exactement à la première. Les autres invitations 
étaient rares, la société du voisinage, en général, menant un 
train qui n’était pas à la portée des Collins. Elizabeth ne le re-
grettait pas et, somme toute, ses journées coulaient agréable-
ment. Elle avait avec Charlotte de bonnes heures de causerie et, 
la température étant très belle pour la saison, elle prenait grand 
plaisir à se promener. Son but favori était un petit bois qui lon-
geait un des côtés du parc et elle s’y rendait souvent pendant 
que ses cousins allaient faire visite à Rosings. Elle y avait décou-
vert un délicieux sentier ombragé que personne ne paraissait 
rechercher, et où elle se sentait à l’abri des curiosités indiscrètes 
de lady Catherine. 

Ainsi s’écoula paisiblement la première quinzaine de son 
séjour à Hunsford. Pâques approchait, et la semaine sainte de-
vait ajouter un appoint important à la société de Rosings. Peu 
après son arrivée, Elizabeth avait entendu dire que Mr. Darcy 
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était attendu dans quelques semaines et, bien que peu de per-
sonnes dans ses relations lui fussent moins sympathiques, elle 
pensait néanmoins que sa présence donnerait un peu d’intérêt 
aux réceptions de Rosings. Sans doute aussi aurait-elle 
l’amusement de constater l’inanité des espérances de miss 
Bingley en observant la conduite de Mr. Darcy à l’égard de sa 
cousine à qui lady Catherine le destinait certainement. Elle avait 
annoncé son arrivée avec une grande satisfaction, parlait de lui 
en termes de la plus haute estime, et avait paru presque désap-
pointée de découvrir que son neveu n’était pas un inconnu pour 
miss Lucas et pour Elizabeth. 

Son arrivée fut tout de suite connue au presbytère, car Mr. 
Collins passa toute la matinée à se promener en vue de l’entrée 
du château afin d’en être le premier témoin ; après avoir fait un 
profond salut du côté de la voiture qui franchissait la grille, il se 
précipita chez lui avec la grande nouvelle. 

Le lendemain matin, il se hâta d’aller à Rosings offrir ses 
hommages et trouva deux neveux de lady Catherine pour les re-
cevoir, car Darcy avait amené avec lui le colonel Fitzwilliam, son 
cousin, fils cadet de lord ***, et la surprise fut grande au presby-
tère quand on vit revenir Mr. Collins en compagnie des deux 
jeunes gens. 

Du bureau de son mari Charlotte les vit traverser la route et 
courut annoncer aux jeunes filles l’honneur qui leur était fait : 

– Eliza, c’est à vous que nous devons cet excès de courtoi-
sie. Si j’avais été seule, jamais Mr. Darcy n’aurait été aussi pres-
sé de venir me présenter ses hommages. 

Elizabeth avait à peine eu le temps de protester lorsque la 
sonnette de la porte d’entrée retentit et, un instant après, ces 
messieurs faisaient leur entrée dans le salon. 

Le colonel Fitzwilliam, qui paraissait une trentaine 
d’années, n’était pas un bel homme mais il avait une grande dis-
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tinction dans l’extérieur et dans les manières. Mr. Darcy était tel 
qu’on l’avait vu en Hertfordshire. Il présenta ses compliments à 
Mrs. Collins avec sa réserve habituelle et, quels que fussent ses 
sentiments à l’égard de son amie, s’inclina devant elle d’un air 
parfaitement impassible. Elizabeth, sans mot dire, répondit par 
une révérence. 

Le colonel Fitzwilliam avait engagé la conversation avec 
toute la facilité et l’aisance d’un homme du monde mais son 
cousin, après une brève remarque adressée à Mrs. Collins sur 
l’agrément de sa maison, resta quelque temps sans parler. À la 
fin il sortit de son mutisme et s’enquit auprès d’Elizabeth de la 
santé des siens. Elle répondit que tous allaient bien, puis, après 
une courte pause, ajouta : 

– Ma sœur aînée vient de passer trois mois à Londres ; 
vous ne l’avez pas rencontrée ? 

Elle était parfaitement sûre du contraire mais voulait voir 
s’il laisserait deviner qu’il était au courant de ce qui s’était passé 
entre les Bingley et Jane. Elle crut surprendre un peu 
d’embarras dans la manière dont il répondit qu’il n’avait pas eu 
le plaisir de rencontrer miss Bennet. 

Le sujet fut abandonné aussitôt et, au bout de quelques ins-
tants, les deux jeunes gens prirent congé. 
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Les habitants du presbytère goûtèrent beaucoup les ma-
nières du colonel Fitzwilliam et les dames, en particulier, eurent 
l’impression que sa présence ajouterait beaucoup à l’intérêt des 
réceptions de lady Catherine. Plusieurs jours s’écoulèrent ce-
pendant sans amener de nouvelle invitation, – la présence des 
visiteurs au château rendait les Collins moins nécessaires, – et 
ce fut seulement le jour de Pâques, à la sortie de l’office, qu’ils 
furent priés d’aller passer la soirée à Rosings. De toute la se-
maine précédente, ils avaient très peu vu lady Catherine et sa 
fille ; le colonel Fitzwilliam était entré plusieurs fois au presby-
tère, mais on n’avait aperçu Mr. Darcy qu’à l’église. 

L’invitation fut acceptée comme de juste et, à une heure 
convenable, les Collins et leurs hôtes se joignaient à la société 
réunie dans le salon de lady Catherine. Sa Grâce les accueillit 
aimablement, mais il était visible que leur compagnie comptait 
beaucoup moins pour elle qu’en temps ordinaire. Ses neveux 
absorbaient la plus grande part de son attention et c’est aux 
deux jeunes gens, à Darcy surtout, qu’elle s’adressait de préfé-
rence. 

Le colonel Fitzwilliam marqua beaucoup de satisfaction en 
voyant arriver les Collins. Tout, à Rosings, lui semblait une heu-
reuse diversion et la jolie amie de Mrs. Collins lui avait beau-
coup plu. Il s’assit auprès d’elle et se mit à l’entretenir si agréa-
blement du Kent et du Hertfordshire, du plaisir de voyager et de 
celui de rester chez soi, de musique et de lecture, qu’Elizabeth 
fut divertie comme jamais encore elle ne l’avait été dans ce sa-
lon. Ils causaient avec un tel entrain qu’ils attirèrent l’attention 
de lady Catherine ; les yeux de Mr. Darcy se tournèrent aussi de 
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leur côté avec une expression de curiosité ; quant à Sa Grâce, 
elle manifesta bientôt le même sentiment en interpellant son 
neveu : » 

– Eh ! Fitzwilliam ? de quoi parlez-vous ? Que racontez-
vous donc à miss Bennet ? 

– Nous parlions musique, madame, dit-il enfin, ne pouvant 
plus se dispenser de répondre. 

– Musique ! Alors, parlez plus haut ; ce sujet m’intéresse. 
Je crois vraiment qu’il y a peu de personnes en Angleterre qui 
aiment la musique autant que moi, ou l’apprécient avec plus de 
goût naturel. J’aurais eu sans doute beaucoup de talent, si je 
l’avais apprise ; Anne aussi aurait joué délicieusement, si sa san-
té lui avait permis d’étudier le piano. Et Georgiana, fait-elle 
beaucoup de progrès ? 

Mr. Darcy répondit par un fraternel éloge du talent de sa 
sœur. 

– Ce que vous m’apprenez là me fait grand plaisir ; mais 
dites-lui bien qu’il lui faut travailler sérieusement si elle veut ar-
river à quelque chose. 

– Je vous assure, madame, qu’elle n’a pas besoin de ce con-
seil, car elle étudie avec beaucoup d’ardeur. 

– Tant mieux, elle ne peut en faire trop et je le lui redirai 
moi-même quand je lui écrirai. C’est un conseil que je donne 
toujours aux jeunes filles et j’ai dit bien des fois à miss Bennet 
qu’elle devrait faire plus d’exercices. Puisqu’il n’y a pas de piano 
chez Mrs. Collins, elle peut venir tous les jours ici pour étudier 
sur celui qui est dans la chambre de Mrs. Jenkinson. Dans cette 
partie de la maison, elle serait sûre de ne déranger personne. 

Mr. Darcy, un peu honteux d’entendre sa tante parler avec 
si peu de tact, ne souffla mot. 
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Quant on eut pris le café, le colonel Fitzwilliam rappela 
qu’Elizabeth lui avait promis un peu de musique. Sans se faire 
prier elle s’installa devant le piano et il transporta son siège au-
près d’elle. Lady Catherine écouta la moitié du morceau et se 
remit à parler à son autre neveu, mais celui-ci au bout d’un 
moment la quitta et s’approchant délibérément du piano se pla-
ça de façon à bien voir la jolie exécutante. Elizabeth s’en aperçut 
et, le morceau terminé, lui dit en plaisantant : 

– Vous voudriez m’intimider, Mr. Darcy, en venant 
m’écouter avec cet air sérieux, mais bien que vous ayez une 
sœur qui joue avec tant de talent, je ne me laisserai pas troubler. 
Il y a chez moi une obstination dont on ne peut facilement avoir 
raison. Chaque essai d’intimidation ne fait qu’affermir mon cou-
rage. 

– Je ne vous dirai pas que vous vous méprenez, dit-il, car 
vous ne croyez certainement pas que j’aie l’intention de vous in-
timider. Mais j’ai le plaisir de vous connaître depuis assez long-
temps pour savoir que vous vous amusez à professer des senti-
ments qui ne sont pas les vôtres. 

Elizabeth rit de bon cœur devant ce portrait d’elle-même, 
et dit au colonel Fitzwilliam : 

– Votre cousin vous donne une jolie opinion de moi, en 
vous enseignant à ne pas croire un mot de ce que je dis ! Je n’ai 
vraiment pas de chance de me retrouver avec quelqu’un si à 
même de dévoiler mon véritable caractère dans un pays reculé 
où je pouvais espérer me faire passer pour une personne digne 
de foi. Réellement, Mr. Darcy, il est peu généreux de révéler ici 
les défauts que vous avez remarqués chez moi en Hertfordshire, 
et n’est-ce pas aussi un peu imprudent ? car vous me provoquez 
à la vengeance, et il peut en résulter des révélations qui risque-
raient fort de choquer votre entourage. 

– Oh ! je n’ai pas peur de vous, dit-il en souriant. 
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– Dites-moi ce que vous avez à reprendre chez lui, je vous 
en prie, s’écria le colonel Fitzwilliam. J’aimerais savoir com-
ment il se comporte parmi les étrangers. 

– En bien, voilà, mais attendez-vous à quelque chose 
d’affreux… La première fois que j’ai vu Mr. Darcy, c’était à un 
bal. Or, que pensez-vous qu’il fit à ce bal ? Il dansa tout juste 
quatre fois. Je suis désolée de vous faire de la peine, mais c’est 
l’exacte vérité. Il n’a dansé que quatre fois, bien que les dan-
seurs fussent peu nombreux et que plus d’une jeune fille, – je le 
sais pertinemment, – dut rester sur sa chaise, faute de cavalier. 
Pouvez-vous nier ce fait, Mr. Darcy ? 

– Je n’avais pas l’honneur de connaître d’autres dames que 
celles avec qui j’étais venu à cette soirée. 

– C’est exact ; et on ne fait pas de présentations dans une 
soirée… Alors, colonel, que vais-je vous jouer ? Mes doigts at-
tendent vos ordres. 

– Peut-être, dit Darcy, aurait-il été mieux de chercher à me 
faire présenter. Mais je n’ai pas les qualités nécessaires pour me 
rendre agréable auprès des personnes étrangères. 

– En demanderons-nous la raison à votre cousine ? dit Eli-
zabeth en s’adressant au colonel Fitzwilliam. Lui demanderons-
nous pourquoi un homme intelligent et qui a l’habitude du 
monde n’a pas les qualités nécessaires pour plaire aux étran-
gers ? 

– Inutile de l’interroger, je puis vous répondre moi-même, 
dit le colonel ; c’est parce qu’il ne veut pas s’en donner la peine. 

– Certes, dit Darcy, je n’ai pas, comme d’autres, le talent de 
converser avec des personnes que je n’ai jamais vues. Je ne sais 
pas me mettre à leur diapason ni m’intéresser à ce qui les con-
cerne. 
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– Mes doigts, répliqua Elizabeth, ne se meuvent pas sur cet 
instrument avec la maîtrise que l’on remarque chez d’autres 
pianistes. Ils n’ont pas la même force ni la même vélocité et ne 
traduisent pas les mêmes nuances : mais j’ai toujours pensé que 
la faute en était moins à eux qu’à moi qui n’ai pas pris la peine 
d’étudier suffisamment pour les assouplir. 

Darcy sourit : 

– Vous avez parfaitement raison, dit-il ; vous avez mieux 
employé votre temps. Vous faites plaisir à tous ceux qui ont le 
privilège de vous entendre. Mais, comme moi, vous n’aimez pas 
à vous produire devant les étrangers. 

Ici, ils furent interrompus par lady Catherine qui voulait 
être mise au courant de leur conversation. Aussitôt, Elizabeth se 
remit à jouer. Lady Catherine s’approcha, écouta un instant, et 
dit à Darcy : 

– Miss Bennet ne jouerait pas mal si elle étudiait davantage 
et si elle prenait des leçons avec un professeur de Londres. Elle 
a un très bon doigté, bien que pour le goût, Anne lui soit supé-
rieure. Anne aurait eu un très joli talent si sa santé lui avait 
permis d’étudier. 

Elizabeth jeta un coup d’œil vers Darcy pour voir de quelle 
façon il s’associait à l’éloge de sa cousine, mais ni à ce moment, 
ni à un autre, elle ne put discerner le moindre symptôme 
d’amour. De son attitude à l’égard de miss de Bourg, elle re-
cueillit cette consolation pour miss Bingley : c’est que Mr. Darcy 
aurait aussi bien pu l’épouser si elle avait été sa cousine. 

Lady Catherine continua ses remarques entremêlées de 
conseils ; Elizabeth les écouta avec déférence, et, sur la prière 
des deux jeunes gens, demeura au piano jusqu’au moment où la 
voiture de Sa Grâce fut prête à les ramener au presbytère. 

– 185 – 



XXXII 
 

Le lendemain matin, tandis que Mrs. Collins et Maria fai-
saient des courses dans le village, Elizabeth, restée seule au sa-
lon, écrivait à Jane lorsqu’un coup de sonnette la fit tressaillir. 
Dans la crainte que ce ne fût lady Catherine, elle mettait de côté 
sa lettre inachevée afin d’éviter des questions importunes, lors-
que la porte s’ouvrit, et, à sa grande surprise, livra passage à Mr. 
Darcy. 

Il parut étonné de la trouver seule et s’excusa de son indis-
crétion en alléguant qu’il avait compris que Mrs. Collins était 
chez elle. Puis ils s’assirent et quand Elizabeth eut demandé des 
nouvelles de Rosings, il y eut un silence qui menaçait de se pro-
longer. Il fallait à tout prix trouver un sujet de conversation. Eli-
zabeth se rappelant leur dernière rencontre en Hertfordshire, et 
curieuse de voir ce qu’il dirait sur le départ précipité de ses 
hôtes, fit cette remarque : 

– Vous avez tous quitté Netherfield bien rapidement en 
novembre dernier, Mr. Darcy. Mr. Bingley a dû être agréable-
ment surpris de vous revoir si tôt, car, si je m’en souviens bien, 
il n’était parti que de la veille. Lui et ses sœurs allaient bien, je 
pense, quand vous avez quitté Londres ? 

– Fort bien, je vous remercie. 

Voyant qu’elle n’obtiendrait pas d’autre réponse, elle reprit 
au bout d’un moment : 

– Il me semble avoir compris que Mr. Bingley n’avait guère 
l’intention de revenir à Netherfield. 
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– Je ne le lui ai jamais entendu dire. Je ne serais pas éton-
né, cependant, qu’il y passe peu de temps à l’avenir. Il a beau-
coup d’amis et se trouve à une époque de l’existence où les obli-
gations mondaines se multiplient. 

– S’il a l’intention de venir si rarement à Netherfield, il 
vaudrait mieux pour ses voisins qu’il l’abandonne tout à fait. 
Nous aurions peut-être des chances de voir une famille s’y fixer 
d’une façon plus stable. Mais peut-être Mr. Bingley, en prenant 
cette maison, a-t-il pensé plus à son plaisir qu’à celui des autres 
et il règle sans doute ses allées et venues d’après le même prin-
cipe. 

– Je ne serais pas surpris, dit Darcy, de le voir céder 
Netherfield si une offre sérieuse se présentait. 

Elizabeth ne répondit pas ; elle craignait de trop s’étendre 
sur ce chapitre, et ne trouvant rien autre à dire, elle résolut de 
laisser à son interlocuteur la peine de chercher un autre sujet. 
Celui-ci le sentit et reprit bientôt : 

– Cette maison paraît fort agréable. Lady Catherine, je 
crois, y a fait faire beaucoup d’aménagements lorsque Mr. Col-
lins est venu s’installer à Hunsford. 

– Je le crois aussi, et ses faveurs ne pouvaient certainement 
exciter plus de reconnaissance. 

– Mr. Collins, en se mariant, paraît avoir fait un heureux 
choix. 

– Certes oui ; ses amis peuvent se réjouir qu’il soit tombé 
sur une femme de valeur, capable à la fois de l’épouser et de le 
rendre heureux. Mon amie a beaucoup de jugement, bien qu’à 
mon sens son mariage ne soit peut-être pas ce qu’elle a fait de 
plus sage, mais elle paraît heureuse, et vue à la lumière de la 
froide raison, cette union présente beaucoup d’avantages. 
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– Elle doit être satisfaite d’être installée à si peu de dis-
tance de sa famille et de ses amis. 

– À si peu de distance, dites-vous ? Mais il y a près de cin-
quante milles entre Meryton et Hunsford. 

– Qu’est-ce que cinquante milles, avec de bonnes routes ? 
Guère plus d’une demi-journée de voyage. J’appelle cela une 
courte distance. 

– Pour moi, s’écria Elizabeth, jamais je n’aurais compté 
cette « courte distance » parmi les avantages présentés par le 
mariage de mon amie. Je ne trouve pas qu’elle soit établie à 
proximité de sa famille. 

– Ceci prouve votre attachement pour le Hertfordshire. En 
dehors des environs immédiats de Longbourn, tout pays vous 
semblerait éloigné, sans doute ? 

En parlant ainsi, il eut un léger sourire qu’Elizabeth crut 
comprendre. Il supposait sans doute qu’elle pensait à Jane et à 
Netherfield ; aussi est-ce en rougissant qu’elle répondit : 

– Je ne veux pas dire qu’une jeune femme ne puisse être 
trop près de sa famille. Les distances sont relatives, et quand un 
jeune ménage a les moyens de voyager, l’éloignement n’est pas 
un grand mal. Mr. et Mrs. Collins, bien qu’à leur aise, ne le sont 
pas au point de se permettre de fréquents déplacements, et je 
suis sûre qu’il faudrait que la distance fût réduite de moitié pour 
que mon amie s’estimât à proximité de sa famille. 

Mr. Darcy rapprocha un peu son siège d’Elizabeth : 

– Quant à vous, dit-il, il n’est pas possible que vous soyez 
aussi attachée à votre pays. Sûrement, vous n’avez pas toujours 
vécu à Longbourn. 

Elizabeth eut un air surpris. Mr. Darcy parut se raviser. Re-
culant sa chaise, il prit un journal sur la table, y jeta les yeux, et 
poursuivit d’un ton détaché : 
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– Le Kent vous plaît-il ? 

Suivit alors un court dialogue sur le pays, auquel mit fin 
l’entrée de Charlotte et de sa sœur qui revenaient de leurs 
courses. Ce tête-à-tête ne fut pas sans les étonner. Darcy racon-
ta comment il avait, par erreur, dérangé miss Bennet, et après 
être resté quelques minutes sans dire grand’chose, prit congé et 
quitta le presbytère. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Charlotte aussitôt 
après son départ. Il doit être amoureux de vous, Eliza, sans quoi 
jamais il ne viendrait vous rendre visite si familièrement. 

Mais lorsque Elizabeth eut raconté combien Darcy s’était 
montré taciturne, cette supposition ne parut pas très vraisem-
blable, et on en vint à cette conclusion : Darcy était venu parce 
qu’il n’avait rien de mieux à faire. 

À cette époque, la chasse était fermée. Dans le château, il y 
avait bien lady Catherine, une bibliothèque et un billard ; mais 
des jeunes gens ne peuvent rester enfermés du matin au soir. 
Que ce fût la proximité du presbytère, l’agrément du chemin qui 
y conduisait ou des personnes qui l’habitaient, toujours est-il 
que le colonel Fitzwilliam et Mr. Darcy en firent dès lors le but 
presque quotidien de leurs promenades. Ils arrivaient à toute 
heure, tantôt ensemble et tantôt séparément, parfois même ac-
compagnés de leur tante. Il était visible que le colonel Fitzwil-
liam était attiré par la société des trois jeunes femmes. La satis-
faction qu’Elizabeth éprouvait à le voir, aussi bien que 
l’admiration qu’il laissait paraître pour elle, lui rappelaient son 
ancien favori, George Wickham, et si en les comparant elle trou-
vait moins de séduction aux manières du colonel Fitzwilliam, 
elle avait l’impression que, des deux, c’était lui sans doute qui 
possédait l’esprit le plus cultivé. 

Mais Mr. Darcy ! Comment expliquer ses fréquentes appa-
ritions au presbytère ? Ce ne pouvait être par amour de la socié-
té ? Il lui arrivait souvent de rester dix minutes sans ouvrir la 
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bouche, et, quand il parlait, il semblait que ce fût par nécessité 
plutôt que par plaisir. Rarement lui voyait-on de l’animation. La 
façon dont Fitzwilliam le plaisantait sur son mutisme prouvait 
que, d’habitude, il n’était point aussi taciturne. Mrs. Collins ne 
savait qu’en penser. Elle eût aimé se persuader que cette atti-
tude était l’effet de l’amour, et l’objet de cet amour son amie Eli-
zabeth. Pour résoudre ce problème, elle se mit à observer Darcy, 
à Rosings et à Hunsford, mais sans grand succès. Il regardait 
certainement beaucoup Elizabeth, mais d’une manière difficile à 
interpréter. Charlotte se demandait souvent si le regard attentif 
qu’il attachait sur elle contenait beaucoup d’admiration, et par 
moments il lui semblait simplement le regard d’un homme dont 
l’esprit est ailleurs. Une ou deux fois, Charlotte avait insinué de-
vant son amie que Mr. Darcy nourrissait peut-être une préfé-
rence pour elle, mais Elizabeth s’était contentée de rire, et Mrs. 
Collins avait jugé sage de ne pas insister de peur de faire naître 
des espérances stériles. Pour elle il ne faisait pas de doute que 
l’antipathie d’Elizabeth aurait vite fait de s’évanouir si elle avait 
pu croire qu’elle eût quelque pouvoir sur le cœur de Mr. Darcy. 
Parfois, dans les projets d’avenir qu’elle faisait pour son amie, 
Charlotte la voyait épousant le colonel Fitzwilliam. Des deux 
cousins, c’était sans contredit le plus agréable ; il admirait Eli-
zabeth, et sa situation faisait de lui un beau parti. Seulement, 
pour contre-balancer tous ces avantages, Mr. Darcy avait une 
influence considérable dans le monde clérical, tandis que son 
cousin n’en possédait aucune. 
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XXXIII 
 

Plus d’une fois Elizabeth, en se promenant dans le parc, 
rencontra Mr. Darcy à l’improviste. Elle trouvait assez étrange 
la malchance qui l’amenait dans un endroit ordinairement si so-
litaire, et elle eut soin de l’informer que ce coin du parc était sa 
retraite favorite. Une seconde rencontre après cet avertissement 
était plutôt singulière ; elle eut lieu cependant, et une autre en-
core. Était-ce pour l’ennuyer ou pour s’imposer à lui-même une 
pénitence ? Car il ne se contentait point dans ces occasions de 
lui dire quelques mots de politesse et de poursuivre son chemin, 
mais paraissait croire nécessaire de l’accompagner dans sa 
promenade. Il ne se montrait jamais très bavard, et, de son côté, 
Elizabeth ne faisait guère de frais. Au cours de la troisième ren-
contre, cependant, elle fut frappée des questions bizarres et sans 
lien qu’il lui posait sur l’agrément de son séjour à Hunsford ; sur 
son goût pour les promenades solitaires ; sur ce qu’elle pensait 
de la félicité du ménage Collins ; enfin, comme il était question 
de Rosings et de la disposition intérieure des appartements 
qu’elle disait ne pas bien connaître, Darcy avait eu l’air de pen-
ser que lorsqu’elle reviendrait dans le Kent, elle séjournerait 
cette fois au château. Voilà du moins ce qu’Elizabeth crut com-
prendre. Était-ce possible qu’en parlant ainsi il pensât au colo-
nel Fitzwilliam ? Si ces paroles avaient un sens, il voulait sans 
doute faire allusion à ce qui pourrait se produire de ce côté. 
Cette pensée troubla quelque peu Elizabeth qui fut heureuse de 
se retrouver seule à l’entrée du presbytère. 

Un jour qu’en promenade elle relisait une lettre de Jane et 
méditait certains passages qui laissaient deviner la mélancolie 
de sa sœur, Elizabeth, en levant les yeux, se trouva face à face, 

– 191 – 



non point cette fois avec Mr. Darcy, mais avec le colonel Fitzwil-
liam. 

– Je ne savais pas que vous vous promeniez jamais de ce 
côté, dit-elle avec un sourire en repliant sa lettre. 

– Je viens de faire le tour complet du parc comme je le fais 
généralement à chacun de mes séjours, et je pensais terminer 
par une visite à Mrs. Collins. Continuez-vous votre promenade ? 

– Non, j’étais sur le point de rentrer. 

Ils reprirent ensemble le chemin du presbytère. 

– Avez-vous toujours le projet de partir samedi prochain ? 

– Oui, si Darcy ne remet pas encore notre départ. Je suis ici 
à sa disposition et il arrange tout à sa guise. 

– Et si l’arrangement ne le satisfait point, il a toujours eu le 
plaisir de la décision. Je ne connais personne qui semble goûter 
plus que Mr. Darcy le pouvoir d’agir à sa guise. 

– Certes, il aime faire ce qui lui plaît ; mais nous en 
sommes tous là. Il a seulement pour suivre son inclination plus 
de facilité que bien d’autres, parce qu’il est riche et que tout le 
monde ne l’est pas. J’en parle en connaissance de cause. Les ca-
dets de famille, vous le savez, sont habitués à plus de dépen-
dance et de renoncements. 

– Je ne me serais pas imaginé que le fils cadet d’un comte 
avait de tels maux à supporter. Sérieusement, que connaissez-
vous de la dépendance et des renoncements ? Quand le manque 
d’argent vous a-t-il empêché d’aller où vous vouliez ou de vous 
accorder une fantaisie ? 

– Voilà des questions bien directes. Non, il faut que je 
l’avoue, je n’ai pas eu à souffrir beaucoup d’ennuis de ce genre. 
Mais le manque de fortune peut m’exposer à des épreuves plus 
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graves. Les cadets de famille, vous le savez, ne peuvent guère se 
marier selon leur choix. 

– À moins que leur choix ne se porte sur des héritières, ce 
qui arrive, je crois, assez fréquemment. 

– Nos habitudes de vie nous rendent trop dépendants, et 
peu d’hommes de mon rang peuvent se marier sans tenir 
compte de la fortune. 

« Ceci serait-il pour moi ? » se demanda Elizabeth que 
cette idée fit rougir. Mais se reprenant, elle dit avec enjoue-
ment : 

– Et quel est, s’il vous plaît, le prix ordinaire du fils cadet 
d’un comte ? À moins que le frère aîné ne soit d’une santé spé-
cialement délicate, vous ne demandez pas, je pense, plus de cin-
quante mille livres ? 

Il lui répondit sur le même ton, puis, pour rompre un si-
lence qui aurait pu laisser croire qu’elle était affectée de ce qu’il 
avait dit, Elizabeth reprit bientôt : 

– J’imagine que votre cousin vous a amené pour le plaisir 
de sentir près de lui quelqu’un qui soit à son entière disposition. 
Je m’étonne qu’il ne se marie pas, car le mariage lui assurerait 
cette commodité d’une façon permanente. Mais peut-être sa 
sœur lui suffit-elle pour l’instant ; il doit faire d’elle ce que bon 
lui semble puisqu’elle est sous sa seule direction. 

– Non, répliqua le colonel Fitzwilliam, c’est un avantage 
qu’il partage avec moi, car nous sommes tous deux co-tuteurs 
de miss Darcy. 

– Vraiment ? Et dites-moi donc quelle sorte de tuteur vous 
faites ? Votre pupille vous donne-t-elle beaucoup de peine ? Les 
jeunes filles de cet âge sont parfois difficiles à mener, et si c’est 
une vraie Darcy elle est sans doute assez indépendante. 
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Comme elle prononçait ces paroles, elle remarqua que 
Fitzwilliam la regardait attentivement, et la façon dont il lui 
demanda pourquoi elle supposait que la tutelle de miss Darcy 
pût lui donner quelque peine convainquit Elizabeth qu’elle 
avait, d’une manière ou d’une autre, touché la vérité. 

– N’ayez aucune crainte, répliqua-t-elle aussitôt. Je n’ai 
jamais entendu médire, si peu que ce soit, de votre pupille, et je 
suis persuadée de sa docilité. Deux dames de ma connaissance 
ne jurent que par elle, Mrs. Hurst et miss Bingley ; – il me 
semble vous avoir entendu dire que vous les connaissiez aussi. 

– Je les connais un peu. Leur frère est un homme aimable 
et bien élevé, et c’est le grand ami de Darcy. 

– Oh ! je sais, dit Elizabeth un peu sèchement. Mr. Darcy 
montre beaucoup de bonté pour Mr. Bingley et veille sur lui 
avec une extraordinaire sollicitude. 

– Oui, je crois en effet que Darcy veille sur son ami qui, 
sous certains rapports, a besoin d’être guidé. Une chose qu’il 
m’a dite en venant ici m’a même fait supposer que Bingley lui 
doit à ce titre quelque reconnaissance. Mais je parle peut-être 
un peu vite, car rien ne m’assure que Bingley soit la personne 
dont il était question. C’est pure conjecture de ma part. 

– De quoi s’agissait-il ? 

– D’une circonstance dont Darcy désire certainement gar-
der le secret, car, s’il devait en revenir quelque chose à la famille 
intéressée, ce serait fort désobligeant. 

– Vous pouvez compter sur ma discrétion. 

– Et notez bien que je ne suis pas certain qu’il s’agisse de 
Bingley. Darcy m’a simplement dit qu’il se félicitait d’avoir sau-
vé dernièrement un ami du danger d’un mariage imprudent. J’ai 
supposé que c’était Bingley dont il s’agissait parce qu’il me 
semble appartenir à la catégorie des jeunes gens capables d’une 
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étourderie de ce genre, et aussi parce que je savais que Darcy et 
lui avaient passé l’été ensemble. 

– Mr. Darcy vous a-t-il donné les raisons de son interven-
tion ? 

– J’ai compris qu’il y avait contre la jeune fille des objec-
tions très sérieuses. 

– Et quels moyens habiles a-t-il employés pour les sépa-
rer ? 

– Il ne m’a pas conté ce qu’il avait fait, dit Fitzwilliam en 
souriant ; il m’a dit seulement ce que je viens de vous répéter. 

Elizabeth ne répondit pas et continua d’avancer, le cœur 
gonflé d’indignation. Après l’avoir observée un moment, Fitz-
william lui demanda pourquoi elle était si songeuse. 

– Je pense à ce que vous venez de me dire. La conduite de 
votre cousin m’étonne. Pourquoi s’est-il fait juge en cette af-
faire ? 

– Vous trouvez son intervention indiscrète ? 

– Je ne vois pas quel droit avait Mr. Darcy de désapprouver 
l’inclination de son ami, ni de décider comment celui-ci pouvait 
trouver le bonheur. Mais, dit-elle en se ressaisissant, comme 
nous ignorons tous les détails il n’est pas juste de le condamner. 
On peut supposer aussi que le sentiment de son ami n’était pas 
très profond. 

– Cette supposition n’est pas invraisemblable, dit Fitzwil-
liam, mais elle enlève singulièrement de sa valeur à la victoire 
de mon cousin. 

Ce n’était qu’une réflexion plaisante, mais qui parut à Eli-
zabeth peindre très justement Mr. Darcy. Craignant, si elle 
poursuivait ce sujet, n’être plus maîtresse d’elle-même, la jeune 
fille changea brusquement la conversation, et il ne fut plus 
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question que de choses indifférentes jusqu’à l’arrivée au presby-
tère. 

Dès que le visiteur fut parti, elle eut le loisir de réfléchir 
longuement à ce qu’elle venait d’entendre. Sur l’identité des 
personnages elle ne pouvait avoir de doute : il n’y avait pas deux 
hommes sur qui Mr. Darcy pût avoir une influence aussi consi-
dérable. Elizabeth avait toujours supposé qu’il avait dû coopérer 
au plan suivi pour séparer Bingley de Jane, mais elle en attri-
buait l’idée principale et la réalisation à miss Bingley. Cepen-
dant, si Mr. Darcy ne se vantait pas, c’était lui, c’étaient son or-
gueil et son caprice qui étaient la cause de tout ce que Jane avait 
souffert et souffrait encore. Il avait brisé pour un temps tout es-
poir de bonheur dans le cœur le plus tendre, le plus généreux 
qui fût ; et le mal qu’il avait causé, nul n’en pouvait prévoir la 
durée. 

« Il y avait des objections sérieuses contre la jeune fille, » 
avait dit le colonel Fitzwilliam. Ces objections étaient sans nul 
doute qu’elle avait un oncle avoué dans une petite ville, et un 
autre dans le commerce à Londres. « À Jane, que pourrait-on 
reprocher ? se disait Elizabeth. Jane, le charme et la bonté per-
sonnifiés, dont l’esprit est si raisonnable et les manières si sé-
duisantes ! Contre mon père non plus on ne peut rien dire ; 
malgré son originalité, il a une intelligence que Mr. Darcy peut 
ne point dédaigner, et une respectabilité à laquelle lui-même ne 
parviendra peut-être jamais. » À la pensée de sa mère, elle sen-
tit sa confiance s’ébranler. Mais non, ce genre d’objection ne 
pouvait avoir de poids aux yeux de Mr. Darcy dont l’orgueil, elle 
en était sûre, était plus sensible à l’infériorité du rang qu’au 
manque de jugement de la famille où voulait entrer son ami. 
Elizabeth finit par conclure qu’il avait été poussé par une détes-
table fierté, et sans doute aussi par le désir de conserver Bingley 
pour sa sœur. 

L’agitation et les larmes qui furent l’effet de ces réflexions 
provoquèrent une migraine dont Elizabeth souffrait tellement 
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vers le soir que, sa répugnance à revoir Mr. Darcy aidant, elle 
décida de ne pas accompagner ses cousins à Rosings où ils 
étaient invités à aller prendre le thé. Mrs. Collins, voyant qu’elle 
était réellement souffrante, n’insista pas pour la faire changer 
d’avis mais Mr. Collins ne lui cacha point qu’il craignait fort que 
lady Catherine ne fût mécontente en voyant qu’elle était restée 
au logis. 
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XXXIV 
 

Comme si elle avait pris à tâche de s’exaspérer encore da-
vantage contre Mr. Darcy, Elizabeth, une fois seule, se mit à re-
lire les lettres que Jane lui avait écrites depuis son arrivée à 
Hunsford. Aucune ne contenait de plaintes positives mais toutes 
trahissaient l’absence de cet enjouement qui était le caractère 
habituel de son style et qui, procédant de la sérénité d’un esprit 
toujours en paix avec les autres et avec lui-même, n’avait été 
que rarement troublé. 

Elizabeth notait toutes les phrases empreintes de tristesse 
avec une attention qu’elle n’avait pas mise à la première lecture. 
La façon dont Mr. Darcy se glorifiait de la souffrance par lui in-
fligée augmentait sa compassion pour le chagrin de sa sœur. 
C’était une consolation de penser que le séjour de Mr. Darcy à 
Rosings se terminait le surlendemain ; c’en était une autre, et 
plus grande, de se dire que dans moins de quinze jours elle se-
rait auprès de Jane et pourrait contribuer à la guérison de son 
cœur de tout le pouvoir de son affection fraternelle. 

En songeant au départ de Darcy elle se rappela que son 
cousin partait avec lui, mais le colonel Fitzwilliam avait montré 
clairement que ses amabilités ne tiraient pas à conséquence et, 
tout charmant qu’il était, elle n’avait nulle envie de se rendre 
malheureuse à cause de lui. 

Elle en était là de ses réflexions lorsque le son de la cloche 
d’entrée la fit tressaillir. Était-ce, par hasard, le colonel Fitzwil-
liam, dont les visites étaient quelquefois assez tardives, qui ve-
nait prendre de ses nouvelles ? Un peu troublée par cette idée, 
elle la repoussa aussitôt et reprenait son calme quand elle vit, 
avec une extrême surprise, Mr. Darcy entrer dans la pièce. 
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Il se hâta tout d’abord de s’enquérir de sa santé, expliquant 
sa visite par le désir qu’il avait d’apprendre qu’elle se sentait 
mieux. Elle lui répondit avec une politesse pleine de froideur. Il 
s’assit quelques instants, puis, se relevant, se mit à arpenter la 
pièce. Elizabeth saisie d’étonnement ne disait mot. Après un si-
lence de plusieurs minutes, il s’avança vers elle et, d’un air agité, 
débuta ainsi : 

– En vain ai-je lutté. Rien n’y fait. Je ne puis réprimer mes 
sentiments. Laissez-moi vous dire l’ardeur avec laquelle je vous 
admire et je vous aime. 

Elizabeth stupéfaite le regarda, rougit, se demanda si elle 
avait bien entendu et garda le silence. Mr. Darcy crut y voir un 
encouragement et il s’engagea aussitôt dans l’aveu de 
l’inclination passionnée que depuis longtemps il ressentait pour 
elle. 

Il parlait bien, mais il avait en dehors de son amour 
d’autres sentiments à exprimer et, sur ce chapitre, il ne se mon-
tra pas moins éloquent que sur celui de sa passion. La convic-
tion de commettre une mésalliance, les obstacles de famille que 
son jugement avait toujours opposés à son inclination, tout cela 
fut détaillé avec une chaleur bien naturelle, si l’on songeait au 
sacrifice que faisait sa fierté, mais certainement peu propre à 
plaider sa cause. 

En dépit de sa profonde antipathie, Elizabeth ne pouvait 
rester insensible à l’hommage que représentait l’amour d’un 
homme tel que Mr. Darcy. Sans que sa résolution en fût ébran-
lée un instant, elle commença par se sentir peinée du chagrin 
qu’elle allait lui causer, mais, irritée par la suite de son discours, 
sa colère supprima toute compassion, et elle essaya seulement 
de se dominer pour pouvoir lui répondre avec calme lorsqu’il 
aurait terminé. Il conclut en lui représentant la force d’un sen-
timent que tous ses efforts n’avaient pas réussi à vaincre et en 
exprimant l’espoir qu’elle voudrait bien y répondre en lui accor-
dant sa main. Tandis qu’il prononçait ces paroles, il était facile 
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de voir qu’il ne doutait pas de recevoir une réponse favorable. Il 
parlait bien de crainte, d’anxiété, mais sa contenance exprimait 
la sécurité. Rien n’était plus fait pour exaspérer Elizabeth, et, 
dès qu’il eut terminé, elle lui répondit, les joues en feu : 

– En des circonstances comme celle-ci, je crois qu’il est 
d’usage d’exprimer de la reconnaissance pour les sentiments 
dont on vient d’entendre l’aveu. C’est chose naturelle, et si je 
pouvais éprouver de la gratitude, je vous remercierais. Mais je 
ne le puis pas. Je n’ai jamais recherché votre affection, et c’est 
certes très à contre-cœur que vous me la donnez. Je regrette 
d’avoir pu causer de la peine à quelqu’un, mais je l’ai fait sans le 
vouloir, et cette peine, je l’espère, sera de courte durée. Les sen-
timents qui, me dites-vous, ont retardé jusqu’ici l’aveu de votre 
inclination, n’auront pas de peine à en triompher après cette 
explication. 

Mr. Darcy qui s’appuyait à la cheminée, les yeux fixés sur le 
visage d’Elizabeth, accueillit ces paroles avec autant d’irritation 
que de surprise. Il pâlit de colère, et son visage refléta le trouble 
de son esprit. Visiblement, il luttait pour reconquérir son sang-
froid et il n’ouvrit la bouche que lorsqu’il pensa y être parvenu. 
Cette pause sembla terrible à Elizabeth. Enfin, d’une voix qu’il 
réussit à maintenir calme, il reprit : 

– Ainsi, c’est là toute la réponse que j’aurai l’honneur de 
recevoir ! Puis-je savoir, du moins, pourquoi vous me repoussez 
avec des formes que n’atténue aucun effort de politesse ? Mais, 
au reste, peu importe ! 

– Je pourrais aussi bien vous demander, répliqua Eliza-
beth, pourquoi, avec l’intention évidente de me blesser, vous 
venez me dire que vous m’aimez contre votre volonté, votre rai-
son, et même le souci de votre réputation. N’est-ce pas là une 
excuse pour mon impolitesse – si impolitesse il y a ? – Mais j’ai 
d’autres sujets d’offense et vous ne les ignorez pas. Quand vous 
ne m’auriez pas été indifférent, quand même j’aurais eu de la 
sympathie pour vous, rien au monde n’aurait pu me faire accep-

– 200 – 



ter l’homme responsable d’avoir ruiné, peut-être pour toujours, 
le bonheur d’une sœur très aimée. 

À ces mots, Mr. Darcy changea de couleur mais son émo-
tion fut de courte durée, et il ne chercha même pas à inter-
rompre Elizabeth qui continuait : 

– J’ai toutes les raisons du monde de vous mal juger : au-
cun motif ne peut excuser le rôle injuste et peu généreux que 
vous avez joué en cette circonstance. Vous n’oserez pas, vous ne 
pourrez pas nier que vous avez été le principal, sinon le seul ar-
tisan de cette séparation, que vous avez exposé l’un à la censure 
du monde pour sa légèreté et l’autre à sa dérision pour ses espé-
rances déçues, en infligeant à tous deux la peine la plus vive. 

Elle s’arrêta et vit non sans indignation que Darcy 
l’écoutait avec un air parfaitement insensible. Il avait même en 
la regardant un sourire d’incrédulité affectée. 

– Nierez-vous l’avoir fait ? répéta-t-elle. 

Avec un calme forcé, il répondit : 

– Je ne cherche nullement à nier que j’ai fait tout ce que j’ai 
pu pour séparer mon ami de votre sœur, ni que je me suis réjoui 
d’y avoir réussi. J’ai été pour Bingley plus raisonnable que pour 
moi-même. 

Elizabeth parut dédaigner cette réflexion aimable mais le 
sens ne lui en échappa point et, de plus en plus animée, elle re-
prit : 

– Ceci n’est pas la seule raison de mon antipathie. Depuis 
longtemps, mon opinion sur vous était faite. J’ai appris à vous 
connaître par les révélations que m’a faites Mr. Wickham, voilà 
déjà plusieurs mois. À ce sujet, qu’avez-vous à dire ? Quel acte 
d’amitié imaginaire pouvez-vous invoquer pour vous défendre 
ou de quelle façon pouvez-vous dénaturer les faits pour en don-
ner une version qui vous soit avantageuse ? 
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– Vous prenez un intérêt bien vif aux affaires de ce gentle-
man, dit Darcy d’un ton moins froid, tandis que son visage 
s’enflammait. 

– Qui pourrait n’en point éprouver, quand on connaît son 
infortune ? 

– Son infortune ? répéta Darcy d’un ton méprisant. Son in-
fortune est grande, en vérité ! 

– Et vous en êtes l’auteur. C’est vous qui l’avez réduit à la 
pauvreté, – pauvreté relative, je le veux bien. C’est vous qui 
l’avez frustré d’avantages que vous lui saviez destinés ; vous 
avez privé toute sa jeunesse de l’indépendance à laquelle il avait 
droit. Vous avez fait tout cela, et la mention de son infortune 
n’excite que votre ironie ? 

– Alors, s’écria Darcy arpentant la pièce avec agitation, voi-
là l’opinion que vous avez de moi ! Je vous remercie de me 
l’avoir dite aussi clairement. Les charges énumérées dans ce ré-
quisitoire, certes, sont accablantes ; mais peut-être, dit-il en 
suspendant sa marche et en se tournant vers elle, auriez-vous 
fermé les yeux sur ces offenses si votre amour-propre n’avait 
pas été froissé par la confession honnête des scrupules qui 
m’ont longtemps empêché de prendre une décision. Ces accusa-
tions amères n’auraient peut-être pas été formulées si, avec plus 
de diplomatie, j’avais dissimulé mes luttes et vous avais affirmé 
que j’étais poussé par une inclination pure et sans mélange, par 
la raison, par le bon sens, par tout enfin. Mais la dissimulation 
sous n’importe quelle forme m’a toujours fait horreur. Je ne 
rougis pas d’ailleurs des sentiments que je vous ai exposés ; ils 
sont justes et naturels. Pouviez-vous vous attendre à ce que je 
me réjouisse de l’infériorité de votre entourage ou que je me fé-
licite de nouer des liens de parenté avec des personnes dont la 
condition sociale est si manifestement au-dessous de la 
mienne ? 
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La colère d’Elizabeth grandissait de minute en minute. Ce-
pendant, grâce à un violent effort sur elle-même, elle parvint à 
se contenir et répondit : 

– Vous vous trompez, Mr. Darcy, si vous supposez que le 
mode de votre déclaration a pu me causer un autre effet que ce-
lui-ci : il m’a épargné l’ennui que j’aurais éprouvé à vous refuser 
si vous vous étiez exprimé d’une manière plus digne d’un gen-
tleman. 

Il tressaillit, mais la laissa continuer : 

– Sous quelque forme que se fût produite votre demande, 
jamais je n’aurais eu la tentation de l’agréer. 

De plus en plus étonné, Darcy la considérait avec une ex-
pression mêlée d’incrédulité et de mortification pendant qu’elle 
poursuivait : 

– Depuis le commencement, je pourrais dire dès le premier 
instant où je vous ai vu, j’ai été frappée par votre fierté, votre 
orgueil et votre mépris égoïste des sentiments d’autrui. Il n’y 
avait pas un mois que je vous connaissais et déjà je sentais que 
vous étiez le dernier homme du monde que je consentirais à 
épouser. 

– Vous en avez dit assez, mademoiselle. Je comprends par-
faitement vos sentiments et il ne me reste plus qu’à regretter 
d’avoir éprouvé les miens. Pardonnez-moi d’avoir abusé de 
votre temps et acceptez mes meilleurs vœux pour votre santé et 
votre bonheur. 

Il sortit rapidement sur ces mots et, un instant après, Eli-
zabeth entendait la porte de la maison se refermer sur lui. Le 
tumulte de son esprit était extrême. Tremblante d’émotion, elle 
se laissa tomber sur un siège et pleura pendant un long mo-
ment. Toute cette scène lui semblait incroyable. Était-il possible 
que Mr. Darcy eût pu être épris d’elle depuis des mois, épris au 
point de vouloir l’épouser en dépit de toutes les objections qu’il 
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avait opposées au mariage de son ami avec Jane ? C’était assez 
flatteur pour elle d’avoir inspiré inconsciemment un sentiment 
aussi profond, mais l’abominable fierté de Mr. Darcy, la façon 
dont il avait parlé de Mr. Wickham sans essayer de nier la 
cruauté de sa propre conduite, eurent vite fait d’éteindre la pitié 
dans le cœur d’Elizabeth un instant ému par la pensée d’un tel 
amour. Ces réflexions continuèrent à l’agiter jusqu’au moment 
où le roulement de la voiture de lady Catherine se fit entendre. 
Se sentant incapable d’affronter le regard observateur de Char-
lotte, elle s’enfuit dans sa chambre. 
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XXXV 
 

À son réveil, Elizabeth retrouva les pensées et les réflexions 
sur lesquelles elle s’était endormie. Elle ne pouvait revenir de la 
surprise qu’elle avait éprouvée la veille ; il lui était impossible de 
penser à autre chose. Incapable de se livrer à une occupation 
suivie, elle résolut de prendre un peu d’exercice après le déjeu-
ner. Elle se dirigeait vers son endroit favori lorsque l’idée que 
Mr. Darcy venait parfois de ce côté l’arrêta. Au lieu d’entrer 
dans le parc, elle suivit le sentier qui l’éloignait de la 
grand’route, tout en longeant la grille. Saisie par le charme de 
cette matinée printanière, elle s’arrêta à l’une des portes et jeta 
un coup d’œil dans le parc. L’aspect de la campagne avait beau-
coup changé pendant les cinq semaines qu’elle avait passées à 
Hunsford et les arbres les plus précoces verdissaient à vue d’œil. 

Elizabeth allait reprendre sa promenade lorsqu’elle aperçut 
une silhouette masculine dans le bosquet qui formait la lisière 
du parc. Craignant que ce ne fût Mr. Darcy, elle se hâta de battre 
en retraite ; mais celui qu’elle voulait éviter était déjà assez près 
pour la voir et il fit rapidement quelques pas vers elle en 
l’appelant par son nom. Elizabeth fit volte-face et revint vers la 
porte. Mr. Darcy y arrivait en même temps qu’elle, et, lui ten-
dant une lettre qu’elle prit instinctivement, il lui dit avec un 
calme hautain : 

– Je me promenais par ici depuis quelque temps dans 
l’espoir de vous rencontrer. Voulez-vous me faire l’honneur de 
lire cette lettre ? – Sur quoi, après un léger salut, il rentra dans 
le parc et fut bientôt hors de vue. 

Sans en attendre aucune satisfaction, mais avec une vive 
curiosité, Elizabeth ouvrit l’enveloppe et fut surprise d’y trouver 
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deux grandes feuilles entièrement couvertes d’une écriture fine 
et serrée. Elle se mit à lire aussitôt tout en marchant. La lettre 
contenait ce qui suit : 

» Rosings, huit heures du matin. 

« Ne craignez pas, Mademoiselle, en ouvrant cette lettre, 
que j’aie voulu y renouveler l’aveu de mes sentiments et la de-
mande qui vous ont si fort offusquée hier soir. Je n’éprouve pas 
le moindre désir de vous importuner, non plus que celui de 
m’abaisser en revenant sur une démarche que nous ne saurions 
oublier trop tôt l’un et l’autre. Je n’aurais pas eu la peine 
d’écrire cette lettre ni de vous la lire, si le soin de ma réputation 
ne l’avait exigé. Vous excuserez donc la liberté que je prends de 
demander toute votre attention. Ce que je ne saurais attendre de 
votre sympathie, je crois pouvoir le réclamer de votre justice. 

« Vous m’avez chargé hier de deux accusations différentes 
de nature aussi bien que de gravité. La première de ces accusa-
tions c’est que, sans égard pour les sentiments de l’un et de 
l’autre, j’avais détaché Mr. Bingley de votre sœur. La seconde 
c’est qu’au mépris de revendications légitimes, au mépris des 
sentiments d’honneur et d’humanité j’avais brisé la carrière et 
ruiné les espérances d’avenir de Mr. Wickham. Avoir ainsi vo-
lontairement et d’un cœur léger rejeté le compagnon de ma jeu-
nesse, le favori de mon père, le jeune homme qui ne pouvait 
guère compter que sur notre protection et avait été élevé dans 
l’assurance qu’elle ne lui manquerait pas, témoignerait d’une 
perversion à laquelle le tort de séparer deux jeunes gens dont 
l’affection remontait à peine à quelques semaines ne peut se 
comparer. Du blâme sévère que vous m’avez si généreusement 
infligé hier soir, j’espère cependant me faire absoudre lorsque la 
suite de cette lettre vous aura mise au courant de ce que j’ai fait 
et des motifs qui m’ont fait agir. Si, au cours de cette explication 
que j’ai le droit de vous donner, je me trouve obligé d’exprimer 
des sentiments qui vous offensent, croyez bien que je le regrette, 
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mais je ne puis faire autrement, et m’en excuser de nouveau se-
rait superflu. 

« Je n’étais pas depuis longtemps en Hertfordshire lorsque 
je m’aperçus avec d’autres que Bingley avait distingué votre 
sœur entre toutes les jeunes filles du voisinage, mais c’est seu-
lement le soir du bal de Netherfield que je commençai à 
craindre que cette inclination ne fût vraiment sérieuse. Ce 
n’était pas la première fois que je le voyais amoureux. Au bal, 
pendant que je dansais avec vous, une réflexion de sir William 
Lucas me fit comprendre pour la première fois que 
l’empressement de Bingley auprès de votre sœur avait convain-
cu tout le monde de leur prochain mariage. Sir William en par-
lait comme d’un événement dont la date seule était indétermi-
née. À partir de ce moment, j’observai Bingley de plus près et je 
m’aperçus que son inclination pour miss Bennet dépassait ce 
que j’avais remarqué jusque-là. J’observai aussi votre sœur : ses 
manières étaient ouvertes, joyeuses et engageantes comme tou-
jours mais sans rien qui dénotât une préférence spéciale et je 
demeurai convaincu, après un examen attentif, que si elle ac-
cueillait les attentions de mon ami avec plaisir elle ne les provo-
quait pas en lui laissant voir qu’elle partageait ses sentiments. Si 
vous ne vous êtes pas trompée vous-même sur ce point, c’est 
moi qui dois être dans l’erreur. La connaissance plus intime que 
vous avez de votre sœur rend cette supposition probable. Dans 
ce cas, je me suis trouvé lui infliger une souffrance qui légitime 
votre ressentiment ; mais je n’hésite pas à dire que la sérénité de 
votre sœur aurait donné à l’observateur le plus vigilant 
l’impression que, si aimable que fût son caractère, son cœur ne 
devait pas être facile à toucher. J’étais, je ne le nie pas, désireux 
de constater son indifférence, mais je puis dire avec sincérité 
que je n’ai pas l’habitude de laisser influencer mon jugement 
par mes désirs ou par mes craintes. J’ai cru à l’indifférence de 
votre sœur pour mon ami, non parce que je souhaitais y croire, 
mais parce que j’en étais réellement persuadé. 
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« Les objections que je faisais à ce mariage n’étaient pas 
seulement celles dont je vous ai dit hier soir qu’il m’avait fallu 
pour les repousser toute la force d’une passion profonde. Le 
rang social de la famille dans laquelle il désirait entrer ne pou-
vait avoir pour mon ami la même importance que pour moi, 
mais il y avait d’autres motifs de répugnance, motifs qui se ren-
contrent à un égal degré dans les deux cas, mais que j’ai pour 
ma part essayé d’oublier parce que les inconvénients que je re-
doutais n’étaient plus immédiatement sous mes yeux. Ces mo-
tifs doivent être exposés brièvement. 

« La parenté du côté de votre mère bien qu’elle fût pour 
moi un obstacle n’était rien en comparaison du faible sentiment 
des convenances trop souvent trahi par elle-même, par vos plus 
jeunes sœurs, parfois aussi par votre père. Pardonnez-moi ; il 
m’est pénible de vous blesser, mais, dans la contrariété que vous 
éprouvez à entendre blâmer votre entourage, que ce soit pour 
vous une consolation de penser que ni vous, ni votre sœur, 
n’avez jamais donné lieu à la moindre critique de ce genre, et 
cette louange que tous se plaisent à vous décerner fait singuliè-
rement honneur au caractère et au bon sens de chacune. Je dois 
dire que ce qui se passa le soir du bal confirma mon jugement et 
augmenta mon désir de préserver mon ami de ce que je considé-
rais comme une alliance regrettable. 

« Comme vous vous en souvenez, il quitta Netherfield le 
lendemain avec l’intention de revenir peu de jours après. Le 
moment est venu maintenant d’expliquer mon rôle en cette af-
faire. L’inquiétude de miss Bingley avait été également éveillée ; 
la similitude de nos impressions fut bientôt découverte, et, con-
vaincus tous deux qu’il n’y avait pas de temps à perdre si nous 
voulions détacher son frère, nous résolûmes de le rejoindre à 
Londres où, à peine arrivé, j’entrepris de faire comprendre à 
mon ami les inconvénients certains d’un tel choix. Je ne sais à 
quel point mes représentations auraient ébranlé ou retardé sa 
détermination, mais je ne crois pas qu’en fin de compte elles 
eussent empêché le mariage sans l’assurance que je n’hésitai pas 
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à lui donner de l’indifférence de votre sœur. Il avait cru jusque-
là qu’elle lui rendait son affection sincèrement sinon avec une 
ardeur comparable à la sienne, mais Bingley a beaucoup de mo-
destie naturelle et se fie volontiers à mon jugement plus qu’au 
sien. Le convaincre qu’il s’était trompé ne fut pas chose diffi-
cile ; le persuader ensuite de ne pas retourner à Netherfield fut 
l’affaire d’un instant. 

« Je ne puis me reprocher d’avoir agi de la sorte ; mais il y 
a autre chose dans ma conduite en cette affaire, qui me cause 
moins de satisfaction. C’est d’avoir consenti à des mesures ayant 
pour objet de laisser ignorer à mon ami la présence de votre 
sœur à Londres. J’en étais instruit moi-même aussi bien que 
miss Bingley, mais son frère n’en a jamais rien su. Ses senti-
ments ne me semblaient pas encore assez calmés pour qu’il pût 
risquer sans danger de la revoir. Peut-être cette dissimulation 
n’était-elle pas digne de moi. En tout cas, la chose est faite et j’ai 
agi avec les meilleures intentions. Je n’ai rien de plus à ajouter 
sur ce sujet, pas d’autres explications à offrir. Si j’ai causé de la 
peine à votre sœur, je l’ai fait sans m’en douter, et les motifs de 
ma conduite, qui doivent naturellement vous sembler insuffi-
sants, n’ont pas perdu à mes yeux leur valeur. 

« Quant à l’accusation plus grave d’avoir fait tort à Mr. 
Wickham, je ne puis la réfuter qu’en mettant sous vos yeux le 
récit de ses relations avec ma famille. J’ignore ce dont il m’a 
particulièrement accusé ; mais de la vérité de ce qui va suivre, je 
puis citer plusieurs témoins dont la bonne foi est incontestable. 

« Mr. Wickham est le fils d’un homme extrêmement res-
pectable qui, pendant de longues années, eut à régir tout le do-
maine de Pemberley. En reconnaissance du dévouement qu’il 
apporta dans l’accomplissement de cette tâche, mon père 
s’occupa avec une bienveillance sans bornes de George 
Wickham qui était son filleul. Il se chargea des frais de son édu-
cation au collège et à Cambridge ; – aide inappréciable pour Mr. 
Wickham qui, toujours dans la gêne par suite de l’extravagance 
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de sa femme, se trouvait dans l’impossibilité de faire donner à 
son fils l’éducation d’un gentleman. 

« Mon père, non seulement aimait la société de ce jeune 
homme dont les manières ont toujours été séduisantes, mais 
l’avait en haute estime ; il souhaitait lui voir embrasser la car-
rière ecclésiastique et se promettait d’aider à son avancement. 
Pour moi, il y avait fort longtemps que j’avais commencé à le ju-
ger d’une façon différente. Les dispositions vicieuses et le 
manque de principes qu’il prenait soin de dissimuler à son bien-
faiteur ne pouvaient échapper à un jeune homme du même âge 
ayant l’occasion, qui manquait à mon père, de le voir dans des 
moments où il s’abandonnait à sa nature. 

« Me voilà de nouveau dans l’obligation de vous faire de la 
peine, – en quelle mesure, je ne sais. – Le soupçon qui m’est ve-
nu sur la nature des sentiments que vous a inspirés George 
Wickham ne doit pas m’empêcher de vous dévoiler son véritable 
caractère et me donne même une raison de plus de vous en ins-
truire. 

« Mon excellent père mourut il y a cinq ans, et, jusqu’à la 
fin, son affection pour George Wickham ne se démentit point. 
Dans son testament il me recommandait tout particulièrement 
de favoriser l’avancement de son protégé dans la carrière de son 
choix et, au cas où celui-ci entrerait dans les ordres, de le faire 
bénéficier d’une cure importante qui est un bien de famille aus-
sitôt que les circonstances la rendraient vacante. Il lui laissait de 
plus un legs de mille livres. 

« Le père de Mr. Wickham ne survécut pas longtemps au 
mien et, dans les six mois qui suivirent ces événements, George 
Wickham m’écrivit pour me dire qu’il avait finalement décidé de 
ne pas entrer dans les ordres. En conséquence, il espérait que je 
trouverais naturel son désir de voir transformer en un avantage 
pécuniaire la promesse du bénéfice ecclésiastique faite par mon 
père : « Je me propose, ajoutait-il, de faire mes études de droit, 
et vous devez vous rendre compte que la rente de mille livres 

– 210 – 



sterling est insuffisante pour me faire vivre. » J’aurais aimé à le 
croire sincère ; en tout cas, j’étais prêt à accueillir sa demande 
car je savais pertinemment qu’il n’était pas fait pour être cler-
gyman. L’affaire fut donc rapidement conclue : en échange 
d’une somme de trois mille livres, Mr. Wickham abandonnait 
toute prétention à se faire assister dans la carrière ecclésias-
tique, dût-il jamais y entrer. Il semblait maintenant que toutes 
relations dussent être rompues entre nous. Je ne l’estimais pas 
assez pour l’inviter à Pemberley, non plus que pour le fréquen-
ter à Londres. C’est là, je crois, qu’il vivait surtout, mais ses 
études de droit n’étaient qu’un simple prétexte ; libre mainte-
nant de toute contrainte, il menait une existence de paresse et 
de dissipation. Pendant trois ans c’est à peine si j’entendis par-
ler de lui. Mais au bout de ce temps, la cure qui, jadis, lui avait 
été destinée, se trouvant vacante par suite de la mort de son ti-
tulaire, il m’écrivit de nouveau pour me demander de la lui ré-
server. Sa situation, me disait-il, – et je n’avais nulle peine à le 
croire, – était des plus gênées ; il avait reconnu que le droit était 
une carrière sans avenir et, si je consentais à lui accorder le bé-
néfice en question, il était maintenant fermement résolu à se 
faire ordonner. Mon assentiment lui semblait indubitable car il 
savait que je n’avais pas d’autre candidat qui m’intéressât spé-
cialement, et je ne pouvais, certainement, avoir oublié le vœu de 
mon père à ce sujet. 

« J’opposai à cette demande un refus formel. Vous ne m’en 
blâmerez pas, je pense, non plus que d’avoir résisté à toutes les 
tentations du même genre qui suivirent. Son ressentiment fut 
égal à la détresse de sa situation, et je suis persuadé qu’il s’est 
montré aussi violent dans les propos qu’il vous a tenus sur moi 
que dans les reproches que je reçus de lui à cette époque. Après 
quoi, tous rapports cessèrent entre nous. Comment vécut-il, je 
l’ignore ; mais, l’été dernier, je le retrouvai sur mon chemin 
dans une circonstance extrêmement pénible, que je voudrais 
oublier, et que, seule, cette explication me décide à vous dévoi-
ler. Ainsi prévenue, je ne doute pas de votre discrétion. 
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« Ma sœur, dont je suis l’aîné de plus de dix ans, a été pla-
cée sous une double tutelle, la mienne et celle du neveu de ma 
mère, le colonel Fitzwilliam. Il y a un an environ, je la retirai de 
pension et l’installai à Londres. Quand vint l’été elle partit pour 
Ramsgate avec sa dame de compagnie. À Ramsgate se rendit 
aussi Mr. Wickham, et certainement à dessein, car on découvrit 
ensuite qu’il avait des relations antérieures avec Mrs. Younge, la 
dame de compagnie, sur l’honorabilité de laquelle nous avions 
été indignement trompés. Grâce à sa connivence et à son aide, il 
arriva si bien à toucher Georgiana, dont l’âme affectueuse avait 
gardé un bon souvenir de son grand camarade d’enfance, qu’elle 
finit par se croire éprise au point d’accepter de s’enfuir avec lui. 
Son âge, quinze ans à peine, est sa meilleure excuse et, mainte-
nant que je vous ai fait connaître son projet insensé, je me hâte 
d’ajouter que c’est à elle-même que je dus d’en être averti. 
J’arrivai à l’improviste un jour ou deux avant l’enlèvement pro-
jeté, et Georgiana, incapable de supporter l’idée d’offenser un 
frère qu’elle respecte presque à l’égal d’un père, me confessa 
tout. Vous pouvez imaginer ce que je ressentis alors et quelle 
conduite j’adoptai. Le souci de la réputation de ma sœur et la 
crainte de heurter sa sensibilité interdisaient tout éclat, mais 
j’écrivis à Mr. Wickham qui quitta les lieux immédiatement, et 
Mrs. Younge, bien entendu, fut renvoyée sur-le-champ. Le but 
principal de Mr. Wickham était sans doute de capter la fortune 
de ma sœur, qui est de trente mille livres, mais je ne puis 
m’empêcher de croire que le désir de se venger de moi était aus-
si pour lui un puissant mobile. En vérité, sa vengeance eût été 
complète ! 

« Voilà, Mademoiselle, le fidèle récit des événements aux-
quels nous nous sommes trouvés mêlés l’un et l’autre. Si vous 
voulez bien le croire exactement conforme à la vérité, je pense 
que vous m’absoudrez du reproche de cruauté à l’égard de Mr. 
Wickham. J’ignore de quelle manière, par quels mensonges il a 
pu vous tromper. Ignorante comme vous l’étiez de tout ce qui 
nous concernait, ce n’est pas très surprenant qu’il y ait réussi. 
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Vous n’aviez pas les éléments nécessaires pour vous éclairer sur 
son compte, et rien ne vous disposait à la défiance. 

« Vous vous demanderez, sans doute, pourquoi je ne vous 
ai pas dit tout cela hier soir. Je ne me sentais pas assez maître 
de moi pour juger ce que je pouvais ou devais vous révéler. 
Quant à l’exactitude des faits qui précèdent, je puis en appeler 
plus spécialement au témoignage du colonel Fitzwilliam qui, du 
fait de notre parenté, de nos rapports intimes et, plus encore, de 
sa qualité d’exécuteur du testament de mon père, a été forcé-
ment mis au courant des moindres détails. Si l’horreur que je 
vous inspire devait enlever à vos yeux toute valeur à mes asser-
tions, rien ne peut vous empêcher de vous renseigner auprès de 
mon cousin. C’est pour vous en donner la possibilité que 
j’essaierai de mettre cette lettre entre vos mains dans le courant 
de la matinée. 

« Je n’ajoute qu’un mot : Dieu vous garde ! 

« Fitzwilliam DARCY. » 
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XXXVI 
 

Si Elizabeth, lorsqu’elle avait pris la lettre de Mr. Darcy, ne 
s’attendait pas à trouver le renouvellement de sa demande, elle 
n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait contenir. On se 
figure l’empressement qu’elle mit à en prendre connaissance et 
les sentiments contradictoires qui l’agitèrent pendant cette lec-
ture. Tout d’abord, elle trouva stupéfiant qu’il crût possible de 
se justifier à ses yeux. Elle était convaincue qu’il ne pouvait 
donner aucune explication dont il n’eût à rougir, et ce fut donc 
prévenue contre tout ce qu’il pourrait dire qu’elle commença le 
récit de ce qui s’était passé à Netherfield. 

Elle lisait si avidement que, dans sa hâte de passer d’une 
phrase à l’autre, elle était incapable de saisir pleinement le sens 
de ce qu’elle avait sous les yeux. La conviction affirmée par Dar-
cy au sujet de l’indifférence de Jane fut accueillie avec la plus 
grande incrédulité, et l’énumération des justes objections qu’il 
faisait au mariage de Bingley avec sa sœur l’irritèrent trop pour 
qu’elle consentît à en reconnaître le bien-fondé. Il n’exprimait 
aucun regret qui pût atténuer cette impression ; le ton de la 
lettre n’était pas contrit mais hautain ; c’était toujours le même 
orgueil et la même insolence. 

Mais quand elle parvint au passage relatif à Wickham, 
quand, avec une attention plus libre, elle lut un récit qui, s’il 
était vrai, devait ruiner l’opinion qu’avec tant de complaisance 
elle s’était formée du jeune officier, elle ressentit une impres-
sion plus pénible en même temps que plus difficile à définir. La 
stupéfaction, la crainte, l’horreur même l’oppressèrent. Elle au-
rait voulu tout nier et ne cessait de s’exclamer en lisant : « C’est 
faux ! c’est impossible ! Tout cela n’est qu’un tissu de men-
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songes ! » et lorsqu’elle eut achevé la lettre, elle se hâta de la 
mettre de côté en protestant qu’elle n’en tiendrait aucun compte 
et n’y jetterait plus les yeux. 

Dans cet état d’extrême agitation, elle poursuivit sa marche 
quelques minutes sans parvenir à mettre du calme dans ses 
pensées. Mais bientôt, par l’effet d’une force irrésistible, la lettre 
se trouva de nouveau dépliée, et elle recommença la lecture 
mortifiante de tout ce qui avait trait à Wickham, en concentrant 
son attention sur le sens de chaque phrase. 

Ce qui concernait les rapports de Wickham avec la famille 
de Pemberley et la bienveillance de Mr. Darcy père à son égard 
correspondait exactement à ce que Wickham en avait dit lui-
même. Sur ces points les deux récits se confirmaient l’un 
l’autre ; mais ils cessaient d’être d’accord sur le chapitre du tes-
tament. Elizabeth avait encore présentes à la mémoire les pa-
roles dont Wickham s’était servi en parlant du bénéfice. Il était 
indéniable que d’un côté ou de l’autre, elle se trouvait en pré-
sence d’une grande duplicité. Un instant, elle crut pouvoir se 
flatter que ses sympathies ne l’abusaient point, mais après avoir 
lu et relu avec attention les détails qui suivaient sur la renoncia-
tion de Wickham au bénéfice moyennant une somme aussi con-
sidérable que trois mille livres sterling, elle sentit sa conviction 
s’ébranler. 

Quittant sa lecture, elle se mit à réfléchir sur chaque cir-
constance et à peser chaque témoignage en s’efforçant d’être 
impartiale, mais elle ne s’en trouva pas beaucoup plus avancée : 
d’un côté comme de l’autre, elle était en présence de simples as-
sertions. Elle reprit encore la lettre et, cette fois, chaque ligne lui 
prouva clairement que cette affaire, qu’elle croyait impossible 
de présenter de manière à justifier Mr. Darcy, était susceptible 
de prendre un aspect sous lequel sa conduite apparaissait abso-
lument irréprochable. 

L’accusation de prodigalité et de dévergondage portée 
contre Wickham excitait cependant son indignation, – l’excitait 

– 215 – 



d’autant plus, peut-être, qu’elle ne pouvait rien découvrir qui en 
prouvât l’injustice. De la vie de Wickham avant son arrivée en 
Hertfordshire, on ne connaissait que ce qu’il en avait raconté 
lui-même. D’ailleurs, en eût-elle les moyens, Elizabeth n’aurait 
jamais cherché à savoir ce qu’il était véritablement : son aspect, 
sa voix, ses manières, l’avaient établi d’emblée à ses yeux dans 
la possession de toutes les vertus. Elle essaya de retrouver dans 
son esprit quelque trait de délicatesse ou de générosité qui pût 
le défendre contre les accusations de Mr. Darcy, ou, tout au 
moins, en dénotant une réelle valeur morale, racheter ce qu’elle 
voulait considérer comme des erreurs passagères ; mais aucun 
souvenir de ce genre ne lui revint à la mémoire. Elle revoyait 
Wickham avec toute la séduction de sa personne et de ses ma-
nières, mais, à son actif, elle ne pouvait se rappeler rien de plus 
sérieux que la sympathie générale dont il jouissait à Meryton, et 
la faveur que son aisance et son entrain lui avaient conquise 
parmi ses camarades. 

Après avoir longuement réfléchi, elle reprit encore une fois 
sa lecture. Mais hélas ! le passage relatant les desseins de 
Wickham sur miss Darcy se trouvait confirmé par la conversa-
tion qu’elle avait eue la veille avec le colonel Fitzwilliam, et, fi-
nalement, Darcy la renvoyait au témoignage de Fitzwilliam lui-
même, qu’elle savait être, plus que personne, au courant des af-
faires de son cousin et dont elle n’avait aucune raison de suspec-
ter la bonne foi. Un instant l’idée lui vint d’aller le trouver ; mais 
la difficulté de cette démarche l’arrêta et aussi la conviction que 
Mr. Darcy n’aurait pas hasardé une telle proposition s’il n’avait 
été certain que son cousin dût corroborer toutes ses affirma-
tions. 

Elle se rappelait parfaitement sa première conversation 
avec Wickham à la soirée de Mrs. Philips. Ce qu’il y avait de 
malséant dans des confidences de ce genre faites à une étran-
gère la frappait maintenant, et elle s’étonna de ne l’avoir pas 
remarqué plus tôt. Elle voyait l’indélicatesse qu’il y avait à se 
mettre ainsi en avant. La conduite de Wickham ne concordait 
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pas non plus avec ses déclarations : ne s’était-il pas vanté 
d’envisager sans crainte l’idée de rencontrer Mr. Darcy. Cepen-
dant, pas plus tard que la semaine suivante, il s’était abstenu de 
paraître au bal de Netherfield. Et puis, tant que les Bingley 
étaient restés dans le pays, Wickham ne s’était confié qu’à elle, 
mais, aussitôt leur départ, son histoire avait défrayé partout les 
conversations et il ne s’était pas fait scrupule de s’attaquer à la 
réputation de Mr. Darcy, bien qu’il lui eût assuré que son res-
pect pour le père l’empêcherait toujours de porter atteinte à 
l’honneur du fils. 

Comme il lui apparaissait maintenant sous un jour diffé-
rent ! Ses assiduités auprès de miss King ne venaient plus que 
de vils calculs, et la médiocre fortune de la jeune fille, au lieu de 
prouver la modération de ses ambitions, le montrait simple-
ment poussé par le besoin d’argent à mettre la main sur tout ce 
qui était à sa portée. Son attitude envers elle-même ne pouvait 
avoir de mobiles louables : ou bien il avait été trompé sur sa for-
tune, ou bien il avait satisfait sa vanité en encourageant une 
sympathie qu’elle avait eu l’imprudence de lui laisser voir. 

Dans ses derniers efforts pour le défendre, Elizabeth met-
tait de moins en moins de conviction. D’autre part, pour la justi-
fication de Mr. Darcy, elle était obligée de reconnaître que Mr. 
Bingley, longtemps auparavant, avait affirmé à Jane la correc-
tion de son ami dans cette affaire. En outre, si peu agréables que 
fussent ses manières, jamais au cours de leurs rapports qui, plus 
fréquents en dernier lieu, lui avaient permis de le mieux con-
naître, elle n’avait rien vu chez lui qui accusât un manque de 
principes ou qui trahît des habitudes répréhensibles au point de 
vue moral ou religieux. Parmi ses relations, il était estimé et ap-
précié. S’il avait agi comme l’affirmait Wickham, une conduite si 
contraire à l’honneur et au bon droit n’aurait pu être tenue ca-
chée, et l’amitié que lui témoignait un homme comme Bingley 
devenait inexplicable. 
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Elizabeth se sentit envahir par la honte. Elle ne pouvait 
penser à Darcy pas plus qu’à Wickham sans reconnaître qu’elle 
avait été aveugle, absurde, pleine de partialité et de préventions. 

– Comment, s’exclamait-elle, ai-je pu agir de la sorte ? Moi 
qui étais si fière de ma clairvoyance et qui ai si souvent dédaigné 
la généreuse candeur de Jane ! Quelle découverte humiliante ! 
Humiliation trop méritée ! L’amour n’aurait pu m’aveugler da-
vantage ; mais c’est la vanité, non l’amour, qui m’a égarée. Flat-
tée de la préférence de l’un, froissée du manque d’égards de 
l’autre, je me suis abandonnée dès le début à mes préventions et 
j’ai jugé l’un et l’autre en dépit du bon sens. 

D’elle à Bingley, de Bingley à Jane, ses pensées l’amenèrent 
bientôt au point sur lequel l’explication de Darcy lui avait paru 
insuffisante, et elle reprit la lettre. Très différent fut l’effet pro-
duit par cette seconde lecture. Comment pouvait-elle refuser à 
ses assertions, dans un cas, le crédit qu’elle s’était trouvée obli-
gée de leur donner dans l’autre ? Mr. Darcy déclarait qu’il 
n’avait pas cru à l’attachement de Jane pour son ami. Elizabeth 
se rappela l’opinion que Charlotte lui avait exprimée à ce sujet : 
elle-même se rendait compte que Jane manifestait peu ses sen-
timents, même les plus vifs, et qu’il y avait dans son air et dans 
ses manières une sérénité qui ne donnait pas l’idée d’une grande 
sensibilité. 

Arrivée à la partie de la lettre où Mr. Darcy parlait de sa 
famille en termes mortifiants, et pourtant mérités, elle éprouva 
un cruel sentiment de honte. La justesse de cette critique était 
trop frappante pour qu’elle pût la contester et les circonstances 
du bal de Netherfield, qu’il rappelait comme ayant confirmé son 
premier jugement, avaient produit une impression non moins 
forte sur l’esprit d’Elizabeth. 

L’hommage que Darcy lui rendait ainsi qu’à sa sœur la 
calma un peu, mais sans la consoler de la censure que le reste de 
sa famille s’était attirée. À la pensée que la déception de Jane 
avait été en fait l’œuvre des siens et que chacune des deux sœurs 
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pouvait être atteinte dans sa réputation par de pareilles mala-
dresses, elle ressentit un découragement tel qu’elle n’en avait 
encore jamais connu de semblable jusque-là. 

Il y avait deux heures qu’elle arpentait le sentier, lorsque la 
fatigue et la pensée de son absence prolongée la ramenèrent en-
fin vers le presbytère. Elle rentra avec la volonté de montrer au-
tant d’entrain que d’habitude et d’écarter toutes les pensées qui 
pourraient détourner son esprit de la conversation. 

Elle apprit en arrivant que les gentlemen de Rosings 
avaient fait visite tous les deux en son absence ; Mr. Darcy était 
entré simplement quelques minutes pour prendre congé, mais 
le colonel Fitzwilliam était resté au presbytère plus d’une heure, 
dans l’attente de son retour, et parlait de partir à sa recherche 
jusqu’à ce qu’il l’eût découverte. Elizabeth put à grand’peine 
feindre le regret de l’avoir manqué. Au fond, elle s’en réjouissait. 
Le colonel Fitzwilliam ne l’intéressait plus à cette heure. La 
lettre, seule, occupait toutes ses pensées. 
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XXXVII 
 

Les deux cousins quittèrent Rosings le lendemain et Mr. 
Collins qui avait été les attendre à la sortie du parc pour leur 
adresser un dernier et respectueux salut eut le plaisir de témoi-
gner que ces messieurs paraissaient en excellente santé et 
d’aussi bonne humeur qu’il se pouvait après les adieux attristés 
qu’ils venaient d’échanger à Rosings. Sur ce, il se hâta de se 
rendre à Rosings pour consoler lady Catherine et sa fille. À son 
retour au presbytère, il transmit avec grande satisfaction un 
message de Sa Grâce impliquant qu’elle s’ennuyait assez pour 
désirer les avoir tous à dîner le soir même. 

Elizabeth ne put revoir lady Catherine sans se rappeler que, 
si elle l’avait voulu, elle lui serait maintenant présentée comme 
sa future nièce, et elle sourit en se représentant l’indignation de 
Sa Grâce. 

La conversation s’engagea d’abord sur le vide produit par le 
départ de ses neveux. 

– Je vous assure que j’en suis très affectée, dit lady Cathe-
rine. Certes, personne ne sent plus que moi le chagrin d’être 
privé de ses amis, mais j’ai de plus pour ces deux jeunes gens un 
attachement que je sais être réciproque. Ils étaient tous deux 
désolés de s’en aller. Notre cher colonel a réussi cependant à 
garder de l’entrain jusqu’à la fin, mais Darcy paraissait très 
ému, plus encore peut-être que l’an dernier. Il semble s’attacher 
de plus en plus à Rosings. 

Ici, Mr. Collins plaça un compliment et une allusion que la 
mère et la fille accueillirent avec un sourire bienveillant. 
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Après le dîner, lady Catherine observa que miss Bennet pa-
raissait songeuse et s’imaginant que la perspective de rentrer 
bientôt chez elle en était la cause, elle ajouta : 

– Si c’est ainsi, écrivez à votre mère pour lui demander de 
vous laisser un peu plus longtemps. Mrs. Collins, j’en suis sûre, 
sera enchantée de vous garder encore. 

– Je remercie Votre Grâce de cette aimable invitation, ré-
pondit Elizabeth, mais il m’est impossible de l’accepter ; je dois 
être à Londres samedi prochain. 

– Quoi ! vous n’aurez fait ici qu’un séjour de six semaines ? 
Je m’attendais à vous voir rester deux mois. Mrs. Bennet peut 
certainement se passer de vous une autre quinzaine. 

– Oui, mais mon père ne le peut pas. Il m’a écrit dernière-
ment pour me demander de hâter mon retour. 

– Oh ! votre père peut aussi bien se passer de vous que 
votre mère. Si vous restiez un mois encore, je pourrais ramener 
l’une de vous jusqu’à Londres où j’irai passer quelques jours au 
début de juin. Ma femme de chambre ne faisant pas de difficulté 
pour voyager sur le siège, j’aurai largement de la place pour 
l’une de vous, et même, comme vous êtes très minces l’une et 
l’autre, je consentirais volontiers à vous prendre toutes les deux, 
si le temps n’était pas trop chaud. 

– Je suis touchée de votre bonté, madame, mais je crois 
que nous devons nous en tenir à nos premiers projets. 

Lady Catherine parut se résigner. 

– Mrs. Collins, vous aurez soin de faire escorter ces demoi-
selles par un domestique. Vous savez que je dis toujours ce que 
je pense, or je ne puis supporter l’idée que deux jeunes filles 
voyagent seules en poste, ce n’est pas convenable. Les jeunes 
filles doivent toujours être accompagnées et protégées, selon 
leur rang. Quand ma nièce Georgiana est allée à Ramsgate l’été 
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dernier, j’ai tenu à ce qu’elle fût accompagnée de deux domes-
tiques. Miss Darcy, fille de Mr. Darcy de Pemberley et de lady 
Anne ne pouvait avec bienséance voyager d’une autre façon. 
Mrs. Collins, il faudra envoyer John avec ces demoiselles. Je 
suis heureuse que cette idée me soit venue à l’esprit. Vous vous 
feriez mal juger si vous les laissiez partir seules. 

– Mon oncle doit nous envoyer son domestique. 

– Votre oncle ! Ah ! votre oncle a un domestique ? Je suis 
heureuse que quelqu’un des vôtres ait pensé à ce détail. Où 
changez-vous de chevaux ? à Bromley, naturellement. Recom-
mandez-vous de moi à l’hôtel de « la Cloche » et l’on sera pour 
vous pleins d’égards. 

Lady Catherine posa encore nombre de questions aux deux 
jeunes filles sur leur voyage et, comme elle ne faisait pas toutes 
les réponses elle-même, Elizabeth dut rester attentive à la con-
versation, ce qui était fort heureux car avec un esprit aussi ab-
sorbé que le sien, elle aurait risqué d’oublier où elle se trouvait. 
Mieux valait réserver ses réflexions pour les moments où elle 
s’appartiendrait. 

Elle s’y replongeait dès qu’elle se retrouvait seule et faisait 
chaque jour une promenade solitaire au cours de laquelle elle 
pouvait se livrer en paix aux délices de remuer des souvenirs dé-
sagréables. Elle connaissait maintenant presque par cœur la 
lettre de Mr. Darcy ; elle en avait étudié chaque phrase, et les 
sentiments qu’elle éprouvait pour son auteur variaient d’un 
moment à l’autre. Le souvenir de sa déclaration éveillait encore 
chez elle une vive indignation, mais quand elle considérait avec 
quelle injustice elle l’avait jugé et condamné, sa colère se re-
tournait contre elle-même, et la déception de Darcy lui inspirait 
quelque compassion. Toutefois, il continuait à ne point lui 
plaire ; elle ne se repentait pas de l’avoir refusé et n’éprouvait 
aucun désir de le revoir. 
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Elle trouvait une source constante de déplaisir dans le sou-
venir de sa propre conduite et les fâcheux travers de sa famille 
étaient un sujet de réflexion plus pénible encore. De ce côté, il 
n’y avait malheureusement rien à espérer. Son père s’était tou-
jours contenté de railler ses plus jeunes filles sans prendre la 
peine d’essayer de réprimer leur folle étourderie ; et sa mère – 
dont les manières étaient si loin d’être parfaites – ne trouvait 
rien à redire à celles de ses benjamines. Elizabeth, ainsi que 
Jane, s’était bien efforcée de modérer l’exubérance de Catherine 
et de Lydia, mais, aussi longtemps que celles-ci se sentaient 
soutenues par l’indulgence de leur mère, à quoi pouvait-on 
aboutir ? D’un caractère faible, irritable, et subissant complète-
ment l’influence de Lydia, Catherine avait toujours pris de tra-
vers les conseils de ses aînées ; Lydia insouciante, volontaire et 
entêtée, ne se donnait même pas la peine de les écouter. Toutes 
deux étaient paresseuses, ignorantes et coquettes. Tant qu’il res-
terait un officier à Meryton, elles réussiraient à flirter avec lui et 
tant que Meryton serait à proximité de Longbourn, elles conti-
nueraient à y passer tout leur temps. 

Mais c’était à sa sœur aînée que pensait le plus Elizabeth. 
En disculpant Bingley, les explications de Darcy avaient fait 
mieux sentir tout ce que Jane avait perdu. Maintenant qu’elle 
avait la preuve de la sincérité de son amour et de la loyauté de 
sa conduite, quelle tristesse pour Elizabeth de penser que le 
manque de bon sens et de correction des siens avait privé Jane 
d’un parti qui présentait de telles garanties de bonheur ! 

Toutes ces réflexions auxquelles venait s’ajouter le désap-
pointement causé par la révélation du véritable caractère de Mr. 
Wickham ne laissaient pas d’assombrir son esprit ordinaire-
ment si enjoué, et il lui fallait faire effort pour conserver en pu-
blic son air de gaieté. 

Les invitations de lady Catherine furent pendant la der-
nière semaine de leur séjour aussi fréquentes qu’au début. C’est 
au château que se passa la dernière soirée. Sa Grâce s’enquit 
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minutieusement des moindres détails du voyage, donna des 
conseils sur la meilleure méthode pour faire les bagages et insis-
ta tellement sur la manière dont on devait plier les robes que 
Maria, au retour, se crut obligée de défaire sa malle et de la re-
commencer de fond en comble. Quand on prit congé, lady Ca-
therine, pleine de bienveillance, souhaita bon voyage aux jeunes 
filles et les invita à revenir l’année suivante à Hunsford, pendant 
que miss de Bourgh condescendait à faire une révérence et à 
leur tendre la main à toutes deux. 
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XXXVIII 
 

Le samedi matin, Elizabeth et Mr. Collins arrivèrent à la 
salle à manger quelques minutes avant les autres. Mr. Collins en 
profita pour faire à sa cousine les compliments d’adieu qu’il ju-
geait indispensables. 

– Je ne sais, miss Elizabeth, si Mrs. Collins vous a déjà dit 
combien votre visite l’avait touchée, mais je suis certain que 
vous ne quitterez pas cette maison sans recevoir ses remercie-
ments. Nous savons que notre humble demeure n’a rien de très 
attirant. Nos habitudes simples, notre domesticité restreinte, la 
vie calme que nous menons, font de Hunsford une résidence un 
peu morne pour une jeune fille. Aussi, croyez bien que nous 
avons su apprécier la faveur de votre présence et que nous 
avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour que le temps 
ne vous semble pas trop long. 

Elizabeth s’empressa d’exprimer sa gratitude et d’assurer 
qu’elle était enchantée de son séjour à Hunsford. Le plaisir de se 
retrouver avec Charlotte, les aimables attentions dont elle avait 
été l’objet avaient rendu ces six semaines fort agréables pour 
elle. 

Mr. Collins, satisfait, reprit avec une solennité plus sou-
riante : 

– Je suis heureux que vous ne vous soyez pas ennuyée. 
Nous avons certainement fait de notre mieux, et comme nous 
avions la bonne fortune de vous présenter dans la société la plus 
choisie, j’ose dire que votre séjour à Hunsford n’a pas été entiè-
rement dénué d’intérêt. Nos rapports avec la famille de lady Ca-
therine sont véritablement un avantage dont peu de personnes 
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peuvent se prévaloir. À dire vrai, si modeste que soit cette de-
meure, je dois reconnaître que tous ceux qui y séjournent ne 
sont pas à plaindre, aussi longtemps qu’ils partagent l’intimité 
de nos relations avec Rosings. 

Ici, les mots manquèrent à Mr. Collins pour exprimer la 
chaleur de ses sentiments, et il dut faire le tour de la salle à 
manger pendant qu’Elizabeth essayait en quelques phrases 
brèves de concilier la franchise avec la politesse. 

– Vous pourrez en somme faire autour de vous un rapport 
favorable de ce que vous avez vu ici, ma chère cousine. Vous 
avez été le témoin journalier des attentions de lady Catherine 
pour Mrs. Collins. Il ne semble pas, je pense, que votre amie ait 
à regretter… mais autant vaut sur ce point garder le silence. 
Laissez-moi seulement, ma chère cousine, vous souhaiter du 
fond du cœur autant de félicité dans le mariage. Ma chère Char-
lotte et moi n’avons qu’un même esprit, qu’une même pensée : il 
y a entre nous une similitude de caractère et de goûts vraiment 
extraordinaire. Il semble que nous ayons été créés l’un pour 
l’autre. 

Elizabeth put affirmer avec sincérité que c’était là certes 
une précieuse garantie de bonheur, et ajouter avec une égale 
sincérité qu’elle se réjouissait des agréments de sa vie domes-
tique ; mais elle ne fut pas fâchée de voir interrompre le tableau 
de cette félicité par l’entrée de celle qui en était l’auteur. Pauvre 
Charlotte ! C’était vraiment triste de l’abandonner à une telle 
société. Cependant, elle avait fait son choix en connaissance de 
cause, et, tout en regrettant le départ de ses visiteuses, elle ne 
semblait pas réclamer qu’on la plaignît. Sa maison, son ménage, 
sa paroisse, sa basse-cour et tous les intérêts qui en dépendaient 
n’avaient point encore perdu leurs charmes à ses yeux. 

Enfin, la chaise de poste arriva. On hissa les malles, on casa 
les paquets, et l’on vint annoncer que tout était prêt pour le dé-
part ; des adieux affectueux furent échangés avec Charlotte, 
après quoi Mr. Collins accompagna Elizabeth jusqu’à la voiture, 
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en la chargeant de ses respects pour tous les siens, à quoi il 
ajouta des remerciements pour la bonté qu’on lui avait témoi-
gnée à Longbourn l’hiver précédent et des compliments pour 
Mr. et Mrs. Gardiner qu’il n’avait jamais vus. Il avait prêté son 
aide à Elizabeth, puis à Maria pour monter en voiture et la por-
tière allait se refermer lorsqu’il leur rappela soudain d’un air 
consterné qu’elles avaient oublié de laisser un message pour les 
châtelaines de Rosings. 

– Mais, bien entendu, ajouta-t-il, vous souhaitez que je leur 
présente vos humbles respects avec l’expression de votre grati-
tude pour la bienveillance qu’elles vous ont témoignée pendant 
votre séjour ici. 

Elizabeth ne fit aucune objection ; on put enfin fermer la 
portière et la voiture s’ébranla. 

– Seigneur ! s’écria Maria après quelques minutes de si-
lence, il semble que nous ne soyons arrivées que d’hier ! Pour-
tant, que de choses se sont passées depuis… 

– Oui, que de choses ! dit sa compagne avec un soupir. 

– Nous avons dîné neuf fois à Rosings, sans compter les 
deux fois où nous sommes allés y prendre le thé. Que n’aurai-je 
pas à raconter à la maison ! 

« Et moi, que n’aurai-je pas à taire ! » songea Elizabeth. 

Le voyage s’effectua sans encombre, et quatre heures après 
avoir quitté Hunsford, elles débarquèrent chez les Gardiner où 
elles devaient rester quelques jours. 

Jane semblait être en bonne santé ; quant à son état 
d’esprit, Elizabeth n’eut guère le temps de s’en rendre compte 
au milieu des distractions de tout genre que l’amabilité de leur 
tante leur avait ménagées. Mais puisque Jane devait retourner 
avec elle à Longbourn, elle pourrait l’y observer à loisir. 
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XXXIX 
 

Ce fut dans la seconde semaine de mai que les trois jeunes 
filles partirent de Gracechurch street à destination de la ville de 
***, en Hertfordshire. Comme elles approchaient de l’auberge, 
où la voiture de Mr. Bennet devait les attendre, elles eurent la 
preuve de l’exactitude du cocher en voyant paraître Kitty et Ly-
dia à la fenêtre d’une salle à manger du premier étage. Ces de-
moiselles, qui étaient arrivées depuis une heure, avaient agréa-
blement employé leur temps à visiter le magasin d’une modiste, 
à contempler la sentinelle du poste d’en face et à préparer une 
salade de concombres. 

Après les premières effusions, elles désignèrent une table 
garnie de viande froide telle que peut en fournir un garde-
manger d’auberge. 

– Qu’en dites-vous ? s’exclamèrent-elles d’un air triom-
phant. N’est-ce pas une bonne surprise ? 

– Et c’est nous qui vous offrons ce lunch, ajouta Lydia. Seu-
lement, vous nous prêterez de quoi le payer car nous avons vidé 
notre bourse dans le magasin d’en face. – Et montrant ses 
achats : – Tenez, j’ai acheté ce chapeau. Il n’a rien de très re-
marquable, mais je le démolirai en rentrant pour voir si je puis 
en tirer quelque chose. 

Ses sœurs l’ayant déclaré affreux, Lydia poursuivit sans se 
troubler : 

– Oh ! les autres étaient encore bien plus laids, dans cette 
boutique. Quand j’aurai acheté du satin d’une plus jolie nuance 
pour le regarnir, je crois qu’il ne fera pas mal. Du reste, 
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qu’importe ce que nous mettrons cet été, une fois que le régi-
ment sera parti ? car il s’en va dans une quinzaine. 

– Vraiment, il s’en va ? s’écria Elizabeth avec satisfaction. 

– Oui, il quitte Meryton pour aller camper près de Brigh-
ton. Oh ! je voudrais tant que papa nous emmène toutes là-bas 
pour y passer l’été ! Ce serait délicieux, et ne coûterait pas très 
cher. Maman, aussi, ne demande qu’à y aller avec nous. Autre-
ment, imaginez ce que nous allons nous ennuyer tout l’été à 
Longbourn ! 

– En effet, pensa Elizabeth, voilà bien ce qu’il nous faut. 
Bonté divine ! Brighton et tout un camp de militaires alors 
qu’un malheureux régiment de la milice et quelques soirées à 
Meryton ont suffi pour nous tourner la tête ! 

– Maintenant, j’ai une nouvelle à vous annoncer, dit Lydia, 
comme elles se mettaient à table. Devinez un peu ! Une nouvelle 
excellente, sensationnelle, et concernant quelqu’un que nous 
aimons toutes. 

Jane et Elizabeth se regardèrent et l’une d’elles avertit le 
domestique qu’on n’avait plus besoin de ses services. Lydia se 
mit à rire. 

– Je reconnais bien là votre discrétion et votre amour des 
convenances. Comme si le serveur se souciait de ce que nous ra-
contons ! Il en entend bien d’autres ! Mais peu importe ; il est si 
laid, je suis contente qu’il soit parti, et maintenant voici ma 
nouvelle ; c’est au sujet de ce cher Wickham ; il n’y a plus à 
craindre qu’il épouse Mary King : elle est partie habiter chez son 
oncle à Liverpool, partie pour de bon ; Wickham est sauvé ! 

– Mary King aussi, ajouta Elizabeth, elle évite un mariage 
imprudent quant à la fortune. 

– Elle est bien sotte d’être partie, si elle l’aimait. 
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– Mais j’espère, dit Jane, que le cœur n’était sérieusement 
pris ni d’un côté ni de l’autre. 

– Pas du côté de Wickham, en tout cas, je m’en porte ga-
rante. Qui pourrait aimer un laideron pareil, avec toutes ses 
taches de rousseur ? 

Elizabeth fut confuse de penser que, la vulgarité 
d’expression mise à part, ce jugement différait peu de celui 
qu’elle avait porté elle-même en le qualifiant de désintéressé. 

Le lunch terminé, la note réglée par les aînées, on demanda 
la voiture et, grâce à d’ingénieux arrangements, les cinq jeunes 
filles parvinrent à s’y caser avec leurs malles, leurs valises, leurs 
paquets, et le supplément peu désiré que formaient les em-
plettes de Lydia. 

– Eh bien, nous voilà gentiment entassées ! s’exclama celle-
ci. Je ne regrette pas d’avoir acheté cette capote, quand ce ne se-
rait que pour le plaisir d’avoir un carton de plus. Et maintenant 
que nous sommes confortablement installées, nous pouvons 
causer et rire jusqu’à la maison. Racontez-nous pour commen-
cer ce que vous avez fait depuis votre départ. Avez-vous rencon-
tré de beaux jeunes gens ? Avez-vous beaucoup flirté ? J’avais 
un peu l’espoir que l’une de vous ramènerait un mari. Ma pa-
role, Jane sera bientôt une vieille fille, elle qui a presque vingt-
trois ans ! Dieu du ciel ! que je serais mortifiée si je n’étais pas 
mariée à cet âge-là ! Vous n’avez pas idée du désir qu’a ma tante 
Philips de vous voir mariées toutes les deux. Elle trouve que Liz-
zy aurait mieux fait d’accepter Mr. Collins ; mais je ne vois pas, 
pour ma part, ce que cela aurait eu de particulièrement divertis-
sant. Mon Dieu ! que je voudrais donc me marier avant vous 
toutes ! Je pourrais ensuite vous chaperonner dans les bals. Oh ! 
dites, ce que nous nous sommes amusées l’autre jour chez le co-
lonel Forster où nous étions allées, Kitty et moi, passer la jour-
née… Mrs. Forster avait promis que l’on danserait le soir (à 
propos, nous sommes au mieux, Mrs. Forster et moi). Elle avait 
invité aussi les deux Harrington, mais Harriet était malade et 
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Pen a dû venir seule. Alors, devinez ce que nous avons fait ? 
Pour avoir une danseuse de plus, nous avons habillé Chamber-
layne en femme. Vous pensez si c’était drôle ! Personne n’était 
au courant, sauf les Forster, Kitty et moi, et aussi ma tante, à qui 
nous avions dû emprunter une robe. Vous ne pouvez vous figu-
rer comme Chamberlayne était réussi ! Quand Denny, 
Wickham, Pratt et deux ou trois autres sont entrés, ils ne l’ont 
pas reconnu. Dieu ! ce que j’ai ri, et Mrs. Forster aussi ! J’ai cru 
que j’en mourrais ! C’est ce qui a donné l’éveil aux autres et ils 
ont eu vite fait d’éventer la plaisanterie. 

Avec des histoires de ce genre, Lydia, secondée à l’occasion 
par Kitty, s’efforça tout le long de la route de distraire ses com-
pagnes. Elizabeth écoutait le moins possible, mais force lui était 
d’entendre le nom de Wickham qui revenait fréquemment. 

La réception qu’on leur fit à Longbourn fut très chaude. 
Mrs. Bennet se réjouissait de voir que Jane n’avait rien perdu de 
sa beauté, et, pendant le repas, Mr. Bennet redit plusieurs fois à 
Elizabeth : 

– Je suis heureux de vous voir de retour, Lizzy. 

La salle à manger était pleine, presque tous les Lucas étant 
venus chercher Maria, et les sujets de conversation étaient 
nombreux et variés. Lady Lucas demandait à sa fille à travers la 
table des nouvelles de l’installation de Charlotte et de son pou-
lailler. Mrs. Bennet était occupée d’un côté à se faire donner par 
Jane des renseignements sur la mode actuelle et de l’autre à les 
transmettre aux plus jeunes misses Lucas, et Lydia, d’une voix 
sonore qui couvrait toutes les autres, énumérait à qui voulait 
l’entendre les distractions de leur matinée. 

– Oh ! Mary, vous auriez dû venir avec nous. Nous avons 
tant ri ! Au départ, nous avions baissé les stores pour faire 
croire que la voiture était vide et nous les aurions gardés ainsi 
jusqu’au bout si Kitty n’avait pas eu mal au cœur. Au 
« George », nous avons vraiment bien fait les choses, car nous 
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avons offert aux voyageuses un délicieux lunch froid. Vous en 
auriez profité. En repartant, nous avons cru que nous ne pour-
rions jamais nous caser dans la voiture ; c’était drôle comme 
tout ! J’ai failli en mourir de rire ; et, tout le retour, nous avons 
été d’une gaieté !… Nous faisions tant de bruit qu’on devait nous 
entendre à trois lieues à la ronde ! 

– Je ne voudrais pas, ma chère sœur, répliqua gravement 
Mary, décrier de tels plaisirs. Ils conviennent, je le sais, à la gé-
néralité des femmes ; mais ils n’ont pour moi aucune espèce de 
charme et une heure de lecture me semble infiniment préfé-
rable. 

Mais Lydia n’entendit pas un mot de cette réponse. Elle 
écoutait rarement plus d’une demi-minute et ne prêtait jamais 
la moindre attention à ce que disait Mary. 

L’après-midi, elle pressa vivement ses sœurs ainsi que les 
autres jeunes filles de venir faire un tour à Meryton, mais Eliza-
beth s’y opposa avec fermeté. Il ne serait pas dit que les demoi-
selles Bennet ne pouvaient passer une demi-journée chez elles 
sans partir à la poursuite des officiers. Pour refuser, elle avait 
encore un autre motif : c’était d’éviter le plus longtemps pos-
sible le risque d’une rencontre avec Wickham. Le prochain dé-
part du régiment lui causait un soulagement inexprimable. 
Dans une quinzaine, il serait loin, et elle pourrait l’oublier com-
plètement. 

Elle n’était pas depuis longtemps à Longbourn quand elle 
s’aperçut que le projet de séjour à Brighton, auquel Lydia avait 
fait allusion, était un sujet de fréquentes discussions entre ses 
parents. Elle vit tout de suite que Mr. Bennet n’avait pas la 
moindre intention de céder aux instances de sa femme ; mais en 
même temps, les réponses qu’il lui faisait étaient si vagues et si 
équivoques que Mrs. Bennet, bien que souvent découragée, ne 
perdait pas l’espoir d’arriver à ses fins. 
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XL 
 

Elizabeth ne pouvait contenir plus longtemps l’impatience 
qu’elle éprouvait de mettre Jane au courant de ce qui s’était 
passé à Hunsford, en supprimant naturellement tous les détails 
qui se rapportaient à sa sœur. Elle lui annonça donc le lende-
main qu’elle allait lui causer une grande surprise et commença 
le récit de la scène qui avait eu lieu entre elle et Mr. Darcy. 

L’affection fraternelle de Jane lui faisait trouver tout natu-
rel qu’on éprouvât de l’admiration pour Elizabeth, aussi sa sur-
prise fut-elle modérée et fit bientôt place à d’autres sentiments. 
Elle était fâchée que Mr. Darcy eût plaidé sa cause en termes si 
peu faits pour le servir, mais elle était encore plus désolée de la 
peine que le refus de sa sœur lui avait causé. 

– Il n’aurait certainement pas dû se montrer si sûr de réus-
sir, mais songez combien cette confiance a augmenté sa décep-
tion. 

– Je le regrette infiniment, dit Elizabeth ; mais il a d’autres 
sentiments qui l’aideront, j’en suis sûre, à se consoler vite. Vous 
ne me désapprouvez pas de l’avoir refusé ? 

– Vous désapprouver ? oh non ! 

– Mais vous me blâmez d’avoir pris le parti de Wickham 
avec autant de chaleur ? 

– Non plus. Je ne vois pas que vous ayez eu tort de dire ce 
que vous m’avez répété. 

– Vous ne penserez plus de même lorsque vous saurez la 
suite. 
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Elizabeth alors parla de la lettre et dit tout ce qu’elle conte-
nait concernant Wickham. Quel coup pour la pauvre Jane qui 
aurait parcouru le monde entier sans s’imaginer qu’il existât 
dans toute l’humanité autant de noirceur qu’elle en découvrait 
en ce moment dans un seul homme ! 

Même la justification de Darcy, qui lui causait une vraie 
joie, ne put suffire à la consoler de cette triste découverte. Et elle 
s’opiniâtrait à croire que tout ceci n’était qu’une erreur, et à 
vouloir innocenter l’un sans accuser l’autre. 

– C’est inutile ! dit Elizabeth ; vous ne parviendrez jamais à 
les transformer en saints tous les deux ! Il faut choisir. Leurs 
vertus et leurs mérites ne sont pas assez abondants pour pou-
voir en faire deux parts convenables. Quant à moi, je suis dispo-
sée à donner la palme à Mr. Darcy : mais libre à vous de ne pas 
m’imiter ! 

Il fallut encore un peu de temps pour que le sourire reparût 
sur les lèvres de Jane. 

– Jamais je n’ai été aussi bouleversée, dit-elle. Wickham 
perverti à ce point ! C’est à n’y pas croire ! Et ce pauvre Mr. Dar-
cy ! Pensez à ce qu’il a dû souffrir : en même temps qu’il éprou-
vait une si grande déception, apprendre la mauvaise opinion 
que vous aviez de lui, et se voir obligé de vous raconter 
l’aventure de sa sœur ! C’est vraiment trop pénible. Je suis sûre 
que vous le sentez comme moi. 

– Oh non ! mes regrets et ma compassion s’évanouissent 
quand je vois l’ardeur des vôtres. La sympathie que vous prodi-
guez à Mr. Darcy me dispense de le plaindre et, si vous conti-
nuez à vous apitoyer sur lui, je me sentirai le cœur aussi léger 
qu’une plume. 

– Pauvre Wickham ! Il y a dans sa personne un tel air de 
droiture, et dans ses manières, tant de franchise et de distinc-
tion ! 
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– Il est certain que, de ces deux hommes, l’un possède les 
qualités et l’autre en a l’apparence. 

– Je n’ai jamais trouvé que Mr. Darcy n’en eût pas aussi 
l’apparence. 

– Il y a un point sur lequel je voudrais votre avis. Faut-il 
ouvrir les yeux de nos amis sur la véritable personnalité de 
Wickham ? 

Après avoir réfléchi un instant : 

– Je ne vois pas, répondit Jane, la nécessité de le livrer ain-
si au mépris général. Vous-même, qu’en pensez-vous ? 

– Je crois qu’il vaut mieux se taire. Mr. Darcy ne m’a pas 
autorisée à publier ses confidences. D’ailleurs, tout ce qui a trait 
à sa sœur doit être gardé secret. Si j’entreprends d’éclairer 
l’opinion sur les autres points, on ne me croira pas. Les préven-
tions contre Mr. Darcy sont telles que si j’essayais de le faire 
voir sous un meilleur jour, la moitié des bonnes gens de Mery-
ton en feraient une maladie. Cette idée me paralyse… Du reste, 
Wickham va s’en aller. Une fois parti, peu importe que l’on 
sache ou non ce qu’il est en réalité. 

– Vous avez tout à fait raison : en publiant ses fautes, on 
pourrait le perdre sans retour. Peut-être se repent-il maintenant 
de sa conduite et s’efforce-t-il de s’amender. Il ne faut pas l’en 
décourager. 

Cette conversation calma l’agitation d’Elizabeth. Déchargée 
enfin de deux des secrets dont elle avait porté le poids durant 
cette quinzaine, elle avait le réconfort de sentir maintenant près 
d’elle une sœur toujours prête à accueillir ses confidences. Tou-
tefois, il y avait encore une chose que la prudence lui interdisait 
de découvrir : elle n’osait faire connaître à Jane le reste de la 
lettre de Mr. Darcy, ni lui révéler la sincérité du sentiment que 
Mr. Bingley avait eu pour elle. 
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Maintenant qu’elle était au calme, Elizabeth pouvait se 
rendre compte du véritable état d’esprit de sa sœur. Jane, elle 
s’en aperçut vite, n’était pas consolée. Elle conservait pour 
Bingley une tendre affection et comme son cœur auparavant 
n’avait jamais été touché, cette inclination avait la force d’un 
premier amour auquel son âge et son caractère donnaient une 
constance qu’on ne voit pas d’ordinaire dans les attachements 
de première jeunesse ; et telle était la ferveur de ses souvenirs et 
de sa fidélité à l’objet de son choix, qu’il lui fallait toute sa raison 
et un vif désir de ne chagriner personne pour ne pas 
s’abandonner à des regrets capables d’altérer sa santé et de 
troubler la tranquillité des siens. 

– Eh bien, Lizzy, dit un jour Mrs. Bennet, que pensez-vous 
de cette malheureuse histoire de Jane ? Quant à moi, je suis 
bien décidée à n’en plus parler à personne ; je le disais encore à 
votre tante Philips l’autre jour. À ce que j’ai compris, Jane n’a 
pas vu Mr. Bingley à Londres. Ce jeune homme est vraiment un 
triste personnage et je crois qu’il n’y a plus de ce côté aucun es-
poir pour votre sœur. Il n’est pas question de son retour à 
Netherfield, cet été, m’ont dit les gens qualifiés pour le savoir à 
qui je l’ai demandé. 

– Je ne crois pas qu’il revienne jamais. 

– Oh ! qu’il fasse ce qu’il voudra. Personne ne lui demande 
de revenir. Mais je n’en affirme pas moins qu’il s’est fort mal 
conduit envers ma fille et qu’à la place de Jane, je ne l’aurais pas 
supporté. Lorsqu’elle sera morte de chagrin, je suis sûre qu’il 
regrettera ce qu’il a fait. 

Mais Elizabeth, à qui cette perspective ne donnait aucun 
réconfort, garda le silence. 

– Alors, Lizzy, reprit bientôt sa mère, les Collins mènent 
une existence confortable. C’est bien, c’est très bien ; j’espère 
seulement que cela durera… Et comment mange-t-on chez eux ? 
Je suis sûre que Charlotte est une excellente ménagère ; si elle 
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est seulement moitié aussi serrée que sa mère, elle fera d’assez 
sérieuses économies. Il n’y a rien d’extravagant, je présume, 
dans leur manière de vivre. 

– Non, rien du tout. 

– On doit regarder de près à la dépense, croyez-moi. 
Certes, en voilà qui auront soin de ne pas dépasser leur revenu ! 
Ils ne connaîtront jamais les embarras d’argent. Tant mieux 
pour eux ! Je pense qu’ils parlent souvent du jour où, votre père 
disparu, ils seront maîtres de cette propriété. Ils considèrent 
sans doute Longbourn comme leur appartenant déjà. 

– Ce sujet, ma mère, ne pouvait être abordé devant moi. 

– Non, c’eût été plutôt étrange de leur part ; mais je ne 
doute pas qu’ils n’en causent souvent entre eux. Tant mieux, si 
leur conscience leur permet de prendre un domaine qui ne de-
vrait pas leur revenir. Pour ma part, j’aurais honte d’un héritage 
qui m’arriverait dans de telles conditions ! 
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XLI 
 

La semaine du retour fut vite écoulée. Celle qui suivit de-
vait être la dernière que le régiment passait à Meryton. Toute la 
jeunesse féminine du voisinage donnait les signes d’un profond 
abattement. La tristesse semblait universelle. Seules, les aînées 
des demoiselles Bennet étaient encore en état de manger, dor-
mir, et vaquer à leurs occupations ordinaires. Cette insensibilité 
leur était du reste souvent reprochée par Kitty et Lydia dont la 
détresse était infinie et qui ne pouvaient comprendre une telle 
dureté de cœur chez des membres de leur famille. 

– Mon Dieu, qu’allons-nous faire ? qu’allons-nous deve-
nir ? s’exclamaient-elles sans cesse dans l’amertume de leur dé-
sespoir. Comment avez-vous le cœur de sourire ainsi, Lizzy ? 

Leur mère compatissait à leur chagrin, en se rappelant ce 
qu’elle avait souffert elle-même vingt-cinq ans auparavant, dans 
de semblables circonstances. 

– Moi aussi, j’ai pleuré deux jours entiers, lorsque le régi-
ment du colonel Millar est parti. Je croyais bien que mon cœur 
allait se briser. 

– Le mien n’y résistera pas, j’en suis sûre, déclara Lydia. 

– Si seulement on pouvait aller à Brighton ! fit Mrs. Ben-
net. 

– Oui, si on le pouvait ! mais papa ne fait rien pour nous 
être agréable. 

– Quelques bains de mer me rendraient la santé pour long-
temps. 
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– Et ma tante Philips est convaincue que cela me ferait 
aussi le plus grand bien, ajoutait Kitty. 

Telles étaient les lamentations qui ne cessaient de résonner 
à Longbourn. Elizabeth aurait voulu en rire, mais cette idée cé-
da bientôt à un sentiment de honte. Elle sentit de nouveau la 
justesse des appréciations de Darcy et comprit comme elle ne 
l’avait point fait encore son intervention dans les projets de son 
ami. 

Mais toutes les sombres idées de Lydia s’envolèrent comme 
par enchantement lorsqu’elle reçut de Mrs. Forster, la femme 
du colonel du régiment, une invitation à l’accompagner à Brigh-
ton. Cette amie incomparable était une femme toute jeune et 
tout récemment mariée ; la bonne humeur et l’entrain qui les 
caractérisaient toutes deux l’avaient vite rapprochée de Lydia. 
Leurs relations ne dataient que de trois mois et, depuis deux 
mois déjà, elles étaient sur un pied de grande intimité. 

Les transports de Lydia, à cette nouvelle, la joie de sa mère, 
la jalousie de Kitty ne peuvent se décrire. Lydia, ravie, parcou-
rait la maison en réclamant bruyamment les félicitations de tout 
le monde, tandis qu’au salon, Kitty exhalait son dépit en termes 
aussi aigres qu’excessifs. 

– Je ne vois pas pourquoi Mrs. Forster ne m’a pas invitée 
aussi bien que Lydia. J’ai autant de droits qu’elle à être invitée, 
plus même, puisque je suis son aînée de deux ans. 

En vain Elizabeth essayait-elle de la raisonner, et Jane de 
lui prêcher la résignation. 

Elizabeth était si loin de partager la satisfaction de Mrs. 
Bennet qu’elle considérait cette invitation comme le plus sûr 
moyen de faire perdre à Lydia tout ce qui lui restait de bon 
sens ; aussi, malgré sa répugnance pour cette démarche, elle ne 
put s’empêcher d’aller trouver son père pour lui demander de ne 
point la laisser partir. Elle lui représenta le manque de tenue de 
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sa sœur, le peu de profit qu’elle tirerait de la société d’une per-
sonne comme Mrs. Forster, et les dangers qu’elle courrait à 
Brighton où les tentations étaient certainement plus nom-
breuses que dans leur petit cercle de Meryton. 

Mr. Bennet, après l’avoir écoutée attentivement, lui répon-
dit : 

– Lydia ne se calmera pas tant qu’elle ne sera pas exhibée 
dans un endroit à la mode. Or, nous ne pouvons espérer qu’elle 
trouvera une meilleure occasion de le faire avec aussi peu de 
dépense et d’inconvénient pour le reste de sa famille. 

– Si vous saviez le tort que Lydia peut nous causer, – ou 
plutôt nous a causé déjà, – par la liberté et la hardiesse de ses 
manières, je suis sûre que vous en jugeriez autrement. 

– Le tort que Lydia nous a causé ! répéta Mr. Bennet. 
Quoi ? aurait-elle mis en fuite un de vos soupirants ? Pauvre pe-
tite Lizzy ! Mais remettez-vous ; les esprits assez délicats pour 
s’affecter d’aussi peu de chose ne méritent pas d’être regrettés. 
Allons, faites-moi la liste de ces pitoyables candidats que cette 
écervelée de Lydia a effarouchés. 

– Vous vous méprenez. Je n’ai point de tels griefs et c’est à 
un point de vue général et non particulier que je parle en ce 
moment. C’est notre réputation, notre respectabilité qui peut 
être atteinte par la folle légèreté, l’assurance et le mépris de 
toute contrainte qui forment le fond du caractère de Lydia. Ex-
cusez-moi, mon père, de vous parler avec cette franchise, mais 
si vous ne prenez pas la peine de réprimer vous-même son exu-
bérance et de lui apprendre que la vie est faite de choses plus sé-
rieuses que celles qui l’occupent en ce moment, il sera bientôt 
impossible de la corriger et Lydia se trouvera être à seize ans la 
plus enragée coquette qui se puisse imaginer ; coquette aussi 
dans le sens le plus vulgaire du mot, sans autre attrait que sa 
jeunesse et un physique agréable, et que son ignorance et son 
manque de jugement rendront incapable de se préserver du ri-
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dicule que lui attirera sa fureur à se faire admirer. Kitty court les 
mêmes dangers, puisqu’elle suit en tout l’exemple de Lydia. Va-
niteuses, ignorantes, frivoles, pouvez-vous croire, mon cher 
père, qu’elles ne seront pas critiquées et méprisées partout où 
elles iront, et que, souvent, leurs sœurs ne se trouveront pas 
comprises dans le même jugement ? 

Mr. Bennet, voyant la chaleur avec laquelle parlait sa fille 
lui prit affectueusement la main et répondit : 

– Ne vous tourmentez pas, ma chérie, partout où l’on vous 
verra ainsi que Jane, vous serez appréciées et respectées. Nous 
n’aurons pas la paix à Longbourn si Lydia ne va pas à Brighton. 
Laissons-la y aller. Le colonel Forster est un homme sérieux qui 
ne la laissera courir aucun danger, et le manque de fortune de 
Lydia l’empêche heureusement d’être un objet de convoitise. À 
Brighton, d’ailleurs, elle perdra de son importance, même au 
point de vue du flirt. Les officiers y trouveront des femmes plus 
dignes de leurs hommages. Espérons plutôt que ce séjour la 
persuadera de son insignifiance. 

Elizabeth dut se contenter de cette réponse et elle quitta 
son père déçue et peinée. Cependant, il n’était pas dans sa na-
ture de s’appesantir sur les contrariétés. Elle avait fait son de-
voir ; se mettre en peine maintenant pour des maux qu’elle ne 
pouvait empêcher, ou les augmenter par son inquiétude, ne ser-
virait à rien. 

L’indignation de Lydia et de sa mère eût été sans bornes si 
elles avaient pu entendre cette conversation. Pour Lydia, ce sé-
jour à Brighton représentait toutes les possibilités de bonheur 
terrestre. Avec les yeux de l’imagination, elle voyait la ville aux 
rues encombrées de militaires, elle voyait les splendeurs du 
camp, avec les tentes alignées dans une imposante uniformité, 
tout rutilant d’uniformes, frémissant de jeunesse et de gaieté, 
elle se voyait enfin l’objet des hommages d’un nombre impres-
sionnant d’officiers. Qu’eût-elle pensé, si elle avait su que sa 
sœur tentait de l’arracher à d’aussi merveilleuses perspectives ? 
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Elizabeth allait revoir Wickham pour la dernière fois. Comme 
elle l’avait rencontré à plusieurs reprises depuis son retour, 
cette pensée ne lui causait plus d’agitation. Aucun reste de son 
ancienne sympathie ne venait non plus la troubler. Elle avait 
même découvert dans ces manières aimables qui l’avaient tant 
charmée naguère, une affectation, une monotonie qu’elle jugeait 
maintenant fastidieuses. Le désir qu’il témoigna bientôt de lui 
renouveler les marques de sympathie particulière qu’il lui avait 
données au début de leurs relations, après ce qu’elle savait ne 
pouvait que l’irriter. Tout en se dérobant aux manifestations 
d’une galanterie frivole et vaine, la pensée qu’il pût la croire flat-
tée de ses nouvelles avances et disposée à y répondre lui causait 
une profonde mortification. 

Le jour qui précéda le départ du régiment, Wickham et 
d’autres officiers dînèrent à Longbourn. Elizabeth était si peu 
disposée à se séparer de lui en termes aimables qu’elle profita 
d’une question qu’il lui posait sur son voyage à Hunsford pour 
mentionner le séjour de trois semaines que Mr. Darcy et le co-
lonel Fitzwilliam avaient fait à Rosings et demanda à Wickham 
s’il connaissait ce dernier. Un regard surpris, ennuyé, inquiet 
même, accueillit cette question. Toutefois, après un instant de 
réflexion il reprit son air souriant pour dire qu’il avait vu le co-
lonel Fitzwilliam jadis et après avoir observé que c’était un gen-
tleman, demanda à Elizabeth s’il lui avait plu. Elle lui répondit 
par l’affirmative. D’un air indifférent il ajouta : 

– Combien de temps, dites-vous, qu’il a passé à Rosings ? 

– Trois semaines environ. 

– Et vous l’avez vu souvent ? 

– Presque journellement. 

– Il ressemble assez peu à son cousin. 

– En effet, mais je trouve que Mr. Darcy gagne à être con-
nu. 
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– Vraiment ? s’écria Wickham avec un regard qui 
n’échappa point à Elizabeth ; et pourrais-je vous demander… – 
mais se ressaisissant, il ajouta d’un ton plus enjoué : – Est-ce 
dans ses manières qu’il a gagné ? A-t-il daigné ajouter un peu de 
civilité à ses façons ordinaires ? Car je n’ose espérer, dit-il d’un 
ton plus grave, que le fonds de sa nature ait changé. 

– Oh ! non, répliqua Elizabeth ; sur ce point, je crois qu’il 
est exactement le même qu’autrefois. 

Wickham parut se demander ce qu’il fallait penser de ce 
langage énigmatique et il prêta une attention anxieuse à Eliza-
beth pendant qu’elle continuait : 

– Quand je dis qu’il gagne à être connu, je ne veux pas dire 
que ses manières ou sa tournure d’esprit s’améliorent, mais 
qu’en le connaissant plus intimement, on est à même de mieux 
l’apprécier. 

La rougeur qui se répandit sur le visage de Wickham et 
l’inquiétude de son regard dénoncèrent le trouble de son esprit. 
Pendant quelques minutes, il garda le silence, puis, dominant 
son embarras, il se tourna de nouveau vers Elizabeth et, de sa 
voix la plus persuasive, lui dit : 

– Vous qui connaissez mes sentiments à l’égard de Mr. 
Darcy, vous pouvez comprendre facilement ce que j’éprouve. Je 
me réjouis de ce qu’il ait la sagesse de prendre ne serait-ce que 
les apparences de la droiture. Son orgueil, dirigé dans ce sens, 
peut avoir d’heureux effets, sinon pour lui, du moins pour les 
autres, en le détournant d’agir avec la déloyauté dont j’ai tant 
souffert pour ma part. J’ai peur seulement qu’il n’adopte cette 
nouvelle attitude que lorsqu’il se trouve devant sa tante dont 
l’opinion et le jugement lui inspirent une crainte respectueuse. 
Cette crainte a toujours opéré sur lui. Sans doute faut-il en voir 
la cause dans le désir qu’il a d’épouser miss de Bourgh, car je 
suis certain que ce désir lui tient fort au cœur. Elizabeth, à ces 
derniers mots, ne put réprimer un sourire ; mais elle répondit 
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seulement par un léger signe de tête. Pendant le reste de la soi-
rée Wickham montra le même entrain que d’habitude, mais 
sans plus rechercher sa compagnie, et lorsqu’ils se séparèrent à 
la fin, ce fut avec la même civilité de part et d’autre, et peut-être 
bien aussi le même désir de ne jamais se revoir. 

Lydia accompagnait les Forster à Meryton d’où le départ 
devait avoir lieu le lendemain matin de fort bonne heure. La sé-
paration fut plus tapageuse qu’émouvante. Kitty fut la seule à 
verser des larmes, mais des larmes d’envie. Mrs. Bennet, prolixe 
en vœux de joyeux séjour, enjoignit avec force à sa fille de ne 
pas perdre une occasion de s’amuser, – conseil qui, selon toute 
apparence, ne manquerait pas d’être suivi ; et, dans les trans-
ports de joie de Lydia, se perdirent les adieux plus discrets de 
ses sœurs. 
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XLII 
 

Si Elizabeth n’avait eu sous les yeux que le spectacle de sa 
propre famille, elle n’aurait pu se former une idée très avanta-
geuse de la félicité conjugale. Son père, séduit par la jeunesse, la 
beauté et les apparences d’une heureuse nature, avait épousé 
une femme dont l’esprit étroit et le manque de jugement avaient 
eu vite fait d’éteindre en lui toute véritable affection. Avec le 
respect, l’estime et la confiance, tous ses rêves de bonheur do-
mestique s’étaient trouvés détruits. 

Mr. Bennet n’était pas homme à chercher un réconfort 
dans ces plaisirs auxquels tant d’autres ont recours pour se con-
soler de déceptions causées par leur imprudence. Il aimait la 
campagne, les livres, et ces goûts furent la source de ses princi-
pales jouissances. La seule chose dont il fût redevable à sa 
femme était l’amusement que lui procuraient son ignorance et 
sa sottise. Ce n’est évidemment pas le genre de bonheur qu’un 
homme souhaite devoir à sa femme, mais, à défaut du reste, un 
philosophe se contente des distractions qui sont à sa portée. 

Ce qu’il y avait d’incorrect à cet égard dans les manières de 
Mr. Bennet n’échappait point à Elizabeth et l’avait toujours pei-
née. Cependant, appréciant les qualités de son père et touchée 
de l’affectueuse prédilection qu’il lui témoignait, elle essayait de 
fermer les yeux sur ce qu’elle ne pouvait approuver et tâchait 
d’oublier ces atteintes continuelles au respect conjugal qui, en 
exposant une mère à la critique de ses propres enfants, étaient 
si profondément regrettables. Mais elle n’avait jamais compris 
comme elle le faisait maintenant les désavantages réservés aux 
enfants nés d’une union si mal assortie, ni le bonheur 
qu’auraient pu ajouter à leur existence les qualités très réelles 
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de leur père, s’il avait seulement pris la peine de les cultiver da-
vantage. Hors la joie qu’elle eut de voir s’éloigner Wickham, Eli-
zabeth n’eut guère à se féliciter du départ du régiment. Les réu-
nions au dehors avaient perdu de leur animation tandis qu’à la 
maison les gémissements de sa mère et de ses sœurs sur le 
manque de distractions ôtaient tout agrément au cercle familial. 
Somme toute, il lui fallait reconnaître – après tant d’autres, – 
qu’un événement auquel elle avait aspiré avec tant d’ardeur ne 
lui apportait pas toute la satisfaction qu’elle en attendait. 

Lydia en partant avait fait la promesse d’écrire souvent et 
avec grands détails à sa mère et à Kitty. Mais ses lettres étaient 
toujours très courtes et se faisaient attendre longtemps. Celles 
qu’elle adressait à sa mère contenaient peu de chose : elle reve-
nait avec son amie de la bibliothèque où elle avait rencontré tel 
ou tel officier ; elle avait vu des toilettes qui l’avaient transpor-
tée d’admiration ; elle-même avait acheté une robe et une om-
brelle dont elle aurait voulu envoyer la description mais elle de-
vait terminer sa lettre en toute hâte parce qu’elle entendait Mrs. 
Forster qui l’appelait pour se rendre avec elle au camp. Les 
lettres à Kitty, plus copieuses, n’en apprenaient guère plus, car 
elles étaient trop remplies de passages soulignés pour pouvoir 
être communiquées au reste de la famille. 

Au bout de deux ou trois semaines après le départ de Lydia, 
la bonne humeur et l’entrain reparurent à Longbourn. Tout re-
prenait aux environs un aspect plus joyeux ; les familles qui 
avaient passé l’hiver à la ville revenaient et, avec elles, les élé-
gances et les distractions de la belle saison. Mrs. Bennet retrou-
vait sa sérénité agressive, et Kitty, vers le milieu de juin, se trou-
va assez remise pour pouvoir entrer dans Meryton sans verser 
de larmes. 

Le temps fixé pour l’excursion dans le Nord approchait 
quand, à peine une quinzaine de jours auparavant, arriva une 
lettre de Mrs. Gardiner qui, tout ensemble, en retardait la date 
et en abrégeait la durée : Mr. Gardiner était retenu par ses af-
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faires jusqu’en juillet et devait être de retour à Londres à la fin 
du même mois. Ceci laissait trop peu de temps pour aller si loin 
et visiter tout ce qu’ils se proposaient de voir. Mieux valait re-
noncer aux Lacs et se contenter d’un programme plus modeste. 
Le nouveau plan de Mr. et Mrs. Gardiner était de ne pas dépas-
ser le Derbyshire : il y avait assez à voir dans cette région pour 
occuper la plus grande partie de leurs trois semaines de voyage 
et Mrs. Gardiner trouvait à ce projet un attrait particulier : la 
petite ville où elle avait vécu plusieurs années et où ils pensaient 
s’arrêter quelques jours, l’attirait autant que les beautés fa-
meuses de Matlock, Chatsworth et Dovedale. 

Elizabeth éprouva un vif désappointement : c’était son rêve 
de visiter la région des Lacs, mais, disposée par nature à 
s’accommoder de toutes les circonstances, elle ne fut pas longue 
à se consoler. 

Le Derbyshire lui rappelait bien des choses. Il lui était im-
possible de voir ce nom sans penser à Pemberley et à son pro-
priétaire. « Tout de même, pensa-t-elle, je puis bien pénétrer 
dans le comté qu’il habite, et y dérober quelques cristaux de 
spath sans qu’il m’aperçoive. » Les quatre semaines d’attente fi-
nirent par s’écouler, et Mr. et Mrs. Gardiner arrivèrent à Long-
bourn avec leurs quatre enfants. Ceux-ci, – deux petites filles de 
six et huit ans et deux garçons plus jeunes, – devaient être con-
fiés aux soins de leur cousine Jane qui jouissait auprès d’eux 
d’un grand prestige et que son bon sens et sa douceur adap-
taient exactement à la tâche de veiller sur eux, de les instruire, 
de les distraire et de les gâter. 

Les Gardiner ne restèrent qu’une nuit à Longbourn ; dès le 
lendemain matin, ils repartaient avec Elizabeth en quête 
d’impressions et de distractions nouvelles. 

Il y avait au moins un plaisir dont ils se sentaient assurés : 
celui de vivre ensemble dans une entente parfaite. Tous trois 
étaient également capables de supporter gaiement les ennuis 
inévitables du voyage, d’en augmenter les agréments par leur 
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belle humeur, et de se distraire mutuellement en cas de désap-
pointement. 

Ce n’est point notre intention de donner ici une description 
du Derbyshire ni des endroits renommés que traversait la 
route : Oxford, Warwick, Kenilworth. Le lieu qui nous intéresse 
se limite à une petite portion du Derbyshire. Après avoir vu les 
principales beautés de la région, nos voyageurs se dirigèrent 
vers la petite ville de Lambton, ancienne résidence de Mrs. Gar-
diner, où elle avait appris qu’elle retrouverait quelques connais-
sances. À moins de cinq milles avant Lambton, dit Mrs. Gardi-
ner à Elizabeth, se trouvait situé Pemberley, non pas directe-
ment sur leur route, mais à une distance d’un ou deux milles 
seulement. En arrêtant leur itinéraire, la veille de leur arrivée, 
Mrs. Gardiner exprima le désir de revoir le château, et son mari 
ayant déclaré qu’il ne demandait pas mieux, elle dit à Elizabeth : 

– N’aimeriez-vous pas, ma chérie, à faire la connaissance 
d’un endroit dont vous avez entendu parler si souvent ? C’est là 
que Wickham a passé toute sa jeunesse. 

Elizabeth était horriblement embarrassée. Sa place, elle le 
sentait bien, n’était pas à Pemberley, et elle laissa voir qu’elle 
était peu tentée par cette visite. « En vérité, elle était fatiguée de 
voir des châteaux. Après en avoir tant parcouru, elle n’éprouvait 
plus aucun plaisir à contempler des rideaux de satin et des tapis 
somptueux. 

Mrs. Gardiner se moqua d’elle. 

– S’il n’était question que de voir une maison richement 
meublée, dit-elle, je ne serais pas tentée non plus ; mais le parc 
est magnifique, et renferme quelques-uns des plus beaux arbres 
de la contrée. 

Elizabeth ne dit plus rien, mais le projet ne pouvait lui con-
venir. L’éventualité d’une rencontre avec Mr. Darcy s’était pré-
sentée immédiatement à son esprit, et cette seule pensée la fai-
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sait rougir. Mieux vaudrait, pensa-t-elle, parler ouvertement à 
sa tante que de courir un tel risque. Ce parti, cependant, présen-
tait lui aussi des inconvénients, et en fin de compte elle résolut 
de n’y avoir recours que si l’enquête qu’elle allait faire elle-
même lui révélait la présence de Darcy à Pemberley. 

Le soir, en se retirant, elle demanda à la femme de 
chambre des renseignements sur Pemberley. N’était-ce pas un 
endroit intéressant ? Comment se nommaient les proprié-
taires ? enfin, – cette question fut posée avec un peu d’angoisse, 
– y résidaient-ils en ce moment ? À sa grande satisfaction, la ré-
ponse à sa dernière demande fut négative et le lendemain ma-
tin, lorsque le sujet fut remis en question, Elizabeth put ré-
pondre d’un air naturel et indifférent que le projet de sa tante ne 
lui causait aucun déplaisir. 

Il fut donc décidé qu’on passerait par Pemberley. 
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XLIII 
 

Dans la voiture qui l’emportait avec son oncle et sa tante, 
Elizabeth guettait l’apparition des bois de Pemberley avec une 
certaine émotion, et lorsqu’ils franchirent la grille du parc, elle 
se sentit un peu troublée. 

Le parc était très vaste et d’aspect extrêmement varié. Ils y 
avaient pénétré par la partie la plus basse ; après une montée 
d’un demi-mille environ à travers une belle étendue boisée, ils 
se trouvèrent au sommet d’une colline d’où le regard était tout 
de suite frappé par la vue de Pemberley House situé de l’autre 
côté de la vallée vers laquelle la route descendait en lacets assez 
brusques. Le château, grande et belle construction en pierre, se 
dressait avantageusement sur une petite éminence derrière la-
quelle s’étendait une chaîne de hautes collines boisées. Devant 
le château coulait une rivière assez importante que d’habiles 
travaux avaient encore élargie, mais sans donner à ses rives une 
apparence artificielle. Elizabeth était émerveillée ; jamais en-
core elle n’avait vu un domaine dont le pittoresque naturel eût 
été aussi bien respecté. 

La voiture descendit la colline, traversa le pont et vint 
s’arrêter devant la porte. Tandis qu’elle examinait de près 
l’aspect de la maison, la crainte de rencontrer son propriétaire 
vint de nouveau saisir Elizabeth. Si jamais la femme de chambre 
de l’hôtel s’était trompée ! Son oncle ayant demandé si l’on pou-
vait visiter le château, on les fit entrer dans le hall, et, pendant 
qu’ils attendaient l’arrivée de la femme de charge, Elizabeth put 
à loisir s’étonner de se voir en cet endroit. 

La femme de charge était une personne âgée, d’allure res-
pectable, moins importante et beaucoup plus empressée 
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qu’Elizabeth ne s’y attendait. Tous trois la suivirent dans la salle 
à manger. Après avoir jeté un coup d’œil à cette vaste pièce de 
proportions harmonieuses et somptueusement meublée, Eliza-
beth se dirigea vers la fenêtre pour jouir de la vue. La colline 
boisée qu’ils venaient de descendre et qui, à distance, paraissait 
encore plus abrupte, formait un admirable vis-à-vis. Le parc, 
sous tous ses aspects, était charmant, et c’était avec ravissement 
qu’elle contemplait la rivière bordée de bouquets d’arbres et la 
vallée sinueuse aussi loin que l’œil pouvait en suivre les détours. 
Dans chaque salle où l’on passait, le point de vue changeait, et 
de chaque fenêtre il y avait de nouvelles beautés à voir. Les 
pièces étaient de vastes proportions et le mobilier en rapport 
avec la fortune du propriétaire. Elizabeth nota avec une certaine 
admiration qu’il n’y avait rien de voyant ou d’inutilement somp-
tueux comme à Rosings. 

« Et dire que de cette demeure je pourrais être la châte-
laine ! songeait-elle. Ces pièces seraient pour moi un décor fa-
milier ; au lieu de les visiter comme une étrangère, je pourrais y 
recevoir mon oncle et ma tante… Mais non, pensa-t-elle en se 
ressaisissant, ceci n’aurait pas été possible ! mon oncle et ma 
tante auraient été perdus pour moi ; jamais je n’aurais été auto-
risée à les recevoir ici ! » 

Cette réflexion arrivait à point pour la délivrer de quelque 
chose qui ressemblait à un regret. 

Il lui tardait de demander à la femme de charge si son 
maître était réellement absent, mais elle ne pouvait se résoudre 
à le faire. Enfin, la question fut posée par son oncle, auquel Mrs. 
Reynolds répondit affirmativement, en ajoutant : – Mais nous 
l’attendons demain, avec plusieurs amis. 

« Quelle chance, songea Elizabeth, que notre excursion 
n’ait point été retardée d’une journée ! » 

Sa tante l’appelait à cet instant pour lui montrer, parmi 
d’autres miniatures suspendues au-dessus d’une cheminée, le 
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portrait de Wickham, et, comme elle lui demandait en souriant 
ce qu’elle en pensait, la femme de charge s’avança : ce portrait, 
leur dit-elle, était celui d’un jeune gentleman, fils d’un régisseur 
de son défunt maître que celui-ci avait fait élever à ses frais. Il 
est maintenant dans l’armée, ajouta-t-elle, mais je crains qu’il 
n’ait pas fort bien tourné. 

Mrs. Gardiner regarda sa nièce avec un sourire 
qu’Elizabeth ne put lui retourner. 

– Voici maintenant le portrait de mon maître, dit Mrs. 
Reynolds, en désignant une autre miniature ; il est fort ressem-
blant. Les deux portraits ont été faits à la même époque, il y a 
environ huit ans. 

– J’ai entendu dire que votre maître était très bien de sa 
personne, dit Mrs. Gardiner en examinant la miniature. Voilà 
certainement une belle physionomie. Mais vous, Lizzy, vous 
pouvez nous dire si ce portrait est ressemblant. 

– Cette jeune demoiselle connaîtrait-elle Mr. Darcy ? de-
manda la femme de charge en regardant Elizabeth avec une 
nuance de respect plus marquée. 

– Un peu, répondit la jeune fille en rougissant. 

– N’est-ce pas, mademoiselle, qu’il est très bel homme ? 

– Certainement. 

– Pour ma part, je n’en connais point d’aussi bien. Dans la 
galerie, au premier, vous verrez de lui un portrait plus grand et 
plus beau. Cette chambre était la pièce favorite de mon défunt 
maître. Il tenait beaucoup à ces miniatures et on les a laissées 
disposées exactement comme elles l’étaient de son temps. 

Elizabeth comprit alors pourquoi la miniature de Wickham 
se trouvait là parmi les autres. 
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Mrs. Reynold appela leur attention sur un portrait de miss 
Darcy à l’âge de huit ans. 

– Miss Darcy est-elle aussi bien que son frère ? demanda 
Mrs. Gardiner. 

– Oui, madame, c’est une fort belle jeune fille, et si bien 
douée ! Elle fait de la musique et chante toute la journée. Dans 
la pièce voisine il y a un nouvel instrument qui vient d’être ap-
porté pour elle, un cadeau de mon maître. Elle arrive demain 
avec lui. 

Mr. Gardiner toujours aimable et plein d’aisance encoura-
geait ce bavardage par ses questions et ses remarques. Soit fier-
té, soit attachement, Mrs. Reynolds avait évidemment grand 
plaisir à parler de ses maîtres. 

– Mr. Darcy réside-t-il souvent à Pemberley ? 

– Pas autant que nous le souhaiterions, monsieur ; mais il 
est bien ici la moitié de l’année et miss Darcy y passe toujours 
les mois d’été. 

« Excepté quand elle va à Ramsgate, » pensa Elizabeth. 

– Si votre maître se mariait, il passerait sans doute plus de 
temps à Pemberley. 

– Probablement, monsieur. Mais quand cela arrivera-t-il ? 
Je ne connais pas de demoiselle qui soit assez bien pour lui. 

Mr. et Mrs. Gardiner sourirent. Elizabeth ne put 
s’empêcher de dire : 

– Assurément, ce que vous dites est tout à son honneur. 

– Je ne dis que la vérité, et ce que peuvent vous répéter 
tous ceux qui le connaissent, insista Mrs. Reynolds. 

Elizabeth trouva qu’elle allait un peu loin, et sa surprise re-
doubla quand elle l’entendit ajouter :  

– 253 – 



  

– Je n’ai jamais eu de lui une parole désagréable et, quand 
je suis entrée au service de son père, il n’avait pas plus de quatre 
ans. 

Cette louange, plus encore que la précédente, dérouta Eli-
zabeth : que Darcy eût un caractère difficile, c’est de quoi, 
jusque-là, elle avait eu la ferme conviction. Elle souhaitait vive-
ment en entendre davantage, et fut très reconnaissante à son 
oncle de faire cette réflexion : 

– Il y a peu de gens dont on puisse en dire autant. Vous 
avez de la chance d’avoir un tel maître ! 

– Oui, monsieur, je sais bien que je pourrais faire le tour du 
monde sans en rencontrer un meilleur. Mais il n’a fait que tenir 
ce qu’il promettait dès son enfance. C’était le caractère le plus 
aimable et le cœur le plus généreux qu’on pût imaginer. 

– Son père était un homme excellent, dit Mrs. Gardiner. 

– Oui, madame, c’est la vérité, et son fils lui ressemble. Il 
est aussi bon pour les malheureux. 

Elizabeth s’étonnait, doutait, et désirait toujours en en-
tendre plus. Ce que Mrs. Reynolds pouvait raconter au sujet des 
tableaux, des dimensions des pièces ou de la valeur du mobilier 
n’avait plus pour elle aucun intérêt. Mr. Gardiner, extrêmement 
amusé par l’espèce d’orgueil familial auquel il attribuait l’éloge 
démesuré que la femme de charge faisait de son maître, ramena 
bientôt la conversation sur le même sujet, et tout en montant le 
grand escalier, Mrs. Reynolds énuméra chaleureusement les 
nombreuses qualités de Mr. Darcy. 

– C’est le meilleur propriétaire et le meilleur maître qu’on 
puisse voir, non pas un de ces jeunes écervelés d’aujourd’hui qui 
ne songent qu’à s’amuser. Vous ne trouverez pas un de ses te-
nanciers ou de ses domestiques pour dire de lui autre chose que 
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du bien. Certaines gens, je le sais, le trouvent fier ; pour moi, je 
ne m’en suis jamais aperçue. C’est, j’imagine, parce qu’il est plus 
réservé que les autres jeunes gens de son âge. 

« Sous quel jour avantageux tout ceci le fait voir ! » pensa 
Elizabeth. 

– La façon dont il s’est conduit avec notre pauvre ami ne 
correspond guère à ce beau portrait, chuchota Mrs. Gardiner à 
l’oreille de sa nièce. 

– Peut-être avons-nous été trompées. 

– C’est peu probable. Nos renseignements viennent de trop 
bonne source. 

Lorsqu’ils eurent atteint le vaste palier de l’étage supérieur, 
Mrs. Reynolds les fit entrer dans un très joli boudoir, clair et 
élégant, et leur expliqua qu’il venait d’être installé pour faire 
plaisir à miss Darcy, qui s’était enthousiasmée de cette pièce du-
rant son dernier séjour. 

– Mr. Darcy est véritablement très bon frère, dit Elizabeth 
en s’avançant vers l’une des fenêtres. 

Mrs. Reynolds riait d’avance à l’idée du ravissement de sa 
jeune maîtresse, quand elle pénétrerait dans ce boudoir. 

– Et c’est toujours ainsi qu’il agit, ajouta-t-elle. Il suffit que 
sa sœur exprime un désir pour le voir aussitôt réalisé. Il n’y a 
pas de chose au monde qu’il ne ferait pour elle ! 

Il ne restait plus à voir que deux ou trois des chambres 
principales et la galerie de tableaux. Dans celle-ci, il y avait 
beaucoup d’œuvres de valeur, mais Elizabeth qui ne s’y connais-
sait point préféra se diriger vers quelques fusains de miss Darcy, 
dont les sujets étaient plus à sa portée. Puis elle se mit à passer 
rapidement en revue les portraits de famille, cherchant la seule 
figure qu’elle pût y reconnaître. À la fin, elle s’arrêta devant une 
toile dont la ressemblance était frappante. Elizabeth y retrouvait 
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le sourire même qu’elle avait vu quelquefois à Darcy lorsqu’il la 
regardait. Elle resta quelques instants en contemplation et ne 
quitta point la galerie sans être revenue donner un dernier coup 
d’œil au tableau. En cet instant il y avait certainement dans ses 
sentiments à l’égard de l’original plus de mansuétude qu’elle 
n’en avait jamais ressenti. Les éloges prodigués par Mrs. Rey-
nolds n’étaient pas de qualité ordinaire et quelle louange a plus 
de valeur que celle d’un serviteur intelligent ? Comme frère, 
maître, propriétaire, songeait Elizabeth, de combien de per-
sonnes Mr. Darcy ne tenait-il pas le bonheur entre ses mains ! 
Que de bien, ou que de mal il était en état de faire ! Tout ce que 
la femme de charge avait raconté était entièrement en son hon-
neur. 

Arrêtée devant ce portrait dont le regard semblait la fixer, 
Elizabeth pensait au sentiment que Darcy avait eu pour elle avec 
une gratitude qu’elle n’avait jamais encore éprouvée ; elle se 
rappelait la chaleur avec laquelle ce sentiment lui avait été dé-
claré, et oubliait un peu ce qui l’avait blessée dans son expres-
sion. 

Quand la visite fut terminée, ils redescendirent au rez-de-
chaussée et, prenant congé de la femme de charge, trouvèrent le 
jardinier qui les attendait à la porte d’entrée. En traversant la 
pelouse pour descendre vers la rivière Elizabeth se retourna 
pour jeter encore un coup d’œil à la maison ; ses compagnons 
l’imitèrent, et, pendant que son oncle faisait des conjectures sur 
la date de la construction, le propriétaire en personne apparut 
soudain sur la route qui venait des communs situés en arrière 
du château. 

Vingt mètres à peine les séparaient et son apparition avait 
été si subite qu’il était impossible à Elizabeth d’échapper à sa 
vue. Leurs yeux se rencontrèrent, et tous deux rougirent vio-
lemment. Mr. Darcy tressaillit et resta comme figé par la sur-
prise, mais, se ressaisissant aussitôt, il s’avança vers le petit 
groupe et adressa la parole à Elizabeth, sinon avec un parfait 

– 256 – 



sang-froid, du moins avec la plus grande politesse. Celle-ci, en 
l’apercevant, avait esquissé instinctivement un mouvement de 
retraite, mais s’arrêta en le voyant approcher et reçut ses hom-
mages avec un indicible embarras. 

Mr. et Mrs. Gardiner devinèrent fatalement qu’ils avaient 
sous les yeux Mr. Darcy lui-même, grâce à sa ressemblance avec 
le portrait, grâce aussi à l’expression de surprise qui se peignit 
sur le visage du jardinier à la vue de son maître. Ils restèrent 
tous deux un peu à l’écart pendant qu’il s’entretenait avec leur 
nièce Celle-ci, étonnée et confondue, osait à peine lever les yeux 
sur lui et répondait au hasard aux questions courtoises qu’il lui 
posait sur sa famille. Tout étonnée du changement survenu 
dans ses manières depuis qu’elle ne l’avait vu, elle sentait à me-
sure qu’il parlait croître son embarras. L’idée qu’il devait juger 
déplacée sa présence en ces lieux lui faisait de cet entretien un 
véritable supplice. Mr. Darcy lui-même ne semblait guère plus à 
l’aise. Sa voix n’avait pas sa fermeté habituelle et la façon dont, 
à plusieurs reprises, il la questionna sur l’époque où elle avait 
quitté Longbourn et sur son séjour en Derbyshire, marquait 
clairement le trouble de son esprit. À la fin, toute idée sembla 
lui manquer et il resta quelques instants sans dire un mot. En-
fin, il retrouva son sang-froid et prit congé. 

Mr. et Mrs, Gardiner, rejoignant leur nièce, se mirent à 
louer la belle prestance de Mr. Darcy, mais Elizabeth ne les en-
tendait pas, et, tout absorbée par ses pensées, elle les suivait en 
silence. Elle était accablée de honte et de dépit. Cette visite à 
Pemberley était un acte des plus inconsidérés et des plus regret-
tables. Comme elle avait dû paraître étrange à Mr. Darcy ! Il al-
lait croire qu’elle s’était mise tout exprès sur son chemin. Quelle 
fâcheuse interprétation pouvait en concevoir un homme aussi 
orgueilleux ! Pourquoi, oh ! pourquoi était-elle venue ?… Et lui-
même, comment se trouvait-il là un jour plus tôt qu’on ne 
l’attendait ?… Elizabeth ne cessait de rougir en déplorant la 
mauvaise chance de cette rencontre. Quant au changement si 
frappant des manières de Mr. Darcy, que pouvait-il signifier ? 
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Cette grande politesse, l’amabilité qu’il avait mise à s’enquérir 
de sa famille !… Jamais elle ne l’avait vu aussi simple, jamais 
elle ne l’avait entendu s’exprimer avec autant de douceur. Quel 
contraste avec leur dernière rencontre dans le parc de Rosings, 
lorsqu’il lui avait remis sa lettre !… Elle ne savait qu’en penser. 

Ils suivaient maintenant une belle allée longeant la rivière 
et à chaque pas surgissaient de nouveaux et pittoresques points 
de vue. Mais tout ce charme était perdu pour Elizabeth. Elle ré-
pondait sans entendre, et regardait sans voir ; sa pensée était à 
Pemberley House avec Mr. Darcy. Elle brûlait de savoir ce qui 
s’agitait dans son esprit en ce moment ; avec quels sentiments il 
pensait à elle et si, contre toute vraisemblance, son amour du-
rait encore. Peut-être n’avait-il montré tant de courtoisie que 
parce qu’il se sentait indifférent. Pourtant le ton de sa voix 
n’était pas celui de l’indifférence. Elle ne pouvait dire si c’était 
avec plaisir ou avec peine qu’il l’avait revue, mais, certainement, 
ce n’était pas sans émotion. 

À la longue les remarques de ses compagnons sur son air 
distrait la tirèrent de ses pensées et elle sentit la nécessité de re-
trouver sa présence d’esprit. 

Bientôt, les promeneurs s’enfoncèrent dans les bois et, di-
sant adieu pour un moment au bord de l’eau, gravirent 
quelques-uns des points les plus élevés d’où des éclaircies leur 
donnaient des échappées ravissantes sur la vallée, sur les col-
lines d’en face recouvertes en partie par des bois et, par en-
droits, sur la rivière. Mr. Gardiner ayant exprimé le désir de 
faire tout le tour du parc, il lui fut répondu avec un sourire 
triomphant que c’était une affaire de dix milles. Un tel chiffre 
tranchait la question, et l’on poursuivit le circuit ordinaire qui, 
après une descente à travers bois, les ramena sur le bord de 
l’eau. La vallée, à cet endroit, se resserrait en une gorge qui ne 
laissait de place que pour la rivière et l’étroit sentier qui la lon-
geait à travers le taillis. Elizabeth aurait bien désiré en suivre les 
détours mais quand ils eurent traversé le pont et se furent rendu 
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compte de la distance qui les séparait encore du château, Mrs. 
Gardiner, qui était médiocre marcheuse, ne se soucia pas d’aller 
plus loin et sa nièce dut se résigner à reprendre sur l’autre rive 
le chemin le plus direct. 

Le retour s’accomplit lentement. Mr. Gardiner, grand ama-
teur de pêche, s’attardait à interroger le jardinier sur les truites 
et à guetter leur apparition dans la rivière. Pendant qu’ils avan-
çaient ainsi à petits pas, ils eurent une nouvelle surprise et, non 
moins étonnée qu’à la précédente rencontre, Elizabeth vit pa-
raître à peu de distance Mr. Darcy qui se dirigeait de leur côté. 
L’allée qu’ils suivaient, moins ombragée que celle de l’autre rive, 
leur permettait de le voir s’approcher. Elizabeth, mieux prépa-
rée cette fois à une entrevue, se promit de montrer plus de sang-
froid s’il avait vraiment l’intention de les aborder. Peut-être, 
après tout, allait-il prendre un autre chemin ? Un tournant qui 
le déroba à leur vue le lui fit croire un instant ; mais le tournant 
dépassé, elle le trouva immédiatement devant elle. 

Un coup d’œil lui suffit pour voir qu’il n’avait rien perdu de 
son extrême courtoisie. Ne voulant pas être en reste de poli-
tesse, elle se mit, dès qu’il l’eut abordée, à vanter les beautés du 
parc, mais, à peine eut-elle prononcé les mots « délicieux, 
charmant », que des souvenirs fâcheux lui revinrent ; elle 
s’imagina que, dans sa bouche, l’éloge de Pemberley pouvait 
être mal interprété, rougit et s’arrêta. 

Mrs. Gardiner était restée en arrière. Lorsque Elizabeth se 
tut, Mr. Darcy lui demanda si elle voulait bien lui faire 
l’honneur de le présenter à ses amis. Nullement préparée à une 
telle requête, elle put à peine réprimer un sourire, car il deman-
dait à être présenté aux personnes mêmes dont il considérait la 
parenté humiliante pour son orgueil quand il lui avait fait la dé-
claration de ses sentiments. 

« Quelle va être sa surprise ? pensait-elle. Il les prend sans 
doute pour des gens de qualité. » La présentation fut faite aussi-
tôt, et en mentionnant le lien de parenté qui l’unissait à ses 
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compagnons, elle regarda furtivement Mr. Darcy pour voir 
comment il supporterait le choc… Il le supporta vaillamment, 
bien que sa surprise fût évidente et, loin de fuir, il rebroussa 
chemin pour les accompagner et se mit à causer avec Mr. Gar-
diner. Elizabeth exultait : à sa grande satisfaction, Mr. Darcy 
pouvait voir qu’elle avait des parents dont elle n’avait pas à rou-
gir !… Attentive à leur conversation, elle notait avec joie toutes 
les phrases, toutes les expressions qui attestaient l’intelligence, 
le goût et la bonne éducation de son oncle. 

La conversation tomba bientôt sur la pêche, et elle entendit 
Mr. Darcy, avec la plus parfaite amabilité, inviter Mr. Gardiner 
à venir pêcher aussi souvent qu’il le voudrait durant son séjour 
dans le voisinage, offrant même de lui prêter des lignes, et lui 
indiquant les endroits les plus poissonneux. Mrs. Gardiner, qui 
donnait le bras à sa nièce, lui jeta un coup d’œil surpris ; Eliza-
beth ne dit mot, mais ressentit une vive satisfaction : c’était à 
elle que s’adressaient toutes ces marques de courtoisie. Son 
étonnement cependant était extrême, et elle se répétait sans 
cesse : « Quel changement extraordinaire ! comment 
l’expliquer ? ce n’est pourtant pas moi qui en suis cause ! ce ne 
sont pas les reproches que je lui ai faits à Hunsford qui ont opé-
ré une telle transformation !… C’est impossible qu’il m’aime en-
core. » 

Ils marchèrent ainsi pendant quelque temps, Mrs. Gardi-
ner et sa nièce en avant, et les deux messieurs à l’arrière-garde. 
Mais après être descendus sur la rive pour voir de plus près une 
curieuse plante aquatique, il se produisit un petit changement ; 
Mrs. Gardiner, fatiguée par l’exercice de la matinée et trouvant 
le bras d’Elizabeth insuffisant pour la soutenir, préféra 
s’appuyer sur celui de son mari ; Mr. Darcy prit place auprès de 
sa nièce et ils continuèrent à marcher côte à côte. Après une 
courte pause, ce fut la jeune fille qui rompit le silence ; elle te-
nait à ce qu’il apprît qu’en venant à Pemberley elle se croyait 
sûre de son absence ; aussi commença-t-elle par une remarque 
sur la soudaineté de son arrivée. 
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– Car votre femme de charge, ajouta-t-elle, nous avait in-
formés que vous ne seriez pas ici avant demain, et, d’après ce 
qu’on nous avait dit à Bakervell, nous avions compris que vous 
n’étiez pas attendu si tôt. 

Mr. Darcy reconnut que c’était exact ; une question à régler 
avec son régisseur l’avait obligé à devancer de quelques heures 
ses compagnons de voyage. 

– Ils me rejoindront demain matin de bonne heure, conti-
nua-t-il, et vous trouverez parmi eux plusieurs personnes qui 
seront heureuses de renouer connaissance avec vous : Mr. 
Bingley et ses sœurs. 

Elizabeth s’inclina légèrement sans répondre : d’un saut, sa 
pensée se reportait brusquement au soir où, pour la dernière 
fois, le nom de Mr. Bingley avait été prononcé par eux. Si elle en 
jugeait par la rougeur de son compagnon, la même idée avait dû 
lui venir aussi à l’esprit. 

– Il y a une autre personne, reprit-il après un court silence, 
qui désire particulièrement vous connaître. Me permettrez-
vous, si ce n’est pas indiscret, de vous présenter ma sœur pen-
dant votre séjour à Lambton ? 

Interdite par cette demande, Elizabeth y répondit sans sa-
voir au juste dans quels termes. Elle sentait que le désir de la 
sœur avait dû être inspiré par le frère et sans aller plus loin cette 
pensée la remplissait de satisfaction. Il lui était agréable de voir 
que Mr. Darcy n’avait pas été amené par la rancune à concevoir 
d’elle une mauvaise opinion. 

Ils avançaient maintenant en silence, chacun plongé dans 
ses pensées. Bientôt ils distancèrent les Gardiner et, quand ils 
arrivèrent à la voiture, ils avaient une avance d’au moins cent 
cinquante mètres. 
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Mr. Darcy offrit à Elizabeth d’entrer au château, mais elle 
déclara qu’elle n’était pas fatiguée et ils demeurèrent sur la pe-
louse. 

Le silence à un moment où ils auraient pu se dire tant de 
choses devenait embarrassant. Elizabeth se rappela qu’elle ve-
nait de voyager et ils parlèrent de Matlock et de Dovedale avec 
beaucoup de persévérance. Mais Elizabeth trouvait que le temps 
et sa tante avançaient bien lentement et sa patience, ainsi que 
ses idées, étaient presque épuisées lorsque ce tête-à-tête prit fin. 

Mr. et Mrs. Gardiner les ayant rejoints, Mr. Darcy les pres-
sa d’entrer au château et d’accepter quelques rafraîchisse-
ments ; mais cette proposition fut déclinée et l’on se sépara de 
part et d’autre avec la plus grande courtoisie. Mr. Darcy aida les 
dames à remonter dans leur voiture et, quand elle fut en 
marche, Elizabeth le vit retourner à pas lents vers la maison. 

Son oncle et sa tante se mirent aussitôt à parler de Mr. 
Darcy : l’un et l’autre le déclarèrent infiniment mieux qu’ils ne 
s’y seraient attendus. 

– C’est un parfait gentleman, aimable et simple, dit Mr. 
Gardiner. 

– Il y a bien un peu de hauteur dans sa physionomie, reprit 
sa femme, mais elle n’est que dans l’expression, et ne lui sied 
pas mal. Je puis dire maintenant comme la femme de charge 
que la fierté dont certaines gens l’accusent ne m’a nullement 
frappée. 

– J’ai été extrêmement surpris de son accueil c’était plus 
que de la simple politesse, c’était un empressement aimable à 
quoi rien ne l’obligeait. Ses relations avec Elizabeth étaient sans 
importance, en somme ! 

– Bien sûr, Lizzy, il n’a pas le charme de Wickham mais 
comment avez-vous pu nous le représenter comme un homme si 
désagréable ? 
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Elizabeth s’excusa comme elle put, dit qu’elle l’avait mieux 
apprécié quand ils s’étaient rencontrés dans le Kent et qu’elle ne 
l’avait jamais vu aussi aimable qu’en ce jour. 

– Tel qu’il s’est montré à nous, continua Mrs. Gardiner, je 
n’aurais jamais pensé qu’il eût pu se conduire aussi cruellement 
à l’égard de ce pauvre Wickham. Il n’a pas l’air dur, au con-
traire. Dans toute sa personne il a une dignité qui ne donne pas 
une idée défavorable de son cœur. La bonne personne qui nous 
a fait visiter le château lui fait vraiment une réputation extraor-
dinaire ! J’avais peine, par moments, à m’empêcher de rire… 

Ici, Elizabeth sentit qu’elle devait dire quelque chose pour 
justifier Mr. Darcy dans ses rapports avec Wickham. En termes 
aussi réservés que possible elle laissa entendre que, pendant son 
séjour dans le Kent, elle avait appris que sa conduite pouvait 
être interprétée d’une façon toute différente, et que son carac-
tère n’était nullement aussi odieux, ni celui de Wickham aussi 
sympathique qu’on l’avait cru en Hertfordshire. Comme preuve, 
elle donna les détails de toutes les négociations d’intérêt qui 
s’étaient poursuivies entre eux, sans dire qui l’avait renseignée, 
mais en indiquant qu’elle tenait l’histoire de bonne source. 

Sa tante l’écoutait avec une vive curiosité. Mais on appro-
chait maintenant des lieux qui lui rappelaient ses jeunes années, 
et toute autre idée s’effaça devant le charme des souvenirs. Elle 
fut bientôt trop occupée à désigner à son mari les endroits inté-
ressants qu’ils traversaient pour prêter son attention à autre 
chose. Bien que fatiguée par l’excursion du matin, sitôt qu’elle 
fut sortie de table elle partit à la recherche d’anciens amis, et la 
soirée fut remplie par le plaisir de renouer des relations depuis 
longtemps interrompues. 

Quant à Elizabeth, les événements de la journée étaient 
trop passionnants pour qu’elle pût s’intéresser beaucoup aux 
amis de sa tante. Elle ne cessait de songer, avec un étonnement 
dont elle ne pouvait revenir, à l’amabilité de Mr. Darcy et, par-

– 263 – 



dessus tout, au désir qu’il avait exprimé de lui présenter sa 
sœur. 
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XLIV 
 

Elizabeth s’attendait à ce que Mr. Darcy lui amenât sa sœur 
le lendemain de son arrivée à Pemberley, et déjà elle avait réso-
lu de ne pas s’éloigner de l’hôtel ce matin-là, mais elle s’était 
trompée dans ses prévisions car ses visiteurs se présentèrent un 
jour plus tôt qu’elle ne l’avait prévu. 

Après une promenade dans la ville avec son oncle et sa 
tante, tous trois étaient revenus à l’hôtel et se préparaient à aller 
dîner chez des amis retrouvés par Mrs. Gardiner, lorsque le rou-
lement d’une voiture les attira à la fenêtre. Elizabeth, reconnais-
sant la livrée du coupé qui s’arrêtait devant la porte, devina tout 
de suite ce dont il s’agissait et annonça à ses compagnons 
l’honneur qui allait leur être fait. Mr. et Mrs. Gardiner étaient 
stupéfaits, mais l’embarras de leur nièce, qu’ils rapprochaient 
de cet incident et de celui de la veille, leur ouvrit soudain les 
yeux sur des perspectives nouvelles. 

Elizabeth se sentait de plus en plus troublée, tout en 
s’étonnant elle-même de son agitation : entre autres sujets 
d’inquiétude, elle se demandait si Mr. Darcy n’aurait pas trop 
fait son éloge à sa sœur et, dans le désir de gagner la sympathie 
de la jeune fille, elle craignait que tous ses moyens ne vinssent à 
lui manquer à la fois. 

Craignant d’être vue, elle s’écarta de la fenêtre et se mit à 
arpenter la pièce pour se remettre, mais les regards de surprise 
qu’échangeaient son oncle et sa tante n’étaient pas faits pour lui 
rendre son sang-froid. 

Quelques instants plus tard miss Darcy entrait avec son 
frère et la redoutable présentation avait lieu. À son grand éton-
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nement, Elizabeth put constater que sa visiteuse était au moins 
aussi embarrassée qu’elle-même. Depuis son arrivée à Lambton 
elle avait entendu dire que miss Darcy était extrêmement hau-
taine ; un coup d’œil lui suffit pour voir qu’elle était surtout 
prodigieusement timide. Elle était grande et plus forte 
qu’Elizabeth ; bien qu’elle eût à peine dépassé seize ans elle 
avait déjà l’allure et la grâce d’une femme. Ses traits étaient 
moins beaux que ceux de son frère, mais l’intelligence et la 
bonne humeur se lisaient sur son visage. Ses manières étaient 
aimables et sans aucune recherche. Elizabeth, qui s’attendait à 
retrouver chez elle l’esprit froidement observateur de son frère, 
se sentit soulagée. 

Au bout de peu d’instants Mr. Darcy l’informa que Mr. 
Bingley se proposait également de venir lui présenter ses hom-
mages, et Elizabeth avait à peine eu le temps de répondre à cette 
annonce par une phrase de politesse qu’on entendait dans 
l’escalier le pas alerte de Mr. Bingley qui fit aussitôt son entrée 
dans la pièce. 

Il y avait longtemps que le ressentiment d’Elizabeth à son 
égard s’était apaisé ; mais s’il n’en avait pas été ainsi, elle 
n’aurait pu résister à la franche cordialité avec laquelle Bingley 
lui exprima son plaisir de la revoir. Il s’enquit de sa famille avec 
empressement, bien que sans nommer personne, et dans sa 
manière d’être comme dans son langage il montra l’aisance ai-
mable qui lui était habituelle. 

Mr. et Mrs. Gardiner le considéraient avec presque autant 
d’intérêt qu’Elizabeth ; depuis longtemps ils désiraient le con-
naître. D’ailleurs, toutes les personnes présentes excitaient leur 
attention ; les soupçons qui leur étaient nouvellement venus les 
portaient à observer surtout Mr. Darcy et leur nièce avec une 
curiosité aussi vive que discrète. Le résultat de leurs observa-
tions fut la pleine conviction que l’un des deux au moins savait 
ce que c’était qu’aimer ; des sentiments de leur nièce ils dou-
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taient encore un peu, mais il était clair pour eux que Mr. Darcy 
débordait d’admiration. 

Elizabeth, de son côté, avait beaucoup à faire. Elle aurait 
voulu deviner les sentiments de chacun de ses visiteurs, calmer 
les siens, et se rendre agréable à tous. Ce dernier point sur le-
quel elle craignait le plus d’échouer était au contraire celui où 
elle avait le plus de chances de réussir, ses visiteurs étant tous 
prévenus en sa faveur. 

À la vue de Bingley sa pensée s’était aussitôt élancée vers 
Jane. Combien elle aurait souhaité savoir si la pensée de Bingley 
avait pris la même direction ! Elle crut remarquer qu’il parlait 
moins qu’autrefois, et, à une ou deux reprises pendant qu’il la 
regardait, elle se plut à imaginer qu’il cherchait à découvrir une 
ressemblance entre elle et sa sœur. Si tout ceci n’était 
qu’imagination, il y avait du moins un fait sur lequel elle ne 
pouvait s’abuser, c’était l’attitude de Bingley vis-à-vis de miss 
Darcy, la prétendue rivale de Jane. Rien dans leurs manières ne 
semblait marquer un attrait spécial des deux jeunes gens l’un 
pour l’autre ; rien ne se passa entre eux qui fût de nature à justi-
fier les espérances de miss Bingley. Elizabeth saisit, au con-
traire, deux ou trois petits faits qui lui semblèrent attester chez 
Mr. Bingley un sentiment persistant de tendresse pour Jane, le 
désir de parler de choses se rattachant à elle et, s’il l’eût osé, de 
prononcer son nom. À un moment où les autres causaient en-
semble, il lui fit observer d’un ton où perçait un réel regret 
« qu’il était resté bien longtemps sans la voir », puis ajouta 
avant qu’elle eût eu le temps de répondre : 

– Oui, il y a plus de huit mois. Nous ne nous sommes pas 
rencontrés depuis le 26 novembre, date à laquelle nous dan-
sions tous à Netherfield. 

Elizabeth fut heureuse de constater que sa mémoire était si 
fidèle. Plus tard, pendant qu’on ne les écoutait pas, il saisit 
l’occasion de lui demander si toutes ses sœurs étaient à Long-
bourn. En elles-mêmes, cette question et l’observation qui 
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l’avait précédée étaient peu de chose, mais l’accent de Bingley 
leur donnait une signification. 

C’était seulement de temps à autre qu’Elizabeth pouvait 
tourner les yeux vers Mr. Darcy ; mais chaque coup d’œil le lui 
montrait avec une expression aimable, et quand il parlait, elle 
ne pouvait découvrir dans sa voix la moindre nuance de hau-
teur. En le voyant ainsi plein de civilité non seulement à son 
égard mais à l’égard de membres de sa famille qu’il avait ouver-
tement dédaignés, et en se rappelant leur orageux entretien au 
presbytère de Hunsford, le changement lui semblait si grand et 
si frappant qu’Elizabeth avait peine à dissimuler son profond 
étonnement. Jamais encore dans la société de ses amis de 
Netherfield ou dans celle de ses nobles parentes de Rosings elle 
ne l’avait vu si désireux de plaire et si parfaitement exempt de 
fierté et de raideur. 

La visite se prolongea plus d’une demi-heure et, en se le-
vant pour prendre congé, Mr. Darcy pria sa sœur de joindre ses 
instances aux siennes pour demander à leurs hôtes de venir dî-
ner à Pemberley avant de quitter la région. Avec une nervosité 
qui montrait le peu d’habitude qu’elle avait encore de faire des 
invitations, miss Darcy s’empressa d’obéir. Mrs. Gardiner re-
garda sa nièce : n’était-ce pas elle que cette invitation concernait 
surtout ? Mais Elizabeth avait détourné la tête. Interprétant 
cette attitude comme un signe d’embarras et non de répugnance 
pour cette invitation, voyant en outre que son mari paraissait 
tout prêt à l’accepter, Mrs. Gardiner répondit affirmativement 
et la réunion fut fixée au surlendemain. Dès que les visiteurs se 
furent retirés, Elizabeth, désireuse d’échapper aux questions de 
son oncle et de sa tante, ne resta que le temps de leur entendre 
exprimer leur bonne impression sur Bingley et elle courut 
s’habiller pour le dîner. 

Elle avait tort de craindre la curiosité de Mr. et Mrs. Gardi-
ner car ils n’avaient aucun désir de forcer ses confidences. Ils se 
rendaient compte maintenant qu’Elizabeth connaissait Mr. Dar-
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cy beaucoup plus qu’ils ne se l’étaient imaginé, et ils ne dou-
taient pas que Mr. Darcy fût sérieusement épris de leur nièce ; 
tout cela était à leurs yeux plein d’intérêt, mais ne justifiait pas 
une enquête. 

En ce qui concernait Wickham les voyageurs découvrirent 
bientôt qu’il n’était pas tenu en grande estime à Lambton : si ses 
démêlés avec le fils de son protecteur étaient imparfaitement 
connus, c’était un fait notoire qu’en quittant le Derbyshire il 
avait laissé derrière lui un certain nombre de dettes qui avaient 
été payées ensuite par Mr. Darcy. 

Quant à Elizabeth, ses pensées étaient à Pemberley ce soir-
là plus encore que la veille. La fin de la journée lui parut longue 
mais ne le fut pas encore assez pour lui permettre de déterminer 
la nature exacte des sentiments qu’elle éprouvait à l’égard d’un 
des habitants du château, et elle resta éveillée deux bonnes 
heures, cherchant à voir clair dans son esprit. Elle ne détestait 
plus Mr. Darcy, non certes. Il y avait longtemps que son aver-
sion s’était dissipée et elle avait honte maintenant de s’être lais-
sée aller à un pareil sentiment. Depuis quelque temps déjà elle 
avait cessé de lutter contre le respect que lui inspiraient ses in-
déniables qualités, et sous l’influence du témoignage qui lui 
avait été rendu la veille et qui montrait son caractère sous un 
jour si favorable, ce respect se transformait en quelque chose 
d’une nature plus amicale. Mais au-dessus de l’estime, au-
dessus du respect, il y avait en elle un motif nouveau de sympa-
thie qui ne doit pas être perdu de vue : c’était la gratitude. Elle 
était reconnaissante à Darcy non seulement de l’avoir aimée, 
mais de l’aimer encore assez pour lui pardonner l’impétuosité et 
l’amertume avec lesquelles elle avait accueilli sa demande, ainsi 
que les accusations injustes qu’elle avait jointes à son refus. Elle 
eût trouvé naturel qu’il l’évitât comme une ennemie, et voici que 
dans une rencontre inopinée il montrait au contraire un vif dé-
sir de voir se renouer leurs relations. De l’air le plus naturel, 
sans aucune assiduité indiscrète, il essayait de gagner la sympa-
thie des siens et cherchait à la mettre elle-même en rapport avec 
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sa sœur. L’amour seul – et un amour ardent – pouvait chez un 
homme aussi orgueilleux expliquer un tel changement, et 
l’impression qu’Elizabeth en ressentait était très douce, mais 
difficile à définir. Elle éprouvait du respect, de l’estime et de la 
reconnaissance : elle souhaitait son bonheur. Elle aurait voulu 
seulement savoir dans quelle mesure elle désirait que ce bon-
heur dépendît d’elle, et si elle aurait raison d’user du pouvoir 
qu’elle avait conscience de posséder encore pour l’amener à se 
déclarer de nouveau. 

Il avait été convenu le soir entre la tante et la nièce que 
l’amabilité vraiment extraordinaire de miss Darcy venant les 
voir le jour même de son arrivée réclamait d’elles une démarche 
de politesse, et elles avaient décidé d’aller lui faire visite à Pem-
berley le lendemain. 

Mr. Gardiner partit lui-même ce matin-là peu après le 
« breakfast » ; on avait reparlé la veille des projets de pêche, et 
il devait retrouver vers midi quelques-uns des hôtes du château 
au bord de la rivière. 
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XLV 
 

Convaincue maintenant que l’antipathie de miss Bingley 
était uniquement l’effet de la jalousie, Elizabeth songeait que 
son arrivée à Pemberley ne causerait à celle-ci aucun plaisir et 
elle se demandait avec curiosité en quels termes elles allaient 
renouer connaissance. 

À leur arrivée, on leur fit traverser le hall pour gagner le sa-
lon. Cette pièce, exposée au nord, était d’une fraîcheur déli-
cieuse ; par les fenêtres ouvertes on voyait les hautes collines 
boisées qui s’élevaient derrière le château et, plus près, des 
chênes et des châtaigniers magnifiques se dressant çà et là sur 
une pelouse. Les visiteuses y furent reçues par miss Darcy qui 
s’y trouvait en compagnie de Mrs. Hurst, de miss Bingley, et de 
la personne qui lui servait de chaperon à Londres. L’accueil de 
Georgiana fut plein de politesse, mais empreint de cette gêne 
causée par la timidité qui pouvait donner à ses inférieurs une 
impression de hautaine réserve. Mrs. Gardiner et sa nièce, ce-
pendant, lui rendirent justice tout en compatissant à son em-
barras. 

Mrs. Hurst et miss Bingley les honorèrent simplement 
d’une révérence et, lorsqu’elles se furent assises, il y eut un si-
lence, – embarrassant comme tous les silences, – qui dura 
quelques instants. Ce fut Mrs. Annesley, personne d’aspect 
sympathique et distingué, qui le rompit et ses efforts pour trou-
ver quelque chose d’intéressant à dire montrèrent la supériorité 
de son éducation sur celle de ses compagnes. La conversation 
parvint à s’établir entre elle et Mrs. Gardiner avec un peu d’aide 
du côté d’Elizabeth. Miss Darcy paraissait désireuse d’y prendre 

– 271 – 



part et risquait de temps à autre une courte phrase quand elle 
avait le moins de chances d’être entendue. 

Elizabeth s’aperçut bientôt qu’elle était étroitement obser-
vée par miss Bingley et qu’elle ne pouvait dire un mot à miss 
Darcy sans attirer immédiatement son attention. Cette surveil-
lance ne l’aurait pas empêchée d’essayer de causer avec Geor-
giana sans la distance incommode qui les séparait l’une de 
l’autre. Mais Elizabeth ne regrettait pas d’être dispensée de par-
ler beaucoup ; ses pensées suffisaient à l’occuper. À tout mo-
ment elle s’attendait à voir apparaître le maître de la maison et 
ne savait si elle le souhaitait ou si elle le redoutait davantage. 

Après être restée un quart d’heure sans ouvrir la bouche, 
miss Bingley surprit Elizabeth en la questionnant d’un ton froid 
sur la santé de sa famille. Ayant reçu une réponse aussi brève et 
aussi froide elle retomba dans son mutisme. 

L’arrivée de domestiques apportant une collation compo-
sée de viande froide, de gâteaux et des plus beaux fruits de la 
saison, amena une diversion. Il y avait là de quoi occuper agréa-
blement tout le monde, et de belles pyramides de raisin, de 
pêches et de brugnons rassemblèrent toutes les dames autour 
de la table. 

À cet instant, Elizabeth put être fixée sur ses sentiments 
par l’entrée de Mr. Darcy dans le salon. Il revenait de la rivière 
où il avait passé quelque temps avec Mr. Gardiner et deux ou 
trois hôtes du château, et les avait quittés seulement quand il 
avait appris que Mrs. Gardiner et sa nièce se proposaient de 
faire visite à Georgiana. Dès qu’il apparut, Elizabeth prit la réso-
lution de se montrer parfaitement calme et naturelle, – résolu-
tion d’autant plus sage, sinon plus facile à tenir, – qu’elle sentait 
éveillés les soupçons de toutes les personnes présentes et que 
tous les yeux étaient tournés vers Mr. Darcy dès son entrée pour 
observer son attitude. Aucune physionomie ne reflétait une cu-
riosité plus vive que celle de miss Bingley, en dépit des sourires 
qu’elle prodiguait à l’un de ceux qui en étaient l’objet car la ja-
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lousie ne lui avait pas enlevé tout espoir et son empressement 
auprès de Mr. Darcy restait le même. Miss Darcy s’efforça de 
parler davantage en présence de son frère. Lui-même laissa voir 
à Elizabeth combien il désirait qu’elle fît plus ample connais-
sance avec sa sœur, et tâcha d’animer leurs essais de conversa-
tion. Miss Bingley le remarquait aussi et, dans l’imprudence de 
sa colère saisit la première occasion pour demander avec une 
politesse moqueuse : 

– Eh bien, miss Eliza, est-ce que le régiment de la milice 
n’a pas quitté Meryton ? Ce doit être une grande perte pour 
votre famille. 

En présence de Mr. Darcy, elle n’osa pas prononcer le nom 
de Wickham ; mais Elizabeth comprit tout de suite que c’était à 
lui que miss Bingley faisait allusion et les souvenirs que ce nom 
éveillait la troublèrent un moment. Un effort énergique lui per-
mit de répondre à cette attaque d’un ton suffisamment détaché. 
Tout en parlant, d’un coup d’œil involontaire elle vit Darcy, le 
visage plus coloré, lui jeter un regard ardent, tandis que sa 
sœur, saisie de confusion, n’osait même pas lever les yeux. Si 
miss Bingley avait su la peine qu’elle infligeait à sa très chère 
amie, elle se serait sans doute abstenue de cette insinuation, 
mais elle voulait simplement embarrasser Elizabeth par cette al-
lusion à un homme pour lequel elle lui croyait une préférence, 
espérant qu’elle trahirait une émotion qui pourrait la desservir 
aux yeux de Darcy ; voulant aussi, peut-être, rappeler à ce der-
nier les sottises et les absurdités commises par une partie de la 
famille Bennet à propos du régiment. Du projet d’enlèvement de 
miss Darcy elle ne savait pas un mot. L’air tranquille d’Elizabeth 
calma vite l’émotion de Mr. Darcy et, comme miss Bingley, dé-
sappointée, n’osa faire une allusion plus précise à Wickham, 
Georgiana se remit aussi peu à peu, mais pas assez pour retrou-
ver le courage d’ouvrir la bouche avant la fin de la visite. Son 
frère, dont elle n’osait rencontrer le regard, avait presque oublié 
ce qui la concernait en cette affaire et l’incident calculé pour le 
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détourner d’Elizabeth semblait au contraire avoir fixé sa pensée 
sur elle avec plus de confiance qu’auparavant. 

La visite prit fin peu après. Pendant que Mr. Darcy accom-
pagnait Mrs. Gardiner et sa nièce jusqu’à leur voiture, miss 
Bingley, pour se soulager, se répandit en critiques sur Elizabeth, 
sur ses manières et sa toilette, mais Georgiana se garda bien de 
lui faire écho ; pour accorder ses bonnes grâces, elle ne consul-
tait que le jugement de son frère qui était infaillible à ses yeux ; 
or, il avait parlé d’Elizabeth en des termes tels que Georgiana ne 
pouvait que la trouver aimable et charmante. 

Quand Darcy rentra au salon, miss Bingley ne put 
s’empêcher de lui répéter une partie de ce qu’elle venait de dire 
à sa sœur : 

– Comme Eliza Bennet a changé depuis l’hiver dernier ! 
Elle a bruni et perdu toute finesse. Nous disions à l’instant, 
Louisa et moi, que nous ne l’aurions pas reconnue. 

Quel que fût le déplaisir causé à Mr. Darcy par ces paroles, 
il se contenta de répondre qu’il ne remarquait chez Elizabeth 
d’autre changement que le hâle de son teint, conséquence assez 
naturelle d’un voyage fait au cœur de l’été. 

– Pour ma part, répliqua miss Bingley, j’avoue que je n’ai 
jamais pu découvrir chez elle le moindre attrait ; elle a le visage 
trop mince, le teint sans éclat, ses traits n’ont aucune beauté, 
son nez manque de caractère, et quant à ses yeux que j’ai enten-
du parfois tellement vanter, je ne leur trouve rien 
d’extraordinaire ; ils ont un regard perçant et désagréable que je 
n’aime pas du tout, et toute sa personne respire une suffisance 
intolérable. 

Convaincue comme elle l’était de l’admiration de Darcy 
pour Elizabeth, miss Bingley s’y prenait vraiment bien mal pour 
lui plaire ; mais la colère est souvent mauvaise conseillère, et 
tout le succès qu’elle obtint – et qu’elle méritait – fut d’avoir 
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blessé Darcy. Il gardait toutefois un silence obstiné et, comme si 
elle avait résolu à toutes fins de le faire parler, elle poursuivit : 

– Quand nous l’avons vue pour la première fois en Hert-
fordshire, je me rappelle à quel point nous avions été surprises 
d’apprendre qu’elle était considérée là-bas comme une beauté. 
Je vous entends encore nous dire, un jour où elle était venue à 
Netherfield : « Jolie, miss Elizabeth Bennet ? Autant dire que sa 
mère est une femme d’esprit ! » Cependant, elle a paru faire en-
suite quelque progrès dans votre estime, et il fut même un 
temps, je crois, où vous la trouviez assez bien. 

– En effet, répliqua Darcy incapable de se contenir plus 
longtemps. Mais c’était au commencement, car voilà bien des 
mois que je la considère comme une des plus jolies femmes de 
ma connaissance. 

Là-dessus il sortit, laissant miss Bingley savourer la satis-
faction de lui avoir fait dire ce qu’elle désirait le moins entendre. 

Mrs. Gardiner et Elizabeth, pendant leur retour, parlèrent 
de tout ce qui s’était passé pendant la visite, excepté de ce qui 
les intéressait davantage l’une et l’autre. Elles échangèrent leurs 
impressions sur tout le monde, sauf sur celui qui les occupait le 
plus. Elles parlèrent de sa sœur, de ses amis, de sa maison, de 
ses fruits, de tout, excepté de lui-même. Cependant Elizabeth 
brûlait de savoir ce que sa tante pensait de Mr. Darcy, et Mrs. 
Gardiner aurait été infiniment reconnaissante à sa nièce si elle 
avait entamé ce sujet la première. 
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XLVI 
 

Elizabeth avait été fort désappointée en arrivant à Lambton 
de ne pas y trouver une lettre de Jane, et chaque courrier avait 
renouvelé cette déception. Le matin du troisième jour cepen-
dant, l’arrivée de deux lettres à la fois mit fin à son attente ; 
l’une des deux lettres, dont l’adresse était fort mal écrite, avait 
pris une mauvaise direction, ce qui expliquait le retard. 

Son oncle et sa tante, qui s’apprêtaient à l’emmener faire 
une promenade, sortirent seuls pour lui permettre de prendre 
tranquillement connaissance de son courrier. Elizabeth ouvrit 
en premier la lettre égarée qui datait déjà de cinq jours. Jane lui 
racontait d’abord leurs dernières réunions et les menues nou-
velles locales. Mais la seconde partie, qui avait été écrite un jour 
plus tard et témoignait chez Jane d’un état de grande agitation, 
donnait des nouvelles d’une autre importance : 

« Depuis hier, très chère Lizzy, s’est produit un événement 
des plus inattendus et des plus graves ; – mais j’ai peur de vous 
alarmer ; ne craignez rien, nous sommes tous en bonne santé. – 
Ce que j’ai à vous dire concerne la pauvre Lydia. Hier soir à mi-
nuit, tout le monde ici étant couché, est arrivé un exprès envoyé 
par le colonel Forster pour nous informer qu’elle était partie 
pour l’Écosse avec un de ses officiers, pour tout dire, avec 
Wickham. Vous pensez quelle fut notre stupéfaction ! Kitty ce-
pendant paraissait beaucoup moins étonnée que nous. Quant à 
moi je suis on ne peut plus bouleversée. Quel mariage impru-
dent pour l’un comme pour l’autre ! Mais j’essaye de ne pas voir 
les choses trop en noir, et je veux croire que Wickham vaut 
mieux que sa réputation. Je le crois léger et imprudent, mais ce 
qu’il a fait ne décèle pas une nature foncièrement mauvaise et 
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son choix prouve au moins son désintéressement, car il n’ignore 
pas que mon père ne peut rien donner à Lydia. Notre pauvre 
mère est extrêmement affligée ; mon père supporte mieux ce 
choc. Comme je suis heureuse que nous ne leur ayons pas com-
muniqué ce que nous savions sur Wickham ! Il faut maintenant 
l’oublier nous-mêmes. 

« Ils ont dû partir tous deux, samedi soir, vers minuit, mais 
on ne s’est aperçu de leur fuite que le lendemain matin vers huit 
heures. L’exprès nous a été envoyé immédiatement. Ma chère 
Lizzy, ils ont dû passer à dix milles seulement de Longbourn ! 
Le colonel nous fait prévoir qu’il arrivera lui-même sous peu. 
Lydia avait laissé un mot à sa femme pour lui annoncer sa dé-
termination. Je suis obligée de m’arrêter, car on ne peut laisser 
notre pauvre mère seule très longtemps. Je sais à peine ce que 
j’écris ; j’espère que vous pourrez tout de même me com-
prendre. » 

Sans s’arrêter une seconde pour réfléchir et se rendant à 
peine compte de ce qu’elle éprouvait, Elizabeth saisit la seconde 
lettre et l’ouvrit fébrilement. Elle contenait ce qui suit : 

« En ce moment, ma chère Lizzy, vous avez sans doute déjà 
la lettre que je vous ai griffonnée hier à la hâte. J’espère que 
celle-ci sera plus intelligible ; toutefois ma pauvre tête est dans 
un tel état que je ne puis répondre de mettre beaucoup de suite 
dans ce que j’écris. Ma chère Lizzy, j’ai de mauvaises nouvelles à 
vous apprendre ; il vaut mieux vous les dire tout de suite. Tout 
imprudent que nous jugions un mariage entre notre pauvre Ly-
dia et Mr. Wickham, nous ne demandons maintenant qu’à rece-
voir l’assurance qu’il a bien eu lieu, car trop de raisons nous font 
craindre qu’ils ne soient pas partis pour l’Écosse. 

« Le colonel Forster est arrivé hier ici, ayant quitté Brigh-
ton peu d’heures après son exprès. Bien que la courte lettre de 
Lydia à sa femme leur eût donné à croire que le couple se ren-
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dait à Gretna Green5, quelques mots qui échappèrent à Denny 
exprimant la conviction que Wickham n’avait jamais eu la 
moindre intention d’aller en Écosse, pas plus que celle 
d’épouser Lydia, avaient été rapportés au colonel Forster qui, 
prenant alarme, était parti sur l’heure de Brighton pour essayer 
de relever leurs traces. Il avait pu les suivre facilement jusqu’à 
Clapham, mais pas plus loin, car, en arrivant dans cette ville, ils 
avaient abandonné la chaise de poste qui les avait amenés 
d’Epsom, pour prendre une voiture de louage. Tout ce qu’on sait 
à partir de ce moment, c’est qu’on les a vus poursuivre leur 
voyage vers Londres. Je me perds en conjectures. Après avoir 
fait toutes les enquêtes possibles de ce côté, le colonel Forster a 
pris la route de Longbourn en les renouvelant à toutes les bar-
rières et toutes les auberges de Barnet et de Hatfield : personne 
répondant à leur signalement n’avait été remarqué. Il est arrivé 
à Longbourn en nous témoignant la plus grande sympathie et 
nous a communiqué ses appréhensions en des termes qui font 
honneur à ses sentiments. Ni lui, ni sa femme, vraiment, ne mé-
ritent aucun reproche. 

« Notre désolation est grande, ma chère Lizzy. Mon père et 
ma mère craignent le pire mais je ne puis croire à tant de per-
versité de la part de Wickham. Bien des circonstances ont pu 
leur faire préférer se marier secrètement à Londres plutôt que 
de suivre leur premier plan ; et même si Wickham avait pu con-
cevoir de tels desseins sur une jeune fille du milieu de Lydia, 
pouvons-nous supposer qu’elle aurait perdu à ce point le senti-
ment de son honneur et de sa dignité ? C’est impossible ! J’ai le 
regret de dire, néanmoins, que le colonel Forster ne semble pas 
disposé à partager l’optimisme de mes suppositions. Il a secoué 
la tête lorsque je les ai exprimées devant lui et m’a répondu qu’il 
craignait qu’on ne pût avoir aucune confiance en Wickham. 

5  Gretna Green : village à la frontière de l’Écosse où se célé-
braient les mariages clandestins. 
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« Ma pauvre maman est réellement malade et garde la 
chambre. Si elle pouvait prendre un peu d’empire sur elle-
même ! Mais il n’y faut pas compter. Quant à notre père, de ma 
vie je ne l’ai vu aussi affecté. La pauvre Kitty s’en veut d’avoir 
dissimulé cette intrigue, mais peut-on lui reprocher d’avoir gar-
dé pour elle une confidence faite sous le sceau du secret ? Je 
suis heureuse, ma chère Lizzy, que vous ayez échappé à ces 
scènes pénibles mais maintenant que le premier choc est reçu, 
j’avoue qu’il me tarde de vous voir de retour. Je ne suis pas as-
sez égoïste cependant pour vous presser de revenir plus tôt que 
vous ne le souhaitez. Adieu ! 

« Je reprends la plume pour vous prier de faire ce qu’à 
l’instant je n’osais vous demander. Les circonstances sont telles 
que je ne puis m’empêcher de vous supplier de revenir tous aus-
sitôt que possible. Je connais assez mon oncle et ma tante pour 
ne pas craindre de leur adresser cette prière. J’ai encore une 
autre demande à faire à mon oncle. Mon père part à l’instant 
avec le colonel Forster pour Londres où il veut essayer de dé-
couvrir Lydia. Par quels moyens, je l’ignore ; mais son extrême 
désarroi l’empêchera, je le crains, de prendre les mesures les 
plus judicieuses, et le colonel Forster est obligé d’être de retour 
à Brighton demain soir. Dans une telle conjoncture, les conseils 
et l’aide de mon oncle lui seraient infiniment utiles. Il compren-
dra mon sentiment et je m’en remets à sa grande bonté. » 

– Mon oncle ! où est mon oncle ! s’écria Elizabeth après 
avoir achevé sa lecture, s’élançant pour courir à sa recherche 
sans perdre une minute. Elle arrivait à la porte lorsque celle-ci 
fut ouverte par un domestique et livra passage à Mr. Darcy. La 
pâleur de la jeune fille et son air agité le firent tressaillir mais 
avant qu’il eût pu se remettre de sa surprise et lui adresser la 
parole, Elizabeth, qui n’avait plus d’autre pensée que celle de 
Lydia, s’écria : 

– Pardonnez-moi, je vous en prie, si je suis obligée de vous 
quitter, mais il faut que je trouve à l’instant Mr. Gardiner pour 
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une affaire extrêmement urgente. Je n’ai pas un instant à 
perdre… 

– Grand Dieu ! Qu’avez-vous donc ? s’écria Darcy avec plus 
de sympathie que de discrétion ; puis, se reprenant : – Je ne 
vous retiendrai pas un instant, mais permettez que ce soit moi, 
ou bien votre domestique, qui aille chercher Mr. et Mrs. Gardi-
ner. Vous êtes incapable d’y aller vous-même. 

Elizabeth hésita, mais ses jambes se dérobaient sous elle et, 
comprenant qu’il n’y avait aucun avantage à faire elle-même 
cette recherche, elle rappela le domestique et, d’une voix hale-
tante, à peine intelligible, elle lui donna l’ordre de ramener ses 
maîtres au plus vite. Dès qu’il fut parti, elle se laissa tomber sur 
un siège, l’air si défait que Darcy ne put se résoudre à la quitter 
ni s’empêcher de lui dire d’un ton plein de douceur et de com-
misération : 

– Laissez-moi appeler votre femme de chambre. N’y a-t-il 
rien que je puisse faire pour vous procurer quelque soulage-
ment ? Un peu de vin, peut-être ? Je vais aller vous en chercher. 
Vous êtes toute pâle. 

– Non, je vous remercie, répondit Elizabeth en tâchant de 
se remettre. Je vous assure que je n’ai rien. Je suis seulement 
bouleversée par des nouvelles désolantes que je viens de rece-
voir de Longbourn. 

En parlant ainsi elle fondit en larmes, et, pendant quelques 
minutes, se trouva dans l’impossibilité de continuer. Darcy, an-
xieux et désolé, ne put que murmurer quelques mots indistincts 
sur sa sympathie et la considérer avec une muette compassion. 

À la fin, elle put reprendre : 

– Je viens de recevoir une lettre de Jane avec des nouvelles 
lamentables. Ma jeune sœur a quitté ses amis… elle s’est en-
fuie… avec… elle s’est livrée au pouvoir de… Mr. Wickham… 
Vous le connaissez assez pour soupçonner le reste. Elle n’a ni 
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dot, ni situation, ni rien qui puisse le tenter. Elle est perdue à 
jamais ! 

Darcy restait immobile et muet d’étonnement. 

– Quand je pense, ajouta-t-elle d’une voix encore plus agi-
tée, que j’aurais pu empêcher un pareil malheur ! moi qui savais 
ce qu’il valait ! Si j’avais seulement répété chez moi une partie 
de ce que je savais ! Si on l’avait connu pour ce qu’il était, cela 
ne serait pas arrivé. Et maintenant, il est trop tard ! 

– Je suis désolé, s’écria Darcy, désolé et indigné. Mais tout 
cela est-il certain, absolument certain ? 

– Hélas oui ! Ils ont quitté Brighton dans la nuit de di-
manche, et on a pu relever leurs traces presque jusqu’à Londres, 
mais pas plus loin. Ils ne sont certainement pas allés en Écosse. 

– Et qu’a-t-on fait jusqu’ici ? Qu’a-t-on tenté pour la re-
trouver ? 

– Mon père est parti pour Londres, et Jane écrit pour de-
mander l’aide immédiate de mon oncle. Nous allons partir, je 
pense, d’ici une demi-heure. Mais que pourra-t-on faire ? Quel 
recours y a-t-il contre un tel homme ? Arrivera-t-on même à les 
découvrir ? Je n’ai pas le plus léger espoir. La situation est hor-
rible sous tous ses aspects ! 

Darcy acquiesça de la tête, silencieusement. 

– Ah ! quand on m’a ouvert les yeux sur la véritable nature 
de cet homme, si j’avais su alors quel était mon devoir ! Mais je 
n’ai pas su, j’ai eu peur d’aller trop loin… Quelle funeste erreur ! 

Darcy ne répondit pas. Il semblait à peine l’entendre ; 
plongé dans une profonde méditation, il arpentait la pièce d’un 
air sombre et le front contracté. Elizabeth le remarqua et com-
prit aussitôt : le pouvoir qu’elle avait eu sur lui s’évanouissait, 
sans doute ; tout devait céder devant la preuve d’une telle fai-
blesse dans sa famille, devant l’assurance d’une si profonde dis-
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grâce. Elle ne pouvait pas plus s’en étonner que condamner 
Darcy, mais la conviction qu’il faisait effort pour se ressaisir 
n’apportait aucun adoucissement à sa détresse. D’autre part, 
c’était pour elle le moyen de connaître la véritable nature des 
sentiments qu’elle éprouvait à son égard. Jamais encore elle 
n’avait senti qu’elle aurait pu l’aimer comme en cet instant où 
l’aimer devenait désormais chose vaine. 

Mais elle ne pouvait songer longtemps à elle-même. Lydia, 
l’humiliation et le chagrin qu’elle leur infligeait à tous eurent tôt 
fait d’écarter toute autre préoccupation ; et, plongeant sa figure 
dans son mouchoir, Elizabeth perdit de vue tout le reste. 

Après quelques minutes, elle fut rappelée à la réalité par la 
voix de son compagnon. D’un accent qui exprimait la compas-
sion, mais aussi une certaine gêne, il lui disait : 

– J’ai peur, en restant près de vous, de m’être montré in-
discret. Je n’ai aucune excuse à invoquer, sinon celle d’une très 
réelle, mais bien vaine sympathie. Plût à Dieu qu’il fût en mon 
pouvoir de vous apporter quelque soulagement dans une telle 
détresse ! mais je ne veux pas vous importuner de souhaits inu-
tiles et qui sembleraient réclamer votre reconnaissance. Ce 
malheureux événement, je le crains, va priver ma sœur du plai-
sir de vous voir à Pemberley aujourd’hui. 

– Hélas oui ! Soyez assez bon pour exprimer nos regrets à 
miss Darcy. Dites que des affaires urgentes nous rappellent im-
médiatement. Dissimulez la triste vérité tant qu’elle ne se sera 
pas ébruitée. Je sais que ce ne sera pas pour bien longtemps. 

Il l’assura de sa discrétion, exprima encore une fois la part 
qu’il prenait à son chagrin, souhaita une conclusion plus heu-
reuse que les circonstances présentes ne le faisaient espérer et, 
l’enveloppant d’un dernier regard, prit congé d’elle. Au moment 
où il disparaissait, Elizabeth se dit qu’ils avaient bien peu de 
chances de se rencontrer de nouveau dans cette atmosphère de 
cordialité qui avait fait le charme de leurs entrevues en Derbys-
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hire. Au souvenir de leurs rapports si divers et si pleins de revi-
rements, elle songea en soupirant à ces étranges vicissitudes de 
sentiments qui lui faisaient souhaiter maintenant la continua-
tion de ces rapports après l’avoir amenée jadis à se réjouir de 
leur rupture. Elle voyait partir Darcy avec regret et cet exemple 
immédiat des conséquences que devait avoir la conduite de Ly-
dia lui fut, au milieu de ses réflexions, une nouvelle cause 
d’angoisse. 

Depuis qu’elle avait lu la seconde lettre, elle n’avait plus le 
moindre espoir quant à l’honnêteté des intentions de Wickham 
et à son dessein d’épouser Lydia. Il fallait être Jane pour se flat-
ter d’une telle illusion. Tant qu’elle n’avait connu que le contenu 
de la première lettre elle s’était demandé avec une surprise indi-
cible comment Wickham pouvait avoir l’idée d’épouser une 
jeune fille qu’il savait sans fortune. Que Lydia eût pu se 
l’attacher lui semblait également incompréhensible. Mais tout 
s’expliquait maintenant : pour ce genre d’attachement, Lydia 
avait suffisamment de charmes. Certes, Elizabeth ne pensait pas 
que celle-ci eût pu consentir à un enlèvement où il n’aurait pas 
été question de mariage, mais elle se rendait compte aisément 
que ni la vertu, ni le bon sens ne pouvaient empêcher sa sœur de 
devenir une proie facile. 

Il lui tardait maintenant d’être de retour. Elle brûlait d’être 
sur les lieux, de pouvoir se renseigner, et de partager avec sa 
sœur les soucis qui dans une maison aussi bouleversée, et en 
l’absence du père, devaient retomber uniquement sur Jane. 
Malgré sa crainte de voir rester vains les efforts tentés pour sau-
ver Lydia, elle estimait l’intervention de son oncle de la plus 
haute importance et attendait son retour dans la plus doulou-
reuse agitation. 

Mr. et Mrs. Gardiner arrivèrent tout effrayés, le rapport du 
domestique leur ayant fait croire que leur nièce se trouvait subi-
tement malade. Elle les rassura sur ce point, et leur communi-
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qua immédiatement les deux lettres de Jane. D’une voix trem-
blante d’émotion, elle souligna le post-scriptum de la seconde. 

L’affliction de Mr. et de Mrs. Gardiner fut profonde, bien 
que Lydia n’eût jamais été leur favorite, mais il ne s’agissait pas 
d’elle seule ; sa disgrâce atteignait toute sa famille. Après les 
premières exclamations de surprise et d’horreur, Mr. Gardiner 
promit sans hésiter tout son concours ; sa nièce, bien qu’elle 
n’attendît pas moins de lui, le remercia avec des larmes de re-
connaissance. Tous trois se trouvant animés du même esprit, 
leurs dispositions en vue du départ furent prises rapidement ; il 
fallait se mettre en route aussi vite que possible. 

– Et notre invitation à Pemberley ? qu’allons-nous faire à 
ce sujet ? s’écria Mrs. Gardiner. John nous a dit que Mr. Darcy 
était présent quand vous l’avez envoyé nous chercher. Est-ce 
bien exact ? 

– Parfaitement, et je lui ai dit que nous ne pourrions tenir 
notre engagement. Tout est réglé de ce côté. 

« Qu’est-ce qui est réglé ? se demandait la tante en courant 
à sa chambre pour se préparer au départ. Sont-ils dans des 
termes tels qu’elle ait pu lui découvrir la vérité ? Je donnerais 
beaucoup pour savoir ce qui s’est passé entre eux. » 

Si Elizabeth avait eu le loisir de rester inactive, elle se serait 
sûrement crue incapable de faire quoi que ce fût dans le désar-
roi où elle se trouvait, mais elle dut aider sa tante dans ses pré-
paratifs qui comprenaient l’obligation d’écrire à tous leurs amis 
de Lambton afin de leur donner une explication plausible de 
leur départ subit. En une heure, cependant, tout fut terminé et 
Mr. Gardiner ayant, pendant ce temps, réglé ses comptes à 
l’hôtel, il n’y eut plus qu’à partir. Après cette dure matinée Eli-
zabeth se trouva, en moins de temps qu’elle ne l’aurait supposé, 
installée en voiture, et sur la route de Longbourn. 
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XLVII 
 

– Plus je réfléchis à cette affaire, Elizabeth, lui dit son oncle 
comme ils quittaient la ville, plus j’incline à penser comme votre 
sœur aînée : il me semble si étrange qu’un jeune homme ait pu 
former un tel dessein sur une jeune fille qui n’est pas, certes, 
sans protecteurs et sans amis et qui, par contre, résidait dans la 
famille de son colonel, que je suis très enclin à adopter la sup-
position la plus favorable. Wickham pouvait-il s’attendre à ce 
que la famille de Lydia n’intervînt pas, ou pouvait-il ignorer 
qu’il serait mis au ban de son régiment après un tel affront fait 
au colonel Forster ? Le risque serait hors de proportion avec le 
but. 

– Le croyez-vous vraiment ? s’écria Elizabeth dont le visage 
s’éclaira un instant. 

– Pour ma part, s’écria Mrs. Gardiner, je commence à être 
de l’avis de votre oncle. Il y aurait là un trop grand oubli de la 
bienséance, de l’honneur et de ses propres intérêts pour que 
Wickham puisse en être accusé. Vous-même, Lizzy, avez-vous 
perdu toute estime pour lui au point de l’en croire capable ? 

– Capable de négliger ses intérêts, non, je ne le crois pas, 
mais de négliger tout le reste, oui, certes ! Si cependant tout 
était pour le mieux !… Mais je n’ose l’espérer. Pourquoi, dans ce 
cas, ne seraient-ils pas partis pour l’Écosse ? 

– En premier lieu, répliqua Mr. Gardiner, il n’y a pas de 
preuve absolue qu’ils ne soient pas partis pour l’Écosse. 
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– Le fait qu’ils ont quitté la voiture de poste pour prendre 
une voiture de louage est une bien forte présomption. En outre, 
on n’a pu relever d’eux aucune trace sur la route de Barnet. 

– Eh bien, supposons qu’ils soient à Londres. Ils peuvent y 
être pour se cacher, mais sans autre motif plus blâmable. 
N’ayant sans doute ni l’un ni l’autre beaucoup d’argent, ils ont 
pu trouver plus économique, sinon aussi expéditif, de se faire 
marier à Londres plutôt qu’en Écosse. 

– Mais pourquoi tout ce mystère ? Pourquoi ce mariage 
clandestin ? Non, non, cela n’est pas vraisemblable. Son ami le 
plus intime, – vous l’avez vu dans le récit de Jane, – est persua-
dé qu’il n’a jamais eu l’intention d’épouser Lydia. Jamais 
Wickham n’épousera une femme sans fortune ; ses moyens ne le 
lui permettent pas. Et quels attraits possède donc Lydia, à part 
sa jeunesse et sa gaieté, pour le faire renoncer en sa faveur à un 
mariage plus avantageux ? Quant à la disgrâce qu’il encourrait à 
son régiment, je ne puis en juger, mais j’ai bien peur que votre 
dernière raison ne puisse se soutenir : Lydia n’a pas de frère 
pour prendre en main ses intérêts, et Wickham pouvait imagi-
ner d’après ce qu’il connaît de mon père, de son indolence et du 
peu d’attention qu’il semble donner à ce qui se passe chez lui, 
qu’il ne prendrait pas cette affaire aussi tragiquement que bien 
des pères de famille. 

– Mais croyez-vous Lydia assez fermée à tout sentiment 
autre que sa folle passion pour consentir de vivre avec Wickham 
sans qu’ils soient mariés ? 

– Il est vraiment affreux, répondit Elizabeth, les yeux 
pleins de larmes, d’être forcée de douter de sa sœur, et cepen-
dant, je ne sais que répondre. Peut-être suis-je injuste à son 
égard, mais Lydia est très jeune, elle n’a pas été habituée à pen-
ser aux choses sérieuses et voilà six mois que le plaisir et la va-
nité sont toutes ses préoccupations. On l’a laissée libre de dispo-
ser de son temps de la façon la plus frivole et de se gouverner à 
sa fantaisie. Depuis que le régiment a pris ses quartiers à Mery-
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ton, elle n’avait plus en tête que le flirt et les militaires. Bref elle 
a fait tout ce qu’elle pouvait – comment dirai-je, – pour donner 
encore plus de force à des penchants déjà si accusés. Et vous sa-
vez comme moi que Wickham, par la séduction de ses manières 
et de sa personne, a tout ce qu’il faut pour tourner une tête de 
jeune fille. 

– Mais vous voyez, dit sa tante, que Jane ne juge pas 
Wickham assez mal pour le croire capable d’un tel scandale. 

– Qui Jane a-t-elle jamais jugé sévèrement ? Cependant, 
elle connaît Wickham aussi bien que moi. Nous savons toutes 
deux qu’il est dépravé au véritable sens du mot, qu’il n’a ni 
loyauté, ni honneur, et qu’il est aussi trompeur qu’insinuant. 

– Vous savez vraiment tout cela ! s’écria Mrs. Gardiner, 
brûlant de connaître la source de toutes ces révélations. 

– Oui, certes, répliqua Elizabeth en rougissant. Je vous ai 
parlé l’autre jour de l’infamie de sa conduite envers Mr. Darcy ; 
vous-même, pendant votre séjour à Longbourn, avez pu en-
tendre de quelle manière il parlait de l’homme qui a montré à 
son égard tant de patience et de générosité. Il y a d’autres cir-
constances que je ne suis pas libre de raconter : ses mensonges 
sur la famille de Pemberley ne comptent plus. Par ce qu’il 
m’avait dit de miss Darcy, je m’attendais à trouver une jeune 
fille fière, distante et désagréable. Il savait pourtant qu’elle était 
aussi aimable et aussi simple que nous l’avons trouvée. 

– Mais Lydia ne sait-elle rien de tout cela ? Peut-elle igno-
rer ce dont vous et Jane paraissez si bien informées ? 

– Hélas ! C’est bien là le pire ! Jusqu’à mon séjour dans le 
Kent pendant lequel j’ai beaucoup vu M. Darcy et son cousin, le 
colonel Fitzwilliam, j’ignorais moi-même la vérité. Quand je suis 
revenue à la maison, le régiment allait bientôt quitter Meryton ; 
ni Jane, ni moi n’avons jugé nécessaire de dévoiler ce que nous 
savions. Quand il fut décidé que Lydia irait avec les Forster à 
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Brighton, la nécessité de lui ouvrir les yeux sur le véritable ca-
ractère de Wickham ne m’est pas venue à l’esprit. Vous devinez 
combien j’étais loin de penser que mon silence pût causer une 
telle catastrophe ! 

– Ainsi, au moment du départ pour Brighton, vous n’aviez 
aucune raison de les croire épris l’un de l’autre ? 

– Aucune, ni d’un côté, ni de l’autre, je ne puis me rappeler 
le moindre indice d’affection. Pourtant, si quelque chose de ce 
genre avait été visible, vous pensez que dans une famille comme 
la nôtre, on n’aurait pas manqué de s’en apercevoir. Lors de 
l’arrivée de Wickham à Meryton, Lydia était certes pleine 
d’admiration pour lui, mais elle n’était pas la seule, puisqu’il 
avait fait perdre la tête à toutes les jeunes filles de Meryton et 
des environs. Lui-même, de son côté, n’avait paru distinguer 
Lydia par aucune attention particulière. Aussi, après une courte 
période d’admiration effrénée, le caprice de Lydia s’était éteint 
et elle avait rendu sa préférence aux officiers qui se montraient 
plus assidus auprès d’elle. 

On s’imagine facilement que tel fut l’unique sujet de con-
versation durant tout le temps du voyage, bien qu’il n’y eût dans 
tout ce qu’ils disaient rien qui fût de nature à donner plus de 
force à leurs craintes et à leurs espoirs. 

Le trajet se fit avec toute la rapidité possible. En voyageant 
toute la nuit, ils réussirent à atteindre Longbourn le jour sui-
vant, à l’heure du dîner. C’était un soulagement pour Elizabeth 
de penser que l’épreuve d’une longue attente serait épargnée à 
Jane. 

Attirés par la vue de la chaise de poste, les petits Gardiner 
se pressaient sur les marches du perron lorsqu’elle franchit le 
portail et, au moment où elle s’arrêta, leur joyeuse surprise se 
traduisit par des gambades et des culbutes. Elizabeth avait déjà 
sauté de la voiture et, leur donnant à chacun un baiser hâtif, 
s’était élancée dans le vestibule où elle rencontra Jane qui des-
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cendait en courant de l’appartement de sa mère. Elizabeth en la 
serrant affectueusement dans ses bras, pendant que leurs yeux 
s’emplissaient de larmes, se hâta de lui demander si l’on avait 
des nouvelles des fugitifs. 

– Pas encore, dit Jane, mais maintenant que mon cher 
oncle est là, j’ai l’espoir que tout va s’arranger. 

– Mon père est-il à Londres ? 

– Oui, depuis mardi, comme je vous l’ai écrit. 

– Et vous avez reçu de ses nouvelles ? 

– Une fois seulement. Il m’a écrit mercredi quelques lignes 
pour me donner les instructions que je lui avais demandées. Il 
ajoutait qu’il n’écrirait plus tant qu’il n’aurait rien d’important à 
nous annoncer. 

– Et notre mère, comment va-t-elle ? Comment allez-vous 
tous ? 

– Elle ne va pas mal, je crois, bien que très secouée, mais 
ne quitte pas sa chambre. Elle sera satisfaite de vous voir tous 
les trois. Mary et Kitty, Dieu merci, vont bien. 

– Mais vous ? s’écria Elizabeth. Je vous trouve très pâle. 
Vous avez dû passer des heures bien cruelles ! 

Jane assura qu’elle allait parfaitement et leur conversation 
fut coupée par l’arrivée de Mr. et Mrs. Gardiner que leurs en-
fants avaient retenus jusque-là. Jane courut à eux et les remer-
cia en souriant à travers ses larmes. 

Mrs. Bennet les reçut comme ils pouvaient s’y attendre, 
pleurant, gémissant, accablant d’invectives l’infâme conduite de 
Wickham, plaignant ses propres souffrances et accusant 
l’injustice du sort, blâmant tout le monde, excepté la personne 
dont l’indulgence malavisée était surtout responsable de l’erreur 
de sa fille. 
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– Si j’avais pu aller avec toute ma famille à Brighton 
comme je le désirais, cela ne serait pas arrivé. Mais Lydia, la 
pauvre enfant, n’avait personne pour veiller sur elle. Comment 
se peut-il que les Forster ne l’aient pas mieux gardée ? Il y a eu 
certainement de leur part une négligence coupable, car Lydia 
n’était pas fille à agir ainsi, si elle avait été suffisamment sur-
veillée. J’ai toujours pensé qu’on n’aurait pas dû la leur confier. 
Mais, comme c’est la règle, on ne m’a pas écoutée ! Pauvre chère 
enfant ! Et maintenant, voilà Mr. Bennet parti. Il va sûrement se 
battre en duel avec Wickham, s’il le retrouve, et il se fera tuer… 
Et alors, qu’adviendra-t-il de nous toutes ? À peine aura-t-il 
rendu le dernier soupir que les Collins nous mettront hors d’ici 
et si vous n’avez pas pitié de nous, mon frère, je ne sais vraiment 
pas ce que nous deviendrons. 

Tous protestèrent en chœur contre ces sombres supposi-
tions, et Mr. Gardiner, après avoir assuré sa sœur de son dé-
vouement pour elle et sa famille, dit qu’il retournerait à Londres 
le lendemain pour aider Mr. Bennet de tout son pouvoir à re-
trouver Lydia. 

– Ne vous laissez pas aller à d’inutiles alarmes, ajouta-t-il. 
S’il vaut mieux s’attendre au pire, nous n’avons pas de raisons 
de le considérer comme certain. Il n’y a pas tout à fait une se-
maine qu’ils ont quitté Brighton. Dans quelques jours nous 
pouvons avoir de leurs nouvelles, et, jusqu’à ce que nous appre-
nions qu’ils ne sont pas mariés, ni sur le point de l’être, rien ne 
prouve que tout soit perdu. Dès que je serai à Londres, j’irai 
trouver votre mari ; je l’installerai chez moi et nous pourrons 
alors décider ensemble ce qu’il convient de faire. 

– Oh ! mon cher frère, s’exclama Mrs. Bennet. Je ne pou-
vais rien souhaiter de mieux. Et maintenant, je vous en supplie, 
où qu’ils soient, trouvez-les, et s’ils ne sont pas mariés, mariez-
les ! Que la question des habits de noce ne les retarde pas. Dites 
seulement à Lydia qu’aussitôt mariée elle aura tout l’argent né-
cessaire pour les acheter. Mais, par-dessus tout, empêchez Mr. 
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Bennet de se battre ! Dites-lui dans quel état affreux vous 
m’avez vue, à moitié morte de peur, avec de telles crises de fris-
sons, de spasmes dans le côté, de douleurs dans la tête et de 
palpitations, que je ne puis reposer ni jour, ni nuit. Dites encore 
à cette chère Lydia de ne pas prendre de décision pour ses 
achats de toilettes avant de m’avoir vue, parce qu’elle ne connaît 
pas les meilleures maisons. Ô mon frère ! que vous êtes bon ! Je 
sais qu’on peut compter sur vous pour tout arranger. 

Mr. Gardiner l’assura de nouveau de son vif désir de l’aider 
et lui recommanda la modération dans ses espoirs aussi bien 
que dans ses craintes. La conversation continua ainsi jusqu’à 
l’annonce du dîner. Alors ils descendirent tous, laissant Mrs. 
Bennet s’épancher dans le sein de la femme de charge qui la soi-
gnait en l’absence de ses filles. Bien que la santé de Mrs. Bennet 
ne parût pas réclamer de telles précautions, son frère et sa belle-
sœur ne cherchèrent pas à la persuader de quitter sa chambre, 
car ils savaient qu’elle était incapable de se taire à table devant 
les domestiques et ils jugeaient préférable qu’une seule per-
sonne, – la servante en qui l’on pouvait avoir le plus de con-
fiance, – reçût la confidence de ses craintes et de ses angoisses. 

Dans la salle à manger, ils furent bientôt rejoints par Mary 
et Kitty que leurs occupations avaient empêchées de paraître 
plus tôt. L’une avait été retenue par ses livres, l’autre par sa toi-
lette. Toutes deux avaient le visage suffisamment calme ; néan-
moins, l’absence de sa sœur favorite, ou le mécontentement 
qu’elle avait encouru elle-même en cette affaire, donnait à la 
voix de Kitty un accent plus désagréable que d’habitude. Quant 
à Mary, elle était assez maîtresse d’elle-même pour murmurer à 
Elizabeth dès qu’elles furent assises à table : 

– C’est une bien regrettable histoire, et qui va faire beau-
coup parler mais, de ce triste événement, il y a une leçon utile à 
tirer, c’est que chez la femme, la perte de la vertu est irrépa-
rable, que sa réputation est aussi fragile qu’elle est précieuse, et 
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que nous ne saurions être trop en garde contre les représentants 
indignes de l’autre sexe. 

Elizabeth lui jeta un regard stupéfait et se sentit incapable 
de lui répondre. 

Dans l’après-midi, les deux aînées purent avoir une demi-
heure de tranquillité. Elizabeth en profita pour poser à Jane 
maintes questions. 

– Donnez-moi tous les détails que je ne connais pas encore. 
Qu’a dit le colonel Forster ? N’avaient-ils, lui et sa femme, conçu 
aucun soupçon avant le jour de l’enlèvement ? On devait voir 
Lydia et Wickham souvent ensemble. 

– Le colonel Forster a avoué qu’il avait à plusieurs reprises 
soupçonné une certaine inclination, du côté de Lydia surtout, 
mais rien dont on eût lieu de s’alarmer… Je suis si fâchée pour 
ce pauvre colonel. Il est impossible d’agir avec plus de cœur 
qu’il ne l’a fait. Il se proposait de venir nous exprimer sa contra-
riété avant même de savoir qu’ils n’étaient pas partis pour 
l’Écosse. Dès qu’il a été renseigné, il a hâté son voyage. 

– Et Denny, est-il vraiment convaincu que Wickham ne 
voulait pas épouser Lydia ? Le colonel Forster a-t-il vu Denny 
lui-même ? 

– Oui, mais questionné par lui, Denny a nié avoir eu con-
naissance des plans de son camarade et n’a pas voulu dire ce 
qu’il en pensait. Ceci me laisse espérer qu’on a pu mal interpré-
ter ce qu’il m’avait dit en premier lieu. 

– Jusqu’à l’arrivée du colonel, personne de vous, naturel-
lement, n’éprouvait le moindre doute sur le but de leur fuite ? 

– Comment un tel doute aurait-il pu nous venir à l’esprit ? 
J’éprouvais bien quelque inquiétude au sujet de l’avenir de Ly-
dia, la conduite de Wickham n’ayant pas toujours été sans re-
proche ; mais mon père et ma mère ignoraient tout cela et sen-
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taient seulement l’imprudence d’une telle union. C’est alors que 
Kitty, avec un air de se prévaloir de ce qu’elle en savait plus que 
nous, nous a avoué que Lydia, dans sa dernière lettre, l’avait 
préparée à cet événement. Elle savait qu’ils s’aimaient, semble-
t-il, depuis plusieurs semaines. 

– Mais pas avant le départ pour Brighton ? 

– Non, je ne le crois pas. 

– Et le colonel Forster, semblait-il juger lui-même 
Wickham défavorablement ? Le connaît-il sous son vrai jour ? 

– Je dois reconnaître qu’il n’en a pas dit autant de bien 
qu’autrefois. Il le trouve imprudent et dépensier, et, depuis cette 
triste affaire, on dit dans Meryton qu’il y a laissé beaucoup de 
dettes ; mais je veux espérer que c’est faux. 

– Oh ! Jane, si seulement nous avions été moins discrètes ! 
Si nous avions dit ce que nous savions ! Rien ne serait arrivé. 

– Peut-être cela eût-il mieux valu, mais nous avons agi avec 
les meilleures intentions. 

– Le colonel Forster a-t-il pu vous répéter ce que Lydia 
avait écrit à sa femme ? 

– Il a apporté la lettre elle-même pour nous la montrer. La 
voici. 

Et Jane la prenant dans son portefeuille la tendit à Eliza-
beth. 

La lettre était ainsi conçue : 

« Ma chère Harriet, 

« Vous allez sûrement bien rire en apprenant où je suis 
partie. Je ne puis m’empêcher de rire moi-même en pensant à la 
surprise que vous aurez demain matin, lorsque vous vous aper-
cevrez que je ne suis plus là. 
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« Je pars pour Gretna Green, et si vous ne devinez pas avec 
qui, c’est que vous serez bien sotte, car il n’y a que lui qui existe 
à mes yeux ; c’est un ange, et je l’adore ! Aussi ne vois-je aucun 
mal à partir avec lui. Ne vous donnez pas la peine d’écrire à 
Longbourn si cela vous ennuie. La surprise n’en sera que plus 
grande lorsqu’on recevra là-bas une lettre de moi signée : Lydia 
Wickham. La bonne plaisanterie ! J’en ris tellement que je puis 
à peine écrire ! 

« Dites à Pratt mon regret de ne pouvoir danser avec lui ce 
soir. Il ne m’en voudra pas de ne point tenir ma promesse, 
quand il saura la raison qui m’en empêche. 

« J’enverrai chercher mes vêtements dès que je serai à 
Longbourn, mais je vous serai reconnaissante de dire à Sally de 
réparer un grand accroc à ma robe de mousseline brodée avant 
de l’emballer. 

« Mes amitiés au colonel Forster ; j’espère que vous boirez 
tous deux à notre santé et à notre heureux voyage. 

« Votre amie affectionnée, 

« LYDIA. » 

– Écervelée, insouciante Lydia ! s’écria Elizabeth. Écrire 
une telle lettre dans un moment pareil ! Toutefois, ceci nous 
montre que de son côté il n’y avait pas de honteuses intentions. 
Mon pauvre père ! Quel coup pour lui ! 

– Il a été positivement atterré. Pendant quelques minutes, 
il est resté sans pouvoir articuler une syllabe. Ma mère s’est 
trouvée mal, et la maison a été dans un état de confusion indes-
criptible. 

– Oh ! Jane, s’écria Elizabeth, y a-t-il un seul de nos do-
mestiques qui n’ait tout connu avant la fin de la journée ? 

– Je ne sais. Il est bien difficile d’être sur ses gardes en de 
tels moments. Notre mère avait des attaques de nerfs et je fai-
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sais tout mon possible pour la soulager. Mais je crains de 
n’avoir pas fait tout ce que j’aurais pu. L’horreur et le chagrin 
m’ôtaient presque l’usage de mes facultés. 

– Toutes ces fatigues ont excédé vos forces. Vous avez l’air 
épuisée. Oh ! que n’étais-je avec vous ! Tous les soins et toutes 
les angoisses sont retombés sur vous seule. 

– Mary et Kitty ont été très gentilles. Ma tante Philips, ve-
nue à Longbourn mardi, après le départ de notre père, a eu 
l’obligeance de rester avec nous jusqu’à jeudi. Lady Lucas, elle 
aussi, nous a montré beaucoup de bonté. Elle est venue mercre-
di nous apporter ses condoléances et nous offrir ses services ou 
ceux de ses filles au cas où nous en aurions besoin. 

– Lady Lucas aurait mieux fait de rester chez elle ! s’écria 
Elizabeth. Peut-être ses intentions étaient bonnes ; mais dans 
une infortune comme la nôtre, moins on voit ses voisins et 
mieux cela vaut. Leur assistance ne peut être d’aucun secours et 
leurs condoléances sont importunes. Qu’ils triomphent de loin 
et nous laissent en paix ! 

Elle s’enquit alors des mesures que Mr. Bennet, une fois à 
Londres, comptait prendre pour retrouver sa fille. 

– Il voulait, je crois, aller à Epsom, – car c’est là que 
Wickham et Lydia ont changé de chevaux pour la dernière fois, 
– et voir s’il pouvait obtenir des postillons quelques renseigne-
ments. Son but principal était de découvrir la voiture de louage 
qu’ils avaient prise à Clapham. Cette voiture avait amené de 
Londres un voyageur : s’il pouvait connaître la maison où le 
fiacre avait déposé son voyageur, il aurait à faire là aussi une 
enquête qui pouvait, pensait-il, lui faire découvrir le numéro et 
la station du fiacre. J’ignore ses autres projets. Il avait si grande 
hâte de partir et il était tellement troublé que j’ai déjà eu beau-
coup de mal à lui arracher ces quelques renseignements. 
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XLVIII 
 

Le lendemain matin, on s’attendait à Longbourn à recevoir 
une lettre de Mr. Bennet, mais le courrier passa sans rien appor-
ter de lui. Mr. Bennet était connu pour être en temps ordinaire 
un correspondant plein de négligence. Tout de même, en des 
circonstances pareilles, les siens attendaient de lui un effort. Ils 
furent obligés de conclure qu’il n’avait à leur envoyer aucune 
nouvelle rassurante. Mais de cela même ils auraient aimé être 
certains. Mr. Gardiner se mit en route pour Londres aussitôt 
après le passage de la poste. 

Par lui, du moins, on serait assuré d’être tenu au courant. Il 
devait insister auprès de Mr. Bennet pour qu’il revînt chez lui le 
plus tôt possible ; il l’avait promis en partant, au grand soula-
gement de sa sœur qui voyait dans ce retour la seule chance 
pour son mari de n’être pas tué en duel. Mrs. Gardiner s’était 
décidée à rester quelques jours de plus en Hertfordshire avec 
ses enfants, dans la pensée qu’elle pourrait être utile à ses 
nièces. Elle les aidait à s’occuper de leur mère et sa présence 
leur était un réconfort dans leurs moments de liberté. Leur 
tante Philips aussi les visitait fréquemment, et toujours, comme 
elle le disait, dans l’unique but de les distraire et de les remon-
ter ; mais comme elle n’arrivait jamais sans leur apporter un 
nouveau témoignage des désordres de Wickham, elle laissait 
généralement ses nièces plus découragées qu’elle ne les avait 
trouvées. 

Tout Meryton semblait s’acharner à noircir l’homme qui, 
trois mois auparavant, avait été son idole. On racontait qu’il 
avait laissé des dettes chez tous les commerçants de la ville, et 
qu’il avait eu des intrigues qu’on décorait du nom de séductions 
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dans les familles de tous ces commerçants. On le proclamait 
d’une voix unanime l’homme le plus dépravé de l’univers, et 
chacun commençait à découvrir que ses dehors vertueux ne lui 
avaient jamais inspiré confiance. Elizabeth, tout en n’ajoutant 
pas foi à la moitié de ces racontars, en retenait assez pour être 
de plus en plus convaincue de la perte irrémédiable de sa sœur. 
Jane elle-même abandonnait tout espoir à mesure que le temps 
s’écoulait, car, si les fugitifs étaient partis pour l’Écosse, ce 
qu’elle avait toujours voulu espérer, on aurait, selon toute pro-
babilité, déjà reçu de leurs nouvelles. 

Mr. Gardiner avait quitté Longbourn le dimanche : le mar-
di, sa femme reçut une lettre où il disait qu’il avait vu son beau-
frère à son arrivée, et l’avait décidé à s’installer à Gracechurch 
street. Mr. Bennet revenait d’Epsom et de Clapham où il n’avait 
pu recueillir la moindre information ; il se disposait maintenant 
à demander des renseignements dans tous les hôtels de 
Londres, pensant que Wickham et Lydia avaient pu séjourner 
dans l’un d’eux avant de trouver un logement. Mr. Gardiner 
n’attendait pas grand’chose de ces recherches mais comme son 
beau-frère y tenait, il s’apprêtait à le seconder. Il ajoutait que 
Mr. Bennet n’était pas disposé pour l’instant à quitter Londres 
et qu’il allait écrire à sa famille. Un post-scriptum suivait ainsi 
conçu : « Je viens d’écrire au colonel Forster pour lui demander 
d’essayer de savoir par les camarades de Wickham si ce dernier 
a des parents ou des amis en passe de connaître l’endroit où il se 
dissimule. Ce serait un point capital pour nous que de savoir où 
nous adresser avec des chances de trouver un fil conducteur. 
Actuellement, nous n’avons rien pour nous guider. Le colonel 
Forster, j’en suis sûr, fera tout son possible pour nous obtenir ce 
renseignement ; mais, en y réfléchissant, je me demande si Liz-
zy ne saurait pas nous dire mieux que personne quels peuvent 
être les proches parents de Wickham. » 

Elizabeth se demanda pourquoi l’on faisait appel à son 
concours. Il lui était impossible de fournir aucune indication. 
Elle n’avait jamais entendu parler à Wickham de parents autres 
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que son père et sa mère, décédés depuis longtemps. Il était pos-
sible en effet qu’un de ses camarades du régiment fût capable 
d’apporter plus de lumière. Même sans chances sérieuses de ré-
ussir, il y avait à faire de ce côté une tentative qui entretiendrait 
l’espérance dans les esprits. 

L’une après l’autre, les journées s’écoulaient à Longbourn 
dans une anxiété que redoublait l’heure de chaque courrier. Car 
toute nouvelle, bonne ou mauvaise, ne pouvait venir que par la 
poste. Mais avant que Mr. Gardiner écrivît de nouveau, une 
lettre venant d’une tout autre direction, – une lettre de Mr. Col-
lins, – arriva à l’adresse de Mr. Bennet. Jane, chargée de dé-
pouiller le courrier de son père, l’ouvrit, et Elizabeth, qui con-
naissait le curieux style des lettres de son cousin, lut par-dessus 
l’épaule de sa sœur : 

« Mon cher Monsieur, 

« Nos relations de parenté et ma situation de membre du 
clergé me font un devoir de prendre part à la douloureuse afflic-
tion qui vous frappe, et dont nous avons été informés hier par 
une lettre du Hertfordshire. Croyez bien, cher Monsieur, que 
Mrs. Collins et moi sympathisons sincèrement avec vous et 
toute votre respectable famille, dans votre présente infortune, 
d’autant plus amère qu’elle est irréparable. Je ne veux oublier 
aucun argument capable de vous réconforter dans cette circons-
tance affligeante entre toutes pour le cœur d’un père. La mort 
de votre fille eût été en comparaison une grâce du ciel. L’affaire 
est d’autant plus triste qu’il y a fort à supposer, ainsi que me le 
dit ma chère Charlotte, que la conduite licencieuse de votre fille 
provient de la manière déplorable dont elle a été gâtée. Cepen-
dant, pour votre consolation et celle de Mrs. Bennet, j’incline à 
penser que sa nature était foncièrement mauvaise, sans quoi 
elle n’aurait pas commis une telle énormité à un âge aussi 
tendre. Quoi qu’il en soit, vous êtes fort à plaindre, et je partage 
cette opinion non seulement avec Mrs. Collins, mais encore avec 
lady Catherine et miss de Bourgh. Elles craignent comme moi 
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que l’erreur d’une des sœurs ne porte préjudice à l’avenir de 
toutes les autres ; car, ainsi que daignait tout à l’heure me faire 
remarquer lady Catherine, « qui voudrait maintenant s’allier à 
votre famille » ? Et cette considération me porte à réfléchir sur 
le passé avec encore plus de satisfaction, car si les événements 
avaient pris un autre tour, en novembre dernier, il me faudrait 
participer maintenant à votre chagrin et à votre déshonneur. 

« Laissez-moi vous conseiller, cher Monsieur, de reprendre 
courage, de rejeter loin de votre affection une fille indigne et de 
la laisser recueillir les fruits de son coupable égarement. 

« Croyez, cher Monsieur, » etc. 

Mr. Gardiner ne récrivit qu’après avoir reçu la réponse du 
colonel Forster, mais il n’avait rien de satisfaisant à communi-
quer. On ne connaissait à Wickham aucun parent avec qui il en-
tretînt des rapports, et très certainement il n’avait plus de fa-
mille proche. Il ne manquait pas de relations banales, mais de-
puis son arrivée au régiment on ne l’avait vu se lier intimement 
avec personne. L’état pitoyable de ses finances était pour lui un 
puissant motif de se cacher, qui s’ajoutait à la crainte d’être dé-
couvert par la famille de Lydia. Le bruit se répandait qu’il avait 
laissé derrière lui des dettes de jeu considérables. Le colonel 
Forster estimait qu’il faudrait plus de mille livres pour régler ses 
dépenses à Brighton. Il devait beaucoup en ville, mais ses dettes 
d’honneur étaient plus formidables encore. 

Mr. Gardiner n’essayait pas de dissimuler ces faits. Jane les 
apprit avec horreur : 

– Quoi ! Wickham un joueur ! C’est inouï ! s’écriait-elle. Je 
ne m’en serais jamais doutée ! 

La lettre de Mr. Gardiner annonçait aux jeunes filles le re-
tour probable de leur père le lendemain même qui était un sa-
medi. Découragé par l’insuccès de ses tentatives, il avait cédé 
aux instances de son beau-frère qui l’engageait à retourner au-
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près des siens en lui laissant le soin de poursuivre ses re-
cherches à Londres. Cette détermination ne causa pas à Mrs. 
Bennet la joie à laquelle on s’attendait, après les craintes qu’elle 
avait manifestées pour l’existence de son mari. 

– Comment, il revient sans cette pauvre Lydia ! Il quitte 
Londres avant de les avoir retrouvés ! Qui donc, s’il s’en va, se 
battra avec Wickham pour l’obliger à épouser Lydia ? 

Comme Mrs. Gardiner désirait retourner chez elle, il fut 
convenu qu’elle partirait avec ses enfants le jour du retour de 
Mr. Bennet. La voiture les transporta donc jusqu’au premier re-
lais et revint à Longbourn avec son maître. 

Mrs. Gardiner repartait non moins intriguée au sujet 
d’Elizabeth et de son ami de Pemberley qu’elle l’avait été en 
quittant le Derbyshire. Le nom de Darcy n’était plus jamais ve-
nu spontanément aux lèvres de sa nièce, et le demi-espoir 
qu’elle-même avait formé de voir arriver une lettre de lui s’était 
évanoui. Depuis son retour, Elizabeth n’avait rien reçu qui parût 
venir de Pemberley. En vérité, on ne pouvait faire aucune con-
jecture d’après l’humeur d’Elizabeth, son abattement 
s’expliquant assez par les tristesses de la situation présente. Ce-
pendant, celle-ci voyait assez clair en elle-même pour sentir que 
si elle n’avait pas connu Darcy, elle aurait supporté la crainte du 
déshonneur de Lydia avec un peu moins d’amertume et qu’une 
nuit d’insomnie sur deux lui aurait été épargnée. 

Lorsque Mr. Bennet arriva chez lui, il paraissait avoir re-
pris son flegme et sa philosophie habituels. Aussi peu commu-
nicatif que de coutume, il ne fit aucune allusion à l’événement 
qui avait motivé son départ et ses filles n’eurent pas le courage 
de lui en parler elles-mêmes. 

C’est seulement l’après-midi lorsqu’il les rejoignit pour le 
thé qu’Elizabeth osa aborder le sujet ; mais lorsqu’elle lui eut 
exprimé brièvement son regret de tout ce qu’il avait dû suppor-
ter, il répliqua : 
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– Ne parlez pas de cela. Comme je suis responsable de ce 
qui s’est passé, il est bien juste que j’en souffre. 

– Ne soyez pas trop sévère pour vous-même, protesta Eli-
zabeth. 

– C’est charitable à vous de me prémunir contre un tel 
danger. Non, Lizzy, laissez-moi sentir au moins une fois dans 
mon existence combien j’ai été répréhensible. Ne craignez point 
de me voir accablé par ce sentiment qui passera toujours assez 
tôt. 

– Croyez-vous qu’ils soient à Londres ? 

– Je le crois. Où pourraient-ils être mieux cachés ? 

– Et Lydia souhaitait beaucoup aller à Londres, remarqua 
Kitty. 

– Elle peut être satisfaite alors, dit son père froidement, car 
elle y demeurera sans doute quelque temps. 

Après un court silence, il reprit : 

– Lizzy, je ne vous en veux pas d’avoir eu raison contre 
moi. L’avis que vous m’avez donné au mois de mai, et qui se 
trouve justifié par les événements, dénote un esprit clairvoyant. 

Ils furent interrompus par Jane qui venait chercher le thé 
de sa mère. 

– Quelle aimable mise en scène, et que cela donne 
d’élégance au malheur ! s’écria Mr. Bennet. J’ai bonne envie, 
moi aussi, de m’enfermer dans ma bibliothèque en bonnet de 
nuit et en robe de chambre, et de donner tout l’embarras pos-
sible à mon entourage. Mais peut-être puis-je attendre pour cela 
que Kitty se fasse enlever à son tour. 
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– Mais je n’ai pas l’intention de me faire enlever, papa ! ré-
pliqua Kitty d’un ton vexé. Et si jamais je vais à Brighton, je m’y 
conduirai beaucoup mieux que Lydia. 

– Vous, aller à Brighton ! mais je ne voudrais pas vous voir 
aller même à Eastbourn pour un empire ! Non, Kitty. J’ai appris 
enfin la prudence, et vous en sentirez les effets. Aucun officier 
désormais ne sera admis à franchir le seuil de ma maison, ni 
même à passer par le village. Les bals seront absolument inter-
dits, à moins que vous n’y dansiez qu’avec vos sœurs et vous ne 
sortirez des limites du parc que lorsque vous aurez prouvé que 
vous pouvez consacrer dix minutes par jour à une occupation 
raisonnable. 

Kitty, qui prenait toutes ces menaces à la lettre, fondit en 
larmes. 

– Allons, allons ! ne pleurez pas, lui dit son père. Si vous 
êtes sage, d’ici une dizaine d’années je vous promets de vous 
mener à une revue. 
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XLIX 
 

Deux jours après le retour de Mr. Bennet, Jane et Elizabeth 
se promenaient ensemble dans le bosquet derrière la maison, 
lorsqu’elles virent venir la femme de charge. La croyant envoyée 
par leur mère pour les appeler, les deux jeunes filles allèrent à 
sa rencontre, mais Mrs. Hill dit en s’adressant à Jane : 

– Excusez-moi de vous déranger, mademoiselle, mais je 
pensais qu’on avait reçu de bonnes nouvelles de Londres, et je 
me suis permis de venir m’en enquérir auprès de vous. 

– Que voulez-vous dire, Hill ? nous n’avons rien reçu de 
Londres. 

– Comment, mademoiselle ! s’écria Mrs. Hill stupéfaite. 
Vous ne saviez donc pas qu’il est arrivé pour Monsieur un ex-
près envoyé par Mr. Gardiner ? Il est là depuis une demi-heure 
et il a remis une lettre à mon maître. 

Les jeunes filles couraient déjà vers la maison ; elles traver-
sèrent le hall et se précipitèrent dans la salle à manger, et de là, 
dans la bibliothèque : leur père ne se trouvait nulle part. Elles 
allaient monter chez leur mère quand elles rencontrèrent le va-
let de chambre. 

– Si vous cherchez Monsieur, Mesdemoiselles, il est parti 
vers le petit bois. 

Sur cette indication, elles s’élancèrent hors de la maison et 
traversèrent la pelouse en courant pour rejoindre leur père qui 
d’un pas délibéré se dirigeait vers un petit bois qui bordait la 
prairie. 
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Jane, moins légère et moins habituée à courir qu’Elizabeth, 
fut bientôt distancée, tandis que sa sœur tout essoufflée rattra-
pait son père et lui demandait avidement : 

– Oh ! papa, quelles nouvelles ? quelles nouvelles ? Vous 
avez bien reçu quelque chose de mon oncle ? 

– Oui, un exprès vient de m’apporter une lettre de lui. 

– Eh bien ! quelles nouvelles contient-elle ?… bonnes ou 
mauvaises ? 

– Que peut-on attendre de bon ? dit-il, tirant la lettre de sa 
poche. Mais peut-être préférez-vous lire vous-même ce qu’il 
m’écrit. 

Elizabeth lui prit vivement la lettre des mains. À ce mo-
ment, Jane les rejoignit. 

– Lisez-la tout haut, dit Mr. Bennet, car c’est à peine si je 
sais moi-même ce qu’elle contient. 

« Gracechurch street, mardi 2 août. 

« Mon cher frère, 

« Enfin il m’est possible de vous envoyer des nouvelles de 
ma nièce, et j’espère que, somme toute, elles vous donneront 
quelque satisfaction. Samedi, peu après votre départ, j’ai été as-
sez heureux pour découvrir dans quelle partie de Londres ils se 
cachaient ; – je passe sur les détails que je vous donnerai de vive 
voix ; il suffit que vous sachiez qu’ils sont retrouvés. – Je les ai 
vus tous les deux. » 

– Alors, c’est bien comme je l’espérais, s’écria Jane, ils sont 
mariés ! 

« … Je les ai vus tous les deux. Ils ne sont pas mariés, et je 
n’ai pas découvert que le mariage entrât dans leurs projets, mais 
si vous êtes prêt à remplir les engagements que je me suis risqué 
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à prendre pour vous, je crois qu’il ne tardera pas à avoir lieu. 
Tout ce qu’on vous demande est d’assurer par contrat à votre 
fille sa part des cinq mille livres qui doivent revenir à vos en-
fants après vous, et promettre en outre de lui servir annuelle-
ment une rente de cent livres, votre vie durant. Étant donné les 
circonstances, j’ai cru pouvoir souscrire sans hésiter à ces condi-
tions dans la mesure où je pouvais m’engager pour vous. Je 
vous envoie cette lettre par exprès afin que votre réponse 
m’arrive sans aucun retard. Vous comprenez facilement par ces 
détails que la situation pécuniaire de Wickham n’est pas aussi 
mauvaise qu’on le croit généralement. Le public a été trompé 
sur ce point, et je suis heureux de dire que les dettes une fois ré-
glées, il restera un petit capital qui sera porté au nom de ma 
nièce. Si, comme je le suppose, vous m’envoyez pleins pouvoirs 
pour agir en votre nom, je donnerai mes instructions à Haggers-
ton pour qu’il dresse le contrat. Je ne vois pas la moindre utilité 
à ce que vous reveniez à Londres ; aussi demeurez donc tran-
quillement à Longbourn et reposez-vous sur moi. Envoyez votre 
réponse aussitôt que possible en ayant soin de m’écrire en 
termes très explicites. Nous avons jugé préférable que notre 
nièce résidât chez nous jusqu’à son mariage et je pense que vous 
serez de cet avis. Elle nous arrive aujourd’hui. Je vous récrirai 
aussitôt que de nouvelles décisions auront été prises. 

« Bien à vous, 

« Edward GARDINER. » 

– Est-ce possible ! s’écria Elizabeth en terminant sa lecture. 
Va-t-il vraiment l’épouser ? 

– Wickham n’est donc pas aussi indigne que nous l’avions 
pensé, dit sa sœur. Mon cher père, je m’en réjouis pour vous. 

– Avez-vous répondu à cette lettre ? demanda Elizabeth. 

– Non, mais il faut que je le fasse sans tarder. 
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– Oh ! père, revenez vite écrire cette lettre ; pensez à 
l’importance que peut avoir le moindre délai ! 

– Voulez-vous que j’écrive pour vous, si cela vous ennuie de 
le faire ? proposa Jane. 

– Cela m’ennuie énormément, mais il faut que cela soit fait. 

Là-dessus il fit volte-face et revint vers la maison avec ses 
filles. 

– Puis-je vous poser une question ? dit Elizabeth. Ces con-
ditions, il n’y a sans doute qu’à s’y soumettre ? 

– S’y soumettre ! Je suis seulement honteux qu’il demande 
si peu… 

– Et il faut absolument qu’ils se marient ? Tout de même, 
épouser un homme pareil ! 

– Oui, oui ; il faut qu’ils se marient. C’est une nécessité qui 
s’impose. Mais il y a deux choses que je désire vivement savoir : 
d’abord, quelle somme votre oncle a dû débourser pour obtenir 
ce résultat ; ensuite, comment je pourrai jamais m’acquitter en-
vers lui. 

– Quelle somme ? Mon oncle ? Que voulez-vous dire ? 
s’écria Jane. 

– Je veux dire que pas un homme de sens n’épouserait Ly-
dia pour un appât aussi mince que cent livres par an pendant 
ma vie, et cinquante après ma mort. 

– C’est très juste, dit Elizabeth ; cette idée ne m’était pas 
venue encore. Ses dettes payées, et en outre un petit capital ! 
Sûrement, c’est mon oncle qui a tout fait. Quelle bonté ! Quelle 
générosité ! J’ai peur qu’il n’ait fait là un lourd sacrifice. Ce n’est 
pas avec une petite somme qu’il aurait pu obtenir ce résultat. 
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– Non, dit son père, Wickham est fou s’il prend Lydia à 
moins de dix mille livres sterling. Je serais fâché d’avoir à le ju-
ger si mal dès le début de nos relations de famille. 

– Dix mille livres, juste ciel ! Comment pourrait-on rem-
bourser seulement la moitié d’une pareille somme ? 

Mr, Bennet ne répondit point et tous trois gardèrent le si-
lence jusqu’à la maison. Mr. Bennet se rendit dans la biblio-
thèque pour écrire, tandis que ses filles entraient dans la salle à 
manger. 

– Ainsi, ils vont se marier ! s’écria Elizabeth dès qu’elles fu-
rent seules. Et dire qu’il faut en remercier la Providence… Qu’ils 
s’épousent avec des chances de bonheur si minces et la réputa-
tion de Wickham si mauvaise, voilà ce dont nous sommes for-
cées de nous réjouir ! Ô Lydia !… 

– Je me console, dit Jane, en pensant qu’il n’épouserait pas 
Lydia, s’il n’avait pour elle une réelle affection. Que notre oncle 
ait fait quelque chose pour le libérer de ses dettes, c’est pro-
bable ; mais je ne puis croire qu’il ait avancé dix mille livres ou 
une somme qui en approche ! Il est père de famille : comment 
pourrait-il disposer de dix mille livres ? 

– Si nous arrivons jamais à connaître d’un côté le montant 
des dettes, et de l’autre le chiffre du capital ajouté à la dot de 
Lydia, nous saurons exactement ce qu’a fait pour eux Mr. Gar-
diner, car Wickham n’a pas six pence lui appartenant en propre. 
Jamais nous ne pourrons assez reconnaître la bonté de mon 
oncle et de ma tante. Avoir pris Lydia chez eux, et lui accorder 
pour son plus grand bien leur protection et leur appui est un 
acte de dévouement que des années de reconnaissance ne suffi-
ront pas à acquitter. Pour le moment, la voilà près d’eux, et si un 
tel bienfait n’excite pas ses remords, elle ne mérite pas d’être 
heureuse. Quel a dû être son embarras devant ma tante, à leur 
première rencontre ! 
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– Efforçons-nous d’oublier ce qui s’est passé de part et 
d’autre, dit Jane. J’ai espoir et confiance qu’ils seront heureux. 
Pour moi, du moment qu’il l’épouse, c’est qu’il veut enfin ren-
trer dans la bonne voie. Leur affection mutuelle les soutiendra, 
et je me dis qu’ils mèneront une vie assez rangée et raisonnable 
pour que le souvenir de leur imprudence finisse par s’effacer. 

– Leur conduite a été telle, répliqua Elizabeth, que ni vous, 
ni moi, ni personne ne pourrons jamais l’oublier. Il est inutile de 
se leurrer sur ce point. 

Il vint alors à l’esprit des jeunes filles que leur mère, selon 
toute vraisemblance, ignorait encore les nouvelles reçues. Elles 
allèrent donc trouver leur père dans la bibliothèque, et lui de-
mandèrent si elles devaient mettre elles-mêmes Mrs. Bennet au 
courant. Il était en train d’écrire et, sans lever la tête, répondit 
froidement : 

– Faites comme il vous plaira. 

– Pouvons-nous emporter la lettre de mon oncle pour la lui 
lire ? 

– Emportez tout ce que vous voulez, et laissez-moi tran-
quille. 

Elizabeth prit la lettre sur le bureau, et les deux sœurs 
montèrent chez Mrs. Bennet. Kitty et Mary se trouvaient auprès 
d’elle, si bien que la même communication servit pour tout le 
monde. Après un court préambule pour les préparer à de 
bonnes nouvelles, Jane lut la lettre tout haut. Mrs. Bennet avait 
peine à se contenir. Quand vint le passage où Mr. Gardiner ex-
primait l’espoir que Lydia serait bientôt mariée, sa joie éclata, et 
la suite ne fit qu’ajouter à son exaltation. Le bonheur la boule-
versait aussi violemment que l’inquiétude et le chagrin l’avaient 
tourmentée. 

– Ma Lydia ! Ma chère petite Lydia ! s’exclama-t-elle. 
Quelle joie, elle va se marier ! Je la reverrai. Elle va se marier à 
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seize ans. Oh ! mon bon frère ! Je savais bien qu’il arrangerait 
tout ! Comme il me tarde de la revoir, et de revoir aussi ce cher 
Wickham… Mais les toilettes ? les toilettes de noce ? Je vais 
écrire tout de suite à ma sœur Gardiner pour qu’elle s’en oc-
cupe. Lizzy, mon enfant, courez demander à votre père combien 
il lui donnera. Non, restez ! restez ! J’y vais moi-même. Sonnez 
Hill, Kitty ; je m’habille à l’instant. Lydia, ma chère Lydia ! 
Comme nous serons contentes de nous retrouver ! 

Jane tenta de calmer ces transports en représentant à sa 
mère les obligations que leur créait le dévouement de Mr. Gar-
diner. 

– Car, dit-elle, nous devons pour une bonne part attribuer 
cet heureux dénouement à la générosité de mon oncle. Nous 
sommes persuadés qu’il s’est engagé à aider pécuniairement Mr. 
Wickham. 

– Eh bien ! s’écria sa mère, c’est très juste. Qui pouvait 
mieux le faire que l’oncle de Lydia ? S’il n’avait pas de famille, 
toute sa fortune devrait revenir à moi et à mes enfants. C’est 
bien la première fois que nous recevrons quelque chose de lui, à 
part de menus cadeaux de temps à autre. Vraiment, je suis trop 
heureuse : j’aurai bientôt une fille mariée. Mrs. Wickham… 
comme cela sonne bien ! Et elle n’a ses seize ans que depuis le 
mois de juin ! Ma chère Jane, je suis trop émue pour être ca-
pable d’écrire moi-même ; aussi je vais dicter et vous écrirez. 
Plus tard, nous déciderons avec votre père la somme à envoyer, 
mais occupons-nous d’abord de commander le nécessaire. 

Elle commençait à entrer dans toutes sortes de détails de 
calicot, de mousseline, de batiste, et elle aurait bientôt dicté 
d’abondantes commandes si Jane ne l’avait, non sans peine, 
persuadée d’attendre que Mr. Bennet fût libre pour le consulter. 
Un jour de retard, observa-t-elle, ne tirait pas à conséquence. 
L’heureuse mère céda, oubliant son habituelle obstination. 
D’autres projets, d’ailleurs, lui venaient en tête. 
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– Dès que je serai prête, déclara-t-elle, j’irai à Meryton 
pour annoncer la bonne nouvelle à ma sœur Philips. En reve-
nant, je pourrai m’arrêter chez lady Lucas et chez Mrs. Long. 
Kitty, descendez vite commander la voiture. Cela me fera grand 
bien de prendre l’air. Enfants, puis-je faire quelque chose pour 
vous à Meryton ? Ah ! voilà Hill. Ma brave Hill, avez-vous appris 
la bonne nouvelle ? Miss Lydia va se marier, et le jour de la noce 
vous aurez tous un bol de punch pour vous mettre le cœur en 
fête. 

Mrs. Hill aussitôt d’exprimer sa joie. Elizabeth reçut ses 
compliments comme les autres, puis, lasse de tant 
d’extravagances, elle chercha un refuge dans sa chambre pour 
s’abandonner librement à ses pensées. La situation de la pauvre 
Lydia, en mettant les choses au mieux, était encore suffisam-
ment triste ; mais il fallait se féliciter qu’elle ne fût pas pire. Tel 
était le sentiment d’Elizabeth, et bien qu’elle ne pût compter 
pour sa sœur sur un avenir de bonheur et de prospérité, en pen-
sant à leurs angoisses passées, elle apprécia les avantages du ré-
sultat obtenu. 
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L 
 

Durant les années écoulées, Mr. Bennet avait souvent re-
gretté qu’au lieu de dépenser tout son revenu il n’eût pas mis de 
côté chaque année une petite somme pour assurer après lui la 
possession d’un capital à ses filles et à sa femme, si celle-ci lui 
survivait. Il le regrettait aujourd’hui plus que jamais. S’il avait 
rempli ce devoir, Lydia, à cette heure, ne devrait pas à son oncle 
l’honneur et la dignité qu’on était en train d’acheter pour elle, et 
c’est lui-même qui aurait la satisfaction d’avoir décidé un des 
jeunes hommes les moins estimables de la Grande-Bretagne à 
devenir le mari de sa fille. Il était profondément contrarié de 
penser qu’une affaire si désavantageuse pour tout le monde se 
réglait aux seuls frais de son beau-frère, et résolu à découvrir, 
s’il le pouvait, le montant des sommes qu’il avait déboursées 
pour lui, il se proposait de les lui rendre aussitôt qu’il en aurait 
les moyens. 

Quand Mr. Bennet s’était marié, il n’avait pas considéré 
l’utilité des économies. Naturellement, il escomptait la nais-
sance d’un fils, par quoi serait annulée la clause de l’« entail », 
et assuré le sort de Mrs. Bennet et de ses autres enfants. Cinq 
filles firent l’une après l’autre leur entrée en ce monde, mais le 
fils ne vint pas. Mrs. Bennet l’avait espéré encore bien des an-
nées après la naissance de Lydia. Ce rêve avait dû être enfin 
abandonné, mais il était trop tard pour songer aux économies. 
Mrs. Bennet n’avait aucun goût pour l’épargne, et seule 
l’aversion de Mr. Bennet pour toute dépendance les avait empê-
chés de dépasser leur revenu. 

D’après le contrat de mariage, cinq mille livres devaient re-
venir à Mrs. Bennet et à ses filles ; mais la façon dont cette 
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somme serait partagée entre les enfants était laissée à la volonté 
des parents. C’était là un point que, pour Lydia tout au moins, il 
fallait décider dès à présent, et Mr. Bennet ne pouvait avoir au-
cune hésitation à accepter la proposition qui lui était faite. En 
des termes qui, bien que concis, exprimaient sa profonde re-
connaissance, il écrivit à son beau-frère qu’il approuvait plei-
nement tout ce qu’il avait fait, et ratifiait tous les engagements 
qu’il avait pris en son nom. 

C’était pour Mr. Bennet une heureuse surprise de voir que 
tout s’arrangeait sans plus d’effort de sa part. Son plus grand 
désir actuellement était d’avoir à s’occuper le moins possible de 
cette affaire. Maintenant que les premiers transports de colère 
qui avaient animé ses recherches étaient passés, il retournait 
naturellement à son indolence coutumière. 

Sa lettre fut bientôt écrite, car s’il était lent à prendre une 
décision, il la mettait rapidement à exécution. Il priait son beau-
frère de lui donner le compte détaillé de tout ce qu’il leur devait. 
Mais il était encore trop irrité pour le charger de transmettre à 
Lydia le moindre message. 

Les bonnes nouvelles, bientôt connues dans toute la mai-
son, se répandirent rapidement aux alentours. Elles furent ac-
cueillies par les voisins avec une décente philosophie. Évidem-
ment les conversations auraient pu trouver un plus riche ali-
ment si miss Lydia Bennet était revenue brusquement au logis 
paternel, où mieux encore, si elle avait été mise en pénitence 
dans une ferme éloignée. Mais son mariage fournissait encore 
une ample matière à la médisance, et les vœux exprimés par les 
vieilles dames acrimonieuses de Meryton ne perdirent pas 
beaucoup de leur fiel par suite du changement de circonstances 
car, avec un pareil mari, le malheur de Lydia pouvait être consi-
déré comme certain. 

Il y avait quinze jours que Mrs. Bennet gardait la chambre. 
Mais en cet heureux jour, elle reprit sa place à la table de famille 
dans des dispositions singulièrement joyeuses. Aucun sentiment 
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de honte ne venait diminuer son triomphe : le mariage d’une de 
ses filles, – son vœu le plus cher depuis que Jane avait seize ans, 
– allait s’accomplir ! Elle ne parlait que de tout ce qui figure 
dans des noces somptueuses : fines mousselines, équipages et 
serviteurs. Elle passait en revue toutes les maisons du voisinage 
pouvant convenir à sa fille et, sans qu’elle sût ni considérât quel 
pourrait être le budget du jeune ménage, rien ne pouvait la sa-
tisfaire. 

– Haye Park ferait l’affaire si les Goulding s’en allaient, ou 
la grande maison à Stoke, si le salon était un peu plus vaste. 
Mais Ashworth est trop loin ; je ne pourrais supporter l’idée 
d’avoir Lydia à dix milles de chez nous. Quant à Purvis Lodge, le 
toit de la maison est trop laid. 

Son mari la laissa parler sans l’interrompre tant que les 
domestiques restèrent pour le service ; mais quand ils se furent 
retirés, il lui dit : 

– Mrs. Bennet, avant de retenir pour votre fille et votre 
gendre une ou plusieurs de ces maisons, tâchons d’abord de 
nous entendre. Il y a une maison, en tout cas, où ils ne mettront 
jamais les pieds. Je ne veux pas avoir l’air d’approuver leur cou-
pable folie en les recevant à Longbourn. 

Cette déclaration provoqua une longue querelle, mais Mr. 
Bennet tint bon, et ne tarda pas à en faire une autre qui frappa 
Mrs. Bennet de stupéfaction et d’horreur : il dit qu’il 
n’avancerait pas une guinée pour le trousseau de sa fille et af-
firma que Lydia ne recevrait pas de lui la moindre marque 
d’affection en cette circonstance. Mrs. Bennet n’en revenait pas ; 
elle ne pouvait concevoir que la colère de son mari contre sa fille 
pût être poussée au point de refuser à celle-ci un privilège sans 
lequel, lui semblait-il, le mariage serait à peine valide. Elle était 
plus sensible pour Lydia au déshonneur qu’il y aurait à se ma-
rier sans toilette neuve qu’à la honte de s’être enfuie et d’avoir 
vécu quinze jours avec Wickham avant d’être sa femme. 
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Elizabeth regrettait maintenant d’avoir confié à Mr. Darcy, 
dans un moment de détresse, les craintes qu’elle éprouvait pour 
sa sœur. Puisqu’un prompt mariage allait mettre fin à son aven-
ture, on pouvait espérer en cacher les malheureux préliminaires 
à ceux qui n’habitaient pas les environs immédiats. Elle savait 
que rien ne serait ébruité par lui, – il y avait peu d’hommes dont 
la discrétion lui inspirât autant de confiance, – mais, en même 
temps, il y en avait bien peu à qui elle aurait tenu davantage à 
cacher la fragilité de sa sœur ; non cependant à cause du préju-
dice qui en pourrait résulter pour elle-même, car entre elle et 
Darcy, il y avait désormais, semblait-il, un abîme infranchis-
sable. Le mariage de Lydia eût-il été conclu le plus honorable-
ment du monde, il n’était guère vraisemblable que Mr. Darcy 
voulût entrer dans une famille contre laquelle, à tant d’autres 
objections, venait s’ajouter celle d’une parenté étroite avec 
l’homme qu’il méprisait si justement. 

Elizabeth ne pouvait s’étonner qu’il reculât devant une telle 
alliance. Il était invraisemblable que le sentiment qu’il lui avait 
laissé voir en Derbyshire dût survivre à une telle épreuve. Elle 
était humiliée, attristée, et ressentait un vague repentir sans sa-
voir au juste de quoi. Elle désirait jalousement l’estime de Mr. 
Darcy, maintenant qu’elle n’avait plus rien à en espérer ; elle 
souhaitait entendre parler de lui, quand il semblait qu’elle n’eût 
aucune chance de recevoir de ses nouvelles, et elle avait la con-
viction qu’avec lui elle aurait été heureuse alors que, selon toute 
probabilité, jamais plus ils ne se rencontreraient. 

« Quel triomphe pour lui, pensait-elle souvent, s’il savait 
que les offres qu’elle avait si fièrement dédaignées quatre mois 
auparavant, seraient maintenant accueillies avec joie et recon-
naissance ! Oui, bien qu’à son jugement il dépassât en générosi-
té tous ceux de son sexe, il était humain qu’il triomphât. » 

Elle se rendait compte à présent que Darcy, par la nature 
de ses qualités, était exactement l’homme qui lui convenait. Son 
intelligence, son caractère quoique si différent du sien aurait 
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correspondu à ses vœux. Leur union eût été à l’avantage de l’un 
et de l’autre. La vivacité et le naturel d’Elizabeth auraient adouci 
l’humeur de Darcy et donné plus de charmes à ses manières ; et 
lui-même, par son jugement, par la culture de son esprit, par sa 
connaissance du monde, aurait pu exercer sur elle une influence 
plus heureuse encore. Mais on ne devait pas voir une telle union 
offrir au public l’image fidèle de la félicité conjugale. Une autre 
d’un caractère tout différent allait se former dans sa famille qui 
excluait pour la première toute chance de se réaliser. 

Elizabeth se demandait comment pourrait être assurée à 
Wickham et à Lydia une indépendance suffisante. Mais il lui 
était aisé de se représenter le bonheur instable dont pourraient 
jouir deux êtres qu’avait seule rapprochés la violence de leurs 
passions. 

Une nouvelle lettre de Mr. Gardiner arriva bientôt. Aux 
remerciements de Mr. Bennet il répondait brièvement par 
l’assurance de l’intérêt qu’il portait à tous les membres de sa 
famille, et demandait pour conclure de ne pas revenir sur ce su-
jet. Le but principal de sa lettre était d’annoncer que Mr. 
Wickham était déterminé à quitter la milice. 

« … Depuis que le mariage a été décidé, c’était mon vif dé-
sir de lui voir prendre ce parti. Vous penserez sans doute 
comme moi que ce changement de milieu est aussi opportun 
pour ma nièce, que pour lui. Mr. Wickham à l’intention d’entrer 
dans l’armée régulière, et il a d’anciens amis qui sont prêts à 
appuyer sa demande. On lui a promis un brevet d’enseigne dans 
un régiment du Nord. La distance entre ce poste et notre région 
n’est pas un désavantage. Il paraît bien disposé, et je veux croire 
que, dans un autre milieu, le souci de sauvegarder leur réputa-
tion les rendra tous deux plus circonspects. J’ai écrit au colonel 
Forster pour l’informer de nos présents arrangements, et le 
prier de satisfaire les créanciers de Wickham à Brighton et aux 
environs, par la promesse d’un règlement rapide pour lequel je 
me suis engagé. Voulez-vous prendre la peine de donner la 
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même assurance à ses créanciers de Meryton dont vous trouve-
rez ci-jointe la liste remise par lui-même. Il nous a déclaré 
toutes ses dettes ; – j’aime à croire du moins qu’il ne nous a pas 
trompés. – Haggerston à nos ordres, et tout sera prêt d’ici une 
huitaine de jours. Wickham et sa femme partiront alors pour re-
joindre le régiment, à moins qu’ils ne soient d’abord invités à 
Longbourn, et ma femme me dit que Lydia désire ardemment 
vous revoir tous avant son départ pour le Nord. Elle va bien et 
me charge de ses respects pour vous et pour sa mère. 

« Vôtre, 

« E. GARDINER. » 

Mr. Bennet et ses filles voyaient aussi clairement que Mr. 
Gardiner combien il était heureux que Wickham quittât le régi-
ment de la milice. Mais Mrs. Bennet était beaucoup moins satis-
faite. Voir Lydia s’établir dans le Nord de l’Angleterre juste au 
moment où elle était si joyeuse et si fière à la pensée de l’avoir 
près d’elle, quelle cruelle déception ! Et puis, quel dommage 
pour Lydia de s’éloigner d’un régiment où elle connaissait tout 
le monde ! 

– Elle aimait tant Mrs. Forster, soupirait-elle, qu’il lui sera 
très dur d’en être séparée. Il y avait aussi plusieurs jeunes gens 
qui lui plaisaient beaucoup. Dans ce régiment du Nord, les offi-
ciers seront peut-être moins aimables ! 

La demande que faisait Lydia d’être admise à revoir sa fa-
mille avant son départ fut d’abord accueillie de la part de son 
père par un refus péremptoire, mais Jane et Elizabeth désiraient 
vivement pour le bien, ainsi que pour la réputation de leur 
sœur, qu’elle fût traitée moins durement, et elles pressèrent leur 
père avec tant d’insistance, de douceur et de raison de recevoir 
les jeunes époux à Longbourn qu’il finit par se laisser persuader. 
Leur mère eut donc la satisfaction d’apprendre qu’elle pourrait 
exhiber la jeune mariée à tout le voisinage avant son lointain 
exil. En répondant à son beau-frère, Mr. Bennet envoya la per-
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mission demandée et il fut décidé qu’au sortir de l’église, le 
jeune couple prendrait la route de Longbourn. Elizabeth fut 
surprise cependant que Wickham consentît à cet arrangement. 
En ce qui la concernait, à ne consulter que son inclination, une 
rencontre avec lui était bien la dernière chose qu’elle eût souhai-
tée. 
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Le jour du mariage de Lydia, Jane et Elizabeth se sentirent 
certainement plus émues que la mariée elle-même. La voiture 
fut envoyée à *** à la rencontre du jeune couple qui devait arri-
ver pour l’heure du dîner. Les sœurs aînées appréhendaient le 
moment du revoir, Jane en particulier qui prêtait à la coupable 
les sentiments qu’elle aurait éprouvés à sa place et souffrait elle-
même de ce qu’elle devait endurer. 

Ils arrivèrent. Toute la famille était réunie dans le petit sa-
lon pour les accueillir. Le visage de Mrs. Bennet n’était que sou-
rires. Celui de son mari restait grave et impénétrable. Les jeunes 
filles se sentaient inquiètes, anxieuses et mal à l’aise. 

La voix de Lydia se fit entendre dans l’antichambre, la 
porte s’ouvrit brusquement et elle se précipita dans le salon. Sa 
mère s’avança pour la recevoir dans ses bras et l’embrassa avec 
transports, puis tendit la main avec un affectueux sourire à 
Wickham qui suivait sa femme, et leur exprima ses vœux avec 
un empressement qui montrait bien qu’elle ne doutait nulle-
ment de leur bonheur. 

L’accueil qu’ils reçurent ensuite de Mr. Bennet ne fut pas 
tout à fait aussi cordial. Sa raideur s’accentua et c’est à peine s’il 
ouvrit la bouche. La désinvolture du jeune couple lui déplaisait 
extrêmement ; elle indignait Elizabeth et choquait Jane elle-
même. Lydia était toujours Lydia ; aussi intrépide, aussi exubé-
rante, aussi bruyante, aussi indomptable que jamais. Elle allait 
d’une sœur à l’autre en réclamant leurs félicitations et quand, à 
la fin, tout le monde fut assis, elle se mit à regarder le salon, et 
prenant note de quelques changements qu’on y avait apportés, 
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observa en riant qu’il y avait bien longtemps qu’elle ne s’était 
pas trouvée dans cette pièce. 

Wickham ne montrait pas plus d’embarras, mais il avait 
des manières si charmantes que si sa réputation et son mariage 
n’avaient donné lieu à aucun blâme, l’aisance souriante avec la-
quelle il se réclamait de leur nouvelle parenté aurait ravi tout le 
monde. 

Elizabeth ne revenait pas d’une telle assurance et se disait 
qu’il était vain d’imaginer une limite à l’audace d’un homme 
impudent. Elle et Jane se sentaient rougir, mais sur le visage de 
ceux qui étaient cause de leur confusion, elles ne voyaient aucun 
changement de couleur. 

La conversation ne languissait pas. La mariée et sa mère ne 
pouvaient chacune parler avec assez de volubilité et Wickham, 
qui se trouvait assis à côté d’Elizabeth, se mit à lui demander 
des nouvelles de toutes les personnes qu’il connaissait dans le 
voisinage avec un air naturel et souriant qu’elle fut incapable de 
prendre elle-même pour lui répondre. Sa femme et lui ne pa-
raissaient avoir que de joyeux souvenirs, et Lydia abordait vo-
lontairement des sujets auxquels ses sœurs n’auraient voulu 
pour rien au monde faire allusion. 

– Songez qu’il y a déjà trois mois que je suis partie ! s’écria-
t-elle. Il me semble qu’il y a seulement quinze jours, et pourtant 
les événements n’ont pas manqué pendant ces quelques se-
maines. Dieu du ciel ! me doutais-je, quand je suis partie, que je 
reviendrais mariée ! bien que je me sois dit quelquefois que ce 
serait joliment amusant si cela arrivait… 

Ici, son père fronça les sourcils ; Jane paraissait au sup-
plice, tandis qu’Elizabeth fixait sur Lydia des regards significa-
tifs. Mais celle-ci, qui ne voyait ni n’entendait que ce qu’elle 
voulait voir ou entendre, continua gaiement : 
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– Oh ! maman, sait-on seulement par ici que je me suis 
mariée aujourd’hui ? J’avais peur que non ; aussi quand nous 
avons dépassé sur la route le cabriolet de William Goulding, j’ai 
baissé la glace, ôté mon gant et posé la main sur le rebord de la 
portière afin qu’il pût voir mon alliance, et j’ai fait des saluts et 
des sourires à n’en plus finir. 

Elizabeth n’en put supporter davantage. Elle s’enfuit du sa-
lon et ne revint que lorsqu’elle entendit tout le monde traverser 
le hall pour gagner la salle à manger. Elle y arriva à temps pour 
voir Lydia se placer avec empressement à la droite de sa mère 
en disant à sa sœur aînée : 

– Maintenant, Jane, vous devez me céder votre place, 
puisque je suis une femme mariée. 

Il n’y avait pas lieu de croire que le temps donnerait à Lydia 
la réserve dont elle se montrait si dépourvue dès le commence-
ment. Son assurance et son impétuosité ne faisaient 
qu’augmenter. Il lui tardait de voir Mrs. Philips, les Lucas, tous 
les voisins, et de s’entendre appeler « Mrs. Wickham ». En at-
tendant, elle s’en fut après le repas exhiber son alliance et faire 
parade de sa nouvelle dignité devant Mrs. Hill et les deux ser-
vantes. 

– Eh bien, maman, dit-elle quand tous furent revenus dans 
le petit salon, que dites-vous de mon mari ? N’est-ce pas un 
homme charmant ? Je suis sûre que mes sœurs m’envient, et je 
leur souhaite d’avoir seulement moitié autant de chance que 
moi. Il faudra qu’elles aillent toutes à Brighton ; c’est le meilleur 
endroit pour trouver des maris. Quel dommage que nous n’y 
soyons pas allées toutes les cinq ! 

– C’est bien vrai ; et si cela n’avait dépendu que de moi… 
Mais, ma chère Lydia, cela me déplaît beaucoup de vous voir 
partir si loin ! Est-ce absolument nécessaire ? 
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– Je crois que oui. Mais j’en suis très contente. Vous et pa-
pa viendrez nous voir ainsi que mes sœurs. Nous serons à New-
castle tout l’hiver. Il y aura sûrement des bals et je m’engage à 
fournir mes sœurs de danseurs agréables. Quand vous partirez, 
vous pourrez nous en laisser une ou deux et je me fais forte de 
leur trouver des maris avant la fin de l’hiver. 

– Je vous remercie pour ma part, dit Elizabeth ; mais je 
n’apprécie pas spécialement votre façon de trouver des maris. 

Le jeune couple ne devait pas rester plus de dix jours ; Mr. 
Wickham avait reçu son brevet avant son départ de Londres, et 
devait avoir rejoint son régiment avant la fin de la quinzaine. 
Personne, à part Mrs. Bennet, ne regrettait la brièveté de leur 
séjour. Elle employa tout ce temps à faire des visites avec sa 
fille, et à organiser chez elle de nombreuses réceptions qui firent 
plaisir à tout le monde, certains membres de la famille ne de-
mandant qu’à éviter l’intimité. 

Elizabeth eut vite observé que les sentiments de Wickham 
pour Lydia n’avaient pas la chaleur de ceux que Lydia éprouvait 
pour lui ; et elle n’eut pas de peine à se persuader que c’était la 
passion de Lydia et non celle de Wickham qui avait provoqué 
l’enlèvement. Elle aurait pu se demander pourquoi, n’étant pas 
plus vivement épris, il avait accepté de fuir avec Lydia, si elle 
n’avait tenu pour certain que cette fuite était commandée par 
ses embarras pécuniaires, et, dans ce cas, Wickham n’était pas 
homme à se refuser l’agrément de partir accompagné. 

Lydia était follement éprise. Elle n’ouvrait la bouche que 
pour parler de son cher Wickham : c’était la perfection en tout, 
et personne ne pouvait lui être comparé. 

Un matin qu’elle se trouvait avec ses deux aînées, elle dit à 
Elizabeth : 

– Lizzy, je ne vous ai jamais raconté mon mariage, je crois ; 
vous n’étiez pas là quand j’en ai parlé à maman et aux autres. 
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N’êtes-vous pas curieuse de savoir comment les choses se sont 
passées ? 

– Non, en vérité, répliqua Elizabeth ; je suis d’avis que 
moins on en parlera, mieux cela vaudra. 

– Mon Dieu ! que vous êtes étrange ! Tout de même, il faut 
que je vous mette au courant. Vous savez que nous nous 
sommes mariés à Saint-Clément parce que Wickham habitait 
sur cette paroisse. Il avait été convenu que nous y serions tous à 
onze heures ; mon oncle, ma tante et moi devions nous y rendre 
ensemble, et les autres nous rejoindre à l’église. Le lundi matin, 
j’étais dans un état ! J’avais si peur qu’une difficulté quelconque 
ne vînt tout remettre ! Je crois que j’en serais devenue folle… 
Pendant que je m’habillais, ma tante ne cessait de parler et de 
discourir, comme si elle débitait un sermon ; mais je 
n’entendais pas un mot sur dix, car vous supposez bien que je 
ne pensais qu’à mon cher Wickham. J’avais tellement envie de 
savoir s’il se marierait avec son habit bleu ! 

« Nous avons déjeuné à dix heures, comme d’habitude. Il 
me semblait que l’aiguille de la pendule n’avançait pas ; car il 
faut vous dire que l’oncle et la tante ont été aussi désagréables 
que possible, tout le temps que je suis restée avec eux. Vous me 
croirez si vous voulez, mais on ne m’a pas laissée sortir une 
seule fois pendant toute cette quinzaine ! Pas une petite réu-
nion, rien, rien ! Assurément Londres était à ce moment assez 
vide ; mais enfin, le Petit Théâtre était encore ouvert !… Pour en 
revenir à mon mariage, la voiture arrivait devant la porte lors-
que mon oncle fut demandé par cet affreux homme, Mr. Stone, 
– et vous savez qu’une fois ensemble, ils n’en finissent plus. – 
J’avais une peur terrible de les voir oublier l’heure, ce qui aurait 
fait remettre mon mariage au lendemain ; et nous ne pouvions 
nous passer de mon oncle qui devait me conduire à l’autel. Heu-
reusement, il est revenu au bout de dix minutes et l’on s’est mis 
en route. Depuis, j’ai réfléchi que si mon oncle avait été retenu, 
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le mariage aurait pu quand même avoir lieu, car Mr. Darcy au-
rait pu très bien le remplacer. 

– Mr. Darcy !… répéta Elizabeth abasourdie. 

– Mais oui ! Vous savez qu’il devait venir avec Wickham… 
Oh ! mon Dieu ! J’ai oublié que je ne devais pas souffler mot de 
cela ! Je l’avais si bien promis ! Que va dire Wickham ? C’était 
un tel secret… 

– S’il en est ainsi, dit Jane, ne nous dites pas un mot de 
plus et soyez assurée que je ne chercherai pas à en savoir davan-
tage. 

– Certainement, appuya Elizabeth qui pourtant était dévo-
rée de curiosité, nous ne vous poserons pas de questions. 

– Merci, dit Lydia ; car si vous m’en posiez, je vous dirais 
tout, et Wickham serait très fâché. 

Devant cet encouragement, Elizabeth, pour pouvoir tenir 
sa promesse, fut obligée de se sauver dans sa chambre. 

Mais demeurer dans l’ignorance de ce qui s’était passé était 
chose impossible, ou du moins il était impossible de ne pas 
chercher à se renseigner. Ainsi, Mr. Darcy avait assisté au ma-
riage de sa sœur ! 

Les suppositions les plus extravagantes traversèrent l’esprit 
d’Elizabeth sans qu’aucune pût la satisfaire. Celles qui lui plai-
saient davantage parce qu’elles donnaient une grande noblesse 
à la conduite de Mr. Darcy, lui semblaient les plus invraisem-
blables. Incapable de supporter plus longtemps cette incerti-
tude, elle saisit une feuille de papier et écrivit à sa tante une 
courte lettre où elle la priait de lui expliquer les paroles échap-
pées à Lydia. 

« Vous comprendrez facilement combien je suis curieuse 
de savoir comment un homme qui ne nous est nullement appa-
renté, qui n’est même pas un ami de notre famille, pouvait se 
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trouver parmi vous dans une telle circonstance. Je vous en prie, 
écrivez-moi tout de suite pour me donner cette explication, à 
moins que vous ayez de très sérieuses raisons pour garder le se-
cret, comme Lydia semblait le croire nécessaire. Dans ce cas, je 
tâcherai de m’accommoder de mon ignorance… » 

« Pour cela, certainement non, » se dit Elizabeth à elle-
même ; et elle termina sa lettre ainsi : « … Mais je dois vous 
prévenir, ma chère tante, que si vous ne me renseignez pas 
d’une manière honorable, j’en serai réduite à employer des 
ruses et des stratagèmes pour découvrir la vérité… » 

Jane avait une délicatesse trop scrupuleuse pour reparler 
avec Elizabeth de ce que Lydia avait laissé échapper. Elizabeth 
n’en était pas fâchée. Jusqu’au moment où elle aurait appris 
quelque chose, elle préférait se passer de confidente. 
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Elizabeth eut la satisfaction de recevoir une réponse dans 
les plus courts délais. Dès qu’elle l’eut en mains, elle se hâta de 
gagner le petit bois où elle courait le moins de risques d’être dé-
rangée, et s’asseyant sur un banc, se prépara à contenter sa cu-
riosité. Le volume de la lettre l’assurait en effet par avance que 
sa tante ne répondait pas à sa demande par un refus. 

« Gracechurch Street, 6 septembre. 

« Ma chère nièce, 

« Je viens de recevoir votre lettre, et vais consacrer toute 
ma matinée à y répondre, car je prévois que quelques lignes ne 
suffiraient pas pour tout ce que j’ai à vous dire. Je dois vous 
avouer que votre question me surprend. N’allez pas me croire 
fâchée ; je veux seulement dire que je n’aurais pas cru que vous 
eussiez besoin, « vous », de faire cette enquête. Si vous préférez 
ne pas me comprendre, excusez mon indiscrétion. Votre oncle 
est aussi surpris que moi-même, et la seule conviction qu’en 
cette affaire, vous étiez une des parties intéressées, l’a décidé à 
agir comme il l’a fait. Mais si réellement votre innocence et 
votre ignorance sont complètes, je dois me montrer plus expli-
cite. 

« Le jour même où je rentrais de Longbourn, votre oncle 
recevait une visite des plus inattendues ; celle de Mr. Darcy qui 
vint le voir et resta enfermé plusieurs heures avec lui. Il venait 
lui annoncer qu’il avait découvert où se trouvaient votre sœur et 
Wickham, qu’il les avait vus et s’était entretenu avec eux, – plu-
sieurs fois avec Wickham, et une fois avec Lydia. – D’après ce 
que j’ai compris, il avait quitté le Derbyshire le lendemain 
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même de notre départ et était venu à Londres avec la résolution 
de se mettre à leur recherche. Le motif qu’il en a donné c’est 
qu’il était convaincu que c’était sa faute si l’indignité de 
Wickham n’avait pas été suffisamment publiée pour empêcher 
toute jeune fille de bonne famille de lui donner son amour et sa 
confiance. Il accusait généreusement son orgueil, confessant 
qu’il lui avait semblé au-dessus de lui de mettre le monde au 
courant de ses affaires privées ; sa réputation devait répondre 
pour lui. Il estimait donc de son devoir d’essayer de réparer le 
mal qu’il avait involontairement causé. J’ajoute que s’il avait un 
autre motif, je suis persuadée qu’il est tout à son honneur. 

« Quelques jours s’étaient passés avant qu’il pût découvrir 
les fugitifs, mais il possédait sur nous un grand avantage, celui 
d’avoir un indice pour le guider dans ses recherches et le senti-
ment de cet avantage avait été une raison de plus pour le déter-
miner à nous suivre. Il connaissait à Londres une dame, une 
certaine Mrs. Younge, qui avait été quelque temps gouvernante 
de miss Darcy et qui avait été remerciée pour un motif qu’il ne 
nous a pas donné. À la suite de ce renvoi, elle avait pris une 
grande maison dans Edward Street et gagnait sa vie en recevant 
des pensionnaires. Mr. Darcy savait que cette Mrs. Younge con-
naissait intimement Wickham, et, en arrivant à Londres, il était 
allé la voir pour lui demander des renseignements sur lui, mais 
il s’était passé deux ou trois jours avant qu’il pût obtenir d’elle 
ce qu’il désirait. Cette femme voulait évidemment se faire payer 
la petite trahison qu’on lui demandait, car elle savait où était 
son ami : Wickham, en effet, était allé la trouver dès son arrivée 
à Londres, et, si elle avait eu de la place, elle les aurait reçus 
tous deux dans sa maison. À la fin cependant, notre ami si dé-
voué obtint le renseignement désiré et se rendit à l’adresse 
qu’elle lui avait indiquée. Il vit d’abord Wickham, et ensuite in-
sista pour voir Lydia. Sa première idée était de la persuader de 
quitter au plus tôt cette situation déshonorante et de retourner 
dans sa famille dès qu’elle consentirait à la recevoir, lui offrant 
toute l’aide qui pourrait lui être utile. Mais il trouva Lydia irré-
vocablement décidée à rester où elle était : la pensée de sa fa-
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mille ne la touchait aucunement ; elle ne se souciait pas de l’aide 
qui lui était offerte et ne voulait pas entendre parler de quitter 
Wickham. Elle était sûre qu’ils se marieraient un jour ou l’autre, 
et peu importait quand. Ce que voyant, Mr. Darcy pensa qu’il 
n’y avait plus qu’à décider et hâter un mariage que Wickham, il 
l’avait fort bien vu dès sa première conversation avec lui, n’avait 
jamais mis dans ses projets. Wickham reconnut qu’il avait été 
forcé de quitter le régiment à cause de pressantes dettes 
d’honneur et ne fit aucun scrupule de rejeter sur la seule folie de 
Lydia toutes les déplorables conséquences de sa fuite. Il pensait 
démissionner immédiatement et n’avait pour l’avenir aucun 
plan défini. Il devait prendre un parti, il ne savait lequel ; la 
seule chose certaine, c’est qu’il n’avait aucune ressource. Mr. 
Darcy lui demanda pourquoi il n’épousait pas tout de suite votre 
sœur ; bien que Mr. Bennet ne dût pas être très riche, il serait 
capable de faire quelque chose pour lui, et sa situation 
s’améliorerait du fait de ce mariage. En réponse à cette ques-
tion, Wickham laissa entendre qu’il n’avait nullement renoncé à 
refaire sa fortune dans des conditions plus satisfaisantes, par un 
mariage riche dans une autre région. Toutefois, étant donnée la 
situation présente, il y avait des chances qu’il se laissât tenter 
par l’appât d’un secours immédiat. 

« Plusieurs rencontres eurent lieu, car il y avait beaucoup 
de points à traiter. Les prétentions de Wickham étaient naturel-
lement exagérées, mais en fin de compte, il fut obligé de se 
montrer plus raisonnable. 

« Toutes choses étant arrangées entre eux, le premier soin 
de Mr. Darcy fut de mettre votre oncle au courant. Il vint pour le 
voir à Gracechurch street, la veille de mon retour, mais on lui 
répondit que Mr. Gardiner n’était pas visible, qu’il était occupé 
avec votre père, et que celui-ci quittait Londres le lendemain 
matin. Mr. Darcy, jugeant préférable de se concerter avec votre 
oncle plutôt qu’avec votre père, remit sa visite au lendemain et 
partit sans avoir donné son nom. Le samedi soir, il revint, et 
c’est alors qu’il eut avec, votre oncle le long entretien dont je 
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vous ai parlé. Ils se rencontrèrent encore le dimanche, et, cette 
fois, je le vis aussi. Mais ce ne fut pas avant le lundi que tout se 
trouva réglé, et aussitôt le message vous fut envoyé à Long-
bourn. Seulement notre visiteur s’est montré terriblement têtu. 
Je crois, Lizzy, que l’obstination est son grand défaut ; on lui en 
a reproché bien d’autres à différentes reprises, mais celui-là doit 
être le principal. Tout ce qui a été fait, il a voulu le faire lui-
même, et Dieu sait (je ne le dis pas pour provoquer vos remer-
ciements) que votre oncle s’en serait chargé de grand cœur. 
Tous deux ont discuté à ce sujet interminablement, – ce qui 
était plus que ne méritait le jeune couple en question. Enfin, 
votre oncle a dû céder, et au lieu d’aider effectivement sa nièce, 
il lui a fallu se contenter d’en avoir seulement l’apparence, ce 
qui n’était pas du tout de son goût. Aussi votre lettre de ce ma-
tin, en lui permettant de dépouiller son plumage d’emprunt et 
de retourner les louanges à qui les mérite, lui a-t-elle causé 
grand plaisir. 

« Mais, Lizzy, il faut, il faut absolument que tout ceci reste 
entre vous et moi, et Jane à la grande rigueur. Vous savez sans 
doute ce qui a été fait pour le jeune ménage. Les dettes de 
Wickham qui se montent, je crois, à beaucoup plus de mille 
livres sterling, doivent être payées ainsi que son brevet 
d’officier, et mille livres ajoutées à la dot de Lydia et placées en 
son nom. La raison pour laquelle Mr. Darcy a voulu faire seul 
tout ce qui était nécessaire est celle que je vous ai dite plus haut. 
C’est à lui, à sa réserve et à son manque de discernement, af-
firme-t-il, qu’on doit d’avoir été trompé sur la véritable person-
nalité de Wickham, et que celui-ci a pu être partout accueilli et 
fêté. Peut-être y a-t-il là quelque chose de vrai. Pourtant je me 
demande si ce n’est pas la réserve d’une autre personne plutôt 
que la sienne qui doit surtout être mise en cause. Mais, en dépit 
de tous ces beaux discours, vous pouvez être assurée, ma chère 
Lizzy, que votre oncle n’aurait jamais cédé, si nous n’avions pas 
cru que Mr. Darcy avait un autre intérêt dans l’affaire. Quand 
tout fut entendu, il repartit pour Pemberley, mais après avoir 
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promis de revenir à Londres pour assister au mariage et pour 
achever de régler les questions pécuniaires. 

« Vous savez tout maintenant, et si j’en crois votre lettre, ce 
récit va vous surprendre extrêmement ; j’espère tout au moins 
que vous n’en éprouverez aucun déplaisir. Lydia vint aussitôt 
s’installer ici et Wickham y fut reçu journellement. Il s’est mon-
tré tel que je l’avais connu en Hertfordshire ; quant à Lydia, je 
ne vous dirai pas combien j’ai été peu satisfaite de son attitude 
pendant son séjour auprès de nous, si la dernière lettre de Jane 
ne m’avait appris que sa conduite est aussi déraisonnable chez 
son père que chez moi. Je lui ai parlé très sérieusement à plu-
sieurs reprises, lui montrant la gravité de sa faute et le chagrin 
qu’elle avait causé à sa famille. Si elle m’a entendue, c’est une 
chance, car je suis certaine qu’elle ne m’a jamais écoutée. J’ai 
failli bien souvent perdre patience et c’est seulement par affec-
tion pour vous et pour Jane que je me suis contenue. 

« Mr. Darcy a tenu sa promesse, et comme vous l’a dit Ly-
dia, il assistait au mariage. Il a dîné chez nous le jour suivant, et 
devait quitter Londres mercredi ou jeudi. M’en voudrez-vous 
beaucoup, ma chère Lizzy, si je saisis cette occasion de vous dire 
(ce que je n’ai jamais osé jusqu’ici), quelle sympathie il 
m’inspire ? Sa conduite à notre égard a été aussi aimable qu’en 
Derbyshire. Son intelligence, ses goûts, ses idées, tout en lui me 
plaît. Pour être parfait, il ne lui manque qu’un peu de gaieté ; 
mais sa femme, s’il fait un choix judicieux, pourra lui en donner. 
Je l’ai trouvé un peu mystérieux : c’est à peine s’il vous a nom-
mée ; le mystère paraît être à la mode… Pardonnez-moi, ma 
chérie, si j’ai trop d’audace ; ou tout au moins, ne me punissez 
pas au point de me fermer la porte de P… : je ne serai tout à fait 
heureuse que quand j’aurai fait le tour du parc ! Un petit phaé-
ton avec une jolie paire de poneys, voilà ce qu’il faudrait. Mais je 
m’arrête : depuis une demi-heure, les enfants me réclament. 

« À vous de tout cœur, 

« M. GARDINER. » 
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La lecture de cette lettre jeta Elizabeth dans une agitation 
où l’on n’aurait su dire si c’était la joie ou la peine qui dominait. 
Ainsi donc, tous les soupçons vagues et indéterminés qui lui 
étaient venus au sujet du rôle de Mr. Darcy dans le mariage de 
sa sœur, et auxquels elle n’avait pas voulu s’arrêter parce qu’ils 
supposaient chez lui une bonté trop extraordinaire pour être 
vraisemblable, et faisaient d’elle et des siens ses obligés, tous ces 
soupçons se trouvaient justifiés et au delà ! Il avait couru à 
Londres. Il avait accepté tous les ennuis et toutes les mortifica-
tions d’une recherche où il lui avait fallu solliciter les services 
d’une femme qu’il devait mépriser et abominer entre toutes, et 
rencontrer à plusieurs reprises, raisonner, persuader et finale-
ment acheter un homme qu’il aurait voulu éviter à jamais, et 
dont il ne prononçait le nom qu’avec répugnance. Et il avait fait 
tout cela en faveur d’une jeune fille pour qui il ne pouvait avoir 
ni sympathie, ni estime. Le cœur d’Elizabeth lui murmurait que 
c’était pour elle-même qu’il avait tout fait, mais convenait-il de 
s’abandonner à une si douce pensée ? La vanité même n’arrivait 
point à lui faire croire que l’affection de Darcy pour elle, pour 
celle qui l’avait jadis repoussé, pouvait avoir raison de l’horreur 
qu’une alliance avec Wickham devait lui inspirer. Beau-frère de 
Wickham ! Quel orgueil, à l’idée d’un tel lien, ne se serait révol-
té ? Avait-il donc donné le vrai motif de sa conduite ? Après 
tout, il n’était pas invraisemblable qu’il se reconnût un tort et 
qu’il voulût réparer les effets de sa hautaine réserve. Il était gé-
néreux, il avait les moyens de l’être ; et puis, sans croire qu’il eût 
pensé surtout à elle, Elizabeth pouvait supposer que l’affection 
qu’il lui gardait encore avait pu animer ses efforts dans une en-
treprise dont le résultat était pour elle si important. Mais com-
bien il était pénible de penser qu’elle et les siens avaient con-
tracté envers lui une dette qu’ils ne pourraient jamais acquitter ! 
C’est à lui qu’ils devaient le sauvetage de Lydia et de sa réputa-
tion. Comme Elizabeth se reprochait maintenant les sentiments 
d’antipathie et les paroles blessantes qu’elle avait eues pour lui ! 
Elle avait honte d’elle-même mais elle était fière de lui, fière que 
pour accomplir une tâche de pitié et d’honneur, il eût pu se 
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vaincre lui-même. Elle relut plusieurs fois l’éloge qu’en faisait sa 
tante : il était à peine suffisant, mais il la touchait et lui causait 
un plaisir mêlé de regret en lui montrant à quel point son oncle 
et sa tante étaient convaincus qu’il subsistait toujours entre elle 
et Mr. Darcy un lien d’affection et de confiance. 

Un bruit de pas la tira de ses réflexions, et avant qu’elle eût 
pu prendre une autre allée, Wickham était près d’elle. 

– J’ai peur d’interrompre votre promenade solitaire, ma 
chère sœur, dit-il en l’abordant. 

– Assurément, répondit-elle avec un sourire, mais il ne 
s’ensuit pas que cette interruption me soit déplaisante. 

– Je serais navré qu’elle le fût. Nous avons toujours été 
bons amis, nous le serons encore davantage maintenant. 

– Oui, certes, mais où sont donc les autres ? 

– Je n’en sais rien. Mrs. Bennet et Lydia vont en voiture à 
Meryton. Alors, ma chère sœur, j’ai appris par votre oncle et 
votre tante que vous aviez visité Pemberley ? 

Elle répondit affirmativement. 

– Je vous envie presque ce plaisir ; je crois cependant que 
ce serait un peu pénible pour moi, sans quoi je m’y arrêterais en 
allant à Newcastle. Vous avez vu la vieille femme de charge ? 
Pauvre Reynolds ! elle m’aimait beaucoup. Mais, naturellement, 
elle ne vous a pas parlé de moi. 

– Si, pardon. 

– Et que vous a-t-elle dit ? 

– Que vous étiez entré dans l’armée, et qu’elle craignait 
fort… que vous n’eussiez pas très bien tourné ! À de telles dis-
tances, vous le savez, les nouvelles arrivent parfois fâcheuse-
ment défigurées. 
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– C’est certain, fit-il en se mordant les lèvres. 

Elizabeth espérait l’avoir réduit au silence, mais il reprit 
bientôt : 

– J’ai été surpris de voir Darcy à Londres le mois dernier. 
Nous nous sommes croisés plusieurs fois. Je me demande ce 
qu’il pouvait bien y faire. 

– Peut-être les préparatifs de son mariage avec miss de 
Bourgh, dit Elizabeth. Il lui fallait en effet une raison toute par-
ticulière pour être à Londres en cette saison. 

– Assurément. L’avez-vous vu à Lambton ? J’ai cru le com-
prendre d’après ce que m’ont dit les Gardiner. 

– Oui ; il nous a même présentés à sa sœur. 

– Et elle vous a plu ? 

– Beaucoup. 

– On m’a dit en effet qu’elle avait beaucoup gagné depuis 
un an ou deux. La dernière fois que je l’ai vue, elle ne promettait 
guère. Je suis heureux qu’elle vous ait plu. J’espère qu’elle achè-
vera de se transformer. 

– J’en suis persuadée ; elle a dépassé l’âge le plus difficile. 

– Avez-vous traversé le village de Kympton ? 

– Je ne puis me rappeler. 

– Je vous en parle parce que c’est là que se trouve la cure 
que j’aurais dû obtenir. Un endroit ravissant, un presbytère su-
perbe. Cela m’aurait convenu à tous les points de vue. 

– Même avec l’obligation de faire des sermons ? 

– Mais parfaitement. En m’exerçant un peu, j’en aurais eu 
bientôt pris l’habitude. Les regrets ne servent à rien, mais cer-
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tainement, c’était la vie qu’il me fallait ; cette retraite, cette 
tranquillité aurait répondu à tous mes désirs. Le sort en a décidé 
autrement. Darcy vous a-t-il jamais parlé de cette affaire, quand 
vous étiez dans le Kent ? 

– J’ai appris d’une façon aussi sûre, que ce bénéfice vous 
avait été laissé conditionnellement et à la volonté du patron ac-
tuel. 

– Ah ! vraiment ? on vous l’a dit ?… Oui, en effet, il y a 
quelque chose de cela. Vous vous souvenez que je vous l’avais 
raconté moi-même, à notre première rencontre. 

– J’ai appris aussi qu’à une certaine époque, l’obligation de 
faire des sermons ne vous tentait pas autant qu’aujourd’hui, que 
vous aviez affirmé votre volonté bien arrêtée de ne jamais entrer 
dans les ordres et que, par suite, la question du bénéfice avait 
été réglée. 

– Ah ! on vous a dit cela aussi ? C’est également assez 
exact, et je vous en avais de même touché un mot. 

Ils étaient maintenant presque à la porte de la maison, car 
Elizabeth avait marché vite dans sa hâte de se débarrasser de 
lui. Ne voulant pas le vexer, par égard pour sa sœur, elle se con-
tenta de lui dire avec un sourire de bonne humeur : 

– Allons, Mr. Wickham ! nous voilà frère et sœur. Laissons 
dormir le passé. J’espère qu’à l’avenir nous penserons toujours 
de même… 

Et elle lui tendit la main ; il la baisa avec une affectueuse 
galanterie, malgré l’embarras qu’il éprouvait dans son for inté-
rieur et tous deux rentrèrent dans la maison. 
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LIII 
 

Mr. Wickham fut si satisfait de cette conversation que ja-
mais plus il ne prit la peine de revenir sur ce sujet, au grand 
contentement d’Elizabeth qui se félicita d’en avoir assez dit pour 
le réduire au silence. 

Le jour du départ du jeune ménage arriva bientôt, et Mrs. 
Bennet fut forcée de se résigner à une séparation qui, sans 
doute, allait être de longue durée, Mr. Bennet ne se souciant 
nullement d’emmener sa famille à Newcastle, comme sa femme 
le lui proposait. 

– Ah ! ma chère Lydia ! gémissait-elle ; quand nous retrou-
verons-nous ? 

– Ma foi, je n’en sais rien ! Pas avant deux ou trois ans 
peut-être. 

– Écrivez-moi souvent, ma chérie. 

– Aussi souvent que je le pourrai. Mais vous savez qu’une 
femme mariée n’a guère de temps pour écrire. Mes sœurs qui 
n’ont rien à faire m’écriront. 

Les adieux de Mr. Wickham furent beaucoup plus affec-
tueux que ceux de sa femme ; il prodiguait les sourires et les pa-
roles aimables. 

– Ce garçon est merveilleux, déclara Mr. Bennet dès que les 
voyageurs furent partis. Il sourit, fait des grâces, et conte fleu-
rette à chacun de nous. Je suis prodigieusement fier de lui, et je 
défie sir Lucas lui-même de produire un gendre supérieur à ce-
lui-là. 
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Le départ de Lydia assombrit Mrs. Bennet pendant plu-
sieurs jours. 

– Voilà ce que c’est que de marier ses enfants, ma mère, lui 
dit Elizabeth. Réjouissez-vous donc d’avoir encore quatre filles 
célibataires. 

Mais la mélancolie où l’avait plongée cet événement ne ré-
sista pas à la nouvelle qui commença bientôt à circuler dans le 
pays : la femme de charge de Netherfield avait, disait-on, reçu 
l’ordre de préparer la maison pour l’arrivée prochaine de son 
maître, qui, à l’occasion de la chasse, venait y passer quelques 
semaines. Mrs. Bennet ne pouvait plus tenir en place. 

– Alors, Mr. Bingley est donc sur le point de revenir, ma 
sœur ? disait-elle à Mrs. Philips qui avait apporté la nouvelle. 
Eh bien ! tant mieux. Ce n’est pas que les faits et gestes de ce 
monsieur nous intéressent, ni que j’aie aucun désir de le revoir. 
Toutefois, il est libre de revenir à Netherfield si cela lui plaît. Et 
qui sait ce qui peut arriver ?… Mais cela nous importe peu. Vous 
vous rappelez que nous avons convenu, il y a longtemps, de ne 
plus aborder ce sujet. Alors, c’est bien certain qu’il va venir ? 

– Très certain, car Mrs. Nichols est venue à Meryton hier 
soir, et l’ayant vue passer, je suis sortie moi-même pour savoir 
par elle si la nouvelle était exacte. Elle m’a dit que son maître 
arrivait mercredi ou jeudi, mais plutôt mercredi. Elle allait chez 
le boucher commander de la viande pour ce jour-là, et elle a 
heureusement trois couples de canards bons à tuer. 

Jane n’avait pu entendre parler du retour de Bingley sans 
changer de couleur. Depuis longtemps elle n’avait pas prononcé 
son nom devant Elizabeth, mais ce jour-là, dès qu’elles furent 
seules, elle lui dit : 

– J’ai bien vu que votre regard se tournait vers moi, Lizzy, 
quand ma tante nous a dit la nouvelle, et j’ai senti que je me 
troublais ; mais n’allez pas attribuer mon émotion à une cause 
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puérile. J’ai rougi simplement parce que je savais qu’on allait 
me regarder. Je vous assure que cette nouvelle ne me cause ni 
joie, ni peine. Je me réjouis seulement de ce qu’il vienne seul. 
Nous le verrons ainsi fort peu. Ce ne sont pas mes sentiments 
que je redoute, mais les remarques des indifférents. 

Elizabeth ne savait que penser. Si elle n’avait pas vu 
Bingley en Derbyshire, elle aurait pu supposer qu’il venait sans 
autre motif que celui qu’on annonçait ; mais elle était persuadée 
qu’il aimait toujours Jane et se demandait si son ami l’avait 
autorisé à venir, ou s’il était assez audacieux pour se passer de 
sa permission. 

En dépit des affirmations formelles de sa sœur, elle n’était 
pas sans voir que Jane était troublée : son humeur était moins 
sereine et moins égale que de coutume. 

Le sujet qui avait mis aux prises Mr. et Mrs. Bennet un an 
auparavant se trouva remis en question. 

– Naturellement, dès que Mr. Bingley arrivera, vous irez le 
voir, mon ami. 

– Certes non. Vous m’avez obligé à lui rendre visite l’an 
passé, en me promettant que si j’allais le voir il épouserait une 
de mes filles. Comme rien de tel n’est arrivé, on ne me fera pas 
commettre une seconde fois la même sottise. 

Sa femme lui représenta que c’était une politesse que tous 
les messieurs du voisinage ne pouvaient se dispenser de faire à 
Mr. Bingley, à l’occasion de son retour. 

– C’est un usage que je trouve ridicule, répliqua Mr. Ben-
net. S’il a besoin de notre société, qu’il vienne lui-même ; il sait 
où nous habitons et je ne vais pas perdre mon temps à visiter 
mes voisins à chacun de leurs déplacements. 

– Tout ce que je puis dire, c’est que votre abstention sera 
une véritable impolitesse. En tout cas, cela ne m’empêchera pas 
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de l’inviter à dîner. Nous devons recevoir bientôt Mrs. Lang et 
les Goulding. Cela fera treize en nous comptant. Il arrive à point 
pour faire le quatorzième. 

– Je commence décidément à regretter son retour, confia 
Jane à Elizabeth. Ce ne serait rien, je pourrais le revoir avec une 
parfaite indifférence s’il ne fallait pas entendre parler de lui sans 
cesse. Ma mère est remplie de bonnes intentions mais elle ne 
sait pas – personne ne peut savoir – combien toutes ses ré-
flexions me font souffrir. Je serai vraiment soulagée quand il 
repartira de Netherfield. 

Enfin, Mr. Bingley arriva. Mrs. Bennet s’arrangea pour en 
avoir la première annonce par les domestiques afin que la pé-
riode d’agitation et d’émoi fût aussi longue que possible. Elle 
comptait les jours qui devaient s’écouler avant qu’elle pût en-
voyer son invitation, n’espérant pas le voir auparavant. Mais le 
troisième jour au matin, de la fenêtre de son boudoir, elle 
l’aperçut à cheval qui franchissait le portail et s’avançait vers la 
maison. 

Ses filles furent appelées aussitôt pour partager son allé-
gresse. 

– Quelqu’un l’accompagne, observa Kitty. Qui est-ce donc ? 
Eh ! mais on dirait que c’est cet ami qui était toujours avec lui 
l’an passé, Mr… ; – comment s’appelle-t-il donc ? – vous savez, 
cet homme si grand et si hautain ?… 

– Grand Dieu ! Mr. Darcy !… Vous ne vous trompez pas. 
Tous les amis de Mr. Bingley sont les bienvenus ici, naturelle-
ment, mais j’avoue que la vue seule de celui-ci m’est odieuse. 

Jane regarda Elizabeth avec une surprise consternée. Elle 
n’avait pas su grand’chose de ce qui s’était passé en Derbyshire, 
et se figurait l’embarras qu’allait éprouver sa sœur dans cette 
première rencontre avec Darcy après sa lettre d’explication. Eli-
zabeth avait pour être troublée plus de raisons que ne le pensait 
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Jane à qui elle n’avait pas encore eu le courage de montrer la 
lettre de Mrs. Gardiner. Pour Jane, Mr. Darcy n’était qu’un pré-
tendant qu’Elizabeth avait repoussé et dont elle n’avait pas su 
apprécier le mérite. Pour Elizabeth, c’était l’homme qui venait 
de rendre à sa famille un service inestimable et pour qui elle 
éprouvait un sentiment sinon aussi tendre que celui de Jane 
pour Bingley, du moins aussi profond et aussi raisonnable. Son 
étonnement en le voyant venir spontanément à Longbourn éga-
lait celui qu’elle avait ressenti en le retrouvant si changé lors de 
leur rencontre en Derbyshire. La couleur qui avait quitté son vi-
sage y reparut plus ardente, et ses yeux brillèrent de joie à la 
pensée que les sentiments et les vœux de Darcy n’avaient peut-
être pas changé. Mais elle ne voulut point s’y arrêter. 

« Voyons d’abord son attitude, se dit-elle. Après, je pourrai 
en tirer une conclusion. » 

Une affectueuse sollicitude la poussa à regarder sa sœur. 
Jane était un peu pâle, mais beaucoup plus paisible qu’elle ne 
s’y attendait ; elle rougit légèrement à l’entrée des deux jeunes 
gens ; cependant, elle les accueillit d’un air assez naturel et avec 
une attitude correcte où il n’y avait ni trace de ressentiment, ni 
excès d’amabilité. 

Elizabeth ne prononça que les paroles exigées par la stricte 
politesse et se remit à son ouvrage avec une activité inaccoutu-
mée. Elle n’avait osé jeter qu’un coup d’œil rapide à Mr. Darcy : 
il avait l’air aussi grave qu’à son habitude, plus semblable, pen-
sa-t-elle, à ce qu’il était jadis qu’à ce qu’il s’était montré à Pem-
berley. Peut-être était-il moins ouvert devant sa mère que de-
vant son oncle et sa tante. Cette supposition, bien que désa-
gréable, n’était pas sans vraisemblance. 

Pour Bingley aussi, elle n’avait eu qu’un regard d’un ins-
tant, et pendant cet instant, il lui avait paru à la fois heureux et 
gêné. Mrs. Bennet le recevait avec des démonstrations qui fai-
saient d’autant plus rougir ses filles qu’elles s’opposaient à la 
froideur cérémonieuse qu’elle montrait à Darcy. 
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Celui-ci, après avoir demandé à Elizabeth des nouvelles de 
Mr. et de Mrs. Gardiner, – question à laquelle elle ne put ré-
pondre sans confusion, – n’ouvrit presque plus la bouche. Il 
n’était pas assis à côté d’elle ; peut-être était-ce la raison de son 
silence. Quelques minutes se passèrent sans qu’on entendît le 
son de sa voix. Quand Elizabeth, incapable de résister à la curio-
sité qui la poussait, levait les yeux sur lui, elle voyait son regard 
posé sur Jane aussi souvent que sur elle-même, et fréquemment 
aussi fixé sur le sol. Il paraissait très absorbé et moins soucieux 
de plaire qu’à leurs dernières rencontres. Elle se sentit désap-
pointée et en éprouva de l’irritation contre elle-même. 

« À quoi d’autre pouvais-je m’attendre ? se dit elle. Mais 
alors, pourquoi est il venu ? » 

– Voilà bien longtemps que vous étiez absent, Mr. Bingley, 
observa Mrs. Bennet. Je commençais à craindre un départ défi-
nitif. On disait que vous alliez donner congé pour la Saint-
Michel ; j’espère que ce n’est pas vrai. Bien des changements se 
sont produits depuis votre départ. Miss Lucas s’est mariée ainsi 
qu’une de mes filles. Peut-être l’avez-vous appris ? L’annonce en 
a paru dans le Times et dans le Courrier, mais rédigée d’une fa-
çon bien singulière : « Récemment a eu lieu le mariage de G. 
Wickham esq. et de miss Lydia Bennet, » un point, c’est tout ! 
rien sur mon mari ou sur le lieu de notre résidence. C’est mon 
frère Gardiner qui l’avait fait insérer ; je me demande à quoi il a 
pensé ! L’avez-vous vue ? 

Bingley répondit affirmativement et présenta ses félicita-
tions. Elizabeth n’osait lever les yeux, et ne put lire sur le visage 
de Mr. Darcy. 

– Assurément, avoir une fille bien mariée est une grande 
satisfaction, continua Mrs. Bennet, mais en même temps, Mr. 
Bingley, la séparation est une chose bien dure. Ils sont partis 
pour Newcastle, tout à fait dans le Nord, et ils vont y rester je ne 
sais combien de temps. C’est là que se trouve le régiment de 
mon gendre. Vous savez sans doute qu’il a quitté la milice et ré-
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ussi à passer dans l’armée régulière ? Dieu merci, il a quelques 
bons amis, peut-être pas autant qu’il le mérite ! 

Cette flèche à l’adresse de Mr. Darcy mit Elizabeth dans 
une telle confusion qu’elle eut envie de s’enfuir, mais, se ressai-
sissant, elle sentit au contraire la nécessité de dire quelque 
chose, et demanda à Bingley s’il pensait faire à la campagne un 
séjour de quelque durée. « De plusieurs semaines, » répondit-il. 

– Quand vous aurez tué tout votre gibier, Mr. Bingley, lui 
dit Mrs. Bennet, il faudra venir ici et chasser autant qu’il vous 
plaira sur les terres de Mr. Bennet. Mon mari en sera enchanté 
et vous réservera ses plus belles compagnies de perdreaux. 

La souffrance d’Elizabeth s’accrut encore devant des 
avances aussi déplacées. « Alors même, pensait-elle, qu’on 
pourrait reprendre le rêve de l’année dernière, tout conspirerait 
à le détruire encore une fois. » Et il lui sembla que des années 
de bonheur ne suffiraient pas pour les dédommager, elle et 
Jane, de ces instants de pénible mortification. 

Cette fâcheuse impression se dissipa pourtant quand elle 
remarqua combien la beauté de Jane semblait raviver les senti-
ments de son ancien admirateur. Pour commencer, il ne lui 
avait pas beaucoup parlé, mais à mesure que l’heure s’avançait, 
il se tournait davantage de son côté et s’adressait à elle de plus 
en plus. Il la retrouvait aussi charmante, aussi naturelle, aussi 
aimable que l’an passé, bien que peut-être un peu plus silen-
cieuse. 

Quand les jeunes gens se levèrent pour partir, Mrs. Bennet 
n’eut garde d’oublier l’invitation projetée, et ils acceptèrent de 
venir dîner à Longbourn quelques jours plus tard. 

– Vous êtes en dette avec moi, Mr. Bingley, ajouta-t-elle. 
Avant votre départ pour Londres, vous m’aviez promis de venir 
dîner en famille dès votre retour. Cette promesse, que je n’ai pas 
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oubliée, n’a pas été tenue, ce qui m’a causé une grande décep-
tion, je vous assure. 

Bingley parut un peu interloqué par ce discours et dit 
quelque chose sur son regret d’en avoir été empêché par ses af-
faires, puis ils se retirèrent tous les deux. 

Mrs. Bennet avait eu grande envie de les retenir à dîner le 
soir même ; mais bien que sa table fût toujours soignée, elle 
s’était dit que deux services ne seraient pas trop pour recevoir 
un jeune homme sur qui elle fondait de si grandes espérances, 
et satisfaire l’appétit d’un gentleman qui avait dix mille livres de 
rentes. 
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LIV 
 

Aussitôt qu’ils furent partis, Elizabeth sortit pour tâcher de 
se remettre, ou, plus exactement, pour se plonger dans les ré-
flexions les mieux faites pour lui ôter tout courage. 

L’attitude de Mr. Darcy était pour elle un sujet 
d’étonnement et de mortification. « Puisqu’il a pu se montrer si 
aimable avec mon oncle et ma tante, quand il était à Londres, 
pensait-elle, pourquoi ne l’est-il pas avec moi ? S’il me redoute, 
pourquoi est-il venu ? S’il a cessé de m’aimer, pourquoi ce si-
lence ? Quel homme déconcertant ! Je ne veux plus penser à 
lui. » 

L’approche de sa sœur vint l’aider à donner à cette résolu-
tion un commencement d’exécution. L’air joyeux de Jane té-
moignait qu’elle était satisfaite de leurs visiteurs beaucoup plus 
qu’Elizabeth. 

– Maintenant qu’a eu lieu cette première rencontre, dit-
elle, je me sens tout à fait soulagée. Mes forces ont été mises à 
l’épreuve et je puis le voir désormais sans aucun trouble. Je suis 
contente qu’il vienne dîner ici mardi : ainsi, tout le monde pour-
ra se rendre compte que nous nous rencontrons, lui et moi, sur 
un pied de parfaite indifférence. 

– De parfaite indifférence, je n’en doute pas ! dit Elizabeth 
en riant. Ô Jane, prenez garde ! 

– Ma petite Lizzy, vous ne me croyez pas assez faible pour 
courir encore le moindre danger. 

– Je crois que vous courez surtout le danger de le rendre 
encore plus amoureux qu’auparavant… 
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On ne revit pas les jeunes gens jusqu’au mardi. Ce soir-là, il 
y avait nombreuse compagnie à Longbourn, et les deux invités 
de marque se montrèrent exacts. Quand on passa dans la salle à 
manger, Elizabeth regarda si Bingley allait reprendre la place 
qui, dans les réunions d’autrefois, était la sienne auprès de sa 
sœur. Mrs. Bennet, en mère avisée, omit de l’inviter à prendre 
place à côté d’elle. Il parut hésiter tout d’abord ; mais Jane, par 
hasard, regardait de son côté en souriant. Le sort en était jeté ; il 
alla s’asseoir auprès d’elle. Elizabeth, avec un sentiment de 
triomphe, lança un coup d’œil dans la direction de Mr. Darcy : il 
paraissait parfaitement indifférent, et, pour un peu, elle aurait 
cru qu’il avait donné à son ami toute licence d’être heureux ; si 
elle n’avait vu les yeux de Bingley se tourner vers lui avec un 
sourire un peu confus. Pendant tout le temps du dîner, il témoi-
gna à sa sœur une admiration qui, pour être plus réservée 
qu’auparavant, n’en prouva pas moins à Elizabeth que s’il avait 
toute la liberté d’agir, son bonheur et celui de Jane seraient 
bientôt assurés. 

Mr. Darcy, séparé d’elle par toute la longueur de la table, 
était assis à côté de la maîtresse de maison. Elizabeth savait que 
ce voisinage ne pouvait leur causer aucun plaisir, et qu’il n’était 
pas fait pour les mettre en valeur ni l’un ni l’autre. Trop éloignée 
pour suivre leur conversation, elle remarquait qu’ils se parlaient 
rarement et toujours avec une froide politesse. La mauvaise 
grâce de sa mère lui rendait plus pénible le sentiment de tout ce 
que sa famille devait à Mr. Darcy, et, à certains moments, elle 
eût tout donné pour pouvoir lui dire qu’une personne au moins 
de cette famille savait tout, et lui était profondément reconnais-
sante. Elle espérait que la soirée leur fournirait l’occasion de se 
rapprocher et d’avoir une conversation moins banale que les 
quelques propos cérémonieux qu’ils avaient échangés à son en-
trée. Dans cette attente, le moment qu’elle passa au salon avant 
le retour des messieurs lui parut interminable. Il lui semblait 
que tout le plaisir de la soirée dépendait de l’instant qui allait 
suivre : « S’il ne vient pas alors me rejoindre, pensa-t-elle, 
j’abandonnerai toute espérance. » 
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Les messieurs revinrent au salon, et Mr. Darcy eut l’air, un 
instant, de vouloir répondre aux vœux d’Elizabeth. Mais, hélas, 
autour de la table où elle servait le café avec Jane, les dames 
s’étaient rassemblées en un groupe si compact qu’il n’y avait pas 
moyen de glisser une chaise parmi elles. 

Mr. Darcy se dirigea vers une autre partie du salon où Eli-
zabeth le suivit du regard, enviant tous ceux à qui il adressait la 
parole. Un peu d’espoir lui revint en le voyant rapporter lui-
même sa tasse ; elle saisit cette occasion pour lui demander : 

– Votre sœur est-elle encore à Pemberley ? 

– Oui, elle y restera jusqu’à Noël. 

– Tous ses amis l’ont-ils quittée ? 

– Mrs. Annesley est toujours avec elle ; les autres sont par-
tis pour Scarborough il y a trois semaines. 

Elizabeth chercha en vain autre chose à dire. Après tout, il 
ne tenait qu’à lui de poursuivre la conversation s’il le désirait. 
Mais il restait silencieux à ses côtés, et comme une jeune fille 
s’approchait et chuchotait à l’oreille d’Elizabeth, il s’éloigna. 

Les plateaux enlevés, on ouvrit les tables à jeu, et toutes les 
dames se levèrent. Mr. Darcy fut aussitôt accaparé par Mrs. 
Bennet qui cherchait des joueurs de whist ; ce que voyant, Eli-
zabeth perdit tout son espoir de le voir la rejoindre et n’attendit 
plus de cette réunion aucun plaisir. Ils passèrent le reste de la 
soirée à des tables différentes et tout ce qu’Elizabeth put faire 
fut de souhaiter qu’il tournât ses regards de son côté assez sou-
vent pour le rendre autant qu’elle-même distrait et maladroit au 
jeu. 

– Eh bien ! enfants, dit Mrs. Bennet dès qu’elle se retrouva 
avec ses filles, que pensez-vous de cette soirée ? J’ose dire que 
tout a marché à souhait. J’ai rarement vu un dîner aussi réussi. 
Le chevreuil était rôti à point et tout le monde a déclaré n’avoir 
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jamais mangé un cuissot pareil. Le potage était incomparable-
ment supérieur à celui qu’on nous a servi chez les Lucas la se-
maine dernière. Mr. Darcy lui-même a reconnu que les per-
dreaux étaient parfaits ; or, il doit bien avoir chez lui deux ou 
trois cuisiniers français !… Et puis, ma chère Jane, je ne vous ai 
jamais vue plus en beauté. Mrs. Long, à qui je l’ai fait remar-
quer, était de mon avis. Et savez-vous ce qu’elle a ajouté ? « Ah ! 
Mrs. Bennet, je crois bien que nous la verrons tout de même à 
Netherfield !… » Oui, elle a dit cela textuellement. Cette Mrs. 
Long est la meilleure personne qui soit, et ses nièces sont des 
jeunes filles fort bien élevées, et pas du tout jolies ; elles me 
plaisent énormément. 

– Cette journée a été fort agréable, dit Jane à Elizabeth. Les 
invités étaient bien choisis, tout le monde se convenait. J’espère 
que de telles réunions se renouvelleront. 

Elizabeth sourit. 

– Lizzy, ne souriez pas. Vous me mortifiez en prenant cet 
air sceptique. Je vous assure que je puis jouir maintenant de la 
conversation de Mr. Bingley comme de celle d’un homme 
agréable et bien élevé, sans la plus petite arrière-pensée. Je suis 
absolument persuadée, d’après sa façon d’être actuelle, qu’il n’a 
jamais pensé à moi. Il a seulement plus de charme dans les ma-
nières et plus de désir de plaire que n’en montrent la plupart 
des hommes. 

– Vous êtes vraiment cruelle, repartit Elizabeth. Vous me 
défendez de sourire, et vous m’y forcez sans cesse… Excusez-
moi donc, mais si vous persistez dans votre indifférence, vous 
ferez bien de chercher une autre confidente. 
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LV 
 

Peu de jours après, Mr. Bingley se présenta de nouveau, et 
cette fois seul. Son ami l’avait quitté le matin pour retourner à 
Londres, et il devait revenir une dizaine de jours plus tard. Mr. 
Bingley resta environ une heure et montra un entrain remar-
quable. Mrs. Bennet lui demanda de rester à dîner, mais il ré-
pondit qu’à son grand regret il était déjà retenu. 

– Pouvez-vous venir demain ? 

Oui ; il n’avait point d’engagement pour le lendemain, et il 
accepta l’invitation avec un air de vif contentement. 

Le lendemain, il arriva de si bonne heure qu’aucune de ces 
dames n’était encore prête. En peignoir et à demi coiffée, Mrs. 
Bennet se précipita dans la chambre de sa fille. 

– Vite, ma chère Jane, dépêchez-vous de descendre. Il est 
arrivé ! Mr. Bingley est là ! Oui, il est là. Dépêchez-vous, dépê-
chez-vous, Sarah ! Laissez la coiffure de miss Lizzy et venez vite 
aider miss Jane à passer sa robe. 

– Nous descendrons dès que nous le pourrons, dit Jane ; 
mais Kitty doit être déjà prête car il y a une demi-heure qu’elle 
est montée. 

– Que Kitty aille au diable !… Il s’agit bien d’elle ! Vite, 
votre ceinture, ma chérie. 

Mais rien ne put décider Jane à descendre sans une de ses 
sœurs. 
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La préoccupation de ménager un tête-à-tête aux deux 
jeunes gens fut de nouveau visible chez Mrs. Bennet dans la soi-
rée. Après le thé, son mari se retira dans la bibliothèque selon 
son habitude et Mary alla retrouver son piano. Deux obstacles 
sur cinq ayant ainsi disparu, Mrs. Bennet se mit à faire des 
signes à Elizabeth et à Kitty, mais sans succès ; Elizabeth ne 
voulait rien voir. Elle finit par attirer l’attention de Kitty qui lui 
demanda innocemment : 

– Qu’y a-t-il, maman ? Que veulent dire tous ces fronce-
ments de sourcils ? Que faut-il que je fasse ? 

– Rien du tout, mon enfant. Je ne vous ai même pas regar-
dée. 

Mrs. Bennet se tint tranquille cinq minutes ; mais elle ne 
pouvait se résoudre à perdre un temps aussi précieux. À la fin, 
elle se leva et dit soudain à Kitty : 

– Venez, ma chérie ; j’ai à vous parler. Et elle l’emmena 
hors du salon. Jane jeta vers Elizabeth un regard de détresse où 
se lisait l’instante prière de ne pas se prêter à un tel complot. 
Quelques instants après, Mrs Bennet entre-bâilla la porte et ap-
pela : 

– Lizzy, mon enfant, j’ai un mot à vous dire. 

Elizabeth fut bien obligée de sortir. 

– Nous ferons mieux de les laisser seuls, lui dit sa mère. 
Kitty et moi allons nous installer dans ma chambre. 

Elizabeth n’essaya pas de discuter avec sa mère ; elle atten-
dit tranquillement dans le hall que Mrs. Bennet et Kitty eussent 
disparu pour retourner dans le salon. 

Les savantes combinaisons de Mrs. Bennet ne réussirent 
pas ce soir-là. Mr. Bingley se montra des plus charmants, mais 
ne se déclara pas. Il ne se fit pas prier pour rester à souper ; et 
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avant qu’il prît congé, Mrs. Bennet convint avec lui qu’il revien-
drait le lendemain matin pour chasser avec son mari. 

À partir de ce moment, Jane n’essaya plus de parler de son 
« indifférence ». Pas un mot au sujet de Bingley ne fut échangé 
entre les deux sœurs, mais Elizabeth s’en fut coucher avec 
l’heureuse certitude que tout serait bientôt décidé, hors le cas 
d’un retour inopiné de Mr. Darcy. 

Bingley fut exact au rendez-vous et passa toute la matinée 
au dehors avec Mr. Bennet comme il avait été entendu. Ce der-
nier se montra beaucoup plus agréable que son compagnon ne 
s’y attendait. Il n’y avait chez Bingley ni vanité, ni sottise qui pût 
provoquer l’ironie ou le mutisme de Mr. Bennet, qui se montra 
moins original et plus communicatif que Bingley ne l’avait en-
core vu. Ils revinrent ensemble pour le dîner. 

Après le thé, Elizabeth s’en fut dans le petit salon écrire 
une lettre ; les autres se préparant à faire une partie de cartes, 
sa présence n’était plus nécessaire, pensa-t-elle, pour déjouer 
les combinaisons de sa mère. 

Sa lettre terminée, elle revint au salon et vit alors que Mrs. 
Bennet avait été plus avisée qu’elle. En ouvrant la porte, elle 
aperçut sa sœur et Bingley debout devant la cheminée qui par-
laient avec animation. Si cette vue ne lui avait donné aucun 
soupçon, l’expression de leur physionomie et la hâte avec la-
quelle ils s’éloignèrent l’un de l’autre auraient suffi pour 
l’éclairer. Trouvant la situation un peu gênante, Elizabeth allait 
se retirer, quand Bingley qui s’était assis se leva soudain, mur-
mura quelques mots à Jane, et se précipita hors du salon. 

Jane ne pouvait rien cacher à Elizabeth, et, la prenant dans 
ses bras, reconnut avec émotion qu’elle était la plus heureuse 
des femmes. 
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– C’est trop, ajouta-t-elle, beaucoup trop. Je ne le méritais 
pas. Oh ! que je voudrais voir tout le monde aussi heureux que 
moi ! 

Elizabeth félicita sa sœur avec une sincérité, une joie et une 
chaleur difficiles à rendre. Chaque phrase affectueuse ajoutait 
au bonheur de Jane. Mais elle ne voulut pas prolonger davan-
tage cet entretien. 

– Il faut que j’aille tout de suite trouver ma mère, dit-elle. 
Je ne voudrais sous aucun prétexte avoir l’air de méconnaître 
son affectueuse sollicitude ou permettre qu’elle apprît la nou-
velle par un autre que moi-même. Il est allé de son côté trouver 
mon père. Ô Lizzy, quel plaisir de songer que cette nouvelle va 
causer tant de joie aux miens ! Comment supporterai-je tant de 
bonheur ! 

Et elle courut rejoindre sa mère qui avait interrompu ex-
près la partie de cartes et s’était retirée au premier étage avec 
Kitty. 

Elizabeth restée seule sourit devant l’aisance et la rapidité 
avec laquelle se réglait une affaire qui leur avait donné tant de 
mois d’incertitude et d’anxiété. Elle fut rejointe au bout de 
quelques minutes par Bingley dont l’entrevue avec Mr. Bennet 
avait été courte et satisfaisante. 

– Où est votre sœur ? demanda-t-il en ouvrant la porte. 

– Avec ma mère, au premier ; mais je suis sûre qu’elle va 
redescendre bientôt. 

Fermant la porte, il s’approcha d’elle et réclama des félici-
tations et une part de son affection fraternelle. Elizabeth expri-
ma avec effusion toute sa joie de voir se former entre eux un tel 
lien. Ils se serrèrent la main avec une grande cordialité et, 
jusqu’au retour de Jane, elle dut écouter tout ce qu’il avait à dire 
de son bonheur et des perfections de sa fiancée. Tout en faisant 
la part de l’exagération naturelle aux amoureux, Elizabeth se di-
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sait que tout ce bonheur entrevu n’était pas impossible car il au-
rait pour base l’excellent jugement et le caractère idéal de Jane, 
sans compter une parfaite similitude de goûts et de sentiments 
entre elle et Bingley. 

Ce fut pour tous une soirée exceptionnellement heureuse. 
Le bonheur de Jane donnait à son visage un éclat et une anima-
tion qui la rendaient plus charmante que jamais. Kitty minau-
dait, souriait, espérait que son tour viendrait bientôt. Mrs. Ben-
net ne trouvait pas de termes assez chauds, assez éloquents 
pour donner son consentement et exprimer son approbation, 
bien qu’elle ne parlât point d’autre chose à Bingley pendant plus 
d’une demi-heure. Quant à Mr. Bennet, lorsqu’il vint les re-
joindre au souper, sa voix et ses manières disaient clairement 
combien il était heureux. Pas un mot, pas une allusion, cepen-
dant, ne passa ses lèvres jusqu’au moment où leur visiteur eut 
pris congé, mais alors il s’avança vers sa fille en disant : 

– Jane, je vous félicite. Vous serez une femme heureuse. 

Jane aussitôt l’embrassa et le remercia de sa bonté. 

– Vous êtes une bonne fille, répondit-il, et j’ai grand plaisir 
à penser que vous allez être si heureusement établie. Je ne 
doute pas que vous ne viviez tous deux dans un parfait accord. 
Vos caractères ne sont en rien dissemblables. Vous êtes l’un et 
l’autre si accommodants que vous ne pourrez jamais prendre 
une décision, si débonnaires que vous serez trompés par tous 
vos domestiques, et si généreux que vous dépenserez plus que 
votre revenu. 

– J’espère qu’il n’en sera rien. Si j’étais imprudente ou in-
souciante en matière de dépense, je serais impardonnable. 

– Plus que leur revenu !… À quoi pensez-vous, mon cher 
Mr. Bennet ! s’écria sa femme. Il a au moins quatre ou cinq 
mille livres de rentes ! Ô ma chère Jane, je suis si contente ! Je 
n’en dormirai pas de la nuit… 
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À partir de ce moment, Bingley fit à Longbourn des visites 
quotidiennes. Il arrivait fréquemment avant le breakfast et res-
tait toujours jusqu’après le souper, à moins que quelque voisin 
barbare et qu’on ne pouvait assez maudire, ne lui eût fait une 
invitation à dîner qu’il ne crût pas pouvoir refuser. 

Elizabeth n’avait plus beaucoup de temps pour s’entretenir 
avec sa sœur, car Jane, en la présence de Bingley, n’accordait 
son attention à personne autre ; mais elle rendait grand service 
à tous deux dans les inévitables moments de séparation : en 
l’absence de Jane, Bingley venait chanter ses louanges à Eliza-
beth et, Bingley parti, Jane en faisait autant de son côté. 

– Il m’a rendue heureuse, dit-elle un soir, en m’apprenant 
qu’il avait toujours ignoré mon séjour à Londres au printemps 
dernier. Je ne le croyais pas possible ! 

– J’en avais bien le soupçon, répondit Elizabeth. Quelle ex-
plication vous a-t-il donnée ? 

– Ce devait être la faute de ses sœurs. Assurément elles ne 
tenaient pas à encourager les relations entre leur frère et moi, ce 
qui n’a rien d’étonnant puisqu’il aurait pu faire un mariage tel-
lement plus avantageux sous bien des rapports. Mais quand 
elles verront, comme j’en ai la confiance, que leur frère est heu-
reux avec moi, elles en prendront leur parti. Croyez-vous, Lizzy, 
que lors de son départ en novembre, il m’aimait vraiment, et 
que la seule conviction de mon indifférence l’a empêché de re-
venir ! 

– Il a commis une petite erreur, assurément ; mais elle est 
tout à l’honneur de sa modestie. 

Elizabeth était contente de voir que Bingley n’avait pas dit 
un mot de l’intervention de son ami ; car bien que Jane eût le 
cœur le plus généreux et le plus indulgent, cette circonstance 
n’aurait pu manquer de la prévenir contre Mr. Darcy. 
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– Je suis certainement la créature la plus heureuse du 
monde, s’écria Jane. Ô Lizzy ! pourquoi suis-je la privilégiée de 
la famille ? Si je pouvais seulement vous voir aussi heureuse ! 
S’il y avait seulement pour vous un homme comparable à 
Charles ! 

– Quand vous me donneriez à choisir parmi vingt autres 
exemplaires de votre fiancé, je ne pourrais jamais être aussi 
heureuse que vous. Il me manquerait pour cela votre aimable 
caractère. Non, non ; laissez-moi me débrouiller comme je 
pourrai. Peut-être, avec un peu de chance, pourrai-je trouver un 
jour un second Mr. Collins ! 
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LVI 
 

Une semaine environ après les fiançailles de Jane, comme 
les dames étaient réunies un matin dans la salle à manger en 
compagnie de Bingley, leur attention fut éveillée soudain par le 
bruit d’une voiture, et elles aperçurent une chaise de poste à 
quatre chevaux qui contournait la pelouse. L’heure était vrai-
ment matinale pour une visite d’amis, et d’ailleurs ni l’équipage, 
ni la livrée du cocher ne leur étaient connus. Cependant, comme 
il était certain que quelqu’un allait se présenter, Bingley eut tôt 
fait de décider Jane à l’accompagner dans le petit bois pour fuir 
l’intrus. Mrs. Bennet et ses autres filles se perdaient en conjec-
tures lorsque la porte s’ouvrit et livra passage à lady Catherine. 

Elle entra dans la pièce avec un air encore moins gracieux 
que d’habitude, ne répondit à la révérence d’Elizabeth qu’en in-
clinant légèrement la tête et s’assit sans mot dire. Elizabeth 
l’avait nommée à sa mère après son entrée, bien que Sa Grâce 
n’eût pas demandé à être présentée. Mrs. Bennet stupéfaite, 
mais flattée de voir chez elle une personne de si haute impor-
tance, déploya pour la recevoir toutes les ressources de sa poli-
tesse. Après un moment de silence, lady Catherine dit assez sè-
chement à Elizabeth : 

– J’espère que vous allez bien, miss Bennet. Cette dame est 
votre mère, je suppose ? 

Elizabeth fit une brève réponse affirmative. 

– Et voilà sans doute une de vos sœurs ? 

– Oui, madame, intervint Mrs. Bennet, ravie de parler à 
une aussi grande dame. C’est mon avant-dernière fille. La plus 
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jeune s’est mariée dernièrement, et l’aînée est au jardin avec un 
jeune homme qui ne tardera pas, je crois, à faire partie de notre 
famille. 

– Votre parc n’est pas bien grand, reprit lady Catherine 
après une courte pause. 

– Ce n’est rien en comparaison de Rosings, assurément, my 
lady ; mais je vous assure qu’il est beaucoup plus vaste que celui 
de sir William Lucas. 

– Cette pièce doit être bien incommode pour les soirs 
d’été ; elle est en plein couchant. 

Mrs. Bennet assura que l’on ne s’y tenait jamais après dî-
ner ; puis elle ajouta : 

– Puis-je prendre la liberté de demander à Votre Grâce si 
elle a laissé Mr. et Mrs. Collins en bonne santé ? 

– Oui, ils vont très bien. Je les ai vus avant-hier au soir. 

Elizabeth s’attendait maintenant à ce qu’elle lui remît une 
lettre de Charlotte, seule raison, semblait-il, qui pût expliquer 
cette visite. Mais ne voyant aucune lettre venir, elle se sentit de 
plus en plus intriguée. 

Mrs. Bennet pria Sa Grâce d’accepter quelques rafraîchis-
sements, mais lady Catherine déclara nettement, et sans beau-
coup de formes, qu’elle n’avait besoin de rien ; puis, se levant, 
elle dit à Elizabeth : 

– Miss Bennet, il m’a semblé qu’il y avait un assez joli petit 
bois, de l’autre côté de votre pelouse. J’y ferais volontiers un 
tour, si vous me faites la faveur de m’accompagner. 

– Allez-y, ma chérie, s’écria Mrs. Bennet, et montrez à Sa 
Grâce les plus jolies allées. Je suis sûre que l’ermitage lui plaira. 

– 354 – 



Elizabeth obéit et, courant chercher son ombrelle dans sa 
chambre, elle redescendit se mettre à la disposition de la noble 
visiteuse. Comme elles traversaient le hall, lady Catherine ouvrit 
les portes de la salle à manger et du salon, y jeta un coup d’œil 
et après avoir daigné les déclarer convenables, sortit dans le 
jardin. 

Toutes deux suivirent en silence l’allée sablée qui condui-
sait au petit bois. Elizabeth était décidée à ne point se mettre en 
frais pour une femme qui se montrait, plus encore que 
d’habitude, insolente et désagréable. 

« Comment ai-je jamais pu trouver que son neveu lui res-
semblait ? » se demandait-elle en la regardant. 

À peine furent-elles entrées dans le bois que lady Catherine 
entama ainsi la conversation : 

– Vous ne devez point être surprise, miss Bennet, de me 
voir ici. Votre cœur, votre conscience vous ont déjà dit la raison 
de ma visite. 

Elizabeth la regarda avec un étonnement sincère. 

– En vérité, madame, vous vous trompez ; il m’est absolu-
ment impossible de deviner ce qui nous vaut l’honneur de vous 
voir ici. 

– Miss Bennet, répliqua Sa Grâce d’un ton irrité, vous de-
vez savoir qu’on ne se moque pas de moi. Mais s’il vous plaît de 
ne pas être franche, je ne vous imiterai pas. J’ai toujours été ré-
putée pour ma sincérité et ma franchise, et dans une circons-
tance aussi grave, je ne m’en départirai certainement pas. Une 
nouvelle inquiétante m’est parvenue il y a deux jours. On m’a dit 
que, non seulement votre sœur était sur le point de se marier 
très avantageusement, mais que vous, miss Elizabeth Bennet, 
vous alliez très probablement, peu après, devenir la femme de 
mon neveu, de mon propre neveu, Mr. Darcy. Bien qu’il s’agisse 
là, j’en suis sûre, d’un scandaleux mensonge, et que je ne veuille 
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pas faire à mon neveu l’injure d’y ajouter foi, j’ai résolu immé-
diatement de me transporter ici pour vous faire connaître mes 
sentiments. 

– Puisque vous ne pouvez croire que ce soit vrai, dit Eliza-
beth, le visage animé par l’étonnement et le dédain, je me de-
mande pourquoi vous vous êtes imposé la fatigue d’un pareil 
voyage. Quelle peut être l’intention de Votre Grâce ? 

– C’est d’exiger qu’un démenti formel soit opposé tout de 
suite à de tels bruits. 

– Votre visite à Longbourn, répliqua froidement Elizabeth, 
paraîtra plutôt les confirmer, si en effet ils existent réellement. 

– S’ils existent ! Prétendriez-vous les ignorer ? N’est-ce pas 
vous et les vôtres qui les avez adroitement mis en circulation ? 
Ne savez-vous pas qu’ils se répandent partout ? 

– C’est la première nouvelle que j’en aie. 

– Et pouvez-vous m’affirmer de même que ces bruits n’ont 
aucun fondement ? 

– Je ne prétends pas à la même franchise que Votre Grâce. 
Il peut lui arriver de poser des questions auxquelles je n’aie 
point envie de répondre. 

– Ceci ne peut se supporter. J’insiste, miss Bennet, pour 
avoir une réponse. Mon neveu vous a-t-il demandée en ma-
riage ? 

– Votre Grâce a déclaré tout à l’heure que la chose était 
impossible. 

– Assurément, tant qu’il gardera l’usage de sa raison. Mais 
vos charmes et votre habileté peuvent lui avoir fait oublier, dans 
un instant de vertige, ce qu’il doit à sa famille et à lui-même. 
Vous êtes capable de lui avoir fait perdre la tête. 
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– Si j’ai fait cela, je serai la dernière personne à l’avouer. 

– Miss Bennet, savez-vous bien qui je suis ? Je n’ai point 
l’habitude de m’entendre parler sur ce ton. Je suis la plus 
proche parente que mon neveu ait au monde, et j’ai le droit de 
connaître ses affaires les plus intimes. 

– Mais non pas les miennes. Et ce n’est pas votre façon 
d’agir, madame, qui me décidera à en dire davantage. 

– Comprenez-moi bien. Cette union, à laquelle vous avez la 
présomption d’aspirer, ne peut se réaliser, non, jamais. Mr. 
Darcy est fiancé à ma fille. Et maintenant, qu’avez-vous à dire ? 

– Que s’il en est ainsi, vous n’avez aucune raison de 
craindre qu’il me demande de l’épouser. 

Lady Catherine hésita une seconde, puis reprit : 

– L’engagement qui les lie est d’une espèce particulière. 
Depuis leur tendre enfance, ils ont été destinés l’un à l’autre. Ce 
mariage était notre vœu le plus cher, à sa mère et à moi. Nous 
projetions de les unir alors qu’ils étaient encore au berceau. Et 
maintenant que ce rêve pourrait s’accomplir, il y serait mis obs-
tacle par une jeune fille de naissance obscure, sans fortune, et 
complètement étrangère à notre famille ?… N’avez-vous donc 
aucun égard pour les désirs des siens, pour son engagement ta-
cite avec miss de Bourgh ? Avez-vous perdu tout sentiment de 
délicatesse, tout respect des convenances ? Ne m’avez-vous ja-
mais entendu dire que, dès ses premières années, il était destiné 
à sa cousine ? 

– Si ; on me l’avait même dit avant vous. Mais en quoi cela 
me regarde-t-il ? Si la seule objection à mon mariage avec votre 
neveu est le désir qu’avaient sa mère et sa tante de lui voir épou-
ser miss de Bourgh, elle n’existe pas pour moi. Vous avez fait ce 
qui était en votre pouvoir en formant ce projet ; son accomplis-
sement ne dépendait pas de vous. Si Mr. Darcy ne se sent lié à 
sa cousine ni par l’honneur, ni par l’inclination, pourquoi ne 
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pourrait-il faire un autre choix ? Et si c’est moi qui suis l’objet 
de ce choix, pourquoi refuserais-je ? 

– Parce que l’honneur, les convenances, la prudence, et 
votre intérêt même vous l’interdisent. Oui, miss Bennet, votre 
intérêt ! car n’allez pas vous imaginer que vous serez accueillie 
par sa famille ou ses amis, si vous agissez volontairement contre 
leur désir à tous. Vous serez blâmée, dédaignée et méprisée par 
tous les gens de sa connaissance ; cette alliance sera considérée 
comme un déshonneur, et votre nom ne sera même jamais pro-
noncé parmi nous. 

– Voilà en effet de terribles perspectives ! répliqua Eliza-
beth ; mais la femme qui épousera Mr. Darcy trouvera dans ce 
mariage de telles compensations que, tout compte fait, elle 
n’aura rien à regretter. 

– Fille volontaire et obstinée ! Vous me faites honte ! Est-ce 
donc ainsi que vous reconnaissez les bontés que j’ai eues pour 
vous au printemps dernier ? N’avez-vous point, de ce fait, 
quelque obligation envers moi ? Voyons, asseyons-nous. Il faut 
que vous compreniez, miss Bennet, que je suis venue ici abso-
lument déterminée à voir ma volonté s’accomplir. Rien ne peut 
m’en détourner ; je n’ai pas coutume de céder aux caprices 
d’autrui. 

– Tout ceci rend la situation de Votre Grâce plus digne de 
compassion, mais ne peut avoir aucun effet sur moi. 

– Ne m’interrompez pas, je vous prie. Ma fille et mon ne-
veu sont faits l’un pour l’autre ; ils descendent du côté maternel 
de la même noble souche, et du côté paternel de familles an-
ciennes et honorables quoique non titrées. Leur fortune à tous 
deux est énorme. Tout le monde dans les deux familles est 
d’accord pour désirer ce mariage. Et qu’est-ce qui les sépare-
rait ? Les prétentions extravagantes d’une jeune personne sans 
parenté, relations, ni fortune… Peut-on supporter chose pa-
reille ? Non, cela ne doit pas être, et cela ne sera pas. Si vous 
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aviez le moindre bon sens, vous ne souhaiteriez pas quitter le 
milieu dans lequel vous avez été élevée. 

– Je ne considère pas que je le quitterais en épousant votre 
neveu. Mr. Darcy est un gentleman, je suis la fille d’un gentle-
man : sur ce point, nous sommes égaux. 

– Parfaitement, vous êtes la fille d’un gentleman. Mais 
votre mère, qui est-elle ? Et vos oncles, et vos tantes ?… Ne 
croyez pas que j’ignore leur situation sociale. 

– Quelle que soit ma famille, si votre neveu n’y trouve rien 
à redire, vous n’avez pas à vous occuper d’elle. 

– Répondez-moi une fois pour toutes ; lui êtes-vous fian-
cée ? 

Bien qu’Elizabeth n’eût pas voulu, dans le seul dessein 
d’obliger lady Catherine, répondre à cette question, elle ne put 
que répondre après un instant de réflexion : 

– Non, je ne le suis pas. 

Lady Catherine parut soulagée. 

– Alors, faites-moi la promesse de ne jamais l’être ? 

– Je me refuse absolument à faire une promesse de ce 
genre. 

– Miss Bennet, je suis stupéfaite et indignée. Je pensais 
vous trouver plus raisonnable. Mais n’allez pas vous imaginer 
que je céderai. Je ne partirai pas d’ici avant d’avoir obtenu la 
promesse que je désire. 

– Et moi, je ne la donnerai certainement jamais. Ce n’est 
pas par intimidation que l’on parviendra à me faire faire une 
chose aussi déraisonnable. Votre Grâce désire marier sa fille 
avec Mr. Darcy : la promesse que vous exigez rendra-t-elle plus 
probable leur mariage ? En supposant que Mr. Darcy m’aime, 
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mon refus le poussera-t-il à reporter sa tendresse sur sa cou-
sine ? Permettez-moi de vous dire, lady Catherine, que les ar-
guments par lesquels vous appuyez une démarche si extraordi-
naire sont aussi vains que la démarche est malavisée. Vous me 
connaissez bien mal si vous pensez qu’ils peuvent m’influencer 
le moins du monde. Jusqu’à quel point Mr. Darcy peut approu-
ver votre ingérence dans ses affaires, je ne saurais le dire ; mais 
vous n’avez certainement pas le droit de vous occuper des 
miennes. C’est pourquoi je demande à ne pas être importunée 
davantage sur ce sujet. 

– Pas si vite, je vous prie ! Je n’ai pas fini. À toutes les rai-
sons que j’ai déjà données, j’en ajouterai une autre. Je n’ignore 
rien de la honteuse aventure de votre plus jeune sœur. Je sais 
que son mariage avec le jeune homme n’a été qu’un replâtrage 
qui s’est fait aux frais de votre père et de votre oncle. Et une fille 
pareille deviendrait la sœur de mon neveu ? Il aurait comme 
beau-frère le fils du régisseur de feu son père ? À quoi pensez-
vous, grand Dieu ! Les ombres des anciens maîtres de Pember-
ley doivent-elles être à ce point déshonorées ? 

– Après cela, vous n’avez certainement rien à ajouter, ré-
pliqua Elizabeth amèrement. Il n’est pas une seule insulte que 
vous m’ayez épargnée. Je vous prie de bien vouloir me laisser 
retourner chez moi. 

Tout en parlant, elle se leva. Lady Catherine se leva aussi et 
elles se dirigèrent vers la maison. Sa Grâce était en grand cour-
roux. 

– C’est bien. Vous refusez de m’obliger. Vous refusez 
d’obéir à la voix du devoir, de l’honneur, de la reconnaissance. 
Vous avez juré de perdre mon neveu dans l’estime de tous ses 
amis, et de faire de lui la risée du monde. Je sais maintenant ce 
qu’il me reste à faire. Ne croyez pas, miss Bennet, que votre am-
bition puisse triompher. Je suis venue pour essayer de 
m’entendre avec vous ; j’espérais vous trouver plus raisonnable. 
Mais, ne vous trompez pas, ce que je veux, je saurai l’obtenir. 
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Lady Catherine continua son discours jusqu’à la portière de 
sa voiture ; alors, se retournant vivement, elle ajouta : 

– Je ne prends pas congé de vous, miss Bennet ; je ne vous 
charge d’aucun compliment pour votre mère. Vous ne méritez 
pas cette faveur. Je suis outrée ! 

Elizabeth ne répondit pas, et rentra tranquillement dans la 
maison. Elle entendit la voiture s’éloigner tandis qu’elle montait 
l’escalier. Sa mère l’attendait, impatiente, à la porte du petit sa-
lon, et demanda pourquoi lady Catherine n’était pas revenue 
pour se reposer. 

– Elle n’a pas voulu, répondit la jeune fille ; elle était pres-
sée de repartir. 

– Quelle personne distinguée ! et comme c’est aimable à 
elle de venir nous faire visite ! car je suppose que c’est unique-
ment pour nous apporter des nouvelles des Collins qu’elle est 
venue. Elle est sans doute en voyage, et, passant par Meryton, 
elle aura eu l’idée de s’arrêter pour nous voir. Je suppose qu’elle 
n’avait rien de particulier à vous dire, Lizzy ? 

Elizabeth fut forcée de répondre par un léger mensonge, 
car il était vraiment impossible de faire connaître le véritable 
sujet de leur conversation. 
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LVII 
 

Ce ne fut pas sans peine qu’Elizabeth parvint à surmonter 
le trouble où l’avait plongée cette visite extraordinaire, et son 
esprit en demeura obsédé durant de longues heures. 

Lady Catherine avait donc pris, selon toute apparence, la 
peine de venir de Rosings à seule fin de rompre l’accord qu’elle 
supposait arrêté entre son neveu et Elizabeth. Il n’y avait là rien 
qui pût étonner de sa part ; mais d’où cette nouvelle lui était-elle 
venue, c’est ce qu’Elizabeth n’arrivait pas à s’expliquer. Enfin, 
l’idée lui vint que le fait qu’elle était la sœur de Jane, et Darcy 
l’ami intime de Bingley, avait pu suffire à faire naître cette sup-
position, un projet de mariage ne manquant jamais d’en suggé-
rer un autre à l’imagination du public. Leurs voisins de Lucas 
Lodge (car c’était certainement par eux et les Collins que le bruit 
avait atteint lady Catherine) avaient seulement prédit comme 
un fait assuré et prochain ce qu’elle-même entrevoyait comme 
possible dans un avenir plus ou moins éloigné. 

Le souvenir des déclarations de lady Catherine n’était pas 
sans lui causer quelque malaise, car il fallait s’attendre, après ce 
qu’elle avait dit de sa résolution d’empêcher le mariage, à ce 
qu’elle exerçât une pression sur son neveu. Comment celui-ci 
prendrait-il le tableau qu’elle lui ferait des fâcheuses consé-
quences d’une alliance avec la famille Bennet ? Elizabeth n’osait 
le prévoir. Elle ne savait pas au juste le degré d’affection que lui 
inspirait sa tante, ni l’influence que ses jugements pouvaient 
avoir sur lui ; mais il était naturel de supposer qu’il avait pour 
lady Catherine beaucoup plus de considération que n’en avait 
Elizabeth. Il était certain qu’en énumérant les inconvénients 
d’épouser une jeune fille dont la parenté immédiate était si infé-
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rieure à la sienne, sa tante l’attaquerait sur son point vulné-
rable. Avec ses idées sur les inégalités sociales, il estimerait sans 
doute raisonnables et judicieux les arguments qu’Elizabeth avait 
jugés faibles et ridicules. S’il était encore hésitant, les conseils et 
les exhortations d’une proche parente pouvaient avoir raison de 
ses derniers doutes, et le décider à chercher le bonheur dans la 
satisfaction de garder sa dignité intacte. Dans ce cas, il ne re-
viendrait point. Lady Catherine le verrait sans doute en traver-
sant Londres et il n’aurait plus qu’à révoquer la promesse faite à 
Bingley de revenir à Netherfield. 

« Par conséquent, se dit-elle, si son ami reçoit ces jours-ci 
une lettre où il s’excuse de ne pouvoir tenir sa promesse, je sau-
rai à quoi m’en tenir, et qu’entre lui et moi tout est fini. » 

Le lendemain matin, comme elle descendait de sa 
chambre, elle rencontra son père qui sortait de la bibliothèque, 
une lettre à la main. 

– Je vous cherchais justement, Lizzy, lui dit-il, entrez ici 
avec moi. 

Elle le suivit, curieuse de ce qu’il allait lui dire, intriguée 
par cette lettre qui devait avoir une certaine importance. L’idée 
la frappa brusquement qu’elle venait peut-être de lady Cathe-
rine, ce qui lui fit entrevoir non sans effroi toute une série 
d’explications où il lui faudrait s’engager. Elle suivit son père 
jusque devant la cheminée, et tous deux s’assirent. Mr. Bennet 
prit la parole : 

– Je viens de recevoir une lettre qui m’a causé une surprise 
extrême ; comme elle vous concerne tout particulièrement, il 
faut que je vous en dise le contenu. J’ignorais jusqu’alors que 
j’avais « deux » filles sur le point de se lier par les nœuds sacrés 
du mariage. Permettez-moi de vous adresser mes félicitations 
pour une conquête aussi brillante. 
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La couleur monta aux joues d’Elizabeth, subitement con-
vaincue que la lettre venait, non pas de la tante, mais du neveu. 
À la fois satisfaite qu’il en vînt à se déclarer et mécontente que la 
lettre ne lui fût pas adressée, elle entendit son père poursuivre : 

– Vous avez l’air de comprendre de quoi il s’agit, – les 
jeunes filles, en ces matières, sont douées d’une grande pénétra-
tion, – mais je crois pouvoir défier votre sagacité elle-même de 
deviner le nom de votre admirateur. Cette lettre vient de Mr. 
Collins. 

– De Mr. Collins ? Que peut-il bien avoir à raconter ? 

– Des choses très à propos, bien entendu. Sa lettre com-
mence par des félicitations sur le « prochain hyménée » de ma 
fille Jane, dont il a été averti, semble-t-il, par le bavardage de 
ces braves Lucas. Je ne me jouerai pas de votre impatience en 
vous lisant ce qu’il écrit là-dessus. Voici le passage qui vous con-
cerne : 

« Après vous avoir offert mes sincères congratulations et 
celles de Mrs. Collins, laissez-moi faire une discrète allusion à 
un événement analogue que nous apprenons de même source. 
Votre fille Elizabeth, annonce-t-on, ne garderait pas longtemps 
le nom de Bennet après que sa sœur aînée l’aura quitté, et celui 
qu’elle a choisi pour partager son destin est considéré comme 
l’un des personnages les plus importants de ce pays. » – Pou-
vez-vous vraiment deviner de qui il est question, Lizzy ? « … Ce 
jeune homme est favorisé d’une façon particulière en tout ce 
que peut souhaiter le cœur d’une mortelle : beau domaine, 
noble parenté, relations influentes. Cependant, en dépit de tous 
ces avantages, laissez-moi vous avertir, ainsi que ma cousine 
Elizabeth, des maux que vous risquez de déchaîner en accueil-
lant précipitamment les propositions de ce gentleman, – propo-
sitions que vous êtes probablement tentés d’accepter sans re-
tard. » 
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– À votre idée, Lizzy, quel peut être ce gentleman ?… Mais 
ici, tout se dévoile : « … Voici le motif pour lequel je vous con-
seille la prudence : nous avons toute raison de croire que sa 
tante, lady Catherine de Bourgh, ne considère pas cette union 
d’un œil favorable… » – C’est donc Mr. Darcy ! J’imagine, Lizzy, 
que c’est une vraie surprise pour vous. Pouvait-on, parmi toutes 
nos connaissances, tomber sur quelqu’un dont le nom pût 
mieux faire, ressortir la fausseté de toute cette histoire ? Mr. 
Darcy, qui ne regarde jamais une femme que pour lui découvrir 
une imperfection, Mr. Darcy qui, probablement, ne vous a 
même jamais regardée ! C’est ineffable ! 

Elizabeth tenta de s’associer à la gaieté de son père, mais 
ne réussit qu’à ébaucher un sourire hésitant. 

– Cela ne vous amuse pas ? 

– Oh si ! Mais continuez donc à lire. 

– « … Hier soir, lorsque j’ai entretenu Sa Grâce de la possi-
bilité de ce mariage, avec sa bienveillance coutumière, elle m’a 
confié ses sentiments. Par suite de certaines raisons de famille 
qu’elle fait valoir contre ma cousine, il me paraît évident qu’elle 
ne donnerait jamais son consentement à ce qu’elle appelle une 
mésalliance inacceptable. Je crois de mon devoir d’avertir avec 
toute la diligence possible ma cousine et son noble admirateur, 
afin qu’ils sachent à quoi ils s’exposent, et ne précipitent pas 
une union qui ne serait pas dûment approuvée… » – Mr. Collins 
ajoute encore : « Je me réjouis véritablement de ce que la triste 
histoire de ma cousine Lydia ait été si bien étouffée. Une seule 
chose me peine, c’est que l’on sache dans le public qu’ils ont vé-
cu ensemble quinze jours avant la bénédiction nuptiale. Je ne 
puis me dérober au devoir de ma charge et m’abstenir 
d’exprimer mon étonnement que vous ayez reçu le jeune couple 
chez vous, aussitôt après le mariage : c’est un encouragement au 
vice, et si j’étais le recteur de Longbourn, je m’y serais opposé de 
tout mon pouvoir. Assurément vous devez leur pardonner en 
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chrétien, mais non les admettre en votre présence, ni supporter 
que l’on prononce leurs noms devant vous… » 

– Voilà quelle est sa conception du pardon chrétien ! La fin 
de la lettre roule sur l’intéressante situation de sa chère Char-
lotte, et leur espérance de voir bientôt chez eux « un jeune plant 
d’olivier ». Mais, Lizzy, cela n’a pas l’air de vous amuser ? Vous 
n’allez pas faire la délicate, je pense, et vous montrer affectée 
par un racontar stupide. Pourquoi sommes-nous sur terre, si-
non pour fournir quelque distraction à nos voisins, et en retour, 
nous égayer à leurs dépens ? 

– Oh ! s’écria Elizabeth, je trouve cela très drôle, mais tel-
lement étrange ! 

– Et justement ! c’est ce qui en fait le piquant ! Si ces 
braves gens avaient choisi un autre personnage, il n’y aurait eu 
là rien de divertissant ; mais l’extrême froideur de Mr. Darcy et 
votre aversion pour lui témoignent à quel point cette fable est 
délicieusement absurde. Bien que j’aie horreur d’écrire, je ne 
voudrais pour rien au monde mettre un terme à ma correspon-
dance avec Mr. Collins. Bien mieux, quand je lis une de ses 
lettres, je ne puis m’empêcher de le placer au-dessus de 
Wickham, quoique j’apprécie fort l’impudence et l’hypocrisie de 
mon gendre. Et dites-moi, Lizzy, qu’a raconté là-dessus lady Ca-
therine ? Était-elle venue pour refuser son consentement ? 

Pour toute réponse, Elizabeth se mit à rire ; la question 
avait été posée le plus légèrement du monde et Mr. Bennet 
n’insista pas. 

Elizabeth était plus malheureuse que jamais d’avoir à dis-
simuler ses sentiments ; elle se forçait à rire alors qu’elle aurait 
eu plutôt envie de pleurer. Son père l’avait cruellement morti-
fiée par ce qu’il avait dit de l’indifférence de Mr. Darcy. Elle 
s’étonnait d’un tel manque de clairvoyance et en arrivait à 
craindre que là où son père n’avait rien vu, elle-même n’eût vu 
plus que la réalité. 
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LVIII 
 

Au lieu de recevoir de son ami une lettre d’excuse, ainsi 
qu’Elizabeth s’y attendait à demi, Mr. Bingley put amener Mr. 
Darcy en personne à Longbourn, peu de jours après la visite de 
lady Catherine. 

Tous deux arrivèrent de bonne heure, et avant que Mrs. 
Bennet eût eu le temps de dire à Mr. Darcy qu’elle avait vu sa 
tante, – ce qu’Elizabeth redouta un instant, – Bingley, qui cher-
chait l’occasion d’un tête-à-tête avec Jane, proposa à tout le 
monde une promenade. Mrs. Bennet n’aimait pas la marche, et 
Mary n’avait jamais un moment à perdre ; mais les autres ac-
ceptèrent et ensemble se mirent en route. Bingley et Jane, tou-
tefois, se laissèrent bientôt distancer et restèrent à marcher 
doucement en arrière. Le groupe formé par les trois autres était 
plutôt taciturne ; Kitty, intimidée par Mr. Darcy, n’osait ouvrir 
la bouche, Elizabeth se préparait secrètement à brûler ses vais-
seaux, et peut-être Darcy en faisait-il autant de son côté. 

Ils s’étaient dirigés vers Lucas Lodge où Kitty avait 
l’intention de faire visite à Maria. Elizabeth, ne voyant pas la 
nécessité de l’accompagner, la laissa entrer seule, et poursuivit 
délibérément sa route avec Mr. Darcy. 

C’était maintenant le moment, ou jamais, d’exécuter sa ré-
solution. Profitant du courage qu’elle se sentait en cet instant, 
elle commença sans plus attendre : 

– Je suis très égoïste, Mr. Darcy. Pour me soulager d’un 
poids, je vais donner libre cours à mes sentiments, au risque de 
heurter les vôtres ; mais je ne puis rester plus longtemps sans 
vous remercier de la bonté vraiment extraordinaire dont vous 
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avez fait preuve pour ma pauvre sœur. Croyez bien que si le 
reste de ma famille en était instruit, je n’aurais pas ma seule re-
connaissance à vous exprimer. 

– Je regrette, je regrette infiniment, répliqua Darcy avec un 
accent plein de surprise et d’émotion, qu’on vous ait informée 
de choses qui, mal interprétées, ont pu vous causer quelque ma-
laise. J’aurais cru qu’on pouvait se fier davantage à la discrétion 
de Mrs. Gardiner. 

– Ne blâmez pas ma tante. L’étourderie de Lydia seule m’a 
révélé que vous aviez été mêlé à cette affaire, et, bien entendu, je 
n’ai pas eu de repos tant que je n’en ai pas connu tous les dé-
tails. Laissez-moi vous remercier mille et mille fois au nom de 
toute ma famille de la généreuse pitié qui vous a poussé à pren-
dre tant de peine et à supporter tant de mortifications pour ar-
river à découvrir ma sœur. 

– Si vous tenez à me remercier, répliqua Darcy, remerciez-
moi pour vous seule. Que le désir de vous rendre la tranquillité 
ait ajouté aux autres motifs que j’avais d’agir ainsi, je n’essaierai 
pas de le nier, mais votre famille ne me doit rien. Avec tout le 
respect que j’ai pour elle, je crois avoir songé uniquement à 
vous. 

L’embarras d’Elizabeth était tel qu’elle ne put prononcer 
une parole. Après une courte pause, son compagnon poursuivit : 

– Vous êtes trop généreuse pour vous jouer de mes senti-
ments. Si les vôtres sont les mêmes qu’au printemps dernier, 
dites-le-moi tout de suite. Les miens n’ont pas varié, non plus 
que le rêve que j’avais formé alors. Mais un mot de vous suffira 
pour m’imposer silence à jamais. 

Désireuse de mettre un terme à son anxiété, Elizabeth re-
trouva enfin assez d’empire sur elle-même pour lui répondre, et 
sans tarder, bien qu’en phrases entrecoupées, elle lui fit en-
tendre que depuis l’époque à laquelle il faisait allusion, ses sen-
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timents avaient subi un changement assez profond pour qu’elle 
pût accueillir maintenant avec joie le nouvel aveu des siens. 

Cette réponse causa à Darcy un bonheur tel que sans doute 
il n’en avait point encore éprouvé un semblable, et il l’exprima 
dans des termes où l’on sentait toute l’ardeur et la tendresse 
d’un cœur passionnément épris. Si Elizabeth avait osé lever les 
yeux, elle aurait vu combien l’expression de joie profonde qui il-
luminait sa physionomie embellissait son visage. Mais si son 
trouble l’empêchait de regarder, elle pouvait l’entendre : et tout 
ce qu’il disait, montrant à quel point elle lui était chère, lui fai-
sait sentir davantage, de minute en minute, le prix de son affec-
tion. 

Ils marchaient au hasard, sans but, absorbés par ce qu’ils 
avaient à se confier, et le reste du monde n’existait plus pour 
eux. Elizabeth apprit bientôt que l’heureuse entente qui venait 
de s’établir entre eux était due aux efforts de lady Catherine 
pour les séparer. En traversant Londres au retour, elle était allée 
trouver son neveu et lui avait conté son voyage à Longbourn 
sans lui en taire le motif ; elle avait rapporté en substance sa 
conversation avec Elizabeth, appuyant avec emphase sur toutes 
les paroles qui, à son sens, prouvaient la perversité ou 
l’impudence de la jeune fille, persuadée qu’avec un tel récit elle 
obtiendrait de son neveu la promesse qu’Elizabeth avait refusé 
de lui faire. Mais, malheureusement pour Sa Grâce, l’effet pro-
duit avait été exactement le contraire de celui qu’elle attendait. 

– Elle m’a donné, dit-il, des raisons d’espérer que je n’avais 
pas encore. Je connaissais assez votre caractère pour être sûr 
que si vous aviez été décidée à me refuser d’une façon absolue et 
irrévocable, vous l’auriez dit à lady Catherine franchement et 
sans détour. 

Elizabeth rougit et répondit en riant : 

– Vous ne connaissez que trop, en effet, ma franchise. Si 
j’ai pu vous faire en face tant de reproches abominables, je 
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n’aurais eu aucun scrupule à les redire devant n’importe quel 
membre de votre famille. 

– Et qu’avez-vous donc dit qui ne fût mérité ? Car si vos ac-
cusations étaient mal fondées, mon attitude envers vous dans 
cette circonstance était digne des reproches les plus sévères ; 
elle était impardonnable, et je ne puis y songer sans honte. 

– Ne nous disputons pas pour savoir qui de nous fut, ce 
soir-là, le plus à blâmer. D’aucun des deux la conduite, en toute 
impartialité, ne peut être jugée irréprochable. Mais depuis lors 
nous avons fait, je crois, l’un et l’autre des progrès en politesse. 

– Je ne puis m’absoudre aussi facilement. Le souvenir de 
ce que j’ai dit alors, de mes manières, de mes expressions, m’est 
encore, après de longs mois, infiniment pénible. Il y a un de vos 
reproches que je n’oublierai jamais : « Si votre conduite avait 
été celle d’un gentleman… », m’avez-vous dit. Vous ne pouvez 
savoir, vous pouvez à peine imaginer combien ces paroles m’ont 
torturé, bien qu’il m’ait fallu quelque temps, je l’avoue, pour ar-
river à en reconnaître la justesse. 

– J’étais certes bien éloignée de penser qu’elles produi-
raient sur vous une si forte impression. 

– Je le crois aisément ; vous me jugiez alors incapable de 
tout bon sentiment. Oui, ne protestez pas. Je ne pourrai jamais 
oublier l’expression de votre visage lorsque vous m’avez déclaré 
que, « faite sous n’importe quelle forme, ma demande n’aurait 
jamais pu vous donner la moindre tentation de l’agréer. » 

– Oh ! ne répétez pas tout ce que j’ai dit ! Ces souvenirs 
n’ont rien d’agréable, et voilà longtemps, je vous assure, qu’ils 
me remplissent de confusion. 

Darcy rappela sa lettre : 

– Vous a-t-elle donné meilleure opinion de moi ? Avez-
vous, en la lisant, fait crédit à ce qu’elle contenait ? 
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Elizabeth expliqua les impressions qu’elle avait ressenties 
et comment, l’une après l’autre, toutes ses préventions étaient 
tombées. 

– En écrivant cette lettre, reprit Darcy, je m’imaginais être 
calme et froid ; mais je me rends compte maintenant que je l’ai 
écrite le cœur plein d’une affreuse amertume. 

– Peut-être commençait-elle dans l’amertume, mais elle se 
terminait par un adieu plein de charité. Allons, ne pensez plus à 
cette lettre : les sentiments de celui qui l’a écrite, comme de 
celle qui l’a reçue, ont si profondément changé depuis lors que 
tous les souvenirs désagréables qui s’y rapportent doivent être 
oubliés. Mettez-vous à l’école de ma philosophie, et ne retenez 
du passé que ce qui peut vous donner quelque plaisir. 

– Je n’appelle pas cela de la philosophie : les souvenirs que 
vous évoquez sont si exempts de reproches que la satisfaction 
qu’ils font naître ne peut prendre le nom de philosophie. Mais il 
n’en va pas de même pour moi, et des souvenirs pénibles 
s’imposent à mon esprit qui ne peuvent pas, qui ne doivent pas 
être repoussés. J’ai vécu jusqu’ici en égoïste : enfant, on m’a en-
seigné à faire le bien, mais on ne m’a pas appris à corriger mon 
caractère. J’étais malheureusement fils unique, – même, durant 
de longues années, unique enfant, – et j’ai été gâté par mes pa-
rents qui, bien que pleins de bonté (mon père en particulier 
était la bienveillance même), ont laissé croître et même encou-
ragé la tendance que j’avais à me montrer personnel et hautain, 
à enfermer mes sympathies dans le cadre familial et à faire fi du 
reste du monde. Tel ai-je été depuis mon enfance jusqu’à l’âge 
de vingt-huit ans. Tel serais-je encore si je ne vous avais pas 
rencontrée, aimable et charmante Elizabeth. Que ne vous dois-
je pas ? Vous m’avez donné une leçon, dure sans doute, mais 
précieuse. Par vous j’ai été justement humilié. Je venais à vous, 
n’éprouvant aucun doute au sujet de l’accueil qui m’attendait. 
Vous m’avez montré combien mes prétentions étaient insuffi-
santes pour plaire à une femme qui avait le droit d’être difficile. 
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– Comme vous avez dû me détester après ce soir-là ! 

– Vous détester ! J’ai été en colère, peut-être, pour com-
mencer, mais ma colère a pris bientôt une meilleure direction. 

– J’ose à peine vous demander ce que vous avez pensé de 
moi lorsque nous nous sommes rencontrés à Pemberley. Ma 
présence en ce lieu ne vous a-t-elle pas paru déplacée ? 

– Non, en vérité. Je n’ai ressenti que de la surprise. 

– Votre surprise n’a sûrement pas été plus grande que la 
mienne en me voyant traitée par vous avec tant d’égards. Ma 
conscience me disait que je ne méritais pas d’être l’objet d’une 
politesse exagérée, et j’avoue que je ne comptais pas recevoir 
plus qu’il ne m’était dû. 

– Mon but, répliqua Darcy, était de vous montrer, par toute 
la courtoisie dont j’étais capable, que je n’avais pas l’âme assez 
basse pour vous garder rancune du passé. J’espérais obtenir 
votre pardon et adoucir la mauvaise opinion que vous aviez de 
moi, en vous faisant voir que vos reproches avaient été pris en 
considération. À quel moment d’autres souhaits se sont-ils mê-
lés à cet espoir, je puis à peine le dire ; mais je crois bien que ce 
fut moins d’une heure après vous avoir revue. 

Il lui dit alors combien Georgiana avait été charmée de 
faire sa connaissance, et sa déception en voyant leurs relations 
si brusquement interrompues. Ici, leur pensée se portant natu-
rellement sur la cause de cette interruption, Elizabeth apprit 
bientôt que c’était à l’hôtel même de Lambton que Darcy avait 
pris la décision de quitter le Derbyshire à sa suite et de se mettre 
à la recherche de Lydia. Son air grave et préoccupé venait uni-
quement du débat intérieur d’où était sortie cette détermina-
tion. 

Après avoir fait ainsi plusieurs milles sans y songer, un 
coup d’œil jeté à leurs montres leur fit voir qu’il était grand 
temps de rentrer. Et Bingley, et Jane ? Qu’étaient-ils devenus ? 
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Cette question tourna sur eux la conversation. Darcy était en-
chanté de leurs fiançailles ; son ami lui en avait donné la pre-
mière nouvelle. 

– Je voudrais savoir si elle vous a surpris, dit Elizabeth. 

– Du tout. Lorsque j’étais parti, je savais que ce dénoue-
ment était proche. 

– C’est-à-dire que vous aviez donné votre autorisation. Je 
m’en doutais. 

Et, bien qu’il protestât contre le terme, Elizabeth découvrit 
que c’était à peu près ainsi que les choses s’étaient passées. 

– Le soir qui a précédé mon départ pour Londres, dit-il, j’ai 
fait à Bingley une confession à laquelle j’aurais dû me décider 
depuis longtemps. Je lui ai dit tout ce qui était arrivé pour 
rendre ma première intervention dans ses affaires absurde et 
déplacée. Sa surprise a été grande. Il n’avait jamais eu le 
moindre soupçon. Je lui ai dit de plus que je m’étais trompé en 
supposant votre sœur indifférente à son égard et que, ne pou-
vant douter de la constance de son amour pour elle, j’étais con-
vaincu qu’ils seraient heureux ensemble. 

– Et votre conviction, je le suppose, a entraîné immédiate-
ment la sienne ? 

– Parfaitement. Bingley est très sincèrement modeste ; sa 
défiance naturelle l’avait empêché de s’en remettre à son propre 
jugement, dans une question aussi importante. Sa confiance 
dans le mien a tout décidé. Mais je lui devais un autre aveu qui, 
pendant un moment, et non sans raison, l’a blessé. Je ne pou-
vais me permettre de lui cacher que votre sœur avait passé trois 
mois à Londres l’hiver dernier, que je l’avais su, et le lui avais 
laissé volontairement ignorer. Ceci l’a fâché ; mais sa colère, je 
crois bien, s’est évanouie en même temps que son doute sur les 
sentiments de votre sœur. 
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Elizabeth avait grande envie d’observer que Mr. Bingley 
avait été un ami tout à fait charmant et que sa docilité à se lais-
ser guider rendait inappréciable ; mais elle se contint. Elle se 
rappela que Mr. Darcy n’était pas encore habitué à ce qu’on le 
plaisantât, et il était encore un peu tôt pour commencer. 

Tout en continuant à parler du bonheur de Bingley, qui, 
naturellement, ne pouvait être inférieur qu’au sien, il poursuivit 
la conversation jusqu’à leur arrivée à Longbourn. Dans le hall, 
ils se séparèrent. 
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LIX 
 

– Ma chère Lizzy, où avez-vous bien pu aller vous prome-
ner ? 

Telle fut la question que Jane fit à Elizabeth, à son retour, 
et que répétèrent les autres membres de la famille au moment 
où l’on se mettait à table. Elle répondit qu’ils avaient marché au 
hasard des routes jusqu’à ne plus savoir exactement où ils se 
trouvaient, et elle rougit en faisant cette réponse ; mais ni par là, 
ni par autre chose, elle n’excita aucun soupçon. 

La soirée se passa paisiblement, sans incident notable. Les 
fiancés déclarés causaient et riaient ; ceux qui l’étaient secrète-
ment restaient silencieux. Darcy n’était pas d’un caractère à 
laisser son bonheur se révéler par des dehors joyeux, et Eliza-
beth, émue et perplexe, se demandait ce que diraient les siens 
lorsqu’ils sauraient tout, Jane étant la seule qui n’eût pas 
d’antipathie pour Mr. Darcy. 

Le soir, elle s’ouvrit à sa sœur. Bien que la défiance ne fût 
pas dans ses habitudes, Jane reçut la nouvelle avec une parfaite 
incrédulité : 

– Vous plaisantez, Lizzy. C’est inimaginable ! Vous, fiancée 
à Mr. Darcy ?… Non, non, je ne puis vous croire ; je sais que 
c’est impossible… 

– Je n’ai pas de chance pour commencer ! Moi qui mettais 
toute ma confiance en vous, je suis sûre à présent que personne 
ne me croira, si vous vous y refusez vous-même. Pourtant, je 
parle très sérieusement ; je ne dis que la vérité : il m’aime tou-
jours, et nous nous sommes fiancés tout à l’heure. 
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Jane la regarda d’un air de doute. 

– Oh ! Lizzy, ce n’est pas possible… Je sais combien il vous 
déplaît. 

– Vous n’en savez rien du tout. Oubliez tout ce que vous 
croyez savoir. Peut-être fut-il un temps où je ne l’aimais pas 
comme aujourd’hui, mais je vous dispense d’avoir une mémoire 
trop fidèle. Dorénavant, je ne veux plus m’en souvenir moi-
même. 

– Mon Dieu, est-ce possible ? s’écria Jane. Pourtant, il faut 
bien que je vous croie. Lizzy chérie, je voudrais… je veux vous 
féliciter. Mais êtes-vous certaine, – excusez ma question, – êtes-
vous bien certaine que vous puissiez être heureuse avec lui ? 

– Il n’y a aucun doute à cet égard. Nous avons déjà décidé 
que nous serions le couple le plus heureux du monde. Mais êtes-
vous contente, Jane ? Serez-vous heureuse de l’avoir pour 
frère ? 

– Très heureuse ! Mr. Bingley et moi ne pouvions souhaiter 
mieux ! Nous en parlions quelquefois, mais en considérant la 
chose comme impossible. En toute sincérité, l’aimez-vous as-
sez ? Oh ! Lizzy ! tout plutôt qu’un mariage sans amour !… Êtes-
vous bien sûre de vos sentiments ? 

– Tellement sûre que j’ai peur de vous entendre dire qu’ils 
sont exagérés ! 

– Pourquoi donc ? 

– Parce que je l’aime plus que Mr. Bingley !… N’allez pas 
vous fâcher ? 

– Ma chère petite sœur, ne plaisantez pas. Je parle fort sé-
rieusement. Dites-moi vite tout ce que je dois savoir. Depuis 
quand l’aimez-vous ? 
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– Tout cela est venu si insensiblement qu’il me serait diffi-
cile de vous répondre. Mais, cependant, je pourrais peut-être 
dire : depuis que j’ai visité son beau domaine de Pemberley ! 

Une nouvelle invitation à parler sérieusement produisit son 
effet et Elizabeth eut vite rassuré sa sœur sur la réalité de son 
attachement pour Mr. Darcy. Miss Bennet déclara alors qu’elle 
n’avait plus rien à désirer. 

– Désormais, je suis pleinement heureuse, affirma-t-elle, 
car votre part de bonheur sera aussi belle que la mienne. J’ai 
toujours estimé Mr. Darcy. N’y eût-il eu en lui que son amour 
pour vous, cela m’aurait suffi. Maintenant qu’il sera l’ami de 
mon mari et le mari de ma sœur, il aura le troisième rang dans 
mes affections. Mais Lizzy, comme vous avez été dissimulée 
avec moi !… J’ignore presque tout ce qui s’est passé à Pemberley 
et à Lambton, et le peu que j’en sais m’a été raconté par d’autres 
que par vous ! 

Elizabeth lui expliqua les motifs de son silence. 
L’incertitude où elle était au sujet de ses propres sentiments lui 
avait fait éviter jusqu’alors de nommer Mr. Darcy : mais main-
tenant il fallait que Jane sût la part qu’il avait prise au mariage 
de Lydia. Tout fut éclairci et la moitié de la nuit se passa en con-
versation. 

– Dieu du ciel ! s’écria Mrs. Bennet, le lendemain matin, en 
regardant par la fenêtre, ne voilà-t-il pas ce fâcheux Mr. Darcy 
qui arrive encore avec notre cher Bingley ? Quelle raison peut-il 
avoir pour nous fatiguer de ses visites ? Je m’imaginais qu’il ve-
nait pour chasser, pêcher, tout ce qu’il voudrait, mais non pour 
être toujours fourré ici. Qu’allons-nous en faire ? Lizzy, vous de-
vriez encore l’emmener promener pour éviter que Bingley le 
trouve sans cesse sur son chemin. 

Elizabeth garda difficilement son sérieux à une proposition 
si opportune. 
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Bingley, en entrant, la regarda d’un air expressif et lui serra 
la main avec une chaleur qui montrait bien qu’il savait tout ; 
puis, presque aussitôt : 

– Mistress Bennet, dit-il, n’avez-vous pas d’autres chemins 
dans lesquels Lizzy pourrait recommencer à se perdre au-
jourd’hui ? 

– Je conseillerai à Mr. Darcy, à Lizzy et à Kitty, dit Mrs. 
Bennet, d’aller à pied ce matin jusqu’à Oaklam Mount ; c’est une 
jolie promenade, et Mr. Darcy ne doit pas connaître ce point de 
vue. 

Kitty avoua qu’elle préférait ne pas sortir. Darcy professa 
une grande curiosité pour la vue de Oaklam Mount, et Elizabeth 
donna son assentiment sans rien dire. Comme elle allait se pré-
parer, Mrs. Bennet la suivit pour lui dire : 

– Je regrette, Lizzy, de vous imposer cet ennuyeux person-
nage ; mais vous ferez bien cela pour Jane. Inutile, du reste, de 
vous fatiguer à tenir conversation tout le long du chemin ; un 
mot de temps à autre suffira. 

Pendant cette promenade, ils décidèrent qu’il fallait, le soir 
même, demander le consentement de Mr. Bennet. Elizabeth se 
réserva la démarche auprès de sa mère. Elle ne pouvait prévoir 
comment celle-ci accueillerait la nouvelle, si elle manifesterait 
une opposition violente ou une joie impétueuse : de toute ma-
nière, l’expression de ses sentiments ne ferait pas honneur à sa 
pondération, et Elizabeth n’aurait pas pu supporter que Mr. 
Darcy fût témoin ni des premiers transports de sa joie, ni des 
mouvements véhéments de sa désapprobation. 

Dans la soirée, quand Mr. Bennet se retira, Mr. Darcy se le-
va et le suivit dans la bibliothèque. Elizabeth fut très agitée 
jusqu’au moment où il reparut. Un sourire la rassura tout 
d’abord : puis, s’étant approché d’elle sous prétexte d’admirer sa 
broderie, il lui glissa : 
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– Allez trouver votre père ; il vous attend dans la biblio-
thèque. 

Elle s’y rendit aussitôt. Mr. Bennet arpentait la pièce, l’air 
grave et anxieux. 

– Lizzy, dit-il, qu’êtes-vous en train de faire ? Avez-vous 
perdu le sens, d’accepter cet homme ? Ne l’avez-vous pas tou-
jours détesté ? 

Comme Elizabeth eût souhaité alors n’avoir jamais formulé 
de ces jugements excessifs ! Il lui fallait à présent en passer par 
des explications difficiles, et ce fut avec quelque embarras 
qu’elle affirma son attachement pour Darcy. 

– En d’autres termes, vous êtes décidée à l’épouser. Il est 
riche, c’est certain, et vous aurez de plus belles toilettes et de 
plus beaux équipages que Jane. Mais cela vous donnera-t-il le 
bonheur ? 

– N’avez-vous pas d’objection autre que la conviction de 
mon indifférence ? 

– Aucune. Nous savons tous qu’il est orgueilleux, peu ave-
nant, mais ceci ne serait rien s’il vous plaisait réellement. 

– Mais il me plaît ! protesta-t-elle, les larmes aux yeux. Je 
l’aime ! Il n’y a point chez lui d’excès d’orgueil ; il est parfaite-
ment digne d’affection. Vous ne le connaissez pas vraiment ; 
aussi, ne m’affligez pas en me parlant de lui en de tels termes. 

– Lizzy, lui dit son père, je lui ai donné mon consentement. 
Il est de ces gens auxquels on n’ose refuser ce qu’ils vous font 
l’honneur de vous demander. Je vous le donne également, si 
vous êtes résolue à l’épouser, mais je vous conseille de réfléchir 
encore. Je connais votre caractère, Lizzy. Je sais que vous ne se-
rez heureuse que si vous estimez sincèrement votre mari et si 
vous reconnaissez qu’il vous est supérieur. La vivacité de votre 
esprit rendrait plus périlleux pour vous un mariage mal assorti. 
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Mon enfant, ne me donnez pas le chagrin de vous voir dans 
l’impossibilité de respecter le compagnon de votre existence. 
Vous ne savez pas ce que c’est. 

Elizabeth, encore plus émue, donna dans sa réponse les as-
surances les plus solennelles : elle répéta que Mr. Darcy était ré-
ellement l’objet de son choix, elle expliqua comment l’opinion 
qu’elle avait eue de lui s’était peu à peu transformée tandis que 
le sentiment de Darcy, loin d’être l’œuvre d’un jour, avait sup-
porté l’épreuve de plusieurs mois d’incertitude ; elle fit avec 
chaleur l’énumération de toutes ses qualités, et finit par triom-
pher de l’incrédulité de son père. 

– Eh bien, ma chérie, dit-il, lorsqu’elle eut fini de parler, je 
n’ai plus rien à dire. S’il en est ainsi il est digne de vous. 

Pour compléter cette impression favorable, Elizabeth 
l’instruisit de ce que Darcy avait fait spontanément pour Lydia. 
Il l’écouta avec stupéfaction. 

– Que de surprises dans une seule soirée ! Ainsi donc, c’est 
Darcy qui a tout fait, – arrangé le mariage, donné l’argent, payé 
les dettes, obtenu le brevet d’officier de Wickham ! – Eh bien, 
tant mieux ! Cela m’épargne bien du tourment et me dispense 
d’une foule d’économies. Si j’étais redevable de tout à votre 
oncle, je devrais, je voudrais m’acquitter entièrement envers lui. 
Mais ces jeunes amoureux n’en font qu’à leur tête. J’offrirai de-
main à Mr. Darcy de le rembourser : il s’emportera, tempêtera 
en protestant de son amour pour vous, et ce sera le dernier mot 
de l’histoire. 

Il se souvint alors de l’embarras qu’elle avait laissé voir en 
écoutant la lecture de la lettre de Mr. Collins. Il l’en plaisanta 
quelques instants ; enfin, il la laissa partir, ajoutant comme elle 
le quittait : 

– S’il venait des prétendants pour Mary ou Kitty, vous pou-
vez me les envoyer. J’ai tout le temps de leur répondre. 
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La soirée se passa paisiblement. Lorsque Mrs. Bennet re-
gagna sa chambre, Elizabeth la suivit pour lui faire l’importante 
communication. L’effet en fut des plus déconcertants. Aux pre-
miers mots, Mrs. Bennet se laissa tomber sur une chaise, im-
mobile, incapable d’articuler une syllabe. Ce ne fut qu’au bout 
d’un long moment qu’elle put comprendre le sens de ce qu’elle 
entendait, bien qu’en général elle eût l’esprit assez prompt dès 
qu’il était question d’un avantage pour sa famille, ou d’un 
amoureux pour ses filles. Enfin, elle reprit possession d’elle-
même, s’agita sur sa chaise, se leva, se rassit, et prit le ciel à té-
moin de sa stupéfaction. 

– Miséricorde ! Bonté divine ! Peut-on s’imaginer chose 
pareille ? Mr. Darcy ! qui aurait pu le supposer ? Est-ce bien 
vrai ? Ô ma petite Lizzy, comme vous allez être riche et considé-
rée ! Argent de poche, bijoux, équipages, rien ne vous manque-
ra ! Jane n’aura rien de comparable. Je suis tellement contente, 
tellement heureuse… Un homme si charmant ! si beau ! si 
grand ! Oh ! ma chère Lizzy, je n’ai qu’un regret, c’est d’avoir eu 
pour lui jusqu’à ce jour tant d’antipathie : j’espère qu’il ne s’en 
sera pas aperçu. Lizzy chérie ! Une maison à Londres ! Tout ce 
qui fait le charme de la vie ! Trois filles mariées ! dix mille livres 
de rentes ! Ô mon Dieu, que vais-je devenir ? C’est à en perdre 
la tête… 

Il n’en fallait pas plus pour faire voir que son approbation 
ne faisait pas de doute. Heureuse d’avoir été le seul témoin de 
ces effusions, Elizabeth se retira bientôt. Mais elle n’était pas 
dans sa chambre depuis trois minutes que sa mère l’y rejoignit. 

– Mon enfant bien-aimée, s’écria-t-elle, je ne puis penser à 
autre chose. Dix mille livres de rentes, et plus encore très pro-
bablement. Cela vaut un titre. Et la licence spéciale6 ! Il faut que 

6  Licence spéciale : dispense accordée par l’archevêque de Can-
torbéry, permettant la célébration d’un mariage, sans publication de 
bans, à des jours et dans des lieux autres que ceux généralement autori-
sés. 
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vous soyez mariés par licence spéciale… Mais dites-moi, mon 
cher amour, quel est donc le plat préféré de Mr. Darcy, que je 
puisse le lui servir demain ! 

Voilà qui ne présageait rien de bon à Elizabeth pour 
l’attitude que prendrait sa mère avec le gentleman lui-même. 
Mais la journée du lendemain se passa beaucoup mieux qu’elle 
ne s’y attendait, car Mrs. Bennet était tellement intimidée par 
son futur gendre qu’elle ne se hasarda guère à lui parler, sauf 
pour approuver tout ce qu’il disait. 

Quant à Mr. Bennet, Elizabeth eut la satisfaction de le voir 
chercher à faire plus intimement connaissance avec Darcy ; il 
assura même bientôt à sa fille que son estime pour lui croissait 
d’heure en heure. 

– J’admire hautement mes trois gendres, déclara-t-il. 
Wickham, peut-être, est mon préféré ; mais je crois que 
j’aimerai votre mari tout autant que celui de Jane. 
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Elizabeth, qui avait retrouvé tout son joyeux entrain, pria 
Mr. Darcy de lui conter comment il était devenu amoureux 
d’elle. 

– Je m’imagine bien comment, une fois lancé, vous avez 
continué, mais c’est le point de départ qui m’intrigue. 

– Je ne puis vous fixer ni le jour, ni le lieu, pas plus que 
vous dire le regard ou les paroles qui ont tout déterminé. Il y a 
vraiment trop longtemps. J’étais déjà loin sur la route avant de 
m’apercevoir que je m’étais mis en marche. 

– Vous ne vous faisiez pourtant point d’illusion sur ma 
beauté. Quant à mes manières, elles frisaient l’impolitesse à 
votre égard, et je ne vous adressais jamais la parole sans avoir 
l’intention de vous être désagréable. Dites-moi, est-ce pour mon 
impertinence que vous m’admiriez ? 

– Votre vivacité d’esprit, oui certes. 

– Appelez-la tout de suite de l’impertinence, car ce n’était 
guère autre chose. La vérité, c’est que vous étiez dégoûté de 
cette amabilité, de cette déférence, de ces soins empressés dont 
vous étiez l’objet. Vous étiez fatigué de ces femmes qui ne fai-
saient rien que pour obtenir votre approbation. C’est parce que 
je leur ressemblais si peu que j’ai éveillé votre intérêt. Voilà ; je 
vous ai épargné la peine de me le dire. Certainement, vous ne 
voyez rien à louer en moi, mais pense-t-on à cela, lorsqu’on 
tombe amoureux ? 
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– N’y avait-il rien à louer dans le dévouement affectueux 
que vous avez eu pour Jane lorsqu’elle était malade à Nether-
field ? 

– Cette chère Jane ! Qui donc n’en aurait fait autant pour 
elle ? Vous voulez de cela me faire un mérite à tout prix ; soit. 
Mes bonnes qualités sont sous votre protection ; grossissez-les 
autant que vous voudrez. En retour, il m’appartiendra de vous 
taquiner et de vous quereller le plus souvent possible. Je vais 
commencer tout de suite en vous demandant pourquoi vous 
étiez si peu disposé en dernier lieu à aborder la question ? 
Qu’est-ce qui vous rendait si réservé quand vous êtes venu nous 
faire visite et le soir où vous avez dîné à Longbourn ? Vous aviez 
l’air de ne pas faire attention à moi. 

– Vous étiez grave et silencieuse, et ne me donniez aucun 
encouragement. 

– C’est que j’étais embarrassée. 

– Et moi de même. 

– Vous auriez pu causer un peu plus quand vous êtes venu 
dîner. 

– Un homme moins épris en eût été capable sans doute. 

– Quel malheur que vous ayez toujours une réponse rai-
sonnable à faire, et que je sois moi-même assez raisonnable 
pour l’accepter ! Mais je me demande combien de temps vous 
auriez continué ainsi, et quand vous vous seriez décidé à parler, 
si je ne vous y avais provoqué ? Mon désir de vous remercier de 
tout ce que vous avez fait pour Lydia y a certainement beaucoup 
contribué, trop peut-être : que devient la morale si notre bon-
heur naît d’une promesse violée ? En conscience, je n’aurais ja-
mais dû aborder ce sujet. 

– Ne vous tourmentez pas : la morale n’est pas compro-
mise. Les tentatives injustifiables de lady Catherine pour nous 
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séparer ont eu pour effet de dissiper tous mes doutes. Je ne dois 
point mon bonheur actuel au désir que vous avez eu de 
m’exprimer votre gratitude, car le rapport fait par ma tante 
m’avait donné de l’espoir, et j’étais décidé à tout éclaircir sans 
plus tarder. 

– Lady Catherine nous a été infiniment utile, et c’est de 
quoi elle devrait être heureuse, elle qui aime tant à rendre ser-
vice. Aurez-vous jamais le courage de lui annoncer ce qui 
l’attend ? 

– C’est le temps qui me manquerait plutôt que le courage, 
Elizabeth ; cependant, c’est une chose qu’il faut faire, et si vous 
voulez bien me donner une feuille de papier, je vais écrire im-
médiatement. 

– Si je n’avais moi-même une lettre à écrire, je pourrais 
m’asseoir près de vous, et admirer la régularité de votre écri-
ture, comme une autre jeune demoiselle le fit un soir. Mais, moi 
aussi, j’ai une tante que je ne dois pas négliger plus longtemps. 

La longue lettre de Mrs. Gardiner n’avait pas encore reçu 
de réponse, Elizabeth se sentant peu disposée à rectifier les exa-
gérations de sa tante sur son intimité avec Darcy. Mais à présent 
qu’elle avait à faire part d’une nouvelle qu’elle savait devoir être 
accueillie avec satisfaction, elle avait honte d’avoir déjà retardé 
de trois jours la joie de son oncle et de sa tante, et elle écrivit 
sur-le-champ : 

« J’aurais déjà dû vous remercier, ma chère tante, de votre 
bonne lettre, pleine de longs et satisfaisants détails. À vous par-
ler franchement, j’étais de trop méchante humeur pour écrire. 
Vos suppositions, alors, dépassaient la réalité. Mais maintenant, 
supposez tout ce que vous voudrez, lâchez la bride à votre ima-
gination, et, à moins de vous figurer que je suis déjà mariée, 
vous ne pouvez vous tromper de beaucoup. Vite, écrivez-moi, et 
dites de lui beaucoup plus de bien que vous n’avez fait dans 
votre dernière lettre. Je vous remercie mille et mille fois de ne 

– 385 – 



pas m’avoir emmenée visiter la région des Lacs. Que j’étais donc 
sotte de le souhaiter ! Votre idée de poneys est charmante ; tous 
les jours nous ferons le tour du parc. Je suis la créature la plus 
heureuse du monde. Beaucoup, sans doute, ont dit la même 
chose avant moi, mais jamais aussi justement. Je suis plus heu-
reuse que Jane elle-même, car elle sourit, et moi je ris ! Mr. 
Darcy vous envoie toute l’affection qu’il peut distraire de la part 
qui me revient. Il faut que vous veniez tous passer Noël à Pem-
berley. 

« Affectueusement… » 

La lettre de Mr. Darcy à lady Catherine était d’un autre 
style, et bien différente de l’une et de l’autre fut celle que Mr. 
Bennet adressa à Mr. Collins en réponse à sa dernière épître. 

« Cher monsieur, 

« Je vais vous obliger encore une fois à m’envoyer des féli-
citations. Elizabeth sera bientôt la femme de Mr. Darcy. Conso-
lez de votre mieux lady Catherine ; mais, à votre place, je pren-
drais le parti du neveu : des deux, c’est le plus riche. 

« Tout à vous. 

« BENNET. » 

Les félicitations adressées par miss Bingley à son frère fu-
rent aussi chaleureuses que peu sincères. Elle écrivit même à 
Jane pour lui exprimer sa joie et lui renouveler l’assurance de sa 
très vive affection. Jane ne s’y laissa pas tromper, mais cepen-
dant elle ne put s’empêcher de répondre à miss Bingley beau-
coup plus amicalement que celle-ci ne le méritait. 

Miss Darcy eut autant de plaisir à répondre à son frère qu’il 
en avait eu à lui annoncer la grande nouvelle, et c’est à peine si 
quatre pages suffirent à exprimer son ravissement et tout le dé-
sir qu’elle avait de plaire à sa future belle-sœur. 
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Avant qu’on n’eût rien pu recevoir des Collins, les habitants 
de Longbourn apprirent l’arrivée de ceux-ci chez les Lucas. La 
raison de ce déplacement fut bientôt connue : lady Catherine 
était entrée dans une telle colère au reçu de la lettre de son ne-
veu que Charlotte, qui se réjouissait sincèrement du mariage 
d’Elizabeth, avait préféré s’éloigner et donner à la tempête le 
temps de se calmer. La présence de son amie fut une vraie joie 
pour Elizabeth, mais elle trouvait parfois cette joie chèrement 
achetée lorsqu’elle voyait Mr. Darcy victime de l’empressement 
obséquieux de Mr. Collins. Darcy supporta cette épreuve avec 
un calme admirable : il put même écouter avec la plus parfaite 
sérénité sir William Lucas le féliciter « d’avoir conquis le plus 
beau joyau de la contrée », et lui exprimer l’espoir « qu’ils se re-
trouveraient tous fréquemment à la cour ». S’il lui arriva de 
hausser les épaules, ce ne fut qu’après le départ de sir William. 

La vulgarité de Mrs. Philips mit sans doute sa patience à 
plus rude épreuve ; et quoique Mrs. Philips se sentît en sa pré-
sence trop intimidée pour parler avec la familiarité que la bon-
homie de Bingley encourageait, elle ne pouvait pas ouvrir la 
bouche sans être commune, et tout le respect qu’elle éprouvait 
pour Darcy ne parvenait pas à lui donner même un semblant de 
distinction. Elizabeth fit ce qu’elle put pour épargner à son fian-
cé de trop fréquentes rencontres avec les uns et les autres ; et si 
tout cela diminuait parfois un peu la joie de cette période des 
fiançailles, elle n’en avait que plus de bonheur à penser au 
temps où ils quitteraient enfin cette société si peu de leur goût 
pour aller jouir du confort et de l’élégance de Pemberley dans 
l’intimité de leur vie familiale. 
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Heureux entre tous, pour les sentiments maternels de Mrs. 
Bennet, fut le jour où elle se sépara de ses deux plus charmantes 
filles. Avec quelle satisfaction orgueilleuse elle put dans la suite 
visiter Mrs. Bingley et parler de Mrs. Darcy s’imagine aisément. 
Je voudrais pouvoir affirmer pour le bonheur des siens que 
cette réalisation inespérée de ses vœux les plus chers la trans-
forma en une femme aimable, discrète et judicieuse pour le 
reste de son existence ; mais il n’est pas sûr que son mari aurait 
apprécié cette forme si nouvelle pour lui du bonheur conjugal, 
et peut-être valait-il mieux qu’elle gardât sa sottise et ses 
troubles nerveux. 

Mr. Bennet eut beaucoup de peine à s’accoutumer au dé-
part de sa seconde fille et l’ardent désir qu’il avait de la revoir 
parvint à l’arracher fréquemment à ses habitudes. Il prenait 
grand plaisir à aller à Pemberley, spécialement lorsqu’on ne l’y 
attendait pas. 

Jane et son mari ne restèrent qu’un an à Netherfield. Le 
voisinage trop proche de Mrs. Bennet et des commérages de 
Meryton vinrent à bout même du caractère conciliant de Bingley 
et du cœur affectueux de la jeune femme. Le vœu de miss 
Bingley et de Mrs. Hurst fut alors accompli : leur frère acheta 
une propriété toute proche du Derbyshire, et Jane et Elizabeth, 
outre tant d’autres satisfactions, eurent celle de se trouver seu-
lement à trente milles l’une de l’autre. 

Kitty, pour son plus grand avantage, passa désormais la 
majeure partie de son temps auprès de ses sœurs aînées. En si 
bonne société, elle fit de rapides progrès, et, soustraite à 
l’influence de Lydia, devint moins ombrageuse, moins frivole et 
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plus cultivée. Ses sœurs veillèrent à ce qu’elle fréquentât Mrs. 
Wickham le moins possible ; et bien que celle-ci l’engagea sou-
vent à venir la voir en lui promettant force bals et prétendants, 
Mr. Bennet ne permit jamais à Kitty de se rendre à ses invita-
tions. 

Mary fut donc la seule des cinq demoiselles Bennet qui 
demeura au foyer, mais elle dut négliger ses chères études à 
cause de l’impossibilité où était sa mère de rester en tête-en-tête 
avec elle-même. Mary se trouva donc forcée de se mêler un peu 
plus au monde ; comme cela ne l’empêchait pas de philosopher 
à tort et à travers, et que le voisinage de ses jolies sœurs ne 
l’obligeait plus à des comparaisons mortifiantes pour elle-
même, son père la soupçonna d’accepter sans regret cette nou-
velle existence. 

Le mariage de Jane et d’Elizabeth n’amena aucun change-
ment chez les Wickham. Le mari de Lydia supporta avec philo-
sophie la pensée qu’Elizabeth devait maintenant connaître toute 
l’ingratitude de sa conduite et la fausseté de son caractère 
qu’elle avait ignorées jusque-là, mais il garda malgré tout le se-
cret espoir que Darcy pourrait être amené à l’aider dans sa car-
rière. C’était tout au moins ce que laissait entendre la lettre que 
Lydia envoya à sa sœur à l’occasion de ses fiançailles : 

« Ma chère Lizzy, 

« Je vous souhaite beaucoup de bonheur. Si vous aimez 
Mr. Darcy moitié autant que j’aime mon cher Wickham, vous 
serez très heureuse. C’est une grande satisfaction que de vous 
voir devenir si riche ! Et quand vous n’aurez rien de mieux à 
faire, j’espère que vous penserez à nous. Je suis sûre que mon 
mari apprécierait beaucoup une charge à la cour ; et vous savez 
que nos moyens ne nous permettent guère de vivre sans un petit 
appoint. N’importe quelle situation de trois ou quatre cents 
livres serait la bienvenue. Mais, je vous en prie, ne vous croyez 
pas obligée d’en parler à Mr. Darcy si cela vous ennuie. 
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« À vous bien affectueusement… » 

Comme il se trouvait justement que cela ennuyait beau-
coup Elizabeth, elle s’efforça en répondant à Lydia de mettre un 
terme définitif à toute sollicitation de ce genre. Mais par la suite 
elle ne laissa pas d’envoyer à sa jeune sœur les petites sommes 
qu’elle pouvait prélever sur ses dépenses personnelles. Elle avait 
toujours été persuadée que les modestes ressources du ménage 
Wickham seraient insuffisantes entre les mains de deux êtres 
aussi prodigues et aussi insouciants de l’avenir. À chacun de 
leurs changements de garnison, elle ou Jane se voyait mise à 
contribution pour payer leurs créanciers. Même lorsque, la paix 
ayant été conclue, ils purent avoir une résidence fixe, ils conti-
nuèrent leur vie désordonnée, toujours à la recherche d’une si-
tuation, et toujours dépensant plus que leur revenu. L’affection 
de Wickham pour sa femme se mua bientôt en indifférence. Ly-
dia, elle, lui demeura attachée un peu plus longtemps, et, en dé-
pit de sa jeunesse et de la liberté de ses manières, sa réputation 
ne donna plus sujet à la critique. 

Quoique Darcy ne pût consentir à recevoir Wickham à 
Pemberley, à cause d’Elizabeth, il s’occupa de son avancement. 
Lydia venait parfois les voir, lorsque son mari allait se distraire 
à Londres ou à Bath. Mais, chez les Bingley, tous deux firent de 
si fréquents et si longs séjours que Bingley finit par se lasser et 
alla même jusqu’à envisager la possibilité de leur suggérer qu’ils 
feraient bien de s’en aller. 

Miss Bingley fut très mortifiée par le mariage de Darcy ; 
mais pour ne pas se fermer la porte de Pemberley, elle dissimula 
sa déception, se montra plus affectueuse que jamais pour Geor-
giana, presque aussi empressée près de Darcy, et liquida tout 
son arriéré de politesse vis-à-vis d’Elizabeth. 

Georgiana vécut dès lors à Pemberley, et son intimité avec 
Elizabeth fut aussi complète que Darcy l’avait rêvée. Georgiana 
avait la plus grande admiration pour sa belle-sœur, quoique au 
début elle fût presque choquée de la manière enjouée et fami-
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lière dont celle-ci parlait à son mari. Ce frère aîné qui lui avait 
toujours inspiré un respect touchant à la crainte, elle le voyait 
maintenant taquiné sans façon ! Elle comprit peu à peu qu’une 
jeune femme peut prendre avec son mari des libertés qu’un 
frère ne permettrait pas toujours à une sœur de dix ans plus 
jeune que lui. 

Lady Catherine fut indignée du mariage de son neveu ; 
comme elle donna libre cours à sa franchise dans sa réponse à la 
lettre qui le lui annonçait, elle s’exprima en termes si blessants, 
spécialement à l’égard d’Elizabeth, que tout rapport cessa pour 
un temps entre Rosings et Pemberley. Mais à la longue, sous 
l’influence d’Elizabeth, Darcy consentit à oublier son déplaisir et 
à chercher un rapprochement ; après quelque résistance de la 
part de lady Catherine, le ressentiment de celle-ci finit par cé-
der, et, que ce fût par affection pour son neveu ou par curiosité 
de voir comment sa femme se comportait, elle condescendit à 
venir à Pemberley, bien que ces lieux eussent été profanés, non 
seulement par la présence d’une telle châtelaine, mais encore 
par les visites de ses oncle et tante de la cité. 

Les habitants de Pemberley restèrent avec les Gardiner 
dans les termes les plus intimes. Darcy, aussi bien que sa 
femme, éprouvait pour eux une affection réelle ; et tous deux 
conservèrent toujours la plus vive reconnaissance pour ceux 
qui, en amenant Elizabeth en Derbyshire, avaient joué entre eux 
le rôle providentiel de trait d’union. 

FIN 
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