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Vers une heure apreés minuit, Michaud eut un
cauchemar qui I’assaillait souvent sur le matin. Il
lui semblait errer dans un terrain vague aux
horizons noyés de nuit, au bord d’une ville
invisible qui ¢€tait peut-€tre sa ville natale dont
I’image imprécise et déformée flottait dans sa
meémoire. Apres avoir marcheé longtemps et sans
but sur une lande grise qui ne reflétait rien, il
commengait a perdre la notion de lui-méme
lorsque surgissait a ses yeux un edifice en
planches, d’ou s’¢chappait un filet de musique
travers¢é par des rires de filles. Soulagé de
pouvoir enfin ressaisir le fil de son existence, il
n’hésitait pas a entrer, mais, la porte franchie, ne
trouvait devant lui que le terrain vague et se
remettait a errer, sentant a nouveau sa conscience
s’en aller en charpie dans wune brume
d’incertitudes.



Il ne s’éveilla que le lendemain a sept heures
et, apres avoir hésit¢ un moment s’il avait mal au
foie ou a la conscience, se souvint tout a coup de
son réve. Le cauchemar du terrain vague, qui le
visitait environ une fois par mois, lui laissait
toujours au réveil I’impression d’une espece de
misere originelle et, durant toute la matinée
suivante, il en gardait un golt d’a quoi bon et
d’infini frelaté. Il se mit a passer en revue le
défilé habituel de ces réveils amers, une assez
sombre mélée de soucis, de regrets, de
perplexites : la guerre, la nourriture, sa femme a
la clinique, le métier pesant, 1’argent difficile, les
enfants, le linge qui s’usait, les vétements, les
souliers, les cigarettes a cinquante francs, la
secrétaire, la politique, le plombier, les
incertitudes de pensée. De temps en temps, il
revenait a son cauchemar et lui cherchait une
explication symbolique qu’il se défendait de
prendre au sérieux. Le terrain vague, c’¢tait la
vie; la porte de I’édifice en planches et la
musique douteuse représentaient la mort avec
promesse de paradis ou de repos; cette porte
franchie, on recommencait la vie dans les mémes



perspectives pelées. Tout ¢a pouvait aussi figurer
I’amour et ses recommencements ou la musique
douteuse trouvait sa place. En songeant a ce
cauchemar en grisaille, Michaud s’avisa qu’il n’y
avait jamais de couleurs dans ses réves et que
tout y €tait en noir et blanc, comme au cinéma. Il
se demanda si ces réves ternes lui ¢étaient
particuliers et se promit d’enquéter dans son
entourage, mais 1l eut bientot cesse¢ d’y penser.

Pierrette, la plus jeune de ses trois enfants,
faisait sa toilette dans la salle de bains. Il
I’entendit remuer des flacons et vit passer sa
silhouette derriere le carreau deépoli de la porte.
Sa toilette finie, elle alla ouvrir les persiennes
dans la chambre des gargons. C’¢était une fillette
de douze ans, solide et rieuse. Elle profita de
I’obscurité pour fouiller les poches d’Antoine et,
apres avoir ouvert les persiennes de fer, alla d’un
lit a I"autre embrasser ses deux freres. Frédéric,
I’ainé, répondit en grognant et se tourna au mur.
Antoine, tout ensommeillé qu’il fat, prit le visage
de sa sceur entre ses deux mains, la salua d’un
mot tendre, lui mordilla une oreille et se remit
sous les couvertures.



Apres avoir mis les petits déjeuners en train,
Pierrette tira de son corsage les papiers dérobés
dans la poche d’Antoine : une enveloppe vide, a
moiti€é déchirée, adressée a wune dame
Grandmaison demeurant rue Durantin et un
morceau de papier €colier, couvert de chiffres et
d’abréviations. Malgré ses efforts, elle ne put
découvrir le sens de ces documents et dut rester
sur sa curiosité. Dans la salle de bains, le pere se
mit a crier qu’on s’était servi de son rasoir pour
tailler des crayons. Bien qu’il elt presque oublié
son cauchemar, 1l ¢tait de ’humeur la plus
sombre. La salle de bains suait I’humidité, le
savon ne moussait pas, le rasoir était ¢bréché, la
vie mal pavée. Dans la glace, il voyait sa grosse
t€te plantée de crins durs déja gris, avec une
broussaille de sourcils restés blonds et de gros
yeux gris furieux dont I’expression lui parut
dépourvue d’intelligence. Son regard s’arréta aux
rides et bourrelets du front, aux poches des yeux.
I1 se vit déja de la peau en trop et un nez veine,
violacé aux ailes. Son torse de lutteur de foire
commengcait a souffrir aussi et les pectoraux
glissaient vers le bas. Cette fois, pensa-t-il, c’est



bien le déversant de la pente. D’habitude, il
accusait la lumiere triste des carreaux dépolis et
voulait voir, sur ses traits creusés, un reflet
d’alerte jeunesse, la flamme de I’esprit vigilant.
Mais pour bien voir les choses et les gens, a
commencer par soi-méme, il faut les regarder
avec colere et, ce matin, la mauvaise humeur lui
ouvrait les yeux. Du reste il n’¢€tait pas fache de
vieillir. Encore un coup de collier, quelques
années a souquer sur la chienne de galere
d’existence salope et, ses enfants casés, il
pourrait enfin se permettre de gagner tres peu
d’argent, de quoi vivre seul dans un pigeonnier
en lisant des mémoires, puisqu’il adorait les
mémoires. Soudain, Michaud s’avisa qu’il
oubliait de faire une place a sa femme dans sa
future existence et dut convenir que ce n’¢€tait pas
la premiere fois. Joli sentiment qui couvait sous
sa mauvaise humeur. Et cette femme sans
reproche, entrée 1’avant-veille a la clinique pour
se faire enlever un fibrome, pensait slirement
moins a son ope€ration qu’a I’embarras dans
lequel son absence devait plonger les siens. Au
réveil, quand on n’est pas lave, voila pourtant ce



qu’on est, se disait Michaud, et dans la journée, la
béte ne se présente pas beaucoup mieux. Que de
regrets conscients au moindre prétexte, que de
nostalgies rageuses, sans compter les ruades a la
derobee, les petites trahisons trées mirement
¢laborées et consommeées sans remords sincere.
Du reste, quelle importance ? Nos petites
infamies fourrées de silence et les autres, c’est
notre modeste partie dans le concert de la grande
infamie, celle des hommes, des nations, des
troupeaux. Et ce monde-Ia, c’est fait, il va crever,
il est en train, il se tortille dans les affres. Sous un
ciel bas, plombé d’épouvante et de resignation
imbécile, on I’entend hurler son agonie, raler ses
fureurs suicidaires, pousser au cul de la mort en
rythmant les sanglots de son « De profundis »
hystérique, et c’est bien reposant de penser que
I’humanité s’est condamnée sans espoir. Qu’elle
creve, rageait Michaud, et si jamais j’en prends
un a tailler ses crayons avec mon rasoir, je lui
flanque une paire de claques.

Assis a la table de la cuisine avec ses garcons,
le pere les dévisageait d’un regard soupgonneux,
comme si le rasoir €bréche dit s’inscrire au front



du coupable. Antoine, ce joli garcon de seize ans,
avait un visage secret, doucement ferme,
semblait-il, sur des soucis mystérieux, mais ses
yeux sombres aux longs cils et ses traits délicats
reflétaient une ame tendre, sérieuse, qui excluait
le soup¢on d’une Ileégereté aussi criminelle.
Frédéric, lui, qui se rasait déja tous les deux
jours, avait trop la pratique du rasoir pour n’étre
pas révolté a I’idée d’un pareil attentat. Du reste,
il était €galement sérieux et se prenait lui-méme
trés au sérieux, au point d’agacer les siens. Fort
en mathématiques, 1l exagerait un peu une
disposition naturelle a la gravité et, a en croire
Pierrette, jouait les savants. Son pere avait
souvent la tentation de le houspiller, mais fermé
lui-méme aux plus simples mathématiques, cette
tete algébrique lui imposait.

Pierrette versa dans les bols et le pére s’écria
de surprise et de plaisir, car les déjeuners ¢€taient
d’authentiques chocolats. D’un effort ennuyg¢,
Frédéric s’absenta d’une meditation pour
descendre a une approbation polie, mais son
visage s’anima visiblement a la vue et a ’odeur
du chocolat. Heureuse d’¢tonner, Pierrette riait



avec un ravissement enfantin, sa grande bouche
traversiere fendue en croissant, et le pere se mit a
rire aussi en s’avisant qu’elle €tait bien capable
de lui avoir emprunté son rasoir pour tailler ses
crayons.

« Vous pouvez remercier Antoine pour le
chocolat, dit-elle. C’est lui qui 1’a apporté hier
SOIT. »

Ce disant, elle posait sur la table une assiette
de tartines beurrées. Le pere, alarme¢, redevint
sérieux.

« Du beurre pour les petits déjeuners, je ne sais
pas ce que votre mere en penserait, mes enfants.
Hier, justement, elle s’inquiétait de ce qu’il allait
nous manquer. Et le marché noir, c’est tres joli...

— Mais non, papa, ne t’inquiete pas. Celui-la,
c’est Antoine qui nous I’a trouve. »

Déja penche sur son bol, Antoine n’eut pas
I’air empressé a recueillir des témoignages de

satisfaction. Enfin, sur question, il releva la téte
et regarda son pere avec assurance.

« J’a1 fait un échange, expliqua-t-il d’une voix



posée. Tiercelin voulait m’acheter un roman
americain qui est interdit. Moi, j’ai préféré un
¢change et j’ai eu une livre de beurre avec un
petit sac de chocolat en poudre. »

Ce nom de Tiercelin, la famille commencait a
I’avoir dans I’oreille. Depuis un mois, Antoine en
parlait volontiers, quoiqu’il fit ordinairement
plutot secret sur le chapitre de ses amiti€s.

«Je n’al jamais lu de romans americains, fit
observer Frédéric avec une ironie légerement
suffisante, mais je reconnais qu’ils ont du bon. En
tout cas, tu as fait une affaire.

— Mais non, il parait que ca valait beaucoup
plus. Tiercelin lui-méme en est tellement
persuadé¢ que pour me dédommager, il voudrait
m’emmener a la campagne pendant les vacances
de Paques. »

Rien dans la voix ou dans I’attitude d’ Antoine
ne trahissait I’anxiété de la réaction paternelle, ni
méme le desir de se rendre a 'invitation de son
camarade, mais Pierrette et Frédéric avaient
aussitot compris que ses paroles ¢taient tout
particulicrement destinées au pere.



« Il est certain qu’une quinzaine au grand air
ne te ferait pas de mal, convint Michaud. Avec ta
mine de papier mach¢ et tes yeux cernés jusque-
la, tu en as plus besoin que personne. D’autre
part, ces gens que nous ne connaissons pas, c’est
un peu génant. »

Antoine entra dans les raisons du pere et les
developpa lui-méme, mais avec des remarques
insidieuses qui les réduisaient a rien. La cause
¢tait gagnée et 1l était bien peu probable que la
mere se mit en travers du projet. Michaud, tout en
d¢jeunant, parcourut un journal du matin et fit a
haute voix quelques réflexions sur la lenteur et
I’incertitude des opérations en cours. A ce train-
la, on en avait encore pour dix ans, trop heureux
si une paix séparée ne prolongeait pas de dix
autres annces l’occupation allemande. Il parlait
ainsi pour ses fils auxquels il aurait voulu faire
partager ses espoirs et ses inquictudes, mais la
guerre, les malheurs du pays et I’avenir de la
civilisation semblaient les laisser indifférents.
Lorsqu’ils ne pouvaient se dispenser de formuler
une opinion sur ’actualité, ils ne faisaient que se
conformer a la biens€éance et leurs paroles



n’exprimaient rien de profond ni méme d’assure.
Cette indifférence troublait Michaud et
I’intimidait. Pendant qu’il commentait ainsi les
nouvelles, Pierrette eut plusieurs peines. Sur
’assiette, les tartines beurrées étaient au nombre
de douze, soit trois par personne, les exigences du
rationnement ne permettant pas une distribution
plus large. D’habitude, chacun s’en tenait a ses
trois tartines, sauf de tres rares erreurs imputables
a la distraction et que personne ne songeait a
relever, car on avait la pudeur de ces sortes de
contestations. Mais ce matin, par exception, les
tartines ¢taient beurrées. Sans doute la
gourmandise favorise-t-elle la distraction. En
effet, les hommes, et Pierrette entendait par la son
pere et son frere ainé, Antoine demeurant a ses
yeux un enfant d’une tige un peu poussée, les
hommes, donc, avaient mangé chacun quatre
tartines avec 1’assurance et la qui¢tude que donne
seule une candeur parfaite. Bien sir, leur bonne
foi ¢€tait insoupgonnable, surtout celle du pere,
mais 1l est certains délits d’inconscience aussi
révélateurs d’un égoisme tranquille que peut
I’€tre la pire duplicité. Autre sujet de tristesse



pour Pierrette, les hommes retournés a leurs
préoccupations et toute leur gaieté oubliée, ne
semblaient plus prendre garde qu’ils déjeunaient
de chocolat, et une bonne fortune aussi rare était
déja pour eux la chose la plus naturelle du
monde. On ne pouvait non plus exiger d’eux une
jubilation bruyante apreés chaque cuillerée de
chocolat, Pierrette le comprenait bien et se serait
contentée d’un émerveillement discret, mais cette
indifférence au milieu de la félicité, comme si
c’¢tait chose due, cette totale absence d’¢gards a
la joie qu’elle avait de leur faire plaisir lui
semblaient friser la muflerie. Elle prenait une
conscience un peu humiliée du role de la femme
dans le cercle de la famille, et commencait a
trouver un sens a certaine parole prononcée par sa
mere un jour de lassitude : « On dirait que les
hommes traversent la vie en chemin de fer ; nos
soucis et nos peines, ils les regardent comme par
la porticre. »

Vers huit heures, Michaud quitta son domicile
de la rue Berthe et descendit 1’escalier de la rue
Foyatier avec la conscience a vif, essayant encore
de disputer en lui-mé€me si le délit avait éte



consomme en toute connaissance. La main avait
pu ob¢ir a I’estomac et saisir la quatrieme tartine
en [’absence de tout contréle. Réflexe peu
honorable, mais réflexe. Il se pouvait aussi que sa
conscience n’eit re¢u qu'un de ces
avertissements sourds qui n’incitent pas la
volonté et ne servent qu’a nous préparer des
remords. Mais en fin de compte, il croyait se
souvenir que la béte et le respect humain avaient
délibéré en lui, et que la béte avait parlé plus
haut. Encore une infamie, la plus révoltante qu’il
elit jamais commise. Bafrer sur la part de ses
enfants, rogner de son plein vouloir leur pain déja
si chichement mesuré et laisser croire a une
minute de distraction trés innocente, on ne
pouvait imaginer rien de plus bas.

Il alluma une cigarette. Cinquante francs le
paquet. Quinze cents francs par mois. Dix-huit
mille francs par an. L’opération d’Hée¢lene en
colterait douze mille, peut-€tre davantage, et il
n’avait pas encore réuni la somme. A la maison,
il se plaignait qu’on dépensat trop et, la semaine
passeée, i1l avait fait la sourde oreille a une
demande de souliers. Avec dix-huit mille francs,



il aurait pu beaucoup pour les pieds de la famille.

Le matin de mars était mou et froid comme un
retour d’hiver. Le ciel tombait sur les €paules et,
de ’autre coté du funiculaire, dans la pente du
square Saint-Pierre, des loques de brouillard
trainaient encore sur les pelouses. Le temps
barbouillé pourrissait les rues basses de
Montmartre. Une vie enrhumée et miteuse
s’éveillait sur les trottoirs entre les poubelles
débordantes et les maisons sales ou les portes
baillaient comme des trous de misere. La ville
entiere semblait a Michaud broyer un remords de
tartine. En passant devant le square Saint-Pierre,
il y vit entrer quatre fantassins allemands, des
campagnards lents et silencieux qui s’acquittaient
avec indifférence de leurs  obligations
touristiques. De Dautre co6t€¢ du portillon, ils
s’arréterent a regarder le massif du Sacré-Coeur
dressé en pate blanche au haut de la montée du
jardin désert et, comme ils étaient venus la pour
ca, 1ils entreprirent 1’ascension. Michaud crut
pouvoir les envier. Eux aussi avaient sans doute
le souci d’une famille, mais ils n’en avaient plus
la responsabilité. Les problemes qui se posaient



au sein de leurs foyers respectifs ne les
concernaient plus. Dieu y pourvoyait. Eux, ils
ballaient dans les rues de Paris ou de Quimperlg,
montaient des gardes, astiquaient leurs fusils, et
les peines de la famille, les souliers des gosses,
les tartines, les fibromes, c’était leur accordéon
du soir, le quart d’heure quotidien consacré aux
chers absents qui se débrouillaient comme 1ils
pouvaient. Le ciel de France devait leur paraitre
léger a ces quatre fantassins vert-de-gris'.

"Ces quatre soldats allemands s’appelaient: Arnold,
Eisenhart, Heinecken et Schulz. Le premier fut tué sur le front
russe. Le second, blessé en Crimée, rentra chez lui les deux
jambes coupées et mourut empoisonné par sa femme.
Heinecken, un homme doux et sérieux, fut affecté a la garde
d’un camp de déportés. Il ne tua jamais que par ordre de ses
supérieurs, sauf une fois ou il se laissa aller a assommer un
vieillard a coups de baton. Versé en mars 45 dans une unité
combattante, il est actuellement prisonnier en Belgique. Schulz
mourut & Paris dans une rue du quartier Amérique, le premier
ou le deuxiéme jour de [I’insurrection, en aolt44. Les
circonstances de sa mort m’ont été rapportées par un cordonnier
qui en fut témoin. Se trouvant séparé de son unité qui avait
¢vacué le quartier la veille, Schulz échoua dans un petit café
d’ou il sortit pris de boisson. Sans armes, sans casque, sans
veste, il n’avait conservé que sa chemise, sa culotte et ses
bottes. Les gens de la rue commencerent a s’attrouper autour de
lui. Titubant et chantant, il s’avancait sans prendre garde a la



Michaud n’abordait presque jamais a la rue de
Maubeuge ou ¢étaient ses bureaux, sans €éprouver
le poids des ¢événements qui 1’avaient
transformée. Avant [’occupation, c’¢tait le
quartier des affaires lourdes, laborieuses, de
celles qui ne se baclent pas en deux coups de
teléphone ou par un ¢change de cigares, mais qui
exigent des démarches d’hommes, des références,
des marchandages. Ses activités propres et le
voisinage de la gare du Nord y entretenaient du
matin au soir un trafic de voitures coulant a
pleins bords et un va-et-vient de passants
soucieux du temps et de ’argent parmi lesquels il
n’y avait pas de flaneurs. Ce mouvement des rues
dégorgeantes, pressé entre les grands immeubles
du baron Haussmann, n’avait jamais inspiré¢ a
Michaud la moindre sympathie. Pour lui, c’était
le mouvement de I’argent traqué et du labeur
bourru auquel lui-méme était condamné. En

foule. Parvenu sous les fenétres du cordonnier, il fut abattu et,
en quelques instants, completement dépecé. Les femmes et les
enfants, précise le témoin, étaient particulierement acharnés.
C’était a qui lui couperait un doigt, une oreille, une laniere de
viande. Lorsque la foule se fut dispersée, il ne restait de Schulz
que quelques traces de sang sur le pavé.



outre, 1l n’avait jamais pu se faire a la couleur du
quartier, qui est celle de la pierre vue dans un
verre fumé. Mais depuis I’occupation, toute cette
region de Paris ¢tait d’une tristesse béante. La
nudit¢ des rues découvrait des perspectives
sinistres ou les passants et les groupes fluets
paraissaient a la merci d’un courant d’air. Les
rares voitures qui brilaient le pavé, un camion de
I’armée allemande, quelques voitures d’officiers
ou des carrosseries casquées d’appareils a
gazogene, avaient [’air de fuir une ville
condamnée. Dans ces rues sans vie qui ne leur
apportaient plus de seve, les grands immeubles
d’affaires faisaient dé¢ja penser a des forteresses
déclassées et le quartier semblait se survivre,
d’un effort déclinant, dans une aube de dimanche
cternel. Au milieu de cette 1éthargie, Michaud
révait parfois aux vastes cités englouties dans les
siecles, aux orgueilleuses Babylones ou la vie
decouragée avait perdu ses habitudes et renonce
enfin a disputer I’espace aux palais éboulé¢s.



I

Les bureaux de la « Sociét¢ de Gérance des
fortunes immobilicres de Paris » occupaient deux
picces et un vestibule au sixieéme étage, sous les
combles. Constituée en 1932 au capital de douze
mille francs entiérement versés par Pierre
Michaud et son associé Etienne Lolivier, elle
gerait en 1939 onze immeubles de rapport. Avant
la guerre, D’entreprise permettait aux deux
associeés de gagner convenablement leur vie.
Outre le pourcentage sur les loyers percus, qui
n’¢tait pas le meilleur de 1’affaire, on s’octroyait
des ristournes sur les réparations en s’arrangeant
avec les entrepreneurs qui en avaient la charge.
L’abus ¢tant a peu pres reégulier dans la
profession, et les proprié¢taires y étant d’ailleurs
résignes, on n’avait pas a s’en faire un cas de
conscience, quoique Michaud se fiit toujours
senti un peu géné d’en tirer profit. Les frais
generaux ¢€taient peu importants, le personnel se



composant d’une secrétaire et d’un garcon de
courses. Depuis ’exode de 1940, la gérance était
beaucoup moins rémunératrice. Le prix des
loyers était resté le méme en dépit de la vie chere
et un certain nombre d’entre eux n’était plus
pay¢ : ceux des prisonniers, des locataires
demeurés en zone non occupeée, des Anglais, des
Juifs emprisonnés ou enfuis. Les propriétaires
besogneux ne voulaient pas entendre parler de
réparations ; les riches, par exemple la Société
d’assurances du Sud-Ouest, qui était le plus gros
client, ne demandaient qu’a investir dans des
travaux de réfection de I’argent qui elt ainsi
¢chappe au fisc, mais la main-d’ccuvre et les
matériaux étaient rares. La besogne des associ€s
n’en €tait pas diminuée pour autant. Jamais on
n’avait eu autant de rapports avec les
administrations publiques, la Ville, la Préfecture,
I’Office des Juifs, le Parquet, 1’Hygi¢ne, les
Statistiques, les Finances; et ce n’étaient que
prescriptions,  ordonnances, demandes de
renseignements, questionnaires a remplir, états a
fournir. Enfin, les locataires, logés maintenant a
tres bon marché si I’on tenait compte de la valeur



de I’argent, n’avaient jamais €té aussi grincheux.
Réclamations a propos du chauffage, de
I’ascenseur, des robinets, des cheminées,
demandes de dégrévements, contestations,
menaces, on n’en sortait pas.

Michaud salua Solange, la secrétaire, d’une
voix rauque et agressive, bien qu’elle n’elit dans
I’instant d’autre tort a ses yeux que celu1 d’étre
une créature humaine. Elle lui parla avec une
amabilit¢ exagérée, pour lui faire entendre qu’elle
avait plus d’éducation que lui. C’était une assez
jolie fille, un peu déparée par trop de nez, mais
bien faite avec de belles jambes, qu’elle ne
cachait pas. Michaud lui coupa la parole.

« Pendant que j’y pense, il faut me taper tout
de suite le mémoire sur 1’affaire Barauchet. Des
qu’il sera prét, vous enverrez le gosse le porter a
I’étude Choudieu. Naturellement, 11 n’est pas
encore arrive. Ici, chacun en prend a son aise. La
maison est devenue une boite, mais bon Dieu, il
va falloir que ¢a change ! »

Eusebe, le garcon de courses, un adolescent
maigre et privé, au regard €teint, entra justement



sur ces paroles de menace. Solange, estimant que
son véritable prénom d’Alain était au-dessus de
sa condition, lui avait donné celui d’Eusebe dont
I’'usage s’était impos€¢ dans la maison. D’un
premier mouvement, Michaud s’était porté sur
Eus¢be pour le secouer, mais il se contenta de
faire appel a sa raison et a ses bons sentiments.
La fragilité de ce gamin étiré et anémique faisait
fondre sa colere. L’entreprise n’avait guere a se
louer des services du malheureux, que son
¢tourderic et sa paresse de sous-alimenté
exposaient sans cesse aux reproches. Michaud,
non sans peine, réussissait a le maintenir a son
poste et avait méme obtenu de son associ€ qu’on
augmentat son salaire. De temps en temps, il lui
octroyait cinquante francs sur son argent
personnel et, a I’automne dernier, il avait procure
un sac de pommes de terre a sa mere. Eusebe, qui
mentait sans autorité, s’excusa de son retard sur
une prétendue panne de métro, mais ne réussit
méme pas a se faire écouter. Dans la picce
voisine, FEtienne Lolivier se débattait au
teléphone :

« Croyez bien, si je pouvais vous donner



satisfaction... Non, Madame, ne dites pas... Je ne
demande qu’a aller voir vos vécé€s, mais a quoi
bon?... C’est introuvable, mais je ferai
I’impossible.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Michaud qui
venait d’entrer.

— Le quatrieme face de la rue Eugene-Carricre.
[.a bonne a cassé la cuvette des vécés'.

— Puisque c’est a leurs frais, il n’y a qu’a la
remplacer. Lebidel nous en a mis de coté une
dizaine. »

Lolivier, un courtaud a grosse téte et aux yeux
de furet, le regarda de travers.

« Toti, si on t’écoutait, le quatrieme face aurait
des vécés neufs demain matin et la chose lui
paraitrait si naturelle qu’on n’oserait méme pas
prendre un sou de bénéfice. Mais moi, le

' Les locataires de cet appartement, ruinés par la guerre et
press€és par un besoin d’argent, dénoncerent a la Gestapo,
en 1943, un vieil oncle a héritage, qu’ils aimaient d’ailleurs
beaucoup. Par hasard, leur dénonciation s’égara dans les
bureaux allemands et ils n’en eurent pas de regret, la fortune
ayant heureusement tourné pour eux. A I’heure qu’il est, le vieil
oncle vit encore et ses neveux 1’aiment toujours beaucoup.



quatrieme, je le laisse mariner dans ses
defécations, et dans un mois, il sera trop heureux
de payer sa cuvette quatre ou cinq mille francs.

Choqué, Michaud ne trouva rien a redire a des
dispositions qui, a vue de nez, semblaient
conformes aux habitudes de la maison. Il s’était
assis a son bureau, face a Lolivier, et commencait
a lire le courrier. Levant la téte, 1l considéra un
moment le crane de son associ¢ penché sur son
porte-plume, une large esplanade rose plantée en
son milieu de trois flocons de cheveux tordus en
patte d’araignée.

« Je ne marche pas », dit Michaud.

Lolivier leva un ceil et, le nez sur sa plume,
continua d’écrire.

« Non, je ne marche pas. Je sais ce que tu vas
me dire : mon refus a l’air d’un sursaut de
delicatesse qui ne changera rien a la ligne de
notre entreprise et nous continuerons, dans la
mesure ou les circonstances le permettront, a
escroquer les propriétaires qui nous ont accorde
leur confiance.



— Je ne t’aurais jamais dit ¢a, protesta Lolivier.
Tu choisis toujours des mots excessifs, tu stylises
a chaud. En fait, les propriétaires ne nous ont
accord¢ leur confiance que sur certains points
stipulés par contrat et nous ne les avons jamais
escroqués d’un centime. Notre profession fait de
nous les intermédiaires  naturels  entre
proprié¢taires et entrepreneurs. En acceptant une
commission sur les travaux de réparation, nous
rétablissons un ¢€quilibre juste sans sortir des
voies honnétes. »

Lolivier faisait des ronds de poignet en
detachant le petit doigt de sa grosse main courte.
Un sourire précieux plissait sa ronde face de
bougnat, barrée d’un trait de moustache noire.

«Ne prends pas ce genre abbé de cour,
interrompit Michaud. Je te I’ai déja dit cent fois,
tu fais vulgaire et cornichon. C’est d’ailleurs un
travers que j’ai observé souvent chez les gens qui
sont venus a Paris en sabots et qui ont raté leur
conquéte de la capitale.

—Tu n’y es pas venu non plus en escarpins,
que je sache ?



— Non, mais j’€tais beaucoup plus fin que toi. »

Michaud n’avait méme pas eu la précaution
d’un sourire qui et fait passer sa réponse pour
une boutade. Lolivier hocha la téte et parut se
convaincre qu’il disait vrai. Les yeux fixés sur le
méme encrier, 1ls restérent un moment silencieux
a considerer le départ de leurs tribulations a Paris.
Vers 1920, au retour de la guerre, ils s’étaient
connus dans une institution libre de la rive
gauche ou Michaud enseignait le latin en
préparant une agreégation de grammaire. Lolivier,
a qui son député auvergnat avait procuré une
place de professeur de gymnastique dans le
méme ¢établissement, était inscrit a la faculté de
Droit. Apres un deuxieme €chec a 1’agrégation,
Michaud renoncait a I’enseignement. Ayant eu de
petits succes de parole dans quelques réunions, il
s’€tait résolu a mettre ses forces au service du
parti socialiste avec I1’espoir de s’y faire
honnétement une place ou 1l elt trouve les
moyens de mieux servir la cause. Relégue
pendant des anncées dans des utilités presque
subalternes, il avait fini par lacher le parti et
cherché sa voie dans les affaires. Michaud, avec



amertume, parlait souvent a son associ¢ a ces
années perdues sans profit pour personne,
pendant lesquelles il avait péniblement vécu.
Lolivier, lui, ne disait presque rien de ce qu’il
avait fait durant cette méme période ou ils
s’étaient a peu pres perdus de vue. Jamais il ne
s’était expliqué de facon bien claire sur la
succession des événements qui [’avaient amené a
la direction d’un cabaret miteux de la rue de
Douai, dont le propriétaire était en train de faire
faillite quand les deux anciens collegues avaient
renou¢ connaissance, vers la fin de 1931. En tout
cas, 1l y avait dans son existence un trou de
plusieurs années qui se situait entre 1925 et 1930
et sur lequel son mutisme était absolu. Michaud,
en se défendant d’y croire, supposait parfois qu’il
avait di exercer des activités peu avouables.

« Avec toi, soupira Lolivier, c’est toujours la
méme chose. Tu te crois obligé de raffiner sur la
morale.

— Pas du tout. Je me conforme aux usages de
ma profession. Mais je me refuse a faire du
marché noir.



— Le marché noir, lui aussi, est devenu un
usage de la profession. Quand un entrepreneur
nous réserve une commission sur ses travaux, il
la préleve sur un trafic de marché noir auquel
I’oblige la rareté des materiaux. Alors ?

— Nous ne sommes pas en affaires avec les
locataires. La cuvette des vécés sera vendue a un
juste prix et je m’en occuperai moi-méme. La
societé de gérance ne sera jamais une officine de
marché noir. Tu me comprends bien ? »

Lolivier fit signe qu’il comprenait, mais tandis
qu’il se remettait a écrire, son petit ceil de furet
exprimait assez que pour son propre compte, il ne
ressentait pas cette répugnance insurmontable
qu’inspirait le marché noir a son associ¢.

« Note bien que je suis un cochon, dit-i1l au
bout d’un moment.

— Et moi donc ? » répondit Michaud, mais avec
une pointe d’optimisme qui ne fut d’aucun
réconfort a son associe.

Vers le milieu de la matinée, Michaud passa
dans la premicre picce, celle des employé¢s. Elle



ctait meublée comme 1’autre, a quelques détails
pres, et les associés y avaient leurs places en vis-
a-vis au grand bureau en faux citronnier ou
chacun d’eux venait s’asseoir et dicter son
courrier pour ne pas géner le travail de ’autre.
Michaud était de meilleure humeur qu’a arrivée.
Sur les maisons d’en face, un reflet de soleil
blanc brillait aux fenétres des mansardes et lui
découvrait un monde plus clair et plus ferme. La
vie commencait a s’échauffer et a tourner rond. 11
en oubliait les ratés du petit matin, la mise en
train laborieuse et souterraine qui fait douter des
promesses de la veille. En dictant le courrier a la
secretaire assise de profil devant lui, il prit garde
a ses jambes qu’elle découvrait haut. Ces jambes,
bien en chair et d’une forme pure, €taient pour les
associés un sujet de plaisanteries assez ordinaire,
chacun d’eux affectant de soupconner I’autre de
mauvais desseins. En parlant des « jambes de la
Sirene », ils ne craignaient pas de pousser
I’humour jusqu’a dire de ces lourdes obscénités,
d’une gaieté robuste, traversant les conversations
entre males comme ces grosses bourrasques de
vent qui balaient les nuages pour découvrir un



coin de ciel enfantin. Solange se demandait a
quelles fins Michaud regardait ainsi ses jambes et
s1 ces curiosités n’¢taient qu’un prélude. Depuis
longtemps, elle avait envisage et classe toutes les
hypotheéses intéressant 1’un et 1’autre patrons,
mais sans pouvoir s’arréter a une ligne de
conduite. Selon les jours, I’humeur, elle se sentait
disposée a un refus hautain ou a des
accommodements qui meénageraient des facilités
aux deux associés. Le réve elt ¢té de voir I'un
d’eux se porter au suicide par désespoir
amoureux, mais ces choses-1a, il faut s’y résigner,
arrivent bien rarement, surtout chez les vieux
melons. En fait, depuis plus d’un an qu’elle
travaillait a la Société de Gérance immobiliere,
Solange commencait a trouver désobligeant pour
ses jambes et pour 1’¢clat de ses vingt-cing ans, le
respect que d’ailleurs elle jugeait lui étre dd.
Cette réserve lui donnait a penser sur son nez qui
ctait long et d’une forme étirée, sans autorite.

Michaud ¢tait encore occupé au courrier avec
elle lorsque Lolivier vint lui faire part, pendant
qu’il y pensait, d’une nouvelle qui lui était
arrivee la veille de Vichy par le canal du cousin



d’un attaché¢ de cabinet. Sous les auspices du
préesident de la Reépublique turque, une
conférence secréte venait de s’ouvrir a Ankara
entre Goering, Eden et Molotov. Certes,
I’information était des plus douteuses, pour ne
pas dire absurde, mais il était intéressant de faire
semblant d’y croire. Solange, le crayon suspendu,
calculait un angle de vue efficace pour ses belles
jambes. Dans un coin du bureau, Euscbe, les
yeux tristes et remplis d’une douceur végétale,
fabriquait des enveloppes inutilisables en révant a
un pied de chaise dont I’image oubli¢e revenait,
en piece détachée, flotter dans sa mémoire.
Michaud, non moins incrédule que Lolivier,
accepta de considérer comme vraisemblable la
nouvelle de la conférence secrete. Ils
commencerent par comparer les atouts qu’avait
en main chacun des dé¢légués et bien qu’ils ne
fussent pas d’accord sur I’essentiel, le ton de
I’entretien resta presque courtois pendant un
moment. Mais en pareil cas, Michaud en venait
toujours a examiner la substance morale du débat
qui prenait alors un tour orageux. Lolivier, lui,
considérait la morale comme le code de la force



victorieuse. « Les adversaires ne se genent
d’ailleurs pas pour nous le dire : la meilleure
doctrine sera la plus efficace. En attendant, la
morale est en suspens. » Une fois de plus, la
dispute s’aigrit. Michaud accusa son associ¢ de se
vautrer dans un fatalisme primaire et de s’enivrer
aux facilites d’un matérialisme entendu de
travers. Lolivier lui reprocha de parler comme s’il
¢tait encore un professeur chargé d’introduire des
commodités 1déalistes dans des cervelles de
jeunes bourgeois. Solange plagait parfois une
incidence 1ndéniablement raisonnable, mais
irritante : « Comme disait mon oncle Henri, on
discute et on n’est pas plus avancé apres
qu’avant. » Ou : « Faire la guerre, c’est béte, ce
serait si facile de s’entendre.» Les deux
adversaires lui jetaient un mauvais regard et
reprenaient leurs arguments. Lolivier essayait de
se tenir a un ton doucereux qu’il savait
insupportable et qui eut bientdt son plein effet.
Soudain, Michaud desserra son noceud de cravate
qui I’étranglait, son visage devint rouge et il se
mit a invectiver.

« Face de bougnat, cul-terreux auverpin, avec



toute ta suffisance de matois, tu peux ratiociner
pendant vingt ans, tu ne seras jamais qu’un
margoulin de la dialectique, un bricoleur de
raclures positivistes.

—Je te I’ai toujours dit, dommage que tu ne
sois pas rest¢ dans D’enseignement, tu aurais
sirement la Légion d’honneur.

—Je t’emmerde. Solange, écrivez : « J’ai le
plaisir de vous informer que la cuvette de vos
cabinets pourra étre remplacée la semaine
prochaine sous réserve... » Tiens je préfére me
marrer  franchement.  Lolivier, pétroleuse
autarchiste, Lolivier dilettante auvergnat du
réalisme opportuniste, Lolivier frolé par 1’ange
noir du nietzschéisme !

— Demandez le credo du social mou, revu et
corrigé par I’expérience rutabaga.

— La bétise, la mauvaise foi, I’orgueil, tu as
tout pour toi. Allons, fous-moi la paix. Je
travaille, moi. Je gagne ma vie. Solange, qu’est-
ce que...

— La cuvette, monsieur Michaud.



—Au lieu de te -cacher derricre des
raisonnements boiteux, tu ferais mieux d’avouer
carrément tes sympathies.

— Quelles sympathies ? demanda Lolivier.
— Solange, écrivez...

— Laisse Solange tranquille, sale hypocrite, et
réponds franchement, pour une fois.

— Parfaitement, tes sympathies pour un certain
réalisme qui voudrait se justifier...

— Bref, mes sympathies pour I’hitlérisme.
— Je ne te le fais pas dire.

Les deux associ€s s’€taient rapprochés et, nez a
nez, se regardaient férocement. Ils €claterent en
méme temps, vociférant a pleine gorge et sans
prendre haleine, leurs deux voix confondues de
telle sorte que Solange et Eusebe n’entendaient
quun gueulement a peu pres indistinct ou
dominait parfois une injure plus sonore telle que
menteur ou saligaud. Le timbre de la porte
d’entrée les fit taire et leur rendit la conscience de
leurs obligations professionnelles. Ils se
regardaient encore avec des yeux pleins de haine



lorsque Eusebe vint annoncer que M™ Lebon
demandait a voir M. Michaud.

— Fais-la attendre une minute.

Michaud rajusta sa cravate, tapota son veston
et passa ses doigts dans ses durs cheveux gris.
Soudain, 1l se tourna vers Lolivier et lu1 demanda
d’une voix rude, encore chargée de rancune :

— La nuit, quand tu réves, est-ce que tu vois les
choses en couleurs, to1 ?

Lolivier réfléchit un instant et secoua la téte.

— Non, ma foi, du moins je ne crois pas. Je me
rappelle nettement un réve que j’ai fait cette nuit.
Tout était comme en photo. Et encore, les noirs et
les blancs sortaient beaucoup moins bien. Au
fond, les tons ne sont pas ceux de la photo. Tiens,
je ne sais plus. En tout cas, pas de couleurs.

— Moi non plus, je ne me souviens pas d’avoir
réve de couleurs. Il n’y a pas longtemps, j’ai
méme réve d’un jardin en fleurs. C’¢était le jardin
de mon pere. Et je suis absolument sir qu’il n’y
avait pas de couleurs.

— Moi, dit Solange, c’est le contraire. Dans



mes réves, 1l y a toujours des couleurs €patantes,
du rouge, du vert, du mauve, tout.

Les deux associés se regarderent. Ils ne
croyaient pas qu’il y elt des couleurs dans les
réves de Solange.

— Dépéchez-vous de taper le courrier, dit
Michaud.



111

Le professeur d’histoire' parlait des Girondins
avec une sympathie qui ne s’avoue plus guere
depuis vingt ans. Dans la deuxiéme demi-heure
de son cours, il n’en ¢tait plus a formuler un
jugement ou une critique et laissait aller son cceur

'Le professeur d’histoire Gustave Bon avait épousé en
1925 une jeune fille prénommée Irma, d’un caractere
autoritaire, d’une intelligence courte et aigu€. Elle avait un
sentiment juste des réalités utiles, une grande méfiance des
idées et un génie organisateur et inquisiteur auquel son
existence d’épouse de fonctionnaire n’offrait que des occasions
médiocres. Comme elle n’était pas tentée par les plaisirs de
’adultere, ces dispositions pesaient lourdement sur 1’existence
du professeur, lequel aimait les fleurs, les prés, le socialisme,
I’accordéon, les cols Claudine et les plaquettes de poésie. A
force de subir I’humeur d’Irma, il en était venu a distinguer
dans I’histoire de ’humanité deux grands courants d’évolution
qu’il appelait I’irmaisme et le gustavisme. En 1936, il avait cru
au triomphe du gustavisme, en mai 40 a celui de I’irmaisme, en
aolt 44 au retour définitif du gustavisme. Aujourd’hui, le
professeur est triste. Il essaie courageusement de ne pas
désespérer du gustavisme.



meurtri  par la defaite, [’occupation et
I’impuissance des hommes sensibles. 1l
s’échappait librement vers la romanesque
aventure de cette belle jeunesse bourgeoise
grouillante et verbifiante comme un tas de
carabins. Dans ce temps-la, il n’y avait pas besoin
de vaincre pour fleurir dans la mort comme dans
la  vie. Quoique attentif, 1’auditoire ne
communiait pas. Les ¢leves suivaient avec
intérét, mais 1’air froid, et un peu comme on
¢coute une histoire de cocu.

Antoine, fidele a une habitude déja ancienne,
n’écoutait pas la lecon d’histoire et lisait 7Tartufe.
Malgré lui, la prose du professeur se mélait aux
vers de Moliere et, parfois, une cafarderie de
Tartufe semblait répondre a I’éloquence sublime
d’un Vergniaud ou d’un Barbaroux. L’¢leve
Michaud Antoine n’avait pas d’antipathie pour
les Girondins, mais pensait que la science
historique est une écceurante absurdité qui gate le
plaisir de vivre aux générations héritieres en leur
Otant les joies de découvrir la vie dans leurs
propres ¢lans ; que ¢’était comme si on préparait
les hommes aux joies de I’amour en leur



apprenant des I’école maternelle le mécanisme du
coit dans un abécédaire illustré de vagins, de
prostates et autres saletés. Il n’aurait pas os¢ le
dire a son pere qui €tait naturellement tres friand
d’histoire (les vieux s’embétent dans la vie), mais
la seule histoire qui, a la rigueur, lui partiit valable
ctait celle qu’on enseigne dans certains
pensionnats de jeunes filles, une histoire peuplée
de saints Louis, de Bayards et de sergents
Bobillot, a part quoi, tout le reste €tait a ses yeux
excrément cafardeux, bavure du passé sur le
présent. Il aurait pu d’ailleurs faire les mémes
observations sur Tartufe. Pourquoi nous flanquer
cette charogne sous le nez quand la vie est si
belle et si doux I’amour ? Et plus généralement,
pourquoi faut-il que nos existences, au lieu de
s’¢lancer de leurs propres matins, se reéglent sur
les cogitations de vieilles gens décorés ? L’¢leve
Michaud Antoine se demandait ce qu’il fichait au
lycée.

Au premier rang des ¢éleves, Pierre Tiercelin,
I’ami le plus intime d’Antoine, ne quittait pas des
yeux le professeur d’histoire. Tres bien vétu, tres
beau garcon, il ¢€tait toujours d’une correction et



d’une politesse distantes qui lui valaient
généralement la considération hostile de ses
camarades. On gardait encore le souvenir d’une
raclée qu’il avait flanquée, deux ans plus tot, a un
¢leve de philosophie qui I’avait provoqué a la
sortie du lycée. Fils d’un restaurateur de la rue de
La Rochefoucauld, le barman du sous-sol, dans
un esprit swing, 1’avait surnommé Paul a cause
de son prénom de Pierre, et il ¢tait Paul pour son
ami Antoine Michaud. Bien qu’il f(it a peu pres
imperméable au romanesque sublime et au
romanesque en geéneral, Paul Tiercelin ne
nourrissait aucune prévention a 1’égard de
I’histoire. La vie des grands hommes [’avait
toujours intéressé. Il suivait sans distraction la
legon du professeur et ¢&prouvait pour les
Girondins le méme sentiment de sympathie
distante que lui inspiraient, au bar paternel, les
puceaux de bonne famille promis a la voracite

des filles.

A la sortie du lycée, les deux amis firent un
peu de chemin ensemble. Les hautes branches des
arbres se perdaient dans un ciel bas et blanc de
brume, qui mouillait la chaussée et les trottoirs du



boulevard de Clichy. Parmi les passants
déambulaient, guettés par les filles, des soldats
allemands habillés en réséda, en kaki et en
aubergine. A D’approche du soir, les cafés
commengaient a se peupler et de certains bars
s’échappaient, a plein bouton de radio, des
bouffées de musique beuglante auxquelles se
meélaient des cris et des rires de putains.
Attentives aux  policiers, des negresses
embusquées jouaient des hanches et des prunelles
pour essayer de troubler des guerriers racistes. Un
vieux monsieur haut colleté, qui avait peut-étre
encore 1’estime de sa concierge, tendait la main
en chantant le grand air de Lakmé. Ce
mouvement des trottoirs, Paul I’observait comme
un turfiste un champ de course et, grace a
I’expérience acquise au bar de son pere, en
apercevait les ressorts secrets.

Les femmes regardaient avec intérét, parfois
insistance, ce grand garcon ¢légant, mais Paul
accueillait les ceillades avec une indifférence
parfaite qui n’avait rien d’affecté. De temps a
autre, 1l reconnaissait une cliente de
I’¢tablissement paternel. Il la saluait d’un sourire,



mais son beau visage restait sérieux. Vétu d’un
pardessus rapé qui avait appartenu a son frere,
Antoine, a coté de ce camarade cossu, faisait
figure de collégien pauvre, peu soigne, et
n’attirait pas les regards des passantes. Paul le
remarquait presque sans y penser. Il savait depuis
longtemps que le ceeur des femmes bien habillées
ne bat pas pour les gargons pauvres et croyait
meéme que chez elles 1’instinct sexuel est si averti
des catégories sociales, qu’il leur sert de boussole
pour se diriger dans le monde. Antoine ne prétait
d’ailleurs pas attention aux passantes. Une joie
lIégere faisait paraitre plus jeune encore son
visage d’adolescent et a plusieurs reprises, Paul
jeta de son co6t€¢ un regard furtif, curieux de
I’espece de sourire intérieur dont le reflet éclairait
les yeux de son compagnon. Comme ils arrivaient
au coin de la rue Germain-Pilon, Antoine
s’arréta, mais Paul le poussa et dit :

« Non, pas ce soir.

—Tu es en froid avec Flora? demanda
Antoine.

— Non. Mais tu sais. les femmes... J’y pensais
9



tout a ’heure au cours d’histoire. Je me disais,
faire I’amour, on se déshabille, ca prend du
temps, et puis quoi, quand c’est fait, on n’a
vraiment pas fait grand-chose. »

Paul se tut, attendant de son compagnon une
approbation qui ne vint pas.

« Faire I’amour, ¢a peut aller pour occuper des
loisirs de retraité, mais quand on a nos ages, tu
avoueras qu’on pourrait trouver a mieux
employer son temps.

— Ca n’a jamais empéch¢ de faire autre chose.

— Justement si, ¢ca empéche. Tu n’as qu’a voir
toi. Tu ne penses plus qu’a ¢a. Toujours les yeux
noyés. Entre nous, ce n’est pas ce qui te donne
I’air tres intelligent. »

Antoine rougit et murmura :
« Je ’aime, je ne m’en suis jamais cache.

— Le résultat, c’est que toi, le brillant ¢léve de
I’année dernie¢re, tu es devenu un ¢léve moyen
dans mon genre et juste I’année du bac. Pour moi,
les diplomes, la culture, c’est sans importance.
Mais toi, tu es une petite nature délicate. Tu as



besoin de t’orner I’esprit, de te faire un petit
musée dans la téte pour le montrer aux
connaisseurs. C’est avec ¢a que tu te défendras
dans la vie et pas autrement.

—Je ne vois pas bien a quel métier tu peux
penser.

— Mais tu comprends ce que je veux te dire. Et
a cause d’Yvette, tu es en train de perdre ce qui
t’est le plus nécessaire. Crois-moi, 1’amour, c’est
comme la pipe. Quand on a un tuyau de pipe
entre les dents, on croit qu’on fait quelque chose
d’important. Je le sais. Un soir, cet €té, au bar, je
parlais avec un type intelligent, et tout d’un coup,
je me suis vu dans la glace. La machoire en
avant, les yeux plissé€s, j’avais la téte a claque du
monsieur qui se figure que sa pipe a réponse a
tout. Je me suis supprime la pipe. Et les femmes,
je vais me les supprimer aussi. Pour ca, je n’ai
pas besoin de me voir dans la glace, je n’ai qu’a
te regarder. Tu te figures qu’en couchant avec
Yvette, tu fais quelque chose de trés important.

— Je ne me figure rien, je suis heureux, c’est
tout. Je ne me pose pas de questions. Mais toi,



qu’est-ce que tu peux avoir a faire de si important
que Flora soit un empéchement ?

— Rien, répondit Paul, mais j’al besoin de me
sentir en forme.

— En forme pour quoi ? »

La question d’Antoine resta sans réponse. Ils
arrivaient au carrefour de la place Blanche. Avant
de se séparer, Paul sortit une enveloppe de sa
poche et la remit a son compagnon.

« Ta part de la semaine derniére. A propos, ne
va pas t’imaginer que tu es un homme d’affaires
parce que tu gagnes trente mille francs par mois a
ce petit jeu la. C’est a la portée du premier venu,
il suffit d’étre dans le circuit. Encore un truc que
j’al bien envie de me supprimer, tiens. Bonsoir. »

Antoine s’¢lanca en courant dans la montée de
la rue Lepic. Sur les trottoirs, des agents
maintenaient les longues et €paisses colonnes de
clients qui faisaient la queue a la porte des
magasins d’alimentation. Rue Durantin, 1l
s’engagea dans un couloir noir qu’emplissaient
des relents de cuisine et de pourri et monta trois



ctages dans une demi-obscurité. Au coup de
sonnette, une jeune femme, qui avait entendu son
pas dans 1’escalier, vint ouvrir la porte et se jeta
contre lui. Ils €taient a peu pres de la méme taille,
mais pour Yvette qui allait sur ses vingt-six ans,
le temps de grandir ¢€tait passé. Jolie, un visage
finement modelé, des cheveux coiffés en créte et
tombant en cascade sur la nuque, elle avait une
grace un peu alanguie et chacun de ses gestes et
de ses regards semblait exprimer un regret de ne
pouvoir s’attarder. Dans ses yeux passait un reflet
d’eau lourde et paresseuse. Enlaces, ils
traverserent un vestibule miteux aux murs
gondolés dont les boursouflures avaient fait
¢clater le papier déteint, et entrérent dans une
petite piece claire aux tentures de couleur creme,
qui tenait du boudoir par I’ameublement moderne
et de la salle de bains par la profusion des glaces
et des nickels ou brillait I’argent du marché noir.
Y vette entraina le gar¢on sur le divan et, le regard
lourd, lui prit la téte entre ses mains. Il répondait
avec emportement aux cent questions qu’elle lui
faisait chaque soir: s’il 1’aimait, s’il ’aimait
autant qu’au début de ’année, s’il avait pensé a



elle cet apres-midi.

Enfiévrée par ses propres paroles, Yvette
regardait poindre une lueur de folie dans les yeux
agrandis du garcon, lequel ne perdait d’ailleurs
pas de vue qu’il s’agissait d’un jeu ou au moins
d’une broderie.

« Je ne peux rester qu’une demi-heure. Je vais
voir maman a la clinique. Tu as écrit a ton
mari ? »

Yvette sourit avec un faux air de contrition,
mais Antoine ne riait pas.

« Voyons, Yvette, 1l y a plus de huit jours que
ta lettre devrait €tre partie. Je t’assure, tu n’es pas
raisonnable. Ce pauvre homme, il ne vit que pour
tes lettres, pense a ce que doit étre la vie d’un
prisonnier. C’est déja assez triste.

— Pourquoi dis-tu ¢a ?
— C’est la verité.

— Mais si mon mari n’était pas prisonnier, je ne
t’aurais jamais connu ? Tu vois bien, chéri.
Heureusement qu’il est prisonnier. Heureusement
aussi qu’il y a eu la guerre et qu’on a €té vaincus.



Heureusement que tout, dis ?
— Tais-toi, je veux que tu écrives aujourd’hui. »

Antoine avait la douceur d’une fille et
I’autorité d’un homme.

« Bon, je vais lui écrire. Mais je ne sais pas
quoi lui dire, moi. Antoine, fais-moi un brouillon.

—Tu es folle. Je ne peux tout de méme pas,
moi...

— Tu ne m’aimes pas.

— D’ailleurs, je te 1’a1 dit, je suis pressé. Pense
que je n’al pas trouve le temps de faire mon
devoir de frangais pour demain.

— Pourquoi ne demanderais-tu pas a Coutelier
de te le faire ? J’irai le chercher tout a I’heure. Et
méme, tiens, 'y pense, il pourrait aussi bien me
faire ma lettre.

— Ah! non, protesta Antoine. Mille fois non.
C’est moi qui la ferai. »

Il alla s’asseoir a un petit bureau d’angle, pres
de la fenétre, et resta une minute a rassembler ses
idees. Allongée a plat ventre sur le divan, Yvette



le contemplait.

«Ne me regarde pas. Ca m’empéche
d’écrire. »

Il déplaca sa chaise pour lui masquer la vue du
papier et commenga a €crire : « J’al bien regu ta
chere lettre du tant et mon ceoeur a battu trés fort
en ’ouvrant. J’ai toujours I’espoir que tu vas
m’annoncer ton retour prochain et c’est ce qui
m’aide a vivre en comptant les jours déja si
nombreux de notre séparation. Cette nuit encore,
j’al révé que je me glissais dans ton stalag et que
tu m’attendais sur le seuil de ton baraquement.
Comme j’¢tais heureuse, Jean, et combien j’ai eu
de chagrin en m’¢veillant d’un si beau réve. Cela
n’a pas d’importance, car je suis stire qu’un jour,
la réalité sera encore plus belle et que nous serons
réunis pour de bon, comme nous n’avons pas
cesse de I’€tre en pensée. »

Il écrivait sans géne ni remords, comme il se
fat acquitté d’un exercice de style, avec une
conscience qui comportait autant de sincérité que
de sympathie.

« Chou n’est pas rentrée ? demanda-t-il sans



lever la plume.
— S1, mais je 1’ai envoy€e en commission.
— Elle a gofit¢ ?

—Je ne sais pas... non. La voila. Je vais lui
donner son gofter. »

Une petite fille entra, jolie comme Yvette,
mais dans 1’ceil, une lueur vive et franche.

« Chou, lui dit sa mere, je t’ai défendu d’entrer
sans frapper. Combien de fois encore... »

Antoine s’¢tait retourné et lui tendait les bras.
Chou y courut et ils se mirent a rire et a jouer.

« Laisse Antoine tranquille, dit Yvette. Il €crit
a papa.

— Pourquoi ?

— Viens golter. »

Antoine se remit a €crire : « Chou est vraiment
une bonne petite fille qui a beaucoup de ceeur et,
pour ses six ans, une intelligence tres éveillée. Tu

peux étre fier d’elle. Toutes les deux, nous
parlons tres souvent de toi. »

Chou revint de la cuisine avec une ¢paisse



tranche de pain beurrée dans chaque main.
« Il y en a une pour toi.

—Tu es gentille, Chou, mais je te donne ma
part. Je ne golite jamais, moi, tu sais bien. »

Devinant qu’il ¢tait tenté, Chou insista et lui
mit les tartines sous le nez. Antoine eut besoin de
faire un grand effort de volonté pour ne pas
céder. Sur le chapitre de la nourriture, il ne
voulait pas profiter des possibilités que lui
offraient les trente ou trente-cinq mille francs par
mois qu’il gagnait au marché noir et s’interdisait
de rien manger au-dehors qui ’avantageat sur sa
famille a cet égard. La lutte était souvent difficile,
mais jusqu’alors, il ne s’était pas écarté de sa
ligne de conduite, sauf obligation, et connaissait
les mémes fringales que ses frere et sceur. Yvette
introduisit un homme a cheveux blancs,
manchettes, faux col dur et ruban rouge.

« Monsieur I’Inspecteur, dit Antoine, apres
salutations et préambules, j’ai une rédaction a
remettre demain soir et je n’ai pas le temps de la
faire. Si vous pouviez me faire quatre pages, je
les recopierais ce soir. »



M. Coutelier, inspecteur primaire en retraite,
sentit a cette proposition se cabrer sa conscience
d’éducateur, et son sourire, qu’il avait voulu
aimable, s’effaca de son visage. Dans le moment,
il oubliait ses quatre petits-enfants qui se
trouvaient, du fait de la guerre, enticrement a sa
charge, la mere tu¢e pendant ’exode de 40 et le
pere, juif, interné a Drancy. N’ayant de revenus
que sa retraite de fonctionnaire et son grand age
ne lui permettant pas d’accéder a un emploi
régulierement rétribue, 1l gagnait un peu d’argent
a se rendre utile aux voisins et a quelques
commer¢ants du quartier, recevait des pourboires,
faisait des courses, prenait la queue a la porte
d’une boutique ou a un guichet de mairie, collait
des tickets pour un ¢picier de la rue Lepic et
gardait parfois la loge d’une concierge.
Admirable de dévouement, i1l se trouvait lui-
méme d’une grandeur antique et vivait
constamment avec la pensé€e du plaisant contraste
entre les besognes auxquelles il Iui fallait
descendre et sa haute sagesse d’inspecteur.

« Monsieur, répondit-il de cette voix glacée qui
faisait transpirer les instituteurs en 1920, vous me



demandez de vous rendre un bien mauvais
service. »

Antoine, rougissant, s’excusa sur la maladie de
sa mere. Il n’en sortait pas, ce que voyant, Yvette
trancha :

« Deux cents francs, monsieur Coutelier.
— Croyez bien, Madame...
— Trois cents. »

A ces mots, linspecteur se représenta
vivement 1’¢tat dans lequel il avait vu le matin
méme les culottes de ses deux petits-fils. Sans
compter ["usure du tissu, qui €tait d¢ja alarmante,
elles cachaient a peine la moiti¢ de leurs cuisses.

« Exceptionnellement, ¢étant donné les
circonstances... De quoi s’agit-il ?

— Voila le sujet : expliquez comment se forme
et grandit en nous 1’idée de patrie et pourquoi,
loin de nous deétourner de I’amour de I’humanite
tout entiere, elle nous y conduit naturellement.

—Beau sujet. Admirable sujet. La patrie.
L humanite. Seule, la France possede le secret de
ces harmoniques. C’est pourquoi elle est



éternelle, monsieur.

—C’est  évident, dit Antoine. Je vous
demanderai de ne pas faire un devoir trop long.
J’aurai tres peu de temps pour le recopier.

— Tant pis, je me bornerai a 1’essentiel, mais il
y a beaucoup a dire.

— Si vous voulez bien, monsieur I’Inspecteur,
je vais vous régler. »

Il tira de sa poche I’argent que lui avait donné
Tiercelin. Considérant cette poignée de billets de
mille entre les pattes d’un gamin, le vieillard
flaira un commerce suspect entre la jeune femme
et Antoine. A son estime, le garcon était trop
jeune pour qu’il s’agit d’une complicite
d’amants, mais tous deux pouvaient étre des
rouages dans une organisation de march¢ noir. Il
voyait 1a une explication relativement honorable
des toilettes ¢légantes d’Yvette, et du clinquant
coliteux de son boudoir. A ses yeux, le marché
noir ¢tait un phénomene régi par la loi de Ioffre
et de la demande, presque une survivance
héroique de 1I’économie libérale faisant échec au
fascisme oppresseur, et son illégalit¢ n’¢tait pas



un grief qu’on pt lui faire sérieusement dans une
¢époque ou les interdits portaient tous plus ou
moins la marque de 1’occupant.

« Vous ¢&tes bien jeune pour manier d’aussi
grosses sommes », ne put-il  néanmoins
s’empécher de faire observer.

Antoine ne trouvait rien a répondre, honteux et
géné comme un enfant surpris par une grande
personne en train de fumer une cigarette. Yvette
lui prit des mains trois billets de cent francs et dit
en les donnant a I’inspecteur :

« Voila votre compte. Mais j’y pense. Antoine,
tu pourrais peut-étre employer ce pauvre homme
qui a besoin de gagner sa vie. Tu lui donnerais a
placer du café ou des cigarettes. »

Elle passa ses bras autour du cou d’Antoine et
lui baisa la bouche avec un emportement
ostentatoire.

« Hein, chéri, tu essaieras de I’employer ?

— Madame, riposta le vieillard, je vous sais gré
de votre bonté, mais je me sens peu de
disposition pour ce genre d’activite et je



craindrais de décevoir monsieur votre fils. »

Il inclina la téte et se dirigea vers la porte
qu’Yvette claqua derricre lui. Antoine, accabl¢
par la confusion, s’assit sur le divan.
L’¢tonnement manifesté par le vieil homme au
sujet des billets de mille lui avait paru des plus
légitimes. Lui-m€éme ne pensait jamais sans un
déchirement de conscience a 1’énormité de ses
gains. Ce n’¢tait pas qu’il elit scrupule de faire du
marché noir, mais 1l avait appris dans sa famille a
considérer 1’argent superflu comme le péché du
monde, et les dizaines de mille francs gagnés
sans effort et deépensés par Yvette avec une
puérile légerete lui semblaient insulter a la peine
et aux soucis quotidiens de ses parents. Son désir
de trouver un biais pour ameliorer les menus de
la famille était méme travers€¢ par certaines
hésitations et par la crainte que cette picuse
supercherie ne fit, a tout prendre, qu’une
trahison.

« Qu’est-ce que tu as ? Je t’ai faché. Tu m’en
veux d’avoir remis le vieux a sa place ? C’est de
sa faute. Il n’avait qu’a étre plus discret. Pour un



peu, 1l t’aurait accus¢ d’avoir vol¢ 1’argent.

— 11 s’est étonné de me voir tant d’argent dans
les mains. Le fait est que c’est ¢tonnant. Et
encore, il ne savait pas que ces huit mille cing
cents francs, j’al mis une semaine a les gagner.
Mon pere, lui, met un mois entier. Et il a
beaucoup plus de mal que moi.

— C’est regrettable pour lui, mais tout ¢a ne
regarde pas Coutelier.

— Il aurait pu ne pas en parler. Un homme plus
habile et moins honnéte n’aurait rien dit.
Maintenant que tu lui as fait comprendre ce que
nous sommes |'un pour [’autre, il a de quoi
s’étonner un peu plus.

— La téte du vieux quand il nous a vus bouche
a bouche. »

Au souvenir, Yvette se mit a rire. Antoine lui-
méme, malgré sa mélancolie et son inquic¢tude, ne
put s’empécher de rire aussi, mais presque
aussitot, son visage d’adolescent retrouvait son
expression de tristesse sérieuse. En repensant a
I’incident et a la riposte du vieillard, I’idée lui



venait que I’amour d’Yvette avait ét¢ aussi facile
que l’argent du marché noir, lequel avait jou¢
dans I’aventure et jouait encore un role peut-€tre
plus important qu’il ne semblait a premiere vue.
Antoine ne doutait pas des sentiments de la jeune
femme, mais il se rappelait avoir entendu dire a
Tiercelin que les sentiments des femmes, voire
les plus spontan¢s, se décident presque toujours
sur des considérations raisonnables et que
I’argent fait partie du sexe-appel masculin.
Comme toujours, Tiercelin avait affirmé la une
certitude intime, car il ne cherchait jamais a se
rendre intéressant. En admettant méme que son
expérience flt limitée a un certain milieu, c’¢tait
précisément dans ce milieu, celui du bar de la
Pomme d’Adam, qu’Antoine avait rencontré
Yvette. D’ailleurs, 1l wvenait d’en avoir Ila
révélation, une Intimit¢ d’amants, méme
heureuse, n’implique pas nécessairement des
accords bien profonds, ni des points de contact
trés nombreux.

« Chéri, tu es triste, je veux savoir pourquoi. »

La gorge serrée, Antoine ne répondait pas,



craignant de livrer quelques-unes des pensées qui
’agitaient. Il avait pos€ sur le divan sa liasse de
billets de mille francs qu’il considérait d’un ceil
hostile. Yvette s’assit a son cote et, lui prenant la
t€te entre ses mains, chercha son regard. Il
résistait, d’un effort immobile, et tenait les
paupieres baissées. Enfin, il cessa de se raidir et,
leurs regards s’étant rencontres, elle declara
d’une voix altérée, avec une exaltation qui
enflammait son visage :

« Antoine, je ne veux plus que tu fasses de
marché noir. C’est fini, tu vas me le jurer.
Demain, je chercherai du travail. L’inspecteur a
raison, tu es trop jeune pour t’occuper d’argent et
de trafic. Plutot que de te laisser continuer,
j’aimerais mieux ne plus te voir, chéri. Mais je
travaillerai, et nous serons plus heureux. Entre
nous, i1l n’y aura plus cet argent qui nous fait peur
et qui dénature tout. Si tu savais comme je m’en
veux de ne pas t’avoir dit ¢a plus tot !

Honteux des mauvaises pensées auxquelles il
venait de se laisser aller, mais rassuré et heureux,
Antoine se sentait de nouveau enveloppé¢ par le



tendre  brouillard de  D’amour, qu’une
désobligeante réalité avait un moment dissipe et
ou semblaient maintenant se fondre deux étres et
deux volontés. Il s’accusa d’avoir ruminé de
monstrueuses inepties et fondit dans les bras
d’Yvette qui méla ses larmes aux siennes. Chou,
une fois de plus, entra sans frapper. Ce n’était pas
la premiere fois qu’elle voyait sa mere embrasser
Antoine et le palper. Elle-méme avait plaisir a lui
sauter au cou et a le chatouiller, mais elle trouvait
que pour une femme, ¢’était un jeu béte. Comme
elle s’approchait pour considerer leurs jeux, ils se
deprirent et, lentement, tournerent de son coté des
regards lourds et des faces abruties, d’une gravite
animale. Un peu effrayée, Chou les regardait,
bouche bée, la mine ahurie, en sorte qu’ils
semblaient s’¢veiller tous les trois d’un méme
sommeil. Yvette sourit, amusée. Antoine se
souvint a haute voix qu’il était tard et, géne par le
regard de Chou, s’affaira a chercher ses livres et
son pardessus.

« Chéri, j’ai oubli¢ de te dire que Marco a
téléphone tout a I’heure pour demander si tu avais
encore des anglaises.



— Pas une, mais j’en aurai sirement demain. Ce
sera soixante-dix francs. Il n’a pas parl€ non plus
de chocolat ?

— C’est moi qui lui en ai parlé, mais il a tout de
suite parlé d’autre chose. Ca m’a paru drole. Je
me demande si le barman de Paul ne te détourne
pas des clients. Tu devrais demander a Paul de te
donner la marchandise. Comme elle ne tient pas

beaucoup de place, on la caserait dans la chambre
de Chou.

— Ce serait un risque pour nous deux. Méme
s’il y a quelques inconvénients, j’aime mieux
n’eétre qu’un simple commissionnaire. C’est plus
simple et plus sir.

— Mais tu gagnes moins d’argent. Je t’assure,
réfléchis. »

Dans la rue, Antoine souriait encore de la
charmante inconséquence d’Yvette. Sans savoir
comment il y était amené, il se prit a songer a
certaine espece de menteurs dont chaque
mensonge est un enchainement d’authentiques
acces de sincerité. Il avait, parmi les éléves de sa
classe, un camarade qui pratiquait couramment ce



genre de mensonge cordial et il avait appris tres
vite a voir clair dans son cas.

Pierrette et Frédéric étaient aupres de leur
mere. Assis a son chevet, dans un silence géne,
ils la regardaient souffrir et se raidir contre les
douleurs qui la tenaient au ventre. Pale, le visage
défait, les yeux enfoncés dans un cerne bleuatre,
Hélene Michaud tournait parfois vers ses deux
enfants un regard brillant de douceur et d’amour,
que la souffrance ternissait aussitot. Pierrette
s’¢tudiait a lui offrir un visage compatissant, mais
discretement optimiste, qui répondit de ses bons
sentiments tout en rassurant la mere sur son état.
Peu capable de se composer des mines, Frédéric,
le visage inexpressif, trouvait le temps long, mais
n’éprouvait pas moins que sa sceur le remords
que cette souffrance si proche n’éveillat pas en
lui de résonances plus directes. L’arrivée
d’Antoine fut pour eux un soulagement. Entre sa
mere et lui existait une intimité particuliere due a
une affinité de cceur et d’esprit, a un sentiment
des nuances qui leur permettait de se comprendre



d’un regard et de souffrir ensemble d’une attitude
ou d’un propos maladroit ¢chappe en leur
présence. Depuis qu’Antoine était devenu un
adolescent, leur mutuelle confiance allait jusqu’a
une espece de complicité pour le bien de la
famille, mais ces ententes a demi-mot n’avaient
jamais rien de concerté et semblaient étre des
rencontres. Dans le jeu discret de ces échanges, il
ctait de beaucoup le plus pénétrant. Hélene
Michaud, par exemple, n’avait presque rien
deviné des amours de son fils alors qu’il avait
compris depuis longtemps de  quelles
incompatibilités résultait le secret désaccord qui,
sous ’apparence d’une bonne entente, existait
entre ses parents. Antoine avait une subtile
intelligence des €tres qui, en ce qui concernait les
siens, €tait servie par une affection attentive. Il
¢tait le premier qui elit soupgonné la gravité d’un
mal que sa mere s’efforcait de cacher et, averti
par sa tendresse, le seul a en avoir suivi les
progres sur son visage. (C’¢tait aussi sur ses
instances qu’elle avait consenti a se faire soigner
et, finalement, a entrer dans une clinique. Héleéne
Michaud savait mieux que personne apprecier les



dons de ce fils un peu préfére, mais s’alarmait
parfois de voir en lui une indulgence au-dessus de
son age et une acceptation trop raisonnable de la
réalité, qui lui paraissaient peu compatibles avec
le gofit des disciplines morales vraiment robustes.
Elle en voulait du reste a son mari de 1’avoir
détourne, en méme temps que ses autres enfants,
de toute pratique religieuse.

Antoine s’assit aupres de sa mere et parvint a
la distraire un peu de ses souffrances en
I’intéressant a la vie du foyer. Il s’appliquait
moins a la rassurer sur la bonne marche de la
maison qu’a lui représenter combien son absence
lui était préjudiciable, sachant bien qu’en son for
intérieur et malgré son inqui¢tude de sentir les
siens abandonnés a eux-mémes, elle craignait
par-dessus tout que sa présence s’aveérat comme
n’étant aucunement indispensable. En
’instruisant ainsi des difficultés meénageres, il
n’oubliait pas de faire valoir les initiatives de
Pierrette, de Frédéric et du pere, et de préter a
chacun un rdle avantageux. Il avait le souci
constant de maintenir au sein de la famille Ila
concorde et I’harmonie, excellant a calmer les



amours-propres et a voiler décemment les
¢goismes. Depuis qu’il était la, Heélene
s’abandonnait, malgré ses souffrances, au doux
bonheur de se sentir appelée au foyer avec tant de
ferveur. Comme Antoine évoquait le repas de
midi, Pierrette parla d’un vieux plat ébréché, et le
souvenir de cet objet familier émut si vivement la
mere qu’elle eut une crise de larmes. Croyant a
quelque funeste pressentiment, les enfants,
bouleverses, pencherent leurs visages en pleurs
sur celui de la malade. Frédéric, d’un naturel peu
sensible, se trouva surpris par I’émotion et se mit
a sangloter comme un saxophone, sur quoi, prise
de panique, Pierrette sanglota aussi en appelant sa
mere qu’elle tenait embrassee.

« Taisez-vous ! protestait Antoine. Vous étes
idiots. »

Michaud, qui venait d’arriver a la clinique,
entendit derriere la porte d’Hélene ce concert de
hauts sanglots. Il entra, bléme de peur, vit ses
enfants abattus sur le chevet de leur mere qu’ils
lui dissimulaient.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-il d’une voix



tremblante.

Hélene, écartant Pierrette, tourna vers lui son
visage encore mouillé de larmes et lui expliqua
comment elle s’était laissé surprendre par un
attendrissement hors de propos. Frédéric, qui
n’avait pu s’apaiser sur-le-champ, s’était leve et
pleurait encore a coups d’épaules. La peur de
Michaud se changea en colere. Prenant a partie
son fils ainé, il I’appela grand cornichon et lui
dit : « Fiche-moi le camp et emmene ta sceur. »
Antoine resta encore un moment, seul avec ses
parents. Michaud regardait sa femme avec une
sollicitude pleine de tendresse et de compassion,
s’informant si elle souffrait beaucoup, si elle
avait assez chaud et retapant son oreiller. Hélene
lui en ¢était reconnaissante et savait le lui
témoigner. Mais cette minute fervente ne
comblait ni ne leur dissimulait la distance qui les
avait toujours séparés. Antoine s’€tait souvent
demandé pourquoi, lorsqu’ils s’entretenaient de
I’objet le plus banal, ses parents ne semblaient
jamais parler d’une méme chose. C’¢était un peu
comme si ['un était myope et I’autre presbyte.
Pour Michaud, la famille, le mariage, le travail,



I’entrecote n’ctaient que les agencements ou les
matériaux de vastes ensembles toujours plus ou
moins preésents a son esprit et qu’il n’avait jamais
fini de reconstruire et de retoucher. Dans cet
univers mouvant, il n’y avait de place immuable
pour rien et ’ordre et la valeur des choses ¢taient
au gré¢ de sa pens€e. Dans un meénage, c’est
agacant. Michaud wvivait en outre avec la
nostalgie d’un bonheur dont la réalisation ¢tait
peu concevable et les données, essentiellement
changeantes, dépendaient des mouvements de son
imagination. Pour  Hélene, [Dunivers se
developpait a partir du foyer familial et le
bonheur était une citadelle solidement assise dont
elle avait entrepris le siege avec une volonté
patiente, sans espoir déraisonnable, et en
regrettant que 1’époux n’y prit presque point de
part.

En regardant ce gros homme doux et fort et
généreux, cette femme au visage amaigri sous les
cheveux presque blancs, si forte, elle aussi, et
avide de donner aux siens, Antoine pensait une
fois de plus au fossé infranchissable creusé a
jamais entre deux €tres qui s’aimaient d’étroite



tendresse. A vrai dire, il sentait vivement ce
désaccord essentiel sans pouvoir en preciser la
nature et ne faisait qu’en reconnaitre au passage
les manifestations. Toutefois, depuis qu’il
connaissait Yvette, une explication, qui avait le
meérite d’€tre simple, s’était peu a peu imposée a
son esprit. Il avait découvert que son pere €tait un
homme et sa me¢re une femme, tous les deux
d’une bonne ¢étoffe solide et bon teint, n’étant pas
de ces ¢époux dont chacun fait la moiti¢ du
chemin pour s’enliser dans la paix d’un juste
milieu.

« Antoine t’a parlé de ce camarade qui I’a
invité a la campagne ? demanda Michaud.

— Non, pas encore, dit Antoine. C’est Tiercelin,
un camarade de classe, qui voudrait que j’aille
passer quelques jours avec lui en Bourgogne
pendant les vacances de Paques.

— Ce serait bien, répondit Hélene. Tu en as
sirement besoin. Je trouve que tu as maigri.

— I faut que je vous demande quelque chose,
dit Michaud en souriant. Quand vous révez, est-
ce que vous voyez les choses en couleur ? »



1A%

Michaud n’entrait jamais sans €prouver un
sentiment de géne dans le bel immeuble de la rue
de Prony, dont la soci¢té assumait la gérance
depuis 1940. Des le vestibule, au milieu des
marbres et des glaces, en foulant I’épais tapis
beige qui amorcait la perspective de ’escalier, il
lui semblait étre le complice de la richesse. Les
concierges, habitués autrefois aux chapeaux
melons et a la correction glacée du propriétaire,
accueillaient avec une bienveillance hautaine ce
gerant négligemment veétu qui n’avait pas la
classe d’un gérant d’immeubles de la plaine
Monceau.

« Bonjour, dit Michaud en gardant a dessein
son chapeau sur sa téte. Les ouvriers sont venus ?

— Hé oui, soupira le concierge. Vos ouvriers
sont venus.

— J’en sais quelque chose, dit la concierge avec



amertume. Ils ont trouvé moyen de salir le grand
escalier. »

Ils étaient assis a une table d’ébene, elle
tricotant, lui lisant un gros dictionnaire de
medecine ouvert a une page pleine de boyaux
coloriés, vrais comme dans la vie, presque
fumants. La loge, meublée par le propriétaire qui
avait assigné a chaque objet une place définitive,
ressemblait a une cabine de luxe de
transatlantique. Les concierges avaient des
visages roses et portaient des vétements soignés,
pas plus é¢élégants qu’il n’est convenable a des
gens de leur ¢état. Michaud s’informa si les
travaux avaient €té bien faits.

« Ce n’est pas ce qu’on appelle un travail fini,
prononga le concierge. Je ne veux pas dire de mal
de votre entrepreneur, mais on sent qu’il n’a pas
I’habitude  de maisons comme celle-ci.
L’entrepreneur de M. Puget, c’¢tait autre chose.
Ses ouvriers travaillaient comme des chirurgiens.
A propos, j’ai eu des nouvelles de M. Puget. Il
vous fait dire de vérifier [’installation du
chauffage central.



— Il pense venir a Paris bientot ? »

Les concierges regarderent Michaud avec
reproche.

« Non, M. Puget ne rentrera pas a Paris avant
la fin de la guerre. Il ne veut pas avoir de contact
avec les Allemands. Chez lui, c’est I’honneur qui
domine. Il a beau aimer ses immeubles, il
n’admettra jamais de marcher sur le méme
trottoir qu’un ennemi'.

Le concierge prit la parole a son tour pour
louer le patriotisme de M. Puget. Aimant son
pays avant toutes choses, il mettait ses capacités
et son caractere au service de ses concitoyens. Le

' M. Puget ne devait rentrer a Paris qu’au début de 1943. La
promiscuité des Allemands lui fut moins pénible qu’il n’avait
imaginé. Depuis la libération et de plus en plus, il regrette le
temps de 1’occupation ou du moins les promesses d’ordre et de
sécurité que la défaite I’a empéchée de tenir. Tout compte fait,
il ne voit pas ce qui pouvait arriver de pire que la montée du
communisme, les nationalisations et les menaces
d’appauvrissement qui pesent sur les locataires des immeubles
cossus. Toutefois, il espere qu’un homme a poigne ramenera
’ordre, la sécurité, la richesse et qu’une guerre éclatera bientot
entre les Etats-Unis et la Russie soviétique. Ses concierges
pensent comme lui.



ministre de I’ Agriculture de Vichy ’avait charge
d’une mission dans le département de la
Dordogne. Michaud s’esquiva pour monter aux
ctages et le concierge se remit a son dictionnaire
de médecine. Il avait commence 1’ouvrage par les
chapitres ayant trait aux organes de reproduction,
et les boyaux, bien qu’il en reconnt 1’utilite, lui
semblaient d’un moindre inteérét.

« On a quand mé€me un drole de gérant, dit-il
apres bailler. Je ne comprends pas M. Puget. Tu
as vu ce pardessus rapé ?

—Pour un peu, je lui aurais dit de prendre
I’escalier de service. Et un homme qui n’a ni
manieres ni conversation. Quand je pense a
M. Puget. On aurait pass¢ des heures a causer
avec lui.

— Ne va pas comparer M. Puget, il est du méme
monde que ses locataires. Immeubles a Paris,
propriétés en province et caveau de famille a
Passy. Michaud, lui, je voudrais voir ou on
’enterrera. »

Michaud ne se préoccupait pas du lieu de sa
sépulture. En visitant les travaux effectués dans la



salle de bain d’un locataire du premier, il avait
trouve celui-ci occupé a se faire la barbe. M. de
Monboquin, ex-colonel de cavalerie, en retraite
depuis 1930, s’¢tait excuse¢ d’un mot aimable et
continuait a se barbifier lorsque sa femme,
informée par la bonne de la présence du gérant,
surgissait aupres des deux hommes.

« Comment, Emile, vous vous rasez ? » dit-elle
d’une voix frémissante.

Le colonel, un petit homme fluet, eut un
tressaillement de frayeur et, rencontrant dans la
glace le regard de M™ de Monboquin, 1l baissa
les yeux.

« Vous m’avez fait peur, dit-il d’une voix
douce, j’ai failli me couper.

— Vous vous rasez. Ainsi, vous persistez dans
votre volonté de sortir ce soir. Vous, un colonel
de Dl’armée francaise. Regardez-moi donc en
face. »

M. de Monboquin tourna vers elle son visage
ensavonné et, les paupicres battantes d’émotion,
soutint une seconde le dur regard de I’épouse.



« Ecoutez, Bertrande, soyez raisonnable. A
quoi bon tout ce bruit pour une chose... une
chose...

— Une chose ? Vous voulez dire une saleté.

— Vous &tes injuste, mon amie. Je ne vois pas
que I’archéologie soit une saleté. La civilisation
celto-ligure...

— Emile, coupa M™ de Monboquin, ne soyez
donc pas hypocrite. Il s’agit d’une salete.
L’archéologie n’est pas en cause. »

Michaud, abrégeant son inspection, saluait ses
locataires et cherchait la sortie.

« Monsieur, restez une minute, s’il vous plait,
lui dit la colonelle. Je veux vous prendre a
témoin.

— Voyons, Bertrande, je vous en prie, protesta

le petit vieillard. Cette affaire n’intéresse pas
Monsieur.

—Et moi, je pense au contraire qu’elle
intéressera Monsieur comme elle doit intéresser
tous les bons Francais. »

Par déférence pour le malheureux colonel,



Michaud feignit de vouloir se dérober, mais la
curiosité le retenait. M™ de Monboquin exposa le
cas. Son mari s’¢tait déja déshonoré une fois en
publiant, sous la botte germanique, un petit livre
ou se trouvaient condensées certaines meditations
relatives aux  vestiges d’une florissante
civilisation celto-ligure dans la vallée de I’Eure.
Il croyait pouvoir s’en excuser sur le contenu de
I’ouvrage, parfaitement étranger a [’actualite et
n’offrant rien dont [DI’ennemi pht prendre
avantage. N empéche que le livre avait paru avec
I’autorisation des Allemands et, pour tout dire,
parce qu’ils I’avaient bien voulu.

« Mais tout ce que nous faisons: manger,
dormir, circuler, ce n’est qu’autant qu’ils le
veulent bien, fit observer le colonel.

— On dirait que vous vous en félicitez. »

Le colonel n’était pas allé¢ jusqu’a recevoir de
I’argent de 1’ennemi, mais certains journaux
collaborationnistes, a la parution de son livre, en
avaient touché un mot ou deux qui I’avaient
grisé. — Ne protestez pas, Emile, je sais ce que je
dis — gris¢, transporte d’orgueil et d’allégresse.



Mais ce n’était rien encore. Sa fievre d’auteur
touchait au délire depuis que I’Institut allemand
I’avait invité a une conférence sur I’archéologie.
Au lieu de se sentir insulté par cette invitation, il
se sentait grandi.

« Mais pas du tout. Je cede a un mouvement de
curiosité qui n’a rien de déplace. La science est
chose internationale.

— Si vous aviez un peu plus de coeur que de
te€te, vous n’iriez pas quéter des sourires et des
compliments chez I’ennemi.

—Je m’étonne de vous entendre parler ainsi.
Autrefois, 1l n’y a pas si longtemps, vous trouviez
bon que M. de Saint-Préleau, votre aieul, comme
moi ancien militaire, elit été recu a la table du
prince Eugene lors de 1’invasion de la France par
les Impériaux. J’ajoute que vous vous en faisiez
gloire.

—C’¢tait au XVII® siecle, répliqua M™ de
Monboquin qui savait peu d’histoire. Les usages
ctaient différents.

— L’honneur n’est-il qu’un usage ?



— Au lieu d’ergoter, vous feriez mieux de
penser a notre fils. Car, Monsieur, vous ne savez
pas le plus beau. Mon mari a un fils chez de
Gaulle. Qu’en dites-vous ? »

Michaud était embarrassé. Sur le fond, il se
sentait d’accord avec 1’épouse, mais la détresse
du colonel le touchait et il faisait des voeux pour
que son projet réussit. Pressé d’une réponse, sa
conviction 1’emporta.

— Peut-€tre les jeunes gens qui entourent de
Gaulle sont-ils moins formalistes que nous,
quoiqu’ils n’en donnent guere 1I’'impression. Et a
vrai dire, il ne s’agit pas seulement de
formalisme. Le prince Eugéne pouvait recevoir a
sa table 1’aieul de M™ de Monboquin. C’¢était un
geste courtols qui ne couvrait pas un but de
propagande.

— Qu’en savez-vous ? riposta le colonel. La
propagande n’est pas une invention de notre
epoque.

— En tout cas, ce n’était ni une arme de guerre
ni une méthode de gouvernement. Autrefois, dans
la paix comme dans la guerre, le hasard tenait



plus de place que I’homme. Une armée avait plus
a compter avec les intemperies et la maladie
qu’avec I’armée ennemie. La diplomatie était a la
chance d’un courrter. Un gouvernement ne
repliquait a 1’événement que longtemps apres
qu’il était arrivé et ne prévoyait que des marges
de conduite, des lignes générales entre lesquelles
I’individu bougeait... »

En regard de cet autrefois, Michaud se laissa
aller a décrire un monde dur, étroitement soumis
a des regles de comptabilit¢, dans lequel les
actions de chaque individu, ses paroles, ses
pensces et ses repas se traduisaient en chiffres,
lesquels figuraient a une vaste addition, dont le
total représentait 1’aboutissement d’une politique
ou le résultat d’une bataille.

« En tant que colonel en retraite, officier de la
Légion d’honneur et archéologue, votre personne
se trouve affectée d’un certain coefficient de
propagande, qui jouera pour la cause hitlérienne
si vous vous rendez a I’invitation de I’Institut
allemand. »

M. de Monboquin semblait s’€tre tassé sous le



poids de ces paroles inexorables. La barbe a
moiti¢ faite, il avait pos€ son rasoir et, les bras
ballants, le corps mou, baissait la téte avec
accablement.

« Vous avez certainement raison, murmura-t-il.

— Enfin, Emile, vous reconnaissez votre sottise.
C’est heureux, mais il aura fallu que quelqu’un
de plus averti que moi vous mette le nez
dedans. »

M. de Monboquin se passa un linge humide sur
la figure.

« Vous n’étes ras¢ que d’un coté. Finissez de
vous raser. Ce n’est pas une raison parce que
vous n’allez pas voir les Allemands... »

Mais le colonel, ayant poudré sa joue rasée, se
tourna vers Michaud, le salua d’une inclinaison
de téte et quitta la salle de bain.

« Je suis stire qu’il va se coucher. Depuis les
restrictions, il a un caractere tres difficile. Seule,
j’aurais eu beaucoup de mal a ’empécher d’aller
la-bas et je n’y aurais peut-&tre pas réussi. Votre
intervention 1’a sauvé et probablement guéri une



fois pour toutes.

— J’ai des remords, avoua Michaud. Apres tout,
il aurait pu aller a cette conférence sans faire tort
a qui ou a quoi que ce soit et quant au point
d’honneur, chacun pour soi. Je me demande
comment j’ai pu me laisser entrainer a proférer de
pareilles aneries. C’¢€tait contre ma pensée, contre
mes raisons de vivre les plus profondes. Si le
monde ¢tait devenu tel que je I’ai décrit a votre
mari, le résultat de la guerre n’aurait aucune
importance et la victoire d’un parti politique n’en
aurait pas davantage. »

M™ de Monboquin regardait avec une
meéfiance amusée ce gros homme chaleureux, peu
soigne, a la merci des idées qui bouillaient dans
sa grosse téte et tel que ses bonnes lectures
I’avaient habituée a imaginer le révolutionnaire
bon enfant — non moins dangereux que I’autre.
Oubliant un peu sa présence, Michaud suivait le
fil de sa pensc¢e.

« C’est parce que je ne veux pas de ce monde-
1a que je suis gaulliste. Je crois a la liberté. Je suis
avec de Gaulle pour que chacun soit libre d’étre



contre lui, pour que le colonel ait le droit d’aller a
I’Institut allemand, pour que tout le monde puisse
choisir d’étre pro-anglais ou pro-allemand ou...
Allons, se reprit Michaud, je dis encore une
enormité. Je parle une fois de plus contre ma
pensée. Au lieu de s’expliquer a tout prix, on
ferait mieux de rester sur un certain sentiment des
choses. Méme vague, c’est encore ce qu’il y a de
plus vrai.

— Tout a fait de votre avis. Moi qui suis tres
intuitive, je me comprends mieux dans le silence
que dans la discussion. »

Michaud fut encore mécontent de lui-méme.
L approbation de M™ de Monboquin lui semblait
condamner ses propres paroles.

« Quand on a une solide situation de fortune,
on ne risque rien a vouloir expliquer ses
sentiments », dit-1l avec mauvaise humeur.

Laissant la colonelle ruminer cette parole
ambigué, 1l prit congé avec brusquerie, pour ne
pas s’exposer a se voir tendre la main d’un peu
haut. En montant a pied au cinquieme ¢étage, 1l se
reprocha d’abord d’avoir perdu le temps du



gagne-pain avec les gens dor€s et insignifiants,
convint ensuite que le colonel ne méritait pas
cette qualification désobligeante et regretta de
n’avoir pas su prendre parti pour lui contre la
vieille toupie. Pendant qu’il gravissait 1’escalier,
I’ascenseur le dépassa. Une belle jeune femme'
longue, blonde, le corps pris dans un harnais de
grand couturier, s’y tenait droite et immobile. Le
mouvement de 1’ascension ¢€tira sa silhouette qui
se perdit dans les ¢étages tandis que Michaud
marquait un temps d’arrét pour humer la trace
d’un parfum distingue. Il eut une minute la
nostalgie du luxe, de 1’abondance, des plaisirs
brillants et réva qu’il menait une existence
oubliée par la guerre dans le sillage de la belle
jeune femme. Il se reprit d’ailleurs aussitot, aima
ses peines, ses soucis, ses incertitudes, et, avec

'"Un jour de décembre 1943, la belle jeune femme
rencontra, dans un magasin des Champs-Elysées, un important
fonctionnaire de la Gestapo francaise, qui lui offrit de coucher
avec elle. Ayant essuy¢ un refus, il la fit arréter et transporter
dans un local ou il la viola et la dépouilla de ses bijoux. Au bout
d’une quinzaine, il la repassa a ses subordonnés et, au bout d’un
mois, la fit mettre & mort. Le cadavre fut jeté a la Seine apres
avoir ¢ét¢ coupé en plusieurs morceaux pour la commodité du
transport.



tendresse, songea que la chaleur de son foyer
familial devait peut-&tre beaucoup a I’inquiétude
de D’argent. Aprés la montée des ¢&tages, il
soufflait avec bonne humeur en sonnant au
cinquieme.

«—O0Oh ! ami, je suis si contente, je pensais de
vous il y a pas dix minutes. »

M™ Lebon accueillait Michaud avec une jolie
voix bien timbrée ou chantait un accent d’entre
Danube et Carpates. C’¢tait une petite femme de
trente ans, aux yeux noirs, aux cheveux noirs, un
peu gras, qui pendaient raides et luisants et lui
faisaient une téte de Montparno 1925. Dans la
poche du manteau de fourrure trop grand qui
I’enveloppait jusqu’aux chevilles, elle prit un
porte-monnaie et en tira un mégot trés court
dépos¢ a méme un pli de la doublure.

« Pourquoi jeudi, vous €tes pas venu me voir,
Pierre Michaud ? Des amis ils sont venus. J’aime
st vous les connaissez. Vous savez, j’al une joie
si belle que vous €tes la contre moi, Pierre. »

Ces paroles n’¢taient pas de simple politesse,
Michaud le savait. Lina lui vouait un sentiment



de confiante sympathie qui D’attendrissait plus
que n’aurait su faire a lui seul le charme
anachronique de cette figure montparnassienne.
En tirant sur son meégot, elle lui demanda des
nouvelles de sa femme qu’elle désignait, sans
I’avoir jamais vue, par son prénom d’Hélene. Elle
¢corchait le francais avec une aisance parfaite,
usant de raccourcis syntaxiques et €tayant son
vocabulaire de mots d’argot dont la rudesse ¢tait
e¢moussee par son accent etranger.

« Venez au salon, Pierre. Non, dites pas vous
¢tes presse, je suis tellement furax si vous restez
pas. »

Malgré le désordre qu’y entretenait Lina, le
salon avait une apparence assez luxueuse. Les
tableaux accrochés aux murs valaient de 1’or.

«Qu’est-ce que je fais, dites, avec
I’appartement ? Warschau, vous en pensez quoi ?
Mettre I’appartement a mon nom et des années
passent et plus rien m’envoyer pour payer. Moi,
I’argent ou je trouve ? Deux termes en retard.

— Je ferai I’impossible pour étirer les délais,
mais je ne suis pas seul et d’ailleurs, Lolivier et



moi, nous ne sommes que les gérants.

— Je sais, Pierre. Je vous vois aujourd’hui, c’est
la quatrieéme fois et déja si gentil.

— Pourquoi ne pas vendre une partie des
meubles ? Warschau a un mobilier de prix.
Vendez-en un quart pour lui conserver les trois
autres quarts et il aura fait une bonne opération.
Vous €tes juive ?

— Ma mere un peu, je dis pour vous, et mon
pere aussi, je crois un peu. Mais moi, je me fous.

Je suis M™ Lebon.

— Je vous demandais ¢a pour me faire une idée
de votre position en face de Warschau. Si vous
étes juive...

— Vous voulez dire, il me fera pas des ennuis.
Je suis pas slire. Vous autres, vous croyez les
Juifs, ils sont toujours agneaux pour les Juifs. Du
reste, dois-je dire, déja j’ai vendu un peu. Des
petites choses, des curiosités, vous savez,
quarante mille francs.

— Continuez, vous étes dans la bonne voie.

— Et s1 je paie pas ? »



Michaud eut un geste vague et resta sur la
réserve. Il ne pouvait dire a Lina que M. Puget, le
proprictaire, lui avait envoy€ un émissaire pour
lui ordonner de mettre a profit toute occasion de
I’expulser de I’appartement. M. Puget paraissait
craindre que sa qualité de Juive, si elle venait a se
découvrir, ne fit pour Ilui une source de
complications et trouvait en outre que cette
femme pas tres propre et d’allures plutot
singulieres dévaluait son immeuble. Peu soucieux
de se mettre Warschau a dos, il aurait voulu que
la societé de gerance prit sur elle de régler
I’affaire et comme a son insu. Etant lui-méme en
zone Sud, i1l se ménageait ainsi une €chappatoire
commode.

« Et s1 je paie pas ? insista Lina.

— Je vous conseille de payer. Si vous ne payez
pas votre loyer, vous vous exposerez a des ennuis
et je ne pourrai pas grand-chose pour vous. »

Lina comprit qu’il faisait allusion a une
menace connue de lui seul.

« Je vous donne argent tout a I’heure. Vous
avez raison, Pierre, chien abandonné, il doit



s’attendre a des coups. »

Elle se prit a pleurer et cacha son visage dans
ses petites mains sales. Comme il tentait de la
reconforter, elle lui confia ses angoisses d’une
voix entrecoupee et finit par lui conter ses
tribulations. Parente éloignée de Warschau, celui-
ci I’avait fait venir d’un ghetto de Pologne et
casce dans un de ses magasins d’antiquités,
faubourg Saint-Honor¢. Ayant pris a charge de la
débrouiller, il se montrait dur avec elle et la
terrorisait pour son bien. Les jeunes cousins
Warschau, tres parisiens, trés connaisseurs en
tout, voyaient d’assez mauvais ceil cette parente
pauvre, restée pieuse et tout imprégnée du ghetto
ancestral. Ils trouvaient qu’elle faisait tache dans
la famille. Dans le milieu juif de Paris, Lina se
sentait d’ailleurs plus dépaysée que parmi les
Chrétiens. Passant outre a 1’indignation de
Warschau, elle avait €pous€ un peintre nomme
Lebon qui fabriquait pour I’antiquaire du faux
dix-huitieme dans le genre Greuze et Boucher.
Lina parlait avec tendresse de ce doux et honnéte
garcon — un peu cul, précisait-elle — adorant les
longues pipes et les farces traditionnelles.



Pendant plus d’un an, il I’avait promenée dans les
brasseries de Montparnasse, puis s’¢tait fait
¢craser par un camion un jour qu’il sortait de la
Coupole (sa pauvre gueule arrachée toute, tuyau
de pipe 1l avait dans I’ceil, enfonce€, je vous
montre photo, j’ai dans mon sac). Warschau
’avait reprise en main, la traitant avec la méme
dureté qu’autrefois. Il s’¢tait donné pour tache de
la former aux bons usages commerciaux et de lui
faire épouser un Juif, mais sur ce dernier point, il
s’¢tait heurt¢ a la mauvaise téte de Lina qui
n’aimait pas les Juifs parisiens. De lui-méme il
avait fini par renoncer a ce projet de mariage,
jugeant qu’il valait mieux pour elle s’appeler
madame Lebon que madame Lévy ou Jacobstein.
Warschau prévoyait la guerre et la défaite de la
France dont il méprisait la faiblesse. Il pariait
toujours pour I’Allemagne et non pas seulement
comme un observateur objectif, mais aussi,
affirmait Lina, parce que son cceur choisissait
pour I’effort, le labeur, la volonté de vaincre. Il
croyait fermement que la justice humaine est
dans les ceuvres.

«Il, je déteste, si dur, qui jamais piti¢ et



pourtant, j’aime et j’admire. Il pense si simple, il
est si fort, toujours droit vers chose qui existe.
Les conneries des Frangais I’amusent pas, je
trouve pas assez. Il y a tout de méme des jolies.
Warschau, 1l dit c’est pour les femmes. Je crois,
au fond, 1l était comme moi. Il regrettait Pologne
et vrais Juifs de la-bas. Des fois, si je suis seule
avec lui, 1l parlait yddisch et il avait 1’air plus
doux, plus heureux. Sa femme, ses enfants, parler
yddisch, ils savaient pas, tellement parisiens. Oh !
oui, Warschau regrettait la vie petite, pauvre,
toute dans 1’ombre et qui fait bon comme
merveille chaude. Mais une fois quitté, on
retourne pas, méme un Warschau. Et si je
pourrais, je voudrais pas, trop parisienne, pauvre
t€te déja et j’ai trente-deux ans. L’enfant, il
revient jamais dans le ventre qui ’a porté, mais
lui, 11 a oublié. Moi, je souviens, je pense famille
et aujourd’hui, je pense douleur. Si vous savez,
Pierre, si vous savez... »

Baissant la voix, Lina fit part a Michaud de
certaines nouvelles qui lui parvenaient de
Pologne. Juifs assassinés par milliers a la fois,
pendus, tortureés, brhlés vifs ou condamnés a



mourir de faim, il s’agissait d’une entreprise
d’extermination n’épargnant ni les femmes ni les
enfants.

« Calmez-vous, Lina, vous vous torturez vous-
méme sans raison. Ces histoires d’extermination
systématique sont absurdes. Pendant la guerre
de 14, on a raconté pas mal du méme genre. On
disait que les Allemands coupaient les poignets
des enfants et il a bien fallu convenir que c’¢tait
entiecrement faux. Je n’ai pas besoin de vous dire
quels sont mes sentiments a 1’égard des nazis,
mais je croirais manquer a I’honnéteté la plus
¢lémentaire si j’accordais le moindre crédit a des
informations de ce genre. Si les nazis ¢taient des
bétes féroces, des fous sadiques, ils le seraient
aussi bien en France qu’en Pologne et i1l faut
avouer...

— I1 faut croire, ragea Lina en tapant du pied. Il
faut croire. Mais vous, Frangais, vous comprenez
pas. Vous €tes dans vos existences de poupces et
toutes choses vous voyez petites. Quand vous
avez haine, c’est dans la téte avec raisons pour
expliquer. Mais chez nous, loin I’Est, aux pays



durs, la haine elle est dans la chair, elle s’occupe
pas des raisons, elle veut sang et mort et faire
mal. Et les Allemands, ils veulent mort des Juifs
et entendre crier, voir souffrir pour avoir plaisir
dans la chair. Moi, je peux parler, qui femme
suis, parce que haine, moi je connais bien. »

Les traits tir€és par une petite grimace, elle se
dressa dans son manteau trop grand.

« A la fin, Dieu, il est pour nous et alors,
vengeance, Pierre, vengeance. Mort et tortures
pour Allemands et pour leurs femmes et leurs
enfants. Avec mes mains, ] ’étranglerai,
j’arracherai ceil. Vengeance. Moi aussi, j’aurai le
plaisir dans la chair. Vengeance. »

Désespere, plein d’effroi, Michaud levait les
bras au ciel. Il expliqua que la haine perpétuait le
mal et le multipliait, qu’il n’en ¢€tait pas de bonne,
ni de juste et qu’il fallait de toutes ses forces
travailler a I’extirper de ’humanité. Amusée par
ce langage qui lui semblait aussi sincere que peu
sérieux, Lina finit par se calmer.

« Un enfant vous é&tes, Pierre, si intelligent,
mais enfant. »



Elle chercha dans son porte-monnaie un mégot
qui n’y était pas. Michaud lui offrit une cigarette
qu’elle hésita a accepter.

« C’est cher et vous étes pas bien riche. Ne
dites pas, Pierre. Vous €tes pas jeune, pas riche et
pas démerdare non plus. Ca, jamais vous
apprendrez. Moi je pense a vous souvent. Je suis
femme seule, j’al toujours peur de gestapo.
Warschau a fait arranger mes papiers d’origine,
mais j’al peur quand méme. Il y a tout de méme
des gens qui savent, qui peuvent dire. Dans la
rue, je pense a des rafles, j’ai accent étranger,
peut-Etre le visage aussi. Vous trouvez j’ai le type
juif ? Ici, dans I’appartement trop grand, au
milieu des choses qui cofitent cher, je me sens
loin perdue et je suis pas brave. Quand le soir
tombe, j’ai le coeur serré comme le poing,
j’entends gestapo. Toujours gestapo. Et pendant
des jours, il y a un trou noir dans les pensées.
Mais si je vous vois, ¢’est fini. Vous rapportez le
monde qui s’en allait. A coté de Warschau, vous
¢tes pauvre homme, pauvre cloche et pourtant,
vous €tes fort aussi dans un autre genre. Oh ! oui,
un autre genre. »



Michaud hésitait a se sentir flatté. Elle éteignit
dans le cendrier sa cigarette a moitié consumeée
et, encore fumante, la rangea dans son porte-
monnaie.

« Venez me voir, Pierre, j’al tant besoin de
vous. Ou si vous voulez, je vais chez vous.
J’aime connaitre Hélene et les enfants.

—Bien sir, dit Michaud mollement, vous
n’avez qu’a venir. Pour I’instant, Hélene sort de
la clinique...

— Non, Pierre, je crois il vaut mieux je vienne
pas. Vous avez peur de votre femme.

—Mais non, protesta-t-il en rougissant
jusqu’aux yeux. Venez quand vous voudrez,
Lina. Je serai toujours content de vous voir. »

Mais I’exhortation manquait d’accent. Il alla
visiter les travaux effectu¢s dans la cuisine et la
salle de bain et prit congé sans renouveler
I’invite. Il rentra au bureau plus tard qu’il n’avait
pens¢. Lolivier parut lui en tenir rigueur et ne
desserra pas les dents. Il était un peu jaloux du
temps donn¢ ailleurs. Vers la fin de 1’apreés-midi,



il leva la téte et, voyant Michaud le regard
vaguant, il fit expreés d’€tre grossier.

« Alors, ta Youpine, tu te I’es envoyée ?
— Je t’en prie, €pargne-moi tes inepties.

— Bref, tu n’as pas pu. S€rieusement, vieux, je
la trouve un peu toc, ta M™ Lebon. Une téte de
’autre guerre, pas de nichons, des grosses fesses
et des jambes sans importance. Elle a de tres
beaux yeux, mais c’est a peu pres tout. Enfin,
mettons que tu lui trouves la beauté du diable.

—Je m’en fous completement, déclara
Michaud. Et d’ailleurs, si jamais je trompais ma
femme, j’aurais des remords a n’en plus finir.
Que veux-tu, je prends tout au sérieux, moi. Mais
quel drdole de petit étre, cette M™ Lebon.
L’¢ducation, les habitudes, le respect humain,
rien de tout ¢a ne doit la géner dans ses
appreciations sur les étres ou sur les situations.

— Je vois ¢a d’ici, le genre cynique.

— Pas du tout et méme au contraire. Elle n’est
pas cynique pour un sou. Elle n’a pas d’ironie
non plus. Ce qui m’étonne, chez elle, c’est ce don



de sentir la vérit¢ d’un étre sans se laisser
dérouter par son milieu social, sa fonction, sa
famille, les circonstances de la rencontre, ni rien
de I’édifice compliqué dans lequel nous situons
les gens pour les juger. Tout a [I’heure,
incidemment, elle m’a parlé de toi et j’ai compris
que pour t’avoir vu une fois pendant cing
minutes, elle te connait mieux que moi je ne te
connais. J’imagine que dans le préau d’une
prison, le banquier, le passionnel, le faussaire, le
monte-en-1’air, tous revétus de 1I’uniforme a raies,
doivent se sentir, aux regards les uns des autres,
aussi dépouillés et réduits a 1’essentiel que je me
sentais moi-méme en face de cette petite.

— Impression. Une femme, un homme.

— Non, pas du tout. J’en a1 méme €té trouble.
Pendant qu’elle me parlait, je me sentais un assez
pauvre type qui vivait sur une idée des choses
tandis qu’elle disposait de leur réalité. Je t’en
reparlerai. Je ne suis pas encore a 1’aise pour y
voir bien clair. Du reste, 1l faut que je m’en aille.
Antoine part en vacances samedi avec un de ses
camarades de lycée et il faut que j’aille faire une



course avec lui. Quel tintouin, ces gosses. »

En se levant, Michaud s’apercut que Lolivier
¢tait devenu pale et le regardait avec des yeux un
peu hagards.

« Qu’est-ce que tu as ?

— Je suis inquiet. Avant-hier soir, mon fils a
fichu le camp et aujourd’hui a midi, il n’était pas
encore rentre.

— Mais qu’est-ce qui a pu arriver ?

— Je ne sais pas. J’ai I’impression que sa mere
est complice ou du moins qu’elle sait ou il est.
Avec elle, c’est toujours la méme chose, on peut
s’attendre a tout. »



\%

Lolivier ne s’¢tonna pas de trouver sa femme
encore au lit. Adossée a son oreiller, Josy
t¢léphonait d’une voix grasseyante, pincée par un
effort de distinction, et grimacait des sourires
dans I’appareil. Il pensa que la conversation serait
peut-étre longue et se laissa tomber sur une
chaise.

« Je t’assure, chérie, j’ai €té dégue a un point
inoui. Ketty' se défend encore a I’Européen, mais

' Ketty fut pendant prés d’un an la maitresse d’un officier
allemand. A la libération, elle fut tondue et arrétée. Passant
devant une commission d’enquéte et comme on lui demandait
pourquoi elle avait été la maitresse d’un Allemand : « Parce
qu’il avait, répondit-il, une belle gueule et qu’il me faisait jouir.
Vous, avec vos gueules de cons, vous ne me feriez pas jouir. »
Je tiens cette réponse d’un témoin. Pendant toute I’occupation,
la femme de Lolivier caressa le réve de coucher avec un officier
allemand et n’y parvint jamais. Depuis la libération, elle se
dépense avec énergie pour faire interdire les camarades qui se
sont compromis.



a Bobino, elle n’a plus I’abattage. Entre nous, elle
ne 1’a jamais eu et dégueulasse avec les
camarades. Je peux t’en parler. En 1929, a
I’Empire, c’est elle qui m’a empécheée d’avoir
I’affiche. Georgius me le disait... »

Le menton dans la main, Lolivier contemplait
cette téte de rombiere, malpropre et vulgaire,
ctalée sur [Doreiller au-dessous des photos
accrochées au mur, qui évoquaient trente ans de
sa vie de music-hall, trente ans de figuration,
d’espérances rogneuses, de tentatives claquées,
de vaines intrigues, de coleres envieuses et de
réecriminations contre 1’injustice du sort et des
directeurs, pour ne rien dire des coucheries avec
Pierre et Paul, le plus souvent intéressees et
toujours inutiles. Les photos de nus empanachés
attestaient qu’elle avait ¢té assez jolie fille, bien
faite et d’un visage agréable, mais n’ayant ni
’aisance gracieuse des attitudes, ni la perfection
des formes ou la vivacité d’une expression qui
retiennent 1’attention d’un directeur de spectacles
et d’un amateur de femmes. L’ancienne jolie fille
qui, a la cinquantaine passé€e, ne renongait pas a
ses ambitions de carriere, ¢tait maintenant une



créature décharnée et les sept péchés capitaux et
d’autres auxquels 1’Eglise n’a peut-étre pas pensé
c¢taient inscrits dans les plis et dans les poches de
son visage. Malgré sa maigreur, elle ¢tait affligée
de gibbosités graisseuses, particulierement sous
le menton et aux deux pointes du maxillaire. Pour
le corps, pas de fesse, la jambe seche et la cuisse
aussi, mais un ventre pointu et de lourdes
mamelles  fluides, vagabondes. Josy ne
ressemblait plus a ses portraits de jeunesse que
par une certaine vulgarit¢ devenue agressive avec
I’age et les déceptions. Assis sur sa chaise,
Lolivier constatait ces changements et ces
persistances avec une placide amertume, comme
un bagnard habitué a sa condition et tout pres de
s’y résigner.

« Je prépare un numéro €étonnant, un numero
de mime qui fera sensation. J’en ai déja parlé a
Couture. Il a ét¢ emballé. Il m’a dit, mon petit,
une idée comme ¢a, ¢a vaut de I’or, je t’engage
tout de suite. Je lui ai répondu, mon petit Bob,
c’est chic de ta part, mais moi, j’ai ma conscience
d’artiste et je ne travaille pas a ’esbroufe. On en
recausera quand mon numero sera au poil... Une



minute, ne quitte pas. »

Josy, le menton interrogateur, se tourna vers
son mari.

« Tony n’est toujours pas rentré ? demanda-t-
il.

— Mais si, répondit-elle d’une voix hargneuse.
Il est rentré dans la matinée. Tu ne vas pas encore
I’engueuler ? J’estime qu’a dix-neuf ans, un
garcon... »

Lolivier ne releva pas le propos et quitta la
chambre a coucher.

« Excuse-moi, chérie, ¢’était mon mari. Encore
des histoires. Avec lui, on n’en sort pas. Si tu
savais, ma pauvre Pépé, ce que ca représente,
pour une artiste, de vivre avec un homme qui ne
comprend rien. Il y a des fois... »

Apres avoir exploré plusieurs pieces, Lolivier
trouva son fils dans la cuisine. Assis sur le coin
de la table, un pied par terre et I’autre ballant, il
mangeait un sandwich et leva sur son pere un
regard sournois, peureux, qu’il ne tarda pas a
détourner. Lolivier, qui s’¢tait adossé a la porte,



resta un instant immobile a se composer un
visage et a se defendre contre une montée de
tendresse et contre la joie de retrouver ce fils
mepris¢ qu’il avait eu peur de perdre. Il s’en
rassasiait la vue. Tony avait la forte carrure de
son pere, mais une petite téte, un front bas, un
menton fuyant, et des yeux profondément
enfoncés dont le regard vacillait lorsqu’il se
posait sur celui d’une autre personne. Rien en lui
ne rappelait sa mere. Il n’avait aucune de ses
vulgarités, ni dans I’expression des traits, ni dans
la voix. Son visage inquiétant semblait un
masque moulé sur une conscience lourde et
difforme, mais restait étrangement secret, sans
autre reflet d’une vie intérieure que les lueurs
sourdes qui dansaient parfois au fond des yeux
sombres. Aveuglé par la tendresse, le pere ne
s’était jamais avisé de la moindre anomalie dans
ce facies de dégenere et avait longtemps caresse
I’espoir que la conduite et le caractere de son fils
finiraient par s’accorder a une figure aussi
charmante.

« Ou as-tu passe ces trois jours ? demanda-t-il
calmement.



— J’¢tais chez un ami qui habite Vincennes.
J’ai essayé plusieurs fois de téléphoner a ton
bureau, mais le numéro n’était jamais libre.

— Tu mens. Quand tu es parti, lundi soir a dix
heures, tu m’as pris cinq cents francs dans mon
portefeuille. Tu n’en avais pas besoin pour aller
chez un ami. »

Tony baissa la téte en maniere d’aveu et pour
se dispenser d’une réponse. Le pere n’insista pas,
il se recueillit une minute avant d’entamer la
mercuriale et souleva le couvercle de la casserole
que la femme de ménage, avant son départ, avait
mise au feu sur le gaz pour le repas de midi. Une
riche odeur de chou et de charogne associés
monta dans la vapeur du mélange et il découvrit
une saucisse blanchatre tressautant sur un lit de
Iégumes.

« Tu auras bientot dix-neuf ans, tu ne fais rien
et tu ne veux rien faire. Ne parlons pas d’études.
Il y a longtemps que tu as découragé les maitres
les plus bienveillants. Tu n’as méme pas une
bonne orthographe. Mais ce n’est pas le pire.
Depuis trois ans que tu vis sans rien faire, tu



passes ton temps a courir les filles et les cafés. Et
quelles filles, quels cafés. Le résultat, c’est qu’a
dix-sept ans, tu avais d¢ja la vérole. Ta mere a eu
la faiblesse de te donner de 1’argent pour tes
sorties, mais le peu dont elle pouvait disposer
pour toi ne t’a pas suffi. Tu t’es mis a voler tes
parents, et quand tu ne trouvais pas d’argent a
voler, tu bazardais le linge, les couverts, tout ce
qui ¢tait monnayable dans la maison. Je me
contentais de te flanquer des raclées. J espérais
toujours que tes erreurs étaient passageres et que
ton golit pour la musique te sauverait. »

Tony leva les yeux et son regard s’adoucit, se
nuanca d’un fugitif sentiment de regret. Il avait
un goit delicat de la musique, un discernement
sir et jouait du piano avec une sensibilité et un
style ou ses professeurs s’accordaient a
reconnaitre de grandes promesses. Ses ¢tudes
musicales, les seules qu’il et menées
sérieusement, s’¢taient relachées peu a peu.
Depuis un an, il jouait sans professeur et ne
faisait plus que s’entretenir. Lolivier crut
s’apercevoir qu’il avait touché une corde
sensible. Afin de laisser germer 1’émotion, il



observa un temps de silence et fit quelques pas
dans la cuisine. Le nez au carreau de la fenétre, 1l
regarda le mouvement des passants dans la rue
Ramey et s’imagina lui-méme, courtaud, presse,
cheminant sur I’un des sillons quotidiens de son
existence et soufflant une buée de soucis dans
I’humide midi d’avril. La vision de cette lourde
silhouette tassée sous le poids de ses peines et si
seule parmi les autres pictons le fit soupirer. Il se
tourna vers son fils et lui dit avec douceur :

« Mon pauvre enfant, tu I’apprendras un jour,
mais je voudrais que tu le saches d¢ja. Dans la
vie... »

Tony n’avait pas bougé. Le pere eut un
mouvement de surprise et d’appréhension en
apercevant une cage a serin posée sur la table.
Tony I’avait cachée derricre son dos lorsque le
pere €tait entré dans la cuisine, et n’y pensait plus
maintenant. Tapie a I’intérieur de la cage, une
souris blanche poussait son museau pointu entre
les barreaux et promenait a travers la picce le
regard de ses doux yeux roses. La vue de I’animal
eveilla instantanément deux souvenirs dans



I’esprit de Lolivier. L’un, le plus récent, avait
trait a un objet insignifiant : tout a I’heure, en
soulevant le couvercle de la casserole, son regard
avait enregistré la présence d’un morceau de bois
poli posé sur le réchaud a co6té de la casserole et
dont la forme rappelait celle d’un manche d’outil.
L’autre se rapportait a une volaille qu’un paysan
avait livrée a la maison au début de ’automne
dernier. S’¢tant offert a la saigner, Tony avait pris
soin de la plumer vive et de lui briler les yeux au
fer rouge. Lolivier allongea le bras vers le
rechaud et saisit le manche de 1’alene dont 1’acier
ctait engagé sous la casserole. La pointe de I’outil
avait rougi a la flamme du gaz. Tony regardait
par-dessus 1’épaule avec des yeux luisants, et un
rictus lui découvrait les dents. Bléme, Lolivier
considérait le monstre avec plus de colere encore
que d’horreur, car 1’idée ne I’avait jamais effleure
que son fils pit eétre dégénéré et sa responsabilité
restait enticre a ses yeux. Jetant 'outil sur le
carrelage, 1l empoigna Tony par le col et par les
cheveux, le poussa au mur et I’y maintint une
minute.

« Sale béte ! Je te I’avais défendu ! Tu m’avais



promis de ne pas recommencer, brute ! Cette béte
ne t’avait rien fait. »

Il Iui cognait la téte contre le mur. Tony se prit
a pousser des hurlements d’une violence calculée.
Comme 1l I’avait prévu, son pere le lacha et il en
profita pour prendre la fuite. Lolivier entendit son
pas sonner dans le vestibule, puis la porte
d’entrée s’ouvrir et se fermer avec fracas, tandis
que la mere criait de la chambre a coucher.
Tremblant, il s’assit sur une chaise et prit la cage
sur ses genoux. D’abord effrayée, la souris
blanche se tourna vers lui et, a demi dressée
contre les barreaux, le regarda aux yeux avec une
confiance qui le bouleversa. Devant la douceur et
I’innocence du petit animal, la cruauté de son fils
lui apparaissait plus incomprehensible et comme
enveloppée d’un mystere sinistre. Pour la
premicre fois lui venait la pensée que Tony pit
n’étre pas tout a fait responsable de ses actes,
mais au lieu d’incriminer une tare physiologique,
il songeait confusément a wune puissance
maléfique brisant sa volonté. Indifférent a la
religion et aux majuscules métaphysiques, il
croyait soudain percevoir 1’existence d’un



principe du mal, sous forme d’une espece de
cancer intelligent, ayant ses intentions, ses
moyens, et poussant sa pourriture dans les
individus comme dans les 1dé€es et les institutions
avec une astuce méthodique. Las d’y penser, il
saisit la cage et, avec précaution, I’¢leva a
hauteur de son visage. Intimidée, la souris
blanche recula vers le milieu de sa prison, mais
sans cesser de le regarder avec un air de
reposante douceur. Les pattes et la queue de
I’animal lui inspiraient encore une répulsion qui
cédait tres vite a un sentiment de tendresse
protectrice. Il passa le bout du petit doigt entre les
barreaux et, effectuant le chemin en plusieurs
ctapes, la souris blanche vint le heurter de son
museau. Comme il souriait d’amitié, sa femme
entra dans la cuisine, en peignoir et en bigoudis,
avec une impétuosit€é qui laissait présager une
démonstration animée. Lolivier se promit d’étre
calme.

« Qu’est-ce que tu lui as encore fait, a ce petit,
qu’il s’est sauvé en claquant la porte ? demanda-
t-elle d’un ton menagant.



—Je lui a1 cogné deux ou trois fois la téte
contre le mur. Quand je suis entré, il s’apprétait a
briler les yeux de cette petite béte.

— Tu ne vas tout de méme pas me dire que tu
I’as brutalisé pour une histoire de souris ?

— Mais si, mais si, répondit Lolivier avec une
pointe d’ironie sans gaieté. Pour une histoire de
SOuris. »

Josy sentit I’intention. Elle ne pouvait
supporter I’ironie d’un homme qu’elle avait
toujours considéré comme ¢Etant, de loin, son
inférieur.

«Il y a longtemps que j’ai compris le truc,
répliqua-t-elle. Tes histoires de souris, c’est
toujours pareil. La vérité, c’est que Tony et moi,
tu nous en veux d’étre des artistes. Tu te venges
comme tu peux de n’€tre qu’un gros rond de cuir,
un margoulin de la petite combine, avec pas plus
d’esprit que la semelle de mes tatanes.

— A la rigueur, je pourrais €tre jaloux de Tony
et lui envier ses dons de musicien, mais je n’ai
qu’une crainte, c’est qu’il les laisse se perdre



bétement. Quant a toi, je me demande de quoi je
pourrais €tre jaloux. Si tu méritais qu’on ait pour
toi ’ombre d’un sentiment, tu pourrais me faire
piti¢, mais je n’en suis plus la.

— Insiste pas, tu me donnerais le fou rire. C’est
pas avec ta mentalit¢ de gros cave que tu peux
comprendre ma nature d’artiste.

— Sur ta nature d’artiste, mon opinion est faite
depuis longtemps. C’est d’ailleurs exactement
celle des directeurs de music-halls. »

Lolivier avait touché juste. Le visage de sa
femme s’enflamma, les poches et les retombeées
de peau molle se tendirent, comme gonfl¢es de
venin. Elle fit un pas en avant et lui parla dans le
nez, d’une voix de mégere enrouée, mais avec
des effets, des intonations soutenues qui sentaient
encore le métier.

— Tes opinions, tu peux te les mettre dans le
dos. Les opinions d’un employé de commerce,
j’al pas besoin de les connaitre, parce que moi,
j’al trente ans de carriere, tu comprends, et mes
amis s’appellent Maurice Chevalier, Joséphine
Baker, Georgius, Damia, et les tiens, tous des



calicots, des ¢épiciers sans idéal. Tes opinions,
garde-les pour eux. Mes amis et moi, on a nos
idées a nous. On cause entre nous et ’opinion des
calicots, on n’y fait méme pas attention. Et j’ai
encore une chose a dire...

Sur ce sujet familier ou sa vanité trouvait son
compte, Josy ¢était intarissable et ses propres
paroles entretenaient sa colere. Lolivier ne
I’€coutait plus que distraitement. Considérant le
visage de 1’épouse, il se demandait s’1l était bien
raisonnable d’expliquer 1’abjection morale par la
volont¢ d’une puissance démoniaque. Ici, la
laideur des sentiments ¢tait si  parfaitement
accordée a I’extérieur de la personne qu’elle
semblait en étre la conséquence naturelle.

« Tu deviens si laide, dit-1l, que ta figure me
repugne. On y voit grouiller les vices comme la
vermine sur le fumier. »

La stupeur de Josy fut telle qu’il lui fallut
plusieurs secondes avant de trouver une injure.
Lui-méme ¢tait e¢tonné de sa sortie. Jusqu’alors,
un certain respect de la créature humaine, méme
s’agissant de sa femme, I’arrétait en face des



verités trop brutales. Celle-c1 lui était venue sans
qu’il en éprouvat la moindre géne. Apres coup, il
avait méme I’impression de respirer plus
librement. D’un geste paisible, il écarta sa femme
et rendit toute son attention a la souris blanche
qui lui parut en témoigner de la satisfaction. Josy
le traita de grosse vache et, saisissant la cage a
deux mains, essaya de la lui arracher.

« Cette cage-la ne t’appartient pas, disait-elle,
elle est a Tony.

— Lache ca », enjoignit Lolivier.

Elle n’entendit pas [’avertissement contenu
dans le ton des paroles. Comme elle redoublait
d’efforts pour s’emparer de la cage, un coup de
poing a la machoire la fit lacher prise et reculer
vers D’évier. Il posa la cage sur la table et,
revenant a sa femme, 1’envoya au carrelage d’un
autre coup de poing. Josy, étendue sur le dos,
saignait du nez et poussait des cris aigus. Son
peignoir s’€tait ouvert et sa chemise de nuit rose
moulait son corps desséché aux gibbosités
mouvantes. Une grimace de rage et de souffrance
contractait son visage barbouillé de sang qui lui



coulait par le nez. Il lui martela les flancs et les
membres de durs coups de pied jusqu’a ce que
ses cris se fussent apaisés en humbles
gemissements. Alors, il revint a la souris blanche,
siffla doucement sur deux notes et tapota des
doigts sur les barreaux. Il lui sembla que 1’animal
accueillait ses avances avec un empressement
nouveau et un regard de gratitude. Bien qu’il s’y
habituat, les pattes et la queue le troublaient
encore et 1’idée d’un contact lui faisait courir un
frisson sur la peau. Malgré ce reste
d’appréhension, 1l s’enhardit a ouvrir la porte de
la cage et a glisser sa main a I’intérieur. La souris
blanche eut un mouvement de retrait, mais ne
parut pas effrayée. Le cceur battant, Lolivier
avancait la main avec de lentes précautions.
Surmontant son émoi, il finit par toucher la téte et
le dos de la béte qui se laissa caresser du bout du
doigt. Les gémissements de Josy s’étaient tus. Il
tourna la téte et la vit ramper vers 1’outil pointu
qui avait failli étre 1’instrument du supplice.
Refermant la cage, il 1’écarta d’un coup de pied
dans les cOtes qui lui arracha encore un cri, et
rangea 1’aléne dans le tiroir de la table.



« Etienne, dit-elle d’une voix entrecoupée, je
vais mourir. Je te pardonne. »

Pour toute réponse, Lolivier la saisit par un
bras, la remit sur pied et la poussa devant lui
jusqu’a la chambre a coucher. Avant de se mettre
au lit, elle eut un accés d’attendrissement et lui
jeta ses bras autour du cou.

« Etienne, mon chéri, j’ai de la peine. Depuis
vingt ans qu’on est mari¢, tu n’avais jamais leveé
la main sur ta petite femme. »

Il se dégagea un peu rudement et I’aida a se
mettre au lit. Inquicte de son silence, elle I’appela
plusieurs fois mon loulou et mon gros lapin,
d’une voix de miel, toute tremblante de fureur et
de haine meurtricre, mais sans parvenir a lui tirer
une parole.

Bien qu’il elit d¢jeuné rapidement, Lolivier
arriva en retard a son bureau, car il avait joué
longuement avec la souris. Michaud ¢tait déja
installé a sa table de travail. Dans 1’autre picce,
Solange tapait a la machine en surveillant
sournoisement la direction que prenait le regard
d’Eusebe. Depuis quelques jours, 1’adolescent



s’intéressait timidement aux jambes de la
secretaire et les contemplait a la dérobée. La
crainte d’€tre surpris faisait parfois monter un
peu de sang a ses joues creuses et livides.
Passionnée a I’éveil de ces troubles curiosités,
Solange ne négligeait rien pour y aider et
calculait les angles de plongée les plus favorables
au regard d’Eusebe, se réservant de laisser €clater
son indignation lorsque la convoitise du gargon
deviendrait flagrante. Il lui arrivait plusieurs fois
par jour de laisser tomber son crayon a ses pieds,
mais Euscbe n’avait pas encore assez d’esprit
pour venir le lui ramasser.

Solange fut frappée d’un changement dans la
physionomie de Lolivier. C’¢tait autre chose que
le reflet d’une préoccupation passagere, mais elle
ne put préciser autrement son impression. Elle
¢tait ¢également curieuse de savoir ce que
contenait le paquet volumineux qu’il portait
précautionneusement, mais il n’en dit rien.

« Monsieur Lolivier, je viens d’avoir la visite
de votre fils.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?



— Mais c’est vous qui I’avez envoye¢ prendre un
papier que vous aviez oubli¢ sur la table de votre
bureau.

— Bon, mais pour le cas ou il se représenterait
en mon absence, ne le laissez entrer sous aucun
pretexte. »

Laissant Solange insatisfaite, Lolivier passa
dans la piece voisine. Michaud venait de recevoir
un coup de téléphone d’un locataire se plaignant
que son voisin de 1’étage supérieur dansat
presque toutes les nuits jusqu’a cinq heures du
matin en nombreuse et bruyante compagnie. Le
plaignant s’¢tait en outre indigne¢ d’une conduite
aussi peu décente qui insultait au malheur de la
France et il avait longuement flétri cette absence
de fiert¢ avec une aigre voix de faux-jeton qui
laissait @ Michaud une impression facheuse.
Lolivier, apreés avoir dépos€ son paquet sur une
chaise, prit un trousseau de clés dans un tiroir de
son bureau et en ouvrit un autre fermé¢ a double
tour.

« C’est bien ce que je pensais, dit-il apres
examen. Tony est venu au bureau en mon



absence et a cambriolé la caisse. Heureusement,
il n’y avait que douze cents francs.

—Tu es slr ? demanda Michaud pour combler
un temps de suspension.

— Je ne sais pas si tu es jamais entré¢ dans un
chenil. Pour ma part, je ne connais rien de plus
agréable, de plus reposant. Non seulement on a
plaisir a voir les jeunes chiens jouer et trébucher
dans leurs cages, a caresser une patte ou un
museau, mais on a plaisir a se trouver avec les
gens qui les regardent. Ils ont des visages
detendus, des yeux pleins d’amour, de lumiere,
des sourires sans arriere-pensée. On est un
moment a douter qu’il y ait jamais eu par le
monde des salauds et des égoistes. On se sent soi-
méme tres bon et tres doux. Il y a sept ou huit
ans, I’année de sa premicre communion, je me
promenais dans un chenil du quartier de 1’Opéra.
Le gosse s’arréte avec moi devant une portée de
caniches, qui pouvaient avoir un mois ou deux.
Ils jouaient dans leur cage avec un entrain qui
attirait tous les visiteurs. Je riais de les voir rouler
les uns sur les autres, se mordiller en piaillant ou



laisser leurs jeux pour venir a nous. En méme
temps, je guettais Tony pour le plaisir de voir
¢clater sa joie. Mais lui ne riait pas. Il restait
sombre. Comme je me penchais sur ’intérieur de
la cage pour caresser les chiens, il se décide a en
faire autant et i1l se met a rire et a s’amuser
jusqu’a ce que je I’empoigne par le bras et
I’entraine vers la porte. Je venais de m’apercevoir
qu’il piquait les pauvres bétes avec une épingle. »

Lolivier parlait avec beaucoup de calme, voire
de détachement, comme s’il se flt agi du fils d’un
autre et non pas du sien.

« L’année derniere, poursuivit-il, je 1’ai surpris
au moment ou il venait de briler les yeux a un
poulet qu’il avait plume vif. Et enfin, tout a
I’heure, quand je suis arrivé a la maison, 1l se
préparait a briler les yeux d’une souris blanche.
Dis-moi, tu connais Tony, tu I’as vu souvent, tu
lui as parlé. Apres ce que je viens de te raconter,
qu’est-ce que tu en penses ?

— Mon vieux, qu’est-ce que tu veux que je te
dise ? Je ne me rends pas trés bien compte. »

Michaud pensait a ses trois enfants aimables,



sains de corps et d’esprit, et éprouvait la géne
qu’on peut supposer étre celle d’un homme riche,
comblé, auquel un claquedent demanderait ce
qu’il faut penser de cette putain d’existence.

«Tu as peur de me faire de la peine, dit
Lolivier.

— Mais non, je t’assure, tu te trompes. Du reste,
ce que tu me racontes de Tony n’a rien
d’effrayant. Il existe chez tous les individus de
ces instincts dangereux qu’il leur est
généralement donné de contrdler, mais que des
hasards physiologiques peuvent developper a leur
insu jusqu’a I’exaspération...

—Bref, tu penses qu’il n’est pas
responsable ? »

Michaud ne demandait pas mieux que
d’examiner le probleme de la responsabilité. Il
compara ’homme a une marmite, a un enfant de
cheeur, a un fer a repasser, a une lampe pigeon, a
un moteur d’auto, et I’équilibre moral a celui
d’un cycliste. Ce fut le cycliste qui lui donna le
plus de satisfaction. Quand la bicyclette est en
bon état, disait-il, le cycliste est impardonnable



de renverser les vieillards et d’écraser les poulets.
Mais quand le guidon ne commande plus, quand
les pneus sont a plat, quand les freins sont
cass€s... D’autre part, le cycliste ou, s’il est trop
jeune, ses parents, ont des devoirs envers la
bicyclette.

« Il arrive aussi que le cycliste soit vicieux et
qu’il ait plaisir a ¢écraser les wvieillards, fit
observer Lolivier. C’est méme ce qui arrive le
plus souvent et c’est ce qui explique les guerres,
les bombardements, le marcheé noir, les pelotons
d’exécution, le crime, la misere, les riches, les
huissiers, les femmes impossibles, les yeux brilés
et le travail triste. Les bicyclettes sont bonnes,
mais les cyclistes sont vicieux, ils ne révent qu’a
ecraser le prochain, a le foutre au fosse. Les gens
comme nous, ceux qui ne veulent ni écraser ni
étre €cras€s n’ont qu’a eviter les cyclistes, éviter
les routes fréquentées et prendre les sentiers. »

Lolivier se leva et alla jusqu’a la chaise ou il
avait pos€¢ son paquet. Avec piéte, il développa
du papier la cage de la souris blanche.

« Tu n’as pas compris grand-chose a ma



comparaison, dit Michaud. En tout cas tu devrais
bien faire examiner Tony par un spécialiste.

— Un spécialiste de quoi ? »

Michaud n’osa pas parler d’un psychiatre.
Lolivier n’attendait du reste pas sa réponse.
Accroupi aupres de la chaise, il émiettait un
morceau de pain pour la souris blanche. Elle
mangeait avec voracite, trottant de miette a miette
sans lever la téte, croquant la pature d’un museau
précieux, avec une ¢légance et des graces de
mijaurée qu’il ne se lassait pas d’admirer. Le
repas terming, il sentit qu’il venait de faire un pas
dans son amiti¢ et s’attarda a jouer avec elle.

« Allo, monsieur Legrand ? Ici, M. Michaud, le
gérant de I’immeuble. Monsieur Legrand, je
viens de recevoir un coup de télephone d’un de
vos voisins qui se plaint que vous fassiez du bruit
la nuit jusqu’a cinq heures du matin.

— C’est parfaitement exact, répondit Legrand
d’une voix bien timbrée, jeune et qui plut
beaucoup a Michaud. Cette nuit encore, nous
I’avons passée a chanter et a danser.



— C’est précisément ce que vous reproche votre
voisin. Il en est troubl¢ a la fois dans son
sommeil et dans sa dignit¢ de Francais. Je n’ai
d’ailleurs pas a apprécier ce dernier point de vue.
Mon role de gérant est tout autre. Il consiste a
assurer a nos locataires la jouissance paisible de
leurs domiciles. Ne vous étonnez donc pas si je
vous demande de mettre désormais une sourdine
a votre gaiete.

—Mais vous me demandez une chose
impossible ! Je viens d’épouser une femme
merveilleuse et j’en suis amoureux fou. Et
Clémentine adore la gaieté, le bruit, la danse, la
musique, le champagne, les tourbillons. Moi-
méme, ah ! monsieur, moi-méme, je ne me
contrdle plus, je confonds la nuit avec le jour, je
crois en Dieu, je crois en Clémentine, je crois en
tout, je danse le swing, je crie, je chante, je ris, je
rends graces, j’aime.

— Je vous félicite, mais les locataires...

— Ah'! les locataires, ils sont indignés, n’est-ce
pas ? Ils en ont bien le droit. Pauvres gens, je
voudrais pouvoir me raisonner, me dire que la



France, les prisonniers... mais je ne peux pas. Je
ne suis qu’a Clémentine et a la joie. J’ai beau
m’efforcer d’y penser, la France, I’Europe, la
guerre et toute la miseére du monde me semblent
d’aussi peu de poids et d’importance qu’un grain
de sel dans I’ Atlantique. L’ amour emporte tout, il
a toute la place. J’aime Clémentine ! j’aime
Clémentine ! Pardonnez-moi1 de crier ma joie,
mon amour, mais si vous la connaissiez... Venez
donc a la maison ce soir. On dansera.

— Vous €tes tres aimable, mais j’aurais peur de
n’eétre pas au diapason. Dansez sans moi, et
surtout, dansez sans réveiller les voisins.

— J’essaierai... Ta bouche a manger, miam
miam, tes yeux, tes seins, tes clairieres...
Excusez-moi, je parlais a Clémentine. Oui, je
vous promets... Ciel bleu, pigeon double... »

Michaud, un peu ébloui, raccrocha I’appareil.
Il resta un moment les coudes sur la table et le
menton dans les paumes, révant a des orages de
roses, qui éclataient dans les rues, dans les
bureaux, sur la ville et sur la campagne, dans des
Frances et dans des Europes. Lolivier avait repris



sa place en face de lui et s’appliquait a son
travail. Michaud regardait le large crane rose de
son compagnon, duveté de pattes d’araignée et y
suivait le fil de ses propres pensees.

« Ta femme va bien ? demanda Lolivier qui
sentait ce regard sur sa calvitie.

—Je viens d’avoir une conversation avec un
drole de locataire. »

Michaud raconta, en exagérant le delire de
Legrand pour mieux faire pénétrer le récit sous
I’écorce de son associ€, qu’il jugeait €tre un peu
dure.

« ... Il riait aux anges, il buvait le ciel au metre
cube, il projetait les cuisses de Clémentine jusque
sur mon buvard. J’aime la joie, méme celle des
autres, et je ne suis pas du tout scandalise par les
transports de Legrand', mais je me demande si on

' Le bonheur de Legrand dura jusqu’a la fin de 1’occupation.
En aolt 44, apres le départ des Allemands, son voisin grincheux
le dénonga comme ayant fait la noce avec des collaborateurs et
précisa que les invités chantaient Lily Marlene. Legrand fut
interné a Drancy ou il demeura huit mois. Clémentine s’était
lassée de I’attendre et avait suivi a Marseille un jeune colonel
des F. F. L.



peut vivre au milieu de la souffrance et des
catastrophes sans en prendre sa part, si méme
c’est une chose bien propre de chanter sa joie
par-dessus les pleurs et les grincements de dents.

— Tu deviens béte et hypocrite. Comme si tu
n’essayais pas, comme tout le monde, d’oublier
les tristesses de I’époque. Tu cherches ton air de
swing, mais tu n’as pas I’étoffe d’un Legrand et,
ce qui n’arrange rien, tu tiens a I’estime de ton
voisin de palier. Le résultat est misérable. Alors,
tu rages, tu es triste et en définitive tu es fier de
pouvoir mettre ta tristesse sur le compte des
evenements.

— Tu dis des aneries parce que tu n’imagines
pas que les autres puissent ressentir ce que tu ne
ressens pas. Mais moi, je souffre de la défaite. Je
souffre des souffrances de mon pays et de celles
que 1’avenir lui réserve. Je souffre pour tout ce
qui est humili€, I’amour, la liberte, 1’esprit.

— Tu mens, cochon. Tu as de petits ennuis : le
black-out, pas de taxis, le charbon, la vie
compliquée. Oui, tu es triste, tu as des coups de
cafard affreux, mais avant la guerre, tu étais dé¢ja



comme ¢a. Les officiers allemands, tu ne peux
pas les sentir, mais tu ne pouvais pas sentir non
plus les officiers francais. Je t’ai connu a
I’époque ou le nom de Poincaré t’¢tait aussi
odieux qu’aujourd’hui celui d’Hitler. Je ne t’ai
pas encore entendu parler de I’oppresseur avec la
colere et la rancceur qui t’étranglaient quand tu
parlais des calotins ou des communistes. Tu
souffres pour les prisonniers, mais depuis plus de
quatre mois que ton vieil ami Rougemain t’a écrit
de son oflag de Saxe, tu n’as pas encore trouve le
temps de lui répondre. Tu souffres pour I’esprit et
la liberté, oubliant le temps ou tu déplorais 1’¢tat
de servitude et de basse connerie dans lequel les
puissances d’argent tenaient les Francais. En
proposant des cibles nouvelles a tes quintes
d’humeur ou de mélancolie, la défaite de
I’envahisseur t’offre des menues distractions dont
tu as besoin pour ton €quilibre.

— Tout ce que tu viens de dire est vrai, convint
Michaud. En face de tant de faillites, de
désastres, de miseres, je n’ai que des réactions
dérisoires, je ne sais que retomber dans les plis de
ma petite sensibilité. Quand je dis que je souffre



pour les prisonniers, c’est un mensonge. J'y
pense cing minutes par jour, tout au plus, et je me
laisse effleurer par un sentiment de mélancolie
qui m’est d’ailleurs assez agreable, parce qu’il
m’aide a croire a ma dignité. Et la plupart des
gens sont comme moi. Leur raison les renseigne a
peu pres sur ’ampleur de la catastrophe, mais
leur cceur ne la contient pas. Sans compter que la
vie est la, qui nous pousse. Et la vie n’a de
racines qu’en celui qui la vit, méme quand les
frondaisons sont généreuses. Tu as donc dit la
vérité. Mes souffrances ne sont qu’une fiction et
se résument a quelques acces d’humeur, a
quelques instants voilés de mélancolie, que des
e¢véenements  beaucoup  moins  tragiques
susciteraient aussi sOrement. Cette fiction-la
suffit pourtant a témoigner d’un choix se€rieux,
profond, et peut suffire a m’engager
définitivement. Il y a des gens qui ne souffrent
pas plus que moi des malheurs du pays et
toutefois suffisamment pour qu’ils se sentent
obliges de risquer leur vie.

— Les hommes sont capables de mourir pour
des vétilles. Ils peuvent donc aussi bien risquer



leur vie pour ce que leur intelligence et leur
sensibilité retiennent d’insignifiant dans une
cause qui les deépasse. C’est ce qui arrive la
plupart du temps et le risque couru n’ajoute rien
en qualit¢ au mensonge qu’ils se font a eux-
mémes. »

Michaud voulut protester, mais Lolivier,
déclarant qu’il avait assez ergote sur des foutaises
dont 1l se foutait, alla émietter du pain a la souris
blanche.



V1

Antoine feignait I’affairement pour éviter de se
trouver disponible sous le regard de ses parents.
Il avait le sentiment de commettre une mauvaise
action et n’¢tait pas sir de sa joie. Au moment de
partir, 1’idée de passer dix jours chez Yvette lui
paraissait un peu absurde. Sans aller jusqu’a
souhaiter un empéchement de la dernicre heure, il
aurait ét¢ soulagé de devoir renoncer a son projet.
Parfois aussi, en songeant a cette intimité de
chaque instant, qu’il allait partager avec une
femme, un ¢élan de tendresse lui faisait oublier
son malaise. Sa jeune sceur Pierrette s’ingéniait a
lui étre utile et y réussissait trop bien. A peine se
mettait-il a la recherche d’un livre ou d’une
epingle de strete, qu’elle les lui apportait, si bien
qu’il se trouva prét plus d’une demi-heure avant
le depart et, n’ayant plus le moindre prétexte a
courir d’une piece a I’autre, dut s’asseoir dans la
chambre de ses parents.



Michaud était installé dans un fauteuil au
chevet de sa femme, rentrée le matin de la
clinique. L’opération avait réussi, mais il lui
fallait garder le lit encore une semaine. Antoine
se reprochait d’ailleurs vivement d’abandonner sa
mere au moment ou elle pouvait avoir besoin de
sa présence qui, méme en temps normal, lui était
toujours une aide et un plaisir. Sous les regards
de la famille réunie, il s’efforcait de paraitre
calme, mais ses gestes ¢taient fébriles, ses paroles
sonnaient un peu faux et ses yeux brillaient d’un
¢clat inhabituel. He¢lene n’était pas sans
remarquer la nervosit¢ de son fils, qu’elle
rapportait a 1’excitation du départ. Pourtant, elle
percevait dans son attitude un embarras que
I’impatience ou I’émotion ne suffisaient pas a
expliquer. L’idée lui vint que quelque cousine de
Tiercelin pouvait bien é&tre du voyage en
Bourgogne, ce qui ne l’alarma du reste pas
autrement.

« Tu aurais di faire une visite au pere de
Tiercelin, dit-elle a Michaud. C’était la moindre
des choses.



— I’y passerai un soir de cette semaine. J’ai
méme pensé que nous pourrions I’inviter un jour
a diner.

—Je crois qu’il ne sort pas beaucoup, dit

Antoine. Il lui est difficile d’abandonner son
restaurant. »

Etant donné le personnage, 1’idée que
M. Tiercelin pourrait diner avec ses parents
I’inquictait  sérieusement et lui paraissait
choquante.

« Il suffirait peut-étre d’inviter Paul apres les
vacances », émit Pierrette qui sentait la géne de
son frere.

Antoine eut pour elle un regard de tendre
gratitude. Pierrette ne soupconnait rien de la
vérit¢, mais inclinait a croire que 1’amour ¢était du
voyage. Vu les séductions d’Antoine, il lui
semblait méme bien improbable qu’il en fit
autrement. A 1’école, plusieurs de ses amies
¢taient amoureuses de lui, et I'une d’elles,
Clémence Robichon', avait écrit un sonnet

"En 1943, Clémence Robichon, dgée de quatorze ans,
devint amoureuse d’un soldat allemand agé de quarante-deux



hérédien dans lequel Antoine Michaud devenait
Marc Antoine et rencontrait une Cléopatre,
aisément reconnaissable, au Dupont de la place
Clichy. Frédéric, pour avoir surpris la veille des
bribes de conversations entre son frere et
Tiercelin, flairait une aventure un peu plus
corsée, mais restait au-dessous de la vérité.
Michaud, lui, ne soupconnait rien. Le trouble
d’Antoine lui €chappait completement. Comme
toujours, 1l avait du mal a fixer son attention sur
le plan des préoccupations domestiques. Sa
pensée les deépassait ou les plagait dans une
perspective trop vaste ou elles se perdaient. Il se
mit a parler des vacances en général, puis
considéra le role des vacances d’¢té dans le
declenchement des guerres. Il se demandait si le

ans, qui logeait non loin de chez elle, dans un hoétel de la rue
Caulaincourt, réquisitionné par les occupants. Il était mal bati et
avait une figure d’idiot. Clémence en était si éprise qu’elle
’arr€ta un soir dans la rue sous prétexte de lui demander
I’heure, mais il devait toujours ignorer la passion qu’il avait
inspirée. Lorsqu’il quitta Paris, elle songea au suicide, puis
s’€prit successivement d’un curé, d’un milicien, d’un patron de
café et d’un libraire pour étre enfin déflorée par un negre
américain en février 45. Actuellement fiancée au fils d’un
magistrat.



fléchissement brusque d’un effort soutenu par de
vastes communautés pendant une année enticre et
la rupture d’habitudes vitales n’étaient pas
generateurs de psychoses collectives. Ce genre de
divagation agacgait Hélene Michaud. Elle avait
toujours I’impression que son mari faisait vaguer
son regard au-dela de la famille sans s’apercevoir
de sa présence.

« En tout cas, dit-elle, je ne vois pas ce qu’on
pourrait inventer pour remplacer les vacances.

— Bien sir. Je me demande méme si on accorde
suffisamment de vacances aux enfants. J’en
parlais 1’autre jour avec Lolivier et il s’indignait
que le régime des vacances soit le méme pour un
enfant de huit ans que pour un grand garcon de
dix-sept. Je ne serais pas loin de lut donner
raison. A propos, je ne t’ai pas dit, ce pauvre
Lolivier est bien tourmenté. Ce soir, i1l m’a fait de
la peine. Figure-toi que son gamin, qui n’a pas
dix-neuf ans, a décampé de la maison avant-hier
pour la deuxieme fois et n’est pas encore rentre.
Tu imagines dans quelle inquiétude il peut Etre.

— Il aura ét€ arréte par les Allemands.



— Non, ce n’est pas ce que craint Lolivier. Il
semble penser a autre chose de louche. A ce que
j’al compris, le gosse fréquentait des milieux
assez sordides et aurait méme des penchants
presque crapuleux. Du reste, j’ai eu I’impression
que Lolivier ne me disait pas toute la vérité,
comme s’il en avait eu honte.

— C’est affreux. Ce petit n’a pourtant pas ’air
d’avoir une mauvaise nature. Il est poli, réserve,
mais je le crois assez sournois.

—Je n’ai jamais pu I’encaisser, déclara
Frédéric. Et au lyc€e, personne ne pouvait
I’encaisser non plus. Quand il s’est fait flanquer a
la porte, je crois que tout le monde a ét¢ content.
I1 n’avait pas un seul copain.

— Lolivier me le disait tout a I’heure, sa mere
lui fait beaucoup de mal. C’est une femme qui
n’a aucun sens moral. On ne peut méme pas dire
qu’elle se montre faible avec lui. Entre elle et leur
fils, c’est une veritable complicité. Lolivier est
persuadé¢ qu’elle sait ou se trouve le gamin. En
tout cas, elle ne manifeste aucune inquiétude a
son sujet. Pourtant, ¢a ne fait pas de doute. Il a



stirement filé avec une personne.

— C’est incroyable, soupira Hélene. Penser que
ce pauvre enfant est en train de sombrer et que sa
mere 1’aura pousse a I’abime. »

Antoine se sentait palir et ne savait ou poser
son regard. Il lui semblait entendre commenter sa
propre escapade. Encore, 1’aventure du jeune
Lolivier, qui inspirait aux gens normaux ’horreur
et la pitié, était-elle moins coupable que la sienne.
Lui, au moins, n’avait pas trompé la confiance de
ses parents. Il avait, en outre, 1’excuse d’une
mere dépravée, complaisante a ses volontés.
Antoine, au contraire, n’avait eu dans sa famille
que de bons enseignements et non pas de ceux
qui compromettent la morale par leur caractere
agressif ou sentencieux ou désespérément
résigné, mais des legons involontaires que
proposaient discrétement la vie de la maison, les
conversations et I’atmosphére méme. Sa mere, il
y pensa, serait peut-étre morte de saisissement si
elle avait appris la vérité. Rien qu’a €évoquer les
ennuis de Lolivier, elle avait déja un visage
douloureux. Antoine se demanda s’il n’¢tait pas



un monstre, un fils dénaturé, sans cceur ni
conscience.

« Pour des garcons de cet age-la, dit Michaud,
il n’y a rien de plus dangereux que ces excursions
en dehors de la vie normale. A suivre ainsi leur
caprice, ils perdent le gotlit de la discipline et de
I’effort, ils prennent le pli de se laisser aller aux
pentes faciles de 1’existence qui ne menent jamais
bien loin. Et je ne parle pas des fréquentations
démoralisantes qui les détournent de prendre la
vie au sérieux. Le petit Lolivier n’avait d¢ja pas
besoin de ¢a. »

Ces paroles, prononcées sans aucune intention
édifiante, éveillerent un écho douloureux au coeur
d’Antoine. Pour sa part, il y souscrivait presque
sans reserve. Il fallait bien se rendre a I’évidence.
Depuis qu’Yvette était son amie, 1l ne fichait
presque plus rien au lycée. Le temps lui manquait
pour travailler sérieusement et quand par hasard
il en disposait, 1l avait 1’esprit ailleurs qu’a ses
devoirs. Peut-étre serait-il recalé au bac. En fait,
il ¢tait déja sur le chemin de I’abjection. Comme
le regard de son pere rencontrait le sien, il piqua



du nez sur sa montre.

« C’est vrai, I’heure approche, dit la mere. Ne
te mets pas en retard, mon chéri. Pierre, 1l faut
que tu lui donnes de I’argent. »

Depuis une semaine, Antoine appréhendait cet
instant ou 1l lui faudrait, pour la vraisemblance,
recevoir de ses parents un argent dont il n’avait
pas besoin et qui leur manquerait peut-tre. Le
pere tira lentement son portefeuille et son visage
devint grave.

« Voyons, qu’est-ce qu’il te faut ?

—Je n’ai pas besoin de beaucoup. A part le
voyage, je n’aurai rien a dépenser. Je crois méme
que pour le retour, le pere de Tiercelin nous
ramenera en voiture. »

Au cours de conversations preécédentes,
Antoine avait déja parle de ce retour en voiture,
mais le pere n’y avait pas prété attention.
Maintenant qu’il avait le portefeuille a la main, le
mot I’impressionna facheusement. Il admettait
I’existence des voitures comme un ¢lément de la
vie ¢économique ou un signe hautement



representatif de la civilisation moderne, mais en
tant qu’objets personnels, appartenant a des
individus, elles lui inspiraient le sentiment de
mefiance qu’il  réservait ordinairement aux
témoignages de la richesse superflue et de
I’in¢galite sociale.

« Je suis content que tu ailles en vacances, dit-
il, mais j’ai un peu peur que tu te trouves dans un
milieu ou [’argent ne compte pas beaucoup.
Comment se fait-il qu’a D’heure actuelle ce
M. Tiercelin ait une voiture ?

—C’est une voiture a gazogene », répondit
Antoine en rougissant.

Michaud connaissait trés mal la question, mais
le mot éveilla en lui une idée d’ersatz miteux,
incommode, qui le rassura.

« Evidemment, si ¢’est une voiture a gazogene,
c’est autre chose.

— Une voiture a gazogene, c¢a colte tres cher a
equiper », fit observer Frederic.

Il se mordit la langue en voyant le visage du
pere redevenir soupconneux.



« Je pense que tu pourrais donner mille francs
a Antoine, dit la meére.

—Je n’en dépenserai slirement pas la moiti€,
affirma Antoine. Cing cents francs, c¢’est méme
plus que je n’ai besoin.

—II vaut tout de méme mieux avoir un peu
d’argent sur soi. On ne sait pas ce qui peut
arriver. Donne-lui mille francs. »

Michaud ouvrit son portefeuille et en retira une
mince liasse de billets. Héléne et ses enfants,
silencieux, suivaient du regard ses moindres
mouvements. Les visages avaient I’expression de
tristesse et de timidité qu’imposaient toujours les
problemes d’argent lorsqu’ils €taient deébattus en
famille. Michaud étalant la liasse sur ses genoux,
chacun put constater qu’il y avait 1a six billets de
mille francs. D’ailleurs, les regards se
détournerent aussitdot comme s’ils venaient de
rencontrer la nudité du pere. Pour Antoine, ce fut
le moment le plus cruel de la soirée. Malgré lui,
son regard revint aux six billets de mille et les
recompta. Il se souvenait du dernier argent qu’il
avait donné a Yvette, une poignée de billets un



peu plus importante que celle-ci et qu’elle avait
fourrée négligemment dans son sac sans prendre
la peine de les compter. Et durant ces dix jours
qu’ils allaient sortir ensemble, ils laisseraient
peut-tre dans les bars et les boites de
Montmartre plus d’argent qu’il n’en fallait pour
faire subsister la famille pendant un mois. Avec
une lenteur qui lui parut poignante, son pere
détacha un billet de la liasse et le lui tendit. Il
voulut encore se défendre d’accepter une somme
aussi importante, mais sa gorge ¢tait nouce et il
demeura sans voix.

« Je n’a1 pas besoin de te recommander d’étre
économe, dit Michaud. Tu sais combien la vie est
devenue difficile. Ne te laisse jamais entrainer a
une dépense inutile sans réfléchir a ce qu’elle
représente dans le domaine de 1’indispensable. Je
ne veux pas dire de mal des gens qui gagnent de
I’argent facilement. La chance a quelquefois un
visage honnéte. Mais je te mets en garde contre la
tentation de croire que 1’argent vite gagné et vite
dépens¢ puisse avoir la méme valeur que le
notre. »



Antoine, contracté, le visage coupable, prit le
billet de mille et le plaga dans son portefeuille. La
vue de ce portefeuille vide en mauvaise imitation
de cuir attendrit Michaud. Il craignit d’avoir éte
un peu solennel et ajouta en souriant :

« Pense surtout a profiter de tes vacances et a
bien t’amuser, mon enfant. »

Ces paroles de bonté percerent le coeur
d’Antoine. Il prit sur-le-champ la résolution de
renoncer a son s¢jour chez Yvette. Tout a I’heure,
il rentrerait chez ses parents en déclarant qu’une
mauvaise nouvelle obligeait Tiercelin a renoncer
aux vacances en Bourgogne. D¢ja, 1l pensait au
visage qu’il se composerait, mais le ronflement
d’un  moteur changea brusquement ses
dispositions.

« On entend un avion, dit Frédéric.

— C’est un allemand », affirma Antoine avec
assurance.

Il était pris de panique en songeant que sa mere
ne le laisserait pas quitter la maison pendant une
alerte. Une soudaine impatience de retrouver



Yvette et de se sentir loin des siens 1’oppressait.
Négligeant toute précaution, il bacla les adieux et
embrassa rapidement sa mere, sans tendresse.
Surprise, elle eut un regard anxieux auquel il prit
a peine garde. Pierrette et Frédéric s’offraient a
I’accompagner jusque chez Tiercelin, mais il
déclina la proposition d’une voix irritée, sans
méme un mot de remerciement. Dans sa hate
d’étre libre et d’oublier la famille, tous les refus
lui devenaient faciles.

Yvette ouvrit la porte et eut peine a cacher sa
déception et sa mauvaise humeur en
reconnaissant Malinier. Une fois par mois, il se
faisait un devoir de rendre visite a la femme de
son collegue Grandmaison qu’il avait eu pendant
trois ans comme voisin de bureau a la compagnie
d’assurances « La Bonne FEtoile» et qui se
trouvait présentement dans un stalag du
Brandebourg. Elle lui en voulait de surgir ainsi
dans sa vie comme une statue du Commandeur,
d’autant plus qu’il était rude, mal habillé, trop
visiblement besogneux et d’une cordialité



indiscrete. Le personnage lui faisait méme un peu
peur. Il n’¢tait guere de conversation avec lui. La
plupart du temps, il parlait seul, avec une
violence désolée, et ses yeux fiévreux, sa voix
rauque faisaient penser au délire d’un moine
visionnaire. Les malheurs de la France lui étaient
toujours presents. Il les ressentait dans son cceur
et dans sa chair, il en souffrait comme peut
souffrir une mere qui surveille 1’agonie de son
enfant.

« Jarrive du bureau, dit-1l en suivant Yvette
dans le boudoir aux nickels. Je voulais rentrer a
pied, mais la pluie s’est mise a tomber. Quel
monde y a dans le métro. Dire qu’autrefois on
prenait son autobus tranquillement. Ah! si vy
avait que ¢a ! »

Il prit une chaise et posa son chapeau par terre.
Au milieu de ses glaces, de ses nickels, de ses
sieges a poil ras, de tout ce décor coliteux qui
¢tait comme un reproche ambiant, Yvette ne se
sentait pas tres a I’aise, mais Malinier, insensible
au décor, ne voyait rien.

« Elisabeth va bien ? demanda-t-elle.



— Ca va a peu pres. Elle parle toujours de venir
vous voir, mais avec les gosses, la nourriture, les
queues, les tickets, elle est sur les dents. Elle a
aussi ses histoires de sentiments. Je vous
demande un peu, a notre époque. Les gens ont de
la chance de pouvoir encore penser a ¢a. Moi, je
sais bien... Dites, vous le trompez pas, vous,
Grandmaison ? Faut pas, mon petit, faut pas.
C’est pas digne, c’est pas francais. Oh ! ¢’est dur,
je sais bien. J’ai eu votre age. Ca trotte dans la
téte, ca trotte sous la peau. Et eux, alors, les
prisonniers, vous croyez qu’ils ’ont pas sec
aussi ? Loin de chez eux, a bouffer des clous, et a
penser qu’on est vaincu. Oui, vaincu. »

Sentant qu’il glissait a ses préoccupations
habituelles, Yvette essaya de le retenir en lui
parlant de ses enfants. Malinier n’entendait déja
plus. Un feu sombre se concentrait dans ses
prunelles, une violence douloureuse creusait son
dur et maigre visage, accusait les bourrelets
d’angoisse qui lui barraient le front.

« Vaincus, nom de Dieu. Dire qu’on en est 1a,
nous la France. Je ne peux pas le croire. Quand



]’y pense, misere, a la France, je me la revois du
temps que j’¢tais mome, a la communale, que je
la dessinais sur mon cahier de cartes. Foutue
comme pas une femme au monde, avec ses belles
petites formes fines, son joli museau tendu sur la
mer, ses rivieres bleues comme des veines de
jeune fille, les préfectures et autre villes, et des
voies ferrées qui partaient de Paris comme des
coups de frisson. Avec ¢a solide, faudrait pas se
tromper, bien d’aplomb. Je me rappelle, son
Alsace-Lorraine, elle vous la portait sur le dos
comme un soldat porte son sac. Pour I’Alsace-
Lorraine, de mon temps, c’¢tait un pointillé
supplémentaire. Les autres vaches nous 1’avaient
prise. Mais moi, je me disais, minute...

Malinier ricana et a mi-voix, se mit a chanter :

Vous n’aurez pas [’Alsace et la Lorraine

Et malgré tout nous resterons Frangais...

Chou entra dans la piece et vint a lui, préte a
I’admiration. Sa mere [’attira auprés d’elle et



I’embrassa pour dissimuler le rire qu’elle ne
contenait plus. Mais Malinier ne prenait garde a
rien. D’émotion, sa voix défaillit et il resta un
moment a se recueillir et a ravaler sa salive.
Yvette, toujours abritee derricre sa fille,
interrogea d’une voix mal assurée :

« Elisabeth n’a pas trop de peine a se
ravitailler ?

— Incroyable. Penser qu’ils sont a Strasbourg
comme a Rennes, a Orléans, a Poitiers, a
Bayonne. Des fois, je me dis, Malinier, tu réves.
Je me touche les cicatrices. La, sur I’épaule, c’est
Nomény. Au coté gauche, les Eparges. Dans les
fesses, la cote 304, onze éclats. Deux doigts de
pied laissés a Craonne, plus un bout de ferraille
dans le buffet. Je dis pas ¢a pour geindre, ni pour
regretter. Il y en a de 1’autre guerre, qui viennent
raconter qu’on en avait marre, mais qu’on se
battait parce qu’obligés. C’est pas vrai, je le jure.
On en voulait, on était pour. Quand je laissais par
terre, pour un bout de terrain, plus des trois quarts
de ma section, je ne trouvais jamais que c’¢tait
cher paye. Un metre de France, ¢a n’a pas de



prix. En novembre 1918, a Metz... Mais non,
pourquoi penser a ca. Ils sont la. Chez nous, sur
nos trottoirs, en plein Paris, et I’air de trouver que
c’est tout naturel. De les voir dans leurs
uniformes, je sens mes blessures qui me font mal.
Non mais quoi, qu’est-ce que c’est? Moi,
Malinier, licutenant de réserve, médaille
militaire, cinq citations, arpenter [’avenue de
I’Opéra a mon nez. Des gens, a Mayence, je les ai
eus a mes bottes. Apres ¢a, on viendra me parler
des curés. Y a pas plus de bon Dieu que de beurre
sur la main. Je me demande des fois si je ne
deviens pas fou. La nuit, je me retourne dans mon
lit, a penser et a réflechir. Cette nuit, je
m’imaginais que je construisais un appareil dans
le genre d’un poste radio, avec des boutons, des
manettes. Je mettais 1’aiguille sur deux mille et
c’étaient deux mille Fridolins de bousillés, sans
qu’ils sachent comment ca leur arrivait. En une
journee, je nettoyais toute 1’armée d’occupation.
Je n’ai plus guere le cceur a rire, mais de penser a
la téte de leurs officiers, je me suis mis a me
bidonner dans mon lit. Et pourtant, voyez ce que
c’est que I’homme, j’avais quand méme un peu



de regret. Je me suis demandg si j’avais tellement
bien fait de les tuer. On a beau dire, ces gens-la,
ca n’a pas de parole, orgueilleux, menteurs, tout
ce que vous voudrez, mais a coté de ca, ils ont
leurs merites aussi.

—On n’a pas a se plaindre d’eux, fit observer
Y vette.

— Ce que j’estime, chez eux, c’est qu’ils ont
compris. Discipline d’abord, il a dit, Hitler, et pas
de discussion. La prison pour les communistes, et
pour les Juifs, les barbelés. Et plus de francs-
macgons, et fini aussi les peintres cubistes et les
deconnages de poctes. Voila comment 1l parle,
lui. Et chez nous, il fait de la bonne besogne
aussi. Il faut reconnaitre ce qui est. Avant-hier
encore, dans ma maison, il y a eu un Juif d’arréte,
un salaud qui vendait de la France au dé¢tail
comme du temps des Blum et compagnie.
Pourriture. Il avait un tableau cubiste dans sa
salle 2 manger. Pas de piti€ pour les assassins, les
bourreaux de la France. Oui, bien str, Hitler est
chez nous. Quand méme, il y a des choses qui
font penser. Qui c’est qui se bat contre les armées



communistes ? C’est bien les Allemands. Tout ce
qu’on aurait aim¢ faire soi-méme et qu’on ne
pouvait pas, puisque les enjuivés tenaient la
queue de la poéle, c’est les Allemands qui le font
maintenant. Des fois, je me prends a penser que
je voudrais étre Allemand. Pourtant, quoi, le
Boche est toujours le Boche. Y a pas a sortir de
la. Les journaux nous parlent de collaboration. Et
I’honneur alors, merde. Je sais bien, les journaux,
ils sont tous vendus. Mais le Maréchal, lui aussi,
il est pour la collaboration. Il n’est pas fou, le
Maréchal. L honneur, 1l s’y connait peut-€tre un
peu, il me semble. Et pourtant, d’un autre cote...

Depuis des mois qu’il y réfléchissait, Malinier
oscillait entre deux poles impossibles a
rapprocher, qui ne lui proposaient méme pas une
alternative. Sa haine de I’ Allemand et sa gratitude
pour les bienfaits de I’hitlérisme ¢€taient plantés
dans sa dure téte comme deux bornes. Il allait de
I’une a l’autre sans pouvoir les écarter de sa
pensée ni les envisager dans une méme
perspective. Elisabeth Malinier, qui avait les
oreilles rompues de ces rabachages, disait qu’il
ne savait penser que d’un ceil.



Lorsque Antoine entra dans le boudoir,
Malinier vaticinait, la téte entre les poings. La
France, qui faisait les frais d’une paix de
compromis, se trouvait démembrée, mutilce,
reduite a quelques provinces. Réfugiée sur cet
espace ¢troit, une juiverie polyglotte et pullulante
dévorait la séve de la France et la moelle des
Frangais ; les communistes égorgeaient les
notaires et les derniers patriotes tandis que les
francs-macons se partageaient les deniers de
I’Etat et que les peintres cubistes installaient leurs
chevalets sur la place de 1I’Opéra. Antoine
essayait a peine de s’intéresser a ces évocations.
Les problemes de la guerre et de la paix le
laissaient indifférent. Il ne ressentait nullement
I’humiliation de la défaite et la vie sous
I’occupation allemande lui paraissait normale.
Les hauts prix et la difficulté de subsister ne le
scandalisaient pas. Comme tous les jeunes gens
de son age, il avait entendu parler de la livre de
beurre a vingt-quatre sous et, sans y avoir arréte
sa réflexion, 1l avait le sentiment que 1’humanité
¢tait en marche vers la livre de beurre a dix mille
francs du méme mouvement sir qui la conduisait,



depuis ses origines, au massacre universel et
total.

Il y eut un coup de sonnette. Chou alla ouvrir
et introduisit dans le boudoir [’inspecteur
primaire Coutelier. Il venait s’informer de la note
obtenue par la composition francaise qu’il avait
ecrite quinze jours plus tot pour Antoine.

« Au fond, ce qu’il faudrait, dit réveusement
Malinier, c’est que les Fridolins, ils épouillent
d’abord la France, qu’ils suppriment les Juifs, les
communistes, les macons, les peintres cubistes,
les financiers et les poetes, enfin quoi, toute la
youpinerie et ses ¢€curies. Qu’apres ¢a on leur
fasse la reconduite, et cette fois, bon dieu,
jusqu’au cceur de la Prusse, a Berlin, oui bien.
Nous, une fois la-bas, on n’aurait plus qu’a se
mettre au balcon pendant qu’ils finiraient de
liquider la Russie communiste.

— Monsieur, dit ’inspecteur primaire qui était
resté pres de la porte, je n’al pas ’honneur de
vous connaitre, mais permettez-moi de m’¢tonner
quun  patriote  puisse tenir  semblable
raisonnement. Je vous dirai d’abord que j’ai



marié ma fille a un Israélite. »

Malinier n’avait pas pris garde a I’entrée du
visiteur. La présence de ce vieillard a la voix
drapée et au maintien de sénateur le surprit un
peu.

« On n’a pas idée non plus, dit-i1l simplement.
— Pas 1dée de quoi monsieur ?

—On n’a pas 1dée de marier sa fille a un Juif.
Pour c¢a, les Allemands ont raison et moi, je les
approuve, et comment.

— Monsieur, ce sont vos Allemands qui ont tu¢
ma fille pendant I’exode. Ce sont aussi vos
Allemands qui ont interné mon gendre.

— Dites donc, pourquoi me dites-vous : « vos
Allemands ? »

— Puisque vous approuvez leurs crimes, c’est
donc que vous vous solidarisez avec eux. »

La bouche tordue par la haine et le mépris, le
vieillard regardait son interlocuteur avec des yeux
strics de sang, et le gris terreux de son maigre
visage avait d’un coup viré au rose vif. Malinier,
apparemment plus maitre de lui, ravalait



peniblement sa colere.

« Quels crimes ? demanda-t-il. Alors quoi,
c’est un crime d’enfermer les Juifs ?

— Monsieur, je ne prendrai pas la peine de vous
répondre. Certaines conversations ne sont
possibles qu’entre Frangais.

— D’accord. Un Frangais qui a versé son sang
pour son pays n’a pas a discuter avec un vieux
cubiste enjuivé. Les Francais en France et les
Juifs au ghetto. »

Quoique un peu intrigu¢ par I’appellation de
cubiste, I’inspecteur tourna le dos a Malinier et,
affectant de 1’ignorer, parla de la composition
francaise. Elle avait été notée quatorze sur vingt
et le vieillard affirma que le correcteur, pour n’en
avolr pas pénétré 1’esprit, s’€tait trompe dans son
appréciation. Il crut devoir résumer et expliquer
les intentions qu’il y avait mises. Yvette et
Antoine se reésignerent a 1’€couter, non sans
¢changer des regards consternés. Par une ironie
du sort, I’exposé€ n’intéressa que Malinier. Ce qui,
au départ, ne voulait étre qu’un résumé ne tarda
pas a prendre I’ampleur d’un discours.



« Avant I’idée de patrie, disait le vieillard, il y
a d’abord la patrie, laquelle n’est pas un concept,
comme pourraient le faire croire les termes dans
lesquels on nous propose le sujet, mais une
realité, je dirai méme un immeuble. En effet, on
ne saurait mieux faire comprendre cette réalité de
la patrie qu’en la comparant a une maison et, si
nous 1’avions oublié, nos malheurs nous 1’ont
rappel€ : quand la toiture est crevée, il pleut a
I’intérieur. Autrefois, avant nos revers, 1l y avait
des Francais assez inconscients pour soutenir que
la patrie ¢€tait une construction artificielle,
absurde, ne devant sa situation, ses limites, son
importance, qu’a des hasards et des contingences
historiques ou a des décisions arbitraires qui
faisaient le jeu d’intéréts personnels. « N’est-il
pas contraire au bon sens et a toute logique,
disaient-ils, que pour €tre nés cent metres plus a
I’Est ou cent plus a 1’Ouest, des malheureux se
fassent casser la téte pour la République ou pour
le roi de Prusse ? » Ces objections, qui pouvaient
étre dictées par un sentiment de large humanite,
ne tenaient évidemment aucun compte de la
realité. Ce que ces gens-la reprochaient a la



patrie, un paysan peut le reprocher a sa maison,
dire que le hasard et I’arbitraire ont présidé a sa
construction, qu’elle n’est pas agencée
commodément, qu’elle aurait ét€¢ mieux situce de
I’autre cote de la route, que lui-méme aurait pu
naitre dans une autre demeure. N’empéche que
c’est cette maison-la qu’il habite et non pas celle
qui aurait pu €tre de I"autre cote¢ de la route, ni
cette autre ou 1l aurait pu naitre. Et c’est cette
maison-la qu’il est de son devoir et de son intérét
de défendre contre les intempéries... »

Malinier trouvait que le bonhomme parlait bien
et 1l s’alarmait de se sentir, sur des geéneralités
essentielles, en parfaite communion d’idées avec
un suppot de la judéo-magonnerie, associ€ a une
ceuvre de subversion qui avait conduit la France a
la défaite. Il aurait voulu douter de sa sincérite et
n’y parvenait pas. La bonne foi de I’inspecteur
primaire  lui  paraissait d’une  ¢évidence
indiscutable.

Debout entre les genoux de sa mere, Chou
béait au discours de M. Coutelier, dont le contenu
ctait pour elle d’une obscurit¢ impenétrable.



Apres lui avoir parlé a oreille, Yvette quitta
discréetement la piece en adressant a Antoine un
signe d’intelligence et gagna la chambre a
coucher. Rien n’avait changé dans I’ameublement
de ce qui était autrefois la chambre des époux. Le
lit de cuivre, ’armoire a glace, la console et les
deux chaises ¢taient restés a leurs places
respectives, mais les tentures et les papiers €taient
fanés, les meubles et le parquet ne brillaient plus,
les carreaux des fenétres ¢étaient presque
malpropres. Dans un coin s’entassaient des
paquets, des sacs et des objets hors d’usage. La
picce servait a la fois de débarras et de chambre a
coucher a Chou. Lorsqu’elle y peénétrait, il
arrivait a Yvette Grandmaison de faire un retour
en arriere. Ce n’¢€tait pas pour s’abandonner a un
remords de conscience ou soupirer apres les
années passées, mais pour ressaisir une certaine
image d’elle-méme surgie dans le cadre de sa vie
d’épouse. Le souvenir de Jean Grandmaison,
présentement sergent et prisonnier dans un stalag
du Brandebourg, ne s’y associait
qu’accessoirement. Avec une curiosité lucide,
Yvette se revoyait a la veille de la guerre dans



son role de ménagere appliquée, s’acquittant de
sa tache de femme avec une habileté nonchalante,
une sorte d’acharnement paresseux, un
dévouement €conome, une volont¢ un peu
diabolique qui s’employait languissamment au
bonheur de la famille, un art d’embellir la vie en
fabriquant un mensonge utile avec une mosaique
de vérités. S1 la guerre n’était pas venue en
bouleverser le cours, son existence tout entiere se
serait ainsi consommee dans les plaisirs et les
peines du foyer, Yvette en avait la certitude. Mais
elle ne s’étonnait pas de s’étre engagée dans une
voie opposée quand 1’occasion [’en avait
sollicitée. Jeune fille, elle sentait déja en elle
plusieurs virtualités contraires et se résignait
d’ailleurs a I’idée que la vie ne les dé€livrerait pas
toutes. Devenue une €pouse exemplaire, elle avait
continu¢ a sentir en elle ces possibilités d’autres
existences, mais sans les appeler ni les regretter.
Aujourd’hui, apreés avoir €té entretenue tour a
tour par une demi-douzaine d’hommes de
modestes moyens, elle vivait des ressources
qu’Antoine tirait du marché noir et, consciente
d’une rupture avec le passé, devinant a quelles



¢cheéances 1’exposait le choix d’une pente facile,
elle n’en avait pas moins le sentiment de mener
une vie normale et d’€tre restée fidele a elle-
méme. L’absence de certains scrupules,
I’indifférence a de larges compartiments de la
morale, qui avaient succédé en elle a un respect
¢troit des convenances et au point d’honneur de
I’épouse accomplie ne constituaient méme pas a
ses yeux un changement de physionomie. Les
sentiments ¢levés, le sens de ’honneur, de la
dignité, lui semblaient tenir a un mode de vie et
non pas a la nature profonde de I’individu.
Lorsque Antoine vint la rejoindre dans la
chambre, le souvenir de ses activités de bonne
meénagere, qui 1’avait a peine effleurée, fondait
déja dans la chaleur de son impatience. Tandis
qu’il fermait la porte a clé, elle lui demanda en
ouvrant son peignoir :

« Le vieux est toujours sur la patrie ?

— Oui, toujours. Pourvu que 1’autre n’aille pas
lui casser la figure. »

Les craintes d’Antoine étaient heureusement
mal fondées, Malinier n’ayant pas [’humeur



belliqueuse, mais plutdét réveuse et presque
philosophique. La contradiction flagrante qu’il
apercevait entre la ferveur patriotique du vieillard
et sa dévotion aux puissances perverses du judéo-
marxisme ne le surprenait pas outre mesure. Lui-
méme vivait partagé entre deux principes
apparemment inconciliables. La parfaite bonne
for avec laquelle [D’inspecteur  primaire
accommodait ’amour de la France et [’anti-
France cubiste lui donnait a réfléchir. Il
commengait a entrevoir une région de I’esprit ou
les contraires, a 1’abri des rigueurs d’une logique
implacable, se composaient intimement sans rien
perdre de leurs exigences respectives. L’idée
d’un tour de passe-passe ou d’une abdication
déguisée ne ’effleurait pas, mais il envisageait le
probleme de cette fusion sous des especes
vaguement esthétiques qu’il ne se sentait pas
encore en ¢tat de formuler. En dépit de son
hostilit¢ a 1’¢égard de Malinier qui constituait,
avec Chou, tout son auditoire, 1’inspecteur n’avait
pu se résoudre a interrompre son expose, mais
’inclinait  tendancieusement. Exploitant sa
comparaison, il parlait d’un honnéte cultivateur



qui ¢levait une nombreuse famille dans la maison
de ses ancétres. Pére de huit enfants, le
cultivateur adoptait un orphelin qui lui ¢€tait aussi
cher que ses autres fils et le payait en retour
d’une tendre affection. Malinier approuvait a
coups de menton et de monosyllabes, et
I’inspecteur, craignant de n’avoir pas été bien
compris, insistait sur le fait que 1’orphelin ne
ressemblait pas a ses freres adoptifs.

« Et son prénom ¢tait Isaac.
— Pourquoi pas ? disait réveusement Malinier.
— Vous voyez bien ! triompha I’inspecteur.

— Oui, en effet, il me semble que je commence
a VOIr. »

Chou avait ¢€té intéressée par I’histoire du bon
cultivateur, mais M. Coutelier se mit a parler des
Allemands et redevint incomprehensible. Chou
n’avait pas encore la notion de ce qu’était un
pays ennemi ou seulement €tranger, et quant aux
Allemands, ses idées ¢étaient courtes. Allemand
c¢tait pour elle synonyme de soldat et la crainte ou
I’antipathie qu’inspiraient a beaucoup de gens les



uniformes verts s’expliquait assez par ce métier
de soldat qui consiste a tuer son prochain. En
raison de cette méchanceté professionnelle des
hommes verts, elle n’osait dire a personne qu’elle
était la fille d’un soldat, d’un Allemand, et sa
mere elle-méme ne devait pas étre tres fiere de
cette parente, car elle en parlait rarement. Chou
se demandait pourquoi son pere était prisonnier,
s’1l avait trop tué ou pas assez, et surtout
pourquoi prisonnier dans «une salade de
brandebourgs », qu’elle entendait pour stalag de
Brandebourg. M. Rigoulet !, qui avait cessé

' M. Rigoulet, avant la guerre, était voyageur de commerce
et faisait la chaussure dans le Sud-Ouest. Sous 1’occupation, il
s’enrichit au trafic des cuirs, entretint Yvette assez chichement
pendant quatre mois et la quitta pour réaliser le réve de sa vie :
étre I’amant d’une actrice. Denise, sa nouvelle maitresse, le
convertit au fascisme et a I’antisémitisme. Lui-méme, servi par
son ¢loquence professionnelle, fit de nombreuses conversions.
Fin 43, a la suite d’'une dénonciation de femme jalouse, il eut
’amertume d’étre envoyé dans un camp de déportation. Libéré
en avril 45, il sut se prévaloir de son martyre et, servi par ses
relations du camp, obtint une direction importante dans un
ministére. Ayant abusé trop notoirement des pots-de-vin, il fut
contraint de démissionner et refusa la compensation dérisoire
d’un poste de préfet, qui lui était proposée. Il pense maintenant
a la députation.



depuis trois mois de venir coucher a la maison le
samedi soir, possédait un pyjama a brandebourgs
et, s’il était possible de faire une salade de ces
bouts d’¢étoffe, comment I’imaginer aux
dimensions d’une prison ? Il n’y avait d’ailleurs
la qu’un de ces nombreux mysteres-limites au-
dela desquels I’univers reste fondu et englué dans
les mots sans pouvoir prendre forme.

« Qui sait si le pere de cette petite, qui est dans
une salade de brandebourgs, ne sera pas expédi¢
dans un coin d’une créme pour se battre contre
’ours ? » disait I’inspecteur.

Chou ne s’¢tonnait de rien. Observant
M. Malinier, elle se demandait si les paroles du
vieillard lui ¢étaient vraiment plus intelligibles
qu’a elle-méme. Il avait 1’air de ne plus pouvoir
suivre et de penser a autre chose. Son attention
s’€tait concentrée sur un cendrier et lorsque
Yvette revint dans la piece, il mit un certain
temps a en détourner son regard. Lentement, le
buste raide et le regard vide, comme s’il avait
tenu un ceuf en €quilibre sur sa téte, 1l quitta son
siege et, prenant cong¢ distraitement, sans méme



une allusion au  prisonnier, sortit de
I’appartement.

Dans la rue, malgré la nuit favorable a un
effort de concentration, i1l ne put maintenir
I’édifice fragile et encore inconnu qu’il portait en
lui depuis un quart d’heure. C’était moins qu’une
idée et plus qu’un avertissement de la sensibilite.
Il se rappelait, enfant, avoir éprouvé la méme
chose lorsqu’il €tait sur le point de trouver la
solution de quelque probléeme de robinets. Ayant
trébuche au bord du trottoir, il jura entre ses dents
et ’1dée qu’il sentait en lui a I’état de promesse
s’évanouit sans retour. A cause du brouillard, la
nuit ¢tait déja noire. Malinier n’avait pas de
lampe de poche, car les piles €lectriques étaient
cheres et s’usaient rapidement. Il se mit en route
a tatons pour son domicile de la rue de la
Condamine. Il ne pensait plus a rien de suivi et se
laissait aller a 'impression de cheminer dans un
monde bienveillant ou toutes les miseres du
présent s’¢taient assoupies. La nuit, comme un
manteau de No¢ jeté sur la défaite, le séparait des
réalités humiliantes, noyait les ombres du
malheur et épaississait I’espace de telle sorte que



la victoire allemande y perdait toute résonance. Il
lui semblait que dans une nuit perpétuelle, la
présence du vainqueur et ¢été tellement diminuée
qu’elle aurait perdu sa signification. Aux €tages
des immeubles bordant la rue Lepic, les rideaux
de défense passive laissaient filtrer des lumicres
bleues, sans portée, et parfois un filet de lumiere
blanche qui prenait la teinte laiteuse du
brouillard. Ces clartés courtes qui sourdaient des
maisons changerent 1’humeur de Malinier.
L’obscurit¢ cessa tout d’un coup d’Etre
bienveillante. Il se sentait au fond d’une nuit
artificielle, voulue par le vainqueur, favorable a
ses desseins, une nuit puante et chuchotante de la
misere du vaincu. Place Blanche, il faillit heurter
un groupe de soldats arrétés au coin de la rue
Lepic et riant avec des filles qui mettaient leur
point d’honneur a s’exprimer en allemand.
Malinier une fois de plus en fut douloureusement
affecte. Bien qu’il ne les elt jamais fréquentées
depuis qu’il avait, en 1928, quitt¢ I’uniforme, les
filles ¢€taient pour lui un bien national, une
catégorie de créatures prises dans le ciment
humain de la communauté francaise et qu’il se



refusait a considérer comme un simple matériel.
Un soir de I’été précédent, passant place Clichy,
il avait exhort¢ des professionnelles qui
racolaient des Allemands, leur remontrant que ce
n’¢tait pas bien de coucher avec I’ennemi et qu’il
ne manquait pas de bons Francais a qui
s’adresser. Son point de vue avait été¢ séverement
apprecie.



VII

Avec I’accent d’une conviction profonde,
Yvette avait affirmé a plusieurs reprises qu’elle
ne s’¢tait jamais sentie aussi pleinement
heureuse. Antoine avait dit la méme chose un peu
timidement. Si jeune, la chose semblait aller de
sol. Il ne pouvait trouver dans ses souvenirs
I’équivalent de cette premiere soirée chez Yvette.
L’importance des instants qu’il était en train de
vivre ne cessait pas d’étre présente a son esprit. 11
avait profondément €prouvé la sensation de la
liberte. L’ivresse du téte-a-t€te ne I’empéchait
pas de se rendre compte de I’écoulement du
temps, qui prenait une signification nouvelle.
C’¢tait a la fois un plaisir et un deéchirement.
Chaque minute révolue aiguisait son bonheur
d’une légere montée d’angoisse, qui lui rappelait
celles de sa petite enfance. Lorsque Yvette
s’absentait de la picce, le silence était presque
effrayant, le décor devenait étranger, absurde, et



Antoine se demandait s’il n’allait pas s’éveiller.
Parfois, au cours de la conversation et aussi bien
lorsqu’il était lui-méme en train de parler, il
envisageait soudain son extraordinaire situation
avec effarement et, conscient de n’€tre qu’un
enfant, il éprouvait un fugitif sentiment de honte.
Y vette devinait ces retours et ces tiraillements et,
sentant la présence de la famille Michaud,
s’employait a 1’¢loigner. Elle parlait avec une
sincerité ardente et des superlatifs passionnés. Je
comprends qu’on meure d’amour, disait-elle.
Antoine le comprenait aussi, mais n’¢€tait pas sir
d’en €tre capable.

« Mon petit Antoine, je ne peux pas me faire a
I’ideée que tu me quitteras pour rentrer chez toi. Je
deviens folle d’y penser. Dix jours, c’est si vite
pass¢. Je ne veux pas.

—Tu sais bien que je ne peux pas faire
autrement.

— Ne dis pas que tu ne peux pas. Si tu m’aimais
comme je t’aime, tu trouverais le moyen de rester
toujours. Ce serait si doux, chéri. »

Ce n’¢tait qu’une 1dée en I’air. Au moment de



se coucher, Antoine eut une inquictude. Il se
demandait jusqu’a quelle heure 1l convenait de
faire I’amour. Les livres et les chansons parlent
volontiers de nuits d’amour. Dans un roman
sérieux, couronne¢ par un jury littéraire, il avait lu
qu’au cours d’une certaine nuit, deux amants
s’aimaient d’une si grande ardeur que la volupté
devenait douloureuse. Antoine n’avait pas
I’intention d’aller jusque-la, mais 1l aurait voulu
se conformer aux meilleurs usages. Consulté sur
ce point, Tiercelin avait répondu : « Le moins
possible. On n’est pas plus avancé au bout de
plusieurs fois qu’au bout de la premiere et on se
fatigue bétement. » Mais en cette matiere, son
opinion comptait peu. Tiercelin était une nature
austere qui répugnait aux superflus. Pourtant,
cette premiere nuit se consomma selon ses
préceptes d’économie, car Yvette s’endormit
aussitot apres la premiere ¢treinte. Habitué a
coucher seul, Antoine eut un mauvais sommeil.
Vers trois heures du matin, il se crut obligé a
reveiller Yvette pour lui témoigner sa bonne
volonté passionnée, mais elle se tourna au mur
avec un grognement qui le dissuada d’insister.



Le lendemain, qui ¢était dimanche, ils ne
quitterent pas D’appartement de la journce.
Craignant de rencontrer quelqu’un des siens ou
un ami de ses parents, Antoine voulait autant que
possible eviter de sortir en plein jour. Pas un
instant, i1l ne s’ennuya ni ne regretta sa famille.
D’ailleurs, la présence de Chou qui lui témoignait
une confiante affection créait une atmosphere de
rassurante intimit¢ familiale. Au lieu de la vie
qu’il s’était plu a imaginer, haletante, consumée
dans la hate de mettre le temps a profit, il
semblait que son s¢jour au creux de cette retraite
amoureuse diat s’écouler dans une aimable et
douillette facilité. Ce qui I’étonna le plus fut de
découvrir Yvette sous un jour encore inconnu.
Jusqu’alors, 11 n’était jamais venu chez elle que
pour quelques heures. Durant ces instants qui leur
paraissaient trop courts, Yvette ¢tait toute a la
rencontre et la joie, le désir de plaire animaient sa
parole et son attitude sans méme qu’elle s’y
efforcat. Sans doute aurait-elle pu, en s’y
appliquant, se maintenir une journée enticre a ce
diapason, mais la présence d’Antoine, déja trop
familiere, ne 1’y incitait plus. Détendue, elle se



laissait voir au naturel et parfois sans aucune
précaution. Il aimait avec trop de ferveur pour
oser réviser I’opinion qu’il s’était faite de la jeune
femme, mais tout en mettant certaines
défaillances de caractere sur le compte d’une
disposition passagere, il se sentait moins sir
d’une certaine image d’Yvette qu’il portait en lui.

Vers la fin de la matinée, Tiercelin passa voir
Antoine. Yvette était occupée a faire sa toilette. Il
trouva son camarade enveloppé dans un peignoir
de femme sur le divan de la chambre aux nickels
et jouant avec Chou a découper des silhouettes
dans un catalogue de modes. Apres bonjour,
Antoine parla des plaisirs de la liberté et vanta la
saveur d’une existence tout abandonnée a
I’amour. Debout devant lui, Tiercelin écoutait
sans interrompre. Il avait un visage froid et
attentif. Lorsque Chou, appelée par sa mere, eut
quitte la picce, il dit a Antoine :

« Je n’a1 jamais vu d’un bon ceil que tu passes
tes vacances icl et je ne me suis pas géné pour te

le dire. Tu n’as pas I’humeur assez indépendante
pour une experience du genre de celle-la. Tu as



une petite nature sensible qui prend part, peut-
étre parce que tu es encore tres jeune. Tu es de
ces types qui se laissent envelopper par des
gentillesses, par une atmosphere de chiffons et
qui finissent par devenir de vraies femmes. Tout
ca, je te I’a1 dé¢ja dit. Mais maintenant que je te
vois installe chez Yvette, je me rends mieux
compte que tu es en train de faire une bétise. Tu
as de¢ja I’air d’une petite chose charmante et je ne
te donne pas trois jours pour tourner au pekinois.
Si tu pouvais te voir toi-m€me, tu serais peut-étre
eceeure. »

Tiercelin parlait avec un apparent détachement
auquel Antoine ne se trompait pas. Il le sentait
peiné et inquiet.

« En somme, tu me consideres comme un type
effetminé, une petite téte faible dont les
fréquentations seraient a surveiller.

—Non, j’ai dit une nature sensible. Tu crois
peut-€tre que je veux t’épater en jouant a
I’homme averti, mais depuis 1’age de treize ans
que je fréquente le bar de mon pere, j’ai vraiment
acquis une expérience que tu es tres loin d’avoir.



Je suis au courant d’un tas de petites histoires de
femmes, des histoires que j’ai suivies depuis leurs
commencements. Et un cas comme le tien, je I’ai
rencontré peut-étre cent fois. Des types jeunes,
bien doués, qui avaient quelque chose a faire
dans la vie et qui s’embringuaient bétement dans
des habitudes de collage et de petits métiers
d’amateur.

— Pour dix jours que je vais passer avec Yvette,
je ne suis tout de méme pas perdu.

— Il en faut moins que ¢a. Quand tu auras mené
cette vie-la pendant dix jours, tu auras du mal a
rentrer chez toi. Et a ce moment-la, si tu n’avais
pas peur de peiner tes parents, tu déciderais
purement et simplement de rester avec Yvette en
gagnant ta vie au marché noir. Tu ne prendrais
méme pas la peine de passer ton bac en juillet. Tu
peux rire, j’ai vu des types beaucoup plus forts
que toi se laisser prendre a la tiédeur d’une vie de
coton et d’eau de bidet, pour des femmes souvent
bien ordinaires. Et je ne sais pas si tu t’en rends
compte, mais Yvette n’est pas une femme
ordinaire.



— Oh ! je sais bien.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu sais ? Qu’Yvette est
une creéature divine ? C’est possible, mais ce qui
est siir, c’est qu’elle est beaucoup plus forte que
toi. Tu sais que si tu es devenu son ami, c’est
malgré moi, j’en ai voulu et j’en veux encore a
Flora d’avoir manigancé 1’affaire sans me le dire.
S1 I’1dée m’¢€tait venue de te flanquer une femme
dans les bras, je n’aurais jamais ¢€t€ choisir
Yvette. Evidemment, ¢’est tout de méme moi le
responsable. Rien ne serait arrivé si je n’avais pas
eu la bétise de te faire gagner de ’argent. »

Antoine devint trés rouge et, quittant le divan,
répliqua d’une voix rageuse que Paul ne lui
connaissait pas :

« L’argent n’a rien a voir la-dedans, Yvette
m’aime.

— J’en suis persuadé, mais ¢a ne veut pas dire
qu’elle t’aurait aime si tu avais €té sans le sou.

— Tu la connais bien mal. Il y a quinze jours,
elle m’a justement demand¢ de ne plus faire de
marché noir. Elle était décidée a travailler.



— Tu aurais bien di la prendre au mot. Elle t’en
a reparlé depuis ?

— Elle n’avait pas a m’en reparler puisque j’ai
refusé. »

Antoine avait un regard de défi et son visage
¢tait encore enflammé. Paul alla jeter un coup
d’ceil par la fenétre pour lui laisser le temps de se
refroidir. Il tombait depuis le matin une longue
pluie égale. Les maisons d’en face paraissaient
malades et frileuses. Antoine, d¢ja plus calme, se
remémorait I’instant ou Yvette lui avait demand¢
d’abandonner le trafic de marche noir. Il revoyait,
penché sur le sien, le visage ardent, illuminé par
la joie du sacrifice et il avait encore dans ’oreille
la voix frémissante qui réclamait la pauvreté
comme une récompense. Mais ce grand €lan vers
le bien, cette impérieuse fringale de vertu avaient
tourné court et s’¢taient satisfaits d’un refus a
peine affirmé. Le remords d’Yvette n’avait été
qu'une flambée. L’instant d’apres, elle n’y
pensait plus du tout. Surgissant apres la
conversation avec Paul, ces souvenirs
s’éclairaient d’une lumiére désobligeante. A Ia



reflexion, Antoine aurait préféré qu’Yvette ne se
flit jamais livrée a cette manifestation honorable.
Il alla rejoindre Paul devant la fenétre et regarda
tomber la pluie. L’eau d’une gouttiere crevée
chantait sur le trottoir. Quelques parapluies se
hataient dans la rue Durantin. Au quatrieme de la
maison d’en face, un gamin' se penchait par la
fenétre et s’efforcait de cracher sur le parapluie
de la concierge. S’approchant a pas de loup, son

'Le gamin, qui avait sept ans, s’appelait René Tournon.
Affectueux, prévenant, espiegle un peu, il vivait heureux entre
ses parents et sa grand-mere. Tournon, le pere, recevait chez lui
une fois par semaine trois ou quatre camarades, comme lui
communistes et résistants, avec lesquels il s’entretenait
librement en présence de sa famille. Un jour de septembre 43,
René arréta un jeune officier allemand sur le boulevard de
Clichy et lui remit une lettre dans laquelle il dénongait son pere
et les camarades de celui-ci en fournissant sur leurs activités les
renseignements les plus pertinents. N’elit ét¢ de I’écriture et de
’orthographe, on aurait pu croire que la lettre avait été rédigée
par un homme trés averti des questions politiques. L’officier, un
lieutenant autrichien, ne put se décider a faire parvenir la
dénonciation a la Gestapo et la déchira le lendemain. Pendant
deux mois, le petit René vécut dans une anxiét¢ de chaque
instant ; néanmoins, son visage restait calme et rien dans sa
conduite ou son attitude ne trahissait son angoisse. Six mois
plus tard, lorsque son pere mourut d’une pneumonie double, il
eut un profond chagrin dont se ressentit sa santé.



pere I’arracha de la fenétre par le col et le calotta,
ce qui fit rire les deux amis.

« J’a1 quelque chose a te proposer, dit Paul. Si
tu veux, on part tous les deux demain matin pour
Chailley avec la voiture de Primo. On aura un
temps de cochon. Une semaine a se balader sous
la pluie dans les chemins de la forét d’Othe. On
rentre le soir, vanné, on se chauffe les tibias
devant un bon feu, on dine et on va se coucher.
Dans la forét, les bourgeons commencent a
eclater. Sous la pluie, ¢ca vous a une odeur qui
nourrit comme du pain. C’est autre chose que les
cremes de beauté. Quand tu seras revenu a Paris,
tu en auras pour des mois a renifler la forét
détrempée et a entendre chanter la pluie. »

Antoine sourit et, tournant la téte, donna un
coup d’ceil a la chambre aux nickels. Il s’y
trouvait bien.

« Tu pourras ecrire de vraies lettres a tes
parents, dit encore Tiercelin.

— Je ne peux pas laisser Yvette.

— Pourquoi ? »



Antoine n’eut pas a répondre. Yvette entrait
dans la piece. Elle parut heureuse de voir Paul et
I’embrassa avec 1’affectueuse déférence des
habituées de bar pour le fils du patron.
L’¢légance du jeune Tiercelin, sa maitrise de soi-
méme et son maintien distant lui valaient un
surcroit de considération.

« Tu d¢jeunes avec nous ?

—Je ne peux pas. On m’attend. Je venais
demander a Antoine s’il voulait venir passer huit
jours avec moi a la campagne. »

Yvette ne manifesta d’abord ni surprise ni
contrariété. Antoine le constata non sans
amertume et se hata de déclarer :

« J a1 répondu a Paul que je ne voulais pas te
laisser seule. »

Yvette se jeta a son cou et protesta qu’elle
aurait eu une bien grande peine de le voir partir.

« N’en parlons plus, dit Paul. Ce sera pour
I’année prochaine. On vous verra ce soir ?

— Oui, je descendrai au bar avec Antoine. Flora
sera la ?



— Jespere que non. Tout est fini entre nous
depuis hier soir. »

La nouvelle de cette rupture consterna Yvette
qui voulut savoir pourquoi et comment les choses
s’¢étaient passées. Tres simplement, répondit Paul.
I1 était allé chez Flora hier soir et lui avait déclare
qu’il se trouvait trop jeune pour avoir une
maitresse.

« J’estime qu’a dix-sept ans je suis encore en
pleine croissance et que ce genre de fatigue
m’empéche de me développer. C’est pourquoi
j’a1 décide de remplacer nos rendez-vous par une
demi-heure de culture physique. Je lui a1 dit aussi
que je passais mon bac dans trois mois et qu’on
ne peut pas faire un travail sérieux en s’occupant
d’une femme. Voila. C’est tout.

— Mais c’est une folie. Tu n’as pas réfléchi a ce
que tu faisais. Flora t’adore, je suis siire qu’elle
va tomber malade. Elle est capable d’en mourir.

—Je ne pense pas, dit Paul. Ce que je crois,
c’est qu’elle est ennuyée a cause de ses amis et
des gens qui la connaissent. On avait [’habitude
de nous voir ensemble, on savait ce que nous



¢tions 1’un pour I’autre. Comme elle tient
beaucoup a I’opinion des garcons de café et des
habitués de certains bars, elle va se trouver génée
en face d’eux. Je lui a1 conseille de quitter le
quartier. »

Bien que sachant depuis longtemps a quoi s’en
tenir sur les sentiments de Paul a 1’égard de Flora
et des femmes en général, Antoine I’écoutait avec
stupeur. Il y avait dans ses propos une liberté
d’attitude qui le confondait. Parmi ses camarades
de classe qui étaient pour la plupart des garcons
sérieux, aucun n’aurait os€ déclarer en présence
d’une femme qu’il se jugeait trop jeune pour
avolr une maitresse et a vrai dire, aucun ne le
pensait, tandis que Paul, lui, parlait avec
conviction, sans plus de désinvolture que de
fausse honte. D’autre part, Antoine se trouvait
singuliecrement visé par cette rupture. Outre les
raisons alléguées, il existait entre les deux
couples une symétrie menagante. Se gardant
d’aucun commentaire qui 1’eit amené¢ a
considérer son propre cas, il s’écarta d’un pas et
regarda tomber la pluie dans la rue Durantin.
Moins timide, Yvette n’avait pas laissé passer



I’allusion et défendait le droit a I’amour. Rien ne
s’opposait a ce qu’un gar¢con de dix-sept ans et
une maitresse puisque a cet age-la, nombre de
jeunes gens sont déja mari€s, souvent peres de
famille. Précisément, son pere ctait age de dix-
sept ans lorsqu’il avait épousé sa mere, jeune
veuve de vingt-cing. Quant a prétendre qu’un
homme ne pouvait travailler sérieusement avec
un amour en téte, il fallait étre insensé. Toujours
dans sa famille, Yvette citait I’exemple d’un frere
de son pere, qui avait langui toute sa vie pour les
beaux yeux d’une indifférente et n’en avait pas
moins été recu a Polytechnique'.

« Et ce n’est pas moi qui empécherai Antoine
de travailler, au contraire. D’ailleurs, a partir de
demain, je veux qu’il travaille tous les matins de
huit heures a midi. Hein, chéri, c’est entendu ?
De huit heures a midi. Je suis certaine que si tu
restais ici, tu travaillerais mieux que chez toi.

— Strement, approuva Antoine, je serais

"En réalité, le pére d’Yvette avait quarante-deux ans
lorsque, a Auxerre ou il était receveur des postes, il épousa une
jeune veuve. Et le frére de son pére, qui était employ¢ de mairie
a Nevers, avait pris femme a vingt-cing ans.



beaucoup plus tranquille ici.

— C’est I’évidence méme. Le soir, en rentrant
de classe, tu t’installerais 1a pendant que je lirais
sur le divan ou que je ferais des courses.
Personne ne te deérangerait et tu ne perdrais pas
de temps en allées et venues. I’y a1 déja pense
souvent et plus j’y réfléchis, plus je suis
persuadée que tu aurais intérét a ne pas rentrer
chez toi la semaine prochaine.

— Ah ! non, protesta Paul, tu ne vas pas encore
lui fourrer cette idée-la en téte. Il est déja
suffisamment abruti. Regarde-le. Il n’y a pas
vingt-quatre heures qu’il est chez toi et il est d¢ja
comme un animal domestique. Passif, sans
réaction, I’ceil €teint, ne sachant plus dire que oui
a tes idioties.

— Naturellement, tu préférerais qu’il approuve
les tiennes. Parce que tu t’es conduit comme un
mufle avec Flora, tu voudrais qu’il en fasse
autant avec moi. Mais Antoine a encore la téte
sur les épaules, heureusement. Et d’ailleurs, il est
assez grand pour savoir ce qu’il a a faire.

— Justement non, il n’est pas assez grand. C’est



un gosse qu’on peut mener n’importe ou avec un
petit air de musique. Tu le sais aussi bien que moi
et tu en profites. »

Yvette avait ’ceil mauvais et la narine
palpitante. Elle se contint pourtant et eut un
sourire qui effaca sur son visage toute trace de
colere.

« Parlons d’autre chose, dit-elle. On veut avoir
raison, on s’excite et on finit par se dire des
choses blessantes.

— Du reste, il est temps que je m’en aille. Au
revoir. »

Antoine reconduisit Paul jusqu’a la porte
d’entrée et, en lui serrant la main, le regarda
presque humblement.

« Tu as encore tout 1’apres-midi pour réfléchir
a notre voyage, dit Paul. Il suffit que tu te décides
ce soir. Départ demain matin a huit heures.

— Voyons, murmura Antoine, tu sais bien que
c’est impossible. Mets-to1 a la place d’Yvette.
Depuis un mois, elle ne pense qu’a ces dix jours
qu’on doit passer ensemble.



— N’empéche que quand je lui ai fait part du
projet, elle n’a pas eu un mot pour protester. Elle
n’avait méme pas une mine contrariée. Si tu
connaissais mieux Yvette, tu comprendrais
qu’une 1dée comme celle-la lui ait semblé toute
naturelle. Pour elle, une décision prise entre
hommes, ca ne se discute pas. Mais toi, tu te
depéches de lui rappeler que tu es un petit garcon
obé¢issant. La vérité, c’est que tu ne peux déja
plus te passer d’étre dans ses jupes. A ’idée de
rester huit jours sans la voir, tu te sens les jambes
molles, tu ne raisonnes méme plus. Ce que je t’en
dis, ce n’est pas pour t’embéter, mais je t’assure
que tu es dans un sale tournant.

— Des qu’il s’agit de femmes, tu exageres tout.
J’aime Yvette et j’ai envie d’€tre avec elle, je suis
heureux de la sentir prés de moi. C’est bien
naturel et c’est méme le contraire qui serait
surprenant. Toi, tu ne sais pas ce que c’est que
I’amour, tu le méprises. Mais on n’est tout de
méme pas perdu parce qu’on aime une femme.

— Au revoir. Pense tout de méme au voyage.

— Au revoir. N’oublie pas ma lettre et le colis



pour mes parents.

— Ne t’inquiete pas. Je les a1 donnés a Primo
hier soir. Tes parents les recevront mercredi. »

Dans le boudoir aux nickels, Yvette
s’inquiétait de cet entretien prolongé sur le palier.
Au retour d’Antoine, elle le questionna sur I’objet
de leur conversation et le mit en garde contre les
manceuvres de Paul dont les intentions lui
paraissaient ¢videntes. On ne pouvait douter qu’il
voul(it les s€parer et du reste, il prenait a peine la
précaution de s’en cacher. Elle laissa entendre
qu’ll avait toujours e€prouvé pour elle un
sentiment assez tendre et que cette inclination
n’avait pas €té étrangere a sa décision de rompre
avec Flora. Antoine n’en voulut rien croire et son
scepticisme irrita Y vette.

«Tout ce qu’ill dit est pour toi parole
d’évangile. Devant lui, tu oses a peine respirer. Je
I’ai bien vu tout a I’heure quand 1l nous a
expliqué pourquoi il se separait de Flora. Au
fond, tout ce qu’il disait a propos de cette rupture
ctait dirigé contre nous et visait a nous separer
aussi. Moi, j’ai protesteé, discuté, mais toi, au lieu



de me soutenir, tu n’as méme pas ouvert la
bouche. On aurait pu croire que tu lui donnais
raison et, apres tout, c’est peut-étre vrai. En tout
cas, c’¢€tait trés génant pour moi. De quoi avais-je
1’air, seule a défendre notre amour ? »

Antoine se sentit trés petit garcon et,
embarrass¢ d’une réponse, eut recours a un
mensonge qui lui cotta.

—Je n’ail rien dit pour ne pas braquer Paul.
C’est tout de méme lui qui me fait gagner de
’argent.

— C’est vrai. Au fond, je crois que tu as bien
fait. D’ailleurs, j’y ai pensé aussi et j’ai su
m’arréter a temps. »

Ayant dit, Yvette fit a Antoine un sourire
complice qui lui fut tres désagréable. L’apres-
midi se passa pour lui a écrire une lettre au
prisonnier, a jouer avec Chou et a échanger avec
Yvette des propos souvent languissants qui
manquaient d’entrain et de substance. Toutefois,
il se sentait parfaitement heureux. Entre six et
sept heures du soir, ils eurent la visite de Flora,
belle personne fracassante de vingt-huit ans, d’un



metre soixante et onze, portant criniére acajou.
Elle fondit en larmes dans les bras d’Yvette qui
I’appela sa grande chérie. Apres avoir donné au
chagrin, elle ouvrit son vison, se campa au milieu
de la piece les poings sur les hanches et s’écria
d’une voix virile :

« Tu te rends compte. Un petit mOme que j’ai
dessalé, que j’ai pris la peine d’éduquer et qui se
permet d’étre incorrect, qui prétend m’envoyer
rebondir du jour au lendemain, soi-disant qu’il
serait trop jeune pour avoir une femme. Trop
jeune. Venir me dire ¢a en pleine poire a moi qui
me suis donnée au sentiment, qui [’ai sorti
pendant un an, qui 1’ai cajolé, qui lui ai choisi ses
cravates et toujours mon petit Paul par-ci, mon
petit Paul par-la! Ah! je te jure, la jeunesse de
maintenant, elle a une drole de moralité. Quand je
pense que pour lui, j’ai envoyé au bain mon
industriel de Paimbceuf'. Un homme qui

' Pendant 1’occupation, rentrant a Paimbeeuf par le train,
’industriel paimblotin entra en conversation avec deux
inconnus et, profitant de son anonymat, leur confia qu’il n’¢tait
nullement patriote. Les inconnus descendirent a Nantes et le
saluerent par son nom. Apres la libération, 1’industriel eut a
répondre des paroles imprudentes prononcées dans le train. Ne



m’adorait comme la Sainte Vierge, le coeur sur la
main et un vendredi par quinzaine, jamais plus. Je
n’avais qu’a vouloir, il faisait ma situation. Mais
moi, en amour, je suis totale. J’en avais pour
Paul, c’¢était tout pour Paul. Toi, Yvette, tu peux
le dire, je ne 1’ai jamais tromp¢, ¢a je le jure sur
la téte de ma mere. Ce n’est pourtant pas ce qu’il
me donnait. Je peux bien le dire maintenant. Paul
me donnait vingt mille par mois. Et, je veux bien,
nourrie aux deux repas chez son paterbroque.
Vingt mille francs par mois, quand j’étais
mannequin, je les gagnais rien qu’avec |’affure
des toilettes. Mais I’argent, ce n’est pas ce qui
m’intéressait. En amour, je ne voyais que

pouvant pas les renier, il convint qu’il n’aimait pas la France.
« L’amour de la patrie, dit-il, est un sentiment qui ne se
commande pas. Moi, je ne I’ai jamais éprouvé. Je n’y peux
rien. » L’accusateur prononga un réquisitoire éloquent et s’écria
notamment : « Est-il possible qu’un individu normal, sain de
corps et d’esprit, ne sente pas frémir en lui I’amour de la
patrie ? Non, ce n’est pas possible. En prétendant n’étre pas
patriote, ’accusé a voulu bafouer la misére de nos prisonniers,
insulter au sacrifice de nos morts... » L’avocat crut avoir beau
jeu d’enfermer D’accusateur dans un syllogisme. L’industriel
paimblotin ne fut d’ailleurs condamné qu’a cinq ans de prison
et dix ans d’indignité nationale.



I’amour. Cette petite vache-1a, les soirs qu’il me
laissait toute seule, je prenais sa photo dans mon
lit, je m’endormais avec sa petite gueule sur mon
sein et son nom entre les gencives. Et tout ¢a
pour m’entendre dire qu’il se trouve trop jeune et
qu’il veut préparer son bac. Est-ce que je I’en
empéche ? J’ai voulu le raisonner, rien a faire.
C’est jeune, c¢a ne refléchit pas. Tout de suite les
mots durs et le cceur se brise. Mais pardon.
J’existe. Je suis la quand méme. Je lui montrerai
qu’un petit greluchemane dans son genre, il n’a
pas la lo1 avec moi. J’exigerai qu’il me demande
pardon. Je veux le voir sangloter a mes pieds. Et
quand 1l sera mar, qu’il essayera de me filer le
train, je lui dirai, mon petit, pour remettre c¢a,
c’est midi.

Flora ¢était dans un tel état d’exaltation
qu’Antoine craignait pour son ami Paul. Il sentait
venir le crime passionnel. Yvette, sans beaucoup
de sincérité, s’efforcait de la consoler et soufflait
sur le feu en laissant ¢chapper des paroles
malheureuses. Flora, dont le ressentiment
semblait s’aggraver, en vint a proférer des
menaces encore voilées, mais que précisaient



suffisamment la violence du ton et la fébrilit¢ des
gestes. Avant le repas du soir, qu’elle accepta de
prendre chez Yvette, Antoine descendit au café
du coin téléphoner a Paul et ’informer du péril.
Son ami n’étant pas rentré, il n’osa pas mettre le
barman au courant et se reprocha sa timidité
pendant tout le temps du diner. Malgré son
inquictude, il observa que la délaissée ne prétait
aucune attention a sa preésence et s’adressait
uniquement a Yvette comme si, avec Chou, il efit
compt¢ pour un enfant. Une telle attitude lui était
d’autant plus pénible qu’il la sentait involontaire.
Les égards qu’elle lui témoignait ordinairement
ctaient d’ailleurs peu sinceres. Ce gamin mal
habille¢, difficilement sortable, ne lui inspirait pas
la moindre considération et c¢’¢€tait surtout pour
s’assurer une supériorit¢ sur Yvette qu’elle avait
meénagé entre eux une rencontre propice. Yvette
savait a peu pres a quoi s’en tenir sur ce point.
Aussi la douleur de Flora ne lui était-elle pas trop
desagréable. Toutefois, le ton de ses propos
commengait a 1’inquiéter.

« En amour, disait Flora, je suis totale, mais je
suis réciproque aussi. Paul a €té ignoble avec



moi. Il s’est conduit comme une petite salope,
mais je lui réglerai son compte. Apres tout, c’est
lui qui ’aura voulu. Je le creverai. »

La colere I’essoufflait, son nez se pingait, ses
yeux avaient un €clat effrayant. Comme Yvette et
Antoine s’efforgaient de I’apaiser, elle répéta :

« Je le créverai. »

Et, pour la premicre fois, s’avisant de la
présence d’Antoine, elle se tourna vers lui et
ajouta d’une voix seche :

« Toi, ¢ca va. »

Il était assis a coté d’elle et, plus petit, devait
lever la téte pour la regarder aux yeux. Elle le
dominait non seulement par la taille, mais aussi
par son age et par son expérience de ’amour, qui
lui paraissait insondable. Il avait encore contre lui
les bagues, les bracelets, le vison, tout un appareil
féminin luxueux qu’il méprisait d’habitude et qui,
de pres, lui imposait. A ’apostrophe de Flora, il
ne sut que rougir et courber la t€te comme un
enfant pris en faute. Yvette elle-méme en fut si
génée qu’elle lui refusa le réconfort d’un regard.



Antoine essaya de se consoler au sourire que
Chou lui adressait par-dessus la table, mais la
consolation lui fut un peu amére. A la fin du
repas, Flora devint silencieuse et tomba dans un
¢tat de rumination qui n’avait rien de rassurant.
Apres un €change de regards alarmes, Yvette alla
coucher sa fille, et Antoine la rejoignit pour se
concerter avec elle. Avant le diner, Flora leur
avait fait promettre de I’emmener au bar de la rue
de La Rochefoucauld. Ils déciderent de
’entrainer ailleurs. Pendant le conciliabule, Chou
récita une priere que lui avait apprise une vieille
demoiselle du premier étage. Elle pria Dieu de
conserver la santé et I’espoir a son pere
prisonnier, d’accorder longue vie au Maréchal et
de faire triompher la France et ses alliés. Yvette
s’interrompit pour I’écouter, versa des larmes
d’attendrissement et récita avec elle un Notre
Pere. Lorsqu’ils revinrent aupres de Flora, elle
ctait devant la glace et se mettait du rouge aux
lIevres. Yvette lui ayant fait part d’un changement
survenu dans leurs projets de sortie, elle ne
manifesta aucune contrariét¢ et répondit
simplement :



« Je ne veux pas vous empécher de faire ce qui

vous plait, mais moi je vais a la Pomme
d’Adam. »

Elle avait maintenant le calme qui accompagne
les décisions fatales. Puisque rien ne la
dissuaderait de se rendre au bar de la Pomme
d’Adam, mieux valait I’y accompagner et essayer
de prévenir un drame. Dans la rue, elle eut un
moment de détente et parut avoir oubli¢ ses
préoccupations. La pluie avait cessé et quelques
ctoiles apparaissaient entre les nuages. Dans
I’obscurité, les deux femmes parlaient avec
animation sans prendre garde a la présence
d’Antoine. Tout en marchant a son bras, Yvette
’avait presque oublié, car elle s’exprimait avec
une liberté qui le surprit et lui donna a penser.
Sans doute la nuit laissait-elle aux deux amies
I’illusion d’étre seules. Parlant d’un couple de
leur connaissance, elles exploraient leur vie
privée dont elles commentaient les €pisodes les
plus scabreux avec des mots crus et des rires de
de¢lectation. De la part d’Yvette, ces vulgarités de
langage et cette complaisance a des évocations
brutales consternaient Antoine.



Aux abords de la rue de La Rochefoucauld,
Flora devint taciturne et ne sortit de son mutisme
que pour affirmer sa décision de régler son
compte a Paul. Au restaurant de la Pomme
d’Adam ou I’on mangeait pour cinq cents francs
sans le vin, les clients en étaient encore a
I’entrecote. M. Tiercelin pere, qui revenait de
faire la belote dans un café de la rue Fontaine,
s’entretenait aimablement avec les habitués.
C’¢tait un homme de cinquante-cinq ans a
cheveux blancs tres bien peignés. VEétu avec soin,
M. Tiercelin avait des ¢légances d’homme du
milieu. Ses familiers ’appelaient Tierce-au-Dix,
allusivement a la maison de tolérance que sa sceur
possédait dans le quartier et qui portait le numéro
dix. Depuis cinq ans, il €tait collé avec une petite
pensionnaire enlevée a sa sceur et tres entendue a
faire marcher le restaurant. En passant devant la
table de deux officiers allemands qui dinaient
avec des femmes, Tierce-au-Dix eut une discrete
inclination de la téte et un sourire a peine dessine
qui s’épanouit largement lorsqu’ils eurent
répondu a son salut. Antoine et ses deux
compagnes, sans s’ arréter a la salle de restaurant,



gagnerent une porte latérale qui donnait sur un
etroit vestibule auquel on accédait de la rue par
une autre porte. Un escalier éclairé par une
ampoule bleue conduisait au bar du sous-sol. Les
clients ¢€taient encore peu nombreux. Paul se
tenait debout derriere le comptoir ou il remplacait
le barman absent pour quelques instants. Il donna
la main aux nouveaux venus sans marquer aucun
c¢tonnement de la présence de Flora.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

Yvette commanda trois fines et au moment de
servir, Paul conseilla a Antoine de prendre plutot
une coupe de champagne. Par amour-propre et
bien qu’il crt avoir une préférence pour le
champagne, Antoine se fit servir une fine. Flora
semblait avoir perdu de vue ses sinistres
résolutions. Elle suivait tous les mouvements de
Paul avec un regard de chien battu et, lorsqu’il
eut versé dans son verre, elle le remercia d’une
voix humble, avec un sourire obséquieux. Lui,
cependant, la traitait sans affectation de froideur
ou de méfiance et, a 1’occasion, ne se dérobait
pas a lui adresser la parole. Toutefois, comme



elle ouvrait la bouche pour une tendre plainte, il
I’arréta net, d’un regard qui la fit se
recroqueviller dans son vison.

Tout en surveillant I’attitude de Flora, qui lui
paraissait de plus en plus rassurante, Antoine
surprenait parfois les regards de certains clients,
qui se fixaient sur lui avec une insistance
etonnée. « Je sais ce qui les intrigue, pensait-il
avec melancolie et humeur : ils se demandent ce
que peut foutre un gosse mal fringué¢ sur un
tabouret de bar entre deux femmes é¢légantes. »
Sa jeunesse lui pesait de plus en plus. La glace du
comptoir lui renvoyait 1’image d’un visage de
fille, lisse et tendre comme un fruit. Le cou était
gracieux, d’un modele féminin particulicrement
désobligeant. Assis au bout du comptoir, un
homme d’une trentaine d’années et portant
monocle se mit a le dévisager d’un regard froid,
peut-étre hostile. Pour se donner une contenance,
Antoine avala d’un trait son verre de fine dont il
sentit bientot les effets. Une chaleur lui monta a
la téte et lui brouilla un moment les esprits.
Entendant dire a Yvette que I’homme au monocle
¢tait un officier allemand en civil, 1l tourna vers



lui un regard noyé et le monoclé' eut un sourire
de mépris indulgent.

Le barman ayant repris son poste, Paul
abandonna le comptoir et emmena ses amis
s’asseolir a une table. Antoine reprenait aplomb,
mais il avait la téte lourde et ses yeux ¢taient
rouges et gonflés. Cependant, le bar commencait
a s’animer. La plupart des tables ¢taient
occupees. Sauf quelques joueurs de belote, les
clients, presque tous des habitués, venaient
chercher 1a une ambiance de club et de plaisir
confidentiel ou plus simplement une occasion de
couchage qui leur laissat I’illusion d’une
aventure. A chaque instant, Yvette avait a
répondre a des signes d’amitie. Comme elle

'Le capitaine von Holberg écrivait un jour a sa sceur
Gertrud : « Je ne connais pas de peuple au monde qui soit,
comme le Frangais, porté au remords et a la rumination de la
chose accomplie (suivaient une quarantaine de lignes
expliquant cette tendance par le mélange des races, 1’influence
prépondérante de la femme, I’abus des Grecs, des Latins, etc.).
S’il me fallait mettre en lumicre 1’abondante supériorité de
notre peuple en opposant I’ Allemand et le Francais, je dirais du
premier qu’il est voué a I’envie, qui le pousse en avant, et du
second qu’il est voué au remords, qui le tire en arriere. »
Pulvérisé par un obus de marine en juin 44 dans le Calvados.



rendait un sourire de politesse a un homme qui
passait devant leur table, Paul I’avertit a mi-voix :

« C’est un type de la Gestapo. Et le type qui est
avec lui au comptoir en est probablement aussi.
En tout cas, pour 1’autre, c’est sir.

— Oui, je sais, on me I’a déja dit. Pour ce que
j’en veux faire, c’est d’ailleurs sans importance. »

Antoine fut choqué par la réponse d’Yvette. Le
patriotisme n’€tait a ses yeux qu’un résidu
sentimental de 1’histoire. Avant la défaite, son
pere lui avait souvent expliqué que les patries ne
meritaient d’€tre considerées qu’a titre de realités
provisoires et avec la plus grande méfiance, car
elles constituaient [I’idéal milieu sanguin,
plasmatique, irriguant et nourricier ou
prosperaient,  croissaient,  cancéraient les
bourgeoisies parasitaires dont la frangaise n’¢€tait
pas la moins vorace. Mais depuis I’invasion,
Michaud ne parlait plus des patries en général et,
sans aller jusqu’a exalter la patrie francaise, il se
dépensait passionnément a lamenter les miscres
du pays ou a maudire Ioccupant, 1I’Allemagne
nazie et méme 1’Allemagne tout court. Antoine



ne prétait pas grande attention a ces
récriminations paternelles ou il reconnaissait de
vieilles habitudes de sentir et de penser qui
cherchaient a s’adapter. Pourtant, le sentiment
d’une grande détresse commune, et, en liaison, la
conscience de vagues obligations morales avaient
fini par s’éveiller en lui a son insu et ’attitude
d’Yvette lui en apportait la révélation. Déja, il
avait éprouvé une certaine géne a se trouver en
méme temps que des officiers allemands dans
une atmosphere un peu confidentielle. L’heure et
le lieu créaient entre eux une sorte de connivence
qui ’avait géné.

« A quoi penses-tu ? lui demanda Paul. A notre
voyage en forét d’Othe ? Il est ’heure de te
décider. »

Antoine eut un geste vague marquant plus
d’indifférence que d’incertitude. Son regard
restait attaché a la nuque des agents de la Gestapo
qui étaient assis au comptoir. A son tour, il
interrogea Paul, qui, de loin, venait d’échanger un
salut avec des officiers en uniforme.

«Ca ne t’embéte pas d’avoir des officiers



allemands ici? On dirait qu’ils se trouvent
comme en famille.

— S’1l fallait que j’épluche la clientele de mon
pere, je n’en finirais pas. Et d’ailleurs, je n’ai rien
contre eux. De tous les hommes qui sont ici ce
soir, ce sont probablement les plus propres, ceux
que j’aimerais le mieux fréquenter. Je dirais
méme que j’aimerais assez leur ressembler. Note
bien que je n’ai pas la prétention de formuler une
opinion sur les Allemands ou sur I’hitlérisme. Je
n’en ai pas et je n’ai guere envie de m’en faire
une. Elle serait stirement fausse. »

Paul parlait sans aucune affectation. La
sincerité était toujours son plus grand souci. Le
milieu d’irréguliers dans lequel il avait grandi et,
d’autre part, son humeur austere et indépendante
I’avaient détaché de toute espece de préjuges a
I’égard des compartiments de 1’humanité. Les
catégories sociales, la fonction, I’appartenance a
une race, a une nationalit¢ ou a un groupe
politique ne représentaient pour lui qu’un
classement sommaire de 1’espece humaine et
d’une ordonnance trop grossi¢re pour meriter



I’attention. Dans ces lotissements plus ou moins
absurdes, il ne s’intéressait qu’aux individus, ne
cherchait que des hommes et des caracteres.
Antoine, qui n’avait pas eu a lutter pour se libérer
d’une ambiance pourrie, ne comprenait pas cette
indifférence a certains aspects de la vie et se
heurtait a [D’incapacit¢ de Paul a prolonger
I’homme dans un milieu humain. Il lui reprochait
parfois de manquer d’imagination. Ce soir, 1l le
trouvait dépourvu de sensibilité, presque borne.

« Tes officiers allemands, au fond, tu ne les
connais pas. Ce sont des silhouettes de
catalogues, rien de plus.

— Je pourrais les connaitre mieux, convint Paul,
mais n’oublie pas que je suis bistrot. Quand un
bistrot a servi a boire a un homme et qu’il I’a vu
boire, il a d¢ja de quoi se faire une opinion. Il y a
aussi la gueule du type, ¢a ne trompe pas
tellement.

— Il faudrait les voir avec leurs hommes, avec
leurs chefs ou alors chez eux, dans leurs familles.

— Si on te voyait dans ta famille, est-ce qu’on
devinerait que tu es un gentil petit amant de



ceeur ? Et si on me voyait dans la mienne, est-ce
qu’on comprendrait... »

Par pudeur, Paul laissa sa phrase en suspens,
mais ses compagnons la complétaient sans peine,
quoique diversement. Si on le voyait dans sa
famille, pensa  Antoine, est-ce qu’on
comprendrait que Paul est un stoicien ? De son
coté, Flora pensait : un cureton. Et Yvette, un
emmerdeur.

« Oul ou non, est-ce que tu viens passer une
semaine a la campagne ?

—Je laisse Antoine entiérement libre, fit
observer Yvette en fixant sur lui un regard aigu.

— Mais oui, pars donc, c¢a te fera du bien, dit
Flora pour se faire bien voir de Paul.

—Ca ne te regarde pas, et Yvette non plus,
d’ailleurs.

— J’ai bien réfléchi. Je préfere rester a Paris. Tu
pars a quelle heure ?

—Je ne pars pas, répondit Paul. Puisque tu
restes, je n’ai aucune raison de m’en aller. Ce que
j’en faisais, ¢’était pour toi.



— En somme, tu voulais I’¢loigner de moi ?
demanda Yvette.

—Je crois vraiment que ca aurait mieux valu
pour lui, répondit Paul et il ajouta en regardant sa
montre qui marquait dix heures dix : Je monte me
coucher. »

Comme ses amis protestaient, il expliqua qu’il
avait pris la résolution de se coucher tous les
soirs a dix heures. On ne le verrait plus trainer les
bars et les boites de nuit du quartier. Il avait par-
dessus la téte du champagne, du swing, des nuits
ctirces dans une gaieté sommelilleuse, des
numeros de femmes a poil et des copains de
boisson. « Je tire un trait », dit-1l pour conclure.

« Pendant que j’y pense, Escartel est parti cet
apres-midi. Il rentre jeudi matin avec le
ravitaillement. Si tout se passe bien, il sera chez
le bougnat vers midi. D’ici la, si tu as besoin de
quelque chose, tu n’as qu’a voir le saxo du
Myston’s et t’arranger avec lui.

— J’al justement besoin de chocolat. Etienne
m’en a réclamé hier.



— Autre chose, j’ai cinq mille cercueils a
vendre. Si tu veux, je peux t’en passer la moitié.

— Des cercueils ? franchement, je te dirai... »
Et, comme Yvette lui allongeait un coup de pied
sous la table, Antoine se reprit : « Je ne sais pas
ce que ¢a peut donner.

— Le cercueil, il parait que c’est tres bon, dit
Y vette.

— Evidemment, on sort un peu du chocolat et
des délices de Madame, mais je crois que c’est a
essayer.

— Mais comment veux-tu que je place des
cercueills ? demanda Antoine.

— Bien sir, 1l ne s’agit pas de vendre au détail.
C’est a liquider en bloc. Tu pourrais voir Ozurian
et lui proposer un gros pourcentage. Méme en lui
laissant soixante et plus, ¢a peut €tre un coup de
cent mille ou deux cent. Enfin, tu réfléchiras.
Bonsoir. »

Sourd au murmure suppliant de Flora, Paul se
leva et alla saluer son peére qui jouait aux cartes
au fond de la salle. M. Tiercelin le baisa au front



et le loua de se coucher a une heure aussi
raisonnable. Paul serra la main des autres joueurs
et I’un deux déclara en le suivant du regard :

«Il est quand méme drdle, ton moujingue.
Quand on t’a connu a son 4ge comme moi je t’ai
connu, on a du mal a s’y retrouver.

— Forcément, Paul est un intellectuel. Chez lui,
c’est la t€te qui travaille. Pense un peu, il prépare
son bac. Je ne sais pas si tu te rends compte de ce
que ¢a repreésente.

— Hai, dit un Corse, il a raison, le petit. Que si
nous autres, I’instruction on I’avait eue, qu’est-ce
qu’on n’aurait pas fait ?

— A la tienne, répliqua le premier joueur. On
serait capitaine de gendarmerie ou professeur de
piano a courir le cacheton. Tu permets que je sois
pas jaloux.

— Minute, dit M. Tiercelin, 1l faut distinguer.
Paul est un intellectuel, mais il n’est pas fou. Il
fait ses ¢tudes au lycee, c’est d’accord, mais il a
aussi I’éducation d’ici. Je n’ai jamais pousse Paul
sur la fille, mais vous voyez comment il se tient



avec les gonzesses. Vous pourriez en prendre de
la graine. Jamais de baratin, jamais de gros mots
non plus, mais I’autorité¢. L’homme est 1a. »

De nombreux clients se levaient pour rentrer
chez eux avant I’heure du couvre-feu. Vers onze
heures moins le quart, ils n’étaient plus qu’une
quinzaine, mais tres décidés a rester, car ils
commandaient des consommations et
principalement du champagne. Antoine fit
observer qu’il était temps de partir, a quoi Yvette
répondit :

« Mais non, chéri. On ne va pas s’en aller
quand i1l commence a y avoir de I’intimité. »

Le mot intimit¢ fit du bien a Antoine. Il
regarda autour de lui avec un grand espoir et se
mit en ¢tat de communier. En face de lui, sur la
banquette, Flora sortait de 1éthargie et retrouvait
des accents de colere tragique. Il I’entendait
rogner contre Paul, de cette voix de basse qui
I’avait effrayé tout a I’heure et qui 1’agacait
maintenant. Yvette €coutait ses imprecations avec
indifférence en promenant un regard lourd et
langoureux sur les trois rangées de bouteilles



alignées derriere le barman. Mais, dans le bar, il
ne se passait rien. L’intimit¢ promise ne
démarrait pas.

— En amour, j’ai toujours été totale, je me suis
toujours donnée sans compter, mais qu’est-ce
qu’il se figure ? Me traiter comme ¢a, un petit
mec qui n’a pas vécu ? »

Antoine se mit a penser a sa famille, mais sans
chaleur. Pierrette ¢tait déja endormie. Frédéric,
penché sur son cours d’algebre, s’obstinait sur un
théoréeme avec une patience bovine, puis levait
les yeux au plafond, le visage illuminé par une
¢vidence lentement pressentie. Le pere, couche
aupres de la malade, lisait des mémoires, des
correspondances ou des ¢tudes biographiques et
faisait part de ses réflexions a sa femme qui lui
donnait la réplique avec une patience affectueuse,
sans s’intéresser au propos. Antoine se sentait
tres loin d’eux, déja enfoncé dans une autre vie,
dans une autre chaleur ou 1l n’était pas sir
d’avoir chaud, mais dont 1l avait besoin. Cette
séparation qui s’imposait a son esprit comme une
chose accomplie I’effraya un peu. Il comprit ce



que Paul redoutait pour lui: wune espece
d’envoltement, un abandon aux habitudes d’une
petite existence tiede, insignifiante, qui le
dispensait de réfléchir et de prévoir. Tout a
I’heure, il s’¢tait demandé ce qu’il pouvait bien
faire, assis en face d’une coupe de champagne,
dans cet établissement ou il ne s’amusait pas.
Maintenant, 1l savait que cette soirée avait pour
lui une grande importance, car elle ¢tait
exactement ce que seraient les autres soirées. Elle
ctait a la fois le présent et I’avenir et comptait
autant que le boudoir aux nickels, le divan, les
fauteuils, Yvette, Chou, ’inspecteur, les relents
du cabinet de toilette, les lettres au prisonnier, le
peignoir bleu ou le rouleau de papier véceé.
Pendant qu’il se livrait a ces constatations
inutiles, I’atmosphere du bar s’était modifiee. On
¢changeait des propos d’une table a 1’autre. Les
attitudes  étaient  plus  abandonnées, les
conversations moins confidentielles. Flora ¢tait
allée a une autre table exhaler sa rancoeur. « Trop
jeune ! Non mais, vous vous rendez compte ? A
part ¢a, quand on se mettait dans les draps, il
s’arrétait plus... » Des gens venaient s’asseoir



aupres d’Yvette, bavardaient familierement avec
elle, I’appelaient mon chou. Des hommes la
tripotaient en copains, pour rire, ou émaillaient
leurs propos de sous-entendus cochons qu’elle
accueillait avec une feinte sévérité, 1’ceil rieur.
Elle-méme se levait a chaque instant pour faire
un tour de bar et circulait de groupe en groupe.
Un moment, au comptoir, elle fut en conversation
avec l’officier allemand en civil qui portait
monocle. Au retour de ces promenades, elle
rapportait des potins qui ¢taient longuement
commentes. Antoine, qui les  jugeait
inintéressants, ne les en €écoutait pas moins avec
une ferveur avide. Il se sentait déja en
communion avec tous les clients de la Pomme
d’Adam et, sans perdre de vue le néant de leurs
propos, sans cesser de s’ennuyer, il se délectait
religieusement au mystere €cceurant de cette
intimité. Impatient d’y participer, il souffrait de
n’y &tre pas un apport. Les clients ne faisaient pas
attention a lui. On devait le prendre pour le jeune
frere d’Yvette ou le fils de sa concierge. Les gens
assis a sa table se montraient gentils avec lui,
I’honoraient parfois d’un sourire ou d’un mot



aimable, mais le tenaient en dehors de 1la
conversation.

Au bout d’une heure, le bruit se répandit dans
la salle qu’ Antoine — le petit type assis au bout de
la table, a coté de Roger, oui, tout jeune — était
I’amant d’Yvette. On commenca a le prendre en
consideration et a lui faire des avances. Un
homme tres important déclara qu’il était marrant
et tout le monde en tomba d’accord. Les yeux
noyés de Dbonheur, Antoine subit avec
ravissement des propos et des confidences dénués
d’intérét. Son 1initiation ¢était trop fraiche, il
n’osait pas se mettre au diapason et brilait d’étre
au lendemain soir pour s’assurer dans I’intimité
de la Pomme d’Adam et avoir une part active a
toute cette insignifiance.

Vers une heure du matin, Flora vint proposer a
Yvette de finir la nuit avec un groupe de clients
dans un bar de la rue de Bruxelles. L’un d’eux
savait le secret de se faire ouvrir. Yvette faillit se
laisser tenter, mais s’avisant de la fatigue qui
paraissait au visage d’Antoine, jugea plus sage de
rentrer. FElle craignait que Paul ne vint a



apprendre qu’ils s’€taient couchés a quatre heures
du matin et ne I’en rendit responsable. Elle eut un
joli sourire de regret a I’adresse des amis de
Flora, parmi lesquels se trouvait [’officier
allemand en civil. Avec son monocle rayé¢ de
lumiere blanche, il avait un air si impeérieux,
qu’elle lui dédia un autre sourire ou elle mit un
peu plus de regret. Avant de partir, pendant que
I’officier réglait le champagne, Flora s’en fut
aupres de M. Tiercelin qui finissait sa partie de
belote. Il ¢écouta son murmure sans marquer
d’1mpatience et 1I’éconduisit débonnairement.

« Voyons, fillette, tu ne te rends pas compte. Il
y a des choses qu’on ne demande pas a un pere.
Du moment que Paul en a marre, c’est que tu ne
I’excites plus et qu’est-ce que moi, je peux y
faire ? Et d’ailleurs, je vais te dire une chose. Les
femmes de Paul, je m’en occupe comme c’est
mon devoir, mais juste ce qu’il faut et pas plus.
Quand j’a1 vu qu’il en avait pour toi, je me suis
dit, voyons, est-ce qu’elle lui convient ? J’ai
caus¢ de toi a ceux qui te connaissaient
intimement. J’ai su que tu avais de I’hygiene, des
manieres, une bonne moralité et j’ai accordé mon



visa. J’avais fait mon devoir. A partir de 1a, ce
n’¢tait plus mes oignons. »

Au sortir du bar, dans la montée obscure de la
rue Fontaine, Yvette et Antoine eurent
I’impression de se retrouver apres une séparation.
Antoine se sentait méme plus proche d’Yvette
qu’il ne I’avait jamais ¢té. Ces heures vides et
bruyantes dont il ne restait plus que le souvenir
d’un vague brouhaha, créaient entre eux comme
un lien de complicité. Ils marcherent serrés 1’un
contre 1’autre, frileux et prudents. Paul les avait
mis en garde contre le danger auquel s’exposait
Antoine en rentrant apres 1’heure du couvre-feu.
S’il était ramassé par une ronde, son pere pouvait
étre averti. Ils parlaient presque a voix basse.

« C’¢était gentil ce soir au bar ?

— C’¢tait vraiment bien, répondit Antoine avec
chaleur. Je n’y ¢&tais venu qu’a I’heure de
’apéritif et c’est tres différent. Je n’aurais jamais
pens¢ que ¢a pouvait €tre aussi €épatant. Surtout
aprés onze heures. Les gens sont si chics, si
sympathiques et on se sent tellement entre soi.
C’est formidable.



— Et encore, ce soir, ¢’¢tait moins bien qu’en
semaine. Le dimanche, c’est comme partout, il y
a du mélange. Tu sais, chéri, j’ai pensé a nous. Je
me suis inquictée de trouver un moyen pour que
tu restes pres de moi toujours, que tu ne rentres
pas dans ta famille. Et j’ai trouvé.

— Tu sais bien que c’est impossible.

— Attends. Tu vas voir. Imagine que dans le
courant de la semaine, un policier se presente
chez toi et dise a ton pere : « Votre fils Antoine
est accus¢ de faire de I’espionnage pour les
Anglais. On a les preuves. Dites-nous ou il se
cache. » Toi, le lendemain, tu fais passer un billet
a ton pere: « Ne t’inquicte pas, je suis en
surete. »

— Mais le policier, ce serait un faux ?

— Un faux ou un vrai. Pour cinq cents ou mille
francs, on pourrait aussi bien avoir un vrai. N’est-
ce pas que c¢’est simple comme truc ? »

Antoine ne répondit pas. Il pensait a ses
parents, a sa mere encore alitée et se demandait
comment elle supporterait le choc. Le truc du



faux policier lui semblait du reste cousu de fil
blanc et 1l ne croyait pas que ses parents s’y
laisseraient prendre. Mais la perspective d’un
retour au foyer paternel lui apparaissait comme
une catastrophe, une rechute de maladie, qu’il
n’aurait pas la force de supporter. Il considéra le
chemin parcouru depuis la veille, un raccourci
abrupt entre I’enfance et 1’age d’homme, une
¢conomie d’années moroses et interminables.



VIII

Michaud recut le courrier des mains de la
concierge et resta un moment dans le vestibule a
parcourir les titres du journal. Venant de la
chambre a coucher, la voix impatiente de sa
femme demanda s’il y avait des lettres. Jetant un
coup d’ceil sur les enveloppes, 1l reconnut
I’€criture d’ Antoine.

« Une lettre d’Antoine », dit-1l en entrant dans
la chambre.

Il marcha lentement vers le lit, les yeux sur son
journal, et fit une halte au milieu de la piece.
Héléne se contint pour ne pas le rappeler a
I’ordre, mais ses mains se crispaient sur le drap.
Agacee par la lenteur de son mari, elle €tait en
outre choquée de ce qu’il témoignait plus de hate
a lire un journal qu’a s’informer de son fils.
Enfin, Michaud lui remit les lettres et poursuivit
sa lecture, comme si la Russie, le Pacifique et la



Tripolitaine lui importaient davantage que ses
enfants. La lettre d’Antoine faisait quatre pages.
I1 avait méme poussé€ la coquetterie jusqu’a écrire
en travers des marges.

« Le voyage s’est bien pass¢, dit Hélene, sauf
qu’il est rest¢ debout dans le couloir jusqu’a
Montereau. »

Michaud ne parut pas avoir entendu. Il était
dans le desert de Libye, a Malte, a New York, en
Nouvelle-Guinée, a Kalouga, au lac Ilmen. Bien
qu’elle ne fit qu’a la moiti¢ de sa lettre, Hélene
prit le temps de faire mentalement quelques
reflexions. Elles s’inspiraient toutes de la méme
evidence : pour Michaud, sa famille n’était qu’un
paysage humain entre beaucoup d’autres, un coin
charmant ou son esprit se reposait de temps en
temps apres avoir embrasse¢ les foules de
Londres, de Moscou, de Pittsburgh, de Nankin ou
des bords du Gange. Il en allait de sa famille
comme de sa patrie. Il les aimait bien, mais ne les
avait jamais vus que de treés loin, de Pernanbouc
ou de Tombouctou. Peut-étre que si la lune ¢était
d’un acces plus facile a son imagination, il s’y



installerait a demeure pour contempler la Terre.
A vrai dire, il y est déja. Cher homme, incapable
de hair les Allemands, sinon par principe, et
n’aimant sa femme et ses enfants que par une
disposition du cceur, disposition générale, tres
large. Il n’est pas comme moi. J’aime ma famille
parce que c’est la mienne. J’aime la France parce
que c’est mon pays. Je hais les Allemands parce
qu’ils sont chez moi. Le monde commence a
partir de moi. Il y a mon mari, mes enfants, les
hommes qui parlent comme mes enfants. Et ce
qui est loin est loin. Héléne considéra une minute
le couple Michaud et eut un sourire attendri. Il lui
paraissait maintenant harmonieux et Michaud lui-
méme prenait une majesté vaporeuse. Arrétant la
ses réflexions, elle reprit la lecture de sa lettre,
qui ne lui donna pas autant de satisfactions
qu’elle en attendait.

« Antoine nous écrit une drole de lettre. On
dirait qu’il essaie de nous cacher une déception.
Je me demande s’il n’a pas peur de s’ennuyer un
peu.

— Une lettre aux parents, c’est toujours un



pensum, fit observer Michaud en regardant
Hélene par-dessus son journal. Je ne crois
d’ailleurs pas que ce soit une bonne chose de
faire €crire des lettres aux enfants. On ne peut
que leur apprendre a mentir et a écrire pour ne
rien dire, ce qui est encore plus grave. Ils écrivent
déja bien assez comme ¢a a 1’école. Au fond, les
gosses ne devraient pas apprendre a €crire avant
I’age de quinze ans. Ecrire, c’est se ratatiner,
c’est user la vie et I’avenir. On écrit trop, on lit
trop et on parle trop. Je m’en apercois pour ma
part. Le matin, on avale les journaux. Entre neuf
heures du matin et six heures du soir, on écrit, on
dicte des lettres, on téléphone, on lit des rapports.
Le soir, on se fourre dans un livre. Et a chaque
instant la radio. Londres, Alger, Moscou, New
York, sans compter Paris. Il y a des jours ou je
suis d¢ja las de la victoire a venir. La parole
arrive a faner D’espérance. Ce dont ’humanité
aurait le plus besoin apres la guerre, ce serait de
silence et de recueillement. Si j’avais... »

Michaud faillit dire : « Si j’avais des enfants »
et s’interrompit, gén€. Il ne savait plus ou il en
ctait. Hélene venait d’ouvrir une autre enveloppe



et paraissait contrariée et inquicte comme si elle
apprenait une mauvaise nouvelle. A mesure
qu’elle lisait, son visage vieillissait, prenait une
teinte terreuse. Michaud, qui n’avait plus guere
de curiosité pour sa femme, ne s’apergut pas de
ce changement de physionomie, fit encore une
embardée vers I’Amérique, parla de la liberté et
de la démocratie avec une certaine exaltation et,
melancolique tout a coup, se plaignit que les mots
les plus chers a un homme de cceur n’eussent
jamais qu’une signification actuelle. La porte
d’entrée claqua bruyamment, annoncant le retour
de Pierrette qui s’était levée tot pour aller au
ravitaillement. Elle entra dans la chambre avec
son panier a provisions et, des la porte, entreprit
le récit de ses tribulations. Ses joues ¢taient
brillantes comme des pommes. Michaud sourit a
sa jeunesse.

« Elle voulait passer avant moi, elle
m’empoignait par 1’¢toffe de mon manteau, mais
je me suis defendue. Toute la queue s’est mise a
crier apres elle. »

Avisant les lettres éparses sur le drap, elle



interrompit son récit et regarda sa mere.

« C’est Antoine, dit la mére en lui tendant la
lettre. Il est bien arrivé. »

Pierrette s’empourpra et prit la lettre en
balbutiant. Elle était si1 troublée qu’il lui fallut un
moment pour s’apercevoir qu’elle la tenait a
I’envers. La veille, au début de 1’apres-midi,
comme elle passait avec une amie sur le
boulevard des Capucines, elle avait rencontré son
frere Antoine. Il se promenait au bras d’une
vieille femme de plus de vingt-cinq ans,
d’ailleurs jolie et bien habillée. La vieille le
regardait avec des yeux de poisson mort et il lui
souriait d’un sourire gentil, plutét béte. Serrés
I’un contre 1’autre, leurs deux tétes se touchant ou
presque, ils faisaient tout de méme rudement
bien. Antoine ¢tait beau comme une actrice de
cinéma. En voyant sa sceur a quelques pas devant
lui, son visage était devenu sérieux, puis son
regard s’était détourné¢ et i1l avait repris son
sourire et sa conversation. La vieille ne s’¢tait
apercue de rien. Pierrette n’avait rien dit non plus
a son amie, mais ses genoux s’étaient mis a



trembler. Ce mensonge grandiose d’un voyage en
Bourgogne  I’avait  bouleversée,  presque
epouvantée. Jusqu’alors, Antoine €tait a ses yeux
un pilier essentiel de 1’édifice familial. Mieux que
pere et mere, il sentait les nécessités harmoniques
de la vie du foyer sur laquelle 1l exercait une
action bienfaisante. Si Pierrette 1’avait vu passer
seul sur le boulevard, elle aurait pens¢ que le
voyage en Bourgogne €tait un pieux mensonge
congu pour le bien de la famille. Mais I’évidence
ne permettait aucun doute. Il s’agissait d’une
histoire d’amour. Le plus bouleversant était qu’il
fit avec une femme de vingt-cinq et peut-étre
trente ans. Au bras de cette vieille, i1l entrait dans
le monde raisonnable ou il échappait a sa sceur. A
la. maison, malgré toute sa sagesse, sa
clairvoyance et son habilete, il faisait figure
d’enfant et Pierrette s’était toujours sentie de
plain-pied avec lui. C’¢tait fini. Maintenant, il y
avait une vieille dans sa vie, une vieille avec
laquelle 1l devait habiter et coucher. Peut-€tre
méme qu’il commettait I’acte. A y bien réfléchir,
ce qui n’¢était pas gai, il le commettait stirement.
L’acte, a la rigueur, Pierrette 1’aurait admis sans



revolte, sinon sans ’effroi, s’1l s’¢tait agi d’une
amie de son age, par exemple, une Clémence
Robichon. Avec une vieille de vingt-sept ans,
c’¢tait obscene et degolitant. Cette sale vieille
bonne femme, Pierrette la détestait de toutes ses
forces. Elle aurait voulu cracher sur sa figure
peinte...

Nous avons fait ce matin, presque en arrivant,
notre premiere promenade en forét d’Othe.
C’était vraiment tres beau. Nous avions emmené
avec nous le chien des fermiers, une brave béte a
longs poils roux, qui s’appelle Finaud. Il sautait
autour de nous en aboyant et, tout d’un coup,
filait comme un trait a travers les arbres. J aime
beaucoup la forét en cette saison, au contraire de
Paul qui la préfere en été. Et quel air pur on y
respire !  Pendant cette promenade, j’ai
beaucoup pensé a vous tous, et je regrettais
particulierement de n’avoir pas ma petite
Pierrette aupres de moi...

Ayant lu ce passage de la lettre d’Antoine,



Pierrette fondit en larmes et ne put le cacher a ses
parents. Questionnée :

« Je ne sais pas, répondit-elle. C’est en lisant la
lettre d’ Antoine. »

Les parents se contenterent de la réponse.
Héléene n’accorda pas a cette crise de larmes
I’attention qu’elle lui elit donnée dans un autre
moment. Son esprit ¢tait occupe d’un souci plus
grave. D’un geste lent qui impressionna Michaud,
elle lui tendit un papier plie. C’¢tait le bulletin
trimestriel ou ¢€taient inscrites les notes et les
places d’Antoine aux compositions du deuxieme
trimestre en méme temps que les appréciations
des professeurs. Le visage de Michaud se
congestionna. Les notes et les appréciations
ctaient concordantes. Elles accusaient un
fléchissement soudain dans le travail de I’¢leve
Michaud Antoine. Le proviseur du lycée
exprimait sa surprise d’une dégringolade
inattendue qu’il qualifiait de chute verticale.

« Nom de Dieu ! Mais qu’est-ce qui se passe ?
C’est incompréhensible. Voila un gamin qui a
toujours ¢été dans les premiers de sa classe et tout



d’un coup, c’est un ¢leve a peine passable,
presque un cancre. L’animal. Dire qu’il a trouve
le moyen de filer en vacances. Avec des notes
pareilles. Pendant que ses frere et sceur restaient a
Paris. Je lui en ficherai des vacances. Vingt-
deuxieme en histoire. Vingt-deuxicme. Ma
parole, il se fout du monde. Attends un peu,
garnement. Je me charge de te visser, moi. »

Jusqu’alors, les enfants de Michaud avaient
tous ét¢ de tres bons éleves sans qu’il elit besoin
de les talonner et il affichait ordinairement une
certaine 1indifférence a 1’¢gard de leur zcle
scolaire, se piquant méme de juger des progres
accomplis par ses fils a des fagons de sentir et de
réagir plutdt qu’a une place de premier ou de
quatrieme. Il se complaisait a 1’'1dée que la valeur
de I’enseignement secondaire est
conventionnelle, reconnue et imposée par une
minorit¢ en raison meéme de ce caractere
conventionnel. Le clan bourgeois, en maintenant
ainsi ses fils et recrues dans des disciplines
désuetes, entendait les différencier du troupeau
par une marque indélébile et les obliger a se
retrancher. Michaud allait jusqu’a se reprocher



d’avoir engagé ses enfants dans une voie
pernicieuse et les mettait volontiers en garde
contre leurs professeurs et les dangereux
prestiges de la culture classique. La lecture du
bulletin trimestriel d’Antoine n’entamait peut-
étre pas ses opinions sur [’enseignement
secondaire, mais les reléguait incontestablement.
I1 se sentait tout d’un coup solidaire de Virgile.

« C’est incomprehensible, répétait-il. Qu’est-ce
qui se passe ?

—Voila bien la question. Qu’est-ce qui se
passe ? »

Mais pour Helene, la question se posait tout
autrement que pour Michaud.

« Il est peut-€tre en mauvaise santeé, dit-elle.
Depuis quelque temps, je lui trouve assez
mauvaise mine.

— Ce n’est pas une raison. D’ailleurs, 1l ne s’est
jamais plaint de quoi que ce soit.

— Antoine n’aime pas nous mettre dans
I’inquiétude. Sans étre précisément malade, il
peut se sentir fatigué, déprimé. A son age, c’est



méme une chose a surveiller. »

Michaud refusait I’explication de sa femme. Il
¢tait encore trop irrit¢ pour renoncer a la
culpabilit¢ d’Antoine et préférait croire a une
intention dé¢libéree. Hélene le laissa dire un
moment et pria Pierrette d’aller a la cuisine
mettre une casserole d’eau a bouillir. Lorsque la
fillette eut quitté la picce, elle se souleva un peu
sur son oreiller et invita Michaud a s’asseoir
aupres du lit, comme pour [’avertir de
I’importance  qu’elle  attribuait a  leur
conversation.

« Je suis tres inquicte, dit-elle. S’il ne s’agissait
que de ces mauvaises notes, ce serait simplement
ennuyeux, mais je pense surtout a la cause.
Antoine a toujours €té un bon ¢€leve. Plus dou¢ et
moins appliqué que Frédéric, 1l travaillait avec
une facilité un peu désordonnée, sans doute parce
qu’il était slir de ses moyens ou pour tromper la
monotonie des ¢tudes. Ce qui est slr, c’est qu’il
savait s’intéresser a son travail et qu’il avait a
ceeur de réussir brillamment. Je me rappelle
combien 1l avait été mortifié 1’année derniére, de



n’avoir eu qu’une place de huitieme a une
composition de theme latin.

—1Il n’en est plus 1a, ricana Michaud. Vingt-
deuxieme en histoire !

— Justement. Pour qu’Antoine se soit tout d’un
coup désintéress¢ de ses notes et qu’il ait perdu
ce golt de I’¢tude que nous lui avons toujours
connu, 1l a fallu une raison grave. Au fond, c’est
toute une facon d’€tre qui a changé presque du
jour au lendemain. A croire qu’un véritable
bouleversement est survenu dans sa vie. »

Hélene laissa passer un silence dans 1’espoir
que Michaud conclurait lui-méme. Or Michaud
ne concluait rien, sinon qu’il ne s’¢tait pas
montré suffisamment ferme avec son fils et qu’il
avait peut-&tre eu tort de ne pas croire a la vertu
des coups de pied dans les fesses.

« Tout a [Dheure, poursuivit-elle, je me
demandais s’il ne fallait pas chercher la cause de
ce changement dans un ¢état de fatigue, de
depression, d’anémie. Ce n’est pas ton avis et au
fond, ce n’est pas le mien non plus. Je suis trop
attentive a la santé des enfants pour n’avoir pas



eté¢ avertie s’il était malade. Antoine ne tousse
pas, il a bon appétit, il est de bonne humeur et s’il
avait un peu mauvaise mine ces temps derniers, il
n’y avait pas lieu de s’alarmer. Je lui ai vu assez
souvent cette mine-la quand il veille un peu tard
le soir pour préparer une composition ou lire dans
son lit. Non, Antoine n’est certainement pas
malade. Alors 7 »

Nouveau silence. Alors ? Michaud essayait de
déméler ce qui avait pu se passer dans la téte de
son fils et de mettre au point un processus
intellectuel. Il était trés tenté de voir dans cet
acces de paresse d’un candidat au baccalauréat le
résultat d’un raisonnement vicieux, une sorte de
glissement sur une pente philosophique dont
I’acces aurait da étre interdit par la crainte des
taloches paternelles. Le silence se prolongeait.
Michaud commencait a perdre de vue 1’objet de
la conversation. Méditant sur la valeur morale du
coup de pied au cul, il en vint a considerer le
recours a la force armeée, le sens profond des
guerres et les chances de la justice. Heélene
comprit qu’il ¢tait égaré et se décida a rompre le
silence.



« Tu vas peut-€tre penser que je dramatise ou
que je me monte la téte, mais tant pis. Plus j’y
réflechis, plus je me persuade qu’il y a la-dessous
une histoire de femme. »

L’idée parut a Michaud si saugrenue qu’il
partit d’un éclat de rire. A la réflexion, il la
trouva moins absurde et méme assez raisonnable.

« En principe, ce n’est pas impossible du tout.
L’amour peut trés bien provoquer un déséquilibre
passager ou un ¢tat de langueur qui laisse le sujet
inerte en face des difficultés d’une version latine.
Et un enfant de seize ans peut treés bien avoir un
amour en téte. Tout de méme, en ce qui concerne
Antoine, je n’y crois pas. Chez un gar¢on de son
age, qui n’en a pas 1’expérience, 1’amour n’est
encore qu’un réve, une espece d’enchantement
vaporeux, sensuel bien silir, mais n’ayant pas les
racines douloureuses que laisse chez un homme
le souvenir de la possession. L’amour, en
general...

— Voyons, coupa Helene, quand je dis histoire
de femme, je ne parle pas d’un amour d’enfant.
Je pense qu’ Antoine aurait une maitresse. »



Michaud s’esclaffa encore un coup et, apres
examen, dut convenir que I’hypotheése ¢tait a
considerer. Apres tout, un gargon de seize ans
subit la lo1 de I’espece, tout comme un homme.
Du moment que I’organe existe, la fonction,
malgré les impératifs et les interdits, cherche a
s’accomplir. Non, il n’était pas impossible
qu’Antoine et wune maitresse. Toutefois,
Michaud n’envisageait la qu’une possibilité
purement théorique et la question n’avangcait pas.
Héleéne la replaga sur un terrain plus ferme.
Epluchant D’attitude et la conduite d’Antoine
pendant les deux derniers mois, elle y trouva de
quoi ¢tayer I’hypotheése femme. Au cours de ce
deuxieme trimestre, il avait pris de nouvelles
habitudes, comme de rentrer a la maison a six ou
sept heures au lieu de quatre heures et demie sous
prétexte de travailler avec Tiercelin ou de visiter
une exposition ou d’aller chercher une livre de
beurre a soixante francs chez un camarade
d’Aubervilliers. A la fin, le pli était pris, le retard
admis sans explication.

« Nom de Dieu ! s’écria Michaud avec un air
important, si je I’avais su ! Mais on ne me dit rien



et quand le mal est fait, on s’étonne...

— Mais si, tu I’as su. Je t’en ai parl¢ a plusieurs
reprises et tu as jugé que c’était sans
importance. »

Une fois méme qu’il €tait rentré a huit heures,
Antoine avait allégué une rafle sur le boulevard,
suivie d’une  vérification d’identit¢  au
commissariat et le pere avait trouvé 1’histoire
assez suspecte. D’ailleurs, il y avait eu bien
d’autres indices auxquels on ne s’était pas arréte
et qui prenait maintenant un sens tres probable.
Sans parler des yeux fiévreux, des yeux vagues,
des yeux noyés, des yeux cernés, il y avait, par
exemple, cette habitude d’Antoine de marquer la
page des romans en cours de lecture avec une
bretelle de soutien-gorge. Et cette manie d’écrire
un peu partout, sur ses livres, sur ses cahiers, sur
ses buvards et jusque dans la doublure de son
manteau, les deux initiales Y. H. ou Y. G. je ne
sais plus bien. En vérité, il fallait étre aveugle
pour n’avoir pas compris qu’Antoine avait une
maitresse.

« Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda



Hélene brusquement.

— Ce que je compte faire ? je ne sais pas, moi.
Que veux-tu que je fasse ? Evidemment, on peut
ecrire a Antoine de rentrer, mais est-ce bien
necessaire ? Apres tout, j’aime autant le savoir a
la campagne qu’a Paris. Tant qu’il est la-bas, on a
au moins ’assurance qu’il n’est pas avec cette
femme.

— Je n’en suis pas si slre, prononca Hélene. Je
croirais plutdt qu’il est parti avec elle et que son
voyage n’avait pas d’autre raison que de
I’accompagner.

— N’exagérons pas, dit Michaud. Il est tout de
méme chez les cousins de son camarade
Tiercelin.

— Au fait, ces Tiercelin, on ne les connait pas.
On ne sait méme pas s’ils existent. En tout cas, il
me semble que la premiere chose a faire serait
d’aller se renseigner aupres d’eux. Un restaurant
rue de La Rochefoucauld, ce doit étre facile a
trouver. Ils nous aideront peut-étre a savoir qui
est cette femme.



— Si toutefois elle existe, réserva Michaud avec
une pointe d’humeur. C’est bon, je passerai voir
le pere dans la journée. Ce matin, je n’aurai pas le
temps. Je suis d¢ja diablement en retard. Il est
presque neuf heures. Je file. Tu n’as besoin de
rien ? »

Il ¢tait heureux de rompre un entretien dont la
direction lui avait constamment échappé. Dans le
vestibule, apres avoir enfilé son pardessus, il tata
ses poches et n’y trouvant pas ses cigarettes,
donna un coup de gueule. Est-ce que par hasard,
ce grand cornichon de Frédéric m’aurait calote
mon paquet ? Foncant dans la chambre des
garcons, il alla droit a la table de Fredeéric et, d’un
geste brusque, ouvrit le tiroir tout grand. Il était
plein jusqu’au bord. Michaud, par acquit de
conscience, dérangea quelques cahiers, mais sans
résultat. Tout au fond du tiroir, un cahier rose,
d’une épaisseur insolite et portant 1’inscription
« Analyse », attira vaguement son attention.
Ayant souleve la couverture du cahier, il mit a
jour deux piles de feuillets imprimés et en prit un
au hasard. « Ouvriers de France, disait le tract, le
fascisme boche, instrument et allié du grand



capital, a déclar¢ a la classe ouvriere une guerre
sans mercl... » Suivait un réquisitoire contre
I’occupant et un appel au sabotage et a la
résistance par tous les moyens. Pendant qu’il
achevait sa lecture, Pierrette entra dans la piece
et, voyant le tract entre les mains de son pere,
leva sur lui un regard inquiet. Michaud comprit
qu’elle était au courant et I’interrogea.

« Frédéric ne m’en a jamais parlé, dit Pierrette,
mais 1’autre jour, en cherchant dans son tiroir, j’ai
vu les tracts.

— Surtout, n’en parle pas a ta mere. Si elle
venait a I’apprendre, elle ne vivrait plus. »

Pierrette promit, et Michaud, aprés avoir
replacé 'imprim¢ sur la pile, partit pour son
bureau. Dans la rue, il eut d’abord un acces de
melancolie en songeant aux distances surgies tout
a coup entre ses fils et lui. Les activités de
Frédéric et les amours d’Antoine ¢taient
¢galement déroutantes. Sous le coup de cette
double découverte, il se sentait étrangement
dépayse et dépossédeé. Jusqu’alors il avait vécu
avec I’illusion d’€tre un chef de famille, un pere



spirituel et il n’avait jamais €té autre chose qu’un
pere nourricier dont les radotages bergaient les
réves de ses enfants. Celui-ci prenait une
maitresse, 1’autre s’inscrivait au parti communiste
et aucun d’eux n’était venu lui demander avis. Et
pourquoi le lui auraient-ils demande¢ ? Lui,
Michaud, n’avait jamais rien dit qui put les servir
dans la voie ou chacun d’eux s’¢tait engagé. En
politique, 1l avait surtout des regrets et des
meéfiances. Pour 1’amour, il estimait qu’on lui
accorde généralement une importance exageérée et
qu’on en parle trop. Il essaya d’imaginer un téte-
a-téte entre Antoine et sa maitresse avec regards
langoureux et propos passionnés, mais il ne
parvenait pas a préter la moindre ¢loquence a son
cadet. Ce qui I’étonnait le plus €tait que Frédéric
fit communiste. Il ne comprenait pas comment ce
grand garcon, apparemment fermé a tout ce qui
n’était pas les mathématiques et la nourriture,
avait pu faire un choix qui D’engageat aussi
profondément. A la maison, il ne s’intéressait ni a
la guerre ni aux questions sociales et, si
quelqu’un s’avisait de vouloir forcer son
mutisme, il répondait avec une indifférence qui



semblait bien n’€tre pas affectée. La misere
d’autrui, la souffrance, I’injustice, le laissaient
sans réaction. Il paraissait cuirassé contre
I’émotion. Pourtant, il avait fallu que son cceur
s’ouvrit a la parole d’un autre, son cceur et son
esprit. Un homme qui n’était pas revétu de
’autorit¢ paternelle lui avait parlé d’injustice,
expos¢ patiemment les raisons qui devaient
I’amener au communisme. Et Frédéric s’ctait
laissé toucher, 1l avait écouté les raisons de
I’homme et, les ayant méditées, pesées, jugées,
avait fini par y consentir. Michaud ne pouvait pas
le croire. Je sais bien, pensait-il, qu’on ne connait
jamais ses enfants, mais tout de méme. En gros,
on est assez bien renseigne sur certaines facons
de sentir, de comprendre et de réagir. Il y a, dans
un caractere, des gros traits et des grandes lignes
qui se laissent voir aussi bien que la forme d’un
nez et c¢’est particulierement vrai pour Fréderic.
Quand je pense a lui, je me trouve en face d’un
certain nombre d’évidences auxquelles je ne peux
pas renoncer et qui ne s’accordent pas avec les
démarches sentimentales et intellectuelles qui ont
nécessit¢ son adhésion. Est-1l possible ou



seulement vraisemblable qu’il se soit ému des
malheurs de son pays ? je dis non. Qu’il se soit
epris d’une i1dée dont il aurait reconnu la solidite,
la valeur constructive ? je dis non encore. Je dis
non a coup slr. Et pourtant il a bien fallu.

A force d’y réfléchir, Michaud eut une
illumination. Il revit sa découverte du matin, les
deux piles de tracts rangés dans le tiroir sous la
couverture « Analyse ». Fréderic n’était pas a la
maison. Comme chaque jour depuis les vacances,
il s’¢tait levé a six heures et demie, sous prétexte
d’une promenade a bicyclette. Evidemment, il
ctait all¢ distribuer des tracts. Michaud 1’1imagina
peédalant sur les chemins de la banlieue nord et
mettant pied a terre a la porte d’une usine a
I’heure ou entraient les ouvriers. Dans le demi-
jour du matin, Frédéric, parmi [’afflux des
travailleurs, distribuait ses imprimés, songeant
peut-€tre avec satisfaction a sa famille encore mal
éveillée. A partir de cette vision, tout devint clair
a Michaud. Son fils ne s’¢tait pas emballé sur une
idée ni laissé apitoyer par I’émouvante évocation
des mise¢res de 1’occupation ou de I’injustice
sociale. Il avait accepté une mission. Quelqu’un



ctait venu lui proposer d’agir en homme, de sortir
enfin de cette humiliante parenthése ou le
tenaient enfermeé sa famille et ses professeurs de
la Sorbonne. Sans se consulter, Frédéric avait
saut¢ sur 1’occasion d’abréger une jeunesse
ennuyée qui n’était méme pas un apprentissage.
Apres en avoir €té¢ tenu a 1’écart par des forces
vigilantes, il rejoignait enfin la vie. De son cote,
Antoine n’avait peut-&tre pas fait autre chose.

«Je wviens de wvieillir terriblement, disait
Michaud quelques instants plus tard a son associ¢
assis en face de lui. Sans parler de mon age qui
commence pourtant a compter, je m’aper¢ois que
je reste en panne. Notre époque marche comme
avec des bottes de sept lieues et moi, je ne bouge
pas, je n’al méme jamais bougé. Je date de la
Restauration. Et encore, quand je dis
Restauration, je me flatte. Je suis peut-Etre tout
simplement un vieux monsieur de notre €poque. »

Depuis deux jours, Lolivier était de tres
mauvais poil et peu disposé a recevoir des
confidences. Il prononca I’air agressif :

« M¢éfie-toi. Tu es un raté, et le fait que tu es



un raté te dispose particulierement a ce genre de
reflexions. Parce que tu as deux fils qui
t’¢échappent plus ou moins, tu te tritures les
meninges et tu t’ingénies a te persuader que tu es
un vieux jeton. C’est idiot et ¢a ne prouve qu’une
chose, c’est que tu es bien véritablement un raté.

— Mais je ne trouve pas du tout que je sois un
raté. J’ai fait des études classiques, j’exerce une
profession qui peut se dire libérale, je gagne
sensiblement plus d’argent que si j’avais été
professeur agrégé et j’¢leve bourgeoisement mes
enfants puisque je les envoie au lycee. Ou est le
raté ? je suis un bourgeois. Pas trés brillant si tu
veux, mais bourgeois.

—1I1 ne suffit pas d’avoir fait des e¢tudes
classiques et d’exercer une profession libérale
pour €tre un bourgeois. Ce qui n’empéche pas
que tu en sois un et de I’espece la plus dégradée
et emmerdante, celle qui a une conscience et pas
de réflexes. Tu n’es pas le seul. Du reste, je m’en
fous. Tu as vu I’avocat, hier ?

— Je te demande pardon, mais il suffit d’avoir
une solide instruction pour €tre un bourgeois a



vie, je dirai méme un capitaliste. En fait, un
garcon qui €tudie jusqu’a vingt ou vingt-cing ans
est un petit monsieur qui capitalise sa jeunesse au
lieu d’en faire un usage normal, immediat. Pour
s’assurer des agréments dans son age mdur, il
accepte d’étre relégué pendant dix annces en
marge de la vie et d’apprendre des mots de passe
du genre Video meliora proboque qui sont les
premiers ¢chelons de la Légion d’honneur. Si tu
ne le savais pas, mes deux zebres ont trouve
moyen de I’apprendre et d’agir en conséquence.
I[Is ont medité ’exemple de leur pauvre vieux
pere qui a sacrifi¢ dix ans de jeunesse pour
apprendre a réfléchir alors que ¢a ne servait déja
a rien, et ils ont compris que pour avancer, pour
étre dans le courant, il fallait agir avant de penser.
Les études...

— Tu débloques, coupa Lolivier, et tu sais que
tu débloques. La vérite¢ toute simple et tu la
connais aussi bien que moi, c’est qu’il faut des
ingénieurs pour faire marcher les usines, des
architectes pour batir des maisons, des officiers
d’artillerie pour les foutre en 1’air et des
professeurs pour leur apprendre a les foutre en



I’air.

— Est-ce que je dis le contraire ? Bien sir qu’il
faut des architectes et des officiers d’artillerie.
Mais est-ce qu’ils ne devraient pas savoir leur
metier a 1’age de quinze ou seize ans au lieu de
perdre des années bétement a potasser Virgile,
Racine, Platon, et un tas d’empaillés qui n’ont
aucun lien avec notre époque. Non, aucun.

— Ta gueule, vieil humaniste amer. Ton cceur
se serre, ta voix se brise en prononcant ces
affreux blasphémes. Faut pas te mélancoliquer
comme ¢a, voyons.

— Je parle sérieusement. Je suis dans une heure
de sincérit¢ lucide. J’essaie de comprendre mes
gosses.

— Alors ? ricana Lolivier, te voila satisfait ? Tu
les comprends et tu les approuves. Toi, 1’idéo-
social mou, tu es fier d’avoir un fils qui risque sa
peau pour une cause qu’au fond de toi-méme tu
detestes autant que le nazisme et tu ne feras rien
pour I’en empécher.

— Je respecte son choix, et je suis fier de lui,



parfaitement.

— Et Dautre, le benjamin, qui s’est trotté¢ avec
une poule ; j’espere que tu respectes son choix
aussi 7 L’amour, c’est comme [’héroisme, ca
merite le respect.

—Tu es Dbéte, dit Michaud, tu débites des
aneries.

—C’est vrai, convint Lolivier, et je suis
d’autant moins excusable que je n’en pense pas
un mot. Mais aussi, pourquoi te plains-tu ? Si
mon fils distribuait des tracts a la porte des
usines, j€ serais aux anges, j¢ me roulerais a ses
pieds. Slirement que je serais communiste, moi
aussi, et pas un tiede, tu peux me croire. Je
n’aurai pas eu cette chance-la.

— Toujours pas de nouvelles ? »

Lolivier ne parut pas avoir entendu la question.
En tout cas, la sonnerie du téléphone le dispensa
d’y répondre. Il décrocha I’appareil, puis le passa
a son associe.

« C’est pour toi.

—All6 !... oui, c’est moi... Comment, 1l est



mort ?... Qu’est-ce qui s’est passé€ ?... Oui,
naturellement... Vous avez bien fait... Au
revoir. »

Michaud paraissait trés contrarié. Apres avoir
pos¢ I’appareil, 1l resta un moment silencieux et
concentré, la téte entre les poings.

« C’est la concierge de la rue de Prony, dit-il
d’une voix lugubre. Le colonel de Monboquin est
mort ce matin vers cinq heures. Je ne sais pas si
tu te rappelles. Sa femme voulait I’empécher
d’aller a [I’Institut allemand écouter une
conference sur I’archéologie. J’¢tais 1a, j’ai réussi
a le persuader de ne pas s’y rendre. Convaincu et
degoiite, 1l est allé se coucher et depuis, il ne s’est
pas relevé. Ce matin, on 1’a trouveé mort dans son
lit. Et voila. Il est mort. »

Les coudes et les pectoraux sur la table,
Michaud baissait la téte, 1’air accablé. Lolivier,
en le regardant, fut pris d’un fou rire gargouillant
qui le faisait sauter sur son siege. L’eau lui
coulait par les yeux et par le nez et la peau de son
crane ¢tait violette. Michaud, ébahi, le considérait
séverement, mais le fou rire ne tarda pas a le



gagner. A demi vautrés sur le bureau, toute la
tripe secouée, les deux associ€s s’€tranglaient de
rire, suffoquaient, pleuraient. Parfois, 'un ou
I’autre essayait de parler, mais les paroles lui
restaient dans la gorge et lorsqu’ils
commengaient a se calmer, un échange de regards
suffisait a déclencher un nouveau fou rire.

— C’est 1diot, parvint a dire Michaud. Il n’y a
pas de quoi rire du tout.

— Non, mais c’est si drole de penser que tu 1’as
tué.

—Qu’est-ce que tu bafouilles ? Je n’ai tué
personne.

— Comment ? Ce n’est pas pour ¢a que tu ris ?
Moi, c’est pour ¢a. Je te vois si bien pronongant
les paroles qui tuent et lui, le pauvre colonel...
non, je sens que je vais repartir. Entre nous,
vieux, 1l faut quand méme que tu aies un sacre
coin de vacherie. Quand je pense a ce
malheureux qui se faisait une joie d’aller a sa
conference. Au fait, qu’est-ce que tu avais bien
pu lui raconter ?



—Jai dit ce qu’auraient dit cent mille
personnes a ma place. Qu’en présence de
certaines situations, il faut adopter certaine
attitude et lui rester fidele. C’est une question de
dignité.

— Mais toi, personnellement, tu t’en fous ? Il y
a deux ans, c’était juste avant mai 1940, tu me
disais que I’honneur de la France, tu t’en torchais
la raie des fesses.

— Oui, je I’ai dit et je le redirai probablement
apres la guerre. Pour I’instant, je vénere ma patrie
et je suis férocement jaloux de son honneur. Ca te
chiffonne ?

— Mais non, répondit Lolivier. Tu papillonnes
avec tant de grace que tu forces mon admiration.
Pour ce qui est de I’honneur de la France, je
pense que le colonel de Monboquin y voyait un
peu plus clair que toi. Lui, il avait toujours ét¢ un
fervent de la patrie, un dévot, alors que pour toi,
il s’agit en somme d’une simple toquade.

— Toquade n’est vraiment pas le mot. Mon
patriotisme est profond, senti et réfléchi. Depuis
la défaite, 1l se trouve que mon pays est devenu



un lieu inspiré ou s’affrontent...

— Je t’en prie, pas de couplet. Veux-tu que je te
dise ? Tu es un vieux lache. Tu as passe ta vie a
révasser, a critiquer, a brasser des idées sans
pouvoir les ajuster les unes aux autres ni leur
fixer un contour. Tu n’as pas su étre communiste,
tu n’as méme pas su rester au parti S. F. 1. O.
Dans le domaine des realités, tu ne voyais que les
trous et les fondriéres. A vieillir ainsi entre des
trous et des nuages, tu finissais par te prendre en
dégott. Tu étais las de vaguer a la poursuite de
rien, et de plus en plus incapable de faire un
choix positif. Heureusement, la défaite est arrivée
pour te permettre de reléguer ton vide et d’oublier
ton impuissance. Tu es patriote, d’accord avec ta
conscience et avec les gens de cceur. Tu respires.
Tu retrouves le sol sous tes pieds. L’occupation,
I’intelligence humili¢e, les souffrances du pays,
la dignité, tu sais enfin de quoi tu parles. Tout
d’un coup, tu es str de toi. Tu peux méme contrer
un vieux birbe et I’envoyer coucher dans son
cercueil pour lui montrer ce que c’est que
I’archéologie bien frangaise. Tu as raison.
Profites-en. C’est un coup de jeunesse qui passe.



Moi1 aussi, je suis patriote, mais comme c¢a,
bétement, physiquement. La patrie, la famille, le
cousin Jules, les vieux copains et les souvenirs
d’enfance, tout ¢a fait partie d’un méme paysage
sentimental. Et la défaite, la maladie du cousin
Jules, la mort d’un vieux copain, ce sont de ces
malheurs qui arrivent. J’en ai de la peine, j’y
pense, mais je suis toujours Etienne Lolivier et je
continue a croire que deux et deux font quatre.

— Heureux caracteére, ricana Michaud. Un
million et demi de prisonniers, la France occupée,
le cousin Jules, I’Europe hitlérienne.

— Maitrise ta douleur, vieux singe. Bien slr que
I’Europe hitlérienne, ¢’est une sacrée catastrophe.
A part ¢a, j’habite rue Ramey. Sauf les instants
ou je peux jouir de ta conversation, je vis sous le
tunnel de mes soucis et de mes emmerdements.
Si tu avais chez toi un enfer comme le mien, tu
commencerais peut-étre a comprendre. J’ai beau
me dire que le monde est en feu, la vie, pour moi,
c’est d’abord cette besace de boue et de malheur
que je traine dans la nuit de mon tunnel. La
France envahie, les discours d’Hitler, de



Churchill, la guerre en Russie, ¢a existe, mais la
vie, la vraie, celle qu’on vit, c’est la bagarre avec
la mégere, les coups de gueule, ’angoisse, la
mefiance, les crachats du garcon qui vous
arrivent en pleine gueule, c’est rentrer chez soi
pour apprendre que son fils a fourgué les
couverts, c’est penser a sa fille maquée a Toulon
avec un nervi et faire attention de ne pas se
couper devant les amis parce qu’on leur a dit
qu’elle finit ses ¢tudes a Lyon, oui mon vieux,
une putain, et le dimanche tantot, pour se
remettre, filer a Montreuil faire une visite a ses
auteurs, la vieille mere gateuse, le vieux pere
tordu et hargneux qui se plaint qu’on ne fait pas
assez pour lui, qui veut toujours un billet de plus.
Et voila la vie. Roosevelt peut sourire au ciel de
nos destinées et Hitler occuper Tombouctou, j’ai
ma petite vie bien a moi et qui ne me laisse pas le
temps de réver. »

Lolivier eut un moment de faiblesse et, cachant
sa téte dans ses mains, piqua du nez sur la table.
Il se releva aussitot et dit en souriant :

«Je suis un imbecile et un ingrat. J’ai la



chance de t’avoir la, devant moi, matin et soir, et
je me plains. Tu n’imagines pas tout ce que je te
dois. Sans toi, je ne sais pas comment j’aurais pu
tirer ces dix derni¢res années. Mais tu es la, tu as
toujours quelque chose a me donner, quelque
chose qui ¢largit le cceur et la téte. J’en ai souvent
honte, moi qui n’ai rien, qui ne suis qu’un
auverpin ergoteur, un petit esprit rogneux, un
raisonneur prétentieux. Mais si, mon vieux, mais
s1, c’est la vérité. Toi, tu vois tout plus grand et
plus beau que nature, tu trouves toujours un pan
de ciel pour étoffer la réalite, et moi, comme si
j’en €tais jaloux, je suis toujours a te harceler, a te
chicaner sur ton ciel. Tout a I’heure, j’ai été
odieux. Ne dis pas non. Et pourtant, quelle place
tu as, je ne dis pas seulement dans ma vie, mais
en moi-méme. Quand je suis loin de toi, je me dis
souvent : qu’est-ce que ferait Michaud ? Qu’est-
ce que penserait Michaud ? Je peux dire que tu es
presque devenu ma conscience. »

Michaud, trés ému, protestait qu’il ne méritait
pas tant de confiance, qu’il €tait, comme tout le
monde, capable de parti pris, d’injustice, de
faiblesse, d’aveuglement. Toutefois, il admettait



en lui-méme que cette confiance n’était pas mal
placée et il pensait, avec tristesse, que malgré sa
profonde amiti¢é pour Lolivier, celui-ci ne
deviendrait jamais sa conscience. C’¢tait une
pensée génante comme une trahison. Elle tendait
a ¢tablir entre eux une distinction de qualité et a
son propre avantage. Le plus génant était peut-
¢tre que Lolivier fit conscient de cette différence
de qualite et heureux de I’accepter.

« On a souvent avantage a voir les choses avec
les yeux d’un autre, dit Michaud.

—Ca ne signifie pas que cet autre soit
particulierement clairvoyant. Entrez ! »

Euseébe venait avertir que M™ Lebon
demandait a voir M. Michaud. Celui-ci donna
I’ordre de [D’introduire. Lolivier se remit au
travail. Lorsqu’un visiteur se présentait a la
Sociéte de Gerance Immobiliere, ¢’était toujours
Michaud qui recevait, tandis que son associ¢
faisait figure de secrétaire. L’usage s’é€tait ainsi
¢tabli sans qu’on y elit pense.

Lina vint a Michaud d’un ¢€lan qui le surprit
presque autant que son accoutrement. Son corps



flottait dans une grosse veste de chasse ayant
appartenu a Warschau et qui lui tombait aux
jarrets. Dans cette ¢étoffe rude et ¢épaisse, les
epaules trop larges gardaient une ligne rigide et
faisaient a cette petite femme une ¢tonnante
carrure d’homme. Elle avait retroussé 1’une des
manches pour avoir I’usage de sa main droite,
tandis que la gauche restait enfouie. Avec son
foulard de laine bleue, faconn¢ en turban qui
I’emboitait jusqu’aux sourcils et ne laissait passer
que le bout de son visage, elle apparut a Michaud
comme une fine paysanne d’opérette.

« Pierre, excusez-moi que je viens sans
prévenir. J’al eu peur si je vous téléphone, vous
me dites que je viens demain ou plus tard. Et je
voulais tant vous voir tout de suite.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je sais pas le dire. Et pourtant, je sens tout
est mal pour moi. Pierre, j’ai peur.

—Vous n’avez aucune raison d’avoir peur.
Voyons, vous n’avez rien appris qui puisse vous
faire craindre des ennuis ?



— Non, mais je sens il y a quelque chose dans
la maison. J’a1 peur des concierges. Ils me parlent
plus, ils me font la téte, je suis si aimable avec
eux, et eux, 1ls étaient aussi avec moi.
Maintenant, ils me regardent et je vois dans leurs
yeux je suis juive. Dans la maison, il y a aussi
colonel, vous savez peut-€tre il est mort ce matin.
Depuis trois jours, 1l €tait pour mourir et moti, je
plaignais. Peut-&tre j’€tais un peu contente aussi.
Colonels, ils sont pas une bonne chose pour Juifs.
Mais je plaignais. Sa femme je rencontre avant-
hier deux fois, dans la rue, vous savez, grande
femme avec une figure. Toujours d’habitude je
saluais. Toujours elle répondait avec sourire un
peu haut. Avant-hier, une fois elle regarde
ailleurs, une fois elle regarde sur moi avec les
yeux si méchants, j’ai cru elle va m’insulter. Et
hier dans 1’escalier, elle m’a piqué le derriere
avec le parapluie. Je crois expres.

— Lina, vous étes en train de vous monter la
téte pour rien.

— La nuit, je me réveille et autour de moi c’est
la forét en Pologne. Des milliers d’arbres je vois



et a chaque arbre un Juif est pendu. Dieu vengera,
mais j’ai peur. Et dans D’escalier, j’entends le
bruit des bottes et des fusils. Alors, mon coeur
s’arréte. Je n’ose pas bouger pour ouvrir la
lumiere et j’ai peur de mourir de peur dans le
noir.

— C’est absurde, vous avez des papiers en
regle. Ni la Gestapo ni les services frangais ne
connaissent votre existence. Vous n’avez
absolument rien a craindre de personne. »

Michaud prit son associ¢ a témoin que
M™ Lebon ne courait aucun risque, mais Lolivier
se montra beaucoup moins affirmatif. Il
enveloppa la wvisiteuse d’un regard peu
bienveillant et entreprit I’examen de son cas. Il en
parlait avec une affectation d’indifférence
presque blessante.

« En principe, M™ Lebon ne risque rien
puisqu’elle est aryenne par ses papiers. En réalite,
les locataires et les concierges de la rue de Prony
savent trés bien que vous étes chez M. Warschau
pour sauver ses meubles. Ils n’ignorent pas non
plus que vous é&tes apparentée a sa famille. Si



quelqu’un est mal disposé a votre égard, il peut
trés bien vous faire des ennuis. Pour les
concierges, je pense que l’originalit¢ de votre
toilette, entre autres choses, a pu les contrarier. Il
est certain qu’elle n’est pas dans le ton de la
maison.

— Ma toilette ? s’étonna Lina. Mais qu’est-ce
que les concierges lui trouvent ?

—Je ne sais pas. Il me semble qu’elle est
suffisamment remarquable pour vous distinguer
des autres locataires. C’est un détail, mais qui,
ajouté¢ a d’autres, a son importance. Dans votre
situation, je ne crois pas que vous ayez intérét a
choquer vos voisins. Si vous voulez passer pour
une bonne bourgeoise de la plaine Monceau, il
vaut mieux en avoir I’extérieur et le maintien.

— Bien sur, dit Michaud, mais ce sont des
considérations d’ordre tout a fait secondaire. Tu
compliques inutilement un probleéme tres simple.
Madame Lebon...

— Pierre, vous €tes un enfant, interrompit Lina
avec une légere 1mpatience. Laissez dire
M. Lolivier. Je vous prie, cher monsieur.



— L’autre jour, quand le concierge est venu
vous présenter la quittance, vous n’avez pas paye
le dernier terme ?

— Non, mais ’arriéré j’avais paye a Michaud, 1l
y a quinze jours. L’arriéré était si lourd et moi,
j’al payé¢ pour...

— C’est de I’histoire ancienne, coupa Lolivier.
Au fait, vous avez réglé M. Michaud, mais vous
n’avez rien donné¢ au concierge ? En somme,
vous ne lui donnez jamais rien ?

— Ce n’est pas une affaire pour moi. Warschau,
il doit donner, mais moi, je suis rien.

— Vous ¢étes locataire. C’est de vous que le
concierge est en droit d’attendre des pourboires et
pas de Warschau qui est en Algérie ou en
Angleterre. C’est votre affaire de ne pas lui
donner un sou, mais ne venez pas vous plaindre
s’1l vous a dans le nez. Un jour que les policiers
viendront dans sa loge pour une raison ou pour
une autre, 1l laissera échapper une parole de trop
sur I’appartement de Warschau et vous ne I’aurez
pas volé. »



Michaud voulut intervenir pour atténuer 1’effet
qu’avaient pu produire sur Lina les paroles de son
associ¢. Des les premiers mots, elle vira d’un
quart dans son fauteuil de facon a ne plus le voir
et n’en eut que pour Lolivier. De temps a autre,
elle accordait encore un regard a Michaud par-
dessus ’épaule et semblait €tre surprise qu’il prit
part & la conversation. A plusieurs reprises, il
essaya de placer une phrase apaisante qui la
rassurat, mais elle parvint a le réduire
définitivement au silence.

« Vous savez pas, Pierre, vous €tes un enfant.
Monsieur Lolivier vous dites les choses si utiles.
Vous croyez que je dois faire quoi avec le
concierge ?

— Lui donner de I’argent et sans attendre. En
lui allongeant deux mille francs, vous arrangerez
bien des choses.

— Deux mille francs ! Vous vous rendez pas
compte. C’est une somme tres grande. Deux
mille francs, je ne peux pas trouver, moi.

— Mais si, vous les avez.



— Bon, je donne. J’espere ils me font plus la
gueule. Mais je pense encore, il y a la toilette. Si
je veux m’habiller comme les dames de Ia
maison, robe, manteau, souliers, le chapeau, tout
il me colte I’ceil de la téte. Et d’abord, ou je
trouve ?

— Le marché noir n’est pas fait pour les chiens.
Quand on habite un grand appartement rue de
Prony, on est d’ailleurs moralement oblige
d’acheter au marché noir. En vous donnant la
peine de marchander un peu, je pense qu’avec
une vingtaine de mille francs vous vous
rhabillerez des pieds a la téte et vous n’aurez rien
a envier a vos voisines.

— Non, je donne pas. Tant pis pour ma toilette.
Et vingt mille francs je n’ai pas. Méme la moitié
je n’ai pas, méme le quart.

— Si, vous avez vingt mille francs et slirement
plus.

— Mais je donne pas. Pourtant, vous avez
raison, surtout que de Warschau la femme et la
fille étaient toujours si bien habillées, avec bijoux
chers. Et aussi les femmes en visite chez



Warschau. Elsa Lang, belle-sceur de Rencée
Warschau, jamais je n’ai vu plus ¢légante. Robes
Paquin, diamants, j’avais honte pour elle.

— Dans notre immeuble de la rue Caulaincourt,
risqua Michaud, on vient d’arréter une famille
Lang. Emile Lang. Sa femme a été emmenée
avec lui.

—Je connais, dit Lina avec une moue de
mepris. Cons et emmerdeurs tous les deux. Oh !
je plains. Mais ils ¢taient tellement parisiens que
je peux pas avoir de peine. Ils méprisaient les
vrais Juifs, parce que eux ils n’étaient plus des
Juifs, mais seulement Parisiens et Francais. Et
maintenant, c¢’est Dieu qui punit son peuple a
cause d’Emile Lang et des autres qui ont tourné
le dos. Juifs de Paris, j’al pas de peine, ils ont
merité, mais Juifs de Pologne, ils sont pauvres
agneaux purs pendus aux arbres, torturés, mes
sceurs violées par les soldats, et je pleure le sang.
Vous avez raison, je donne deux mille francs au
concierge et j’achete souliers robe, chapeau. Je
veux prendre toutes les précautions pour Etre 1a le
jour de vengeance que Dieu reviendra pour nous.



Mais quand j’aurai donné I’argent au concierge,
je voudrais vous venez rue de Prony lui parler
pour moi.

— Si vous croyez que c¢’est vraiment utile, j’irai
lui parler, dit Michaud.

—Non, pas vous, Pierre, je voudrais que
M. Lolivier il vient. »

Mortifie, Michaud se plongea dans son travail
et se desintéressa de la conversation. Il constatait
avec amertume que sa sympathie et sa
prévenance avaient pour Lina moins de prix que
les dures paroles de Lolivier et lui apportaient
aussi moins de réconfort. En méme temps, il
s’é¢tonnait d’€tre un aussi pictre psychologue.
Jamais il n’aurait pu supposer que le ton et le
langage de son associé¢ recevraient un accueil
aussi attentif. Evidemment, pensait-il, je n’ai rien
compris de cette petite bonne femme. Elle a di se
foutre de moi. Cependant, Lina essayait d’obtenir
de Lolivier qu’il allat parler au concierge de la
rue de Prony, a quoi 1l se refusa catégoriquement.
Comme elle insistait, il regarda sa montre et
déclara sechement qu’il n’avait plus de temps a



perdre. Elle lui tendit la main en le remerciant
avec chaleur. Michaud, encore ulcéré, se contenta
d’une poignée de main furtive et se remit au
travail. Lina parut ne préter aucune attention a ce
changement d’attitude. Ce fut Lolivier qui la
reconduisit a la porte d’entrée. Lorsqu’il revint,
son associ¢, la face empourprée, tonnait contre la
secretaire qui venait de lui remettre trois feuillets
dactylographi€s. Solange se tenait debout aupres
de Ilui et, cambrée, le front haut, essuyait
I’avalanche avec un air indulgent et dégotté.

« C’est tout de méme enquiquinant ! clamait
Michaud. Les dactylos d’aujourd’hui ne sont pas
fichues de taper trois lignes sans flanquer partout
des points d’exclamation et des points de
suspension. Voila un mémoire pour le controleur
des contributions directes. Si je voulais le lire en
tenant compte de votre ponctuation, il faudrait
que je prenne tantdt le ton d’un acteur de
melodrame, tantot celur d’un  élégiaque en
pamoison. Eh bien, moi, j’en ai plein le dos.
Pamez-vous dans les bras de votre amant et
faites-lui la grande scene du II, c’est votre droit.
Ici, on ne connait que des locataires, des



propri¢taires et des huissiers. Mettez-vous bien
dans la téte que vous n’étes pas a la S. G. I. pour
chercher le frisson. Qu’est-ce qu’on vous a appris
a I’école ? Vous n’en savez méme plus rien. On
vous a appris qu’en francais, une phrase a un
commencement, un milieu et une fin et qu’au
bout de la fin, on met un point. On vous a appris
que pour écrire : « La marge de nos bencfices
imposables s’en trouve notablement réduite », il
n’y a pas besoin d’érection invocatoire ni de
flatulences poético-suspensives. Le controleur
des Directes se fout de vos ¢états d’ame. Du
moins, je I’espere, car ce n’est pas prouve non
plus. Bient6t, on collera des points de suspension
au bout des chiffres. La littérature est partout, elle
ronge tout. Vous me regardez comme si je parlais
chinois, mais c’est avec des points de suspension
qu’un pays perd une guerre et que des cornichons
nous enfoncent dans la défaite. Ca vous épate et
c’est pourtant la vérité nue avec un seul point au
bout. Quand I’¢énergie se degrade, elle prend le
biais de la littérature et du trémolo. Et la poésie
s’étire en points de suspension. Et tout claque,
tout chavire, tout se mélange et finit par fondre en



merde. »

Michaud prit encore le temps d’incriminer la
radio, la presse et le cinéma. Enfin, aprés une
bordée de  jurons qui empruntaient
indéniablement le mode exclamatif, il congédia
Solange avec 1’ordre de recopier le mémoire au
contrOleur. Lolivier avait regagne¢ sa place et
travaillait sans lever le nez. Un silence laborieux
s’¢tablit dans le bureau. Au bout d’une demi-
heure, Michaud se leva discrétement et passa
dans I’autre piece dicter une lettre a la secrétaire.
I1 vit Eusebe qui sanglotait a sa table et 1l n’osa
pas faire de questions. Sans doute Solange avait-
elle imité son patron et passé sa mauvaise humeur
sur le gosse. Michaud, mécontent de lui-méme, se
sentait géné. Elle en profita pour lui demander de
I’augmentation et 1l promit d’examiner sa
demande avec son associe.

« Je vais lui en foutre, dit Lolivier un peu plus
tard. »

Il rangeait son stylo dans sa poche et se
disposait a partir. Il voulait passer avant midi a
I’immeuble de la rue Myrrha d’ou plusieurs



quittances de loyer ¢taient revenues [’avant-
veille. Loyalement, Michaud plaida la cause de la
secrétaire. Selon lui, la cherté de la vie justifiait
sa reclamation. Elle avait certainement du mal a
joindre les deux bouts.

« Et nous, répliqua Lolivier, on n’a peut-étre
pas de mal? Est-ce que nos revenus ont
augmenté ? La verité, c’est qu’avec tes charges
de famille, tu gagnes beaucoup moins que
Solange. Bien sir, ¢a ne veut pas dire qu’elle
mange de la viande tous les jours, mais elle est
payée au tarif normal. Toi, tu veux toujours faire
mieux que le possible. Il faut pourtant faire la
part de ce qui incombe au bon Dieu. Ta bonne
volonté ne peut pas suppléer a tout, il faut t’y
resigner. C’est comme avec les locataires de la
rue Myrrha. »

La Sociéte gérait deux immeubles du quartier
de la Goutte d’Or, dont un rue Myrrha. Les
appartements ¢taient loués a des familles
d’ouvriers et depuis I’invasion, la Société avait
souvent du mal a faire rentrer 1’argent des loyers.
Lolivier s’en occupait personnellement, car



I’expérience avait démontré que Michaud se
laissait trop facilement attendrir et manquait de
I”autorité indispensable.

Le marché de la rue Dejean, qui entretenait
autrefois 1’animation dans les rues voisines
jusqu’au début de 1’apres-midi, était mort depuis
longtemps. La pluie avait d’ailleurs chass¢ les
quelques marchands de lacets ou de brosses de
chiendent en ersatz dont les mallettes
remplacaient, au bord du trottoir, les plantureux
eventaires de jadis, débordants de fruits et de
légumes. A midi, la rue Myrrha était presque
deserte. Plaquée contre le mur pour s’abriter de la
bourrasque et de la pluie, une double rangée de
femmes et d’enfants piétinait a la porte d’une
epicerie dont la vitrine ¢tait vide. Les hautes
maisons plates, presque toutes pareilles, aux
facades couleur de mal blanc, avaient I’air d’un
décor de théatre congu pour une piece réaliste
avec des moyens insuffisants. Sous la pluie
fouettée par les grands coups de vent, la rue
paraissait malingre et fragile. Dans la queue de
I’épicerie, une grosse femme coiffée d’un fichu
reconnut de loin Lolivier et dépécha une fillette



pour donner I’alerte chez elle. Il comprit la
manceuvre et, sans hésiter, prit le pas de course
jusqu’a I’immeuble. Sans s’arréter a la loge des
concierges, 1l enfila le couloir, grimpa deux
étages et frappa a une porte. Le locataire', qui
était en retard de trois termes, fit valoir ses deux
enfants, sa femme alitée, la vie chére.

« Les loyers n’ont pas augmenté, répliqua
Lolivier. Voila trop longtemps que vous me
lanternez avec les mémes histoires, je ne peux
plus attendre. »

' André Caseneuve, ouvrier tourneur, fut requis en 1943
pour le travail obligatoire et envoyé dans une usine de Baviere.
Mieux nourri que chez lui et n’ayant plus le souci immédiat de
sa famille, il prit golQt a sa nouvelle existence. Il trouvait les
méthodes de travail allemandes supérieures a celles qu’il avait
connues en France. Les Allemandes lui semblerent plus
désirables que les femmes francaises, en particulier que la
sienne. Caseneuve participa néanmoins aux efforts de sabotage
de son groupe et échappa de justesse a la déportation. A partir
de juillet 44, 1l resta sans nouvelles des siens pendant pres d’un
an et constata qu’il n’en souffrait pas. Ayant appris la langue, il
crut pouvoir, apres la défaite allemande, rester en Baviere, mais
sa tentative €choua et il fut rapatrié. Heureux de revoir sa
famille, il lui sembla néanmoins reprendre le collier aprés de
longues et plaisantes vacances.



Il menaga le locataire d’expulsion, obtint un
acompte de trois cents francs et monta a 1’¢tage
supérieur en songeant avec une sombre
délectation qu’il venait de réussir une fois de plus
1a ou elt echoue¢ infailliblement le noble cceur de
son associ€. Apres avoir visité tous les mauvais
payeurs de I’immeuble, il gagna [’¢tage de
chambres mansardées. Prenant une cl¢ dans sa
poche, il ouvrit avec précaution I’une des portes
qui donnaient sur le couloir. La chambre dans
laquelle il pénétra était meublée d’un sommier et
de deux chaises de fer. Une cage a oiseau ¢tait
posée sur le rebord de la fenétre mansardée. Dans
cette petite chambre close flottait une odeur fade,
¢cceurante, qu’il respira pourtant sans déplaisir.
Ayant pris place sur I’'une des chaises, il resta un
moment immobile, jusqu’a ce que la souris
blanche, cachée entre le sommier et la muraille,
se fit décidée a sortir de la ruelle. De la poche de
son pardessus, il tira alors un sandwich au
jambon qu’il avait confectionné chez lui avant de
partir pour le burecau et se mit a déjeuner. La
souris blanche vint jusqu’a ses pieds manger le
pain qu’il émiettait. Parfois elle s’enhardissait,



montait sur le nez de son soulier et elit peut-étre
grimpeé sur ses genoux et plus haut s’il ’avait
laissée faire, mais 1’idée qu’elle piit courir sur ses
veétements, lul inspirait un violent dégolit. Le
repas terminé, Lolivier suivit des yeux les €bats
de sa protégée en réfléchissant aux améliorations
qui lui permettraient de s’installer définitivement
dans la mansarde pour y mener une existence de
cclibataire. Il n’y était du reste pas décide et
craignait de se laisser duper par des
raisonnements spécieux. La mansarde et la
solitude en compagnie d’une béte lui semblaient
¢tre le choix de la sagesse et, a ce titre, lui
inspiraient quelque méfiance. Il n’était pas shr
que la tranquillité¢ plit remplacer la chaleur qu’il
trouvait chez lui. D’autre part, il attendait
beaucoup de la fuite et de I’oubli. Apres avoir
longtemps retourné le probléme, il fit ce qu’il
avait déja fait la veille. Tirant une enveloppe de
sa poche, 1l étudia mot a mot la lettre que lui avait
adresse¢e son fils I’avant-veille.

Mon cher papa. — Je m’en veux de t’avoir



laissé si longtemps dans ['inquictude et je me
hdte de te rassurer sur mon sort. J habite, depuis
une semaine, dans [‘une des rues les plus
sordides de Paris, une espece de cave ou je vis
maritalement avec un Arabe d’une cinquantaine
d’années et une grosse fille prénommée Lola.
Lola et moi faisons le trottoir chacun de notre
cote, etc.

Le monstre décrivait son existence avec un
luxe de details ignobles qui ne laissaient rien a
supposer. Lolivier avait lu le morceau une dizaine
de fois et voulait encore esperer qu’il s’agissait
d’une invention.



IX

Dans la pénombre de 1’escalier, Malinier
dépassa une longue silhouette maigre qu’a son
col dur et a ses moustaches blanches, il reconnut
étre celle de M. Coutelier.

« Bonjour, monsieur I’Inspecteur, dit-il avec
bonne humeur. Vous ne me remettez pas. Nous
nous sommes rencontrés un soir chez
M™ Grandmaison. Je suis ce mauvais Francais
que vous avez vertement chapitré, vous vous
souvenez ? Ah! je n’en menais pas large, ma
foi. »

Au souvenir, Malinier partit d’un grand rire et
ajouta en torchant 1’épaule de [D’inspecteur
primaire :

« Mais la legon m’a profité. Vous voyez. »

Or, M. Coutelier ne voyait rien. Il avait une
mauvaise vue et la cage de I’escalier était tres



sombre. Toutefois, 1l se souvint de Malinier et fut
heureux de le savoir revenu a une appreciation
plus saine des réalités humaines et politiques.

« Un peu de bonne foi et de réflexion conduit
toujours a la vérite, dit-il. Vous allez sans doute
chez M™ Grandmaison ?

— Je vais lui faire mes adieux. Je ne 1’ai pas
prévenue de ma visite, mais au début de ’apres-
midi, j’a1 pense qu’elle serait chez elle.

—Je ne crois pas qu’elle soit sortie. J’ai
d’ailleurs une commission pour elle. Je vous
accompagne jusqu’a la porte. »

Malinier s’effaca pour laisser passer
I’inspecteur. Alléché par 1’occasion qui paraissait
s’offrir de propager la bonne parole, le vieillard
entendait bien ne pas rester a la porte et prendre
le temps d’une profession de foi. Chou accueillit
les visiteurs et les fit entrer dans le boudoir aux
nickels ou Yvette était en conversation avec
Antoine et Tiercelin. Le ciel s’était éclairci et un
jour franc pénétrait dans la piece. M. Coutelier,
qui était entré le premier, crut lire une expression
de surprise sur les visages des trois jeunes gens.



Tournant la téte, il poussa un cri en découvrant
que Malinier portait I’'uniforme allemand.

« Monsieur, dit-il en se plagant devant Yvette,
sortez immediatement. Vous €tes chez un soldat
francais, prisonnier des gens qui vous paient.
Allez-vous-en. »

Malinier était un peu pale. Il regarda ses bottes,
son uniforme vert en drap fin, ses décorations et,
sur la manche, I’écusson tricolore.

«Ne confondons pas. Si je me trouve
aujourd’hui sous I"uniforme allemand, ¢’est pour
racheter vos conneries et vous rendre un jour une
liberté que vous ne méritez plus. Dans trois jours,
je pars pour la Russie et ma femme me traite
d’imbécile parce que je vais crever comme un
loup, engraisser une terre qui ne fleurira pas pour
les miens. Ma concierge ne me parle plus et les
copains se détournent de moi ou bien ils me
crachent dans le dos. Et moi, dans ces habits-Ia,
je ne me sens pas a mon aise non plus. Mais vous
avez vendu votre fille a un Juif. Votre pays, vous
I’avez vendu aussi, aux Juifs, aux macons, aux
poetes et aux communistes. Ils en ont fait ce que



vous voyez et comme vous vous en lavez les
mains, c’est moi qui répare les dégats, qui paie
comptant avec ma viande. Un jour, vous
apprendrez que j’ai laiss€¢ mes os la-bas et vous
rirez bien'. Vous direz tant mieux, ¢’est toujours
un vrai Frangais de moins et une place de plus

' Malinier ne devait pas mourir en Russie. Fait prisonnier
par les Américains apres la débacle allemande, il fut remis aux
autorités francaises. Dans ['une des prisons qu’il connut
successivement, il fut maltraité. Récit d’un témoin : « Le soir,
les hommes de la L. V. F., complétement nus, étaient alignés
dans la cour et a moiti¢é assommés a coups de trique. Ils
passaient toute la nuit dehors dans la méme tenue et leurs
gardiens, presque tous des jeunes gens, venaient de temps a
autre les rouer de coups. Au cours d’'une méme nuit, j’ai €té
réveillé plusieurs fois par un concert de hurlements. Le matin,
avant de les faire réintégrer leurs cellules, les gardiens les
obligeaient a se rouler dans des débris de verre. Je les voyais de
ma fenétre. De toutes parts, le sang ruisselait des chairs déja
tuméfiées par les coups. L’aumonier de la prison, qui était au
courant de ces pratiques, feignait de les ignorer et peut-€tre y
prenait-il plaisir. J’allai le trouver et lui reprochai sa passivité.
Je le priai de faire mettre fin a ces mauvais traitements ainsi
qu’a ceux, equivalents, infligés aux femmes. Il me promit que
les gardiens seraient punis et les prisonniers humainement
traités. Je ne sais ce qu’il en est advenu. » Malinier passa en
jugement au mois de décembre et fut condamné a mort. A
maintes reprises, au cours de 1’audience, il protesta de son
patriotisme, ce qui fit d’abord sourire les jurés et finit par les



pour les Juifs. Seulement, les Juifs, y en aura
plus. On les aura tous descendus ou renvoyés
chez les Cafres. Et méme les demi-Juifs, on les
chatrera.

M. Coutelier ¢tait tellement indigné qu’il prit
d’abord la résolution d’opposer a ces discours un
silence méprisant. Malheureusement, comme le
lieutenant Malinier poursuivait sa diatribe contre
les Juifs et les marxistes, I’inspecteur ne sut pas
résister au désir d’avoir raison et laissa €échapper
une riposte cinglante qui fut le depart d’une
interminable dispute. Yvette et les deux garcons
écouterent en silence et non sans ennui. Le débat,
semblait-il, ne les concernait pas. Toutefois, leurs
sympathies allaient a Malinier. Ce n’était pas que
sa cause leur parit meilleure que celle de
M. Coutelier, au contraire. Antoine, en
particulier, ¢était fortement prévenu contre
’antisémitisme et 1’esprit de collaboration, mais
de méme qu’Yvette et Paul, il aimait cet homme
violent et naif qui acceptait d’aller mourir tres
loin de chez lui dans un pays inconnu. A coté de

agacer.



ce personnage ¢clatant, le vieux était si vieux, son
col ¢€tait s1 dur qu’il était tres difficile de 1’aimer.
Ses raisons s’ordonnaient avec une rigueur toute
pedagogique et 1l avait en outre 1’agressivité du
pauvre qui compte exactement ses souffrances. Il
ne laissait jamais oublier qu’il était pauvre. On le
trouvait ennuyeux et on aurait eu plaisir a lui voir
river son clou. Quand Malinier parlait de chatrer
les Juifs ou d’employer les poctes a des travaux
de vidange, les jeunes gens riaient. A la fin, le
vieillard se facha de voir qu’au lieu de se ranger
au parti de la justice, ils prétaient une attention
indulgente aux paroles d’un traitre.

« Comprenez donc, leur dit-1l, que c’est en
haine de votre jeunesse que cet homme a revétu
I’uniforme ennemi, pour arracher de vos cceurs et
de vos esprits tout un heritage d’humanisme et de
civilisation francaise qui fait de vous des étres
infiniment supérieurs aux jeunes robots du
prussianisme hitlérien.

— Superieurs ? ricana Malinier. La preuve,
c’est que la jeunesse allemande a battu la notre et
comment !



— Vous I’entendez ? Il ne prend méme pas la
peine de cacher ses sentiments de haine et de
mepris pour la jeunesse francaise. Tout ce qui est
noble et beau lui fait horreur. Il n’a d’estime que
pour la brute, la machine a faire la guerre, a tuer,
a détruire et a torturer.

— Je regrette, mais le monde est en guerre. Ce
qui compte et qui n’a pas fini de compter, c’est la
force. Strement que c’est mignon de passer sa
vie a des jeux de gonzesses et de poctes, mais
dans les coups durs, ce n’est pas ce qui avance a
grand-chose. Et j’a1 justement dans I’idée qu’on
est parti pour les coups durs, pour cent ans de
coups durs. Ce que je souhaite a mon pays, c’est
une jeunesse toute en muscles, qui aurait mauvais
caractere et pas plus d’esprit que mes tatanes.
L’héritage de vieille civilisation frangaise, j’en
fais cadeau a vos Juifs pour emporter chez les
Cafres. Si ca les fait marrer de lire Racine, ¢’est
pas la peine qu’ils s’en privent. Nous autres
Francais, on n’en a pas besoin. »

A ces paroles impies, M. Coutelier triompha
bruyamment et prit les jeunes gens a témoin de



I’effroyable bassesse ou sombrait [’officier
fasciste. Mais cette irrévérence a [’égard de
Racine, loin de scandaliser Paul et Antoine, leur
ctait plutdt sympathique. Un homme capable de
traiter aussi cavaliecrement les divinités scolaires
leur inspirait une certaine estime. Paul ¢tait
particuliecrement séduit par cette indépendance
d’esprit et crut devoir sortir de son mutisme pour
approuver Malinier.

« Monsieur a raison, dit-il, Racine nous
emmerde. »

M. Coutelier fut douloureusement frappé par le
témoignage de Paul et comprit que le fascisme
¢tait en train de gagner du terrain. Descendant au
fond de lui-méme, trés en deca de son col dur et
de ses habitudes de pensee, 1l découvrit qu’il
n’avait personnellement aucune inclination pour
Racine, bien qu’il fit tout prét, le sachant, a
donner sa vie pour un vers de Britannicus.
Songeant a tous les admirateurs de Racine qu’il
avait connus, 1l les soup¢onna de nourrir a 1’é¢gard
du poete le sentiment de respect ennuyé et
craintif d’un employé de bureau pour son



supérieur. Du coup, il comprit la sorte de prestige
dont jouissait Malinier aupres des jeunes gens.

« Je vous vois en admiration devant cet homme
parce qu’il ose dire que Racine l’ennuie, mais
vous prenez pour de I’indépendance d’esprit ce
qui est simplement de I’ignorance. Comme tous
ses pareils, 1l méprise ce qu’il ne connait pas. Je
le mets au défi de citer seulement trois pieces de
Racine. »

Pour complaire a sa femme, Malinier avait lu
trés attentivement, 1’année de son mariage, les
classiques du théatre francais. Malheureusement,
il ne se rappelait aucun des titres du théatre de
Racine. Il devint trés rouge et son cou se gonfla
dans son col d’uniforme. Il était mortellement
ennuy¢ et conscient de la gravit¢ de son cas.
L’inspecteur se repaissait de son embarras. Il
s’offrit méme le luxe de lui souffler la premiere
syllabe de Bajazet, puis la seconde. Malinier ne
trouva rien et se sentit le ceeur aussi lourd que s’il
eit commis une mauvaise action. Yvette, qui
avait son brevet supérieur et qui aurait pu parler
de Racine pendant une heure d’horloge, fut



scandalisée par une telle ignorance. Antoine et
Paul ¢taient eux-mémes génés pour Malinier et
lui retiraient une part de l’estime qu’il s’était
acquise aupres d’eux.

« La cause est entendue, déclara M. Coutelier.
Cet homme n’était pas plus qualifi¢ pour parler
de Racine qu’il ne I’est pour juger de I’honneur
de la France et de ses interéts. Notez que son cas
n’en vaudrait pas mieux s’il connaissait par ceeur
Britannicus ou Athalie.

— On peut tout de méme ne pas aimer Racine,
avanc¢a Antoine.

—Ce n’est pas la question, répliqua
I’inspecteur. Un homme civilis¢ doit étre capable
de lutter et de mourir pour des choses qu’il
n’aime pas. C’est ce que M. Malinier ne pourra
jamais comprendre, pas plus d’ailleurs que ses
amis nos ennemis. Comme eux, il est capable de
donner sa vie, mais pour une divinité ou pour un
jambon ou pour toute autre chose qu’il aime
physiquement. Il quitte son pays, sa famille, il va
en Russie chercher une vie pénible et une mort
ignominieuse pour servir un homme dont la



figure monstrueuse a frappé son imagination
naive et qu’il adore puérilement. Ce malheureux,
qui n’est pas tout a fait responsable et qui serait a
plaindre si...

— Et s1 je vous balancais mon poing en pleine
gueule, dit Malinier, est-ce que je serais
responsable ?

— Ce genre d’argument vous va bien, mais il
n’est ni de mon age ni de mon milieu. Je vous le
laisse. Je suis d’ailleurs obligé de partir, car il est
quatre heures. Monsieur, je vous invite encore
une fois a vider les lieux. Votre présence, sous
cette livrée, insulte au malheur d’une honnéte
femme qui pleure [’absence d’un compagnon
exilé dans les gedles boches.

— C’est vrai, Yvette, que vous considerez ma
présence comme une insulte ?

— Mais non, M. Coutelier exagere. Je vous
connais suffisamment pour savoir que vous étes
un ami sincere de mon mari et que votre
uniforme n’a rien changé a vos sentiments. »

Cet esprit de conciliation écceura M. Coutelier



qui reprocha séverement a Yvette de manquer a
son devoir de femme. Il ne craignit méme pas de
faire allusion a ses écarts de conduite et mit
Antoine en cause nommément. Malinier comprit
le sens de I’accusation et défendit la femme de
son ami Grandmaison.

« On a beau aimer les absents, dit-il, la nature
reprend forcément ses droits. Voyez ce que c’est.
Moi, ma femme me trompe depuis dix ans et je
couche a la maison tous les jours. Je vous dirai
que je ne m’en inquiete méme plus. » Et Malinier
ajouta négligemment : « L’important est de ne
pas coucher avec un Juif. »

Cette fois, le vieillard ne riposta plus et sortit,
la téte haute, sans saluer personne. Tandis que
Chou le reconduisait, Malinier dit a mi-voix :

« Le vieux a raison. Une femme de prisonnier
doit rester irréprochable et ne pas faire de bétises
avec un morpion de seize ans. Vous n’allez pas
me dire que c’est sérieux. Je ne sais pas ce que
vous avez a la place du coeur, mon garcon. Je suis
peut-&tre capable de bien des choses. Mais avec
la femme d’un prisonnier, ¢a, jamais. C’est bien



simple, ¢a me dégolterait. Je sais bien que quand
on est gamin, on ne pense pas a ces choses-la,
trop content de trouver une femme qui veuille
bien. L’amour, c’est une chose qui existe aussi.
On ne peut pas toujours aller contre. Tout de
méme, vous n’habitez pas ensemble ? »

Antoine feignit de n’€tre pas a la conversation.
I1 avait sur le cceur les paroles que Malinier
venait de prononcer a son sujet. Yvette en voulait
¢galement au visiteur de son appréciation sur leur
intimit¢é et pensa d’abord a décourager sa
curiosité, mais son visage maussade se détendit
soudain, son regard se chargea d’une rieuse
douceur.

« Monsieur Malinier, nous sommes de si bons
amis que je me reprocherais de ne pas vous dire
toute la vérité. Voila ou nous en sommes.
Antoine, qui habite ordinairement chez ses
parents, est venu s’installer chez moi pendant les
vacances de Paques. Bien entendu, sa famille
n’en sait rien et croit qu’il est allé passer ses
vacances en Bourgogne avec son ami Paul ici
présent. Antoine est donc venu chez moi samedi



soir et doit repartir le jour ou il est censé rentrer
de voyage, c’est-a-dire mercredi prochain.
Jusque-la, vous voyez, la situation est simple.
Mais elle se complique du fait que nous nous
aimons plus que je ne saurais vous le dire.
Eperdument, monsieur Malinier, voila le mot. Et
comme vous le disiez si bien tout a I’heure,
I’amour, c’est une chose qui existe et on ne peut
pas aller contre.

— Je I’ai dit, bien sir, et je ne m’en dédis pas,
mais ce n’est tout de méme pas une raison...

— Monsieur Malinier, vous avez dit la une
parole vraie, une parole profonde. Antoine et
moi, nous vivons ensemble depuis cinq jours et
nous avons déja compris que nous ne pourrons
plus jamais vivre ['un sans 1’autre. S’il nous
fallait nous séparer maintenant, ce serait pour
nous pire que la mort et, pour ma part, je n’aurais
pas la force de vivre.

— Vous me faites marrer. Et les prisonniers,
alors ? Est-ce qu’ils ne souffrent pas, eux aussi,
d’étre séparés de ce qu’ils aiment ?

— C’est possible. En tout cas, ils n’en meurent



pas, eux. Moi, si je devais vivre loin d’Antoine,
j’en mourrais. Ne me parlez donc pas de devoir ni
de morale. Je ne sais qu’une chose, c’est
qu’Antoine doit rester chez moi et ne plus me
quitter jamais. Vous ¢tes trop intelligent,
monsieur Malinier, trop sensible pour ne pas le
comprendre. »

Malinier convenait sans déplaisir qu’il était
intelligent et sensible, mais demeurait réticent
quant a I’essentiel. Yvette lui prit les mains, versa
quelques larmes et lui représenta qu’il ne pouvait
réclamer d’elle plus d’austerité qu’il n’en exigeait
de sa propre femme. Comme il ne s’agissait apres
tout que d’une indulgence de principe, Malinier
finit par y consentir.

« Je savais que je pouvais compter sur votre
amiti¢, s’écria Yvette en lui jetant ses bras autour
du cou. Vous étes la seule personne au monde a
qui je pourrais demander tant de compréhension
et de devouement. Voila ce que vous allez faire :
vous irez chez les parents d’Antoine. Vous vous
présenterez en uniforme comme un officier de la
Gestapo. Vous demanderez a interroger leur fils



Antoine en laissant entendre qu’il est soupgonné
d’espionnage. Naturellement, on vous répondra
qu’il n’est pas la. Vous exigerez qu’on vous fasse
visiter ’appartement, et vous partirez avec un air
mefiant, mécontent, et des paroles de menace. Le
lendemain, Antoine fera parvenir une lettre a son
pere, lui expliquant qu’il est recherché par la
police et qu’il est obligé de se cacher chez des
amis sirs dont il ne peut donner 1’adresse.

—Je ne marche pas», déclara posément
Malinier qui avait €couté la proposition en
secouant la téte avec décision.

« De quoi avez-vous peur ? Vous ne risquez
absolument rien. En dix minutes vous aurez baclé
I’affaire.

—Je n’al pas peur, mais je ne marche pas. Un
homme de mon age, pere de trois enfants, ne va
pas se préter a des manigances pareilles. C’est
des histoires de gamins. Et d’abord, si j’ai
endossé cet uniforme-la, c’est pour défendre les
Francais contre les communistes, les Juifs, les
poctes, les cubistes, les Anglais. Ce n’est pas
pour aller terroriser des pauvres gens. Et puis



enfin, il faut penser aussi a Grandmaison. Qu’est-
ce qu’il dirait, Grandmaison, s’il savait que son
copain Malinier lui a fait ¢ca. Non, je ne marche
pas.

— Ah! vous ne voulez rien faire pour moi.
Vous n’€tes pas un ami sincere. Quand on ne veut
pas rendre un service, on trouve toujours des
raisons pour se defiler.

Yvette sanglota dans son mouchoir et dit
qu’elle n’avait plus qu’a mourir. Ses parents
I’avaient mariée contre son gré a un homme
qu’elle n’aimait pas. Maintenant, alors que la vie
semblait lui sourire et lui offrir I’oubli des tristes
années passées, elle ne trouvait autour d’elle que
des visages hostiles, de faux amis résolus a lui
barrer la route, a briser son bonheur. Le désespoir
lui allait bien. Ses yeux humides avaient un
regard trouble des plus émouvants. Malinier ne se
défendait plus.

—La vie est une drdole de chose, soupira-t-il.
Mordu comme je suis pour la patrie, me voila
sous ['uniforme fris€ et mon pauvre copain
Grandmaison, je m’appréte a lui faire une



vacherie. Conclusion de la chose, c’est qu’il ne
faut jamais €tre vaincu, ni prisonnier. Mettez-
vous bien c¢a dans la téte, vous les momes. Des
jeunes gens de votre age, ¢a ne devrait penser
qu’a la mitraillette et a la grenade. Ce n’est pas
pour vous faire de reproche, Yvette, mais les
femmes c’est encore bien de la poésie. C’est juste
bon a vous mettre du vague dans les tripes. Vous
allez vous mettre en ménage avec ce gargon-la.
Est-ce que vous vous &tes seulement demandeé
avec quoi vous allez manger ?

— Antoine a dé¢ja trouvé du travail, répondit
Yvette. N’ayez pas d’inquic¢tude de ce coté-la,
monsieur Malinier. Pourvu que nous soyons
ensemble, nous saurons toujours  nous
debrouiller. L’essentiel est que vous fassiez le
necessaire de votre cot€. Quand pouvez-vous
aller trouver les parents d’ Antoine ?

— Puisqu’il faut en passer par 1a, je pourrais y
aller maintenant.
— J’aimerais mieux que vous y passiez a

I’heure du diner, dit Antoine, quand mon pere
sera la. A cette heure-ci, ma mere est seule a la



maison. »

Malinier avait déja disposé de sa soirée et ’on
convint qu’il se rendrait chez les parents
d’Antoine le lendemain soir entre sept et huit
heures. Au sortir de la rue Berthe, il passerait rue
Durantin rendre compte de son expédition et I’on
irait diner ensemble a la Pomme d’Adam. Y vette
eut 1’1dée de lui faire répéter son role de policier
et la précaution n’¢était pas inutile, car il y fut rien
moins que brillant. Le ton ¢€tait trop familier et
’uniforme ne corrigeait pas un certain abandon
de I"attitude.

«Je m’amene. Je dis: « C’est bien vous les
parents du jeune Antoine Michaud ? J’ai ordre de
I’emmener a la Kommandantur. Y a des trucs qui
tournent pas rond...

— Soyez plus sec, soyez plus rapide. Surtout,
parlez un francais trés correct en laissant
echapper une faute de temps en temps. Pas un
mot d’argot et n’oubliez pas I’accent.

Apres une demi-heure d’efforts, Malinier fit un
officier allemand présentable. Son rdle avait fini
par I’amuser et il partit avec le souci d’y étre a



son avantage. Lorsqu’elle fut seule avec ses amis,
Yvette embrassa longuement Antoine et se
felicita de 1’1dée qui lui était venue si a propos.
Paul considérait froidement ces effusions et ces
transports de joie. Il attendit que le calme fut
revenu et, s’adressant alors a Yvette, prononca
d’une voix sévere :

— Si tu pouvais comprendre ce que tu viens de
faire, tu serais peut-&tre moins ficre de toi. Grace
a ton 1dée de génie, Antoine ne pourra pas
remettre les pieds au lycée, ni passer son bac en
juillet. Comme la guerre peut encore aussi bien
durer cinq ans et davantage, le voila obligé de
renoncer a ses ¢tudes. Il a seize ans. Regarde-le
bien : une petite téte fine, des yeux gentils, des
poignets fréles. Qu’est-ce qu’il pourra faire, dans
la vie, sans diplome ? Les diplomes, le grec a
haute dose, les 1dées de professeur, les
conversations distinguées, c’est fait pour les
jolies natures comme la sienne. Sorti de 1Ia,
qu’est-ce qu’il deviendra ? Employ¢ de banque ?
Il ne tiendrait pas le coup. Huit heures de
présence, le nez sur un registre et le regard d’un
chef de bureau sur la nuque, ce n’est pas un



metier qu’Antoine puisse supporter et il le sait
bien. D’ailleurs, 1l ne gagnerait pas assez d’argent
pour toi.

— Si quelqu’un se fiche de 1’argent, c’est bien
moi, déclara Yvette. Et en cas de besoin, je suis
toute préte a travailler. Du reste, j’y ai déja pensé
trés seérieusement.

— Ne raconte pas de boniments. Ca n’avance a
rien et ¢ca ne trompe personne. Tout ce que je te
dis 1a, c’est aussi bien dans ton intérét que dans
celui d’Antoine. Je sais ce que tu penses et ce que
tu esperes. Tu aimes Antoine comme jamais peut-
étre tu n’as aimé un homme, mais tu te connais
assez pour savoir que tu ne [’aimeras pas
toujours. Il est gentil comme une fille, il a du
moelleux, il sait doser les petits plaisirs de la vie
a deux et avec ca, la téte en ordre : Lettre au
prisonnier, inscriptions chez la crémicre, i1l s’en
charge. Beaucoup de gofit aussi : j’adore ce bleu-
1a, 1l te va tres bien. Avec lui, 1l y a trois ans de
bon a passer, ou cinq ou six, le temps que la
guerre finisse et que le prisonnier rentre a la
maison. A ce moment-1a, méme si par hasard on



s’aime encore un peu, on renverse la vapeur. Il
faut bien, le mari est rentré, il reprend sa place a
coté de sa femme, a coté de sa fille, et d’ailleurs
Antoine a vingt ans, i1l s’en va peut-€tre au
service. Enfin quoi, la vie est comme ¢a. Antoine,
tu I’adores maintenant, mais pas pour 1’avenir. Tu
trouves que ce n’est méme pas tres poli d’en
parler, de ’avenir. Du moment qu’il est assure¢
pour toi, ¢a suffit et il est inutile d’y penser,
n’est-ce pas ? »

Y vette protesta vehémentement avec un accent
de sincerité douloureuse qui troubla Antoine et
I’inonda de tendresse, sans toutefois effacer les
doutes que I’exposé si raisonnable de son ami
venait de faire naitre en lui. Nullement
impressionne, Paul Tiercelin restait froid en
attendant de reprendre la parole.

« Mettons que j’exagere, dit-il. Mettons que tu
n’aies pas plus pensé a ton avenir qu’a celui
d’Antoine. En tout cas, tu comptes sur quelques
annees a passer avec lui avant la fin de la guerre
et le retour de ton mari. Et bien entendu, méme et
surtout si tu n’y as pas refléchi, tu comptes que



pendant ces quelques années, vous allez vivre
avec les trente ou quarante billets par mois qu’il
gagne au marché noir. Mais ce que tu ne sais pas,
c’est que le truc n’en a plus pour longtemps a
fonctionner. Escartel a été arrété ce matin, vers
midi. Je crois que c’est Flora qui 1I’a dénonce
dans D’espoir de me faire pincer par la police.
Escartel n’est qu’un rouage, mais bien cuising, il
peut mettre les flics sur la piste. En tout cas, les
patrons de [D’entreprise vont se mettre en
veilleuse. D’aprés ce que m’a dit mon pere, ils
seraient presque décidés a aller opérer dans une
autre région et en admettant méme qu’ils restent a
Paris, ils lacheront stirement le quartier. Pour
nous, 1l reste encore trois semaines a vivre sur la
marchandise en 1’écoulant au rythme habituel. Et
apres 7 »

Yvette supporta péniblement le choc et ne sut
pas cacher son inqui¢tude. Antoine faisait
meilleure figure. Il €tait d’ailleurs plus soucieux
des réactions d’Yvette que des lendemains
difficiles.  Pourtant, 1l  entrevoyait des
perspectives vaguement alarmantes et sentait
s’éveiller en lui une angoisse encore incertaine



qui n’¢tait pas la peur de manquer. Jusqu’alors,
I’idée de [D’avenir n’avait jamais retenu sa
réflexion. Depuis qu’il révait au bonheur de
s’installer définitivement chez Yvette, il
envisageait [’avenir comme un bloc de temps,
compact, dépourvu de relief et partant du jour ou
sa décision serait arrétée. Les paroles de Tiercelin
le Iui faisaient apparaitre comme une succession
d’accidents, de ruptures, et il commencait a
regretter le temps de son enfance.

— Tout de méme, fit observer Yvette, Antoine
gardera une clientele. Il lui suffira de trouver de
la marchandise ailleurs. Par les temps qui
courent, ce n’est pas si difficile.

— Antoine n’a pas de clientele, répliqua Paul.
On lui a fait une place dans un circuit tout
organis€¢ ou il €tait un intermédiaire entre des
intermédiaires. S’il trouve de la marchandise
ailleurs, 1l faudra aussi qu’il se fasse une
clientele. Je ne crois pas que ce soit dans ses
cordes. Dans quinze jours, quand les fonds
commenceront a baisser, vous courrez les bars a
la recherche d’un petit métier a smoking. Avec



un peu de chance, Antoine entrera dans une boite
de nuit ou 1l sera chargé d’annoncer les numéros,
d’amuser les rombicres et de pousser a la
limonade. Il fera un peu de marché noir a la
commission, un peu de coco, et il couchera avec
les femmes de I’établissement. Je ne vous donne
pas trois mois avant d’€tre brouillés. Si j’ai bien
compris, ce n’est pas ce que vous souhaitez ni
I’un ni autre. Alors, a quoi bon bouleverser la
vie d’Antoine, lui faire abandonner des études ou
il est sir de réussir, pour en faire une espece de
faux dur qui ne sera jamais a I’aise dans le milieu
qui I’emploiera ? Vous n’avez rien a y gagner et
tout a y perdre. Et il serait si simple de continuer
a vous voir comme avant les vacances. Une heure
tous les jours, ¢a ne vous suffit pas ? »

Paul laissa ses amis méditer un moment les
raisons de la raison. Assis cOte a cote sur le
divan, Yvette et Antoine baissaient les yeux et
semblaient réfléchir chacun de son cote. Ils
cvitaient de s’appuyer 1'un a 1’autre. Leurs
visages préoccupés ¢Etaient durs et moroses,
comme ¢s’ils se fermaient sur des pensées
¢goistes. Paul put croire un instant qu’ils allaient



revenir sur leur décision. Mais Yvette, leur ayant
rappelé le projet qu’ils avaient formé de voir un
film aux Champs-Elysées, se leva et serra
longuement la main d’Antoine. En passant la
porte, elle se retourna dans I’entrebaillement et
lui adressa un sourire et une longue ceillade. Son
peignoir s’¢tait ouvert et baillait sur ses cuisses.
La porte refermée, Antoine resta le cou tendu, le
regard fix¢ sur la poignée.

« Naturellement, dit Paul, elle se fout de ce qui
peut arriver. Elle sait qu’elle retombera toujours
sur ses pieds. Mais pour toi, c’est autre chose.
Vraiment, si tu plaques tes études, tu cours un
sacre risque. Et encore, ce n’est rien. Un coup de
chance peut tout arranger, bien que ¢a paraisse
trés peu probable. Ce qui est autrement grave et
qui m’inquiete par-dessus tout, c’est la certitude
de te voir t’enniaiser dans un pauvre petit collage
béte d’ou tu sortiras dans trois ans, liquéfie pour
le reste de tes jours. »

Antoine se tourna vers lui avec un regard
lucide, mais las et lIegerement ironique qui suffit
a décourager sa sollicitude.



« Je n’insiste pas. Je te vois exactement dans
I’état ou je craignais de te trouver apres une
année de collage. Décidément, tu avais de
sérieuses dispositions. Mais n’en parlons plus et
puisque tu as décidé de te livrer a Yvette,
occupons-nous d’affaires sérieuses. Ce que je
vous ai dit tout a I’heure est vrai. La combinaison
est craquee et dans trois semaines, tu ne gagneras
plus un sou. Vu les relations de mon pere, je ne
serai pas inqui¢té. Toi non plus, d’ailleurs.
Personne ne connait ton nom, et les gens
auxquels tu as eu affaire, y compris Escartel, te
prennent pour un commis de mon pere.
N’empéche qu’ill va  falloir  manger.
Heureusement, j’ai pu rattraper 1’affaire des
cercueils dans de bonnes conditions et comme
elle n’est pas de la méme source que les
marchandises habituelles, j’ai pu la conclure sans
risque. Dans la soirée d’hier et la matinée
d’aujourd’hui, Ozurian a déja revendu le lot
entierement et 1l a di se sucrer confortablement,
je le connais. Demain, au plus tard apres-demain,
tous les cercueils seront enlevés et 1’argent nous
sera verse aussitot. Il t’en revient naturellement la



moiti€, ce qui fait un assez joli paquet : sept cent
cinquante mille francs tout ronds. »

Antoine, rouge d’émerveillement, se leva d’un
saut et se mit a danser dans un mouvement de
joie qui fit plaisir a Paul et le dérida :

« C’est chic de ta part, dit Antoine apres rire et
danser, mais j’ai quand méme des scrupules.
C’est to1 qui as fait le travail. Il n’y a pas de
raison de partager avec moi.

— Pardon, c’est toi qui as accroché I’affaire. Je
n’ai fait qu’y revenir. Il est donc juste que tu aies
ta part des bénefices. Mais dis-toi bien que cette
affaire-la nous est venue par hasard et qu’elle ne
se représentera pas. Avec sept cent cinquante
mille francs, Yvette et toi, vous devez pouvoir
vivre tranquillement pendant deux ans, a
condition de ne pas la laisser disposer de I’argent,
bien entendu. En somme, si tu avais un peu de
cran, pendant ces deux années-1a, tu pourrais tres
bien poursuivre tes études. »

Antoine acquies¢a sans beaucoup d’entrain et
fit observer que de toute facon, il ne pouvait pas
passer ses examens.



« Vraiment, tu y tiens tant que c¢a a ce que je
fasse des ¢tudes ?

—Je m’étonne que tu ne t’en rendes pas
compte, mais si tu ne pousses pas tes ¢tudes, tu
resteras un étre inachevé. Tu es une plante de
serre. La culture classique, les imparfaits du
subjonctif et ce qui va avec, ce sont tes armes et
ton confort. Si tu pousses en pleine terre, tu ne
seras jamais qu’une petite herbe pale, une
sensitive grelottante. Mais quoi, tant pis.
Maintenant que tu es foutu, ce n’est pas la peine
de lamenter des regrets. D’ailleurs, je te dirai que
pour ma part, les ¢tudes ne me plaisent pas
beaucoup. Ce n’est pas de la paresse, puisque je
suis capable de travailler sans vraiment
m’intéresser a ce que je fais. Mais moti, je ne suis
pas une plante de serre et je sens que les ¢tudes
m’empéchent de pousser. Et puis, quand je vois
des gens trés instruits, j’ai une peur bleue de
devenir un jour comme eux. Sans parler de cet air
un peu deégoilitant qu’ils ont presque tous, leurs
manicres me font penser, en moins bien, a celles
des gens du milieu, des barbeaux bien en selle.
Eux aussi, 1ls ont des facons de se reconnaitre, de



s’exprimer, et le mépris des types qui ne sont pas
de la tierce et le point d’honneur cornichon. Ils
ont méme leurs tatouages a eux, mais pas sur les
bras, ni sur le torse: ce ne serait pas assez
voyant. Déja au lycee, les types de notre age, ils
ne sont pas trés ragoltants. Ce qui me rassure,
c’est que presque tous, ils me détestent. Je me dis
que je ne suis pas des leurs, qu’ils le sentent. Au
fond, peut-€étre que si tu poursuivais tes €tudes,
dans deux ou trois ans tu deviendrais imbuvable
et ¢c’est méme certain. Je me présenterai pourtant
au bac a la fin de I’année parce que ca fera
vraiment tres plaisir a mon pere que je le
décroche, mais je ne rentrerai pas au lycée en
octobre. »

Antoine €coutait ces propos avec un interét
amuse et y reconnaissait quelque vérité, mais il
en ¢tait secretement choqué. 11 se sentait dans
’autre camp, celui des gens tres instruits. Mais si
Paul s’expliquait assez clairement de ses
aversions, 1l ne disait pas dans quel camp il se
situait. Interrogé sur ce point, il répondit avec
embarras :



« Je ne sais pas exactement ou plutdt je ne sais
pas le dire. Peut-€étre aussi que je ne me sens a
I’aise dans aucun milieu. Au lycée et chez les
gens marques par les études qu’on y fait, ce qui
me géne, c’est les fioritures, les breloques, les
plumes dans le cul. Pour trouver un peu de vérité
et de substance, 1l faut subir un tas de futilités, de
superfluités qu’on vous donne pour le plus
important et qui décourage de chercher. C’est ce
qui me géne aussi chez les femmes et qui a fini
par me faire trouver Flora assommante. Une
femme, au fond, c’est fait a peu pres comme un
homme. L’opposition des sexes ne devrait €tre
qu’un moyen de se comprendre plus directement.
Mais des qu’elles ont une jolie figure ou une
taille bien faite ou quatre sous de toilette sur le
dos, elles s’entortillent dans wun tas de
complications ou on n’est jamais fichu de les
trouver. Mais j’ai peut-&tre tort de dire c¢a.
Homme ou femme, un étre finit toujours par
deécouvrir qu’il appartient a une catégorie, a un
clan, a une espece quelconque qui a ses
simagrées, son protocole, ses contorsions. Moi,
ca m’embéte. Je crois tout de méme qu’il y a des



situations, des circonstances ou les gens sont
beaucoup plus supportables. J’y pensais tout a
I’heure quand le type de la L. V. F. ¢tait 1a. Pas
de doute, 1l est un peu cingl¢, mais i1l m’a fait
I’impression d’étre sincere, direct et de ne jamais
chercher a se faire passer pour ce qu’il n’est pas.

— Mais au mois d’octobre, qu’est-ce que tu
comptes faire ? demanda Antoine.

— Justement. On m’a parl¢ ces jours-ci d’un
noyau de volontaires armeés qui serait en voie de
se constituer quelque part dans le centre de la
France. Il s’agirait de former des hommes pour
I’attaque des convois allemands et des postes
isolés. C’est un genre de vie et de société qui me
plairait beaucoup. Mais depuis tout a 1’heure, je
me sens tres tent€ par la L. V. F. Faire la guerre
en Russie avec des hommes dans le genre de
Malinier, ¢ca ne doit pas étre mal non plus.
L’ennui, c’est que pour s’engager dans ces
formations-la, 1l faut probablement 1’autorisation
paternelle et je sais que mon pere ne me la
donnera pas, tandis que pour rejoindre les autres,
je n’ai besoin de la permission de personne.



X

En traversant la place Pigalle a cette heure
inaccoutumeée pour lui, Michaud songea que
depuis le début de I’occupation, il ne lui était pas
arrivé plus de cinq ou six fois de se trouver ainsi
dans les rues apres le diner. Comme ce soir, il
avait marché dans des rues obscures, longé des
blocs d’immeubles aveugles et rien ne lui avait
eté réveélé de la vie nocturne de Paris. Il en voyait
a peu pres autant de chez lui, en entrebaillant le
rideau de la defense passive. Et dans la journée,
le champ de ses découvertes n’¢tait guere plus
¢tendu. Sauf quelques expéditions en métro, sa
vie quotidienne ne débordait pas un €troit secteur
a cheval sur deux quartiers. Et il n’aurait pas su
dire le prix de la douzaine d’ceufs, pourtant si
caractéristique de la vie a Paris sous I’occupation.
Il ignorait le nom du préfet de la Seine, le nombre
de grammes de maticres grasses auxquels il avait
droit et était aussi incapable de reconnaitre un



S. S. a son uniforme que le grade d’un officier a
ses pattes d’épaule. Il n’avait jamais assisté au
défilé des troupes sur les Champs-Elysées pour la
parade de midi et n’avait jamais été fouillé par la
police francaise ou la gendarmerie allemande.
S’1l s’était trouve soudain transporté a New York,
il aurait éte fort embarrassé de fournir aux
Américains des renseignements un peu abondants
sur la vie a Paris. Sans doute les journaux de la-
bas lui en apprendraient-ils beaucoup plus qu’il
n’en savait. Pourtant, il était siir d’en connaitre
I’essence méme. La vie de Paris avait pour lui
une couleur, un goflt, un parfum, liés a d’autres
sensations plus diffuses. Il arrivait aussi, plus
rarement, qu’elle se résumat sous 1’aspect d’une
forme plastique et abstraite qu’il retrouvait de
loin en loin dans ses réves et parfois, a I’¢tat de
veille, au détour d’une idée ou d’une image
n’ayant aucun rapport avec elle. D’abord alarmé
par la pauvreté de son expérience et de ses
informations, il se rassura un moment a I’idée de
cette gamme de sensations témoignant d’une
connaissance profonde et intime de son époque.
Se souvint ensuite que la guerre de Cent ans et la



Révolution, qu’il n’avait pourtant pas vécues,
faisaient surgir en lui d’autres gammes de
sensations ¢galement spécifiques. Alors, 1l pensa
a son pied gauche. Une espece de callosite lui
ctait poussée a ’orteil, entre les articulations, et
lui causait parfois une souffrance aigué. Ce
n’¢était pas un cor. Héleéne, consultée, avait voulu
y voir un cor. Mais ce n’¢€tait pas un cor. Michaud
en €tait absolument sir. D’ailleurs, il avait eu
souvent 1’occasion de I’observer, les femmes ne
comprennent pas les pieds de I’homme. Comme
il descendait la rue Pigalle, une voix tres douce
I’appela dans I’obscurité. Sans doute la femme
avait-elle reconnu a son pas qu’il était un homme.
Une forme le fr6la, une main légere saisit la
manche de son pardessus et la voix répéta : « Tu
viens, gros loup ? » D’une voix bourrue, Michaud
répondit qu’il n’avait pas le temps. « Ce sera vite
fait », insista la douce voix. Une chevelure
ebouriffée, qui lui parut jeune, lui frola le bas du
menton. Michaud écarta résolument la fille et
allongea le pas, mais la chevelure et la voix lui
laissaient un regret qui dépassait 1’occasion. Il
envia les hommes qui passaient leur temps a



s’amuser et n’avaient d’autre souci que leur
propre jouissance. « Etre né riche, songea-t-il, ou
avec le don de faire de I’argent et se donner tout
entier aux filles et aux plaisirs, c’est traverser
I’existence bien tranquillement, quoi qu’en disent
un tas de moralistes rhumatisants. Au lieu de
poursuivre des idées et de trés nobles ambitions
pour aboutir a n’étre qu’un intellectuel rateé, si
j’avais pass€ ma jeunesse et mon age mir a
courir le jupon, je serais maintenant un vieux
cochon que I’événement n’aurait pas décu. La
guerre mondiale, la défaite, ’occupation, le
fascisme, les discours d’Hitler et la politique de
Vichy ne seraient pour moi que des titres de
journaux. Il y aurait toujours des filles et du
champagne. Quand il y aurait une grande bataille
sur le front russe, je rirais aux anges en pensant a
des cuisses et a des visages de femmes. Hélas, je
ne suis pas un vieux cochon, je pense au front
russe, je pense a ce qui arrivera demain et je ne
ris pas aux anges. »

Il était neuf heures et demie et la plupart des
clients étaient encore a table. Beaucoup d’entre
eux ne faisaient que commencer. A certaines



tables, on servait du foie gras, a d’autres des
quartiers de volaille. Malgré la forte carrure de
Michaud, son entrée n’attira pas [’attention du
personnel. Quelques clients remarquerent son
pardessus rapé, son chapeau décoloré et sa
cravate en ficelle. Ils le regardaient sans
malveillance, mais se demandaient ce qu’il venait
faire en ces lieux ou, évidemment, ses moyens ne
lui permettaient pas de manger. Intimidé, il se
découvrit et, aprés une minute d’attente, se
décida a aborder un gar¢on qui se montra
d’ailleurs poli et affable.

«Je suis déja venu avant diner pour voir
M. Tiercelin, mais il n’était pas la. On m’a dit
que j’avais des chances de le trouver ce soir.

— M. Tiercelin vient de descendre au bar. Il ne
va pas tarder a remonter, mais si vous avez a lui
parler, vous serez plus tranquille au bar qu’ici. »

M. Tiercelin se tenait au fond du bar ou 1l était
en conversation avec une grosse dame bardée de
renards argentés et portant de lourds bijoux d’or.
Michaud lui fit dire par le barman que le pere
d’ Antoine Michaud, camarade de son fils, était 1a.



« Une histoire béte, expliqua M. Tiercelin a la
grosse dame qui €tait sa sceur. Son fils est un
camarade de classe de Paul. Tu le connais, tu 1’as
vu ici avant-hier. Il s’appelle Antoine, 1l est avec
Yvette, celle que Calam avait essay¢ de prendre
en main l’année dernicre. Tu te rappelles, il
voulait la mettre en maison chez toi. Bref, le
moOme a raconté a son pere qu’il allait passer les
vacances de Paques avec Paul en Bourgogne.
Comme de bien entendu, ses vacances, 1l les
passe chez Yvette. Le pere n’avait jamais mis les
pieds ici et le voila qui s’amene ce soir sans crier
gare. Qu’est-ce qui lui a pris ? Peut-€tre qu’il a
des soupcons, qu’il a entendu dire quelque
chose ? Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’il faut que je
dise, moi1 ? Je ne peux pourtant pas ’affranchir.

— Fais comme si tu ne savais rien. S’il te dit

que les gosses ne sont pas en Bourgogne, tu fais
semblant de tomber des nues, tu t’indignes.

— C’est tout ce que je peux faire, mais ¢a me
contrarie. J’estime qu’entre peres de famille, on
n’a pas le droit d’agir déloyalement.

— Ne te fais pas de mouron, conseilla la sceur.



Cet homme-la, 1l suffit de le regarder: de
I’employ¢ honnéte, voila ce que ¢’est. Un homme
de labeur avec pas un rond.

— Non, Lucette, ne cause pas comme ¢a, tu fais
ordinaire. Et d’abord, avec son air con, ce client-
la a sa licence. Tu ne te rends pas compte, la
licence, c’est plus que le bachot. Homme de
labeur, ¢ca se peut, et pas un rond, ¢a se peut
encore, mais je salue I’intelligence. J’estime que
I’humanité a autant besoin de gens comme ceux-
1a que des gens comme toi et moi. »

Lucette jeta un coup d’ceil du coté de Michaud
qui s’¢tait assis d’une fesse au bord d’une
banquette. Loyalement, elle s’efforca de
I’admirer, mais ne put se défaire d’un doute.

« Je ne conteste pas que I’humanité ait besoin
d’eux. Je sais bien que ce n’est pas toi ni Fredo
qui pouvez inventer des mécaniques ou écrire
dans les journaux. Quand méme, ce n’est pas des
gens marrants.

—Jen ai pourtant connu qui avaient de la
conversation et qui savaient méme drolement
causer aux femmes. Je me rappelle ’année que



j’¢tais allé a Niort donner un coup de main a
Gustave, 1l venait un percepteur. Excuse-moi,
comment 1l savait les faire marrer toutes. Et
quand 1l montait, ¢ca ne lui coltait pas un sou. Il a
eu de I’avancement pendant que j’étais la-bas.
Maintenant, je vais retrouver le pere du gamin.
En passant la-haut, dis donc a Rita de mettre
quelqu’un en faction au-dessus de ’escalier pour
s1 Antoine arrivait, ’avertir que son pere est la. »

M. Tiercelin avait de¢ja fait trois pas en
direction de Michaud. Il se ravisa et revint a sa
soeur.

—Dis a Fredo qu’il laisse tomber pour le
capitaine Klest. Je viens d’avoir des tuyaux siirs
comme quoi les Allemands n’ont plus d’essence
que pour deux mois. Les Anglais seront sirement
a Paris au mois d’aolt. Ce n’est pas le moment
d’étre en affure avec des officiers allemands,
surtout quand on a une position en vue comme la
votre. La-dessus, moi je suis de 1’avis de Caretti :
on a toyjours intérét a €tre un bon Frangais. La
patrie, elle en prend des fois un coup, comme
maintenant, mais c’est quand méme le cote¢ du



manche. »

Michaud, désccuvré, observait les clients du
bar. Les hommes [’intéressaient plus que les
femmes auxquelles 1l ne prétait que des
préoccupations insignifiantes. Il avait toujours
nourri un prejuge deéfavorable a D’endroit des
habituées de bar ou de café. Il ne les croyait
occupces que de la minute présente, sans autre
souci que de trouver un miroir dans les regards de
la clientéle. Des hommes, au contraire, surtout
des hommes seuls, il lui semblait qu’ils fussent
venus la pour s’informer de la vie et lui arracher
quelque secret. La plupart Iui ¢taient
sympathiques, mais 1'un d’eux  retint
particulicrement son attention. C’¢tait un gros
homme chauve', encore jeune, au crane bosselé,

' L’homme chauve, ardent maréchaliste, fut victime d’une
erreur de nom en octobre 43 et arrété par la Gestapo. Apres
avoir €té torturé, il fut envoyé a Buchenwald ou il mourut au
mois de janvier dans les circonstances suivantes qui m’ont été
rapportées par un témoin. L homme chauve faisait partie d’une
chambrée placée sous les ordres d’un Polonais, lequel, avec
’autorisation des Allemands, choisissait chaque matin au
hasard quatre ou cinq hommes se trouvant sous sa coupe et les
tuait avant son petit déjeuner, soit a coups de revolver, soit a



aux sourcils broussailleux. Assis au comptoir, il
réchauffait un verre de fine entre ses deux mains
et regardait scintiller le liquide avec un air de
poignante mélancolie. Tout a coup, il leva son
verre d’un geste brusque, presque violent, but un
trait d’alcool et dit au barman en reposant son
verre : « Je tiens un rhume de cerveau pépere. »
Et sa voix grave avait des inflexions si nobles que
Michaud continua a lui faire crédit. Cependant
M. Tiercelin s’était approché et, aprés les
compliments, I’emmenait a une table un peu
ecartée ou deviser tranquillement. Michaud, qui
avait observé avec soin l’inconnu au crane
bosselé, fit a peine attention a ’aspect de son
hote et ne remarqua méme pas 1’étrangeté
inqui¢tante de ce visage dur et sec, de ces yeux
minces aux clartés sinistres. M. Tiercelin, lui,
I’examinait avec sang-froid et sentait déja
I’espece d’homme a laquelle il avait affaire. 1 fit
servir des alcools et resta dans les politesses en
attendant que le visiteur engageat la conversation.

coups de nerf de beeuf. Ayant une enflure de la joue dont
I’aspect déplut au Polonais, I’homme chauve fut tué a coups de
nerf de beeuf.



« Vous penserez que j’ai beaucoup tarde a
venir vous voir, dit Michaud et j’y pense depuis
longtemps, mais j’ai €té tres pris. Les affaires, ma
femme malade, les enfants, je n’al pas eu un
moment a moi. Mais je tiens a vous dire combien
j’a1 ét¢ touché de votre gentillesse pour Antoine.
Ces vacances en Bourgogne lui font évidemment
le plus grand bien. Vous vous €tes impos¢ un
soucl...

—Pas du tout, protesta M. Tiercelin. C’¢était
tout simple et Paul était trop content de pouvoir
emmener son ami avec lui. Pour ma part, j’aime
beaucoup Antoine et j’ai toujours encouragé Paul
a le fréquenter. C’est un enfant intelligent qui a
du cceur et surtout, ce que j’estime le plus, du
sérieux. J’aime la jeunesse se€rieuse, appliquée.
Malheureusement, la guerre lui a fait bien du mal.
Il y a en ce moment une crise de la moralit¢ que
bien du monde ne soupgonne pas et je suis
d’autant plus heureux que le meilleur ami de Paul
soit un garcon comme le votre.

— Antoine n’est pas un mauvais enfant, accorda
Michaud. Mais je ne sais pas s’il mérite bien tous



les €loges que vous faites de lui. En tout cas, sa
mere a des doutes, des inqui€tudes et, sans étre
aussi pessimiste qu’elle, je me demande s’il n’y
aurait pas quelque chose. Figurez-vous que ce
matin, en méme temps qu’une lettre d’Antoine,
nous avons recu ses notes du lycée et elles étaient
a peine passables. La chose en soi n’a pas une
tres grande importance, mais jusqu’alors, Antoine
s’était montré, disons le mot, un ¢éléve brillant et
il n’est pas possible que ce brusque fléchissement
soit simplement accidentel. A en croire sa mére,
il y aurait la-dessous une histoire de femme. Elle
en avait déja eu I’intuition et je dois dire que plus
]’y pense, plus je me persuade qu’elle a raison. Je
me suis demandé si, de votre coté, vous n’auriez
pas conc¢u les mémes soupgons a 1’égard, de votre
fils ou si vous n’auriez pas, en ce qui concerne
Antoine, relevé quelque indice qui puisse nous
guider.

— Monsieur Michaud, si j’avais eu des
soupgons, vous pensez bien que je n’aurais pas
attendu votre visite pour vous alerter.
Naturellement que je ne veux jurer de rien, mais
pour ce qui est de mon fils, ¢a m’¢tonnerait. Et



d’abord, je vous dirai premicrement que je ’ai
mis en garde contre le danger de se frotter trop
jeune. Le jour de ses quatorze ans, je Dai
affranchi a z¢ro.

— Evidemment, dit Michaud, c’est une
méthode. Je ne sais pas jusqu’a quel point elle
peut étre efficace. Le seul fait de I’entretenir de
ces choses détruit dans son esprit cet effroi
mystérieux, cette horreur irraisonnée du péche
que le silence des parents y a créés et entretenus.
D’un seul coup, vous effacez la distance
mystique qui le séparait de la tentation et vous la
reduisez a une simple comptabilit¢ des
inconvénients physiologiques. D’un probléeme
moral, vous faites un probleme d’hygi¢ne dont la
solution pratique n’est pas forcément refusée a
I’enfant. C’est assez grave. D’autre part, si la
crainte de la maladie suffit a le retenir, on risque
de créer chez lui certains complexes qui ne sont
pas souhaitables non plus.

Michaud insista  longuement sur les
précautions avec lesquelles 1l convenait de traiter
un tel sujet en présence d’un garcon. M. Tiercelin



ctait effaré par les subtilités et les scrupules dont
s’embarrassaient, en des matieres si simples, les
personnes instruites. « On s’¢tonne qu’avec leur
instruction, ces gens-la ne soient que des paumes,
pensa-t-il, mais comment est-ce qu’ils pourraient
se défendre, quand ils sont habitués a se poser
autant de questions pour une pauvre petite
histoire de calecon ?» Cependant Michaud
enchainait, réfutant, démontrant, se référant un
peu indiscretement a Rousseau, a Freud, et
perdant de vue son premier propos. M. Tiercelin
palissait d’ennui, si bien qu’il invita discretement
quelques amis a venir s’asseoir a leur table.
Lorsqu’il eut terminé un exposé assez brillant sur
le réalisme sexuel et ses connexions avec I’esprit
révolutionnaire, Michaud s’apercut qu’il était
entour¢ d’une nombreuse compagnie et qu’il
avait devant lui une coupe de champagne. La
conversation se trouvait déja orientée par ses
propres développements et tournait a 1’anecdote
salée. Il ne détestait pas ce genre d’histoire
pourvu qu’elles fussent dites entre hommes. La
présence d’un élément féminin lui était pénible.
A coté de lui se trouvait assise une belle fille bien



plantée, préecnommeée Olga, qui raconta plusieurs
anecdotes particulierement corsées et avec une
complaisance aux mots crus qui le géna
beaucoup. Neéanmoins, comme elle se laissait
aller sur son épaule et lui posait distraitement la
main sur la cuisse, i1l en vint a la considérer avec
plus d’indulgence et finit par la trouver amusante.
M. Tiercelin suivait le manege d’Olga avec une
discrete attention. Ayant épuisé son répertoire,
elle parut céder a une sorte d’alanguissement et,
se serrant contre son voisin, laissa rouler sa téte
au creux de son ¢épaule. Elle avait une abondante
chevelure rousse, violemment parfumée, qui lui
chatouillait le cou et la joue.

« Excusez-la, monsieur Michaud, dit Tiercelin.
Olga est une bonne petite, mais si une personne
lui est sympathique, elle ne sait pas le dissimuler
et quand ce serait le roi d’Angleterre, ce serait la
méme chose. Voyons, Olga, laisse un peu
M. Michaud tranquille. Qu’est-ce qu’il va
pouvoir penser de toi ? »

Ces dernicres paroles semblerent éveiller au
ceeur d’Olga une soudaine inquictude. Comme



prise en faute, elle se redressa et, levant sur
Michaud un regard anxieux, murmura d’une voix
apeurée : « Vraiment, est-ce que vous pensez mal
de moi ? » Michaud, la voix légerement voilée, se
defendit de penser rien de tel et fit allusion au
sentiment de sympathie qu’il éprouvait lui-méme.
Rassurée, elle poussa un soupir heureux et, se
collant a lui plus étroitement, reposa sa téte sur
son ¢paule. M. Tiercelin paraissait accorder si
peu d’importance a cette familiarité que Michaud
n’en fut pas autrement géné. Il était simplement
soucieux d’avoir I’air assez a son aise pour ne pas
laisser soupgconner un certain €moi qui
commencait a le gagner. Affectant Ile
détachement d’un homme blasé sur les tentations
de la chair, 1l feignait d’€garer une main de
viveur distrait sur la chevelure d’Olga et de
s’intéresser aux propos de son voisin de face.
Celui-ci était un homme d’une cinquantaine
d’années, aux cheveux gris trés courts sépares sur
le coté par une raie découvrant largement la peau
du crane. Il avait une figure intelligente et parlait
avec un accent étranger a peine perceptible
auquel Michaud ne prit d’ailleurs pas garde.



L’homme ¢était habile a relever les faiblesses ou
les contradictions de I’interlocuteur et s’y prenait
avec beaucoup de bonne grace et de discrétion.
[Is parlerent d’abord de 1’éducation des enfants et
s’accorderent un moment sur la nécessite de les
préparer a leurs taches sociales. Mais Michaud
eut bientdt compris, a certaines réserves, que son
voisin avait d’autres habitudes de penser que les
siennes et tout opposees. Pourtant, ’homme ne se
découvrait pas et le suivait sur son propre terrain,
lui tendant des pieges avec des précautions
amicales comme si, par scrupule, 1l s’attachait a
critiquer une maniere de penser qui leur fat
commune. Michaud se défendait assez
meédiocrement, car D'intérét qu’il  prenait
maintenant a la conversation ne lui faisait pas
oublier Olga dont I’abandon, de plus en plus
tendre, émoussait sa combativité et lui Otait de sa
présence d’esprit. Elle lui prenait la main, la
pressait longuement, parfois méme la portant a
ses levres ou €crasant son visage contre sa joue.
Troubl¢, doucement surpris, sans toutefois
s’étonner d’€tre I’objet d’un choix aussi décidé, il
était attentif & répondre a ces gentillesses. A



chaque instant, Olga versait le champagne et le
faisait boire dans sa coupe. Il sentait sans
inquiétude lui monter a la téte et se répandre dans
sa chair une ivresse légere, entrainante et des plus
agréables. Pendant que les deux hommes
disputaient, M. Tiercelin quitta la table et, apres
avoir eéchangé quelques mots au comptoir avec le
barman, gagna la sortie. Au haut de ’escalier il
trouva Yvette, Antoine et Paul qui attendaient 1a
depuis quelques minutes. Antoine avait un visage
constern¢, des yeux brillants d’angoisse et ses
mains et sa lévre tremblaient. Yvette essayait en
vain de le rassurer et de [’encourager. Sa
sollicitude ne faisait que I’irriter.

« Ne vous tracassez pas, dit M. Tiercelin, il n’y
a rien de grave. Le papa vous croit a la
campagne, Paul et toi. Simplement, il se méfie un
peu a cause de tes notes du lycée qu’il a regues ce
matin et i1l se demande si son gar¢con n’aurait pas,
par hasard, une petite amie dans le coin. Bien
entendu, je I’ai rassuré. On est déja deux vieux
copains et j’ai idée que d’ici une semaine et peut-
étre moins, le papa Michaud sera un peu moins
sévere pour son fils. Laissez-moi faire. »



M. Tiercelin eut un petit rire froid qui inquicta
son fils.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Mais rien. Qu’est-ce que tu veux qui se
passe ? Le pere d’ Antoine discute avec un client
sur la maniere d’éduquer les enfants. J’aime
autant te dire que je ne suis pas tout a fait de son
avis. Chacun sa methode. Il n’y a que les résultats
qui comptent, mais ce n’est pas le moment d’en
parler. Vous, ce que vous avez de mieux a faire,
c’est d’aller vous coucher. Tout a I’heure, ton
pere rentrera chez lui tranquillis€ et ne se fera
plus de souci pour la conduite de son fils. Allons,
ne restez pas la. De quoi est-ce que j’aurais I’air,
st vous vous laissiez surprendre dans
I’¢tablissement ? Bonsoir. »

M. Tiercelin poussa les trois jeunes gens vers
la porte et descendit 1’escalier lentement pour se
donner le temps de la réflexion. Il était encore
impressionne par 1’attitude de Paul et son regard
soupconneux ou il avait lu de I’appréhension et
presque un reproche. Une minute, il hésita sur la
conduite a tenir a I’¢égard de Michaud, mais la



prudence le conseilla. « Aprés tout, pensa-t-il,
Paul n’en saura rien. Si plus tard les histoires du
gamin viennent a se découvrir et que le pere ait
envie de me faire des reproches, il vaut mieux
étre pare. » Lorsqu’il revint au bar, la dispute
soutenue par Michaud prenait un tour plus
nettement politique. On pronongait de part et
d’autre les mots démocratie, national-socialisme,
Etat, liberté. Michaud, dont les yeux
flamboyaient, avait maintenant en face de lui un
adversaire déclaré, mais calme, souvent souriant.
M. Tiercelin craignit une parole blessante ou une
explosion de patriotisme et intervint avec
bonhomie.

« Voyons, monsieur Michaud, vous n’allez pas
apprendre a un officier allemand ce que c’est que
le national-socialisme. »

Michaud ne put dissimuler sa surprise de se
trouver en face d’un officier allemand et le
regarda avec des yeux ronds.

— Capitaine Hatzfeld', dit Dofficier. Je

'Le capitaine Hatzfeld entra, en 1944, dans le complot
contre Hitler. Il fut pendu a un croc de boucher, qu’on lui



m’excuse de ne m’étre pas présenté tout a
I’heure, mais ¢’est le charme de ces bars parisiens
qu’on puisse y lier conversation sans trop se
soucier des convenances.

— Quand on est officier allemand, il ne s’agit
plus seulement de convenances », fit observer
Michaud d’un ton sec.

Le visage de [Dofficier s’assombrit et son
regard devint dur. Michaud eut peur d’avoir éte
insolent. Se sentant blémir, il cacha sa figure dans
les cheveux d’Olga. Honteux de sa faiblesse et
bien que la peur lui courlt encore sur la peau, il
releva la téte et jeta tout a trac :

« Monsieur, vous avez perdu la guerre.

— Voyons, monsieur Michaud, protesta
Tiercelin. Voyons, voyons.

—Nous sommes vainqueurs partout, fit
observer le capitaine Hatzfeld en souriant.
Vainqueurs en France, en Russie, en Gréce, en
Norvege et sur mer. Pour I’instant, 1l n’existe pas
d’armée qui puisse tenir téte a la notre. Mais nos

enfonca dans la gorge.



adversaires travaillent et quoique leurs chances
paraissent bien faibles, 1l est possible, apres tout,
que nous perdions cette guerre.

— Si nous la perdons, tant pis, ajouta-t-il apres
un temps de silence. Nous gagnerons la
prochaine.

—1Il n’y aura pas de prochaine, répliqua
Michaud.

— Monsieur, vous ne connaissez  pas
I’ Allemagne. »

Sur ces mots, le capitaine Hatzfeld se leva, prit
cong¢ et fut au comptoir régler une des
bouteilles de champagne bues a la table de
M. Tiercelin et qu’il avait lui-méme commandée.
Michaud voulut en faire autant, mais son hote le
lui interdit, ajoutant que toute insistance le
froisserait. La conversation se traina encore un
instant et le silence s’établit autour de la table.
Michaud, humili¢é d’avoir eu peur de I’officier
allemand, était triste et maussade. Tiercelin
s’excusa d’avoir a faire et le laissa seul en
compagnie d’Olga. Elle lui fit boire la derniere
coupe de champagne et recommenca le jeu des



embrassades, des chuchotements et des mains
placées. Il sentait a ces attentions se dissiper sa
tristesse et, s’animant peu a peu, retrouvait cet
ctat d’exaltation et d’ivresse légere qu’il avait
connu tout a I’heure. Olga avait des fagons un
peu libres de lui marquer sa sympathie, mais il
n’y voyait rien de choquant. Elle apportait a ces
jeux une ardeur et un abandon témoignant d’une
sincérit¢ naive, parfois enfantine, qui avait un
grand charme. A mots couverts, mais
suffisamment explicites, elle lui fit comprendre
que son désintéressement ¢tait absolu, qu’elle ne
souhaitait autre chose que son affection. Il en fut
doucement ému. « Un bourgeois se scandaliserait
d’une pareille déclaration, pensa-t-il avec un peu
d’orgueil, 1l serait géné par tant de noble
simplicité. » Soudain, il s’avisa de I’heure tardive
et déclara qu’il lui fallait partir. « Oui, dit-elle
simplement, allons-nous-en. »

Pendant qu’Olga révisait son maquillage aux
lavabos ou le barman lui apportait un billet de
cinqg cents francs de la part du patron, Michaud
prenait conge de son hote et le remerciait de son
accueil amical. Ils échangerent encore quelques



vues rapides sur les disciplines familiales et
M. Tiercelin lui fit promettre de revenir passer
une soiree a la Pomme d’Adam.

Dans la rue noire, Olga prit le bras de Michaud
et ’entraina dans une direction qu’il ne chercha
pas a contrdler. « Si vous saviez comme je suis
heureuse », dit-elle a plusieurs reprises. Michaud,
lui, n’était pas tout a fait heureux. Il pensait a sa
femme et surtout a Antoine dont il avait suspecte
la conduite. Ce n’¢tait au reste qu’un leéger
malaise n’ayant pas forme de remords. Par-
devers lui-méme, il feignait encore d’ignorer le
but de cette marche a tatons et il demanda une
fois, d’une voix qui sonnait faux: « Ou me
conduisez-vous, petite Olga ? » Toutefois, il
n’hésita pas a franchir le seuil de 'immeuble ou
elle avait sa chambre et a la suivre dans ’escalier.

«Je ne pourrai pas rester longtemps »,
murmura-t-il en o6tant son pardessus. De fait, il ne
resta pas plus d’une demi-heure. Elle se défendit
de vouloir le retenir davantage, dans la crainte de
lui causer des ennuis a la maison. « Pourtant, j’ai
de la peine de te voir partir. » Elle exprima a



plusieurs reprises le désir de le revoir et comme
elle devait s’absenter de Paris le lendemain, ils
déciderent de se rencontrer le surlendemain
aprés-midi, qui était veille de PAques. A I’instant
du départ, Michaud parut embarrassé¢ et porta
timidement la main a la poche intérieure de son
veston, mais Olga arréta le geste avec une tendre
indignation.

Il n’¢tait pas plus de minuit lorsqu’il arriva rue
Berthe. H¢léne ¢&tait déja tres inquiete. La
circulation était interdite depuis plus d’une heure.
Une patrouille aurait pu [Darréter. Michaud
expliqua qu’il avait regu chez Tiercelin un
accueil des plus aimables et que la courtoisie
’avait empéché de se soustraire plus tot a cet
empressement.

« Quant a Antoine, je suis rassuré. Tiercelin,
qui est un excellent homme et qui parait avoir
beaucoup d’affection pour Antoine, ne croit pas
du tout a une histoire de femme... »

Michaud parla longuement de sa soir¢e chez
Tiercelin et avec une volubilité qui ne lui était
gucre habituelle. Dans ce flux de paroles



pressees, Hélene ne relevait du reste rien qui
témoignat vraiment en faveur d’Antoine.
L’optimisme de ce Tiercelin ne paraissait fondé¢
sur aucune raison valable. Elle était étonnée que
son mari se fit laiss€¢ convaincre par de simples
affirmations. Mais cette crédulité la surprenait
moins encore que son attitude. Ordinairement,
lorsqu’il rapportait a sa femme une conversation
entendue au-dehors, Michaud, le regard vague, la
pensée distraite, se livrait a une espece de
soliloque, brodant des commentaires sur la trame
de ses souvenirs et s’égarant a chaque instant
dans des généralités. Ce soir, il parlait pour elle.
Il ne la quittait pas des yeux, son beau regard
tendre et droit se faisait persuasif et chacune de
ses paroles lui était vraiment destinée. Jamais elle
ne I’avait senti aussi présent, aussi proche. Elle
en était trop touchée pour oser le contredire et
doucher son optimisme. Assis au bord du lit, le
visage souriant, la voix affable, il paraissait
soucieux de la renseigner exactement et de ne
rien oublier. Cependant, il souffrait de se sentir
entrainé dans un cycle de mensonges dont
I’inutilité lui semblait €vidente. Il faisait tenir a



Tiercelin des propos imaginaires pour le montrer
plus a son avantage, rapportait sa conversation
avec le capitaine Hatzfeld, dont il cachait
I’existence a Héléne, en lui substituant d’autres
interlocuteurs, et parlait d’Olga comme d’une tres
vieille dame collet-monté. Lui qui ne mentait
jamais, sauf nécessit¢ honorable, il s’effrayait de
constater avec quelle aisance et quelle siirete 1l se
mouvait dans ce réseau de mensonges mesquins
et compliqués.

Le lendemain, il eut un réveil amer. Il pensait
maintenant a Olga sans exaltation, comme a un
accident a peine regrettable, mais le souvenir de
son retour aupres d’Helene et de ses propres
bavardages le poursuivait obstinément. Il avait
dans le nez et dans la viande le gofit écoeurant du
mensonge refroidi. En se rasant devant la glace, il
se regardait avec dégolit en grommelant contre
lui-méme. Le petit déjeuner qu’il prit dans la
cuisine avec Pierrette et Frédeéric Iu fut
particuliecrement pénible. Il pensait que la veille,
il buvait le champagne avec un capitaine
allemand qui ferait peut-€tre un jour fusiller
Frédéric. En admettant méme qu’il y elt 1a un



hasard improbable, le spectacle offert a un
officier allemand d’un pere de famille francais
vautré publiquement dans les bras d’une fille était
en soi assez répugnant. Et 1l y avait eu aussi ce
mouvement de peur ignoble qu’il n’avait méme
pas su dissimuler compleétement.

« Papa, dit Frédéric d’une voix ferme, un peu
agressive, j’al vraiment besoin de souliers. Ce
n’est pas seulement la semelle qui fiche le camp,
c’est le dessus.

— C’est vrai, appuya doucement Pierrette, ses
souliers ne tiennent plus du tout.

—Puisque tu en as besoin, achetes-en une
paire », répondit Michaud.

Frédéric, qui s’attendait a rencontrer une
resistance hargneuse, en resta stupefait. Le pere
ajouta avec une sorte d’empressement affable :

« Surtout, prends quelque chose de solide,
meéme si ¢a doit colter un peu plus cher. »

Ce matin-la, Michaud se surprit a courir sur le
chemin de son bureau. Il avait hate de retrouver
I’atmosphere bienfaisante du travail et surtout



I’amitié de Lolivier avec lequel il n’¢tait pas de
mensonge. En arrivant, il eut une altercation avec
Solange qui avait mis Eusebe au coin pour le
punir de s’étre montré insolent a son égard. Le
nez contre un cartonnier et les mains au dos, le
gosse baissait la téte, montrant sa nuque creuse et
bléme d’adolescent lymphatique. Michaud,
indigné, le renvoya a sa place, mais Eusebe ne
s’y résolut qu’apres avoir consulté du regard la
secretaire.

« C’est bon, retourne a ta place. Pour cette fois,
je veux bien abréger ta punition.

— La punition ! Vous n’avez pas le droit de le
punir ! Personne ici n’a le droit de le punir ! C’est
un garcon qui travaille pour gagner sa vie, mais il
est libre, vous m’entendez, libre !

— Permettez, monsieur Michaud, je n’admettrai
jamais que quelqu’un me manque de respect, lui

pas plus qu’un autre. Si vous saviez ce qu’il m’a
dit...

—Je ne veux pas le savoir, cria Michaud.
Quand 1l vous aurait dit cent fois merde, ¢a ne
vous donnerait aucun droit sur lui ! »



Alerté par le bruit, Lolivier entra et, mis au
fait, joignit ses reproches a ceux de Michaud.
Toutefois, 1l y apporta plus de modération et
quelques minutes plus tard, dans la picce voisine,
lorsqu’il fut assis en face de son associ¢, il lui
reprocha son emportement.

« Ca ne valait pas un coup de gueule. Bien
entendu que sur le principe, tu as enticrement
raison, mais dans le cas particulier, il s’agit
certainement d’un simple passe-temps ou plutdt
d’un jeu assez subtil reposant sur des conventions
acceptées et je suis slr que le gamin y prenait
autant de plaisir que Solange. Ton intervention a
dii leur paraitre aussi indiscrete que ridicule.
Apres tout, je me trompe peut-étre. Ce genre
d’histoire qui se passe en téte-a-t€te, on n’y voit
jamais bien clair, surtout quand il s’agit d’une
femme et d’un garcon.

— Evidemment, j’ai ¢€t¢ un peu vif, convint
Michaud, mais ce matin, je ne suis pas dans mon

aplomb. Figure-toi qu’il m’arrive une histoire
formidable. »

Il conta sa soirée chez Tiercelin, sans omettre



la présence de D’officier allemand, ni celle
d’Olga. Il éprouvait un soulagement a parler sans
détour. En évoquant la demi-heure passée chez
Olga, 1l sentait renaitre ses ardeurs et son émotion
de la veille. L’aventure lui apparaissait non plus
comme un accident a oublier, mais comme un
départ. Il pensait avec plaisir a son rendez-vous
du lendemain.

« Elle a une gentillesse, une simplicité. Et si
tendre. Une espece de douceur ardente. Et des
cuisses, mon vieux. Ce qui m’embéte, c’est pour
Heélene. Quand je suis rentré, hier soir... »

A travers les paroles de Michaud, Lolivier
essayait de se faire une opinion sur Tiercelin et
sur Olga, il ne mettait pas en doute la sincérite de
son compagnon, mais croyait deviner qu’il avait
manqu¢ de clairvoyance.

« Ecoute, vieux, tu me fais de la peine. Quand
tu parles de ton Olga, tu n’imagines pas comme
tu fais vieux jeton. Pourtant, tu n’as que
cinquante ans et tu n’es pas mal conserve. Je
crois vraiment que tu n’es pas du tout fait pour ce
genre d’aventure. Regarde dans quel état, hier



soir, a ton retour a la maison, t’a mis le simple
fait d’avoir couché avec une fille de rencontre. Et
tu parles de la revoir. C’est idiot. Tu vivais
tranquillement, un peu dans la lune, avec ta
femme et tes gosses, et tu vas bétement te
compliquer 1’existence avec une poule de café.

— Olga n’est pas une poule.

— Admettons. En tout cas, une femme qui
t’embarque apres avoir bu un verre avec toi, ¢a
n’a rien de bien rare et ¢a ne vaut pas de se
monter la téte.

— Ce que tu es bourgeois.
— Ce que tu es crétin. »

Impressionne par la sagesse de Lolivier, sr de
son amiti¢, Michaud était tres pres de se ranger a
son avis mais avant qu’ils se fussent mis
d’accord, un hasard fit dévier la conversation et
les amena a considérer le sens des propos tenus la
veille par le capitaine Hatzfeld et entre autres, et
particulierement, et exclusivement : « St nous
perdons la guerre, tant pis, nous gagnerons la
prochaine. » L’examen de cette seule déclaration



les obligeait a peser, classer, comparer un certain
nombre de notions, de valeurs, de probabilités. Ils
ne s’accordaient sur rien. Ils s’échauffaient. Ils
donnaient des coups de poing sur la table et
disaient nom de Dieu. Bient6t, la dispute dépassa
en violence celle qu’ils avaient eue a la fin du
chapitre II. Lorsque la fatigue y eut mis un terme
et tandis qu’ils se remettaient au travail, le front
rouge encore de colere et les machoires crispées
par le mepris, un classement des divers sujets de
discussion abordés depuis le matin s’opéra en
chacun d’eux. Les opinions qu’ils avaient, a
quelque titre, respectivement soutenues, se
regroupaient solidairement sous les cranes
fumants. Pour Michaud, Olga se trouvait associée
aux plus hautes wvaleurs de la civilisation
occidentale et la nécessité de coucher avec elle
s’imposait presque comme une démarche de la
pensée démocratique et socialiste.



XI

Le soir du vendredi saint, Michaud dinait en
silence avec Pierrette et Fréderic lorsque Malinier
sonna a la porte. Pierrette alla ouvrir et, revenant
a la salle a manger, annong¢a d’une voix
tremblante qu’un officier allemand demandait
Antoine.

« Je lui ai répondu qu’Antoine n’était pas la et
il a dit qu’il voulait parler a ses parents. »

Michaud se leva et eut un regard anxieux du
cote de Frédéric qui avait légerement pali.

«Tu es slire que c’est Antoine qu’il a
demand¢ ? »

Malinier joua son rdle assez médiocrement.
Vétu d’un imperméable vert qui lui descendait
aux pieds et tenant sa casquette a la main, 1l avait
aussi bien I’air d’un employé¢ du gaz que d’un
officier allemand. Toutefois, ses bottes noires,



qui  luisaient dans D’entrebaillement de
I’imperméable, lui donnaient wune certaine
autorite. Ses cheveux gris le servaient ¢galement.
Il salua d’une breve inclinaison de téte et parla
d’une voix qu’il voulait seche.

« Monsieur Michaud, on m’a dit que votre fils,
Antoine Michaud, n’est pas chez vous. C’est
vrai ?

— En effet, mon fils n’est pas chez moi. Que lui
voulez-vous ?

—Je desire I’interroger sur certaines activités
qui nous semblent suspectes. Je vous prie de me
dire ou il se trouve a I’heure actuelle.

— Je I’ignore absolument.

— La, alors, permettez que je m’étonne. Vous
avez un jeune fils de seize ans et vous ne
connaissez pas le lieu de sa résidence ? »

Cette permutation de genres parut a Malinier
d’un effet si cocasse qu’il pouffa dans sa
casquette. Ce rire, les Michaud le trouverent
sinistre. L’officier insista encore pour qu’on lui
donnat I’adresse d’Antoine et, n’obtenant rien,



declara que le silence du pere aggravait le cas du
fils. La-dessus, 1l salua et se retira, [’air
courrouce, mais au moment de franchir la porte,
il fut pris d’un remords et éprouva le besoin de
rassurer la famille.

« Ne vous en faites pas trop. Au fond, ce n’est
pas grand-chose. Il n’est pas en danger.

— Hypocrite, ragea Michaud lorsqu’il fut parti.
On sait ce que ca veut dire, ses boniments. »

Il se rendit avec les enfants dans la chambre
d’Hélene et la mit au courant de la visite qu’il
venait de recevoir. La mere ne put retenir ses
larmes en pensant au danger couru par Antoine et
aux soupg¢ons qu’elle avait nourris a son endroit.

« Nous nous demandions pourquoi il avait de
mauvaises notes, le cher petit.

— Avec un peu d’imagination et le connaissant
comme nous le connaissons, nous aurions pu y
penser », dit Michaud d’un air contrit.

Pass¢ la premiere frayeur, Pierrette trouvait
que les choses s’arrangeaient bien et était presque
contente. Ces remords de parents lui ¢étaient



agréables. En méme temps, elle révisait son
jugement sur les amours d’Antoine. La vieille de
vingt-huit ans ¢€tait sans doute une Allemande, la
femme d’un ministre ou d’un général, qu’il avait
séduite pour obtenir des renseignements. Le soir,
au moment de dormir avec elle, il devait lui
donner un narcotique. Vers minuit, il se levait
sans bruit, se couvrait la figure d’un masque de
velours noir, explorait les burecaux de la
Kommandantur et, par la fenétre, faisait des
signaux avec une bougie. Pierrette ¢tait ficre
d’Antoine et avait un peu de peine pour son frere
Frédéric qui, bien sir, distribuait des tracts, mais
n’avait séduit personne et opérait sans masque.
Toutefois, elle se garda de révéler ’existence de
la vieille. Les parents n’auraient pas compris.
Frédéric, lui, en voulait a son frere de lui avoir
caché ses activités secretes, d’autant plus
qu’Antoine n’ignorait pas qu’il distribuait des
tracts. C’était un manque de confiance.

« Les Allemands peuvent revenir
perquisitionner demain, dit le pere. Peut-€tre
méme ce soir. Il s’agit de faire disparaitre tout ce
qui pourrait €tre de nature a le compromettre et



d’abord ses lettres qui leur réveleraient son
adresse. Tout de méme, c’est une chance qu’il
soit parti en vacances. Il aurait pu aussi bien étre
la. Tout a I’heure, j’iral aux renseignements chez
Tiercelin et je lui demanderait de faire avertir
Antoine qu’il est recherché par les Allemands. »

Il réunit les lettres d’ Antoine et fouilla le tiroir
de sa table. Feuilletant un cahier, il en fit tomber
un brouillon de lettre inachevé et tenant en deux
lignes : « Yvette chérie. — Je t’écris cette lettre au
cours d’algebre pour que tu I’aies avant midi. J’ai
voulu te dire mon amour... »

Michaud relut plusieurs fois les deux lignes
avec attendrissement. Il pensait a Yvette, une
petite fille aux yeux purs, portant sous le bras son
cartable d’¢coliere. En un pareil moment, ces
amours d’enfant et cette lettre naive, si pleine de
fraicheur, étaient singulierement €émouvantes.
Michaud rangea dans son portefeuille ce précieux
témoignage. Pendant que les  papiers
compromettants briilaient dans le fourneau de la
salle a manger, le pere se tourna vers Frédéric et
lui dit brusquement : « Et les tracts qui sont dans



le tiroir. » Surpris d’apprendre qu’il connaissait
I’existence de ces tracts, Frédéric restait interdit.

« Naturellement, gronda Michaud, tu n’y
pensais pas. Grand cornichon. Si la Gestapo ¢tait
tombée dessus, toute la famille y passait.
Imbécile. »

Frédéric alla dans sa chambre chercher le
paquet de tracts. La brusquerie du pere 1’avait
blessé et peiné. Il trouvait qu’on faisait peu de cas
de son courage et de son dévouement et ne
pouvait s’empécher de penser avec quelque dépit
aux commentaires attendris des parents sur les
dangers courus par Antoine. Lorsque les tracts
eurent été consumeés a leur tour, Michaud se
prépara a partir pour le bar de la Pomme d’Adam
et s’entretint encore quelques minutes avec sa
femme. Il avait tout a coup 1’air dispos, 1’ceil vif,
et ne paraissait nullement contrari¢ d’avoir a
sortir. Avant de se mettre en route, il alla se laver
les mains dans la salle de bains, se donna un coup
de peigne et brossa ses sourcils broussailleux.
Frédéric fut tent¢ de 1’accompagner, mais les
paroles du pere lui restaient sur le cceur et il jugea



plus digne de s’abstenir. Michaud partit seul.

« Elle doit rentrer de banlieue dans la soirée,
pensait-il en descendant les pentes obscures de
Montmartre. Il est trés possible qu’elle passe au
bar avant de rentrer chez elle. Il est méme
probable qu’elle y viendra, a tout hasard, dans
I’espoir de m’y rencontrer. Elle me demandera de
I’accompagner chez elle, comme hier soir et 1l me
sera difficile de refuser. Et d’ailleurs, pourquoi
refuserais-je ? Mon fils est traqué par la police
allemande et, naturellement, je suis dans une
grande anxiét€¢, mais ce n’est pas une raison
qu’on puisse opposer a I’amour d’une femme.
Les bourgeois noceurs et méme et surtout les
bourgeois rangés qui, par principe, se mefient de
I’amour, nous ont appris a vivre sur des notions
absurdes et dégolitantes dont je ne suis moi-
méme pas sir d’€étre absolument affranchi. En
réalité, I’amour véritable n’est pas le plaisir,
qu’on I’appelle jouissance ou absence de soi-
méme. Ne [’oublions pas, ’amour est une
communion dans la joie comme dans la douleur.
C’est bien ca, comme dans la douleur. Et si, a
I’heure de mes plus grandes angoisses, je



m’abandonne dans les bras d’Olga, ce n’est pas
pour les oublier, mais pour leur donner une
résonance. Hypocrisie 7 Non. Du reste, je ne
cherche pas le moins du monde a me justifier. Je
récure ma conscience, je la débarrasse d’un
résidu de conventions pour que mon amour de
pere y soit plus a Dlaise et y découvre des
prolongements nouveaux. Je sais, je sens tout ce
que la tendresse de cette petite peut faire pour
moi et pour Antoine. Elle a tant de douceur, de
grace, d’abandon, de candeur. C’est comme ses
CUISSES... »

Michaud se perdit un moment dans des
évocations troublantes, souvenirs de la chambre
d’Olga ou, a vrai dire, ses angoisses de pere ne le
suivaient que d’assez loin. Comme 1l descendait
la rue Pigalle a tatons, une voix douce, peut-étre
la méme qui I’avait appelé la veille lui proposa
I’amour. Il déclina d’une voix seche, ironique,
avec un petit rire suffisant. Poursuivant son
chemin, il prit en pitié les pauvres types qui
suivent les filles dans les chambres de passe et
font I’amour au compteur. Et Michaud pensa
qu’il fallait €tre bien vil ou bien inconscient,



quand on sentait son fils en danger, pour se
laisser aller a des plaisirs aussi dégradants. Cette
réflexion lui parut d’ailleurs stupide et hypocrite.
I1 en eut tout d’un coup une espece de nausce et
eprouva le sentiment que depuis plus d’un quart
d’heure, 1l se gavait de mensonges grossiers. « Je
suis un étre infect, lache et sans consistance.
J’appartiens a cette espece d’individus
répugnants qui  menent une  existence
irréprochable pour ne pas exposer un principe
dans les fondrieres de leur conscience. Je me suis
fait, pour mon plaisir, une certaine idée de
I’homme et, au lieu de la vérifier sur moi-méme,
j’al pass¢é ma vie a m’y conformer pour me
prouver qu’elle ¢€tait vraie. Et le jour ou j’ai envie
de coucher avec une femme, je me prends a part,
je me menage, je me démontre que je reste fidele
aux plus nobles aspirations de I’homme. Comme
si on ne pouvait pas trembler pour son fils et
coucher avec Olga ou méme avec une fille a cent
francs ou méme assassiner un encaisseur de
banque. Comme si je croyais sincerement qu’en
moi-méme, tout doive €tre aussi harmonieux que
dans I’homme auquel je réve. Comme si le



sentiment paternel devait faire partie d’une
symphonie. Comme si... »

Michaud traversait la rue. En abordant a I’autre
cote, son pied manqua le trottoir et il tomba sur
un genou. Le choc avait été rude. Son genou lui
faisait trés mal. Le bas de son pardessus ¢tait
humide et peut-€tre maculé de boue. Dans
I’obscurité, on ne voyait rien. Il se remit en
marche en jurant et en boitillant. La souffrance
lui faisait oublier Olga et le sentiment paternel. Il
ctait de trés mauvaise humeur. Une clarté
bleuatre filtrait a travers le rideau de la Pomme
d’Adam. Michaud chercha la porte par laquelle
on accédait directement au bar et, ne I’ayant pas
trouveée, entra au restaurant.

Une odeur de poisson lui rappela qu’on ¢tait
vendredi saint. Ebloui par la vive lumiére, il
chercha des yeux M. Tiercelin et I’apercut au
fond de la salle en conversation avec un client. Le
patron ne semblait pas 1’avoir vu et Michaud fit
quelques pas dans le restaurant pour lui faire
savoir qu’il ¢tait la. Par discrétion, 1l avait
détourne les yeux et regardait vaguement le va-



et-vient des garcons. Soudain, il s’arréta,
stupéfait. A sa droite, si prés de lui qu’il n’aurait
eu qu’a allonger le bras pour le toucher, Antoine
ctait assis sur la banquette a coté d’une jeune
femme. Et Michaud reconnut, faisant face au
couple, I’officier allemand venu enquéter chez
lui. Antoine, recroqueville, le visage défait,
regardait son pere comme s’il elit €t€ un revenant.
L’id¢e ne vint pas a Michaud que son fils avait
voulu le jouer. Croyant que le garcon venait de
tomber dans un piege tendu par I’officier, il
meditait une intervention lorsque Malinier se leva
pour lui présenter ses excuses.

« Naturellement que je suis impardonnable et
je me demande méme comment j’al pu accepter
d’en venir ou ils voulaient, surtout que moi, les
histoires de fesse, vous parlez si ca me laisse
froid. J’avais d’abord refusé, mais ils étaient la
deux amoureux a me tarabuster, a me dire qu’ils
ne pourraient pas vivre [’un sans 1’autre. Surtout
Yvette. Vous savez ce que c’est que les femmes.
Quand elles en ont pour un individu, vous pouvez
toujours y aller d’un couplet. La morale, elles ne
connaissent pas. Je disais a Yvette... »



Lorsqu’il eut compris la vérit¢, Michaud entra
dans une colére violente. Penché sur la table, il
saisit Antoine par le revers de son veston et
I’arracha de la banquette. Il levait la main pour le
gifler lorsque Malinier et Yvette s’interposerent.
Antoine n’avait pas méme esquiss€ un geste pour
parer la gifle. Il appréciait maintenant la situation
avec sang-froid et considérait la fureur du pere
comme une €tape necessaire du retour a 1’ordre
normal. Aux tables voisines, les dineurs
s’intéressaient a cette scene violente avec 1I’espoir
qu’elle tournerait au pugilat. M. Tiercelin,
traversant la salle derriere le dos de Michaud,
avait disparu par la porte du bar.

« Petite crapule, tu n’as pas eu honte de te
livrer a une comédie aussi répugnante. Et tu n’as
pas eu peur de faire mourir ta mere. Tu savais
qu’elle était malade, qu’une émotion pareille
pouvait lui étre fatale, mais ¢a ne t’a pas arréte.
Petit voyou. Petit assassin. Tu n’as donc dans la
peau que le vice et le mensonge. Ce n’était pas
assez de nous avoir trompés au sujet de ce
voyage, tu voulais encore que tes parents
tremblent pour toi, qu’ils te plaignent et qu’ils



t’admirent. Salaud. Quand je pense a ton frere.
Miserable. Compter sur notre inquictude, sur
notre chagrin, bouleverser la vie de toute ta
famille et accumuler les mensonges. Tout ¢a pour
courir la putain.

— Monsieur, protesta Yvette, je vous prie d’étre
poli.

— Vous, fichez-moi la paix. Vous devriez vous
cacher sous la table et mourir de honte. Mais
soyez tranquille, vous aurez de mes nouvelles. Je
vous flanquerai la police aux trousses et je vous
poursuivrai pour détournement de mineur. Nous
verrons s’il y a encore une justice en France et
des prisons pour des femmes de votre acabit. »

Antoine voulut plaider la cause d’Yvette, mais
son pere le fit taire en le menacant d’une raclée.
Malinier ne fut pas plus heureux et s’attira des
reflexions désagréables relativement a son
uniforme. Emporté par la rage et I’indignation,
Michaud, I’ceil en flamme, la face écarlate,
haussait la voix et retrouvait les grands coups de
gueule ordinairement réservés a Lolivier et a la
secrétaire. Brusquement, il s’interrompit au



milieu d’une phrase, le souffle coupé. Olga,
souriante, le regard fondant, venait de surgir
aupres de lui. Elle se colla contre son pardessus
et, les bras passés autour de son cou, lui appliqua
sur la bouche un interminable baiser. Il voulut
I’¢écarter, mais elle le serrait avec plus de force.

« Chéri, je suis si heureuse. Je ne voulais pas
venir, mais quelque chose me disait que tu serais
1a. To1 aussi, tu espérais me trouver ? Si tu savais,
hier, quelle peine j’ai eue quand tu es parti, mon
grand. Je ne pouvais pas m’endormir. Je te
cherchais autour de moi. J’étais malheureuse.
Mais ce soir, tu ne me quitteras pas, dis ? »

Michaud ne savait comment se tenir, ni a quoi
se résoudre et perdait la téte. Chacune des paroles
d’Olga lui semblait proclamer sa déchéance de
pere. Antoine avait détourne les yeux et ne
pensait pas a la chance que lui offrait cet incident.
Plus géné qu’il ne I’¢tait I’instant d’avant, il
aurait voulu en €tre encore a sentir peser sur lui la
coleére du pere. Yvette suivait la scéne avec un
sourire amuse en gloussant de mépris. Malinier
avait pris le parti de se rasseoir et paraissait assez



attrist¢ du tour que venaient de prendre les
choses. De I’autre coté de la salle, pres de la porte
du bar, M. Tiercelin considérait le spectacle d’un
regard froid, apparemment dépourvu d’ironie.
Olga, toujours pressee contre Michaud, continuait
a parler d’amour et faisait des projets. Il se
pencha sur elle et lui murmura quelques mots a
I’oreille.

« Je te demande pardon, dit-elle. Je ne savais
pas que tu étais avec ton fils. Tiens, mais c’est
Yvette. Bonsoir. Je ne t’avais pas vue. »

Yvette lui tendit la main par-dessus la table et
dit a haute voix, sans s’arréter a I’imploration
muette d’Antoine qui appréhendait une parole
vengeresse :

« Mais je ne savais pas que tu ¢€tais ’amie de
M. Michaud. »

Olga mit un doigt sur ses levres et, revenant a
Michaud, lui dit qu’elle allait 1’attendre au bar. Il
acquies¢a d’un signe de téte pour se débarrasser
d’elle et se laissa tomber sur une chaise a coté de
Malinier. Pale et la sueur au front, il promenait
sur la table un regard hébété. Peu a peu, il



retrouva le calme et prit aussi une conscience
plus nette et plus douloureuse de sa situation.
« Allons-nous-en », dit-il a Antoine. Yvette
voulut protester, mais 1l lui imposa silence d’une
voix ferme en lui renouvelant I’assurance qu’il
porterait plainte pour détournement de mineur. Il
s’informa ensuite s’il y avait quelque chose a
payer, mais les convives n’avaient pas encore
commence de diner. On attendait Paul qui était
allé faire une course dans une rue voisine. Il
arriva justement comme Antoine et son pere se
levaient pour partir. Au premier coup d’ceil, il
comprit la situation et n’en fut pas trop attriste.
Lorsque Michaud arriva a la porte, 1l lui remit
une volumineuse enveloppe et dit apres s’étre
présente :

« Ce sont des papiers assez importants qui

concernent Antoine. Vous pourrez en prendre
connaissance chez vous. »

Michaud rangea I’enveloppe dans la poche
intérieure de son veston et sortit sans prendre
garde au cri de colere et de douleur que n’avait
pu retenir Yvette en voyant les papiers passer



dans sa poche. Paul serra la main d’Antoine et
salua le pere sans obtenir de réponse.

« Tu n’avais pas le droit de disposer de cet
argent-1a, ragea Yvette lorsque Paul vint aupres
d’elle. Tu devais me le donner.

— Il ne t’appartient pas. C’est Antoine qui 1’a
gagn¢. Comme il aurait été assez béte pour te le
donner, j’ai fait pour le mieux en le remettant a
son pere.

—Tu reconnais toi-méme qu’il me 1 aurait
donng.

—Oui, c’est ce que je crois, mais il n’a plus
aucune raison de le faire maintenant que tout est
fini. C’est a to1 de te débrouiller. »

Dans 1’obscurité bienfaisante, Michaud et
Antoine marchaient cote a cote sans échanger une
parole. Michaud pensait a M. Tiercelin et
découvrait qu’il s’¢tait fait le complice
d’Antoine. Toutefois, 1’idée ne lui vint pas qu’il
plt exister ¢galement un lien de complicité entre
Olga et le patron de la Pomme d’Adam. 11 n’en
voulait a Olga que de s’€tre montrée maladroite



et d’avoir céde sans réflechir a un mouvement du
ceeur. Antoine, a la faveur de la nuit, s’avisait que
les malheurs du pere pourraient bien lui ménager
des possibilités de revoir Yvette. Comme ils
passaient rue Pigalle, deux filles les accosterent
aprés avoir projeté sur eux le faisceau d’une
lampe de poche et crurent les tenter en leur
décrivant les plaisirs qui les attendaient. Leur
invitation blessa Michaud comme une allusion. Il
s’était promis de rompre le silence en arrivant a
la place Pigalle, mais le courage lui manqua'. Il
lui semblait que sa voix dit rendre un son faux,
insupportable. Ce ne fut qu’en abordant a la rue

! Passant place Pigalle, Michaud se heurta dans 1’obscurité a
un nommé Gérouard avec lequel il avait été intime autrefois.
Les deux hommes s’excusérent sans se reconnaitre et
poursuivirent leur chemin. Ils pensaient trés souvent I'un a
’autre et disaient chacun de son coté : « Je me demande ce
qu’il est devenu. J’aimerais tant le revoir. » Ce soir-1a, apres
s’étre cogné contre son vieil ami, Gérouard descendit la rue
Pigalle, rencontra les deux filles qui venaient d’accoster
Michaud, suivit 1'une d’elles dans une chambre d’hotel et
attrapa une maladie vénérienne. Soigné par un spécialiste, il se
lia d’amitié€ avec lui et s’affilia a un groupe de résistance auquel
appartenait le médecin. Arrété par la police francgaise a la fin
de 1943 et livré a la Gestapo, 1l fut déporté, puis pendu.



Berthe, a quelque cent metres de la maison, qu’il
se decida a parler. Il saisit son fils par I’épaule et,
’obligeant a s’arréter, lui dit calmement :

« Maintenant, je te parle sans colere. Je n’ai
d’ailleurs plus le droit d’€tre en colere. »

Antoine protesta, d’un murmure indistinct,
signifiant qu’il reconnaissait toujours a son pere
le droit de se mettre en fureur.

« Tout a I’heure, poursuivit Michaud, je me
suis trouvé en mauvaise posture pour te
demander compte de ta conduite. Cette jeune
femme, qui est amoureuse de moi, a le tort d’étre
beaucoup trop franche et de manifester ses
sentiments en toute ingénuité. N’ayant pas
compris dans quelle situation je me trouvais, la
pauvre enfant m’a sauté au cou d’un mouvement
spontan¢ avec toute I’impatience de I’amour et de
la jeunesse. Je ne sais pas ce que tu as pu en
penser. Ni ce que tu en penses maintenant. »

Antoine béait d’étonnement. La candeur du
pere le stupefiait. Il en €tait intimidé. La nuit et le
silence d’autour lui donnérent la hardiesse de
s’exprimer librement.



« Papa, je te demande pardon, mais je voudrais
te dire quelque chose. Je crois que tu te trompes
beaucoup sur le réle que cette femme a joué ce
soir. Je connais Olga depuis quelques jours pour
I’avoir vue au bar et je peux t’assurer que quand
elle est venue pres de toi, elle n’ignorait pas que
tu étais avec ton fils. C’est méme pour cette
raison qu’elle est montée du bar ou M. Tiercelin
ctait allé la chercher. Elle savait donc trés bien
dans quelle situation difficile elle te mettait en
face de nous.

— Qu’est-ce que tu racontes ? gronda Michaud.
Tu n’es pas un peu maboule ?

— Je te demande pardon, mais tu n’as pas [’air
de soupconner le role de M. Tiercelin dans ta
rencontre avec Olga. La vérité c’est qu’il lui avait
donn¢ des ordres... »

Il ne restait plus grand-chose a expliquer.
Michaud en savait suffisamment pour
comprendre le sens de son aventure.

« Rentrons », dit-il.

L’ arrivée inattendue d’Antoine causa autant de



joie que de stupéfaction. Ses frere et sceur
I’embrassaient, sa mere lui tendait les bras. On
finit par remarquer qu’il faisait une téte
d’enterrement. Le pere lui-méme considérait ce
tumulte affectueux avec un air de réprobation
maussade. Héléne s’en alarma et demanda s’il
fallait craindre pour son fils quelque danger
immeédiat. Michaud fit signe que non.

« Laissez-nous, dit-11 a Frédéric et a Pierrette.
I1 faut que nous ayons une explication avec votre
frere. »

Pierrette comprit que le pere avait eu vent des
aventures d’Antoine avec la vieille et Frédéric
soupconna ¢€galement une histoire de femmes.
L’idée qu’on plt en tenir rigueur a leur frere alors
qu’il avait la Gestapo a ses trousses les indigna.
En quittant la chambre a coucher, ils eurent un
regard sévere pour les parents.

« Antoine nous a trompés, dit Michaud d’une
voix morne. Au lieu d’aller en Bourgogne, 1l a
pass€¢ ces huit jours chez une certaine Yvette.
Comme 1l avait Dintention de  vivre
définitivement avec elle, 11 a voulu nous faire



croire qu’il était recherché par la police
allemande et qu’il ¢tait obligé de disparaitre.
L’officier allemand qui est venu tout a I’heure
ctait un complice. Je I’ai trouvé attablé chez
Tiercelin en compagnie d’Antoine et de cette
Yvette. »

Debout au chevet de sa mére, Antoine, 1’air
affligé, regardait le bout de ses souliers. Les
choses se passaient, en somme, simplement. Il
¢tait reconnaissant a son pere d’avoir fait un
expose aussi sobre et sentait d’ailleurs en lui un
allic. Hélene pleurait en silence. Pour Antoine,
c’¢tait le plus dur. Sa mere, il le savait, ne
pleurait pas sur les mensonges de son fils, mais
sur ses amours. Michaud s’était assis pres du lit,
les coudes sur les genoux et la téte dans ses
mains. Sentant quelque chose le géner dans la
poche intérieure de son veston, il en retira la
grosse enveloppe jaune que Paul lui avait remise
a la sortie du restaurant.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? »

L’enveloppe ¢était pleine de billets de cinq
mille francs qui se répandaient sur lui. De sa vie,



Michaud n’en avait seulement vu autant. Héléne,
oubliant son chagrin, se redressait sur les oreillers
et regardait cette fortune débordant des mains de
son mari. Antoine faillit sourire de 1’ahurissement
de ses parents.

« C’est de I’argent qui me revient sur une
opération que j’ai faite avec Paul. Il doit y avoir
sept cent cinquante mille francs », dit-il
posément.

L’énormit¢é du chiffre laissa Michaud
abasourdi et sans réaction. Devant ce désarroi
d’honnéte homme besogneux, Helene avait piti€
de son mari et en méme temps éprouvait un
sentiment d’admiration pour [’étrange enfant
prodigue dont le retour ménageait d’aussi
somptueuses surprises. Géné, Antoine avait de
nouveau baiss¢ les yeux. Il pensait au soir ou,
dans cette méme chambre, son pere avait tiré de
son portefeuille cinq billets de mille francs, les
seuls qu’il possédat, pour lui en remettre un.
Peut-€tre qu’avec ses cinq mille francs, i1l se
croyait riche tout comme avec Olga 1l s’était cru
comblé. Le cher homme lui parut si désarme, si



parfaitement candide que le coceur d’Antoine se
gonfla d’un sentiment de tendresse filiale.

« Enfin, nom de Dieu, qu’est-ce que ¢a veut
dire ? Qu’est-ce que c’est que cette operation que
tu as faite avec Paul? Vas-tu finir par
m’expliquer ?

— Voila. Paul a trouvé parmi ses relations
quelqu’un qui lui a proposé€ une affaire de cing
mille cercueils a enlever immeédiatement. De tres
beaux cercueils, en chéne, trés soignes. Paul m’en
a pass¢ la moiti¢ et comme j’avais entendu parler
d’un homme qui cherchait justement des
cercueils, j’ai pu lui vendre les miens avant
méme de les avoir payés. Plus exactement, le
vendeur nous avait réservé une commission, a
Paul et a moi.

— Effarant, dit Michaud en s’adressant a
Hélene. Qu’est-ce que tu penses de ¢a ?

—Nous vivons une époque si extraordinaire
qu’on ne peut plus s’€tonner de rien. »

Hélene n’était pas autrement scandalisée. Cette
affaire de cercueils lui semblait méme comporter



un certain humour, car elle ne put se défendre de
sourire. Michaud était décu de ne pas rencontrer
chez sa femme ce sentiment de stupeur indignée
dont 1l débordait. Rassemblant les billets de cing
mille francs, 1l les remit dans 1’enveloppe qu’il
jeta sur la commode d’un geste dégotite. « Va te
coucher, dit-il a Antoine. On reparlera de cette
histoire-la demain. » Héléne embrassa son fils
longuement et versa encore quelques larmes
auxquelles 1l méla les siennes. Avant de sortir, il
tendit son front a son pere qui y posa ses levres
comme chaque soir autrefois.

« A présent, dit Michaud a sa femme lorsqu’ils
furent seuls, nous voila bien empétrés avec tout
cet argent. A qui le rendre ? Il va falloir le donner
au Secours National.

— Je ne vois pas pourquoi il faudrait rendre cet
argent ou le donner au Secours National. Ce n’est
pas de I’argent volé.

— Voyons, Helene, voyons. Nous n’allons tout
de méme pas garder un argent gagneé dans un
trafic de cercueils. Réfléchis un peu.

— J’avoue que je ne te comprends pas du tout.



Le fait que cet argent ait ét¢ gagné a vendre des
cercueils n’est pas plus choquant que s’il ’avait
¢té a vendre des sacs de farine.

— Evidemment, accorda Michaud. Mais enfin,
c’est une affaire de marché noir.

— Et apres ? Est-ce que la plupart des affaires,
aujourd’hui, ne se traitent pas au marché noir ?
Que veux-tu, 1l faut bien accepter les conditions
d’existence de son €époque.

— Je ne suis pas de cet avis, répliqua Michaud.
A ce compte-l3, le vol pur et simple et méme le
crime peuvent ¢Etre appeles a devenir des
conditions normales d’existence. Et puis tu as
beau dire. Il y a tout de méme dans cette affaire
de cercueils quelque chose de révoltant et
d’abord I’énormité de la somme. Ces sept cent
cinquante mille francs gagnés en un tournemain.
C’est une injure a I’effort de I’homme, du
travailleur qui peine du matin au soir pour gagner
son pain. Une injure et une trahison. »

A ces répugnances, Héléne objecta que le
monde était devenu trop dur pour y subsister en
réglant sa conduite sur des raisons sentimentales



ou sur une certaine idée de I’humanité dont la
réalisation n’appartenait qu’a 1’avenir. Surtout,
elle fit valoir les ennuis d’argent auxquels le
menage avait a faire face, I’usure des vétements,
du linge, des souliers, I’insuffisance de Ila
nourriture. Elle brossa un tableau si sombre de
leurs embarras domestiques que Michaud en fut
effraye.

« Ce qui me géne aussi, avoua-t-il, c’est de
recevoir tout cet argent d’un gamin comme
Antoine. Ca me géne vraiment.

—1Il n’y a rien de génant. Avec ces sept cent
cinquante mille francs, Lolivier et toi pourrez
monter une affaire qui te permettra de rendre plus
tard a Antoine ce qui est, en somme, un simple
prét. Antoine n’aura fait que placer de 1’argent
dans ton affaire. D’ailleurs, je suis slire que ces
sept cent cinquante mille francs ne le préoccupent
pas le moins du monde et qu’il n’y pense pas. Tu
verras qu’il n’en ouvrira méme pas la bouche a
ses frere et sceur. Je le connais. »

Antoine, en effet, ne parla pas des sept cent
cinquante mille francs a ses frere et sceur.



Pierrette couchée, 1l raconta tout a Frédéric, sauf
I’argent et les amours du pere. Frédéric
s’intéressa surtout aux huit jours passés chez
Yvette. Il demanda a son frere s’ils dormaient
dans le méme lit, s1 elle avait beaucoup de
poitrine, si elle se mettait nue devant lui, si elle
avait eu ses regles pendant qu’il était 1a, s’il leur
ctait arrive de faire I’amour entre les repas, de
quelle fagon, et si elle en prenait ’initiative.

« Comment ca fait de passer la nuit avec une
femme ?

— Ca, c’est formidable. Au lieu d’étre noire, la
nuit est comme en couleur, dans les rose et bleu.
Le matin, tu crois t’éveiller dans un pré. La
journée commence avec un goiit de miel. »

Antoine avait craint de décevoir son frére en
lui avouant n’avoir jamais couru aucun risque du
fait des Allemands. Mais Frédéric ne semblait
guere s’en soucier. Il imaginait avec envie et
regret ces nuits colorees, ces réveils enchantés
dans le lit d’une femme mariée. Et ce n’était pas
sans une certaine amertume qu’il pensait a ses
activités de partisan, aux disciplines d’une cause



qui ne proposait pas I’exaltation dans la volupte.

« Pendant ce temps-la, moi, je pédale sur les
routes de banlieue », dit-il avec un accent de
rancune.



XII

Eusebe prenait une enveloppe sur le tas de
gauche, imprimait sur le coin le timbre de la
maison et la posait sur le tas de droite. La
besogne allait lentement et il avait déja cache
dans ses poches une quinzaine d’enveloppes
maculées d’encre ou timbrées de travers. Quand
il essayait d’aller vite, ses mains s’affolaient, il se
trompait de tas et bavait sur son buvard ou aussi
bien sur une enveloppe. Il y avait aussi les jambes
de la secrctaire. Eusebe savait que c’¢tait une
chose dégoltante de regarder les jambes d’une
femme, en tout cas au-dessus de son age, mais il
ne pouvait s’empécher d’y jeter un coup d’ceil
furtif. Parfois, son regard restait accroche.
Pendant plusieurs minutes, il était immobile,
prive de volonté, D’ceil fixe et la bouche
entrouverte et son cceur battait a grands coups,
car 1l gardait assez de conscience pour craindre.
Le samedi matin, sans doute a cause de la



semaine anglaise et des sorties de 1’apres-midi,
Solange venait au bureau avec des bas de soie.
D’habitude, elle était en socquettes et jambes
nues. Le bas de soie donnait a la jambe une
clégance apprétée qui I’imposait plus vivement a
la curiosit¢ d’Euse¢be. Solange était occupée a
relire une lettre qu’elle venait de taper a la
machine et s’¢tait un peu ¢cartée de la table
lorsqu’elle lacha son crayon. Depuis quelque
temps, 1l lui arrivait ainsi plusieurs fois par jour
de laisser tomber un objet. Les premiers jours,
Eus¢be ne savait pas a quoi D’obligeait Ila
galanterie et Solange avait fini par ’en instruire.
C’¢tait pour son bien. Dans la vie, disait-elle, il
n’est pas de meilleure recommandation que les
bonnes manieres. Le crayon était tombé entre ses
pieds. Eus¢be en se baissant, perdit I’équilibre et
se rattrapa aux jambes de Solange, qu’il ne lacha
plus. Il en avait pris une par le mollet, I’autre au
jarret. Toute a la lecture de sa lettre, Solange ne
préta pas attention a cet embrassement. Elle
ouvrit les jambes. Eusebe les serra contre lui. Sa
respiration €tait bruyante. Soudain, elle serra les
genoux sur la téte du gamin qu’elle tenait ainsi



prisonnier.

« Ah'! je t’y prends, dit-elle en lui calottant la
nuque. Petit cochon. Sale petit voyou. J’en ¢tais
sire que tu avais de mauvaises intentions. Tu
avais des fois un regard qui me faisait peur. A
seize ans, déja pourri de vices, quelle pitie. Tu
meériterais que je prévienne ta mere. Dire qu’elle
te croit sage, pauvre femme. »

Elle ne frappait plus et maintenait a deux
mains la téte d’Euscbe, lequel ne se débattait pas.
Le visage tres rouge, elle parlait avec volubilité.

« Petit fumier. Il faut n’avoir pas de cceur.
Penser a des cochonneries dans une époque
comme la noétre. Quand la France est envahie.
Qu’il y a plus d’un million de prisonniers qui
souffrent 1a-bas. Et que tout est si cher. Satyre. Ta
mere se demande comment joindre les deux
bouts, mais toi, tu ne penses qu’aux femmes.
C’est horrible, Eusebe, ce que tu fais la. Si encore
tu t’y étais pris loyalement. Les vouloirs sont
dans la nature humaine. Mais profiter d’un
crayon. Moi1 qui ne me méfiais de rien.

Solange ¢tait dans un tel ¢tat d’exaltation



qu’elle n’entendit pas la porte s’ouvrir.

— Solange, venez avec moi dans mon bureau,
dit Michaud.

La secrétaire sursauta et, d’'un mouvement
violent, repoussa Eusc¢be. 1l se releva péniblement
et, I’air hébété, regagna sa place en titubant.
Solange, les joues chaudes, suivit le patron dans
I’autre picce. Michaud était ennuye. Outre qu’il
se sentait peu dispos€¢ aux remontrances, il lui
semblait s’enliser dans des histoires de femmes.
I1 s’assit lourdement et resta un instant silencieux
a rassembler ses mots. Solange se tenait debout
devant lui et cherchait une attitude assurce.

— Ce qui vient de se passer est extrémement
regrettable, dit-il enfin. Nous avons pris a notre
service un garcon tres jeune envers lequel nous
avons des responsabilités.

— Si vous saviez ce qu’il est porté, c’est a ne
pas croire. Il est jeune, c’est entendu et a le voir,
il n’a I’air de rien, mais pour bien des choses,
soyez tranquille, 11 a I’4ge d’un homme. Il est
toujours autour de moi, a m’agacer, a mettre ses
mains ou encore a me dire des horreurs. Avec lui,



c’est bien simple, je me tiens toujours sur le qui-
vive.

— Ne me racontez pas d’histoires. Je vous ai
vue, je sais a quol m’en tenir. D’autre part, je
connais suffisamment Eus¢be pour étre certain
que rien n’est arrivé de sa propre volonté. Non
seulement vous étiez consentante, mais vous
I’avez provoque, incite. C’est le moins qu’on
puisse dire.

— Peut-&tre un peu, je ne sais plus trés bien. Les
choses vous arrivent quelquefois sans qu’on
sache comment. On est faible, monsieur
Michaud. Et puis, on est tellement énerve par la
guerre. Je ne vous parle pas des tickets, des
queues, ni du prix des choses. Mais c’est le moral
qui se trouve atteint. La guerre, c’est si affreux.
L’occupation, les prisonniers, les
bombardements, la miscére des gens, ¢ca vous brise
le cceur. On vit sur les nerfs, on n’est pas toujours
maitre de soi. »

Michaud faillit s’emporter contre cette
explication hypocrite, mais a y réfléchir, elle lui
parut reposer sur un fond de vérité. Il imaginait



ce qu’avait €té pour Solange ce long hiver de
guerre, le métro du soir, le train de banlieue, le
trajet a pied dans la nuit glacée, la maison sans
feu, le diner de I¢égumes cuits a 1’eau, les
geignements de la famille, les alertes de nuit, le
reveil au petit matin, le trajet a pied dans la nuit,
le train, le métro, le travail dans un bureau a
peine chauffé, le retour du soir. Il éprouvait a son
¢gard un sentiment de sympathie et de
compassion. Songeant a son aventure avec Olga,
il se sentait peu qualifi¢ pour chapitrer Ila
secré¢taire. Comme lui, elle était une pauvre
créature mal défendue contre les surprises de son
corps. Il doutait méme que I’incident fiit aussi
regrettable qu’il lui avait semblé tout d’abord.
Peut-étre venait-il a point pour secouer la torpeur
vegetale d’Eusebe.

« C’est bon, dit-il, n’en parlons plus. A
I’avenir, tachez d’€tre un peu plus posée et de
garder vos distances avec Euscbe.

— Soyez tranquille, monsieur Michaud. Ces
choses-la n’arrivent qu’une fois. Je ne me
laisserai pas surprendre une deuxieme. »



Prise en flagrant délit, Solange avait eu un
moment d’angoisse. Ce n’était pas qu’elle
redoutat des représailles. Elle avait eu peur de
sentir peser sur elle le mepris des deux associés.
Or, le ton paternel, presque bienveillant, sur
lequel s’¢tait achevée [’admonestation de
Michaud la rassurait completement. Pass¢ 1’effet
de la surprise, il semblait ne voir dans cette
affaire qu’un divertissement un peu leste qui
n’¢tait pas de mise a la Sociéte de Gérance
Immobili¢re. Elle avait maintenant la conscience
en repos.

«Vous m’appellerez le domicile de
M. Lolivier, dit Michaud. J’ai peur qu’il soit
malade ou qu’il lui soit arrivé quelque chose. Il
est déja onze heures moins le quart. »

Solange, en regagnant sa place dans I’autre
piece, eut un gai sourire a 1’adresse d’Eusebe et,
d’un geste de danseuse, retroussa sa jupe a deux
mains jusqu’au haut des cuisses. Le gosse en
resta un moment tremblant et massacra trois
enveloppes d’affilée’.

"' En fait, cet incident ne devait pas comporter les suites



Le domicile de Lolivier ne répondait pas.
Michaud était trés inquiet. En outre, il avait hate
de conter a son associ¢ les événements inouis qui
s’¢taient deroulés la veille et de procéder en face
de lui a une révision générale de sa conscience. Il
eprouvait le besoin d’évoquer les péripéties de
cette soirée mémorable, d’épier les impressions
de Lolivier et de susciter ses appréciations, ett-il
a souffrir de son ironie et de sa compassion. Il
n’avait encore pas pu mesurer, embrasser toute
I’importance d’une aventure ou il s’était trouvé
engage sur plusieurs plans. Il y voyait un sujet
inépuisable de méditation et, surtout, une
expérience dont il convenait de dégager les
enseignements. Michaud avait le sentiment qu’il

qu’escomptait Eusebe. L’aprés-midi méme, profitant de la
semaine anglaise, Solange alla au cinéma et fut placée a coté
d’un garcon de vingt ans d’une beauté éclatante. A 1’entracte,
elle eut une conversation brillante et fit valoir ses jambes de
telle sorte que son nez passa inapercu. Devenue la maitresse du
tres beau garcon, Solange se montra trés dure avec Eusebe, lui
reprochant sans cesse sa lubricit¢ et raillant son apparence
chétive. « Petit cochon, tu viens encore de regarder mes jambes.
Je te I’ai défendu. Non mais, qu’est-ce que tu as comme
prétention, Eusebe. » De chagrin, Eusébe tomba malade et
mourut au sanatorium.



venait de vivre, qu’il vivait encore une tragédie
poignante, d’une grandeur presque inhumaine, a
laquelle il fallait un public.

Lolivier arriva au bureau a onze heures. Il avait
les traits tirés, une barbe de la veille, les levres
serrées, avalées. Il entra d’un pas pressé, salua
Michaud d’un bonjour a peine murmuré et,
s’€tant assis a sa table avec les gestes habituels,
prit dans le tiroir quelques papiers qu’il ¢tala
devant lui. Il se mit a parler tres vite.

« Est-ce qu’Oudard a téléphoné¢ ? Je vois qu’on
n’a pas encore €crit a Boussenac. Voir aussi ou
en sont les travaux de la rue Damrémont. Le
concierge de la rue Eugene-Carriecre me parait
bien long. Hier soir, aprés ton départ, Lestang a
teléphone. Rien a faire pour l'instant. 11 faudra
que Solange tape ca ce matin. Mon fils est en
prison.

— Qu’est-ce que tu dis ?

—1I1 a été arrété cette nuit. J’a1 été prévenu ce
matin vers huit heures. Il est au dépot, je n’ai pas
pu le voir. »



Sur question de Michaud, il eut un mouvement
des ¢€paules, marquant I’hésitation et la fatigue,
puis il répondit d’un débit uni, sans lever les
yeux.

« Crime crapuleux. Il habitait une cave de la
rue de la Charbonniere avec une fille et un Arabe.
Il avait eu la gentillesse de me 1’¢crire. L’ Arabe
et lui, ils ont tu¢ la fille et ils ’ont vendue par
quartiers, comme viande de boucherie. C’est en
essayant de vendre les morceaux qu’ils se sont
fait prendre. »

Michaud resta un moment béant d’horreur,
sans trouver un mot de sympathie, a regarder le
crane de Lolivier. Il imaginait le monstre, un
gamin qu’il connaissait, bien éleve, poli, réserve,
il I’1maginait les bras rouges, taillant dans la chair
humaine avec un couteau. Mais le pire ¢tait de
penser que le pere lui-méme fiit en proie a ce
cauchemar de boucherie. Michaud songea a ses
propres enfants et, en prenant conscience de son
bonheur, ne put se défendre d’un sentiment de
joie égoiste. L’aventure de la wveille lui
apparaissait tout a coup insignifiante, déja



lointaine, et I’incartade d’Antoine n’était plus
qu’une aimable bergerie. Lolivier, lui, pensait au
fils assassin. Il voyait la cave, I’Arabe affairé, la
fille éventrée, et ’enfant pour lequel 1l avait eu
tant de soucis — les rougeoles, les rhumes, les
paleurs, les mauvaises notes — s’appliquant a
couper un membre, peinant sur les tendons et les
jointures ou jetant dans un baquet une brassee de
boyaux tiedes.

« C’est comme ¢a », dit-il.

Michaud fit le tour de la table, lui passa un
bras autour du cou et lui prit la main. Lolivier
I’agrippa de toutes ses forces et se mit a pleurer
avec un rale effrayant, comme s’il exhalait a la
fois sa douleur et son €pouvante. Il n’existait pas
de consolation a lut proposer. Michaud
pronongait des paroles d’amitié qui n’€taient
d’aucun effet. Cette plainte monotone qui
ressemblait a celle d’un moribond finit par lui
faire peur. Il se mit a secouer son associ¢ avec
vigueur et lui cria : « Ne pleure plus. Parle-moi. »
Lolivier cessa de pleurer, tamponna ses yeux
avec son mouchoir et resta un moment hagard.



Puis 1l reprit la main de Michaud et dit en la
portant a ses levres : « Je n’ai vraiment que toi. —
Je serai toujours ton vieux copain, dit Michaud. —
Peut-€tre qu’a cause de son jeune age, on ne le
guillotinera pas. — Bien sir que non, c’est
¢vident. » Machinalement ou pour retrouver le fil
de ses habitudes, Lolivier se mit a ranger les
papiers qui se trouvaient devant lui. Apres un
temps de silence, il parla d’une affaire de
réparations et changeant brusquement de propos,
dit d’un ton amer ou Michaud le retrouva tout
entier :

« Je suis une espece de privilégié. Je n’aurai
pas su ce que c’¢tait que la guerre. Elle n’aura
rien ajout¢ a mon poids de miseres. Je suis
comme le locataire qui a €épous¢ Clémentine.
Dans sa joie, 1l reste €tranger aux malheurs de la
guerre. Je sais qu’il y a des veuves, des orphelins,
des familles broyées, mais j’ai mon enfer a moi,
qui suffit a ma peine. J’ai transporté intacte, dans
la guerre, mon existence du temps de paix. On dit
qu’Hitler est le maitre chez nous, que nos jeunes
gens sont prisonniers la-bas et que les Anglais
bombardent nos villes. Mais ce que je sais bien



mieux, c’est que ma putain de fille a tenu les
promesses de ses quinze ans, que mon fils est
devenu le monstre qu’on pouvait prévoir et que
ma femme reste la méchante bourrique qu’elle a
toujours ¢té. Les grandes dates fatales de ces
derni¢res années ne seront pas pour moi celles
des autres. Moi aussi, je suis une espece de
monstre, comme tous les malheureux. Je sais, et
je le savais bien avant la guerre, que la souffrance
n’¢largit pas le coeur et que les grandes épreuves
ne nous rendent pas meilleurs. Elles nous
recroquevillent sur nous-mémes et nous
condamnent a un égoisme noir, sans joie. Tout a
I’heure, je rentrerai chez moi. Je ne penserai ni
aux malheurs de la France, ni aux malheurs de
I’Europe. Je resterai enfermé avec mon obsession
comme avec un rat dégoltant dont il faut subir le
contact et les morsures.

— Ne rentre pas chez toi, proposa Michaud.
Viens habiter chez nous. Ce sera moins triste et je
serai plus tranquille de te sentir pres de moi.

— Merci, mais c’est impossible. Il faut que
j’aille retrouver ma femme. La pauvre vieille



salope, elle a du chagrin aussi. Elle a besoin de
m’avoir pres d’elle pour me flanquer ses ordures
a la figure, me reprocher d’avoir été trop se€vere
avec le gosse et de ’avoir poussé au crime. Elle
me dira aussi que j’ai bris¢ sa carricre d’artiste. Je
crois tout de méme qu’elle sera assez accablée
pour ne pas faire trop de bruit. En temps de
guerre, le malheur qui ne doit rien a la guerre, qui
n’a pas de référence nationale, est déja un peu
honteux. Le notre 1’est donc doublement. Mais je
bavarde et le travail reste en plan. »

Lolivier voulut se mettre a la besogne, mais il
avait des absences, des défaillances de mémoire
et ne faisait rien de suivi. Parfois, 1l s’arrétait au
milieu d’un geste et, le souffle suspendu, fixait
I’encrier ou le tampon-buvard. Pour le détourner
de ses préoccupations, Michaud lui conta en
quelle situation il venait de surprendre Solange.
Lolivier partit d’un fou rire et en oublia son
cauchemar pendant quelques minutes. Il riait
encore lorsque Eusebe vint annoncer la visite de
M™ Lebon.

Lina portait le méme accoutrement qu’a sa



dernic¢re visite, mais son petit visage mince ¢tait
transform¢ par la joie. Elle embrassa Michaud,
lui mit du rouge a levres sur les deux joues et
donna une tape affectueuse sur le crane rose de
Lolivier. Son allégresse ¢€clatait en intonations
aigués et criardes.

« S1 vous savez, mes petits, comme je suis
contente. J’ail une joie si grande que je peux pas
le dire. Et vous, jamais vous devinerez ce qu’il
m’arrive.

— Vous allez vous marier, Lina ?

— Oh ! non, Pierre, vous €tes béte. Moi, pauvre
petite Juive, quel homme je peux épouser ? Non,
je me marie pas. C’est tellement plus beau, ce qui
arrive. Hier, a la fin d’apres-midi, une visite est
venue, deux personnes : une je€ connaissais pas,
I’autre un ami de Warschau, je I’ai vu souvent a
la maison. Warschau, vous savez, je me
plaignais, 1l est parti et jamais €crite, jamais des
nouvelles. Je pensais, 1l est un homme si dur, il
m’a placée la, pauvre chien de garde, et démerde-
toi, je me fous. Gestapo, 1l s’occupait pas et le
pognon non plus. Oh ! il m’avait pas laissée sans



un, mais en partant il avait dit : « Je te donne pas
beaucoup, c’est mieux pour toi. Une toute petite
vie, on remarque pas. » Peut-&tre il avait raison,
mais moi, j’ctais triste dans la petite vie et
toujours si peur Gestapo, je claquais les dents et
je pensais Warschau, je le revois plus jusqu’a la
fin si loin, et une fois j’aurai si peur, on me
trouve morte dans la petite vie. Et alors écoutez :
Warschau si dur, qui jamais pitié, il a eu piti¢
pour moi, il m’a vue pauvre chose avec la peur, et
il me laisse pas, il me fait venir en Algerie. »

Lina partait le jeudi suivant et devait
auparavant résilier son contrat de location. Un
locataire aryen lui succédait dans I’appartement
de Warschau, qu’il ¢était censé reprendre vide.
Michaud et Lolivier accepterent sans difficulté le
principe de ce changement. Lina exultait. Il n’y
avait qu’une ombre a sa joie. Le nouveau
locataire entendait proceéder en sa présence a un
inventaire des meubles et 1l €tait a craindre que
Warschau ne fiit averti des ventes qu’elle avait
ope€reées pour son compte.

«J’a1 lessivé toutes petites choses, petit



bonheur-du-jour, petite table a jeu, et des dessins
petits aussi. Mais s’il apprend, il m’engueule
comme le poisson pourri. Surtout, il me pardonne
pas que j’al mal vendu. Il va me mépriser
tellement. Quand je pense, j’ai les fesses si
serrées, vous savez. Mais peut-étre Warschau, il
se rappellera pas.

— N’y pensez pas, Lina. Ne pensez qu’a votre
chance.

— Venez avec moi, tous les deux. Vous vendez
la boite et vous venez avec la femme et les
enfants. Ou si vous avez une femme elle est
emmerdeuse, vous la laissez la et vous rappliquez
I’Algérie. Apres, c’est I’Amérique et c’est fini le
ciel noir, les jours noirs et toutes les choses noires
et petit ceil de Gestapo. Venez avec mot. Ici, vous
¢tes des chiens tristes qu’ils viennent toujours de
voler une chose a leurs maitres. Vous avez peur
de laisser voir ce que vous €tes et, des fois, peur
de pas laisser voir assez. Méme ceux ils sont pour
collaboration, 1ils ont peur de perdre les
Allemands. Méme ceux qui pensent rien, ils ont
peur parce qu’ils pensent rien. Et peur pour un



pere, peur pour un ami, pour demain, pour
bombardements, viande, charbon, marché noir.
Mais la-bas, vous avez plus peur. Juif, pas juif,
personne s’occupe. Vous pensez n’importe quoi.
Vous mettez ce que vous voulez dans la vie. Elle
est grande, elle est petite, mais toujours elle est a
vous. En Europe, il n’y aura plus jamais ca,
méme quand 1’occupation est partie. Les vieilles
choses il faut les laisser pour les rats. La-bas,
vous trouvez liberté, lumiére, ciel, et toutes les
choses qui sont pour la vie. Et quand vous avez
besoin de mépriser et €tre mechant — tout le
monde a besoin— il y a les Negres. Oh! je
voudrais étre déja. Venez avec moi.

— Moi, dit Lolivier, je ne soupire pas apres la
liberté. Je n’en ai plus besoin. »

Michaud, lui, songeait qu’il avait maintenant
assez d’argent pour partir avec toute sa famille et
essayait de se laisser tenter, mais sans y parvenir.
La vie en Amérique lui semblait aussi peu
attirante que celle de 1’au-dela. Pour lui, c’¢tait
une existence de fantome dépouillé de substance,
et ce n’était rien.



« Pardonnez-moi que j’ai débloqué, dit Lina.
Je vous propose de partir, mais I’ Amerique vous
vous foutez. Tous les deux, vous étes vrais
Francais. Vous aimez pas la libert¢. Vous étes
tellement avec les choses, les maisons, les rues,
les jardins, que si vous partez, vous emmenez de
vous seulement un peu. Et vos idées, elles sont
des choses. J’a1 été béte. Allons, je reviens vous
voir lundi avec nouveau locataire, mais je vous
parle plus de partir. »

Il était prés de midi lorsque Lina quitta le
bureau. Les deux associ€s partirent vers une
heure. Ils avaient un assez long chemin a faire
ensemble. Lolivier était retombé a son cauchemar
et ne mordait pas a la conversation. Michaud
faisait de vaines tentatives pour rompre le silence
et distraire son compagnon. A bout d’invention, il
parla des sept cent cinquante mille francs qui
venaient de lui échoir.

« Je ne te raconte pas comment ils me sont
venus. C’est une histoire sans intérét. Mettons
qu’il s’agisse d’un héritage. En tout cas, j’ai sept
cent cinquante mille francs et, ma foi, j’en suis



presque embarrass¢. Je n’ai pas [’habitude
d’avoir de I’argent. Ma femme me dit que to1 et
mo1i, nous devrions monter une affaire.

—Elle a raison, dit Lolivier. Monter une
affaire, ce n’est pas exactement ce qui nous
convient. Il vaudrait mieux dire: faire des
affaires. Nous nous trouvons d’ailleurs trés bien
placés pour réussir. Nous sommes en relation
avec des entrepreneurs et nous avons, parmi nos
locataires, des gens qui ont toutes sortes
d’activités. Tiens, hier encore, Brunet me disait
qu’il avait besoin de plusieurs tonnes de fil de fer.
Je lui ai donné I’adresse de Dujardel, le locataire
de la rue Caulaincourt. Mais si nous avions eu de
I’argent, au lieu de lui donner I’adresse, je lui
procurais la marchandise et nous pouvions, d’un
seul coup, gagner trois ou quatre cents billets.
D’ailleurs, si tu es d’accord, j’ai une autre affaire
en vue qui pourrait se faire tout de suite. J’en vois
méme deux. Une de ciments et une de bons-
matiere. Et ¢’est enfantin. »

Lolivier ne pensait plus au crime. Il achetait,
revendait, multipliait le capital et réalisait des



opérations de plus en plus importantes. Les
affaires se traitaient bientot par millions et la
Société de Gérance n’était plus qu’un prétexte,
une facade. Il s’échauffait, son visage s’¢tait
anim¢ et ses petits yeux de furet brillaient
d’enthousiasme. Michaud s’effarait de cet afflux
d’argent et de ce débordement d’activité. Il
n’avait jamais connu la fievre des affaires ni celle
des chiffres et la fortune ne le tentait pas.

« Bien sir, nous avons des chances de réussir.
Je reconnais méme que les risques sont des plus
réduits. Mais, au fond, a quoi bon gagner tant
d’argent ?

— Pour ce qui est de moi, convint Lolivier, il ne
me servira a rien. Je n’ai aucun désir d’embellir
I’existence de ma femme et rien de ce qui
s’achete ne me fait envie. Mais ’argent est tout
de méme ’argent. J’ai tant couru apres, toute ma
vie, que je ne peux pas laisser passer 1’occasion
d’en ramasser un peu. Comme tout le monde, j’ai
¢té dress¢ a gagner de I’argent. Je suis un
chasseur d’argent. Quand le gibier passe, je tire
dessus. D’ailleurs, j’exagere en disant que la



fortune ne me servira a rien. J’aime la bonne
table, j’aime les belles filles et je sens qu’il y a en
moi I’étoffe d’un vieux dégottant. Je pense aussi
a mon pere qui m’a toujours mepris€ de n’avoir
pas réussi. Le cher vieil homme va é&tre fier de
moi. Son fils millionnaire lui fera oublier qu’il a
un petit-fils assassin. Ne faisons pas fi de
I’argent. Celui qu’on met dans sa poche, c’est
autant qui manque a autrui pour nous maltraiter et
nous humilier. »

Il y avait dans ces propos et ceux qui suivirent,
beaucoup d’amertume, de tristesse, d’ironie
ricanante. Michaud y voyait néanmoins
I’assurance que Lolivier reprenait du poil de la
béte et que son désespoir de pere commengait a
s’apaiser. Il n’en était qu’a moiti¢ satisfait, car il
avait le golt des majuscules. Lorsqu’ils se
séparerent, Lolivier paraissait trés en train et avait
de quoi s’occuper I’esprit pendant deux jours
sans trop penser crime et boyaux.

En rentrant chez lui, Michaud respira une
odeur de poulet roti. Sur la table de la salle a
manger, il y avait pour au moins cent francs de



fleurs. Cette hate a profiter de la fortune lui parut
indécente. Hélene, qui avait commencé a se lever
la veille, reprenait sa place a la table de famille.
La maison avait I’air en fé€te. Frédéric parlait de
gifler Pierrette qui s’entétait bétement a soutenir
qu’il chaussait quarante-trois, alors qu’a peine
quarante-deux et pluté6t une demi-pointure en
dessous. La table était bruyante et rieuse. Antoine
n’avait pas du tout 1’air consterné qui elt tout de
méme ¢t¢ convenable. Il se comportait avec
autant d’aisance que s’il ne s’¢tait rien passe et
qu’ll fat encore vierge. Le pere, qui s’était
propos¢ de soulever la question des notes
trimestrielles pendant le déjeuner, remit a plus
tard d’aborder ce chapitre pénible. Il ne parla pas
non plus du crime dégotitant commis par le jeune
Lolivier, laissant ainsi passer consciemment
I’occasion de souligner pour Antoine le danger de
certaines fréquentations douteuses. A quoi bon
evoquer des horreurs quand on a le bonheur et la
paix chez soi, et a quoi bon la morale. Michaud
mangea du poulet avec plaisir et, a plusieurs
reprises, sourit a 1’idée d’€tre riche. Le bonheur,
méme matériel, comporte plus d’un enseignement



fecond, songeait-il pour s’abriter d’un vague
remords de conscience. Et d’ailleurs, comment
peut-on former un jugement solide, impartial, sur
la vie des hommes en société si I’on n’a pas soi-
méme 1’expérience de la richesse ?

« Il faut que je me presse, dit-il avant la fin du
repas. L’enterrement du colonel de Monboquin
est a trois heures et demie. Quelle barbe ! Viens
donc avec moi, ¢a te sortira. »

Antoine, a qui s’adressait la proposition, ne
montra aucun empressement a [’accepter et
s’excusa sur un mal de téte. Michaud aurait voulu
I’emmener pour étre stir qu’il ne passerait pas une
partie de I’aprés-midi chez Yvette. Toutefois, il
n’insista pas, le souvenir d’Olga génant
I’exercice de son autorite paternelle. Il n’osa pas
non plus s’assurer d’une promesse.

Une certaine pudeur avait retenu Antoine a la
maison toute la matinée. Il croyait maintenant
avoir assez fait pour la discrétion et Ia
bienséance. Lorsque son pere fut partt pour
I’enterrement, il declara qu’il allait prendre air
au square Saint-Pierre et courut jusqu’a la rue



Durantin. Yvette n’¢tait pas chez elle. Il alla
frapper a la porte de M. Coutelier dans I’espoir
d’y recueillir quelque renseignement.
L’inspecteur ne fit qu’apparaitre  dans
I’entrebaillement et lui répondit avec emphase :

« Monsieur, je ne connais plus la personne qui
déshonore ce nom et je ne veux plus en entendre
parler. Monsieur, adieu. »

La concierge n’étant pas dans sa loge, Antoine
n’eut d’autre recours que d’aller s’informer chez
Paul. Il le trouva dans la cave du restaurant,
occupe a classer et a vérifier des bouteilles.
Ayant retir¢ le tablier bleu qui lui ceignait la
taille, Paul DI’étendit sur une poutrelle ou ils
s’assirent cote a cote.

« Yvette est partie ce matin pour Vendome ou
elle compte passer une semaine chez une vieille
tante.

— Elle a pu avoir des places dans le train ?

— Elle est partie en voiture. Une occasion. Des
gens qui allaient a Tours, je crois. »

Antoine demanda si elle avait laissé une lettre



pour lui ou chargé Paul d’une commission. Non,
Yvette n’avait rien €crit, rien dit qui lui fit
destiné.

« Tu devrais laisser tomber, dit Paul.

— Tu es fou. Pourquoi veux-tu que je cesse de
voir Yvette ? Je I’aime autant qu’hier et méme
plus. Je continuerai a la voir tous les jours,
comme avant.

— Tu feras ce que tu voudras, mais ce qui s’est
passé hier soir m’a bien I’air d’un dénouement. A
ta place, je n’essaierais pas de revoir Yvette. Il te
reste trois mois pour preéparer ton bac. Ce serait
idiot de perdre ton temps avec une femme. Si tu
veux, je t’emmenerai chez ma tante deux ou trois
fois par mois. C’est tres bien tenu. Mais ne va pas
rater ton bac. D’ailleurs, je crois qu’Yvette a tres
peur de ton pere. C’est qu’il a parlé de porter
plainte.

— Il ne connait ni son nom ni son adresse et
méme s’il les connaissait, 1l ne porterait pas
plainte. Ce n’est pas dans son caractere. Yvette
n’a rien a craindre de ce coté-la.



—1Il y a peut-€tre d’autres problemes qui se
posent pour elle.

— Evidemment, si on avait les sept cent
cinquante mille francs, ce serait un souci de
moins pour nous. Je me demande pourquoi tu les
as donnés a mon pere.

—C’est vrai, répondit Paul paisiblement, je
n’aurais peut-étre pas di. Je crois que je me suis
un peu affole. »

La réponse de Paul, le ton tranquille sur lequel
il la prononcait n’allaient pas sans une certaine
ironie. Il était peu vraisemblable que Paul se fit
affolé. On pouvait €tre sir qu’il avait au contraire
agi avec réflexion. Antoine comprenait tres bien a
quel mobile 1l avait ob€i en remettant I’enveloppe
a son pere. Il lui en voulut, non pas tant pour les
sept cent cinquante mille francs que parce qu’il le
sentait résolument hostile a ses amours. Au fond,
Paul se conduisait plutot en frére ainé qu’en vrai
camarade. On avait toujours tort de se confier a
lui sans réserve. En admettant qu’il elt raison et
c’¢tait loin d’€tre prouve, mais en admettant, son
point de vue n’en était pas moins celui de la



famille, des personnes agées et des professeurs.
Un vrai camarade ne doit pas nous empécher de
faire une bétise agreable. Irrité et mélancolique,
Antoine se leva pour partir. En passant sous
I’ampoule ¢lectrique, il s’aper¢ut que Paul avait
un ceil un peu tuméfié et une égratignure au bas
du visage.

« Qu’est-ce qui t’est arrive ?

— Ce n’est rien. Hier soir, je me suis battu avec
mon pere. Demain, ¢a ne se verra plus.

— Vous vous étes battus ? mais pourquoi ?

— Une histoire sans importance. J’a1 €té amené
a le traiter de fumier et il s’est faché. On te verra
ces jours-ci ?

—Je ne pense pas. Je vais profiter de ce
qu’Yvette n’est pas a Paris pour rester a la
maison et tranquilliser mes parents. Ils croiront
que tout est fini. »

En effet, Antoine resta prés d’une semaine
chez lui sans mettre le nez dehors. Ses parents
s’inquictaient de ces dispositions casanicres et
I’exhortaient a sortir. On ¢tait d’autant mieux



dispos¢ a son ¢gard que le premier mardi qui
suivit le jour de Paques, Lolivier avait réalis€ une
premiere opération et gagné plus de deux cent
mille francs. Michaud s’¢tait achet¢ un chapeau
neuf et une gabardine et toute la famille s’¢tait
rhabillée, ensemble marron pour Héléne, robe
¢cossaise pour Pierrette et complet sport pour
Frédéric. Aux repas, on ne parlait plus que de
tissus, de slips, de chemises, de calegons, de
soutien-gorge, de semelles compensées. Seul,
Antoine avait remis a plus tard de passer chez le
tailleur. Le vendredi apreés-midi, comme sa mere
le pressait d’aller prendre I’air, il lui obéit avec
une apparente résignation et ne s’absenta que fort
peu de temps. Le soir, Michaud rentra débordant
de joie et d’enthousiasme. Les deux associés
venaient encore de gagner trois cent mille francs
dans une affaire de ferraille'.

' Michaud et Lolivier sont actuellement a la téte d’une
quinzaine de millions chacun. Leurs femmes ont des diamants,
des ¢tuis a cigarettes en or, des robes de la rue de la Paix et se
voient trés souvent, ce qui leur arrivait jadis une fois par an. Les
deux associés sont moins généreux avec leurs maitresses.
Michaud, qui s’est mis tard a la bonne chere, a vingt de tension
et son foie le tourmente. Il a 1’1llusion d’étre encore I’ami des



Le samedi, au début de I’aprés-midi, Antoine
ceda encore a sa mere et fit ’effort de sortir. En
arrivant rue Durantin, il aper¢ut Chou qui sortait
de la maison. Elle courut a sa rencontre et apres
de tendres embrassades, Antoine la prit par la
main pour aller chez Yvette. Tout d’abord, la
fillette se laissa conduire, mais ayant ainsi
marcheé quelques pas, elle dégagea sa main et
s’arréta.

« Il 'y a un monsieur chez nous, dit-elle.
— Quel monsieur ? »

Il put savoir qu’Yvette était rentrée la veille en
fin d’apres-midi. Un homme avait passé¢ la nuit
chez elle. Il était revenu a midi pour déjeuner.
Antoine voulut esperer qu’il s’agissait du mari
prisonnier, rendu a sa famille. Chou pensait
¢galement que I’homme pouvait bien éEtre son

classes laborieuses et d’aspirer a I’avénement de la justice
sociale. « Je suis un scaphandrier de la fortune, dit-il. Elle ne
m’atteint pas. » Mais 1’aversion qu’il a toujours eue pour le
communisme ne s’inspire plus des mémes raisons qu’autrefois.
Lolivier se moque de lui: «Il t’arrive une aventure
insignifiante. Tu étais un bourgeois de gauche et tu es devenu
un bourgeois de droite. »



pere. En tout cas, c’était un soldat. Il essaya de
lu1 faire décrire 'uniforme, mais le vocabulaire
de I’enfant n’était ni assez sir ni assez ¢tendu
pour le renseigner preécisément. Soudain, elle
montra du doigt un groupe d’officiers allemands
qui gravissaient la montée de la rue Tholoze.
L’homme était vétu comme eux.

« Ce n’est pas M. Malinier ?
— Non. M. Malinier, je le connais. »

Antoine resta un moment planté sur le bord du
trottoir, essuyant ses yeux a la manche de son
pardessus. Chou ne lui posait pas de questions,
sachant bien pourquoi 1l €tait triste. Plus jamais
elle ne les surprendrait, maman et lui, collant
leurs bouches I’une a I’autre et se regardant avec
des yeux de pauvres bétes malades. Son tour ¢tait
pass€. Maintenant, c’¢tait le soldat qui collait sa
bouche a celle de maman. Il n’avait d’ailleurs pas
cet air de béte malade. Il ¢tait plutot effrayant.
Ses yeux bleus devenaient méchants et lui
sortaient un peu de la téte. Son crane rase,
parsem¢ de piquants blancs, rougissait
brusquement et ses doigts s’accrochaient au



corsage ou a la jupe comme des pattes
d’araignée. Maman ¢tait contente tout de méme.

Antoine I’ayant soulevée dans ses bras, Chou
lui passa ses bras autour du cou et, appuyant ses
Ievres aux siennes, lui fit un regard de vache
triste. Il sourit a travers ses larmes, mais n’eut pas
cet air abruti qu’il prenait avec maman. Elle n’en
fut d’ailleurs pas trés decue, se doutant bien
qu’elle n’¢tait pas encore d’age ni de taille a
jouer aux jeux d’abrutis. Antoine la posa sur le
trottoir et écrivit au crayon un court billet qu’ils
porterent ensemble chez la concierge d’Yvette.
«Je vais au cirque Meédrano avec Antoine »,
disait le billet signé du nom de Chou. On pouvait
imaginer qu’en voyant [’écriture, Yvette
eclaterait en sanglots et resterait triste longtemps.
On pouvait imaginer d’autres choses plus
déchirantes. Au cirque, 1l y eut deux clowns tres
amusants. Chou riait si fort que M. Loyal la
regardait avec une grande sympathie. Et Antoine
riait aussi.
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