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I

Vers une heure après minuit, Michaud eut un 
cauchemar qui l’assaillait souvent sur le matin. Il 
lui  semblait  errer  dans  un  terrain  vague  aux 
horizons  noyés  de  nuit,  au  bord  d’une  ville 
invisible  qui  était  peut-être  sa  ville  natale  dont 
l’image  imprécise  et  déformée  flottait  dans  sa 
mémoire. Après avoir marché longtemps et sans 
but  sur  une  lande  grise  qui  ne  reflétait  rien,  il 
commençait  à  perdre  la  notion  de  lui-même 
lorsque  surgissait  à  ses  yeux  un  édifice  en 
planches,  d’où  s’échappait  un  filet  de  musique 
traversé  par  des  rires  de  filles.  Soulagé  de 
pouvoir enfin ressaisir le fil de son existence, il 
n’hésitait pas à entrer, mais, la porte franchie, ne 
trouvait  devant  lui  que  le  terrain  vague  et  se 
remettait à errer, sentant à nouveau sa conscience 
s’en  aller  en  charpie  dans  une  brume 
d’incertitudes.

5



Il ne s’éveilla que le lendemain à sept heures 
et, après avoir hésité un moment s’il avait mal au 
foie ou à la conscience, se souvint tout à coup de 
son rêve. Le cauchemar du terrain vague, qui le 
visitait  environ  une  fois  par  mois,  lui  laissait 
toujours au réveil  l’impression d’une espèce de 
misère  originelle  et,  durant  toute  la  matinée 
suivante,  il  en gardait  un goût  d’à  quoi  bon et 
d’infini  frelaté.  Il  se  mit  à  passer  en  revue  le 
défilé  habituel  de  ces  réveils  amers,  une  assez 
sombre  mêlée  de  soucis,  de  regrets,  de 
perplexités : la guerre, la nourriture, sa femme à 
la clinique, le métier pesant, l’argent difficile, les 
enfants,  le  linge  qui  s’usait,  les  vêtements,  les 
souliers,  les  cigarettes  à  cinquante  francs,  la 
secrétaire,  la  politique,  le  plombier,  les 
incertitudes  de  pensée.  De  temps  en  temps,  il 
revenait  à  son  cauchemar  et  lui  cherchait  une 
explication  symbolique  qu’il  se  défendait  de 
prendre  au  sérieux.  Le  terrain  vague,  c’était  la 
vie ;  la  porte  de  l’édifice  en  planches  et  la 
musique  douteuse  représentaient  la  mort  avec 
promesse  de  paradis  ou  de  repos ;  cette  porte 
franchie, on recommençait la vie dans les mêmes 
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perspectives pelées. Tout ça pouvait aussi figurer 
l’amour et ses recommencements où la musique 
douteuse  trouvait  sa  place.  En  songeant  à  ce 
cauchemar en grisaille, Michaud s’avisa qu’il n’y 
avait  jamais  de  couleurs  dans  ses  rêves  et  que 
tout y était en noir et blanc, comme au cinéma. Il 
se  demanda  si  ces  rêves  ternes  lui  étaient 
particuliers  et  se  promit  d’enquêter  dans  son 
entourage, mais il eut bientôt cessé d’y penser.

Pierrette,  la  plus  jeune  de  ses  trois  enfants, 
faisait  sa  toilette  dans  la  salle  de  bains.  Il 
l’entendit  remuer  des  flacons  et  vit  passer  sa 
silhouette derrière le carreau dépoli de la porte. 
Sa  toilette  finie,  elle  alla  ouvrir  les  persiennes 
dans la chambre des garçons. C’était une fillette 
de  douze  ans,  solide  et  rieuse.  Elle  profita  de 
l’obscurité pour fouiller les poches d’Antoine et, 
après avoir ouvert les persiennes de fer, alla d’un 
lit à l’autre embrasser ses deux frères. Frédéric, 
l’aîné, répondit en grognant et se tourna au mur. 
Antoine, tout ensommeillé qu’il fût, prit le visage 
de sa sœur entre ses deux mains,  la salua d’un 
mot  tendre,  lui  mordilla  une oreille  et  se remit 
sous les couvertures.
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Après avoir mis les petits déjeuners en train, 
Pierrette tira de son corsage les papiers dérobés 
dans la poche d’Antoine : une enveloppe vide, à 
moitié  déchirée,  adressée  à  une  dame 
Grandmaison  demeurant  rue  Durantin  et  un 
morceau de papier écolier, couvert de chiffres et 
d’abréviations.  Malgré  ses  efforts,  elle  ne  put 
découvrir le sens de ces documents et dut rester 
sur sa curiosité. Dans la salle de bains, le père se 
mit à crier qu’on s’était servi de son rasoir pour 
tailler des crayons. Bien qu’il eût presque oublié 
son  cauchemar,  il  était  de  l’humeur  la  plus 
sombre.  La  salle  de  bains  suait  l’humidité,  le 
savon ne moussait pas, le rasoir était ébréché, la 
vie mal pavée. Dans la glace, il voyait sa grosse 
tête  plantée  de  crins  durs  déjà  gris,  avec  une 
broussaille  de  sourcils  restés  blonds  et  de  gros 
yeux  gris  furieux  dont  l’expression  lui  parut 
dépourvue d’intelligence. Son regard s’arrêta aux 
rides et bourrelets du front, aux poches des yeux. 
Il se vit déjà de la peau en trop et un nez veiné, 
violacé  aux ailes.  Son torse  de  lutteur  de  foire 
commençait  à  souffrir  aussi  et  les  pectoraux 
glissaient vers le bas. Cette fois, pensa-t-il, c’est 

8



bien  le  déversant  de  la  pente.  D’habitude,  il 
accusait la lumière triste des carreaux dépolis et 
voulait  voir,  sur  ses  traits  creusés,  un  reflet 
d’alerte jeunesse, la flamme de l’esprit vigilant. 
Mais  pour  bien  voir  les  choses  et  les  gens,  à 
commencer  par  soi-même,  il  faut  les  regarder 
avec colère et, ce matin, la mauvaise humeur lui 
ouvrait les yeux. Du reste il n’était pas fâché de 
vieillir.  Encore  un  coup  de  collier,  quelques 
années  à  souquer  sur  la  chienne  de  galère 
d’existence  salope  et,  ses  enfants  casés,  il 
pourrait  enfin  se  permettre  de  gagner  très  peu 
d’argent, de quoi vivre seul dans un pigeonnier 
en  lisant  des  mémoires,  puisqu’il  adorait  les 
mémoires.  Soudain,  Michaud  s’avisa  qu’il 
oubliait  de faire une place à sa femme dans sa 
future existence et dut convenir que ce n’était pas 
la première fois. Joli sentiment qui couvait sous 
sa  mauvaise  humeur.  Et  cette  femme  sans 
reproche, entrée l’avant-veille à la clinique pour 
se  faire  enlever  un  fibrome,  pensait  sûrement 
moins  à  son  opération  qu’à  l’embarras  dans 
lequel son absence devait plonger les siens. Au 
réveil, quand on n’est pas lavé, voilà pourtant ce 
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qu’on est, se disait Michaud, et dans la journée, la 
bête ne se présente pas beaucoup mieux. Que de 
regrets  conscients  au  moindre  prétexte,  que  de 
nostalgies rageuses, sans compter les ruades à la 
dérobée,  les  petites  trahisons  très  mûrement 
élaborées et  consommées sans remords  sincère. 
Du  reste,  quelle  importance ?  Nos  petites 
infamies  fourrées  de silence  et  les  autres,  c’est 
notre modeste partie dans le concert de la grande 
infamie,  celle  des  hommes,  des  nations,  des 
troupeaux. Et ce monde-là, c’est fait, il va crever, 
il est en train, il se tortille dans les affres. Sous un 
ciel  bas,  plombé  d’épouvante  et  de  résignation 
imbécile, on l’entend hurler son agonie, râler ses 
fureurs suicidaires, pousser au cul de la mort en 
rythmant  les  sanglots  de  son  « De  profundis » 
hystérique, et c’est bien reposant de penser que 
l’humanité s’est condamnée sans espoir. Qu’elle 
crève, rageait Michaud, et si jamais j’en prends 
un à tailler  ses crayons avec mon rasoir,  je  lui 
flanque une paire de claques.

Assis à la table de la cuisine avec ses garçons, 
le père les dévisageait d’un regard soupçonneux, 
comme si le rasoir ébréché dût s’inscrire au front 

10



du coupable. Antoine, ce joli garçon de seize ans, 
avait  un  visage  secret,  doucement  fermé, 
semblait-il,  sur des soucis mystérieux, mais ses 
yeux sombres aux longs cils et ses traits délicats 
reflétaient une âme tendre, sérieuse, qui excluait 
le  soupçon  d’une  légèreté  aussi  criminelle. 
Frédéric,  lui,  qui  se  rasait  déjà  tous  les  deux 
jours, avait trop la pratique du rasoir pour n’être 
pas révolté à l’idée d’un pareil attentat. Du reste, 
il était également sérieux et se prenait lui-même 
très au sérieux, au point d’agacer les siens. Fort 
en  mathématiques,  il  exagérait  un  peu  une 
disposition naturelle  à  la gravité  et,  à  en croire 
Pierrette,  jouait  les  savants.  Son  père  avait 
souvent la tentation de le houspiller, mais fermé 
lui-même aux plus simples mathématiques, cette 
tête algébrique lui imposait.

Pierrette versa dans les bols et le père s’écria 
de surprise et de plaisir, car les déjeuners étaient 
d’authentiques  chocolats.  D’un  effort  ennuyé, 
Frédéric  s’absenta  d’une  méditation  pour 
descendre  à  une  approbation  polie,  mais  son 
visage s’anima visiblement à la vue et à l’odeur 
du  chocolat.  Heureuse  d’étonner,  Pierrette  riait 
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avec un ravissement enfantin, sa grande bouche 
traversière fendue en croissant, et le père se mit à 
rire aussi en s’avisant qu’elle était bien capable 
de lui avoir emprunté son rasoir pour tailler ses 
crayons.

« Vous  pouvez  remercier  Antoine  pour  le 
chocolat,  dit-elle.  C’est  lui  qui  l’a  apporté  hier 
soir. »

Ce disant, elle posait sur la table une assiette 
de  tartines  beurrées.  Le  père,  alarmé,  redevint 
sérieux.

« Du beurre pour les petits déjeuners, je ne sais 
pas ce que votre mère en penserait, mes enfants. 
Hier, justement, elle s’inquiétait de ce qu’il allait 
nous manquer. Et le marché noir, c’est très joli...

– Mais non, papa, ne t’inquiète pas. Celui-là, 
c’est Antoine qui nous l’a trouvé. »

Déjà  penché  sur  son  bol,  Antoine  n’eut  pas 
l’air  empressé  à  recueillir  des  témoignages  de 
satisfaction. Enfin, sur question, il releva la tête 
et regarda son père avec assurance.

« J’ai fait un échange, expliqua-t-il d’une voix 
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posée.  Tiercelin  voulait  m’acheter  un  roman 
américain  qui  est  interdit.  Moi,  j’ai  préféré  un 
échange et  j’ai  eu  une  livre  de beurre  avec un 
petit sac de chocolat en poudre. »

Ce nom de Tiercelin, la famille commençait à 
l’avoir dans l’oreille. Depuis un mois, Antoine en 
parlait  volontiers,  quoiqu’il  fût  ordinairement 
plutôt secret sur le chapitre de ses amitiés.

« Je n’ai  jamais  lu  de romans américains,  fit 
observer  Frédéric  avec  une  ironie  légèrement 
suffisante, mais je reconnais qu’ils ont du bon. En 
tout cas, tu as fait une affaire.

– Mais  non,  il  paraît  que  ça  valait  beaucoup 
plus.  Tiercelin  lui-même  en  est  tellement 
persuadé que pour me dédommager,  il  voudrait 
m’emmener à la campagne pendant les vacances 
de Pâques. »

Rien dans la voix ou dans l’attitude d’Antoine 
ne trahissait l’anxiété de la réaction paternelle, ni 
même le désir de se rendre à l’invitation de son 
camarade,  mais  Pierrette  et  Frédéric  avaient 
aussitôt  compris  que  ses  paroles  étaient  tout 
particulièrement destinées au père.
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« Il est certain qu’une quinzaine au grand air 
ne te ferait pas de mal, convint Michaud. Avec ta 
mine de papier mâché et tes yeux cernés jusque-
là,  tu  en  as  plus  besoin  que  personne.  D’autre 
part, ces gens que nous ne connaissons pas, c’est 
un peu gênant. »

Antoine entra dans les raisons du père et  les 
développa  lui-même,  mais  avec  des  remarques 
insidieuses  qui  les  réduisaient  à  rien.  La  cause 
était gagnée et il était bien peu probable que la 
mère se mît en travers du projet. Michaud, tout en 
déjeunant, parcourut un journal du matin et fit à 
haute voix quelques réflexions sur la lenteur et 
l’incertitude des opérations en cours. À ce train-
là, on en avait encore pour dix ans, trop heureux 
si  une  paix  séparée  ne  prolongeait  pas  de  dix 
autres  années  l’occupation  allemande.  Il  parlait 
ainsi pour ses fils auxquels il aurait voulu faire 
partager  ses  espoirs  et  ses  inquiétudes,  mais  la 
guerre,  les  malheurs  du  pays  et  l’avenir  de  la 
civilisation  semblaient  les  laisser  indifférents. 
Lorsqu’ils ne pouvaient se dispenser de formuler 
une opinion sur l’actualité, ils ne faisaient que se 
conformer  à  la  bienséance  et  leurs  paroles 
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n’exprimaient rien de profond ni même d’assuré. 
Cette  indifférence  troublait  Michaud  et 
l’intimidait.  Pendant  qu’il  commentait  ainsi  les 
nouvelles,  Pierrette  eut  plusieurs  peines.  Sur 
l’assiette, les tartines beurrées étaient au nombre 
de douze, soit trois par personne, les exigences du 
rationnement ne permettant pas une distribution 
plus large. D’habitude, chacun s’en tenait à ses 
trois tartines, sauf de très rares erreurs imputables 
à  la  distraction  et  que  personne  ne  songeait  à 
relever,  car on avait  la pudeur de ces sortes de 
contestations.  Mais ce matin,  par exception, les 
tartines  étaient  beurrées.  Sans  doute  la 
gourmandise  favorise-t-elle  la  distraction.  En 
effet, les hommes, et Pierrette entendait par là son 
père et son frère aîné, Antoine demeurant à ses 
yeux  un  enfant  d’une  tige  un  peu  poussée,  les 
hommes,  donc,  avaient  mangé  chacun  quatre 
tartines avec l’assurance et la quiétude que donne 
seule une candeur parfaite. Bien sûr, leur bonne 
foi  était  insoupçonnable,  surtout  celle  du  père, 
mais  il  est  certains  délits  d’inconscience  aussi 
révélateurs  d’un  égoïsme  tranquille  que  peut 
l’être  la  pire  duplicité.  Autre  sujet  de  tristesse 
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pour  Pierrette,  les  hommes  retournés  à  leurs 
préoccupations  et  toute  leur  gaieté  oubliée,  ne 
semblaient plus prendre garde qu’ils déjeunaient 
de chocolat, et une bonne fortune aussi rare était 
déjà  pour  eux  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde. On ne pouvait non plus exiger d’eux une 
jubilation  bruyante  après  chaque  cuillerée  de 
chocolat, Pierrette le comprenait bien et se serait 
contentée d’un émerveillement discret, mais cette 
indifférence  au  milieu  de  la  félicité,  comme  si 
c’était chose due, cette totale absence d’égards à 
la  joie  qu’elle  avait  de  leur  faire  plaisir  lui 
semblaient  friser  la  muflerie.  Elle  prenait  une 
conscience un peu humiliée du rôle de la femme 
dans  le  cercle  de  la  famille,  et  commençait  à 
trouver un sens à certaine parole prononcée par sa 
mère  un  jour  de  lassitude :  « On dirait  que  les 
hommes traversent la vie en chemin de fer ; nos 
soucis et nos peines, ils les regardent comme par 
la portière. »

Vers huit heures, Michaud quitta son domicile 
de la rue Berthe et descendit l’escalier de la rue 
Foyatier avec la conscience à vif, essayant encore 
de  disputer  en  lui-même  si  le  délit  avait  été 
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consommé en toute connaissance. La main avait 
pu obéir à l’estomac et saisir la quatrième tartine 
en  l’absence  de  tout  contrôle.  Réflexe  peu 
honorable, mais réflexe. Il se pouvait aussi que sa 
conscience  n’eût  reçu  qu’un  de  ces 
avertissements  sourds  qui  n’incitent  pas  la 
volonté  et  ne  servent  qu’à  nous  préparer  des 
remords.  Mais  en  fin  de  compte,  il  croyait  se 
souvenir que la bête et le respect humain avaient 
délibéré  en  lui,  et  que  la  bête  avait  parlé  plus 
haut. Encore une infamie, la plus révoltante qu’il 
eût  jamais  commise.  Bâfrer  sur  la  part  de  ses 
enfants, rogner de son plein vouloir leur pain déjà 
si  chichement  mesuré  et  laisser  croire  à  une 
minute  de  distraction  très  innocente,  on  ne 
pouvait imaginer rien de plus bas.

Il  alluma  une  cigarette.  Cinquante  francs  le 
paquet.  Quinze  cents  francs  par  mois.  Dix-huit 
mille  francs  par  an.  L’opération  d’Hélène  en 
coûterait  douze mille,  peut-être  davantage,  et  il 
n’avait pas encore réuni la somme. À la maison, 
il se plaignait qu’on dépensât trop et, la semaine 
passée,  il  avait  fait  la  sourde  oreille  à  une 
demande de souliers. Avec dix-huit mille francs, 
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il aurait pu beaucoup pour les pieds de la famille.
Le matin de mars était mou et froid comme un 

retour d’hiver. Le ciel tombait sur les épaules et, 
de l’autre côté du funiculaire,  dans la pente du 
square  Saint-Pierre,  des  loques  de  brouillard 
traînaient  encore  sur  les  pelouses.  Le  temps 
barbouillé  pourrissait  les  rues  basses  de 
Montmartre.  Une  vie  enrhumée  et  miteuse 
s’éveillait  sur  les  trottoirs  entre  les  poubelles 
débordantes  et  les  maisons  sales  où  les  portes 
bâillaient  comme des  trous  de  misère.  La  ville 
entière semblait à Michaud broyer un remords de 
tartine. En passant devant le square Saint-Pierre, 
il  y  vit  entrer  quatre  fantassins  allemands,  des 
campagnards lents et silencieux qui s’acquittaient 
avec  indifférence  de  leurs  obligations 
touristiques.  De  l’autre  côté  du  portillon,  ils 
s’arrêtèrent à regarder le massif du Sacré-Cœur 
dressé en pâte blanche au haut de la montée du 
jardin désert et, comme ils étaient venus là pour 
ça,  ils  entreprirent  l’ascension.  Michaud  crut 
pouvoir les envier. Eux aussi avaient sans doute 
le souci d’une famille, mais ils n’en avaient plus 
la responsabilité. Les problèmes qui se posaient 
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au  sein  de  leurs  foyers  respectifs  ne  les 
concernaient  plus.  Dieu  y  pourvoyait.  Eux,  ils 
ballaient dans les rues de Paris ou de Quimperlé, 
montaient des gardes, astiquaient leurs fusils, et 
les peines de la famille, les souliers des gosses, 
les tartines,  les fibromes,  c’était  leur accordéon 
du soir, le quart d’heure quotidien consacré aux 
chers  absents  qui  se  débrouillaient  comme  ils 
pouvaient. Le ciel de France devait leur paraître 
léger à ces quatre fantassins vert-de-gris1.

1 Ces  quatre  soldats  allemands  s’appelaient :  Arnold, 
Eisenhart, Heinecken et Schulz. Le premier fut tué sur le front 
russe.  Le second,  blessé  en Crimée,  rentra  chez lui  les  deux 
jambes  coupées  et  mourut  empoisonné  par  sa  femme. 
Heinecken, un homme doux et sérieux, fut affecté à la garde 
d’un camp de déportés. Il ne tua jamais que par ordre de ses 
supérieurs,  sauf une fois  où il  se  laissa  aller  à assommer  un 
vieillard à  coups de bâton.  Versé en mars 45 dans une unité 
combattante, il est actuellement prisonnier en Belgique. Schulz 
mourut à Paris dans une rue du quartier Amérique, le premier 
ou  le  deuxième  jour  de  l’insurrection,  en  août 44.  Les 
circonstances de sa mort m’ont été rapportées par un cordonnier 
qui  en fut  témoin.  Se trouvant  séparé de son unité  qui  avait 
évacué le quartier la veille, Schulz échoua dans un petit café 
d’où il  sortit  pris  de  boisson.  Sans  armes,  sans  casque,  sans 
veste,  il  n’avait  conservé  que  sa  chemise,  sa  culotte  et  ses 
bottes. Les gens de la rue commencèrent à s’attrouper autour de 
lui. Titubant et chantant, il s’avançait sans prendre garde à la 
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Michaud n’abordait presque jamais à la rue de 
Maubeuge où étaient ses bureaux, sans éprouver 
le  poids  des  événements  qui  l’avaient 
transformée.  Avant  l’occupation,  c’était  le 
quartier  des  affaires  lourdes,  laborieuses,  de 
celles  qui  ne  se  bâclent  pas  en  deux  coups  de 
téléphone ou par un échange de cigares, mais qui 
exigent des démarches d’hommes, des références, 
des  marchandages.  Ses  activités  propres  et  le 
voisinage de la gare du Nord y entretenaient du 
matin  au  soir  un  trafic  de  voitures  coulant  à 
pleins  bords  et  un  va-et-vient  de  passants 
soucieux du temps et de l’argent parmi lesquels il 
n’y avait pas de flâneurs. Ce mouvement des rues 
dégorgeantes, pressé entre les grands immeubles 
du  baron  Haussmann,  n’avait  jamais  inspiré  à 
Michaud la moindre sympathie. Pour lui, c’était 
le  mouvement  de  l’argent  traqué  et  du  labeur 
bourru  auquel  lui-même  était  condamné.  En 

foule. Parvenu sous les fenêtres du cordonnier, il fut abattu et, 
en quelques instants, complètement dépecé. Les femmes et les 
enfants,  précise  le  témoin,  étaient  particulièrement  acharnés. 
C’était à qui lui couperait un doigt, une oreille, une lanière de 
viande. Lorsque la foule se fut dispersée, il ne restait de Schulz 
que quelques traces de sang sur le pavé.
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outre, il n’avait jamais pu se faire à la couleur du 
quartier,  qui  est  celle  de la  pierre  vue dans un 
verre fumé. Mais depuis l’occupation, toute cette 
région  de  Paris  était  d’une  tristesse  béante.  La 
nudité  des  rues  découvrait  des  perspectives 
sinistres  où  les  passants  et  les  groupes  fluets 
paraissaient  à  la  merci  d’un  courant  d’air.  Les 
rares voitures qui brûlaient le pavé, un camion de 
l’armée allemande, quelques voitures d’officiers 
ou  des  carrosseries  casquées  d’appareils  à 
gazogène,  avaient  l’air  de  fuir  une  ville 
condamnée.  Dans ces rues sans vie qui ne leur 
apportaient  plus  de sève,  les  grands immeubles 
d’affaires faisaient déjà penser à des forteresses 
déclassées  et  le  quartier  semblait  se  survivre, 
d’un effort déclinant, dans une aube de dimanche 
éternel.  Au  milieu  de  cette  léthargie,  Michaud 
rêvait parfois aux vastes cités englouties dans les 
siècles,  aux  orgueilleuses  Babylones  où  la  vie 
découragée avait perdu ses habitudes et renoncé 
enfin à disputer l’espace aux palais éboulés.
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II

Les  bureaux  de  la  « Société  de  Gérance  des 
fortunes immobilières de Paris » occupaient deux 
pièces et un vestibule au sixième étage, sous les 
combles. Constituée en 1932 au capital de douze 
mille  francs  entièrement  versés  par  Pierre 
Michaud  et  son  associé  Étienne  Lolivier,  elle 
gérait en 1939 onze immeubles de rapport. Avant 
la  guerre,  l’entreprise  permettait  aux  deux 
associés  de  gagner  convenablement  leur  vie. 
Outre  le  pourcentage sur  les  loyers  perçus,  qui 
n’était pas le meilleur de l’affaire, on s’octroyait 
des ristournes sur les réparations en s’arrangeant 
avec les entrepreneurs qui en avaient la charge. 
L’abus  étant  à  peu  près  régulier  dans  la 
profession, et les propriétaires y étant d’ailleurs 
résignés,  on  n’avait  pas  à  s’en  faire  un cas  de 
conscience,  quoique  Michaud  se  fût  toujours 
senti  un  peu  gêné  d’en  tirer  profit.  Les  frais 
généraux étaient peu importants, le personnel se 
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composant  d’une  secrétaire  et  d’un  garçon  de 
courses. Depuis l’exode de 1940, la gérance était 
beaucoup  moins  rémunératrice.  Le  prix  des 
loyers était resté le même en dépit de la vie chère 
et  un  certain  nombre  d’entre  eux  n’était  plus 
payé :  ceux  des  prisonniers,  des  locataires 
demeurés en zone non occupée, des Anglais, des 
Juifs  emprisonnés  ou  enfuis.  Les  propriétaires 
besogneux  ne  voulaient  pas  entendre  parler  de 
réparations ;  les  riches,  par  exemple  la  Société 
d’assurances du Sud-Ouest, qui était le plus gros 
client,  ne  demandaient  qu’à  investir  dans  des 
travaux  de  réfection  de  l’argent  qui  eût  ainsi 
échappé  au  fisc,  mais  la  main-d’œuvre  et  les 
matériaux étaient rares. La besogne des associés 
n’en était  pas  diminuée  pour  autant.  Jamais  on 
n’avait  eu  autant  de  rapports  avec  les 
administrations publiques, la Ville, la Préfecture, 
l’Office  des  Juifs,  le  Parquet,  l’Hygiène,  les 
Statistiques,  les  Finances ;  et  ce  n’étaient  que 
prescriptions,  ordonnances,  demandes  de 
renseignements, questionnaires à remplir, états à 
fournir. Enfin, les locataires, logés maintenant à 
très bon marché si l’on tenait compte de la valeur 
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de l’argent, n’avaient jamais été aussi grincheux. 
Réclamations  à  propos  du  chauffage,  de 
l’ascenseur,  des  robinets,  des  cheminées, 
demandes  de  dégrèvements,  contestations, 
menaces, on n’en sortait pas.

Michaud  salua  Solange,  la  secrétaire,  d’une 
voix rauque et agressive, bien qu’elle n’eût dans 
l’instant d’autre tort à ses yeux que celui d’être 
une  créature  humaine.  Elle  lui  parla  avec  une 
amabilité exagérée, pour lui faire entendre qu’elle 
avait plus d’éducation que lui. C’était une assez 
jolie fille, un peu déparée par trop de nez, mais 
bien  faite  avec  de  belles  jambes,  qu’elle  ne 
cachait pas. Michaud lui coupa la parole.

« Pendant que j’y pense, il faut me taper tout 
de suite le mémoire sur l’affaire Barauchet. Dès 
qu’il sera prêt, vous enverrez le gosse le porter à 
l’étude  Choudieu.  Naturellement,  il  n’est  pas 
encore arrivé. Ici, chacun en prend à son aise. La 
maison est devenue une boîte, mais bon Dieu, il 
va falloir que ça change ! »

Eusèbe,  le  garçon  de  courses,  un  adolescent 
maigre et privé, au regard éteint, entra justement 
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sur ces paroles de menace. Solange, estimant que 
son véritable prénom d’Alain était au-dessus de 
sa condition, lui avait donné celui d’Eusèbe dont 
l’usage  s’était  imposé  dans  la  maison.  D’un 
premier  mouvement,  Michaud  s’était  porté  sur 
Eusèbe  pour  le  secouer,  mais  il  se  contenta  de 
faire appel à sa raison et à ses bons sentiments. 
La fragilité de ce gamin étiré et anémique faisait 
fondre sa colère. L’entreprise n’avait guère à se 
louer  des  services  du  malheureux,  que  son 
étourderie  et  sa  paresse  de  sous-alimenté 
exposaient  sans  cesse  aux  reproches.  Michaud, 
non sans peine, réussissait  à le maintenir à son 
poste et avait même obtenu de son associé qu’on 
augmentât son salaire. De temps en temps, il lui 
octroyait  cinquante  francs  sur  son  argent 
personnel et, à l’automne dernier, il avait procuré 
un sac de pommes de terre à sa mère. Eusèbe, qui 
mentait sans autorité, s’excusa de son retard sur 
une  prétendue panne de  métro,  mais  ne  réussit 
même  pas  à  se  faire  écouter.  Dans  la  pièce 
voisine,  Étienne  Lolivier  se  débattait  au 
téléphone :

« Croyez  bien,  si  je  pouvais  vous  donner 
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satisfaction... Non, Madame, ne dites pas... Je ne 
demande qu’à aller voir vos vécés, mais à quoi 
bon ?...  C’est  introuvable,  mais  je  ferai 
l’impossible.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Michaud qui 
venait d’entrer.

– Le quatrième face de la rue Eugène-Carrière. 
La bonne a cassé la cuvette des vécés1.

– Puisque c’est  à  leurs frais,  il  n’y a qu’à la 
remplacer.  Lebidel  nous  en  a  mis  de  côté  une 
dizaine. »

Lolivier, un courtaud à grosse tête et aux yeux 
de furet, le regarda de travers.

« Toi, si on t’écoutait, le quatrième face aurait 
des  vécés  neufs  demain  matin  et  la  chose  lui 
paraîtrait  si  naturelle qu’on n’oserait  même pas 
prendre  un  sou  de  bénéfice.  Mais  moi,  le 

1 Les locataires de cet appartement, ruinés par la guerre et 
pressés  par  un  besoin  d’argent,  dénoncèrent  à  la  Gestapo, 
en 1943,  un  vieil  oncle  à  héritage,  qu’ils  aimaient  d’ailleurs 
beaucoup.  Par  hasard,  leur  dénonciation  s’égara  dans  les 
bureaux allemands et ils n’en eurent pas de regret, la fortune 
ayant heureusement tourné pour eux. À l’heure qu’il est, le vieil 
oncle vit encore et ses neveux l’aiment toujours beaucoup.

26



quatrième,  je  le  laisse  mariner  dans  ses 
défécations, et dans un mois, il sera trop heureux 
de payer sa cuvette quatre ou cinq mille francs.

Choqué, Michaud ne trouva rien à redire à des 
dispositions  qui,  à  vue  de  nez,  semblaient 
conformes aux habitudes de la maison. Il s’était 
assis à son bureau, face à Lolivier, et commençait 
à lire le courrier. Levant la tête, il considéra un 
moment le crâne de son associé penché sur son 
porte-plume, une large esplanade rose plantée en 
son milieu de trois flocons de cheveux tordus en 
patte d’araignée.

« Je ne marche pas », dit Michaud.
Lolivier  leva un œil  et,  le  nez sur sa plume, 

continua d’écrire.
« Non, je ne marche pas. Je sais ce que tu vas 

me  dire :  mon  refus  a  l’air  d’un  sursaut  de 
délicatesse  qui  ne  changera  rien  à  la  ligne  de 
notre  entreprise  et  nous  continuerons,  dans  la 
mesure  où  les  circonstances  le  permettront,  à 
escroquer les propriétaires qui nous ont accordé 
leur confiance.
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– Je ne t’aurais jamais dit ça, protesta Lolivier. 
Tu choisis toujours des mots excessifs, tu stylises 
à  chaud.  En  fait,  les  propriétaires  ne  nous  ont 
accordé  leur  confiance  que  sur  certains  points 
stipulés par contrat et nous ne les avons jamais 
escroqués d’un centime. Notre profession fait de 
nous  les  intermédiaires  naturels  entre 
propriétaires et  entrepreneurs.  En acceptant  une 
commission  sur  les  travaux de réparation,  nous 
rétablissons  un  équilibre  juste  sans  sortir  des 
voies honnêtes. »

Lolivier  faisait  des  ronds  de  poignet  en 
détachant le petit doigt de sa grosse main courte. 
Un  sourire  précieux  plissait  sa  ronde  face  de 
bougnat, barrée d’un trait de moustache noire.

« Ne  prends  pas  ce  genre  abbé  de  cour, 
interrompit Michaud. Je te l’ai déjà dit cent fois, 
tu fais vulgaire et cornichon. C’est d’ailleurs un 
travers que j’ai observé souvent chez les gens qui 
sont venus à Paris en sabots et qui ont raté leur 
conquête de la capitale.

– Tu n’y  es  pas  venu non plus  en escarpins, 
que je sache ?
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– Non, mais j’étais beaucoup plus fin que toi. »
Michaud  n’avait  même  pas  eu  la  précaution 

d’un sourire qui eût fait passer sa réponse pour 
une  boutade.  Lolivier  hocha  la  tête  et  parut  se 
convaincre qu’il disait vrai. Les yeux fixés sur le 
même encrier, ils restèrent un moment silencieux 
à considérer le départ de leurs tribulations à Paris. 
Vers 1920,  au  retour  de  la  guerre,  ils  s’étaient 
connus  dans  une  institution  libre  de  la  rive 
gauche  où  Michaud  enseignait  le  latin  en 
préparant une agrégation de grammaire. Lolivier, 
à  qui  son  député  auvergnat  avait  procuré  une 
place  de  professeur  de  gymnastique  dans  le 
même établissement, était inscrit à la faculté de 
Droit.  Après un deuxième échec à l’agrégation, 
Michaud renonçait à l’enseignement. Ayant eu de 
petits succès de parole dans quelques réunions, il 
s’était  résolu à  mettre  ses  forces  au service du 
parti  socialiste  avec  l’espoir  de  s’y  faire 
honnêtement  une  place  où  il  eût  trouvé  les 
moyens  de  mieux  servir  la  cause.  Relégué 
pendant  des  années  dans  des  utilités  presque 
subalternes,  il  avait  fini  par  lâcher  le  parti  et 
cherché sa voie dans les affaires. Michaud, avec 
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amertume,  parlait  souvent  à  son  associé  à  ces 
années  perdues  sans  profit  pour  personne, 
pendant  lesquelles  il  avait  péniblement  vécu. 
Lolivier,  lui,  ne  disait  presque rien  de  ce  qu’il 
avait  fait  durant  cette  même  période  où  ils 
s’étaient à peu près perdus de vue. Jamais il ne 
s’était  expliqué  de  façon  bien  claire  sur  la 
succession des événements qui l’avaient amené à 
la  direction  d’un  cabaret  miteux  de  la  rue  de 
Douai, dont le propriétaire était en train de faire 
faillite quand les deux anciens collègues avaient 
renoué connaissance, vers la fin de 1931. En tout 
cas,  il  y  avait  dans  son  existence  un  trou  de 
plusieurs années qui se situait entre 1925 et 1930 
et sur lequel son mutisme était absolu. Michaud, 
en se défendant d’y croire, supposait parfois qu’il 
avait dû exercer des activités peu avouables.

« Avec toi,  soupira Lolivier, c’est  toujours la 
même chose. Tu te crois obligé de raffiner sur la 
morale.

– Pas du tout. Je me conforme aux usages de 
ma  profession.  Mais  je  me  refuse  à  faire  du 
marché noir.
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– Le  marché  noir,  lui  aussi,  est  devenu  un 
usage  de  la  profession.  Quand  un  entrepreneur 
nous réserve une commission sur ses travaux, il 
la  prélève  sur  un  trafic  de  marché  noir  auquel 
l’oblige la rareté des matériaux. Alors ?

– Nous  ne  sommes  pas  en  affaires  avec  les 
locataires. La cuvette des vécés sera vendue à un 
juste  prix  et  je  m’en  occuperai  moi-même.  La 
société de gérance ne sera jamais une officine de 
marché noir. Tu me comprends bien ? »

Lolivier fit signe qu’il comprenait, mais tandis 
qu’il se remettait à écrire, son petit œil de furet 
exprimait assez que pour son propre compte, il ne 
ressentait  pas  cette  répugnance  insurmontable 
qu’inspirait le marché noir à son associé.

« Note  bien  que  je  suis  un  cochon,  dit-il  au 
bout d’un moment.

– Et moi donc ? » répondit Michaud, mais avec 
une  pointe  d’optimisme  qui  ne  fut  d’aucun 
réconfort à son associé.

Vers le  milieu de la matinée,  Michaud passa 
dans la première pièce, celle des employés. Elle 
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était meublée comme l’autre, à quelques détails 
près, et les associés y avaient leurs places en vis-
à-vis  au  grand  bureau  en  faux  citronnier  où 
chacun  d’eux  venait  s’asseoir  et  dicter  son 
courrier pour ne pas gêner le travail  de l’autre. 
Michaud était de meilleure humeur qu’à l’arrivée. 
Sur  les  maisons  d’en  face,  un  reflet  de  soleil 
blanc  brillait  aux fenêtres  des  mansardes  et  lui 
découvrait un monde plus clair et plus ferme. La 
vie commençait à s’échauffer et à tourner rond. Il 
en oubliait  les  ratés  du petit  matin,  la  mise  en 
train laborieuse et souterraine qui fait douter des 
promesses de la veille. En dictant le courrier à la 
secrétaire assise de profil devant lui, il prit garde 
à ses jambes qu’elle découvrait haut. Ces jambes, 
bien en chair et d’une forme pure, étaient pour les 
associés un sujet de plaisanteries assez ordinaire, 
chacun d’eux affectant de soupçonner l’autre de 
mauvais desseins. En parlant des « jambes de la 
Sirène »,  ils  ne  craignaient  pas  de  pousser 
l’humour jusqu’à dire de ces lourdes obscénités, 
d’une gaieté robuste, traversant les conversations 
entre  mâles  comme ces grosses  bourrasques de 
vent  qui  balaient  les  nuages  pour  découvrir  un 
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coin  de  ciel  enfantin.  Solange  se  demandait  à 
quelles fins Michaud regardait ainsi ses jambes et 
si ces curiosités n’étaient qu’un prélude. Depuis 
longtemps, elle avait envisagé et classé toutes les 
hypothèses  intéressant  l’un  et  l’autre  patrons, 
mais  sans  pouvoir  s’arrêter  à  une  ligne  de 
conduite. Selon les jours, l’humeur, elle se sentait 
disposée  à  un  refus  hautain  ou  à  des 
accommodements qui ménageraient des facilités 
aux deux associés. Le rêve eût été de voir l’un 
d’eux  se  porter  au  suicide  par  désespoir 
amoureux, mais ces choses-là, il faut s’y résigner, 
arrivent  bien  rarement,  surtout  chez  les  vieux 
melons.  En  fait,  depuis  plus  d’un  an  qu’elle 
travaillait  à  la  Société de Gérance immobilière, 
Solange commençait à trouver désobligeant pour 
ses jambes et pour l’éclat de ses vingt-cinq ans, le 
respect  que  d’ailleurs  elle  jugeait  lui  être  dû. 
Cette réserve lui donnait à penser sur son nez qui 
était long et d’une forme étirée, sans autorité.

Michaud était encore occupé au courrier avec 
elle lorsque Lolivier vint lui faire part,  pendant 
qu’il  y  pensait,  d’une  nouvelle  qui  lui  était 
arrivée la veille de Vichy par le canal du cousin 
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d’un  attaché  de  cabinet.  Sous  les  auspices  du 
président  de  la  République  turque,  une 
conférence  secrète  venait  de  s’ouvrir  à  Ankara 
entre  Goering,  Eden  et  Molotov.  Certes, 
l’information  était  des  plus  douteuses,  pour  ne 
pas dire absurde, mais il était intéressant de faire 
semblant d’y croire. Solange, le crayon suspendu, 
calculait un angle de vue efficace pour ses belles 
jambes.  Dans  un  coin  du  bureau,  Eusèbe,  les 
yeux  tristes  et  remplis  d’une  douceur  végétale, 
fabriquait des enveloppes inutilisables en rêvant à 
un pied de chaise dont l’image oubliée revenait, 
en  pièce  détachée,  flotter  dans  sa  mémoire. 
Michaud,  non  moins  incrédule  que  Lolivier, 
accepta  de  considérer  comme  vraisemblable  la 
nouvelle  de  la  conférence  secrète.  Ils 
commencèrent  par  comparer  les  atouts  qu’avait 
en  main  chacun des  délégués  et  bien  qu’ils  ne 
fussent  pas  d’accord  sur  l’essentiel,  le  ton  de 
l’entretien  resta  presque  courtois  pendant  un 
moment. Mais en pareil cas, Michaud en venait 
toujours à examiner la substance morale du débat 
qui  prenait  alors  un tour  orageux.  Lolivier,  lui, 
considérait la morale comme le code de la force 
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victorieuse.  « Les  adversaires  ne  se  gênent 
d’ailleurs  pas  pour  nous  le  dire :  la  meilleure 
doctrine  sera  la  plus  efficace.  En  attendant,  la 
morale  est  en  suspens. »  Une  fois  de  plus,  la 
dispute s’aigrit. Michaud accusa son associé de se 
vautrer dans un fatalisme primaire et de s’enivrer 
aux  facilités  d’un  matérialisme  entendu  de 
travers. Lolivier lui reprocha de parler comme s’il 
était encore un professeur chargé d’introduire des 
commodités  idéalistes  dans  des  cervelles  de 
jeunes  bourgeois.  Solange  plaçait  parfois  une 
incidence  indéniablement  raisonnable,  mais 
irritante :  « Comme disait  mon oncle  Henri,  on 
discute  et  on  n’est  pas  plus  avancé  après 
qu’avant. » Ou : « Faire la guerre, c’est bête, ce 
serait  si  facile  de  s’entendre. »  Les  deux 
adversaires  lui  jetaient  un  mauvais  regard  et 
reprenaient leurs arguments. Lolivier essayait de 
se  tenir  à  un  ton  doucereux  qu’il  savait 
insupportable et  qui  eut  bientôt  son plein effet. 
Soudain, Michaud desserra son nœud de cravate 
qui l’étranglait, son visage devint rouge et il se 
mit à invectiver.

« Face de bougnat, cul-terreux auverpin, avec 
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toute ta suffisance de matois, tu peux ratiociner 
pendant  vingt  ans,  tu  ne  seras  jamais  qu’un 
margoulin  de  la  dialectique,  un  bricoleur  de 
raclures positivistes.

– Je  te  l’ai  toujours  dit,  dommage  que tu  ne 
sois  pas  resté  dans  l’enseignement,  tu  aurais 
sûrement la Légion d’honneur.

– Je  t’emmerde.  Solange,  écrivez :  « J’ai  le 
plaisir  de  vous  informer  que  la  cuvette  de  vos 
cabinets  pourra  être  remplacée  la  semaine 
prochaine  sous  réserve... »  Tiens  je  préfère  me 
marrer  franchement.  Lolivier,  pétroleuse 
autarchiste,  Lolivier  dilettante  auvergnat  du 
réalisme  opportuniste,  Lolivier  frôlé  par  l’ange 
noir du nietzschéisme !

– Demandez le  credo du social  mou,  revu et 
corrigé par l’expérience rutabaga.

– La  bêtise,  la  mauvaise  foi,  l’orgueil,  tu  as 
tout  pour  toi.  Allons,  fous-moi  la  paix.  Je 
travaille, moi. Je gagne ma vie. Solange, qu’est-
ce que...

– La cuvette, monsieur Michaud.
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– Au  lieu  de  te  cacher  derrière  des 
raisonnements boiteux, tu ferais mieux d’avouer 
carrément tes sympathies.

– Quelles sympathies ? demanda Lolivier.
– Solange, écrivez...
– Laisse Solange tranquille, sale hypocrite, et 

réponds franchement, pour une fois.
– Parfaitement, tes sympathies pour un certain 

réalisme qui voudrait se justifier...
– Bref, mes sympathies pour l’hitlérisme.
– Je ne te le fais pas dire.
Les deux associés s’étaient rapprochés et, nez à 

nez, se regardaient férocement. Ils éclatèrent en 
même temps,  vociférant  à  pleine  gorge  et  sans 
prendre haleine, leurs deux voix confondues de 
telle  sorte que Solange et  Eusèbe n’entendaient 
qu’un  gueulement  à  peu  près  indistinct  où 
dominait parfois une injure plus sonore telle que 
menteur  ou  saligaud.  Le  timbre  de  la  porte 
d’entrée les fit taire et leur rendit la conscience de 
leurs  obligations  professionnelles.  Ils  se 
regardaient encore avec des yeux pleins de haine 
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lorsque  Eusèbe  vint  annoncer  que  Mme Lebon 
demandait à voir M. Michaud.

– Fais-la attendre une minute.
Michaud rajusta sa cravate, tapota son veston 

et  passa ses  doigts dans ses  durs cheveux gris. 
Soudain, il se tourna vers Lolivier et lui demanda 
d’une voix rude, encore chargée de rancune :

– La nuit, quand tu rêves, est-ce que tu vois les 
choses en couleurs, toi ?

Lolivier réfléchit un instant et secoua la tête.
– Non, ma foi, du moins je ne crois pas. Je me 

rappelle nettement un rêve que j’ai fait cette nuit. 
Tout était comme en photo. Et encore, les noirs et 
les  blancs  sortaient  beaucoup  moins  bien.  Au 
fond, les tons ne sont pas ceux de la photo. Tiens, 
je ne sais plus. En tout cas, pas de couleurs.

– Moi non plus, je ne me souviens pas d’avoir 
rêvé  de  couleurs.  Il  n’y  a  pas  longtemps,  j’ai 
même rêvé d’un jardin en fleurs. C’était le jardin 
de mon père. Et je suis absolument sûr qu’il n’y 
avait pas de couleurs.

– Moi,  dit  Solange,  c’est  le  contraire.  Dans 
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mes rêves, il y a toujours des couleurs épatantes, 
du rouge, du vert, du mauve, tout.

Les  deux  associés  se  regardèrent.  Ils  ne 
croyaient  pas  qu’il  y  eût  des  couleurs  dans les 
rêves de Solange.

– Dépêchez-vous  de  taper  le  courrier,  dit 
Michaud.
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III

Le professeur d’histoire1 parlait des Girondins 
avec  une  sympathie  qui  ne  s’avoue  plus  guère 
depuis vingt ans.  Dans la deuxième demi-heure 
de  son  cours,  il  n’en  était  plus  à  formuler  un 
jugement ou une critique et laissait aller son cœur 

1 Le  professeur  d’histoire  Gustave  Bon  avait  épousé  en 
1925  une  jeune  fille  prénommée  Irma,  d’un  caractère 
autoritaire,  d’une  intelligence  courte  et  aiguë.  Elle  avait  un 
sentiment  juste  des  réalités  utiles,  une  grande  méfiance  des 
idées  et  un  génie  organisateur  et  inquisiteur  auquel  son 
existence d’épouse de fonctionnaire n’offrait que des occasions 
médiocres.  Comme  elle  n’était  pas  tentée  par  les  plaisirs  de 
l’adultère, ces dispositions pesaient lourdement sur l’existence 
du professeur, lequel aimait les fleurs, les prés, le socialisme, 
l’accordéon,  les  cols  Claudine et  les  plaquettes  de poésie.  À 
force de subir  l’humeur  d’Irma,  il  en était  venu à  distinguer 
dans l’histoire de l’humanité deux grands courants d’évolution 
qu’il appelait l’irmaïsme et le gustavisme. En 1936, il avait cru 
au triomphe du gustavisme, en mai 40 à celui de l’irmaïsme, en 
août 44  au  retour  définitif  du  gustavisme.  Aujourd’hui,  le 
professeur  est  triste.  Il  essaie  courageusement  de  ne  pas 
désespérer du gustavisme.
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meurtri  par  la  défaite,  l’occupation  et 
l’impuissance  des  hommes  sensibles.  Il 
s’échappait  librement  vers  la  romanesque 
aventure  de  cette  belle  jeunesse  bourgeoise 
grouillante  et  verbifiante  comme  un  tas  de 
carabins. Dans ce temps-là, il n’y avait pas besoin 
de vaincre pour fleurir dans la mort comme dans 
la  vie.  Quoique  attentif,  l’auditoire  ne 
communiait  pas.  Les  élèves  suivaient  avec 
intérêt,  mais  l’air  froid,  et  un  peu  comme  on 
écoute une histoire de cocu.

Antoine, fidèle à une habitude déjà ancienne, 
n’écoutait pas la leçon d’histoire et lisait Tartufe. 
Malgré lui, la prose du professeur se mêlait aux 
vers  de  Molière  et,  parfois,  une  cafarderie  de 
Tartufe semblait répondre à l’éloquence sublime 
d’un  Vergniaud  ou  d’un  Barbaroux.  L’élève 
Michaud  Antoine  n’avait  pas  d’antipathie  pour 
les  Girondins,  mais  pensait  que  la  science 
historique est une écœurante absurdité qui gâte le 
plaisir de vivre aux générations héritières en leur 
ôtant  les  joies  de  découvrir  la  vie  dans  leurs 
propres élans ; que c’était comme si on préparait 
les  hommes  aux  joies  de  l’amour  en  leur 
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apprenant dès l’école maternelle le mécanisme du 
coït  dans  un  abécédaire  illustré  de  vagins,  de 
prostates et autres saletés. Il  n’aurait pas osé le 
dire à son père qui était naturellement très friand 
d’histoire (les vieux s’embêtent dans la vie), mais 
la seule histoire qui, à la rigueur, lui parût valable 
était  celle  qu’on  enseigne  dans  certains 
pensionnats de jeunes filles, une histoire peuplée 
de  saints  Louis,  de  Bayards  et  de  sergents 
Bobillot, à part quoi, tout le reste était à ses yeux 
excrément  cafardeux,  bavure  du  passé  sur  le 
présent.  Il  aurait  pu  d’ailleurs  faire  les  mêmes 
observations sur Tartufe. Pourquoi nous flanquer 
cette  charogne  sous  le  nez  quand  la  vie  est  si 
belle et si doux l’amour ? Et plus généralement, 
pourquoi  faut-il  que  nos  existences,  au  lieu  de 
s’élancer de leurs propres matins, se règlent sur 
les cogitations de vieilles gens décorés ? L’élève 
Michaud Antoine se demandait ce qu’il fichait au 
lycée.

Au premier rang des élèves,  Pierre Tiercelin, 
l’ami le plus intime d’Antoine, ne quittait pas des 
yeux le professeur d’histoire. Très bien vêtu, très 
beau garçon, il était toujours d’une correction et 
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d’une  politesse  distantes  qui  lui  valaient 
généralement  la  considération  hostile  de  ses 
camarades. On gardait encore le souvenir d’une 
raclée qu’il avait flanquée, deux ans plus tôt, à un 
élève  de  philosophie  qui  l’avait  provoqué  à  la 
sortie du lycée. Fils d’un restaurateur de la rue de 
La Rochefoucauld, le barman du sous-sol, dans 
un esprit swing, l’avait surnommé Paul à cause 
de son prénom de Pierre, et il était Paul pour son 
ami Antoine Michaud. Bien qu’il fût à peu près 
imperméable  au  romanesque  sublime  et  au 
romanesque  en  général,  Paul  Tiercelin  ne 
nourrissait  aucune  prévention  à  l’égard  de 
l’histoire.  La  vie  des  grands  hommes  l’avait 
toujours  intéressé.  Il  suivait  sans  distraction  la 
leçon  du  professeur  et  éprouvait  pour  les 
Girondins  le  même  sentiment  de  sympathie 
distante  que lui  inspiraient,  au bar  paternel,  les 
puceaux de  bonne famille  promis  à  la  voracité 
des filles.

À la sortie du lycée, les deux amis firent un 
peu de chemin ensemble. Les hautes branches des 
arbres se perdaient dans un ciel bas et blanc de 
brume, qui mouillait la chaussée et les trottoirs du 
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boulevard  de  Clichy.  Parmi  les  passants 
déambulaient,  guettés  par  les  filles,  des  soldats 
allemands  habillés  en  réséda,  en  kaki  et  en 
aubergine.  À  l’approche  du  soir,  les  cafés 
commençaient  à  se  peupler  et  de  certains  bars 
s’échappaient,  à  plein  bouton  de  radio,  des 
bouffées  de  musique  beuglante  auxquelles  se 
mêlaient  des  cris  et  des  rires  de  putains. 
Attentives  aux  policiers,  des  négresses 
embusquées jouaient des hanches et des prunelles 
pour essayer de troubler des guerriers racistes. Un 
vieux monsieur haut  colleté,  qui  avait  peut-être 
encore l’estime de sa concierge, tendait la main 
en  chantant  le  grand  air  de  Lakmé.  Ce 
mouvement des trottoirs, Paul l’observait comme 
un  turfiste  un  champ  de  course  et,  grâce  à 
l’expérience  acquise  au  bar  de  son  père,  en 
apercevait les ressorts secrets.

Les  femmes  regardaient  avec  intérêt,  parfois 
insistance,  ce  grand  garçon  élégant,  mais  Paul 
accueillait  les  œillades  avec  une  indifférence 
parfaite  qui  n’avait  rien  d’affecté.  De  temps  à 
autre,  il  reconnaissait  une  cliente  de 
l’établissement paternel. Il la saluait d’un sourire, 
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mais son beau visage restait sérieux. Vêtu d’un 
pardessus  râpé  qui  avait  appartenu à  son frère, 
Antoine,  à  côté  de  ce  camarade  cossu,  faisait 
figure  de  collégien  pauvre,  peu  soigné,  et 
n’attirait  pas  les  regards  des  passantes.  Paul  le 
remarquait presque sans y penser. Il savait depuis 
longtemps que le cœur des femmes bien habillées 
ne  bat  pas  pour  les  garçons  pauvres  et  croyait 
même que chez elles l’instinct sexuel est si averti 
des catégories sociales, qu’il leur sert de boussole 
pour se diriger dans le monde. Antoine ne prêtait 
d’ailleurs  pas  attention aux passantes.  Une joie 
légère  faisait  paraître  plus  jeune  encore  son 
visage d’adolescent et à plusieurs reprises, Paul 
jeta  de  son  côté  un  regard  furtif,  curieux  de 
l’espèce de sourire intérieur dont le reflet éclairait 
les yeux de son compagnon. Comme ils arrivaient 
au  coin  de  la  rue  Germain-Pilon,  Antoine 
s’arrêta, mais Paul le poussa et dit :

« Non, pas ce soir.
– Tu  es  en  froid  avec  Flora ?  demanda 

Antoine.
– Non. Mais tu sais, les femmes... J’y pensais 
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tout à l’heure au cours d’histoire.  Je me disais, 
faire  l’amour,  on  se  déshabille,  ça  prend  du 
temps,  et  puis  quoi,  quand  c’est  fait,  on  n’a 
vraiment pas fait grand-chose. »

Paul se tut,  attendant de son compagnon une 
approbation qui ne vint pas.

« Faire l’amour, ça peut aller pour occuper des 
loisirs de retraité, mais quand on a nos âges, tu 
avoueras  qu’on  pourrait  trouver  à  mieux 
employer son temps.

– Ça n’a jamais empêché de faire autre chose.
– Justement si, ça empêche. Tu n’as qu’à voir 

toi. Tu ne penses plus qu’à ça. Toujours les yeux 
noyés. Entre nous, ce n’est pas ce qui te donne 
l’air très intelligent. »

Antoine rougit et murmura :
« Je l’aime, je ne m’en suis jamais caché.
– Le résultat, c’est que toi, le brillant élève de 

l’année  dernière,  tu  es  devenu un élève moyen 
dans mon genre et juste l’année du bac. Pour moi, 
les  diplômes,  la  culture,  c’est  sans  importance. 
Mais toi, tu es une petite nature délicate. Tu as 
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besoin  de  t’orner  l’esprit,  de  te  faire  un  petit 
musée  dans  la  tête  pour  le  montrer  aux 
connaisseurs.  C’est  avec ça que tu te défendras 
dans la vie et pas autrement.

– Je  ne  vois  pas  bien  à  quel  métier  tu  peux 
penser.

– Mais tu comprends ce que je veux te dire. Et 
à cause d’Yvette, tu es en train de perdre ce qui 
t’est le plus nécessaire. Crois-moi, l’amour, c’est 
comme  la  pipe.  Quand  on  a  un  tuyau  de  pipe 
entre les dents, on croit qu’on fait quelque chose 
d’important. Je le sais. Un soir, cet été, au bar, je 
parlais avec un type intelligent, et tout d’un coup, 
je  me  suis  vu  dans  la  glace.  La  mâchoire  en 
avant, les yeux plissés, j’avais la tête à claque du 
monsieur qui se figure que sa pipe a réponse à 
tout. Je me suis supprimé la pipe. Et les femmes, 
je vais me les supprimer aussi.  Pour ça, je n’ai 
pas besoin de me voir dans la glace, je n’ai qu’à 
te  regarder.  Tu  te  figures  qu’en  couchant  avec 
Yvette, tu fais quelque chose de très important.

– Je ne me figure rien, je suis heureux, c’est 
tout. Je ne me pose pas de questions. Mais toi, 
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qu’est-ce que tu peux avoir à faire de si important 
que Flora soit un empêchement ?

– Rien, répondit Paul, mais j’ai besoin de me 
sentir en forme.

– En forme pour quoi ? »
La question d’Antoine resta sans réponse. Ils 

arrivaient au carrefour de la place Blanche. Avant 
de  se  séparer,  Paul  sortit  une  enveloppe  de  sa 
poche et la remit à son compagnon.

« Ta part de la semaine dernière. À propos, ne 
va pas t’imaginer que tu es un homme d’affaires 
parce que tu gagnes trente mille francs par mois à 
ce petit jeu là. C’est à la portée du premier venu, 
il suffit d’être dans le circuit. Encore un truc que 
j’ai bien envie de me supprimer, tiens. Bonsoir. »

Antoine s’élança en courant dans la montée de 
la  rue  Lepic.  Sur  les  trottoirs,  des  agents 
maintenaient les longues et épaisses colonnes de 
clients  qui  faisaient  la  queue  à  la  porte  des 
magasins  d’alimentation.  Rue  Durantin,  il 
s’engagea  dans  un  couloir  noir  qu’emplissaient 
des relents de cuisine et de pourri et monta trois 
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étages  dans  une  demi-obscurité.  Au  coup  de 
sonnette, une jeune femme, qui avait entendu son 
pas dans l’escalier, vint ouvrir la porte et se jeta 
contre lui. Ils étaient à peu près de la même taille, 
mais pour Yvette qui allait sur ses vingt-six ans, 
le temps de grandir était passé. Jolie, un visage 
finement modelé, des cheveux coiffés en crête et 
tombant en cascade sur la nuque, elle avait une 
grâce un peu alanguie et chacun de ses gestes et 
de ses regards semblait exprimer un regret de ne 
pouvoir s’attarder. Dans ses yeux passait un reflet 
d’eau  lourde  et  paresseuse.  Enlacés,  ils 
traversèrent  un  vestibule  miteux  aux  murs 
gondolés  dont  les  boursouflures  avaient  fait 
éclater  le  papier  déteint,  et  entrèrent  dans  une 
petite pièce claire aux tentures de couleur crème, 
qui tenait du boudoir par l’ameublement moderne 
et de la salle de bains par la profusion des glaces 
et des nickels où brillait l’argent du marché noir. 
Yvette entraîna le garçon sur le divan et, le regard 
lourd, lui prit la tête entre ses mains. Il répondait 
avec emportement aux cent questions qu’elle lui 
faisait  chaque  soir :  s’il  l’aimait,  s’il  l’aimait 
autant qu’au début de l’année, s’il avait pensé à 
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elle cet après-midi.
Enfiévrée  par  ses  propres  paroles,  Yvette 

regardait poindre une lueur de folie dans les yeux 
agrandis  du garçon,  lequel  ne perdait  d’ailleurs 
pas de vue qu’il s’agissait d’un jeu ou au moins 
d’une broderie.

« Je ne peux rester qu’une demi-heure. Je vais 
voir  maman  à  la  clinique.  Tu  as  écrit  à  ton 
mari ? »

Yvette  sourit  avec  un  faux  air  de  contrition, 
mais Antoine ne riait pas.

« Voyons, Yvette, il y a plus de huit jours que 
ta lettre devrait être partie. Je t’assure, tu n’es pas 
raisonnable. Ce pauvre homme, il ne vit que pour 
tes lettres,  pense à ce que doit  être la vie d’un 
prisonnier. C’est déjà assez triste.

– Pourquoi dis-tu ça ?
– C’est la vérité.
– Mais si mon mari n’était pas prisonnier, je ne 

t’aurais  jamais  connu ?  Tu  vois  bien,  chéri. 
Heureusement qu’il est prisonnier. Heureusement 
aussi qu’il y a eu la guerre et qu’on a été vaincus. 
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Heureusement que tout, dis ?
– Tais-toi, je veux que tu écrives aujourd’hui. »
Antoine  avait  la  douceur  d’une  fille  et 

l’autorité d’un homme.
« Bon, je  vais  lui  écrire.  Mais je  ne sais  pas 

quoi lui dire, moi. Antoine, fais-moi un brouillon.
– Tu es folle.  Je ne peux tout  de même pas, 

moi...
– Tu ne m’aimes pas.
– D’ailleurs, je te l’ai dit, je suis pressé. Pense 

que  je  n’ai  pas  trouvé  le  temps  de  faire  mon 
devoir de français pour demain.

– Pourquoi ne demanderais-tu pas à Coutelier 
de te le faire ? J’irai le chercher tout à l’heure. Et 
même, tiens, j’y pense, il pourrait aussi bien me 
faire ma lettre.

– Ah !  non,  protesta Antoine.  Mille  fois  non. 
C’est moi qui la ferai. »

Il alla s’asseoir à un petit bureau d’angle, près 
de la fenêtre, et resta une minute à rassembler ses 
idées. Allongée à plat ventre sur le divan, Yvette 
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le contemplait.
« Ne  me  regarde  pas.  Ça  m’empêche 

d’écrire. »
Il déplaça sa chaise pour lui masquer la vue du 

papier et commença à écrire : « J’ai bien reçu ta 
chère lettre du tant et mon cœur a battu très fort 
en  l’ouvrant.  J’ai  toujours  l’espoir  que  tu  vas 
m’annoncer  ton  retour  prochain  et  c’est  ce  qui 
m’aide  à  vivre  en  comptant  les  jours  déjà  si 
nombreux de notre séparation. Cette nuit encore, 
j’ai rêvé que je me glissais dans ton stalag et que 
tu m’attendais  sur le  seuil  de ton baraquement. 
Comme j’étais heureuse, Jean, et combien j’ai eu 
de chagrin en m’éveillant d’un si beau rêve. Cela 
n’a pas d’importance, car je suis sûre qu’un jour, 
la réalité sera encore plus belle et que nous serons 
réunis  pour  de  bon,  comme  nous  n’avons  pas 
cessé de l’être en pensée. »

Il écrivait sans gêne ni remords, comme il se 
fût  acquitté  d’un  exercice  de  style,  avec  une 
conscience qui comportait autant de sincérité que 
de sympathie.

« Chou  n’est  pas  rentrée ?  demanda-t-il  sans 
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lever la plume.
– Si, mais je l’ai envoyée en commission.
– Elle a goûté ?
– Je  ne  sais  pas...  non.  La  voilà.  Je  vais  lui 

donner son goûter. »
Une  petite  fille  entra,  jolie  comme  Yvette, 

mais dans l’œil, une lueur vive et franche.
« Chou, lui dit sa mère, je t’ai défendu d’entrer 

sans frapper. Combien de fois encore... »
Antoine s’était retourné et lui tendait les bras. 

Chou y courut et ils se mirent à rire et à jouer.
« Laisse Antoine tranquille, dit Yvette. Il écrit 

à papa.
– Pourquoi ?
– Viens goûter. »
Antoine se remit à écrire : « Chou est vraiment 

une bonne petite fille qui a beaucoup de cœur et, 
pour ses six ans, une intelligence très éveillée. Tu 
peux  être  fier  d’elle.  Toutes  les  deux,  nous 
parlons très souvent de toi. »

Chou  revint  de  la  cuisine  avec  une  épaisse 
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tranche de pain beurrée dans chaque main.
« Il y en a une pour toi.
– Tu es  gentille,  Chou,  mais  je  te  donne ma 

part. Je ne goûte jamais, moi, tu sais bien. »
Devinant  qu’il  était  tenté,  Chou insista  et  lui 

mit les tartines sous le nez. Antoine eut besoin de 
faire  un  grand  effort  de  volonté  pour  ne  pas 
céder.  Sur  le  chapitre  de  la  nourriture,  il  ne 
voulait  pas  profiter  des  possibilités  que  lui 
offraient les trente ou trente-cinq mille francs par 
mois qu’il gagnait au marché noir et s’interdisait 
de rien manger au-dehors qui l’avantageât sur sa 
famille à cet égard. La lutte était souvent difficile, 
mais  jusqu’alors,  il  ne  s’était  pas  écarté  de  sa 
ligne de conduite, sauf obligation, et connaissait 
les mêmes fringales que ses frère et sœur. Yvette 
introduisit  un  homme  à  cheveux  blancs, 
manchettes, faux col dur et ruban rouge.

« Monsieur  l’Inspecteur,  dit  Antoine,  après 
salutations  et  préambules,  j’ai  une  rédaction  à 
remettre demain soir et je n’ai pas le temps de la 
faire. Si vous pouviez me faire quatre pages, je 
les recopierais ce soir. »
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M. Coutelier,  inspecteur  primaire  en  retraite, 
sentit à cette proposition se cabrer sa conscience 
d’éducateur,  et  son  sourire,  qu’il  avait  voulu 
aimable, s’effaça de son visage. Dans le moment, 
il  oubliait  ses  quatre  petits-enfants  qui  se 
trouvaient, du fait de la guerre, entièrement à sa 
charge, la mère tuée pendant l’exode de 40 et le 
père, juif, interné à Drancy. N’ayant de revenus 
que sa retraite de fonctionnaire et son grand âge 
ne  lui  permettant  pas  d’accéder  à  un  emploi 
régulièrement rétribué, il gagnait un peu d’argent 
à  se  rendre  utile  aux  voisins  et  à  quelques 
commerçants du quartier, recevait des pourboires, 
faisait  des  courses,  prenait  la  queue  à  la  porte 
d’une boutique ou à un guichet de mairie, collait 
des  tickets  pour  un  épicier  de  la  rue  Lepic  et 
gardait  parfois  la  loge  d’une  concierge. 
Admirable  de  dévouement,  il  se  trouvait  lui-
même  d’une  grandeur  antique  et  vivait 
constamment avec la pensée du plaisant contraste 
entre  les  besognes  auxquelles  il  lui  fallait 
descendre et sa haute sagesse d’inspecteur.

« Monsieur, répondit-il de cette voix glacée qui 
faisait transpirer les instituteurs en 1920, vous me 
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demandez  de  vous  rendre  un  bien  mauvais 
service. »

Antoine, rougissant, s’excusa sur la maladie de 
sa mère. Il n’en sortait pas, ce que voyant, Yvette 
trancha :

« Deux cents francs, monsieur Coutelier.
– Croyez bien, Madame...
– Trois cents. »
À  ces  mots,  l’inspecteur  se  représenta 

vivement l’état  dans lequel il  avait  vu le matin 
même les  culottes  de  ses  deux  petits-fils.  Sans 
compter l’usure du tissu, qui était déjà alarmante, 
elles cachaient à peine la moitié de leurs cuisses.

« Exceptionnellement,  étant  donné  les 
circonstances... De quoi s’agit-il ?

– Voilà le sujet : expliquez comment se forme 
et  grandit  en nous l’idée de patrie  et  pourquoi, 
loin de nous détourner de l’amour de l’humanité 
tout entière, elle nous y conduit naturellement.

– Beau  sujet.  Admirable  sujet.  La  patrie. 
L’humanité. Seule, la France possède le secret de 
ces  harmoniques.  C’est  pourquoi  elle  est 

56



éternelle, monsieur.
– C’est  évident,  dit  Antoine.  Je  vous 

demanderai de ne pas faire un devoir trop long. 
J’aurai très peu de temps pour le recopier.

– Tant pis, je me bornerai à l’essentiel, mais il 
y a beaucoup à dire.

– Si vous voulez bien, monsieur l’Inspecteur, 
je vais vous régler. »

Il tira de sa poche l’argent que lui avait donné 
Tiercelin. Considérant cette poignée de billets de 
mille  entre  les  pattes  d’un  gamin,  le  vieillard 
flaira un commerce suspect entre la jeune femme 
et  Antoine.  À  son  estime,  le  garçon  était  trop 
jeune  pour  qu’il  s’agît  d’une  complicité 
d’amants,  mais  tous  deux  pouvaient  être  des 
rouages dans une organisation de marché noir. Il 
voyait là une explication relativement honorable 
des toilettes élégantes d’Yvette,  et  du clinquant 
coûteux de son boudoir. À ses yeux, le marché 
noir était un phénomène régi par la loi de l’offre 
et  de  la  demande,  presque  une  survivance 
héroïque de l’économie libérale faisant échec au 
fascisme oppresseur, et son illégalité n’était pas 
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un grief qu’on pût lui faire sérieusement dans une 
époque  où  les  interdits  portaient  tous  plus  ou 
moins la marque de l’occupant.

« Vous  êtes  bien  jeune  pour  manier  d’aussi 
grosses  sommes »,  ne  put-il  néanmoins 
s’empêcher de faire observer.

Antoine ne trouvait rien à répondre, honteux et 
gêné  comme  un  enfant  surpris  par  une  grande 
personne en train de fumer une cigarette. Yvette 
lui prit des mains trois billets de cent francs et dit 
en les donnant à l’inspecteur :

« Voilà votre compte. Mais j’y pense. Antoine, 
tu pourrais peut-être employer ce pauvre homme 
qui a besoin de gagner sa vie. Tu lui donnerais à 
placer du café ou des cigarettes. »

Elle passa ses bras autour du cou d’Antoine et 
lui  baisa  la  bouche  avec  un  emportement 
ostentatoire.

« Hein, chéri, tu essaieras de l’employer ?
– Madame, riposta le vieillard, je vous sais gré 

de  votre  bonté,  mais  je  me  sens  peu  de 
disposition  pour  ce  genre  d’activité  et  je 
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craindrais de décevoir monsieur votre fils. »
Il  inclina  la  tête  et  se  dirigea  vers  la  porte 

qu’Yvette  claqua  derrière  lui.  Antoine,  accablé 
par  la  confusion,  s’assit  sur  le  divan. 
L’étonnement  manifesté  par  le  vieil  homme au 
sujet des billets de mille lui avait paru des plus 
légitimes.  Lui-même ne  pensait  jamais  sans  un 
déchirement  de  conscience  à  l’énormité  de  ses 
gains. Ce n’était pas qu’il eût scrupule de faire du 
marché noir, mais il avait appris dans sa famille à 
considérer l’argent superflu comme le péché du 
monde,  et  les  dizaines  de  mille  francs  gagnés 
sans  effort  et  dépensés  par  Yvette  avec  une 
puérile légèreté lui semblaient insulter à la peine 
et aux soucis quotidiens de ses parents. Son désir 
de trouver un biais pour améliorer les menus de 
la  famille  était  même  traversé  par  certaines 
hésitations  et  par  la  crainte  que  cette  pieuse 
supercherie  ne  fût,  à  tout  prendre,  qu’une 
trahison.

« Qu’est-ce que tu as ? Je t’ai fâché. Tu m’en 
veux d’avoir remis le vieux à sa place ? C’est de 
sa faute. Il n’avait qu’à être plus discret. Pour un 
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peu, il t’aurait accusé d’avoir volé l’argent.
– Il s’est étonné de me voir tant d’argent dans 

les  mains.  Le  fait  est  que  c’est  étonnant.  Et 
encore,  il  ne savait  pas que ces huit  mille  cinq 
cents francs, j’ai mis une semaine à les gagner. 
Mon  père,  lui,  met  un  mois  entier.  Et  il  a 
beaucoup plus de mal que moi.

– C’est  regrettable  pour  lui,  mais  tout  ça  ne 
regarde pas Coutelier.

– Il aurait pu ne pas en parler. Un homme plus 
habile  et  moins  honnête  n’aurait  rien  dit. 
Maintenant que tu lui as fait comprendre ce que 
nous  sommes  l’un  pour  l’autre,  il  a  de  quoi 
s’étonner un peu plus.

– La tête du vieux quand il nous a vus bouche 
à bouche. »

Au souvenir, Yvette se mit à rire. Antoine lui-
même, malgré sa mélancolie et son inquiétude, ne 
put  s’empêcher  de  rire  aussi,  mais  presque 
aussitôt,  son  visage  d’adolescent  retrouvait  son 
expression de tristesse  sérieuse.  En repensant  à 
l’incident  et  à  la  riposte  du vieillard,  l’idée lui 
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venait que l’amour d’Yvette avait été aussi facile 
que  l’argent  du  marché  noir,  lequel  avait  joué 
dans l’aventure et jouait encore un rôle peut-être 
plus important qu’il ne semblait à première vue. 
Antoine ne doutait pas des sentiments de la jeune 
femme, mais il se rappelait avoir entendu dire à 
Tiercelin  que  les  sentiments  des  femmes,  voire 
les plus spontanés, se décident presque toujours 
sur  des  considérations  raisonnables  et  que 
l’argent  fait  partie  du  sexe-appel  masculin. 
Comme toujours,  Tiercelin avait  affirmé là une 
certitude intime, car il  ne cherchait  jamais à se 
rendre intéressant.  En admettant  même que son 
expérience fût limitée à un certain milieu, c’était 
précisément  dans  ce  milieu,  celui  du  bar  de  la 
Pomme  d’Adam,  qu’Antoine  avait  rencontré 
Yvette.  D’ailleurs,  il  venait  d’en  avoir  la 
révélation,  une  intimité  d’amants,  même 
heureuse,  n’implique  pas  nécessairement  des 
accords bien profonds, ni  des points de contact 
très nombreux.

« Chéri, tu es triste, je veux savoir pourquoi. »
La  gorge  serrée,  Antoine  ne  répondait  pas, 
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craignant de livrer quelques-unes des pensées qui 
l’agitaient. Il avait posé sur le divan sa liasse de 
billets de mille francs qu’il considérait d’un œil 
hostile. Yvette s’assit à son côté et, lui prenant la 
tête  entre  ses  mains,  chercha  son  regard.  Il 
résistait,  d’un  effort  immobile,  et  tenait  les 
paupières baissées. Enfin, il cessa de se raidir et, 
leurs  regards  s’étant  rencontrés,  elle  déclara 
d’une  voix  altérée,  avec  une  exaltation  qui 
enflammait son visage :

« Antoine,  je  ne  veux  plus  que  tu  fasses  de 
marché  noir.  C’est  fini,  tu  vas  me  le  jurer. 
Demain, je chercherai du travail. L’inspecteur a 
raison, tu es trop jeune pour t’occuper d’argent et 
de  trafic.  Plutôt  que  de  te  laisser  continuer, 
j’aimerais mieux ne plus te voir, chéri.  Mais je 
travaillerai,  et  nous  serons  plus  heureux.  Entre 
nous, il n’y aura plus cet argent qui nous fait peur 
et qui dénature tout. Si tu savais comme je m’en 
veux de ne pas t’avoir dit ça plus tôt !

Honteux des mauvaises pensées auxquelles il 
venait de se laisser aller, mais rassuré et heureux, 
Antoine se sentait de nouveau enveloppé par le 

62



tendre  brouillard  de  l’amour,  qu’une 
désobligeante réalité avait un moment dissipé et 
où semblaient maintenant se fondre deux êtres et 
deux  volontés.  Il  s’accusa  d’avoir  ruminé  de 
monstrueuses  inepties  et  fondit  dans  les  bras 
d’Yvette qui mêla ses larmes aux siennes. Chou, 
une fois de plus, entra sans frapper. Ce n’était pas 
la première fois qu’elle voyait sa mère embrasser 
Antoine et le palper. Elle-même avait plaisir à lui 
sauter au cou et à le chatouiller, mais elle trouvait 
que pour une femme, c’était un jeu bête. Comme 
elle s’approchait pour considérer leurs jeux, ils se 
déprirent et, lentement, tournèrent de son côté des 
regards lourds et des faces abruties, d’une gravité 
animale.  Un  peu  effrayée,  Chou  les  regardait, 
bouche  bée,  la  mine  ahurie,  en  sorte  qu’ils 
semblaient  s’éveiller  tous  les  trois  d’un  même 
sommeil.  Yvette  sourit,  amusée.  Antoine  se 
souvint à haute voix qu’il était tard et, gêné par le 
regard de Chou, s’affaira à chercher ses livres et 
son pardessus.

« Chéri,  j’ai  oublié  de  te  dire  que  Marco  a 
téléphoné tout à l’heure pour demander si tu avais 
encore des anglaises.
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– Pas une, mais j’en aurai sûrement demain. Ce 
sera soixante-dix francs. Il n’a pas parlé non plus 
de chocolat ?

– C’est moi qui lui en ai parlé, mais il a tout de 
suite parlé d’autre chose. Ça m’a paru drôle. Je 
me demande si le barman de Paul ne te détourne 
pas des clients. Tu devrais demander à Paul de te 
donner la marchandise. Comme elle ne tient pas 
beaucoup de place, on la caserait dans la chambre 
de Chou.

– Ce serait  un risque pour nous deux. Même 
s’il  y  a  quelques  inconvénients,  j’aime  mieux 
n’être qu’un simple commissionnaire. C’est plus 
simple et plus sûr.

– Mais tu gagnes moins d’argent. Je t’assure, 
réfléchis. »

Dans  la  rue,  Antoine  souriait  encore  de  la 
charmante  inconséquence  d’Yvette.  Sans  savoir 
comment il  y était  amené,  il  se prit  à songer à 
certaine  espèce  de  menteurs  dont  chaque 
mensonge  est  un  enchaînement  d’authentiques 
accès de sincérité. Il avait, parmi les élèves de sa 
classe, un camarade qui pratiquait couramment ce 
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genre de mensonge cordial et il avait appris très 
vite à voir clair dans son cas.

Pierrette  et  Frédéric  étaient  auprès  de  leur 
mère. Assis à son chevet, dans un silence gêné, 
ils  la  regardaient  souffrir  et  se raidir  contre les 
douleurs qui la tenaient au ventre. Pâle, le visage 
défait, les yeux enfoncés dans un cerne bleuâtre, 
Hélène  Michaud  tournait  parfois  vers  ses  deux 
enfants un regard brillant de douceur et d’amour, 
que  la  souffrance  ternissait  aussitôt.  Pierrette 
s’étudiait à lui offrir un visage compatissant, mais 
discrètement optimiste, qui répondît de ses bons 
sentiments tout en rassurant la mère sur son état. 
Peu capable de se composer des mines, Frédéric, 
le visage inexpressif, trouvait le temps long, mais 
n’éprouvait  pas  moins  que  sa  sœur  le  remords 
que cette souffrance si  proche n’éveillât  pas en 
lui  de  résonances  plus  directes.  L’arrivée 
d’Antoine fut pour eux un soulagement. Entre sa 
mère et lui existait une intimité particulière due à 
une affinité de cœur et d’esprit,  à un sentiment 
des nuances qui leur permettait de se comprendre 
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d’un regard et de souffrir ensemble d’une attitude 
ou  d’un  propos  maladroit  échappé  en  leur 
présence.  Depuis  qu’Antoine  était  devenu  un 
adolescent, leur mutuelle confiance allait jusqu’à 
une  espèce  de  complicité  pour  le  bien  de  la 
famille, mais ces ententes à demi-mot n’avaient 
jamais  rien  de  concerté  et  semblaient  être  des 
rencontres. Dans le jeu discret de ces échanges, il 
était  de  beaucoup  le  plus  pénétrant.  Hélène 
Michaud,  par  exemple,  n’avait  presque  rien 
deviné  des amours  de  son fils  alors  qu’il  avait 
compris  depuis  longtemps  de  quelles 
incompatibilités résultait le secret désaccord qui, 
sous  l’apparence  d’une  bonne  entente,  existait 
entre  ses  parents.  Antoine  avait  une  subtile 
intelligence des êtres qui, en ce qui concernait les 
siens,  était  servie par une affection attentive.  Il 
était le premier qui eût soupçonné la gravité d’un 
mal que sa mère s’efforçait de cacher et,  averti 
par  sa  tendresse,  le  seul  à  en  avoir  suivi  les 
progrès  sur  son  visage.  C’était  aussi  sur  ses 
instances qu’elle avait consenti à se faire soigner 
et, finalement, à entrer dans une clinique. Hélène 
Michaud savait mieux que personne apprécier les 
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dons de ce fils  un peu préféré,  mais  s’alarmait 
parfois de voir en lui une indulgence au-dessus de 
son âge et une acceptation trop raisonnable de la 
réalité, qui lui paraissaient peu compatibles avec 
le goût des disciplines morales vraiment robustes. 
Elle  en  voulait  du  reste  à  son  mari  de  l’avoir 
détourné, en même temps que ses autres enfants, 
de toute pratique religieuse.

Antoine s’assit auprès de sa mère et parvint à 
la  distraire  un  peu  de  ses  souffrances  en 
l’intéressant  à  la  vie  du  foyer.  Il  s’appliquait 
moins  à  la  rassurer  sur  la  bonne  marche  de  la 
maison qu’à lui représenter combien son absence 
lui était préjudiciable, sachant bien qu’en son for 
intérieur  et  malgré  son inquiétude  de  sentir  les 
siens  abandonnés  à  eux-mêmes,  elle  craignait 
par-dessus tout que sa présence s’avérât comme 
n’étant  aucunement  indispensable.  En 
l’instruisant  ainsi  des  difficultés  ménagères,  il 
n’oubliait  pas  de  faire  valoir  les  initiatives  de 
Pierrette,  de Frédéric et  du père,  et  de prêter  à 
chacun  un  rôle  avantageux.  Il  avait  le  souci 
constant  de  maintenir  au  sein  de  la  famille  la 
concorde  et  l’harmonie,  excellant  à  calmer  les 
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amours-propres  et  à  voiler  décemment  les 
égoïsmes.  Depuis  qu’il  était  là,  Hélène 
s’abandonnait,  malgré  ses  souffrances,  au  doux 
bonheur de se sentir appelée au foyer avec tant de 
ferveur.  Comme  Antoine  évoquait  le  repas  de 
midi, Pierrette parla d’un vieux plat ébréché, et le 
souvenir de cet objet familier émut si vivement la 
mère qu’elle eut une crise de larmes. Croyant à 
quelque  funeste  pressentiment,  les  enfants, 
bouleversés,  penchèrent  leurs  visages  en  pleurs 
sur celui de la malade. Frédéric, d’un naturel peu 
sensible, se trouva surpris par l’émotion et se mit 
à sangloter comme un saxophone, sur quoi, prise 
de panique, Pierrette sanglota aussi en appelant sa 
mère qu’elle tenait embrassée.

« Taisez-vous !  protestait  Antoine.  Vous  êtes 
idiots. »

Michaud,  qui  venait  d’arriver  à  la  clinique, 
entendit derrière la porte d’Hélène ce concert de 
hauts  sanglots.  Il  entra,  blême  de  peur,  vit  ses 
enfants abattus sur le chevet de leur mère qu’ils 
lui dissimulaient.

– Qu’est-ce qu’il  y a ? s’écria-t-il  d’une voix 
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tremblante.
Hélène, écartant Pierrette, tourna vers lui son 

visage encore mouillé de larmes et lui expliqua 
comment  elle  s’était  laissé  surprendre  par  un 
attendrissement  hors  de  propos.  Frédéric,  qui 
n’avait pu s’apaiser sur-le-champ, s’était levé et 
pleurait  encore  à  coups  d’épaules.  La  peur  de 
Michaud se changea en colère. Prenant à partie 
son fils  aîné,  il  l’appela grand cornichon et  lui 
dit : « Fiche-moi le camp et emmène ta sœur. » 
Antoine resta encore un moment,  seul  avec ses 
parents.  Michaud  regardait  sa  femme  avec  une 
sollicitude pleine de tendresse et de compassion, 
s’informant  si  elle  souffrait  beaucoup,  si  elle 
avait assez chaud et retapant son oreiller. Hélène 
lui  en  était  reconnaissante  et  savait  le  lui 
témoigner.  Mais  cette  minute  fervente  ne 
comblait ni ne leur dissimulait la distance qui les 
avait  toujours  séparés.  Antoine  s’était  souvent 
demandé  pourquoi,  lorsqu’ils  s’entretenaient  de 
l’objet  le  plus  banal,  ses  parents  ne  semblaient 
jamais parler d’une même chose. C’était un peu 
comme  si  l’un  était  myope  et  l’autre  presbyte. 
Pour Michaud, la famille, le mariage, le travail, 
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l’entrecôte n’étaient que les agencements ou les 
matériaux de vastes ensembles toujours plus ou 
moins présents à son esprit et qu’il n’avait jamais 
fini  de  reconstruire  et  de  retoucher.  Dans  cet 
univers mouvant, il n’y avait de place immuable 
pour rien et l’ordre et la valeur des choses étaient 
au  gré  de  sa  pensée.  Dans  un  ménage,  c’est 
agaçant.  Michaud  vivait  en  outre  avec  la 
nostalgie  d’un  bonheur  dont  la  réalisation  était 
peu  concevable  et  les  données,  essentiellement 
changeantes, dépendaient des mouvements de son 
imagination.  Pour  Hélène,  l’univers  se 
développait  à  partir  du  foyer  familial  et  le 
bonheur était une citadelle solidement assise dont 
elle  avait  entrepris  le  siège  avec  une  volonté 
patiente,  sans  espoir  déraisonnable,  et  en 
regrettant que l’époux n’y prît presque point de 
part.

En regardant  ce  gros homme doux et  fort  et 
généreux, cette femme au visage amaigri sous les 
cheveux  presque  blancs,  si  forte,  elle  aussi,  et 
avide de donner aux siens, Antoine pensait une 
fois  de  plus  au  fossé  infranchissable  creusé  à 
jamais  entre  deux êtres  qui  s’aimaient  d’étroite 
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tendresse.  À  vrai  dire,  il  sentait  vivement  ce 
désaccord  essentiel  sans  pouvoir  en  préciser  la 
nature et ne faisait qu’en reconnaître au passage 
les  manifestations.  Toutefois,  depuis  qu’il 
connaissait  Yvette,  une explication, qui avait  le 
mérite d’être simple, s’était peu à peu imposée à 
son esprit. Il avait découvert que son père était un 
homme  et  sa  mère  une  femme,  tous  les  deux 
d’une bonne étoffe solide et bon teint, n’étant pas 
de  ces  époux  dont  chacun  fait  la  moitié  du 
chemin  pour  s’enliser  dans  la  paix  d’un  juste 
milieu.

« Antoine  t’a  parlé  de  ce  camarade  qui  l’a 
invité à la campagne ? demanda Michaud.

– Non, pas encore, dit Antoine. C’est Tiercelin, 
un camarade  de classe,  qui  voudrait  que j’aille 
passer  quelques  jours  avec  lui  en  Bourgogne 
pendant les vacances de Pâques.

– Ce  serait  bien,  répondit  Hélène.  Tu  en  as 
sûrement besoin. Je trouve que tu as maigri.

– Il faut que je vous demande quelque chose, 
dit Michaud en souriant. Quand vous rêvez, est-
ce que vous voyez les choses en couleur ? »
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IV

Michaud  n’entrait  jamais  sans  éprouver  un 
sentiment de gêne dans le bel immeuble de la rue 
de  Prony,  dont  la  société  assumait  la  gérance 
depuis 1940.  Dès  le  vestibule,  au  milieu  des 
marbres  et  des  glaces,  en  foulant  l’épais  tapis 
beige qui amorçait la perspective de l’escalier, il 
lui semblait être le complice de la richesse. Les 
concierges,  habitués  autrefois  aux  chapeaux 
melons et à la correction glacée du propriétaire, 
accueillaient avec une bienveillance hautaine ce 
gérant  négligemment  vêtu  qui  n’avait  pas  la 
classe  d’un  gérant  d’immeubles  de  la  plaine 
Monceau.

« Bonjour,  dit  Michaud en gardant  à  dessein 
son chapeau sur sa tête. Les ouvriers sont venus ?

– Hé  oui,  soupira  le  concierge.  Vos  ouvriers 
sont venus.

– J’en sais quelque chose, dit la concierge avec 
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amertume. Ils ont trouvé moyen de salir le grand 
escalier. »

Ils  étaient  assis  à  une  table  d’ébène,  elle 
tricotant,  lui  lisant  un  gros  dictionnaire  de 
médecine  ouvert  à  une  page  pleine  de  boyaux 
coloriés,  vrais  comme  dans  la  vie,  presque 
fumants. La loge, meublée par le propriétaire qui 
avait assigné à chaque objet une place définitive, 
ressemblait  à  une  cabine  de  luxe  de 
transatlantique.  Les  concierges  avaient  des 
visages roses et portaient des vêtements soignés, 
pas  plus  élégants  qu’il  n’est  convenable  à  des 
gens  de  leur  état.  Michaud  s’informa  si  les 
travaux avaient été bien faits.

« Ce n’est pas ce qu’on appelle un travail fini, 
prononça le concierge. Je ne veux pas dire de mal 
de votre entrepreneur, mais on sent qu’il n’a pas 
l’habitude  de  maisons  comme  celle-ci. 
L’entrepreneur de M. Puget, c’était autre chose. 
Ses ouvriers travaillaient comme des chirurgiens. 
À propos, j’ai  eu des nouvelles de M. Puget. Il 
vous  fait  dire  de  vérifier  l’installation  du 
chauffage central.
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– Il pense venir à Paris bientôt ? »
Les  concierges  regardèrent  Michaud  avec 

reproche.
« Non, M. Puget ne rentrera pas à Paris avant 

la fin de la guerre. Il ne veut pas avoir de contact 
avec les Allemands. Chez lui, c’est l’honneur qui 
domine.  Il  a  beau  aimer  ses  immeubles,  il 
n’admettra  jamais  de  marcher  sur  le  même 
trottoir qu’un ennemi1.

Le  concierge  prit  la  parole  à  son  tour  pour 
louer  le  patriotisme  de  M. Puget.  Aimant  son 
pays avant toutes choses, il mettait ses capacités 
et son caractère au service de ses concitoyens. Le 

1 M. Puget ne devait rentrer à Paris qu’au début de 1943. La 
promiscuité des Allemands lui fut moins pénible qu’il n’avait 
imaginé. Depuis la libération et de plus en plus, il regrette le 
temps de l’occupation ou du moins les promesses d’ordre et de 
sécurité que la défaite l’a empêchée de tenir. Tout compte fait, 
il ne voit pas ce qui pouvait arriver de pire que la montée du 
communisme,  les  nationalisations  et  les  menaces 
d’appauvrissement qui pèsent sur les locataires des immeubles 
cossus.  Toutefois,  il  espère qu’un homme à poigne ramènera 
l’ordre, la sécurité, la richesse et qu’une guerre éclatera bientôt 
entre  les  États-Unis  et  la  Russie  soviétique.  Ses  concierges 
pensent comme lui.
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ministre de l’Agriculture de Vichy l’avait chargé 
d’une  mission  dans  le  département  de  la 
Dordogne.  Michaud s’esquiva  pour  monter  aux 
étages et le concierge se remit à son dictionnaire 
de médecine. Il avait commencé l’ouvrage par les 
chapitres ayant trait aux organes de reproduction, 
et les boyaux, bien qu’il en reconnût l’utilité, lui 
semblaient d’un moindre intérêt.

« On a quand même un drôle de gérant, dit-il 
après bâiller. Je ne comprends pas M. Puget. Tu 
as vu ce pardessus râpé ?

– Pour  un  peu,  je  lui  aurais  dit  de  prendre 
l’escalier  de  service.  Et  un  homme  qui  n’a  ni 
manières  ni  conversation.  Quand  je  pense  à 
M. Puget.  On  aurait  passé  des  heures  à  causer 
avec lui.

– Ne va pas comparer M. Puget, il est du même 
monde  que  ses  locataires.  Immeubles  à  Paris, 
propriétés  en  province  et  caveau  de  famille  à 
Passy.  Michaud,  lui,  je  voudrais  voir  où  on 
l’enterrera. »

Michaud ne se préoccupait  pas du lieu de sa 
sépulture. En visitant les travaux effectués dans la 
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salle de bain d’un locataire du premier,  il  avait 
trouvé celui-ci occupé à se faire la barbe. M. de 
Monboquin,  ex-colonel  de  cavalerie,  en retraite 
depuis 1930, s’était excusé d’un mot aimable et 
continuait  à  se  barbifier  lorsque  sa  femme, 
informée par la bonne de la présence du gérant, 
surgissait auprès des deux hommes.

« Comment, Émile, vous vous rasez ? » dit-elle 
d’une voix frémissante.

Le  colonel,  un  petit  homme  fluet,  eut  un 
tressaillement de frayeur et,  rencontrant dans la 
glace le regard de Mme de Monboquin, il  baissa 
les yeux.

« Vous  m’avez  fait  peur,  dit-il  d’une  voix 
douce, j’ai failli me couper.

– Vous vous rasez. Ainsi, vous persistez dans 
votre volonté de sortir ce soir. Vous, un colonel 
de  l’armée  française.  Regardez-moi  donc  en 
face. »

M. de Monboquin tourna vers elle son visage 
ensavonné et, les paupières battantes d’émotion, 
soutint une seconde le dur regard de l’épouse.
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« Écoutez,  Bertrande,  soyez  raisonnable.  À 
quoi  bon  tout  ce  bruit  pour  une  chose...  une 
chose...

– Une chose ? Vous voulez dire une saleté.
– Vous êtes injuste, mon amie. Je ne vois pas 

que l’archéologie soit une saleté. La civilisation 
celto-ligure...

– Émile,  coupa Mme de  Monboquin,  ne  soyez 
donc  pas  hypocrite.  Il  s’agit  d’une  saleté. 
L’archéologie n’est pas en cause. »

Michaud, abrégeant son inspection, saluait ses 
locataires et cherchait la sortie.

« Monsieur, restez une minute, s’il vous plaît, 
lui  dit  la  colonelle.  Je  veux  vous  prendre  à 
témoin.

– Voyons, Bertrande, je vous en prie, protesta 
le  petit  vieillard.  Cette  affaire  n’intéresse  pas 
Monsieur.

– Et  moi,  je  pense  au  contraire  qu’elle 
intéressera Monsieur comme elle doit  intéresser 
tous les bons Français. »

Par  déférence  pour  le  malheureux  colonel, 
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Michaud feignit  de  vouloir  se  dérober,  mais  la 
curiosité le retenait. Mme de Monboquin exposa le 
cas. Son mari s’était déjà déshonoré une fois en 
publiant, sous la botte germanique, un petit livre 
où se trouvaient condensées certaines méditations 
relatives  aux  vestiges  d’une  florissante 
civilisation celto-ligure dans la vallée de l’Eure. 
Il croyait pouvoir s’en excuser sur le contenu de 
l’ouvrage,  parfaitement  étranger  à  l’actualité  et 
n’offrant  rien  dont  l’ennemi  pût  prendre 
avantage. N’empêche que le livre avait paru avec 
l’autorisation  des  Allemands  et,  pour  tout  dire, 
parce qu’ils l’avaient bien voulu.

« Mais  tout  ce  que  nous  faisons :  manger, 
dormir,  circuler,  ce  n’est  qu’autant  qu’ils  le 
veulent bien, fit observer le colonel.

– On dirait que vous vous en félicitez. »
Le colonel n’était pas allé jusqu’à recevoir de 

l’argent  de  l’ennemi,  mais  certains  journaux 
collaborationnistes, à la parution de son livre, en 
avaient  touché  un  mot  ou  deux  qui  l’avaient 
grisé. – Ne protestez pas, Émile, je sais ce que je 
dis – grisé, transporté d’orgueil et d’allégresse.
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Mais ce n’était rien encore. Sa fièvre d’auteur 
touchait au délire depuis que l’Institut allemand 
l’avait invité à une conférence sur l’archéologie. 
Au lieu de se sentir insulté par cette invitation, il 
se sentait grandi.

« Mais pas du tout. Je cède à un mouvement de 
curiosité qui n’a rien de déplacé. La science est 
chose internationale.

– Si  vous aviez un peu plus de cœur que de 
tête,  vous n’iriez pas quêter des sourires et  des 
compliments chez l’ennemi.

– Je  m’étonne  de  vous  entendre  parler  ainsi. 
Autrefois, il n’y a pas si longtemps, vous trouviez 
bon que M. de Saint-Préleau, votre aïeul, comme 
moi  ancien militaire,  eût  été reçu à la  table du 
prince Eugène lors de l’invasion de la France par 
les Impériaux. J’ajoute que vous vous en faisiez 
gloire.

– C’était  au  XVIIe siècle,  répliqua  Mme de 
Monboquin qui savait peu d’histoire. Les usages 
étaient différents.

– L’honneur n’est-il qu’un usage ?
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– Au  lieu  d’ergoter,  vous  feriez  mieux  de 
penser à notre fils. Car, Monsieur, vous ne savez 
pas  le  plus  beau.  Mon  mari  a  un  fils  chez  de 
Gaulle. Qu’en dites-vous ? »

Michaud  était  embarrassé.  Sur  le  fond,  il  se 
sentait  d’accord avec l’épouse, mais la détresse 
du colonel le touchait et il faisait des vœux pour 
que son projet réussît.  Pressé d’une réponse, sa 
conviction l’emporta.

– Peut-être  les  jeunes  gens  qui  entourent  de 
Gaulle  sont-ils  moins  formalistes  que  nous, 
quoiqu’ils n’en donnent guère l’impression. Et à 
vrai  dire,  il  ne  s’agit  pas  seulement  de 
formalisme. Le prince Eugène pouvait recevoir à 
sa table l’aïeul de Mme de Monboquin. C’était un 
geste  courtois  qui  ne  couvrait  pas  un  but  de 
propagande.

– Qu’en  savez-vous ?  riposta  le  colonel.  La 
propagande  n’est  pas  une  invention  de  notre 
époque.

– En tout cas, ce n’était ni une arme de guerre 
ni une méthode de gouvernement. Autrefois, dans 
la  paix  comme dans  la  guerre,  le  hasard  tenait 
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plus de place que l’homme. Une armée avait plus 
à  compter  avec  les  intempéries  et  la  maladie 
qu’avec l’armée ennemie. La diplomatie était à la 
chance  d’un  courrier.  Un  gouvernement  ne 
répliquait  à  l’événement  que  longtemps  après 
qu’il était arrivé et ne prévoyait que des marges 
de conduite, des lignes générales entre lesquelles 
l’individu bougeait... »

En regard de cet autrefois, Michaud se laissa 
aller à décrire un monde dur, étroitement soumis 
à  des  règles  de  comptabilité,  dans  lequel  les 
actions  de  chaque  individu,  ses  paroles,  ses 
pensées et  ses repas se traduisaient  en chiffres, 
lesquels figuraient à une vaste addition, dont le 
total représentait l’aboutissement d’une politique 
ou le résultat d’une bataille.

« En tant que colonel en retraite, officier de la 
Légion d’honneur et archéologue, votre personne 
se  trouve  affectée  d’un  certain  coefficient  de 
propagande, qui jouera pour la cause hitlérienne 
si  vous  vous  rendez  à  l’invitation  de  l’Institut 
allemand. »

M. de Monboquin semblait s’être tassé sous le 
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poids  de  ces  paroles  inexorables.  La  barbe  à 
moitié faite, il avait posé son rasoir et, les bras 
ballants,  le  corps  mou,  baissait  la  tête  avec 
accablement.

« Vous avez certainement raison, murmura-t-il.
– Enfin, Émile, vous reconnaissez votre sottise. 

C’est heureux, mais il  aura fallu que quelqu’un 
de  plus  averti  que  moi  vous  mette  le  nez 
dedans. »

M. de Monboquin se passa un linge humide sur 
la figure.

« Vous n’êtes rasé que d’un côté. Finissez de 
vous  raser.  Ce  n’est  pas  une  raison  parce  que 
vous n’allez pas voir les Allemands... »

Mais le colonel, ayant poudré sa joue rasée, se 
tourna vers Michaud, le salua d’une inclinaison 
de tête et quitta la salle de bain.

« Je suis sûre qu’il va se coucher. Depuis les 
restrictions, il a un caractère très difficile. Seule, 
j’aurais eu beaucoup de mal à l’empêcher d’aller 
là-bas et je n’y aurais peut-être pas réussi. Votre 
intervention l’a sauvé et probablement guéri une 
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fois pour toutes.
– J’ai des remords, avoua Michaud. Après tout, 

il aurait pu aller à cette conférence sans faire tort 
à  qui  ou  à  quoi  que  ce  soit  et  quant  au  point 
d’honneur,  chacun  pour  soi.  Je  me  demande 
comment j’ai pu me laisser entraîner à proférer de 
pareilles âneries. C’était contre ma pensée, contre 
mes  raisons  de  vivre  les  plus  profondes.  Si  le 
monde était devenu tel que je l’ai décrit à votre 
mari,  le  résultat  de  la  guerre  n’aurait  aucune 
importance et la victoire d’un parti politique n’en 
aurait pas davantage. »

Mme de  Monboquin  regardait  avec  une 
méfiance amusée ce gros homme chaleureux, peu 
soigné, à la merci des idées qui bouillaient dans 
sa  grosse  tête  et  tel  que  ses  bonnes  lectures 
l’avaient  habituée à  imaginer  le  révolutionnaire 
bon  enfant –  non  moins  dangereux  que  l’autre. 
Oubliant un peu sa présence, Michaud suivait le 
fil de sa pensée.

« C’est parce que je ne veux pas de ce monde-
là que je suis gaulliste. Je crois à la liberté. Je suis 
avec de Gaulle pour que chacun soit libre d’être 
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contre lui, pour que le colonel ait le droit d’aller à 
l’Institut allemand, pour que tout le monde puisse 
choisir  d’être  pro-anglais  ou  pro-allemand  ou... 
Allons,  se  reprit  Michaud,  je  dis  encore  une 
énormité.  Je  parle  une  fois  de  plus  contre  ma 
pensée.  Au  lieu  de  s’expliquer  à  tout  prix,  on 
ferait mieux de rester sur un certain sentiment des 
choses. Même vague, c’est encore ce qu’il y a de 
plus vrai.

– Tout à fait de votre avis. Moi qui suis très 
intuitive, je me comprends mieux dans le silence 
que dans la discussion. »

Michaud  fut  encore  mécontent  de  lui-même. 
L’approbation de Mme de Monboquin lui semblait 
condamner ses propres paroles.

« Quand on a une solide situation de fortune, 
on  ne  risque  rien  à  vouloir  expliquer  ses 
sentiments », dit-il avec mauvaise humeur.

Laissant  la  colonelle  ruminer  cette  parole 
ambiguë, il prit  congé avec brusquerie, pour ne 
pas s’exposer à se voir tendre la main d’un peu 
haut. En montant à pied au cinquième étage, il se 
reprocha  d’abord  d’avoir  perdu  le  temps  du 
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gagne-pain avec les  gens dorés  et  insignifiants, 
convint  ensuite  que  le  colonel  ne  méritait  pas 
cette  qualification  désobligeante  et  regretta  de 
n’avoir  pas  su  prendre  parti  pour  lui  contre  la 
vieille toupie. Pendant qu’il gravissait l’escalier, 
l’ascenseur le dépassa. Une belle jeune femme1 

longue, blonde, le corps pris dans un harnais de 
grand couturier, s’y tenait droite et immobile. Le 
mouvement de l’ascension étira sa silhouette qui 
se  perdit  dans  les  étages  tandis  que  Michaud 
marquait  un  temps  d’arrêt  pour  humer  la  trace 
d’un  parfum  distingué.  Il  eut  une  minute  la 
nostalgie  du  luxe,  de  l’abondance,  des  plaisirs 
brillants  et  rêva  qu’il  menait  une  existence 
oubliée par la guerre dans le sillage de la belle 
jeune femme. Il se reprit d’ailleurs aussitôt, aima 
ses peines,  ses soucis,  ses incertitudes,  et,  avec 

1 Un  jour  de  décembre 1943,  la  belle  jeune  femme 
rencontra, dans un magasin des Champs-Élysées, un important 
fonctionnaire de la Gestapo française, qui lui offrit de coucher 
avec elle. Ayant essuyé un refus, il la fit arrêter et transporter 
dans un local où il la viola et la dépouilla de ses bijoux. Au bout 
d’une quinzaine, il la repassa à ses subordonnés et, au bout d’un 
mois, la fit mettre à mort. Le cadavre fut jeté à la Seine après 
avoir été coupé en plusieurs morceaux pour la commodité du 
transport.
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tendresse,  songea  que  la  chaleur  de  son  foyer 
familial devait peut-être beaucoup à l’inquiétude 
de  l’argent.  Après  la  montée  des  étages,  il 
soufflait  avec  bonne  humeur  en  sonnant  au 
cinquième.

« – Oh ! ami, je suis si contente, je pensais de 
vous il y a pas dix minutes. »

Mme Lebon accueillait Michaud avec une jolie 
voix bien timbrée où chantait un accent d’entre 
Danube et Carpates. C’était une petite femme de 
trente ans, aux yeux noirs, aux cheveux noirs, un 
peu gras,  qui  pendaient  raides et  luisants et  lui 
faisaient  une  tête  de  Montparno 1925.  Dans  la 
poche  du  manteau  de  fourrure  trop  grand  qui 
l’enveloppait  jusqu’aux  chevilles,  elle  prit  un 
porte-monnaie  et  en  tira  un  mégot  très  court 
déposé à même un pli de la doublure.

« Pourquoi jeudi, vous êtes pas venu me voir, 
Pierre Michaud ? Des amis ils sont venus. J’aime 
si vous les connaissez. Vous savez, j’ai une joie 
si belle que vous êtes là contre moi, Pierre. »

Ces paroles n’étaient pas de simple politesse, 
Michaud le savait. Lina lui vouait un sentiment 
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de  confiante  sympathie  qui  l’attendrissait  plus 
que  n’aurait  su  faire  à  lui  seul  le  charme 
anachronique  de  cette  figure  montparnassienne. 
En  tirant  sur  son  mégot,  elle  lui  demanda  des 
nouvelles  de  sa  femme  qu’elle  désignait,  sans 
l’avoir jamais vue, par son prénom d’Hélène. Elle 
écorchait  le  français  avec  une  aisance  parfaite, 
usant  de  raccourcis  syntaxiques  et  étayant  son 
vocabulaire de mots d’argot dont la rudesse était 
émoussée par son accent étranger.

« Venez au salon, Pierre. Non, dites pas vous 
êtes pressé, je suis tellement furax si vous restez 
pas. »

Malgré  le  désordre  qu’y  entretenait  Lina,  le 
salon  avait  une  apparence  assez  luxueuse.  Les 
tableaux accrochés aux murs valaient de l’or.

« Qu’est-ce  que  je  fais,  dites,  avec 
l’appartement ? Warschau, vous en pensez quoi ? 
Mettre l’appartement à mon nom et des années 
passent et plus rien m’envoyer pour payer. Moi, 
l’argent où je trouve ? Deux termes en retard.

– Je  ferai  l’impossible  pour  étirer  les  délais, 
mais je ne suis pas seul et d’ailleurs, Lolivier et 
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moi, nous ne sommes que les gérants.
– Je sais, Pierre. Je vous vois aujourd’hui, c’est 

la quatrième fois et déjà si gentil.
– Pourquoi  ne  pas  vendre  une  partie  des 

meubles ?  Warschau  a  un  mobilier  de  prix. 
Vendez-en un quart pour lui conserver les trois 
autres quarts et il aura fait une bonne opération. 
Vous êtes juive ?

– Ma mère un peu, je dis pour vous, et  mon 
père aussi, je crois un peu. Mais moi, je me fous. 
Je suis Mme Lebon.

– Je vous demandais ça pour me faire une idée 
de votre position en face de Warschau. Si vous 
êtes juive...

– Vous voulez dire, il me fera pas des ennuis. 
Je  suis  pas  sûre.  Vous  autres,  vous  croyez  les 
Juifs, ils sont toujours agneaux pour les Juifs. Du 
reste,  dois-je  dire,  déjà  j’ai  vendu un peu.  Des 
petites  choses,  des  curiosités,  vous  savez, 
quarante mille francs.

– Continuez, vous êtes dans la bonne voie.
– Et si je paie pas ? »

88



Michaud  eut  un  geste  vague  et  resta  sur  la 
réserve. Il ne pouvait dire à Lina que M. Puget, le 
propriétaire,  lui  avait  envoyé un émissaire pour 
lui ordonner de mettre à profit toute occasion de 
l’expulser  de l’appartement.  M. Puget  paraissait 
craindre que sa qualité de Juive, si elle venait à se 
découvrir,  ne  fût  pour  lui  une  source  de 
complications  et  trouvait  en  outre  que  cette 
femme  pas  très  propre  et  d’allures  plutôt 
singulières dévaluait son immeuble. Peu soucieux 
de se mettre Warschau à dos, il aurait voulu que 
la  société  de  gérance  prît  sur  elle  de  régler 
l’affaire et comme à son insu. Étant lui-même en 
zone Sud, il se ménageait ainsi une échappatoire 
commode.

« Et si je paie pas ? insista Lina.
– Je vous conseille de payer. Si vous ne payez 

pas votre loyer, vous vous exposerez à des ennuis 
et je ne pourrai pas grand-chose pour vous. »

Lina  comprit  qu’il  faisait  allusion  à  une 
menace connue de lui seul.

« Je  vous  donne  argent  tout  à  l’heure.  Vous 
avez  raison,  Pierre,  chien  abandonné,  il  doit 
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s’attendre à des coups. »
Elle se prit à pleurer et cacha son visage dans 

ses  petites  mains  sales.  Comme il  tentait  de  la 
réconforter,  elle  lui  confia  ses  angoisses  d’une 
voix  entrecoupée  et  finit  par  lui  conter  ses 
tribulations. Parente éloignée de Warschau, celui-
ci  l’avait  fait  venir  d’un  ghetto  de  Pologne  et 
casée  dans  un  de  ses  magasins  d’antiquités, 
faubourg Saint-Honoré. Ayant pris à charge de la 
débrouiller,  il  se  montrait  dur  avec  elle  et  la 
terrorisait  pour  son  bien.  Les  jeunes  cousins 
Warschau,  très  parisiens,  très  connaisseurs  en 
tout, voyaient d’assez mauvais œil cette parente 
pauvre, restée pieuse et tout imprégnée du ghetto 
ancestral. Ils trouvaient qu’elle faisait tache dans 
la famille. Dans le milieu juif de Paris, Lina se 
sentait  d’ailleurs  plus  dépaysée  que  parmi  les 
Chrétiens.  Passant  outre  à  l’indignation  de 
Warschau,  elle  avait  épousé  un  peintre  nommé 
Lebon  qui  fabriquait  pour  l’antiquaire  du  faux 
dix-huitième  dans  le  genre  Greuze  et  Boucher. 
Lina parlait avec tendresse de ce doux et honnête 
garçon – un peu cul,  précisait-elle – adorant les 
longues  pipes  et  les  farces  traditionnelles. 
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Pendant plus d’un an, il l’avait promenée dans les 
brasseries  de  Montparnasse,  puis  s’était  fait 
écraser par un camion un jour qu’il sortait de la 
Coupole (sa pauvre gueule arrachée toute, tuyau 
de  pipe  il  avait  dans  l’œil,  enfoncé,  je  vous 
montre  photo,  j’ai  dans  mon  sac).  Warschau 
l’avait reprise en main, la traitant avec la même 
dureté qu’autrefois. Il s’était donné pour tâche de 
la former aux bons usages commerciaux et de lui 
faire épouser un Juif, mais sur ce dernier point, il 
s’était  heurté  à  la  mauvaise  tête  de  Lina  qui 
n’aimait  pas les Juifs parisiens. De lui-même il 
avait  fini  par  renoncer  à  ce  projet  de  mariage, 
jugeant  qu’il  valait  mieux  pour  elle  s’appeler 
madame Lebon que madame Lévy ou Jacobstein. 
Warschau prévoyait la guerre et la défaite de la 
France  dont  il  méprisait  la  faiblesse.  Il  pariait 
toujours pour l’Allemagne et non pas seulement 
comme  un  observateur  objectif,  mais  aussi, 
affirmait  Lina,  parce  que  son  cœur  choisissait 
pour l’effort, le labeur, la volonté de vaincre. Il 
croyait  fermement  que  la  justice  humaine  est 
dans les œuvres.

« Il,  je  déteste,  si  dur,  qui  jamais  pitié  et 
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pourtant, j’aime et j’admire. Il pense si simple, il 
est  si  fort,  toujours  droit  vers  chose qui  existe. 
Les  conneries  des  Français  l’amusent  pas,  je 
trouve pas assez. Il y a tout de même des jolies. 
Warschau, il dit c’est pour les femmes. Je crois, 
au fond, il était comme moi. Il regrettait Pologne 
et vrais Juifs de là-bas. Des fois, si je suis seule 
avec lui,  il  parlait  yddisch et  il  avait  l’air  plus 
doux, plus heureux. Sa femme, ses enfants, parler 
yddisch, ils savaient pas, tellement parisiens. Oh ! 
oui,  Warschau  regrettait  la  vie  petite,  pauvre, 
toute  dans  l’ombre  et  qui  fait  bon  comme 
merveille  chaude.  Mais  une  fois  quitté,  on 
retourne  pas,  même  un  Warschau.  Et  si  je 
pourrais, je voudrais pas, trop parisienne, pauvre 
tête  déjà  et  j’ai  trente-deux  ans.  L’enfant,  il 
revient jamais dans le ventre qui l’a porté, mais 
lui, il a oublié. Moi, je souviens, je pense famille 
et aujourd’hui, je pense douleur. Si vous savez, 
Pierre, si vous savez... »

Baissant  la  voix,  Lina  fit  part  à  Michaud de 
certaines  nouvelles  qui  lui  parvenaient  de 
Pologne.  Juifs  assassinés  par  milliers  à  la  fois, 
pendus,  torturés,  brûlés  vifs  ou  condamnés  à 
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mourir  de  faim,  il  s’agissait  d’une  entreprise 
d’extermination n’épargnant ni les femmes ni les 
enfants.

« Calmez-vous, Lina, vous vous torturez vous-
même sans raison. Ces histoires d’extermination 
systématique  sont  absurdes.  Pendant  la  guerre 
de 14, on a raconté pas mal du même genre. On 
disait que les Allemands coupaient les poignets 
des enfants et il a bien fallu convenir que c’était 
entièrement faux. Je n’ai pas besoin de vous dire 
quels  sont  mes  sentiments  à  l’égard  des  nazis, 
mais  je  croirais  manquer  à  l’honnêteté  la  plus 
élémentaire si j’accordais le moindre crédit à des 
informations de ce genre. Si les nazis étaient des 
bêtes  féroces,  des  fous  sadiques,  ils  le  seraient 
aussi  bien  en  France  qu’en  Pologne  et  il  faut 
avouer...

– Il faut croire, ragea Lina en tapant du pied. Il 
faut croire. Mais vous, Français, vous comprenez 
pas. Vous êtes dans vos existences de poupées et 
toutes  choses  vous  voyez  petites.  Quand  vous 
avez haine, c’est dans la tête avec raisons pour 
expliquer.  Mais chez nous, loin l’Est,  aux pays 
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durs, la haine elle est dans la chair, elle s’occupe 
pas des  raisons,  elle  veut  sang et  mort  et  faire 
mal. Et les Allemands, ils veulent mort des Juifs 
et entendre crier, voir souffrir pour avoir plaisir 
dans  la  chair.  Moi,  je  peux  parler,  qui  femme 
suis, parce que haine, moi je connais bien. »

Les traits tirés par une petite grimace, elle se 
dressa dans son manteau trop grand.

« À  la  fin,  Dieu,  il  est  pour  nous  et  alors, 
vengeance,  Pierre,  vengeance.  Mort  et  tortures 
pour  Allemands  et  pour  leurs  femmes  et  leurs 
enfants.  Avec  mes  mains,  j’étranglerai, 
j’arracherai œil. Vengeance. Moi aussi, j’aurai le 
plaisir dans la chair. Vengeance. »

Désespéré,  plein  d’effroi,  Michaud  levait  les 
bras au ciel. Il expliqua que la haine perpétuait le 
mal et le multipliait, qu’il n’en était pas de bonne, 
ni  de  juste  et  qu’il  fallait  de  toutes  ses  forces 
travailler à l’extirper de l’humanité. Amusée par 
ce langage qui lui semblait aussi sincère que peu 
sérieux, Lina finit par se calmer.

« Un  enfant  vous  êtes,  Pierre,  si  intelligent, 
mais enfant. »
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Elle chercha dans son porte-monnaie un mégot 
qui n’y était pas. Michaud lui offrit une cigarette 
qu’elle hésita à accepter.

« C’est  cher  et  vous  êtes  pas  bien  riche.  Ne 
dites pas, Pierre. Vous êtes pas jeune, pas riche et 
pas  démerdare  non  plus.  Ça,  jamais  vous 
apprendrez. Moi je pense à vous souvent. Je suis 
femme  seule,  j’ai  toujours  peur  de  gestapo. 
Warschau a fait arranger mes papiers d’origine, 
mais j’ai peur quand même. Il y a tout de même 
des  gens  qui  savent,  qui  peuvent  dire.  Dans  la 
rue,  je  pense  à  des  rafles,  j’ai  accent  étranger, 
peut-être le visage aussi. Vous trouvez j’ai le type 
juif ?  Ici,  dans  l’appartement  trop  grand,  au 
milieu des choses qui  coûtent  cher,  je  me sens 
loin perdue et  je  suis  pas  brave.  Quand le  soir 
tombe,  j’ai  le  cœur  serré  comme  le  poing, 
j’entends gestapo. Toujours gestapo. Et pendant 
des jours,  il  y a un trou noir  dans les pensées. 
Mais si je vous vois, c’est fini. Vous rapportez le 
monde qui s’en allait. À côté de Warschau, vous 
êtes  pauvre  homme,  pauvre  cloche  et  pourtant, 
vous êtes fort aussi dans un autre genre. Oh ! oui, 
un autre genre. »
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Michaud hésitait à se sentir flatté. Elle éteignit 
dans le cendrier sa cigarette à moitié consumée 
et,  encore  fumante,  la  rangea  dans  son  porte-
monnaie.

« Venez  me  voir,  Pierre,  j’ai  tant  besoin  de 
vous.  Ou  si  vous  voulez,  je  vais  chez  vous. 
J’aime connaître Hélène et les enfants.

– Bien  sûr,  dit  Michaud  mollement,  vous 
n’avez qu’à venir. Pour l’instant, Hélène sort de 
la clinique...

– Non, Pierre, je crois il vaut mieux je vienne 
pas. Vous avez peur de votre femme.

– Mais  non,  protesta-t-il  en  rougissant 
jusqu’aux  yeux.  Venez  quand  vous  voudrez, 
Lina. Je serai toujours content de vous voir. »

Mais  l’exhortation  manquait  d’accent.  Il  alla 
visiter les travaux effectués dans la cuisine et la 
salle  de  bain  et  prit  congé  sans  renouveler 
l’invite. Il rentra au bureau plus tard qu’il n’avait 
pensé.  Lolivier  parut  lui  en  tenir  rigueur  et  ne 
desserra pas les dents. Il était un peu jaloux du 
temps donné ailleurs. Vers la fin de l’après-midi, 
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il  leva  la  tête  et,  voyant  Michaud  le  regard 
vaguant, il fit exprès d’être grossier.

« Alors, ta Youpine, tu te l’es envoyée ?
– Je t’en prie, épargne-moi tes inepties.
– Bref, tu n’as pas pu. Sérieusement, vieux, je 

la trouve un peu toc, ta Mme Lebon. Une tête de 
l’autre guerre, pas de nichons, des grosses fesses 
et  des  jambes  sans  importance.  Elle  a  de  très 
beaux yeux,  mais  c’est  à  peu  près  tout.  Enfin, 
mettons que tu lui trouves la beauté du diable.

– Je  m’en  fous  complètement,  déclara 
Michaud. Et d’ailleurs, si jamais je trompais ma 
femme,  j’aurais  des  remords  à  n’en  plus  finir. 
Que veux-tu, je prends tout au sérieux, moi. Mais 
quel  drôle  de  petit  être,  cette  Mme Lebon. 
L’éducation,  les  habitudes,  le  respect  humain, 
rien  de  tout  ça  ne  doit  la  gêner  dans  ses 
appréciations sur les êtres ou sur les situations.

– Je vois ça d’ici, le genre cynique.
– Pas du tout et même au contraire. Elle n’est 

pas  cynique  pour  un sou.  Elle  n’a  pas  d’ironie 
non plus. Ce qui m’étonne, chez elle, c’est ce don 
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de  sentir  la  vérité  d’un  être  sans  se  laisser 
dérouter  par  son  milieu  social,  sa  fonction,  sa 
famille, les circonstances de la rencontre, ni rien 
de l’édifice compliqué dans lequel nous situons 
les  gens  pour  les  juger.  Tout  à  l’heure, 
incidemment, elle m’a parlé de toi et j’ai compris 
que  pour  t’avoir  vu  une  fois  pendant  cinq 
minutes, elle te connaît mieux que moi je ne te 
connais.  J’imagine  que  dans  le  préau  d’une 
prison, le banquier, le passionnel, le faussaire, le 
monte-en-l’air, tous revêtus de l’uniforme à raies, 
doivent se sentir, aux regards les uns des autres, 
aussi dépouillés et réduits à l’essentiel que je me 
sentais moi-même en face de cette petite.

– Impression. Une femme, un homme.
– Non, pas du tout. J’en ai même été troublé. 

Pendant qu’elle me parlait, je me sentais un assez 
pauvre  type qui  vivait  sur  une  idée  des choses 
tandis  qu’elle  disposait  de  leur  réalité.  Je  t’en 
reparlerai. Je ne suis pas encore à l’aise pour y 
voir bien clair. Du reste, il faut que je m’en aille. 
Antoine part en vacances samedi avec un de ses 
camarades de lycée et il faut que j’aille faire une 
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course avec lui. Quel tintouin, ces gosses. »
En se levant, Michaud s’aperçut que Lolivier 

était devenu pâle et le regardait avec des yeux un 
peu hagards.

« Qu’est-ce que tu as ?
– Je  suis  inquiet.  Avant-hier  soir,  mon fils  a 

fichu le camp et aujourd’hui à midi, il n’était pas 
encore rentré.

– Mais qu’est-ce qui a pu arriver ?
– Je ne sais pas. J’ai l’impression que sa mère 

est complice ou du moins qu’elle sait où il est. 
Avec elle, c’est toujours la même chose, on peut 
s’attendre à tout. »
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V

Lolivier ne s’étonna pas de trouver sa femme 
encore  au  lit.  Adossée  à  son  oreiller,  Josy 
téléphonait d’une voix grasseyante, pincée par un 
effort  de  distinction,  et  grimaçait  des  sourires 
dans l’appareil. Il pensa que la conversation serait 
peut-être  longue  et  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise.

« Je t’assure, chérie, j’ai été déçue à un point 
inouï. Ketty1 se défend encore à l’Européen, mais 

1 Ketty fut pendant près d’un an la maîtresse d’un officier 
allemand.  À la  libération,  elle  fut  tondue  et  arrêtée.  Passant 
devant une commission d’enquête et comme on lui demandait 
pourquoi  elle  avait  été  la  maîtresse  d’un  Allemand :  « Parce 
qu’il avait, répondit-il, une belle gueule et qu’il me faisait jouir. 
Vous, avec vos gueules de cons, vous ne me feriez pas jouir. » 
Je tiens cette réponse d’un témoin. Pendant toute l’occupation, 
la femme de Lolivier caressa le rêve de coucher avec un officier 
allemand  et  n’y  parvint  jamais.  Depuis  la  libération,  elle  se 
dépense avec énergie pour faire interdire les camarades qui se 
sont compromis.
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à Bobino, elle n’a plus l’abattage. Entre nous, elle 
ne  l’a  jamais  eu  et  dégueulasse  avec  les 
camarades.  Je  peux  t’en  parler.  En 1929,  à 
l’Empire,  c’est  elle  qui  m’a  empêchée  d’avoir 
l’affiche. Georgius me le disait... »

Le menton dans la main, Lolivier contemplait 
cette  tête  de  rombière,  malpropre  et  vulgaire, 
étalée  sur  l’oreiller  au-dessous  des  photos 
accrochées au mur, qui évoquaient trente ans de 
sa  vie  de  music-hall,  trente  ans  de  figuration, 
d’espérances  rogneuses,  de  tentatives  claquées, 
de  vaines  intrigues,  de  colères  envieuses  et  de 
récriminations  contre  l’injustice  du  sort  et  des 
directeurs, pour ne rien dire des coucheries avec 
Pierre  et  Paul,  le  plus  souvent  intéressées  et 
toujours inutiles. Les photos de nus empanachés 
attestaient qu’elle avait été assez jolie fille, bien 
faite  et  d’un  visage  agréable,  mais  n’ayant  ni 
l’aisance gracieuse des attitudes, ni la perfection 
des formes ou la  vivacité  d’une expression qui 
retiennent l’attention d’un directeur de spectacles 
et d’un amateur de femmes. L’ancienne jolie fille 
qui, à la cinquantaine passée, ne renonçait pas à 
ses  ambitions  de  carrière,  était  maintenant  une 
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créature décharnée et les sept péchés capitaux et 
d’autres auxquels l’Église n’a peut-être pas pensé 
étaient inscrits dans les plis et dans les poches de 
son visage. Malgré sa maigreur, elle était affligée 
de  gibbosités  graisseuses,  particulièrement  sous 
le menton et aux deux pointes du maxillaire. Pour 
le corps, pas de fesse, la jambe sèche et la cuisse 
aussi,  mais  un  ventre  pointu  et  de  lourdes 
mamelles  fluides,  vagabondes.  Josy  ne 
ressemblait  plus à ses portraits de jeunesse que 
par une certaine vulgarité devenue agressive avec 
l’âge  et  les  déceptions.  Assis  sur  sa  chaise, 
Lolivier  constatait  ces  changements  et  ces 
persistances avec une placide amertume, comme 
un bagnard habitué à sa condition et tout près de 
s’y résigner.

« Je prépare un numéro étonnant,  un numéro 
de mime qui fera sensation. J’en ai déjà parlé à 
Couture. Il a été emballé. Il m’a dit, mon petit, 
une idée comme ça, ça vaut de l’or, je t’engage 
tout de suite. Je lui ai répondu, mon petit  Bob, 
c’est chic de ta part, mais moi, j’ai ma conscience 
d’artiste et je ne travaille pas à l’esbroufe. On en 
recausera quand mon numéro sera au poil... Une 
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minute, ne quitte pas. »
Josy,  le  menton interrogateur,  se  tourna  vers 

son mari.
« Tony n’est toujours pas rentré ? demanda-t-

il.
– Mais si, répondit-elle d’une voix hargneuse. 

Il est rentré dans la matinée. Tu ne vas pas encore 
l’engueuler ?  J’estime  qu’à  dix-neuf  ans,  un 
garçon... »

Lolivier  ne  releva  pas  le  propos  et  quitta  la 
chambre à coucher.

« Excuse-moi, chérie, c’était mon mari. Encore 
des  histoires.  Avec lui,  on n’en sort  pas.  Si  tu 
savais,  ma  pauvre  Pépé,  ce  que  ça  représente, 
pour une artiste, de vivre avec un homme qui ne 
comprend rien. Il y a des fois... »

Après avoir exploré plusieurs pièces, Lolivier 
trouva son fils dans la cuisine. Assis sur le coin 
de la table, un pied par terre et l’autre ballant, il 
mangeait  un  sandwich  et  leva  sur  son  père  un 
regard  sournois,  peureux,  qu’il  ne  tarda  pas  à 
détourner. Lolivier, qui s’était adossé à la porte, 
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resta  un  instant  immobile  à  se  composer  un 
visage  et  à  se  défendre  contre  une  montée  de 
tendresse  et  contre  la  joie  de  retrouver  ce  fils 
méprisé  qu’il  avait  eu  peur  de  perdre.  Il  s’en 
rassasiait  la  vue. Tony avait  la  forte carrure de 
son père,  mais une petite tête,  un front bas,  un 
menton  fuyant,  et  des  yeux  profondément 
enfoncés  dont  le  regard  vacillait  lorsqu’il  se 
posait sur celui d’une autre personne. Rien en lui 
ne  rappelait  sa  mère.  Il  n’avait  aucune  de  ses 
vulgarités, ni dans l’expression des traits, ni dans 
la  voix.  Son  visage  inquiétant  semblait  un 
masque  moulé  sur  une  conscience  lourde  et 
difforme,  mais  restait  étrangement  secret,  sans 
autre  reflet  d’une  vie  intérieure  que  les  lueurs 
sourdes qui  dansaient  parfois au fond des yeux 
sombres.  Aveuglé  par  la  tendresse,  le  père  ne 
s’était jamais avisé de la moindre anomalie dans 
ce faciès de dégénéré et avait longtemps caressé 
l’espoir que la conduite et le caractère de son fils 
finiraient  par  s’accorder  à  une  figure  aussi 
charmante.

« Où as-tu passé ces trois jours ? demanda-t-il 
calmement.
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– J’étais  chez  un  ami  qui  habite  Vincennes. 
J’ai  essayé  plusieurs  fois  de  téléphoner  à  ton 
bureau, mais le numéro n’était jamais libre.

– Tu mens. Quand tu es parti, lundi soir à dix 
heures, tu m’as pris cinq cents francs dans mon 
portefeuille. Tu n’en avais pas besoin pour aller 
chez un ami. »

Tony baissa la tête en manière d’aveu et pour 
se dispenser d’une réponse. Le père n’insista pas, 
il  se  recueillit  une  minute  avant  d’entamer  la 
mercuriale et souleva le couvercle de la casserole 
que la femme de ménage, avant son départ, avait 
mise au feu sur le gaz pour le repas de midi. Une 
riche  odeur  de  chou  et  de  charogne  associés 
monta dans la vapeur du mélange et il découvrit 
une saucisse blanchâtre tressautant sur un lit de 
légumes.

« Tu auras bientôt dix-neuf ans, tu ne fais rien 
et tu ne veux rien faire. Ne parlons pas d’études. 
Il y a longtemps que tu as découragé les maîtres 
les  plus  bienveillants.  Tu  n’as  même  pas  une 
bonne  orthographe.  Mais  ce  n’est  pas  le  pire. 
Depuis  trois  ans  que  tu  vis  sans  rien  faire,  tu 
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passes ton temps à courir les filles et les cafés. Et 
quelles filles, quels cafés. Le résultat, c’est qu’à 
dix-sept ans, tu avais déjà la vérole. Ta mère a eu 
la  faiblesse  de  te  donner  de  l’argent  pour  tes 
sorties,  mais  le  peu  dont  elle  pouvait  disposer 
pour toi ne t’a pas suffi. Tu t’es mis à voler tes 
parents,  et  quand tu  ne trouvais  pas  d’argent  à 
voler, tu bazardais le linge, les couverts, tout ce 
qui  était  monnayable  dans  la  maison.  Je  me 
contentais  de te  flanquer des raclées.  J’espérais 
toujours que tes erreurs étaient passagères et que 
ton goût pour la musique te sauverait. »

Tony leva les yeux et son regard s’adoucit, se 
nuança d’un fugitif sentiment de regret. Il avait 
un goût délicat de la musique, un discernement 
sûr et jouait du piano avec une sensibilité et un 
style  où  ses  professeurs  s’accordaient  à 
reconnaître  de  grandes  promesses.  Ses  études 
musicales,  les  seules  qu’il  eût  menées 
sérieusement,  s’étaient  relâchées  peu  à  peu. 
Depuis  un  an,  il  jouait  sans  professeur  et  ne 
faisait  plus  que  s’entretenir.  Lolivier  crut 
s’apercevoir  qu’il  avait  touché  une  corde 
sensible.  Afin  de  laisser  germer  l’émotion,  il 
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observa un temps de silence et fit quelques pas 
dans la cuisine. Le nez au carreau de la fenêtre, il 
regarda le  mouvement  des passants dans la rue 
Ramey et s’imagina lui-même, courtaud, pressé, 
cheminant sur l’un des sillons quotidiens de son 
existence  et  soufflant  une  buée  de  soucis  dans 
l’humide midi d’avril. La vision de cette lourde 
silhouette tassée sous le poids de ses peines et si 
seule parmi les autres piétons le fit soupirer. Il se 
tourna vers son fils et lui dit avec douceur :

« Mon pauvre enfant, tu l’apprendras un jour, 
mais je voudrais que tu le saches déjà. Dans la 
vie... »

Tony  n’avait  pas  bougé.  Le  père  eut  un 
mouvement  de  surprise  et  d’appréhension  en 
apercevant une cage à serin posée sur  la  table. 
Tony l’avait  cachée derrière son dos lorsque le 
père était entré dans la cuisine, et n’y pensait plus 
maintenant.  Tapie  à  l’intérieur  de  la  cage,  une 
souris blanche poussait son museau pointu entre 
les  barreaux  et  promenait  à  travers  la  pièce  le 
regard de ses doux yeux roses. La vue de l’animal 
éveilla  instantanément  deux  souvenirs  dans 
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l’esprit  de  Lolivier.  L’un,  le  plus  récent,  avait 
trait  à  un  objet  insignifiant :  tout  à  l’heure,  en 
soulevant le couvercle de la casserole, son regard 
avait enregistré la présence d’un morceau de bois 
poli posé sur le réchaud à côté de la casserole et 
dont la forme rappelait celle d’un manche d’outil. 
L’autre se rapportait à une volaille qu’un paysan 
avait  livrée à la  maison au début  de l’automne 
dernier. S’étant offert à la saigner, Tony avait pris 
soin de la plumer vive et de lui brûler les yeux au 
fer  rouge.  Lolivier  allongea  le  bras  vers  le 
réchaud et saisit le manche de l’alène dont l’acier 
était engagé sous la casserole. La pointe de l’outil 
avait  rougi à la flamme du gaz. Tony regardait 
par-dessus l’épaule avec des yeux luisants, et un 
rictus  lui  découvrait  les  dents.  Blême,  Lolivier 
considérait le monstre avec plus de colère encore 
que d’horreur, car l’idée ne l’avait jamais effleuré 
que son fils pût être dégénéré et sa responsabilité 
restait  entière  à  ses  yeux.  Jetant  l’outil  sur  le 
carrelage, il empoigna Tony par le col et par les 
cheveux,  le  poussa  au  mur  et  l’y  maintint  une 
minute.

« Sale bête ! Je te l’avais défendu ! Tu m’avais 
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promis de ne pas recommencer, brute ! Cette bête 
ne t’avait rien fait. »

Il lui cognait la tête contre le mur. Tony se prit 
à pousser des hurlements d’une violence calculée. 
Comme il l’avait prévu, son père le lâcha et il en 
profita pour prendre la fuite. Lolivier entendit son 
pas  sonner  dans  le  vestibule,  puis  la  porte 
d’entrée s’ouvrir et se fermer avec fracas, tandis 
que  la  mère  criait  de  la  chambre  à  coucher. 
Tremblant, il s’assit sur une chaise et prit la cage 
sur  ses  genoux.  D’abord  effrayée,  la  souris 
blanche  se  tourna  vers  lui  et,  à  demi  dressée 
contre les barreaux, le regarda aux yeux avec une 
confiance qui le bouleversa. Devant la douceur et 
l’innocence du petit animal, la cruauté de son fils 
lui apparaissait plus incompréhensible et comme 
enveloppée  d’un  mystère  sinistre.  Pour  la 
première fois lui venait la pensée que Tony pût 
n’être  pas  tout  à  fait  responsable  de  ses  actes, 
mais au lieu d’incriminer une tare physiologique, 
il  songeait  confusément  à  une  puissance 
maléfique  brisant  sa  volonté.  Indifférent  à  la 
religion  et  aux  majuscules  métaphysiques,  il 
croyait  soudain  percevoir  l’existence  d’un 
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principe  du  mal,  sous  forme  d’une  espèce  de 
cancer  intelligent,  ayant  ses  intentions,  ses 
moyens,  et  poussant  sa  pourriture  dans  les 
individus comme dans les idées et les institutions 
avec une astuce méthodique.  Las d’y penser,  il 
saisit  la  cage  et,  avec  précaution,  l’éleva  à 
hauteur  de  son  visage.  Intimidée,  la  souris 
blanche recula vers le milieu de sa prison, mais 
sans  cesser  de  le  regarder  avec  un  air  de 
reposante  douceur.  Les  pattes  et  la  queue  de 
l’animal lui inspiraient encore une répulsion qui 
cédait  très  vite  à  un  sentiment  de  tendresse 
protectrice. Il passa le bout du petit doigt entre les 
barreaux  et,  effectuant  le  chemin  en  plusieurs 
étapes,  la  souris  blanche vint  le  heurter  de son 
museau.  Comme il  souriait  d’amitié,  sa  femme 
entra dans la cuisine, en peignoir et en bigoudis, 
avec  une  impétuosité  qui  laissait  présager  une 
démonstration animée. Lolivier se promit d’être 
calme.

« Qu’est-ce que tu lui as encore fait, à ce petit, 
qu’il s’est sauvé en claquant la porte ? demanda-
t-elle d’un ton menaçant.
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– Je  lui  ai  cogné  deux  ou  trois  fois  la  tête 
contre le mur. Quand je suis entré, il s’apprêtait à 
brûler les yeux de cette petite bête.

– Tu ne vas tout de même pas me dire que tu 
l’as brutalisé pour une histoire de souris ?

– Mais si, mais si, répondit Lolivier avec une 
pointe d’ironie sans gaieté. Pour une histoire de 
souris. »

Josy  sentit  l’intention.  Elle  ne  pouvait 
supporter  l’ironie  d’un  homme  qu’elle  avait 
toujours  considéré  comme  étant,  de  loin,  son 
inférieur.

« Il  y  a  longtemps  que  j’ai  compris  le  truc, 
répliqua-t-elle.  Tes  histoires  de  souris,  c’est 
toujours pareil. La vérité, c’est que Tony et moi, 
tu nous en veux d’être des artistes. Tu te venges 
comme tu peux de n’être qu’un gros rond de cuir, 
un margoulin de la petite combine, avec pas plus 
d’esprit que la semelle de mes tatanes.

– À la rigueur, je pourrais être jaloux de Tony 
et lui envier ses dons de musicien, mais je n’ai 
qu’une  crainte,  c’est  qu’il  les  laisse  se  perdre 
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bêtement. Quant à toi, je me demande de quoi je 
pourrais être jaloux. Si tu méritais qu’on ait pour 
toi l’ombre d’un sentiment, tu pourrais me faire 
pitié, mais je n’en suis plus là.

– Insiste pas, tu me donnerais le fou rire. C’est 
pas avec ta mentalité de gros cave que tu peux 
comprendre ma nature d’artiste.

– Sur ta nature d’artiste, mon opinion est faite 
depuis  longtemps.  C’est  d’ailleurs  exactement 
celle des directeurs de music-halls. »

Lolivier  avait  touché  juste.  Le  visage  de  sa 
femme s’enflamma, les poches et les retombées 
de peau molle se tendirent, comme gonflées de 
venin. Elle fit un pas en avant et lui parla dans le 
nez,  d’une  voix  de  mégère  enrouée,  mais  avec 
des effets, des intonations soutenues qui sentaient 
encore le métier.

– Tes opinions, tu peux te les mettre dans le 
dos.  Les  opinions  d’un  employé  de  commerce, 
j’ai pas besoin de les connaître, parce que moi, 
j’ai trente ans de carrière, tu comprends, et mes 
amis  s’appellent  Maurice  Chevalier,  Joséphine 
Baker,  Georgius,  Damia,  et  les  tiens,  tous  des 
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calicots,  des  épiciers  sans  idéal.  Tes  opinions, 
garde-les pour eux. Mes amis et moi,  on a nos 
idées à nous. On cause entre nous et l’opinion des 
calicots, on n’y fait même pas attention. Et j’ai 
encore une chose à dire...

Sur ce sujet familier où sa vanité trouvait son 
compte,  Josy  était  intarissable  et  ses  propres 
paroles  entretenaient  sa  colère.  Lolivier  ne 
l’écoutait plus que distraitement. Considérant le 
visage de l’épouse, il se demandait s’il était bien 
raisonnable d’expliquer l’abjection morale par la 
volonté  d’une  puissance  démoniaque.  Ici,  la 
laideur  des  sentiments  était  si  parfaitement 
accordée  à  l’extérieur  de  la  personne  qu’elle 
semblait en être la conséquence naturelle.

« Tu deviens si laide, dit-il, que ta figure me 
répugne. On y voit grouiller les vices comme la 
vermine sur le fumier. »

La  stupeur  de  Josy  fut  telle  qu’il  lui  fallut 
plusieurs  secondes avant  de  trouver  une injure. 
Lui-même était étonné de sa sortie. Jusqu’alors, 
un certain respect de la créature humaine, même 
s’agissant  de  sa  femme,  l’arrêtait  en  face  des 
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vérités trop brutales. Celle-ci lui était venue sans 
qu’il en éprouvât la moindre gêne. Après coup, il 
avait  même  l’impression  de  respirer  plus 
librement. D’un geste paisible, il écarta sa femme 
et rendit  toute son attention à la souris blanche 
qui lui parut en témoigner de la satisfaction. Josy 
le traita de grosse vache et, saisissant la cage à 
deux mains, essaya de la lui arracher.

« Cette cage-là ne t’appartient pas, disait-elle, 
elle est à Tony.

– Lâche ça », enjoignit Lolivier.
Elle  n’entendit  pas  l’avertissement  contenu 

dans le  ton des paroles.  Comme elle  redoublait 
d’efforts pour s’emparer de la cage, un coup de 
poing à la mâchoire la fit lâcher prise et reculer 
vers  l’évier.  Il  posa  la  cage  sur  la  table  et, 
revenant à sa femme, l’envoya au carrelage d’un 
autre  coup  de  poing.  Josy,  étendue  sur  le  dos, 
saignait  du  nez  et  poussait  des  cris  aigus.  Son 
peignoir s’était ouvert et sa chemise de nuit rose 
moulait  son  corps  desséché  aux  gibbosités 
mouvantes. Une grimace de rage et de souffrance 
contractait son visage barbouillé de sang qui lui 
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coulait par le nez. Il lui martela les flancs et les 
membres de durs coups de pied jusqu’à ce que 
ses  cris  se  fussent  apaisés  en  humbles 
gémissements. Alors, il revint à la souris blanche, 
siffla  doucement  sur  deux  notes  et  tapota  des 
doigts sur les barreaux. Il lui sembla que l’animal 
accueillait  ses  avances  avec  un  empressement 
nouveau et un regard de gratitude. Bien qu’il s’y 
habituât,  les  pattes  et  la  queue  le  troublaient 
encore et l’idée d’un contact lui faisait courir un 
frisson  sur  la  peau.  Malgré  ce  reste 
d’appréhension, il s’enhardit à ouvrir la porte de 
la cage et à glisser sa main à l’intérieur. La souris 
blanche  eut  un  mouvement  de  retrait,  mais  ne 
parut  pas  effrayée.  Le  cœur  battant,  Lolivier 
avançait  la  main  avec  de  lentes  précautions. 
Surmontant son émoi, il finit par toucher la tête et 
le dos de la bête qui se laissa caresser du bout du 
doigt. Les gémissements de Josy s’étaient tus. Il 
tourna la tête et la vit ramper vers l’outil pointu 
qui  avait  failli  être  l’instrument  du  supplice. 
Refermant la cage, il l’écarta d’un coup de pied 
dans les côtes  qui  lui  arracha encore un cri,  et 
rangea l’alène dans le tiroir de la table.
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« Étienne,  dit-elle  d’une voix entrecoupée,  je 
vais mourir. Je te pardonne. »

Pour  toute  réponse,  Lolivier  la  saisit  par  un 
bras,  la  remit  sur  pied  et  la  poussa  devant  lui 
jusqu’à la chambre à coucher. Avant de se mettre 
au lit, elle eut un accès d’attendrissement et lui 
jeta ses bras autour du cou.

« Étienne, mon chéri, j’ai de la peine. Depuis 
vingt ans qu’on est marié, tu n’avais jamais levé 
la main sur ta petite femme. »

Il se dégagea un peu rudement et l’aida à se 
mettre au lit. Inquiète de son silence, elle l’appela 
plusieurs  fois  mon  loulou  et  mon  gros  lapin, 
d’une voix de miel, toute tremblante de fureur et 
de haine meurtrière, mais sans parvenir à lui tirer 
une parole.

Bien  qu’il  eût  déjeuné  rapidement,  Lolivier 
arriva  en  retard  à  son bureau,  car  il  avait  joué 
longuement  avec  la  souris.  Michaud  était  déjà 
installé à sa table de travail. Dans l’autre pièce, 
Solange  tapait  à  la  machine  en  surveillant 
sournoisement la direction que prenait le regard 
d’Eusèbe.  Depuis  quelques  jours,  l’adolescent 
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s’intéressait  timidement  aux  jambes  de  la 
secrétaire  et  les  contemplait  à  la  dérobée.  La 
crainte  d’être  surpris  faisait  parfois  monter  un 
peu  de  sang  à  ses  joues  creuses  et  livides. 
Passionnée  à  l’éveil  de  ces  troubles  curiosités, 
Solange  ne  négligeait  rien  pour  y  aider  et 
calculait les angles de plongée les plus favorables 
au regard d’Eusèbe, se réservant de laisser éclater 
son indignation lorsque la convoitise du garçon 
deviendrait flagrante. Il lui arrivait plusieurs fois 
par jour de laisser tomber son crayon à ses pieds, 
mais  Eusèbe  n’avait  pas  encore  assez  d’esprit 
pour venir le lui ramasser.

Solange fut frappée d’un changement dans la 
physionomie de Lolivier. C’était autre chose que 
le reflet d’une préoccupation passagère, mais elle 
ne  put  préciser  autrement  son  impression.  Elle 
était  également  curieuse  de  savoir  ce  que 
contenait  le  paquet  volumineux  qu’il  portait 
précautionneusement, mais il n’en dit rien.

« Monsieur Lolivier, je viens d’avoir la visite 
de votre fils.

– Qu’est-ce qu’il voulait ?

117



– Mais c’est vous qui l’avez envoyé prendre un 
papier que vous aviez oublié sur la table de votre 
bureau.

– Bon, mais pour le cas où il se représenterait 
en mon absence, ne le laissez entrer sous aucun 
prétexte. »

Laissant  Solange  insatisfaite,  Lolivier  passa 
dans la pièce voisine. Michaud venait de recevoir 
un coup de téléphone d’un locataire se plaignant 
que  son  voisin  de  l’étage  supérieur  dansât 
presque toutes  les  nuits  jusqu’à cinq heures  du 
matin en nombreuse et bruyante compagnie. Le 
plaignant s’était en outre indigné d’une conduite 
aussi peu décente qui insultait au malheur de la 
France et il avait longuement flétri cette absence 
de fierté  avec une aigre  voix de faux-jeton qui 
laissait  à  Michaud  une  impression  fâcheuse. 
Lolivier, après avoir déposé son paquet sur une 
chaise, prit un trousseau de clés dans un tiroir de 
son bureau et en ouvrit un autre fermé à double 
tour.

« C’est  bien  ce  que  je  pensais,  dit-il  après 
examen.  Tony  est  venu  au  bureau  en  mon 
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absence et a cambriolé la caisse. Heureusement, 
il n’y avait que douze cents francs.

– Tu es sûr ? demanda Michaud pour combler 
un temps de suspension.

– Je ne sais pas si tu es jamais entré dans un 
chenil. Pour ma part, je ne connais rien de plus 
agréable, de plus reposant. Non seulement on a 
plaisir à voir les jeunes chiens jouer et trébucher 
dans  leurs  cages,  à  caresser  une  patte  ou  un 
museau, mais on a plaisir à se trouver avec les 
gens  qui  les  regardent.  Ils  ont  des  visages 
détendus,  des yeux pleins d’amour,  de lumière, 
des  sourires  sans  arrière-pensée.  On  est  un 
moment  à  douter  qu’il  y  ait  jamais  eu  par  le 
monde des salauds et des égoïstes. On se sent soi-
même très bon et très doux. Il y a sept ou huit 
ans,  l’année de sa  première  communion,  je  me 
promenais dans un chenil du quartier de l’Opéra. 
Le gosse s’arrête avec moi devant une portée de 
caniches, qui pouvaient avoir un mois ou deux. 
Ils  jouaient  dans  leur  cage  avec  un entrain  qui 
attirait tous les visiteurs. Je riais de les voir rouler 
les uns sur les autres, se mordiller en piaillant ou 
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laisser  leurs  jeux pour  venir  à  nous.  En même 
temps,  je  guettais  Tony  pour  le  plaisir  de  voir 
éclater  sa  joie.  Mais  lui  ne  riait  pas.  Il  restait 
sombre. Comme je me penchais sur l’intérieur de 
la cage pour caresser les chiens, il se décide à en 
faire  autant  et  il  se  met  à  rire  et  à  s’amuser 
jusqu’à  ce  que  je  l’empoigne  par  le  bras  et 
l’entraîne vers la porte. Je venais de m’apercevoir 
qu’il piquait les pauvres bêtes avec une épingle. »

Lolivier parlait avec beaucoup de calme, voire 
de détachement, comme s’il se fût agi du fils d’un 
autre et non pas du sien.

« L’année dernière, poursuivit-il, je l’ai surpris 
au moment où il venait de brûler les yeux à un 
poulet  qu’il  avait  plumé  vif.  Et  enfin,  tout  à 
l’heure,  quand je  suis  arrivé  à  la  maison,  il  se 
préparait à brûler les yeux d’une souris blanche. 
Dis-moi, tu connais Tony, tu l’as vu souvent, tu 
lui as parlé. Après ce que je viens de te raconter, 
qu’est-ce que tu en penses ?

– Mon vieux, qu’est-ce que tu veux que je te 
dise ? Je ne me rends pas très bien compte. »

Michaud pensait à ses trois enfants aimables, 
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sains  de  corps  et  d’esprit,  et  éprouvait  la  gêne 
qu’on peut supposer être celle d’un homme riche, 
comblé,  auquel  un  claquedent  demanderait  ce 
qu’il faut penser de cette putain d’existence.

« Tu  as  peur  de  me  faire  de  la  peine,  dit 
Lolivier.

– Mais non, je t’assure, tu te trompes. Du reste, 
ce  que  tu  me  racontes  de  Tony  n’a  rien 
d’effrayant.  Il  existe chez tous les individus de 
ces  instincts  dangereux  qu’il  leur  est 
généralement  donné de contrôler,  mais  que des 
hasards physiologiques peuvent développer à leur 
insu jusqu’à l’exaspération...

– Bref,  tu  penses  qu’il  n’est  pas 
responsable ? »

Michaud  ne  demandait  pas  mieux  que 
d’examiner  le  problème  de  la  responsabilité.  Il 
compara l’homme à une marmite, à un enfant de 
chœur, à un fer à repasser, à une lampe pigeon, à 
un  moteur  d’auto,  et  l’équilibre  moral  à  celui 
d’un cycliste. Ce fut le cycliste qui lui donna le 
plus  de  satisfaction.  Quand la  bicyclette  est  en 
bon état,  disait-il,  le cycliste est  impardonnable 
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de renverser les vieillards et d’écraser les poulets. 
Mais quand le guidon ne commande plus, quand 
les  pneus  sont  à  plat,  quand  les  freins  sont 
cassés... D’autre part, le cycliste ou, s’il est trop 
jeune,  ses  parents,  ont  des  devoirs  envers  la 
bicyclette.

« Il arrive aussi que le cycliste soit vicieux et 
qu’il  ait  plaisir  à  écraser  les  vieillards,  fit 
observer  Lolivier.  C’est  même ce  qui  arrive  le 
plus souvent et c’est ce qui explique les guerres, 
les bombardements, le marché noir, les pelotons 
d’exécution,  le  crime,  la  misère,  les  riches,  les 
huissiers, les femmes impossibles, les yeux brûlés 
et  le  travail  triste.  Les  bicyclettes  sont  bonnes, 
mais les cyclistes sont vicieux, ils ne rêvent qu’à 
écraser le prochain, à le foutre au fossé. Les gens 
comme nous,  ceux qui  ne veulent ni  écraser ni 
être écrasés n’ont qu’à éviter les cyclistes, éviter 
les routes fréquentées et prendre les sentiers. »

Lolivier se leva et alla jusqu’à la chaise où il 
avait posé son paquet. Avec piété, il  développa 
du papier la cage de la souris blanche.

« Tu  n’as  pas  compris  grand-chose  à  ma 
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comparaison, dit Michaud. En tout cas tu devrais 
bien faire examiner Tony par un spécialiste.

– Un spécialiste de quoi ? »
Michaud  n’osa  pas  parler  d’un  psychiatre. 

Lolivier  n’attendait  du  reste  pas  sa  réponse. 
Accroupi  auprès  de  la  chaise,  il  émiettait  un 
morceau  de  pain  pour  la  souris  blanche.  Elle 
mangeait avec voracité, trottant de miette à miette 
sans lever la tête, croquant la pâture d’un museau 
précieux,  avec  une  élégance  et  des  grâces  de 
mijaurée  qu’il  ne  se  lassait  pas  d’admirer.  Le 
repas terminé, il sentit qu’il venait de faire un pas 
dans son amitié et s’attarda à jouer avec elle.

« Allô, monsieur Legrand ? Ici, M. Michaud, le 
gérant  de  l’immeuble.  Monsieur  Legrand,  je 
viens de recevoir un coup de téléphone d’un de 
vos voisins qui se plaint que vous fassiez du bruit 
la nuit jusqu’à cinq heures du matin.

– C’est  parfaitement  exact,  répondit  Legrand 
d’une  voix  bien  timbrée,  jeune  et  qui  plut 
beaucoup  à  Michaud.  Cette  nuit  encore,  nous 
l’avons passée à chanter et à danser.
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– C’est précisément ce que vous reproche votre 
voisin.  Il  en  est  troublé  à  la  fois  dans  son 
sommeil  et  dans sa dignité de Français.  Je n’ai 
d’ailleurs pas à apprécier ce dernier point de vue. 
Mon rôle de gérant  est  tout  autre.  Il  consiste à 
assurer à nos locataires la jouissance paisible de 
leurs domiciles. Ne vous étonnez donc pas si je 
vous demande de mettre désormais une sourdine 
à votre gaieté.

– Mais  vous  me  demandez  une  chose 
impossible !  Je  viens  d’épouser  une  femme 
merveilleuse  et  j’en  suis  amoureux  fou.  Et 
Clémentine adore la gaieté, le bruit, la danse, la 
musique,  le  champagne,  les  tourbillons.  Moi-
même,  ah !  monsieur,  moi-même,  je  ne  me 
contrôle plus, je confonds la nuit avec le jour, je 
crois en Dieu, je crois en Clémentine, je crois en 
tout, je danse le swing, je crie, je chante, je ris, je 
rends grâces, j’aime.

– Je vous félicite, mais les locataires...
– Ah ! les locataires, ils sont indignés, n’est-ce 

pas ?  Ils  en  ont  bien  le  droit.  Pauvres  gens,  je 
voudrais  pouvoir  me  raisonner,  me  dire  que  la 
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France, les prisonniers... mais je ne peux pas. Je 
ne suis  qu’à  Clémentine  et  à  la  joie.  J’ai  beau 
m’efforcer  d’y  penser,  la  France,  l’Europe,  la 
guerre et toute la misère du monde me semblent 
d’aussi peu de poids et d’importance qu’un grain 
de sel dans l’Atlantique. L’amour emporte tout, il 
a  toute  la  place.  J’aime  Clémentine !  j’aime 
Clémentine !  Pardonnez-moi  de  crier  ma  joie, 
mon amour, mais si vous la connaissiez... Venez 
donc à la maison ce soir. On dansera.

– Vous êtes très aimable, mais j’aurais peur de 
n’être  pas  au  diapason.  Dansez  sans  moi,  et 
surtout, dansez sans réveiller les voisins.

– J’essaierai...  Ta  bouche  à  manger,  miam 
miam,  tes  yeux,  tes  seins,  tes  clairières... 
Excusez-moi,  je  parlais  à  Clémentine.  Oui,  je 
vous promets... Ciel bleu, pigeon double... »

Michaud, un peu ébloui, raccrocha l’appareil. 
Il resta un moment les coudes sur la table et le 
menton dans les paumes, rêvant à des orages de 
roses,  qui  éclataient  dans  les  rues,  dans  les 
bureaux, sur la ville et sur la campagne, dans des 
Frances et dans des Europes. Lolivier avait repris 
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sa  place  en  face  de  lui  et  s’appliquait  à  son 
travail. Michaud regardait le large crâne rose de 
son compagnon, duveté de pattes d’araignée et y 
suivait le fil de ses propres pensées.

« Ta  femme  va  bien ?  demanda  Lolivier  qui 
sentait ce regard sur sa calvitie.

– Je  viens  d’avoir  une  conversation  avec  un 
drôle de locataire. »

Michaud  raconta,  en  exagérant  le  délire  de 
Legrand pour mieux faire pénétrer le récit  sous 
l’écorce de son associé, qu’il jugeait être un peu 
dure.

« ... Il riait aux anges, il buvait le ciel au mètre 
cube, il projetait les cuisses de Clémentine jusque 
sur mon buvard. J’aime la joie, même celle des 
autres, et je ne suis pas du tout scandalisé par les 
transports de Legrand1, mais je me demande si on 

1 Le bonheur de Legrand dura jusqu’à la fin de l’occupation. 
En août 44, après le départ des Allemands, son voisin grincheux 
le dénonça comme ayant fait la noce avec des collaborateurs et 
précisa  que  les  invités  chantaient  Lily  Marlène.  Legrand  fut 
interné à Drancy où il demeura huit  mois.  Clémentine s’était 
lassée de l’attendre et avait suivi à Marseille un jeune colonel 
des F. F. I.
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peut  vivre  au  milieu  de  la  souffrance  et  des 
catastrophes  sans  en  prendre  sa  part,  si  même 
c’est  une  chose  bien  propre  de  chanter  sa  joie 
par-dessus les pleurs et les grincements de dents.

– Tu deviens bête et  hypocrite.  Comme si  tu 
n’essayais pas, comme tout le monde, d’oublier 
les tristesses de l’époque. Tu cherches ton air de 
swing, mais tu n’as pas l’étoffe d’un Legrand et, 
ce qui n’arrange rien, tu tiens à l’estime de ton 
voisin de palier. Le résultat est misérable. Alors, 
tu rages, tu es triste et en définitive tu es fier de 
pouvoir  mettre  ta  tristesse  sur  le  compte  des 
événements.

– Tu dis des âneries parce que tu n’imagines 
pas que les autres puissent ressentir ce que tu ne 
ressens pas. Mais moi, je souffre de la défaite. Je 
souffre des souffrances de mon pays et de celles 
que l’avenir lui réserve. Je souffre pour tout ce 
qui est humilié, l’amour, la liberté, l’esprit.

– Tu mens, cochon. Tu as de petits ennuis : le 
black-out,  pas  de  taxis,  le  charbon,  la  vie 
compliquée. Oui, tu es triste, tu as des coups de 
cafard affreux, mais avant la guerre, tu étais déjà 
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comme ça.  Les officiers  allemands,  tu  ne peux 
pas les sentir, mais tu ne pouvais pas sentir non 
plus  les  officiers  français.  Je  t’ai  connu  à 
l’époque  où  le  nom  de  Poincaré  t’était  aussi 
odieux qu’aujourd’hui  celui  d’Hitler.  Je  ne  t’ai 
pas encore entendu parler de l’oppresseur avec la 
colère et  la rancœur qui t’étranglaient quand tu 
parlais  des  calotins  ou  des  communistes.  Tu 
souffres pour les prisonniers, mais depuis plus de 
quatre mois que ton vieil ami Rougemain t’a écrit 
de son oflag de Saxe, tu n’as pas encore trouvé le 
temps de lui répondre. Tu souffres pour l’esprit et 
la liberté, oubliant le temps où tu déplorais l’état 
de servitude et de basse connerie dans lequel les 
puissances  d’argent  tenaient  les  Français.  En 
proposant  des  cibles  nouvelles  à  tes  quintes 
d’humeur  ou  de  mélancolie,  la  défaite  de 
l’envahisseur t’offre des menues distractions dont 
tu as besoin pour ton équilibre.

– Tout ce que tu viens de dire est vrai, convint 
Michaud.  En  face  de  tant  de  faillites,  de 
désastres,  de  misères,  je  n’ai  que  des  réactions 
dérisoires, je ne sais que retomber dans les plis de 
ma petite sensibilité. Quand je dis que je souffre 
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pour  les  prisonniers,  c’est  un  mensonge.  J’y 
pense cinq minutes par jour, tout au plus, et je me 
laisse  effleurer  par  un  sentiment  de  mélancolie 
qui  m’est  d’ailleurs  assez  agréable,  parce  qu’il 
m’aide à croire à  ma dignité.  Et  la  plupart  des 
gens sont comme moi. Leur raison les renseigne à 
peu  près  sur  l’ampleur  de  la  catastrophe,  mais 
leur cœur ne la contient pas. Sans compter que la 
vie  est  là,  qui  nous  pousse.  Et  la  vie  n’a  de 
racines  qu’en celui  qui  la  vit,  même quand les 
frondaisons  sont  généreuses.  Tu  as  donc  dit  la 
vérité. Mes souffrances ne sont qu’une fiction et 
se  résument  à  quelques  accès  d’humeur,  à 
quelques instants voilés de mélancolie,  que des 
événements  beaucoup  moins  tragiques 
susciteraient  aussi  sûrement.  Cette  fiction-là 
suffit  pourtant  à  témoigner  d’un  choix  sérieux, 
profond,  et  peut  suffire  à  m’engager 
définitivement.  Il  y a des gens qui ne souffrent 
pas  plus  que  moi  des  malheurs  du  pays  et 
toutefois  suffisamment  pour  qu’ils  se  sentent 
obligés de risquer leur vie.

– Les  hommes  sont  capables  de  mourir  pour 
des vétilles. Ils peuvent donc aussi bien risquer 
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leur  vie  pour  ce  que  leur  intelligence  et  leur 
sensibilité  retiennent  d’insignifiant  dans  une 
cause  qui  les  dépasse.  C’est  ce  qui  arrive  la 
plupart du temps et le risque couru n’ajoute rien 
en  qualité  au  mensonge  qu’ils  se  font  à  eux-
mêmes. »

Michaud  voulut  protester,  mais  Lolivier, 
déclarant qu’il avait assez ergoté sur des foutaises 
dont il se foutait, alla émietter du pain à la souris 
blanche.
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VI

Antoine feignait l’affairement pour éviter de se 
trouver disponible sous le regard de ses parents. 
Il avait le sentiment de commettre une mauvaise 
action et n’était pas sûr de sa joie. Au moment de 
partir, l’idée de passer dix jours chez Yvette lui 
paraissait  un  peu  absurde.  Sans  aller  jusqu’à 
souhaiter un empêchement de la dernière heure, il 
aurait été soulagé de devoir renoncer à son projet. 
Parfois  aussi,  en  songeant  à  cette  intimité  de 
chaque  instant,  qu’il  allait  partager  avec  une 
femme,  un  élan  de  tendresse  lui  faisait  oublier 
son malaise. Sa jeune sœur Pierrette s’ingéniait à 
lui être utile et y réussissait trop bien. À peine se 
mettait-il  à  la  recherche  d’un  livre  ou  d’une 
épingle de sûreté, qu’elle les lui apportait, si bien 
qu’il se trouva prêt plus d’une demi-heure avant 
le départ  et,  n’ayant plus le moindre prétexte à 
courir d’une pièce à l’autre, dut s’asseoir dans la 
chambre de ses parents.
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Michaud  était  installé  dans  un  fauteuil  au 
chevet  de  sa  femme,  rentrée  le  matin  de  la 
clinique.  L’opération  avait  réussi,  mais  il  lui 
fallait garder le lit encore une semaine. Antoine 
se reprochait d’ailleurs vivement d’abandonner sa 
mère au moment où elle pouvait avoir besoin de 
sa présence qui, même en temps normal, lui était 
toujours une aide et un plaisir. Sous les regards 
de  la  famille  réunie,  il  s’efforçait  de  paraître 
calme, mais ses gestes étaient fébriles, ses paroles 
sonnaient un peu faux et ses yeux brillaient d’un 
éclat  inhabituel.  Hélène  n’était  pas  sans 
remarquer  la  nervosité  de  son  fils,  qu’elle 
rapportait à l’excitation du départ. Pourtant, elle 
percevait  dans  son  attitude  un  embarras  que 
l’impatience  ou  l’émotion  ne  suffisaient  pas  à 
expliquer. L’idée lui vint que quelque cousine de 
Tiercelin  pouvait  bien  être  du  voyage  en 
Bourgogne,  ce  qui  ne  l’alarma  du  reste  pas 
autrement.

« Tu  aurais  dû  faire  une  visite  au  père  de 
Tiercelin, dit-elle à Michaud. C’était la moindre 
des choses.
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– J’y  passerai  un  soir  de  cette  semaine.  J’ai 
même pensé que nous pourrions l’inviter un jour 
à dîner.

– Je  crois  qu’il  ne  sort  pas  beaucoup,  dit 
Antoine.  Il  lui  est  difficile  d’abandonner  son 
restaurant. »

Étant  donné  le  personnage,  l’idée  que 
M. Tiercelin  pourrait  dîner  avec  ses  parents 
l’inquiétait  sérieusement  et  lui  paraissait 
choquante.

« Il suffirait peut-être d’inviter Paul après les 
vacances », émit Pierrette qui sentait la gêne de 
son frère.

Antoine  eut  pour  elle  un  regard  de  tendre 
gratitude.  Pierrette  ne  soupçonnait  rien  de  la 
vérité, mais inclinait à croire que l’amour était du 
voyage.  Vu  les  séductions  d’Antoine,  il  lui 
semblait  même  bien  improbable  qu’il  en  fût 
autrement.  À  l’école,  plusieurs  de  ses  amies 
étaient  amoureuses  de  lui,  et  l’une  d’elles, 
Clémence  Robichon1,  avait  écrit  un  sonnet 

1 En 1943,  Clémence  Robichon,  âgée  de  quatorze  ans, 
devint amoureuse d’un soldat allemand âgé de quarante-deux 

133



hérédien dans lequel Antoine Michaud devenait 
Marc  Antoine  et  rencontrait  une  Cléopâtre, 
aisément reconnaissable,  au Dupont de la place 
Clichy. Frédéric, pour avoir surpris la veille des 
bribes  de  conversations  entre  son  frère  et 
Tiercelin,  flairait  une  aventure  un  peu  plus 
corsée,  mais  restait  au-dessous  de  la  vérité. 
Michaud,  lui,  ne  soupçonnait  rien.  Le  trouble 
d’Antoine  lui  échappait  complètement.  Comme 
toujours, il avait du mal à fixer son attention sur 
le  plan  des  préoccupations  domestiques.  Sa 
pensée  les  dépassait  ou  les  plaçait  dans  une 
perspective trop vaste où elles se perdaient. Il se 
mit  à  parler  des  vacances  en  général,  puis 
considéra  le  rôle  des  vacances  d’été  dans  le 
déclenchement des guerres. Il se demandait si le 
ans, qui logeait non loin de chez elle, dans un hôtel de la rue 
Caulaincourt, réquisitionné par les occupants. Il était mal bâti et 
avait  une  figure  d’idiot.  Clémence  en  était  si  éprise  qu’elle 
l’arrêta  un  soir  dans  la  rue  sous  prétexte  de  lui  demander 
l’heure,  mais  il  devait  toujours ignorer  la passion qu’il  avait 
inspirée.  Lorsqu’il  quitta  Paris,  elle  songea  au  suicide,  puis 
s’éprit successivement d’un curé, d’un milicien, d’un patron de 
café  et  d’un  libraire  pour  être  enfin  déflorée  par  un  nègre 
américain  en  février 45.  Actuellement  fiancée  au  fils  d’un 
magistrat.
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fléchissement brusque d’un effort soutenu par de 
vastes communautés pendant une année entière et 
la  rupture  d’habitudes  vitales  n’étaient  pas 
générateurs de psychoses collectives. Ce genre de 
divagation  agaçait  Hélène  Michaud.  Elle  avait 
toujours l’impression que son mari faisait vaguer 
son regard au-delà de la famille sans s’apercevoir 
de sa présence.

« En tout cas, dit-elle, je ne vois pas ce qu’on 
pourrait inventer pour remplacer les vacances.

– Bien sûr. Je me demande même si on accorde 
suffisamment  de  vacances  aux  enfants.  J’en 
parlais l’autre jour avec Lolivier et il s’indignait 
que le régime des vacances soit le même pour un 
enfant de huit ans que pour un grand garçon de 
dix-sept.  Je  ne  serais  pas  loin  de  lui  donner 
raison.  À propos,  je  ne  t’ai  pas  dit,  ce  pauvre 
Lolivier est bien tourmenté. Ce soir, il m’a fait de 
la peine. Figure-toi que son gamin, qui n’a pas 
dix-neuf ans, a décampé de la maison avant-hier 
pour la deuxième fois et n’est pas encore rentré. 
Tu imagines dans quelle inquiétude il peut être.

– Il aura été arrêté par les Allemands.
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– Non, ce n’est  pas ce que craint Lolivier.  Il 
semble penser à autre chose de louche. À ce que 
j’ai  compris,  le  gosse  fréquentait  des  milieux 
assez  sordides  et  aurait  même  des  penchants 
presque crapuleux. Du reste, j’ai eu l’impression 
que  Lolivier  ne  me  disait  pas  toute  la  vérité, 
comme s’il en avait eu honte.

– C’est affreux. Ce petit n’a pourtant pas l’air 
d’avoir une mauvaise nature. Il est poli, réservé, 
mais je le crois assez sournois.

– Je  n’ai  jamais  pu  l’encaisser,  déclara 
Frédéric.  Et  au  lycée,  personne  ne  pouvait 
l’encaisser non plus. Quand il s’est fait flanquer à 
la porte, je crois que tout le monde a été content. 
Il n’avait pas un seul copain.

– Lolivier me le disait tout à l’heure, sa mère 
lui  fait  beaucoup de mal.  C’est  une femme qui 
n’a aucun sens moral. On ne peut même pas dire 
qu’elle se montre faible avec lui. Entre elle et leur 
fils,  c’est  une  véritable  complicité.  Lolivier  est 
persuadé qu’elle sait où se trouve le gamin. En 
tout  cas,  elle  ne manifeste  aucune inquiétude à 
son sujet. Pourtant, ça ne fait pas de doute. Il a 
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sûrement filé avec une personne.
– C’est incroyable, soupira Hélène. Penser que 

ce pauvre enfant est en train de sombrer et que sa 
mère l’aura poussé à l’abîme. »

Antoine se sentait pâlir et ne savait où poser 
son regard. Il lui semblait entendre commenter sa 
propre  escapade.  Encore,  l’aventure  du  jeune 
Lolivier, qui inspirait aux gens normaux l’horreur 
et la pitié, était-elle moins coupable que la sienne. 
Lui, au moins, n’avait pas trompé la confiance de 
ses  parents.  Il  avait,  en  outre,  l’excuse  d’une 
mère  dépravée,  complaisante  à  ses  volontés. 
Antoine, au contraire, n’avait eu dans sa famille 
que de bons enseignements et  non pas de ceux 
qui  compromettent  la  morale  par  leur  caractère 
agressif  ou  sentencieux  ou  désespérément 
résigné,  mais  des  leçons  involontaires  que 
proposaient discrètement la vie de la maison, les 
conversations et l’atmosphère même. Sa mère, il 
y pensa, serait peut-être morte de saisissement si 
elle avait appris la vérité. Rien qu’à évoquer les 
ennuis  de  Lolivier,  elle  avait  déjà  un  visage 
douloureux. Antoine se demanda s’il n’était pas 
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un  monstre,  un  fils  dénaturé,  sans  cœur  ni 
conscience.

« Pour des garçons de cet âge-là, dit Michaud, 
il n’y a rien de plus dangereux que ces excursions 
en dehors de la vie normale. À suivre ainsi leur 
caprice, ils perdent le goût de la discipline et de 
l’effort, ils prennent le pli de se laisser aller aux 
pentes faciles de l’existence qui ne mènent jamais 
bien loin.  Et  je  ne parle pas des fréquentations 
démoralisantes qui les détournent de prendre la 
vie au sérieux. Le petit Lolivier n’avait déjà pas 
besoin de ça. »

Ces paroles, prononcées sans aucune intention 
édifiante, éveillèrent un écho douloureux au cœur 
d’Antoine. Pour sa part, il y souscrivait presque 
sans réserve. Il fallait bien se rendre à l’évidence. 
Depuis  qu’Yvette  était  son  amie,  il  ne  fichait 
presque plus rien au lycée. Le temps lui manquait 
pour travailler sérieusement et quand par hasard 
il  en disposait,  il  avait  l’esprit  ailleurs qu’à ses 
devoirs. Peut-être serait-il recalé au bac. En fait, 
il était déjà sur le chemin de l’abjection. Comme 
le regard de son père rencontrait le sien, il piqua 
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du nez sur sa montre.
« C’est vrai, l’heure approche, dit la mère. Ne 

te mets pas en retard, mon chéri.  Pierre, il  faut 
que tu lui donnes de l’argent. »

Depuis une semaine, Antoine appréhendait cet 
instant où il lui faudrait, pour la vraisemblance, 
recevoir de ses parents un argent dont il n’avait 
pas  besoin et  qui  leur  manquerait  peut-être.  Le 
père tira lentement son portefeuille et son visage 
devint grave.

« Voyons, qu’est-ce qu’il te faut ?
– Je  n’ai  pas  besoin  de  beaucoup.  À  part  le 

voyage, je n’aurai rien à dépenser. Je crois même 
que  pour  le  retour,  le  père  de  Tiercelin  nous 
ramènera en voiture. »

Au  cours  de  conversations  précédentes, 
Antoine avait déjà parlé de ce retour en voiture, 
mais  le  père  n’y  avait  pas  prêté  attention. 
Maintenant qu’il avait le portefeuille à la main, le 
mot  l’impressionna  fâcheusement.  Il  admettait 
l’existence des voitures comme un élément de la 
vie  économique  ou  un  signe  hautement 
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représentatif de la civilisation moderne, mais en 
tant  qu’objets  personnels,  appartenant  à  des 
individus,  elles  lui  inspiraient  le  sentiment  de 
méfiance  qu’il  réservait  ordinairement  aux 
témoignages  de  la  richesse  superflue  et  de 
l’inégalité sociale.

« Je suis content que tu ailles en vacances, dit-
il, mais j’ai un peu peur que tu te trouves dans un 
milieu  où  l’argent  ne  compte  pas  beaucoup. 
Comment  se  fait-il  qu’à  l’heure  actuelle  ce 
M. Tiercelin ait une voiture ?

– C’est  une  voiture  à  gazogène »,  répondit 
Antoine en rougissant.

Michaud connaissait très mal la question, mais 
le  mot  éveilla  en  lui  une  idée  d’ersatz  miteux, 
incommode, qui le rassura.

« Évidemment, si c’est une voiture à gazogène, 
c’est autre chose.

– Une voiture à gazogène, ça coûte très cher à 
équiper », fit observer Frédéric.

Il se mordit la langue en voyant le visage du 
père redevenir soupçonneux.

140



« Je pense que tu pourrais donner mille francs 
à Antoine, dit la mère.

– Je  n’en  dépenserai  sûrement  pas  la  moitié, 
affirma Antoine. Cinq cents francs,  c’est  même 
plus que je n’ai besoin.

– Il  vaut  tout  de  même  mieux  avoir  un  peu 
d’argent  sur  soi.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver. Donne-lui mille francs. »

Michaud ouvrit son portefeuille et en retira une 
mince  liasse  de  billets.  Hélène  et  ses  enfants, 
silencieux,  suivaient  du  regard  ses  moindres 
mouvements. Les visages avaient l’expression de 
tristesse et de timidité qu’imposaient toujours les 
problèmes d’argent lorsqu’ils étaient débattus en 
famille. Michaud étalant la liasse sur ses genoux, 
chacun put constater qu’il y avait là six billets de 
mille  francs.  D’ailleurs,  les  regards  se 
détournèrent  aussitôt  comme  s’ils  venaient  de 
rencontrer la nudité du père. Pour Antoine, ce fut 
le moment le plus cruel de la soirée. Malgré lui, 
son regard revint aux six billets de mille et  les 
recompta. Il se souvenait du dernier argent qu’il 
avait donné à Yvette, une poignée de billets un 
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peu plus importante que celle-ci et qu’elle avait 
fourrée négligemment dans son sac sans prendre 
la peine de les compter. Et durant ces dix jours 
qu’ils  allaient  sortir  ensemble,  ils  laisseraient 
peut-être  dans  les  bars  et  les  boîtes  de 
Montmartre plus d’argent qu’il n’en fallait pour 
faire subsister la famille pendant un mois. Avec 
une  lenteur  qui  lui  parut  poignante,  son  père 
détacha un billet  de la liasse et  le  lui  tendit.  Il 
voulut encore se défendre d’accepter une somme 
aussi importante, mais sa gorge était nouée et il 
demeura sans voix.

« Je n’ai pas besoin de te recommander d’être 
économe, dit Michaud. Tu sais combien la vie est 
devenue difficile. Ne te laisse jamais entraîner à 
une  dépense  inutile  sans  réfléchir  à  ce  qu’elle 
représente dans le domaine de l’indispensable. Je 
ne veux pas dire de mal des gens qui gagnent de 
l’argent facilement.  La chance a quelquefois un 
visage honnête. Mais je te mets en garde contre la 
tentation de croire que l’argent vite gagné et vite 
dépensé  puisse  avoir  la  même  valeur  que  le 
nôtre. »
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Antoine, contracté, le visage coupable, prit le 
billet de mille et le plaça dans son portefeuille. La 
vue de ce portefeuille vide en mauvaise imitation 
de cuir attendrit Michaud. Il craignit d’avoir été 
un peu solennel et ajouta en souriant :

« Pense surtout à profiter de tes vacances et à 
bien t’amuser, mon enfant. »

Ces  paroles  de  bonté  percèrent  le  cœur 
d’Antoine.  Il  prit  sur-le-champ la  résolution de 
renoncer à son séjour chez Yvette. Tout à l’heure, 
il rentrerait chez ses parents en déclarant qu’une 
mauvaise nouvelle obligeait Tiercelin à renoncer 
aux vacances en Bourgogne. Déjà, il pensait au 
visage qu’il  se composerait,  mais le ronflement 
d’un  moteur  changea  brusquement  ses 
dispositions.

« On entend un avion, dit Frédéric.
– C’est  un  allemand »,  affirma  Antoine  avec 

assurance.
Il était pris de panique en songeant que sa mère 

ne le laisserait pas quitter la maison pendant une 
alerte.  Une  soudaine  impatience  de  retrouver 
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Yvette et de se sentir loin des siens l’oppressait. 
Négligeant toute précaution, il bâcla les adieux et 
embrassa  rapidement  sa  mère,  sans  tendresse. 
Surprise, elle eut un regard anxieux auquel il prit 
à peine garde. Pierrette et Frédéric s’offraient à 
l’accompagner  jusque  chez  Tiercelin,  mais  il 
déclina  la  proposition  d’une  voix  irritée,  sans 
même  un  mot  de  remerciement.  Dans  sa  hâte 
d’être libre et d’oublier la famille, tous les refus 
lui devenaient faciles.

Yvette ouvrit la porte et eut peine à cacher sa 
déception  et  sa  mauvaise  humeur  en 
reconnaissant Malinier. Une fois par mois, il se 
faisait un devoir de rendre visite à la femme de 
son collègue Grandmaison qu’il avait eu pendant 
trois ans comme voisin de bureau à la compagnie 
d’assurances  « La  Bonne  Étoile »  et  qui  se 
trouvait  présentement  dans  un  stalag  du 
Brandebourg. Elle lui  en voulait de surgir ainsi 
dans sa vie comme une statue du Commandeur, 
d’autant  plus  qu’il  était  rude,  mal  habillé,  trop 
visiblement  besogneux  et  d’une  cordialité 
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indiscrète. Le personnage lui faisait même un peu 
peur. Il n’était guère de conversation avec lui. La 
plupart  du  temps,  il  parlait  seul,  avec  une 
violence  désolée,  et  ses  yeux fiévreux,  sa  voix 
rauque  faisaient  penser  au  délire  d’un  moine 
visionnaire. Les malheurs de la France lui étaient 
toujours présents. Il les ressentait dans son cœur 
et  dans  sa  chair,  il  en  souffrait  comme  peut 
souffrir  une  mère  qui  surveille  l’agonie  de  son 
enfant.

« J’arrive  du bureau,  dit-il  en  suivant  Yvette 
dans le boudoir aux nickels. Je voulais rentrer à 
pied,  mais  la  pluie  s’est  mise  à  tomber.  Quel 
monde y a dans le  métro.  Dire qu’autrefois  on 
prenait  son  autobus  tranquillement.  Ah !  si  y 
avait que ça ! »

Il prit une chaise et posa son chapeau par terre. 
Au milieu de ses glaces,  de ses nickels,  de ses 
sièges à  poil  ras,  de tout  ce  décor  coûteux qui 
était comme un reproche ambiant,  Yvette ne se 
sentait pas très à l’aise, mais Malinier, insensible 
au décor, ne voyait rien.

« Élisabeth va bien ? demanda-t-elle.
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– Ça va à peu près. Elle parle toujours de venir 
vous voir, mais avec les gosses, la nourriture, les 
queues, les tickets, elle est sur les dents. Elle a 
aussi  ses  histoires  de  sentiments.  Je  vous 
demande un peu, à notre époque. Les gens ont de 
la chance de pouvoir encore penser à ça. Moi, je 
sais  bien...  Dites,  vous  le  trompez  pas,  vous, 
Grandmaison ?  Faut  pas,  mon  petit,  faut  pas. 
C’est pas digne, c’est pas français. Oh ! c’est dur, 
je sais bien. J’ai eu votre âge. Ça trotte dans la 
tête,  ça  trotte  sous  la  peau.  Et  eux,  alors,  les 
prisonniers,  vous  croyez  qu’ils  l’ont  pas  sec 
aussi ? Loin de chez eux, à bouffer des clous, et à 
penser qu’on est vaincu. Oui, vaincu. »

Sentant  qu’il  glissait  à  ses  préoccupations 
habituelles,  Yvette  essaya  de  le  retenir  en  lui 
parlant de ses enfants. Malinier n’entendait déjà 
plus.  Un  feu  sombre  se  concentrait  dans  ses 
prunelles, une violence douloureuse creusait son 
dur  et  maigre  visage,  accusait  les  bourrelets 
d’angoisse qui lui barraient le front.

« Vaincus, nom de Dieu. Dire qu’on en est là, 
nous la France. Je ne peux pas le croire. Quand 
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j’y pense, misère, à la France, je me la revois du 
temps que j’étais môme, à la communale, que je 
la  dessinais  sur  mon  cahier  de  cartes.  Foutue 
comme pas une femme au monde, avec ses belles 
petites formes fines, son joli museau tendu sur la 
mer,  ses  rivières  bleues  comme  des  veines  de 
jeune fille, les préfectures et autre villes, et des 
voies  ferrées  qui  partaient  de Paris  comme des 
coups de frisson. Avec ça solide, faudrait pas se 
tromper,  bien  d’aplomb.  Je  me  rappelle,  son 
Alsace-Lorraine,  elle  vous  la  portait  sur  le  dos 
comme un soldat  porte son sac.  Pour l’Alsace-
Lorraine,  de  mon  temps,  c’était  un  pointillé 
supplémentaire. Les autres vaches nous l’avaient 
prise. Mais moi, je me disais, minute...

Malinier ricana et à mi-voix, se mit à chanter :

Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine
Et malgré tout nous resterons Français...

Chou entra dans la pièce et vint à lui, prête à 
l’admiration.  Sa  mère  l’attira  auprès  d’elle  et 

147



l’embrassa  pour  dissimuler  le  rire  qu’elle  ne 
contenait plus. Mais Malinier ne prenait garde à 
rien.  D’émotion,  sa  voix  défaillit  et  il  resta  un 
moment  à  se  recueillir  et  à  ravaler  sa  salive. 
Yvette,  toujours  abritée  derrière  sa  fille, 
interrogea d’une voix mal assurée :

« Élisabeth  n’a  pas  trop  de  peine  à  se 
ravitailler ?

– Incroyable.  Penser  qu’ils  sont  à  Strasbourg 
comme  à  Rennes,  à  Orléans,  à  Poitiers,  à 
Bayonne. Des fois, je me dis, Malinier, tu rêves. 
Je me touche les cicatrices. Là, sur l’épaule, c’est 
Nomény. Au côté gauche, les Éparges. Dans les 
fesses,  la côte 304, onze éclats.  Deux doigts de 
pied laissés à Craonne, plus un bout de ferraille 
dans le buffet. Je dis pas ça pour geindre, ni pour 
regretter. Il y en a de l’autre guerre, qui viennent 
raconter  qu’on  en  avait  marre,  mais  qu’on  se 
battait parce qu’obligés. C’est pas vrai, je le jure. 
On en voulait, on était pour. Quand je laissais par 
terre, pour un bout de terrain, plus des trois quarts 
de ma section, je ne trouvais jamais que c’était 
cher  payé.  Un mètre  de  France,  ça  n’a  pas  de 
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prix.  En  novembre 1918,  à  Metz...  Mais  non, 
pourquoi penser à ça. Ils sont là. Chez nous, sur 
nos trottoirs, en plein Paris, et l’air de trouver que 
c’est  tout  naturel.  De  les  voir  dans  leurs 
uniformes, je sens mes blessures qui me font mal. 
Non  mais  quoi,  qu’est-ce  que  c’est ?  Moi, 
Malinier,  lieutenant  de  réserve,  médaille 
militaire,  cinq  citations,  arpenter  l’avenue  de 
l’Opéra à mon nez. Des gens, à Mayence, je les ai 
eus à mes bottes. Après ça, on viendra me parler 
des curés. Y a pas plus de bon Dieu que de beurre 
sur  la  main.  Je  me  demande  des  fois  si  je  ne 
deviens pas fou. La nuit, je me retourne dans mon 
lit,  à  penser  et  à  réfléchir.  Cette  nuit,  je 
m’imaginais que je construisais un appareil dans 
le genre d’un poste radio, avec des boutons, des 
manettes. Je mettais l’aiguille sur deux mille et 
c’étaient deux mille Fridolins de bousillés, sans 
qu’ils sachent comment ça leur arrivait. En une 
journée, je nettoyais toute l’armée d’occupation. 
Je n’ai plus guère le cœur à rire, mais de penser à 
la  tête  de  leurs  officiers,  je  me  suis  mis  à  me 
bidonner dans mon lit. Et pourtant, voyez ce que 
c’est que l’homme, j’avais quand même un peu 
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de regret. Je me suis demandé si j’avais tellement 
bien fait de les tuer. On a beau dire, ces gens-là, 
ça n’a pas de parole, orgueilleux, menteurs, tout 
ce que vous voudrez, mais à côté de ça, ils ont 
leurs mérites aussi.

– On n’a pas à se plaindre d’eux, fit observer 
Yvette.

– Ce que  j’estime,  chez  eux,  c’est  qu’ils  ont 
compris. Discipline d’abord, il a dit, Hitler, et pas 
de discussion. La prison pour les communistes, et 
pour  les  Juifs,  les  barbelés.  Et  plus  de  francs-
maçons, et fini aussi les peintres cubistes et les 
déconnages  de  poètes.  Voilà  comment  il  parle, 
lui.  Et  chez  nous,  il  fait  de  la  bonne  besogne 
aussi.  Il  faut  reconnaître  ce  qui  est.  Avant-hier 
encore, dans ma maison, il y a eu un Juif d’arrêté, 
un  salaud  qui  vendait  de  la  France  au  détail 
comme  du  temps  des  Blum  et  compagnie. 
Pourriture.  Il  avait  un  tableau  cubiste  dans  sa 
salle à manger. Pas de pitié pour les assassins, les 
bourreaux de la France. Oui, bien sûr, Hitler est 
chez nous. Quand même, il  y a des choses qui 
font penser. Qui c’est qui se bat contre les armées 
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communistes ? C’est bien les Allemands. Tout ce 
qu’on  aurait  aimé  faire  soi-même  et  qu’on  ne 
pouvait  pas,  puisque  les  enjuivés  tenaient  la 
queue de la poêle, c’est les Allemands qui le font 
maintenant. Des fois, je me prends à penser que 
je  voudrais  être  Allemand.  Pourtant,  quoi,  le 
Boche est toujours le Boche. Y a pas à sortir de 
là. Les journaux nous parlent de collaboration. Et 
l’honneur alors, merde. Je sais bien, les journaux, 
ils sont tous vendus. Mais le Maréchal, lui aussi, 
il  est  pour  la  collaboration.  Il  n’est  pas  fou,  le 
Maréchal. L’honneur, il s’y connaît peut-être un 
peu, il me semble. Et pourtant, d’un autre côté...

Depuis des mois qu’il y réfléchissait, Malinier 
oscillait  entre  deux  pôles  impossibles  à 
rapprocher, qui ne lui proposaient même pas une 
alternative. Sa haine de l’Allemand et sa gratitude 
pour les bienfaits de l’hitlérisme étaient plantés 
dans sa dure tête comme deux bornes. Il allait de 
l’une  à  l’autre  sans  pouvoir  les  écarter  de  sa 
pensée  ni  les  envisager  dans  une  même 
perspective.  Élisabeth  Malinier,  qui  avait  les 
oreilles rompues de ces rabâchages,  disait  qu’il 
ne savait penser que d’un œil.
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Lorsque  Antoine  entra  dans  le  boudoir, 
Malinier  vaticinait,  la  tête  entre  les  poings.  La 
France,  qui  faisait  les  frais  d’une  paix  de 
compromis,  se  trouvait  démembrée,  mutilée, 
réduite  à  quelques  provinces.  Réfugiée  sur  cet 
espace étroit, une juiverie polyglotte et pullulante 
dévorait  la  sève  de  la  France  et  la  moelle  des 
Français ;  les  communistes  égorgeaient  les 
notaires  et  les  derniers  patriotes  tandis  que  les 
francs-maçons  se  partageaient  les  deniers  de 
l’État et que les peintres cubistes installaient leurs 
chevalets  sur  la  place  de  l’Opéra.  Antoine 
essayait à peine de s’intéresser à ces évocations. 
Les  problèmes  de  la  guerre  et  de  la  paix  le 
laissaient  indifférent.  Il  ne  ressentait  nullement 
l’humiliation  de  la  défaite  et  la  vie  sous 
l’occupation  allemande  lui  paraissait  normale. 
Les hauts prix et la difficulté de subsister ne le 
scandalisaient pas. Comme tous les jeunes gens 
de son âge, il avait entendu parler de la livre de 
beurre à vingt-quatre sous et, sans y avoir arrêté 
sa réflexion, il avait le sentiment que l’humanité 
était en marche vers la livre de beurre à dix mille 
francs du même mouvement sûr qui la conduisait, 
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depuis  ses  origines,  au  massacre  universel  et 
total.

Il y eut un coup de sonnette. Chou alla ouvrir 
et  introduisit  dans  le  boudoir  l’inspecteur 
primaire Coutelier. Il venait s’informer de la note 
obtenue par la composition française qu’il avait 
écrite quinze jours plus tôt pour Antoine.

« Au fond,  ce  qu’il  faudrait,  dit  rêveusement 
Malinier,  c’est  que  les  Fridolins,  ils  épouillent 
d’abord la France, qu’ils suppriment les Juifs, les 
communistes,  les  maçons,  les  peintres  cubistes, 
les financiers et  les poètes,  enfin quoi,  toute la 
youpinerie  et  ses  écuries.  Qu’après  ça  on  leur 
fasse  la  reconduite,  et  cette  fois,  bon  dieu, 
jusqu’au cœur de la  Prusse,  à  Berlin,  oui  bien. 
Nous,  une  fois  là-bas,  on  n’aurait  plus  qu’à se 
mettre  au  balcon  pendant  qu’ils  finiraient  de 
liquider la Russie communiste.

– Monsieur, dit l’inspecteur primaire qui était 
resté  près de la  porte,  je  n’ai  pas  l’honneur de 
vous connaître, mais permettez-moi de m’étonner 
qu’un  patriote  puisse  tenir  semblable 
raisonnement.  Je  vous  dirai  d’abord  que  j’ai 
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marié ma fille à un Israélite. »
Malinier  n’avait  pas  pris  garde  à  l’entrée  du 

visiteur.  La  présence  de  ce  vieillard  à  la  voix 
drapée et  au maintien de sénateur le  surprit  un 
peu.

« On n’a pas idée non plus, dit-il simplement.
– Pas idée de quoi monsieur ?
– On n’a pas idée de marier sa fille à un Juif. 

Pour ça, les Allemands ont raison et moi, je les 
approuve, et comment.

– Monsieur, ce sont vos Allemands qui ont tué 
ma  fille  pendant  l’exode.  Ce  sont  aussi  vos 
Allemands qui ont interné mon gendre.

– Dites  donc,  pourquoi  me  dites-vous :  « vos 
Allemands ? »

– Puisque vous approuvez  leurs  crimes,  c’est 
donc que vous vous solidarisez avec eux. »

La bouche tordue par la haine et le mépris, le 
vieillard regardait son interlocuteur avec des yeux 
striés de sang,  et  le  gris  terreux de son maigre 
visage avait d’un coup viré au rose vif. Malinier, 
apparemment  plus  maître  de  lui,  ravalait 
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péniblement sa colère.
« Quels  crimes ?  demanda-t-il.  Alors  quoi, 

c’est un crime d’enfermer les Juifs ?
– Monsieur, je ne prendrai pas la peine de vous 

répondre.  Certaines  conversations  ne  sont 
possibles qu’entre Français.

– D’accord. Un Français qui a versé son sang 
pour son pays n’a pas à discuter avec un vieux 
cubiste  enjuivé.  Les  Français  en  France  et  les 
Juifs au ghetto. »

Quoique un peu intrigué par  l’appellation de 
cubiste, l’inspecteur tourna le dos à Malinier et, 
affectant  de  l’ignorer,  parla  de  la  composition 
française. Elle avait été notée quatorze sur vingt 
et le vieillard affirma que le correcteur, pour n’en 
avoir pas pénétré l’esprit, s’était trompé dans son 
appréciation. Il crut devoir résumer et expliquer 
les  intentions  qu’il  y  avait  mises.  Yvette  et 
Antoine  se  résignèrent  à  l’écouter,  non  sans 
échanger des regards consternés. Par une ironie 
du sort, l’exposé n’intéressa que Malinier. Ce qui, 
au départ, ne voulait être qu’un résumé ne tarda 
pas à prendre l’ampleur d’un discours.
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« Avant l’idée de patrie, disait le vieillard, il y 
a d’abord la patrie, laquelle n’est pas un concept, 
comme pourraient le faire croire les termes dans 
lesquels  on  nous  propose  le  sujet,  mais  une 
réalité, je dirai même un immeuble. En effet, on 
ne saurait mieux faire comprendre cette réalité de 
la patrie qu’en la comparant à une maison et, si 
nous  l’avions  oublié,  nos  malheurs  nous  l’ont 
rappelé :  quand la  toiture  est  crevée,  il  pleut  à 
l’intérieur. Autrefois, avant nos revers, il y avait 
des Français assez inconscients pour soutenir que 
la  patrie  était  une  construction  artificielle, 
absurde, ne devant sa situation, ses limites,  son 
importance, qu’à des hasards et des contingences 
historiques  ou  à  des  décisions  arbitraires  qui 
faisaient  le  jeu  d’intérêts  personnels.  « N’est-il 
pas  contraire  au  bon  sens  et  à  toute  logique, 
disaient-ils, que pour être nés cent mètres plus à 
l’Est ou cent plus à l’Ouest, des malheureux se 
fassent casser la tête pour la République ou pour 
le roi de Prusse ? » Ces objections, qui pouvaient 
être dictées par un sentiment de large humanité, 
ne  tenaient  évidemment  aucun  compte  de  la 
réalité.  Ce  que  ces  gens-là  reprochaient  à  la 
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patrie, un paysan peut le reprocher à sa maison, 
dire que le hasard et l’arbitraire ont présidé à sa 
construction,  qu’elle  n’est  pas  agencée 
commodément, qu’elle aurait été mieux située de 
l’autre côté de la route, que lui-même aurait pu 
naître  dans une autre  demeure.  N’empêche que 
c’est cette maison-là qu’il habite et non pas celle 
qui aurait pu être de l’autre côté de la route, ni 
cette  autre  où il  aurait  pu naître.  Et  c’est  cette 
maison-là qu’il est de son devoir et de son intérêt 
de défendre contre les intempéries... »

Malinier trouvait que le bonhomme parlait bien 
et  il  s’alarmait  de se sentir,  sur  des généralités 
essentielles, en parfaite communion d’idées avec 
un suppôt de la judéo-maçonnerie, associé à une 
œuvre de subversion qui avait conduit la France à 
la défaite. Il aurait voulu douter de sa sincérité et 
n’y parvenait  pas.  La bonne foi  de l’inspecteur 
primaire  lui  paraissait  d’une  évidence 
indiscutable.

Debout  entre  les  genoux  de  sa  mère,  Chou 
béait au discours de M. Coutelier, dont le contenu 
était  pour  elle  d’une  obscurité  impénétrable. 
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Après  lui  avoir  parlé  à  l’oreille,  Yvette  quitta 
discrètement la pièce en adressant à Antoine un 
signe  d’intelligence  et  gagna  la  chambre  à 
coucher. Rien n’avait changé dans l’ameublement 
de ce qui était autrefois la chambre des époux. Le 
lit de cuivre, l’armoire à glace, la console et les 
deux  chaises  étaient  restés  à  leurs  places 
respectives, mais les tentures et les papiers étaient 
fanés, les meubles et le parquet ne brillaient plus, 
les  carreaux  des  fenêtres  étaient  presque 
malpropres.  Dans  un  coin  s’entassaient  des 
paquets, des sacs et des objets hors d’usage. La 
pièce servait à la fois de débarras et de chambre à 
coucher  à  Chou.  Lorsqu’elle  y  pénétrait,  il 
arrivait à Yvette Grandmaison de faire un retour 
en arrière. Ce n’était pas pour s’abandonner à un 
remords  de  conscience  ou  soupirer  après  les 
années passées, mais pour ressaisir une certaine 
image d’elle-même surgie dans le cadre de sa vie 
d’épouse.  Le  souvenir  de  Jean  Grandmaison, 
présentement sergent et prisonnier dans un stalag 
du  Brandebourg,  ne  s’y  associait 
qu’accessoirement.  Avec  une  curiosité  lucide, 
Yvette se revoyait à la veille de la guerre dans 
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son rôle de ménagère appliquée, s’acquittant de 
sa tâche de femme avec une habileté nonchalante, 
une  sorte  d’acharnement  paresseux,  un 
dévouement  économe,  une  volonté  un  peu 
diabolique  qui  s’employait  languissamment  au 
bonheur de la famille, un art d’embellir la vie en 
fabriquant un mensonge utile avec une mosaïque 
de  vérités.  Si  la  guerre  n’était  pas  venue  en 
bouleverser le cours, son existence tout entière se 
serait  ainsi  consommée  dans  les  plaisirs  et  les 
peines du foyer, Yvette en avait la certitude. Mais 
elle ne s’étonnait pas de s’être engagée dans une 
voie  opposée  quand  l’occasion  l’en  avait 
sollicitée.  Jeune  fille,  elle  sentait  déjà  en  elle 
plusieurs  virtualités  contraires  et  se  résignait 
d’ailleurs à l’idée que la vie ne les délivrerait pas 
toutes. Devenue une épouse exemplaire, elle avait 
continué à sentir en elle ces possibilités d’autres 
existences, mais sans les appeler ni les regretter. 
Aujourd’hui,  après  avoir  été  entretenue  tour  à 
tour  par  une  demi-douzaine  d’hommes  de 
modestes  moyens,  elle  vivait  des  ressources 
qu’Antoine  tirait  du  marché  noir  et,  consciente 
d’une rupture  avec le  passé,  devinant  à  quelles 
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échéances l’exposait le choix d’une pente facile, 
elle n’en avait pas moins le sentiment de mener 
une  vie  normale  et  d’être  restée  fidèle  à  elle-
même.  L’absence  de  certains  scrupules, 
l’indifférence  à  de  larges  compartiments  de  la 
morale, qui avaient succédé en elle à un respect 
étroit des convenances et au point d’honneur de 
l’épouse accomplie ne constituaient même pas à 
ses  yeux  un  changement  de  physionomie.  Les 
sentiments  élevés,  le  sens  de  l’honneur,  de  la 
dignité, lui semblaient tenir à un mode de vie et 
non  pas  à  la  nature  profonde  de  l’individu. 
Lorsque  Antoine  vint  la  rejoindre  dans  la 
chambre,  le  souvenir  de  ses  activités  de  bonne 
ménagère,  qui  l’avait  à  peine  effleurée,  fondait 
déjà  dans la  chaleur  de son impatience.  Tandis 
qu’il fermait la porte à clé, elle lui demanda en 
ouvrant son peignoir :

« Le vieux est toujours sur la patrie ?
– Oui, toujours. Pourvu que l’autre n’aille pas 

lui casser la figure. »
Les  craintes  d’Antoine  étaient  heureusement 

mal  fondées,  Malinier  n’ayant  pas  l’humeur 
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belliqueuse,  mais  plutôt  rêveuse  et  presque 
philosophique.  La  contradiction  flagrante  qu’il 
apercevait entre la ferveur patriotique du vieillard 
et sa dévotion aux puissances perverses du judéo-
marxisme ne le surprenait pas outre mesure. Lui-
même  vivait  partagé  entre  deux  principes 
apparemment  inconciliables.  La  parfaite  bonne 
foi  avec  laquelle  l’inspecteur  primaire 
accommodait  l’amour  de  la  France  et  l’anti-
France  cubiste  lui  donnait  à  réfléchir.  Il 
commençait à entrevoir une région de l’esprit où 
les contraires, à l’abri des rigueurs d’une logique 
implacable, se composaient intimement sans rien 
perdre  de  leurs  exigences  respectives.  L’idée 
d’un  tour  de  passe-passe  ou  d’une  abdication 
déguisée ne l’effleurait pas, mais il envisageait le 
problème  de  cette  fusion  sous  des  espèces 
vaguement  esthétiques  qu’il  ne  se  sentait  pas 
encore  en  état  de  formuler.  En  dépit  de  son 
hostilité  à  l’égard  de  Malinier  qui  constituait, 
avec Chou, tout son auditoire, l’inspecteur n’avait 
pu  se  résoudre  à  interrompre  son exposé,  mais 
l’inclinait  tendancieusement.  Exploitant  sa 
comparaison,  il  parlait  d’un honnête  cultivateur 
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qui élevait une nombreuse famille dans la maison 
de  ses  ancêtres.  Père  de  huit  enfants,  le 
cultivateur adoptait un orphelin qui lui était aussi 
cher  que  ses  autres  fils  et  le  payait  en  retour 
d’une  tendre  affection.  Malinier  approuvait  à 
coups  de  menton  et  de  monosyllabes,  et 
l’inspecteur,  craignant  de  n’avoir  pas  été  bien 
compris,  insistait  sur  le  fait  que  l’orphelin  ne 
ressemblait pas à ses frères adoptifs.

« Et son prénom était Isaac.
– Pourquoi pas ? disait rêveusement Malinier.
– Vous voyez bien ! triompha l’inspecteur.
– Oui, en effet, il me semble que je commence 

à voir. »
Chou avait été intéressée par l’histoire du bon 

cultivateur, mais M. Coutelier se mit à parler des 
Allemands  et  redevint  incompréhensible.  Chou 
n’avait  pas  encore  la  notion  de  ce  qu’était  un 
pays ennemi ou seulement étranger, et quant aux 
Allemands,  ses  idées  étaient  courtes.  Allemand 
était pour elle synonyme de soldat et la crainte ou 
l’antipathie qu’inspiraient à beaucoup de gens les 

162



uniformes verts s’expliquait assez par ce métier 
de  soldat  qui  consiste  à  tuer  son  prochain.  En 
raison  de  cette  méchanceté  professionnelle  des 
hommes verts, elle n’osait dire à personne qu’elle 
était  la  fille  d’un  soldat,  d’un  Allemand,  et  sa 
mère elle-même ne devait pas être très fière de 
cette parenté, car elle en parlait rarement. Chou 
se demandait pourquoi son père était prisonnier, 
s’il  avait  trop  tué  ou  pas  assez,  et  surtout 
pourquoi  prisonnier  dans  « une  salade  de 
brandebourgs », qu’elle entendait pour stalag de 
Brandebourg.  M. Rigoulet 1,  qui  avait  cessé 

1 M. Rigoulet, avant la guerre, était voyageur de commerce 
et faisait la chaussure dans le Sud-Ouest. Sous l’occupation, il 
s’enrichit au trafic des cuirs, entretint Yvette assez chichement 
pendant quatre mois et la quitta pour réaliser le rêve de sa vie : 
être  l’amant  d’une  actrice.  Denise,  sa  nouvelle  maîtresse,  le 
convertit au fascisme et à l’antisémitisme. Lui-même, servi par 
son éloquence professionnelle, fit de nombreuses conversions. 
Fin 43, à la suite d’une dénonciation de femme jalouse, il eut 
l’amertume d’être envoyé dans un camp de déportation. Libéré 
en avril 45, il sut se prévaloir de son martyre et, servi par ses 
relations  du  camp,  obtint  une  direction  importante  dans  un 
ministère. Ayant abusé trop notoirement des pots-de-vin, il fut 
contraint de démissionner et refusa la compensation dérisoire 
d’un poste de préfet, qui lui était proposée. Il pense maintenant 
à la députation.
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depuis trois mois de venir coucher à la maison le 
samedi soir, possédait un pyjama à brandebourgs 
et,  s’il  était  possible de faire une salade de ces 
bouts  d’étoffe,  comment  l’imaginer  aux 
dimensions d’une prison ? Il n’y avait d’ailleurs 
là  qu’un de  ces  nombreux mystères-limites  au-
delà desquels l’univers reste fondu et englué dans 
les mots sans pouvoir prendre forme.

« Qui sait si le père de cette petite, qui est dans 
une salade de brandebourgs, ne sera pas expédié 
dans un coin d’une crème pour se battre contre 
l’ours ? » disait l’inspecteur.

Chou  ne  s’étonnait  de  rien.  Observant 
M. Malinier, elle se demandait si les paroles du 
vieillard  lui  étaient  vraiment  plus  intelligibles 
qu’à elle-même. Il avait l’air de ne plus pouvoir 
suivre et de penser à autre chose. Son attention 
s’était  concentrée  sur  un  cendrier  et  lorsque 
Yvette  revint  dans  la  pièce,  il  mit  un  certain 
temps à en détourner son regard. Lentement,  le 
buste  raide  et  le  regard  vide,  comme s’il  avait 
tenu un œuf en équilibre sur sa tête, il quitta son 
siège et, prenant congé distraitement, sans même 
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une  allusion  au  prisonnier,  sortit  de 
l’appartement.

Dans  la  rue,  malgré  la  nuit  favorable  à  un 
effort  de  concentration,  il  ne  put  maintenir 
l’édifice fragile et encore inconnu qu’il portait en 
lui depuis un quart d’heure. C’était moins qu’une 
idée et plus qu’un avertissement de la sensibilité. 
Il  se  rappelait,  enfant,  avoir  éprouvé  la  même 
chose  lorsqu’il  était  sur  le  point  de  trouver  la 
solution de quelque problème de robinets. Ayant 
trébuché au bord du trottoir, il jura entre ses dents 
et l’idée qu’il sentait en lui à l’état de promesse 
s’évanouit sans retour. À cause du brouillard, la 
nuit  était  déjà  noire.  Malinier  n’avait  pas  de 
lampe de poche, car les piles électriques étaient 
chères et s’usaient rapidement. Il se mit en route 
à  tâtons  pour  son  domicile  de  la  rue  de  la 
Condamine. Il ne pensait plus à rien de suivi et se 
laissait aller à l’impression de cheminer dans un 
monde  bienveillant  où  toutes  les  misères  du 
présent  s’étaient  assoupies.  La  nuit,  comme un 
manteau de Noé jeté sur la défaite, le séparait des 
réalités  humiliantes,  noyait  les  ombres  du 
malheur et épaississait l’espace de telle sorte que 
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la victoire allemande y perdait toute résonance. Il 
lui  semblait  que  dans  une  nuit  perpétuelle,  la 
présence du vainqueur eût été tellement diminuée 
qu’elle aurait perdu sa signification. Aux étages 
des immeubles bordant la rue Lepic, les rideaux 
de défense passive laissaient filtrer des lumières 
bleues, sans portée, et parfois un filet de lumière 
blanche  qui  prenait  la  teinte  laiteuse  du 
brouillard. Ces clartés courtes qui sourdaient des 
maisons  changèrent  l’humeur  de  Malinier. 
L’obscurité  cessa  tout  d’un  coup  d’être 
bienveillante.  Il  se  sentait  au  fond  d’une  nuit 
artificielle, voulue par le vainqueur, favorable à 
ses desseins, une nuit puante et chuchotante de la 
misère du vaincu. Place Blanche, il faillit heurter 
un groupe  de  soldats  arrêtés  au  coin  de  la  rue 
Lepic et  riant avec des filles qui mettaient leur 
point  d’honneur  à  s’exprimer  en  allemand. 
Malinier une fois de plus en fut douloureusement 
affecté. Bien qu’il ne les eût jamais fréquentées 
depuis qu’il avait, en 1928, quitté l’uniforme, les 
filles  étaient  pour  lui  un  bien  national,  une 
catégorie  de  créatures  prises  dans  le  ciment 
humain de la  communauté  française et  qu’il  se 
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refusait à considérer comme un simple matériel. 
Un soir de l’été précédent, passant place Clichy, 
il  avait  exhorté  des  professionnelles  qui 
racolaient des Allemands, leur remontrant que ce 
n’était pas bien de coucher avec l’ennemi et qu’il 
ne  manquait  pas  de  bons  Français  à  qui 
s’adresser. Son point de vue avait été sévèrement 
apprécié.
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VII

Avec  l’accent  d’une  conviction  profonde, 
Yvette avait affirmé à plusieurs reprises qu’elle 
ne  s’était  jamais  sentie  aussi  pleinement 
heureuse. Antoine avait dit la même chose un peu 
timidement. Si jeune, la chose semblait aller de 
soi.  Il  ne  pouvait  trouver  dans  ses  souvenirs 
l’équivalent de cette première soirée chez Yvette. 
L’importance des instants qu’il était en train de 
vivre ne cessait pas d’être présente à son esprit. Il 
avait  profondément  éprouvé  la  sensation  de  la 
liberté.  L’ivresse  du  tête-à-tête  ne  l’empêchait 
pas  de  se  rendre  compte  de  l’écoulement  du 
temps,  qui  prenait  une  signification  nouvelle. 
C’était  à  la  fois  un  plaisir  et  un  déchirement. 
Chaque  minute  révolue  aiguisait  son  bonheur 
d’une légère montée d’angoisse, qui lui rappelait 
celles  de  sa  petite  enfance.  Lorsque  Yvette 
s’absentait  de  la  pièce,  le  silence  était  presque 
effrayant, le décor devenait étranger, absurde, et 
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Antoine se demandait s’il n’allait pas s’éveiller. 
Parfois, au cours de la conversation et aussi bien 
lorsqu’il  était  lui-même  en  train  de  parler,  il 
envisageait  soudain  son  extraordinaire  situation 
avec  effarement  et,  conscient  de  n’être  qu’un 
enfant, il éprouvait un fugitif sentiment de honte. 
Yvette devinait ces retours et ces tiraillements et, 
sentant  la  présence  de  la  famille  Michaud, 
s’employait  à  l’éloigner.  Elle  parlait  avec  une 
sincérité ardente et des superlatifs passionnés. Je 
comprends  qu’on  meure  d’amour,  disait-elle. 
Antoine le comprenait aussi, mais n’était pas sûr 
d’en être capable.

« Mon petit Antoine, je ne peux pas me faire à 
l’idée que tu me quitteras pour rentrer chez toi. Je 
deviens folle d’y penser. Dix jours, c’est si vite 
passé. Je ne veux pas.

– Tu  sais  bien  que  je  ne  peux  pas  faire 
autrement.

– Ne dis pas que tu ne peux pas. Si tu m’aimais 
comme je t’aime, tu trouverais le moyen de rester 
toujours. Ce serait si doux, chéri. »

Ce n’était qu’une idée en l’air. Au moment de 
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se  coucher,  Antoine  eut  une  inquiétude.  Il  se 
demandait  jusqu’à  quelle  heure  il  convenait  de 
faire l’amour. Les livres et les chansons parlent 
volontiers  de  nuits  d’amour.  Dans  un  roman 
sérieux, couronné par un jury littéraire, il avait lu 
qu’au  cours  d’une  certaine  nuit,  deux  amants 
s’aimaient d’une si grande ardeur que la volupté 
devenait  douloureuse.  Antoine  n’avait  pas 
l’intention d’aller jusque-là, mais il aurait voulu 
se conformer aux meilleurs usages. Consulté sur 
ce  point,  Tiercelin  avait  répondu :  « Le  moins 
possible.  On  n’est  pas  plus  avancé  au  bout  de 
plusieurs fois qu’au bout de la première et on se 
fatigue  bêtement. »  Mais  en  cette  matière,  son 
opinion comptait peu. Tiercelin était une nature 
austère  qui  répugnait  aux  superflus.  Pourtant, 
cette  première  nuit  se  consomma  selon  ses 
préceptes  d’économie,  car  Yvette  s’endormit 
aussitôt  après  la  première  étreinte.  Habitué  à 
coucher seul, Antoine eut un mauvais sommeil. 
Vers  trois  heures  du  matin,  il  se  crut  obligé  à 
réveiller  Yvette  pour  lui  témoigner  sa  bonne 
volonté passionnée,  mais  elle  se tourna au mur 
avec un grognement qui le dissuada d’insister.
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Le  lendemain,  qui  était  dimanche,  ils  ne 
quittèrent  pas  l’appartement  de  la  journée. 
Craignant de rencontrer  quelqu’un des siens ou 
un ami de ses parents, Antoine voulait autant que 
possible  éviter  de  sortir  en  plein  jour.  Pas  un 
instant, il ne s’ennuya ni ne regretta sa famille. 
D’ailleurs, la présence de Chou qui lui témoignait 
une confiante affection créait une atmosphère de 
rassurante  intimité  familiale.  Au  lieu  de  la  vie 
qu’il s’était plu à imaginer, haletante, consumée 
dans  la  hâte  de  mettre  le  temps  à  profit,  il 
semblait que son séjour au creux de cette retraite 
amoureuse  dût  s’écouler  dans  une  aimable  et 
douillette facilité. Ce qui l’étonna le plus fut de 
découvrir  Yvette  sous  un  jour  encore  inconnu. 
Jusqu’alors, il n’était jamais venu chez elle que 
pour quelques heures. Durant ces instants qui leur 
paraissaient  trop  courts,  Yvette  était  toute  à  la 
rencontre et la joie, le désir de plaire animaient sa 
parole  et  son  attitude  sans  même  qu’elle  s’y 
efforçât.  Sans  doute  aurait-elle  pu,  en  s’y 
appliquant, se maintenir une journée entière à ce 
diapason, mais la présence d’Antoine, déjà trop 
familière,  ne l’y incitait  plus.  Détendue, elle se 
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laissait  voir  au  naturel  et  parfois  sans  aucune 
précaution.  Il  aimait  avec  trop  de  ferveur  pour 
oser réviser l’opinion qu’il s’était faite de la jeune 
femme,  mais  tout  en  mettant  certaines 
défaillances  de  caractère  sur  le  compte  d’une 
disposition  passagère,  il  se  sentait  moins  sûr 
d’une certaine image d’Yvette qu’il portait en lui.

Vers la fin de la matinée, Tiercelin passa voir 
Antoine. Yvette était occupée à faire sa toilette. Il 
trouva son camarade enveloppé dans un peignoir 
de femme sur le divan de la chambre aux nickels 
et  jouant avec Chou à découper des silhouettes 
dans  un  catalogue  de  modes.  Après  bonjour, 
Antoine parla des plaisirs de la liberté et vanta la 
saveur  d’une  existence  tout  abandonnée  à 
l’amour.  Debout  devant  lui,  Tiercelin  écoutait 
sans  interrompre.  Il  avait  un  visage  froid  et 
attentif. Lorsque Chou, appelée par sa mère, eut 
quitté la pièce, il dit à Antoine :

« Je n’ai jamais vu d’un bon œil que tu passes 
tes vacances ici et je ne me suis pas gêné pour te 
le dire. Tu n’as pas l’humeur assez indépendante 
pour une expérience du genre de celle-là. Tu as 
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une petite  nature  sensible  qui  prend part,  peut-
être parce que tu es encore très jeune. Tu es de 
ces  types  qui  se  laissent  envelopper  par  des 
gentillesses,  par  une  atmosphère  de  chiffons  et 
qui finissent par devenir de vraies femmes. Tout 
ça, je te l’ai déjà dit. Mais maintenant que je te 
vois  installé  chez  Yvette,  je  me  rends  mieux 
compte que tu es en train de faire une bêtise. Tu 
as déjà l’air d’une petite chose charmante et je ne 
te donne pas trois jours pour tourner au pékinois. 
Si tu pouvais te voir toi-même, tu serais peut-être 
écœuré. »

Tiercelin parlait avec un apparent détachement 
auquel Antoine ne se trompait  pas.  Il  le sentait 
peiné et inquiet.

« En somme, tu me considères comme un type 
efféminé,  une  petite  tête  faible  dont  les 
fréquentations seraient à surveiller.

– Non,  j’ai  dit  une  nature  sensible.  Tu  crois 
peut-être  que  je  veux  t’épater  en  jouant  à 
l’homme averti, mais depuis l’âge de treize ans 
que je fréquente le bar de mon père, j’ai vraiment 
acquis une expérience que tu es très loin d’avoir. 
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Je suis au courant d’un tas de petites histoires de 
femmes, des histoires que j’ai suivies depuis leurs 
commencements. Et un cas comme le tien, je l’ai 
rencontré  peut-être  cent  fois.  Des  types  jeunes, 
bien  doués,  qui  avaient  quelque  chose  à  faire 
dans la vie et qui s’embringuaient bêtement dans 
des  habitudes  de  collage  et  de  petits  métiers 
d’amateur.

– Pour dix jours que je vais passer avec Yvette, 
je ne suis tout de même pas perdu.

– Il en faut moins que ça. Quand tu auras mené 
cette vie-là pendant dix jours, tu auras du mal à 
rentrer chez toi. Et à ce moment-là, si tu n’avais 
pas  peur  de  peiner  tes  parents,  tu  déciderais 
purement et simplement de rester avec Yvette en 
gagnant ta vie au marché noir. Tu ne prendrais 
même pas la peine de passer ton bac en juillet. Tu 
peux rire, j’ai vu des types beaucoup plus forts 
que toi se laisser prendre à la tiédeur d’une vie de 
coton et d’eau de bidet, pour des femmes souvent 
bien ordinaires. Et je ne sais pas si tu t’en rends 
compte,  mais  Yvette  n’est  pas  une  femme 
ordinaire.
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– Oh ! je sais bien.
– Quoi ? Qu’est-ce que tu sais ? Qu’Yvette est 

une créature divine ? C’est possible, mais ce qui 
est sûr, c’est qu’elle est beaucoup plus forte que 
toi.  Tu sais  que si  tu  es  devenu son ami,  c’est 
malgré moi, j’en ai voulu et j’en veux encore à 
Flora d’avoir manigancé l’affaire sans me le dire. 
Si l’idée m’était venue de te flanquer une femme 
dans  les  bras,  je  n’aurais  jamais  été  choisir 
Yvette. Évidemment, c’est tout de même moi le 
responsable. Rien ne serait arrivé si je n’avais pas 
eu la bêtise de te faire gagner de l’argent. »

Antoine devint très rouge et, quittant le divan, 
répliqua  d’une  voix  rageuse  que  Paul  ne  lui 
connaissait pas :

« L’argent  n’a  rien  à  voir  là-dedans,  Yvette 
m’aime.

– J’en suis persuadé, mais ça ne veut pas dire 
qu’elle t’aurait aimé si tu avais été sans le sou.

– Tu la connais bien mal. Il y a quinze jours, 
elle m’a justement demandé de ne plus faire de 
marché noir. Elle était décidée à travailler.
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– Tu aurais bien dû la prendre au mot. Elle t’en 
a reparlé depuis ?

– Elle n’avait pas à m’en reparler puisque j’ai 
refusé. »

Antoine avait un regard de défi et son visage 
était  encore  enflammé.  Paul  alla  jeter  un  coup 
d’œil par la fenêtre pour lui laisser le temps de se 
refroidir.  Il  tombait  depuis le matin une longue 
pluie  égale.  Les maisons  d’en face  paraissaient 
malades et frileuses. Antoine, déjà plus calme, se 
remémorait l’instant où Yvette lui avait demandé 
d’abandonner le trafic de marché noir. Il revoyait, 
penché sur le sien, le visage ardent, illuminé par 
la joie du sacrifice et il avait encore dans l’oreille 
la  voix  frémissante  qui  réclamait  la  pauvreté 
comme une récompense. Mais ce grand élan vers 
le bien, cette impérieuse fringale de vertu avaient 
tourné  court  et  s’étaient  satisfaits  d’un  refus  à 
peine  affirmé.  Le  remords  d’Yvette  n’avait  été 
qu’une  flambée.  L’instant  d’après,  elle  n’y 
pensait  plus  du  tout.  Surgissant  après  la 
conversation  avec  Paul,  ces  souvenirs 
s’éclairaient  d’une  lumière  désobligeante.  À  la 

176



réflexion, Antoine aurait préféré qu’Yvette ne se 
fût jamais livrée à cette manifestation honorable. 
Il alla rejoindre Paul devant la fenêtre et regarda 
tomber  la  pluie.  L’eau  d’une  gouttière  crevée 
chantait  sur  le  trottoir.  Quelques  parapluies  se 
hâtaient dans la rue Durantin. Au quatrième de la 
maison d’en face, un gamin1 se penchait par la 
fenêtre et s’efforçait de cracher sur le parapluie 
de la concierge. S’approchant à pas de loup, son 

1 Le  gamin,  qui  avait  sept  ans,  s’appelait  René  Tournon. 
Affectueux, prévenant, espiègle un peu, il vivait heureux entre 
ses parents et sa grand-mère. Tournon, le père, recevait chez lui 
une  fois  par  semaine  trois  ou  quatre  camarades,  comme  lui 
communistes  et  résistants,  avec  lesquels  il  s’entretenait 
librement en présence de sa famille. Un jour de septembre 43, 
René  arrêta  un  jeune  officier  allemand  sur  le  boulevard  de 
Clichy et lui remit une lettre dans laquelle il dénonçait son père 
et les camarades de celui-ci en fournissant sur leurs activités les 
renseignements les plus pertinents. N’eût été de l’écriture et de 
l’orthographe, on aurait pu croire que la lettre avait été rédigée 
par un homme très averti des questions politiques. L’officier, un 
lieutenant  autrichien,  ne  put  se  décider  à  faire  parvenir  la 
dénonciation à la Gestapo et la déchira le lendemain. Pendant 
deux  mois,  le  petit  René  vécut  dans  une  anxiété  de  chaque 
instant ;  néanmoins,  son visage  restait  calme  et  rien  dans  sa 
conduite ou son attitude ne trahissait  son angoisse.  Six mois 
plus tard, lorsque son père mourut d’une pneumonie double, il 
eut un profond chagrin dont se ressentit sa santé.
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père l’arracha de la fenêtre par le col et le calotta, 
ce qui fit rire les deux amis.

« J’ai quelque chose à te proposer, dit Paul. Si 
tu veux, on part tous les deux demain matin pour 
Chailley  avec la  voiture  de  Primo.  On aura un 
temps de cochon. Une semaine à se balader sous 
la pluie dans les chemins de la forêt d’Othe. On 
rentre  le  soir,  vanné,  on  se  chauffe  les  tibias 
devant un bon feu, on dîne et on va se coucher. 
Dans  la  forêt,  les  bourgeons  commencent  à 
éclater.  Sous la  pluie,  ça vous a une odeur qui 
nourrit comme du pain. C’est autre chose que les 
crèmes de beauté. Quand tu seras revenu à Paris, 
tu  en  auras  pour  des  mois  à  renifler  la  forêt 
détrempée et à entendre chanter la pluie. »

Antoine  sourit  et,  tournant  la  tête,  donna  un 
coup  d’œil  à  la  chambre  aux  nickels.  Il  s’y 
trouvait bien.

« Tu  pourras  écrire  de  vraies  lettres  à  tes 
parents, dit encore Tiercelin.

– Je ne peux pas laisser Yvette.
– Pourquoi ? »
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Antoine  n’eut  pas  à  répondre.  Yvette  entrait 
dans la pièce. Elle parut heureuse de voir Paul et 
l’embrassa  avec  l’affectueuse  déférence  des 
habituées  de  bar  pour  le  fils  du  patron. 
L’élégance du jeune Tiercelin, sa maîtrise de soi-
même  et  son  maintien  distant  lui  valaient  un 
surcroît de considération.

« Tu déjeunes avec nous ?
– Je  ne  peux  pas.  On  m’attend.  Je  venais 

demander à Antoine s’il voulait venir passer huit 
jours avec moi à la campagne. »

Yvette  ne  manifesta  d’abord  ni  surprise  ni 
contrariété.  Antoine  le  constata  non  sans 
amertume et se hâta de déclarer :

« J’ai répondu à Paul que je ne voulais pas te 
laisser seule. »

Yvette  se  jeta  à  son  cou  et  protesta  qu’elle 
aurait eu une bien grande peine de le voir partir.

« N’en  parlons  plus,  dit  Paul.  Ce  sera  pour 
l’année prochaine. On vous verra ce soir ?

– Oui, je descendrai au bar avec Antoine. Flora 
sera là ?
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– J’espère  que  non.  Tout  est  fini  entre  nous 
depuis hier soir. »

La nouvelle de cette rupture consterna Yvette 
qui voulut savoir pourquoi et comment les choses 
s’étaient passées. Très simplement, répondit Paul. 
Il était allé chez Flora hier soir et lui avait déclaré 
qu’il  se  trouvait  trop  jeune  pour  avoir  une 
maîtresse.

« J’estime qu’à dix-sept ans je suis encore en 
pleine  croissance  et  que  ce  genre  de  fatigue 
m’empêche  de  me  développer.  C’est  pourquoi 
j’ai décidé de remplacer nos rendez-vous par une 
demi-heure de culture physique. Je lui ai dit aussi 
que je passais mon bac dans trois mois et qu’on 
ne peut pas faire un travail sérieux en s’occupant 
d’une femme. Voilà. C’est tout.

– Mais c’est une folie. Tu n’as pas réfléchi à ce 
que tu faisais. Flora t’adore, je suis sûre qu’elle 
va tomber malade. Elle est capable d’en mourir.

– Je  ne pense pas,  dit  Paul.  Ce que je  crois, 
c’est qu’elle est ennuyée à cause de ses amis et 
des gens qui la connaissent. On avait l’habitude 
de  nous  voir  ensemble,  on  savait  ce  que  nous 
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étions  l’un  pour  l’autre.  Comme  elle  tient 
beaucoup à l’opinion des garçons de café et des 
habitués de certains bars, elle va se trouver gênée 
en  face  d’eux.  Je  lui  ai  conseillé  de  quitter  le 
quartier. »

Bien que sachant depuis longtemps à quoi s’en 
tenir sur les sentiments de Paul à l’égard de Flora 
et des femmes en général, Antoine l’écoutait avec 
stupeur.  Il  y  avait  dans  ses  propos  une  liberté 
d’attitude qui le confondait. Parmi ses camarades 
de classe qui étaient pour la plupart des garçons 
sérieux, aucun n’aurait osé déclarer en présence 
d’une  femme  qu’il  se  jugeait  trop  jeune  pour 
avoir  une  maîtresse  et  à  vrai  dire,  aucun ne  le 
pensait,  tandis  que  Paul,  lui,  parlait  avec 
conviction,  sans  plus  de  désinvolture  que  de 
fausse  honte.  D’autre  part,  Antoine  se  trouvait 
singulièrement  visé  par  cette  rupture.  Outre  les 
raisons  alléguées,  il  existait  entre  les  deux 
couples  une  symétrie  menaçante.  Se  gardant 
d’aucun  commentaire  qui  l’eût  amené  à 
considérer son propre cas, il s’écarta d’un pas et 
regarda  tomber  la  pluie  dans  la  rue  Durantin. 
Moins  timide,  Yvette  n’avait  pas  laissé  passer 
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l’allusion et défendait le droit à l’amour. Rien ne 
s’opposait à ce qu’un garçon de dix-sept ans eût 
une  maîtresse  puisque  à  cet  âge-là,  nombre  de 
jeunes  gens  sont  déjà  mariés,  souvent  pères  de 
famille.  Précisément,  son père était  âgé de dix-
sept  ans  lorsqu’il  avait  épousé  sa  mère,  jeune 
veuve  de  vingt-cinq.  Quant  à  prétendre  qu’un 
homme ne  pouvait  travailler  sérieusement  avec 
un amour en tête, il fallait être insensé. Toujours 
dans sa famille, Yvette citait l’exemple d’un frère 
de son père, qui avait langui toute sa vie pour les 
beaux yeux d’une indifférente et  n’en avait pas 
moins été reçu à Polytechnique1.

« Et ce n’est pas moi qui empêcherai Antoine 
de travailler, au contraire. D’ailleurs, à partir de 
demain, je veux qu’il travaille tous les matins de 
huit  heures  à  midi.  Hein,  chéri,  c’est  entendu ? 
De huit heures à midi. Je suis certaine que si tu 
restais ici, tu travaillerais mieux que chez toi.

– Sûrement,  approuva  Antoine,  je  serais 
1 En  réalité,  le  père  d’Yvette  avait  quarante-deux  ans 

lorsque, à Auxerre où il était receveur des postes, il épousa une 
jeune veuve. Et le frère de son père, qui était employé de mairie 
à Nevers, avait pris femme à vingt-cinq ans.
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beaucoup plus tranquille ici.
– C’est l’évidence même. Le soir, en rentrant 

de classe, tu t’installerais là pendant que je lirais 
sur  le  divan  ou  que  je  ferais  des  courses. 
Personne ne te dérangerait et tu ne perdrais pas 
de temps en allées et venues. J’y ai  déjà pensé 
souvent  et  plus  j’y  réfléchis,  plus  je  suis 
persuadée que tu aurais intérêt  à ne pas rentrer 
chez toi la semaine prochaine.

– Ah ! non, protesta Paul, tu ne vas pas encore 
lui  fourrer  cette  idée-là  en  tête.  Il  est  déjà 
suffisamment  abruti.  Regarde-le.  Il  n’y  a  pas 
vingt-quatre heures qu’il est chez toi et il est déjà 
comme  un  animal  domestique.  Passif,  sans 
réaction, l’œil éteint, ne sachant plus dire que oui 
à tes idioties.

– Naturellement, tu préférerais qu’il approuve 
les tiennes. Parce que tu t’es conduit comme un 
mufle  avec  Flora,  tu  voudrais  qu’il  en  fasse 
autant avec moi.  Mais Antoine a encore la tête 
sur les épaules, heureusement. Et d’ailleurs, il est 
assez grand pour savoir ce qu’il a à faire.

– Justement non, il n’est pas assez grand. C’est 
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un gosse qu’on peut mener n’importe où avec un 
petit air de musique. Tu le sais aussi bien que moi 
et tu en profites. »

Yvette  avait  l’œil  mauvais  et  la  narine 
palpitante.  Elle  se  contint  pourtant  et  eut  un 
sourire qui effaça sur son visage toute trace de 
colère.

« Parlons d’autre chose, dit-elle. On veut avoir 
raison,  on  s’excite  et  on  finit  par  se  dire  des 
choses blessantes.

– Du reste, il est temps que je m’en aille. Au 
revoir. »

Antoine  reconduisit  Paul  jusqu’à  la  porte 
d’entrée  et,  en  lui  serrant  la  main,  le  regarda 
presque humblement.

« Tu as encore tout l’après-midi pour réfléchir 
à notre voyage, dit Paul. Il suffit que tu te décides 
ce soir. Départ demain matin à huit heures.

– Voyons, murmura Antoine, tu sais bien que 
c’est  impossible.  Mets-toi  à  la  place  d’Yvette. 
Depuis un mois, elle ne pense qu’à ces dix jours 
qu’on doit passer ensemble.

184



– N’empêche que quand je lui ai fait  part du 
projet, elle n’a pas eu un mot pour protester. Elle 
n’avait  même  pas  une  mine  contrariée.  Si  tu 
connaissais  mieux  Yvette,  tu  comprendrais 
qu’une idée comme celle-là lui ait semblé toute 
naturelle.  Pour  elle,  une  décision  prise  entre 
hommes,  ça  ne  se  discute  pas.  Mais  toi,  tu  te 
dépêches de lui rappeler que tu es un petit garçon 
obéissant.  La  vérité,  c’est  que  tu  ne  peux  déjà 
plus te passer d’être dans ses jupes. À l’idée de 
rester huit jours sans la voir, tu te sens les jambes 
molles, tu ne raisonnes même plus. Ce que je t’en 
dis, ce n’est pas pour t’embêter, mais je t’assure 
que tu es dans un sale tournant.

– Dès qu’il s’agit de femmes, tu exagères tout. 
J’aime Yvette et j’ai envie d’être avec elle, je suis 
heureux  de  la  sentir  près  de  moi.  C’est  bien 
naturel  et  c’est  même  le  contraire  qui  serait 
surprenant. Toi, tu ne sais pas ce que c’est que 
l’amour,  tu  le  méprises.  Mais  on  n’est  tout  de 
même pas perdu parce qu’on aime une femme.

– Au revoir. Pense tout de même au voyage.
– Au revoir. N’oublie pas ma lettre et le colis 
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pour mes parents.
– Ne t’inquiète pas. Je les ai donnés à Primo 

hier soir. Tes parents les recevront mercredi. »
Dans  le  boudoir  aux  nickels,  Yvette 

s’inquiétait de cet entretien prolongé sur le palier. 
Au retour d’Antoine, elle le questionna sur l’objet 
de leur conversation et le mit en garde contre les 
manœuvres  de  Paul  dont  les  intentions  lui 
paraissaient évidentes. On ne pouvait douter qu’il 
voulût les séparer et du reste, il prenait à peine la 
précaution  de  s’en  cacher.  Elle  laissa  entendre 
qu’il  avait  toujours  éprouvé  pour  elle  un 
sentiment  assez  tendre  et  que  cette  inclination 
n’avait pas été étrangère à sa décision de rompre 
avec Flora. Antoine n’en voulut rien croire et son 
scepticisme irrita Yvette.

« Tout  ce  qu’il  dit  est  pour  toi  parole 
d’évangile. Devant lui, tu oses à peine respirer. Je 
l’ai  bien  vu  tout  à  l’heure  quand  il  nous  a 
expliqué  pourquoi  il  se  séparait  de  Flora.  Au 
fond, tout ce qu’il disait à propos de cette rupture 
était  dirigé contre nous et  visait  à nous séparer 
aussi. Moi, j’ai protesté, discuté, mais toi, au lieu 
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de  me  soutenir,  tu  n’as  même  pas  ouvert  la 
bouche.  On aurait  pu croire  que  tu  lui  donnais 
raison et, après tout, c’est peut-être vrai. En tout 
cas, c’était très gênant pour moi. De quoi avais-je 
l’air, seule à défendre notre amour ? »

Antoine  se  sentit  très  petit  garçon  et, 
embarrassé  d’une  réponse,  eut  recours  à  un 
mensonge qui lui coûta.

– Je  n’ai  rien  dit  pour  ne  pas  braquer  Paul. 
C’est  tout  de  même  lui  qui  me  fait  gagner  de 
l’argent.

– C’est vrai. Au fond, je crois que tu as bien 
fait.  D’ailleurs,  j’y  ai  pensé  aussi  et  j’ai  su 
m’arrêter à temps. »

Ayant  dit,  Yvette  fit  à  Antoine  un  sourire 
complice  qui  lui  fut  très  désagréable.  L’après-
midi  se  passa  pour  lui  à  écrire  une  lettre  au 
prisonnier, à jouer avec Chou et à échanger avec 
Yvette  des  propos  souvent  languissants  qui 
manquaient d’entrain et de substance. Toutefois, 
il  se  sentait  parfaitement  heureux.  Entre  six  et 
sept heures du soir, ils eurent la visite de Flora, 
belle personne fracassante de vingt-huit ans, d’un 
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mètre  soixante  et  onze,  portant  crinière  acajou. 
Elle fondit en larmes dans les bras d’Yvette qui 
l’appela sa grande chérie. Après avoir donné au 
chagrin, elle ouvrit son vison, se campa au milieu 
de la pièce les poings sur les hanches et s’écria 
d’une voix virile :

« Tu te rends compte. Un petit môme que j’ai 
dessalé, que j’ai pris la peine d’éduquer et qui se 
permet  d’être  incorrect,  qui  prétend  m’envoyer 
rebondir  du  jour  au  lendemain,  soi-disant  qu’il 
serait  trop  jeune  pour  avoir  une  femme.  Trop 
jeune. Venir me dire ça en pleine poire à moi qui 
me  suis  donnée  au  sentiment,  qui  l’ai  sorti 
pendant un an, qui l’ai cajolé, qui lui ai choisi ses 
cravates et  toujours mon petit  Paul par-ci,  mon 
petit Paul par-là ! Ah ! je te jure, la jeunesse de 
maintenant, elle a une drôle de moralité. Quand je 
pense  que  pour  lui,  j’ai  envoyé  au  bain  mon 
industriel  de  Paimbœuf 1.  Un  homme  qui 

1 Pendant  l’occupation,  rentrant  à  Paimbœuf  par  le  train, 
l’industriel  paimblotin  entra  en  conversation  avec  deux 
inconnus et, profitant de son anonymat, leur confia qu’il n’était 
nullement  patriote.  Les  inconnus descendirent  à  Nantes  et  le 
saluèrent  par  son nom.  Après  la  libération,  l’industriel  eut  à 
répondre des paroles imprudentes prononcées dans le train. Ne 
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m’adorait comme la Sainte Vierge, le cœur sur la 
main et un vendredi par quinzaine, jamais plus. Je 
n’avais qu’à vouloir, il faisait ma situation. Mais 
moi,  en  amour,  je  suis  totale.  J’en  avais  pour 
Paul, c’était tout pour Paul. Toi, Yvette, tu peux 
le dire, je ne l’ai jamais trompé, ça je le jure sur 
la tête de ma mère. Ce n’est pourtant pas ce qu’il 
me donnait. Je peux bien le dire maintenant. Paul 
me donnait vingt mille par mois. Et, je veux bien, 
nourrie  aux  deux  repas  chez  son  paterbroque. 
Vingt  mille  francs  par  mois,  quand  j’étais 
mannequin,  je  les  gagnais  rien qu’avec l’affure 
des toilettes.  Mais  l’argent,  ce  n’est  pas ce qui 
m’intéressait.  En  amour,  je  ne  voyais  que 

pouvant pas les renier, il convint qu’il n’aimait pas la France. 
« L’amour  de  la  patrie,  dit-il,  est  un  sentiment  qui  ne  se 
commande  pas.  Moi,  je  ne  l’ai  jamais  éprouvé.  Je  n’y  peux 
rien. » L’accusateur prononça un réquisitoire éloquent et s’écria 
notamment :  « Est-il  possible  qu’un individu normal,  sain  de 
corps  et  d’esprit,  ne  sente  pas  frémir  en  lui  l’amour  de  la 
patrie ?  Non,  ce n’est  pas possible.  En prétendant  n’être  pas 
patriote, l’accusé a voulu bafouer la misère de nos prisonniers, 
insulter au sacrifice de nos morts... » L’avocat crut avoir beau 
jeu  d’enfermer  l’accusateur  dans  un  syllogisme.  L’industriel 
paimblotin ne fut d’ailleurs condamné qu’à cinq ans de prison 
et dix ans d’indignité nationale.
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l’amour. Cette petite vache-là, les soirs qu’il me 
laissait toute seule, je prenais sa photo dans mon 
lit, je m’endormais avec sa petite gueule sur mon 
sein  et  son  nom entre  les  gencives.  Et  tout  ça 
pour m’entendre dire qu’il se trouve trop jeune et 
qu’il  veut  préparer  son  bac.  Est-ce  que  je  l’en 
empêche ?  J’ai  voulu  le  raisonner,  rien  à  faire. 
C’est jeune, ça ne réfléchit pas. Tout de suite les 
mots  durs  et  le  cœur  se  brise.  Mais  pardon. 
J’existe. Je suis là quand même. Je lui montrerai 
qu’un petit greluchemane dans son genre, il n’a 
pas la loi avec moi. J’exigerai qu’il me demande 
pardon. Je veux le voir sangloter à mes pieds. Et 
quand il sera mûr, qu’il essayera de me filer le 
train,  je  lui  dirai,  mon  petit,  pour  remettre  ça, 
c’est midi.

Flora  était  dans  un  tel  état  d’exaltation 
qu’Antoine craignait pour son ami Paul. Il sentait 
venir le crime passionnel. Yvette, sans beaucoup 
de sincérité, s’efforçait de la consoler et soufflait 
sur  le  feu  en  laissant  échapper  des  paroles 
malheureuses.  Flora,  dont  le  ressentiment 
semblait  s’aggraver,  en  vint  à  proférer  des 
menaces  encore  voilées,  mais  que  précisaient 
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suffisamment la violence du ton et la fébrilité des 
gestes. Avant le repas du soir, qu’elle accepta de 
prendre chez Yvette,  Antoine descendit  au café 
du coin téléphoner à Paul et l’informer du péril. 
Son ami n’étant pas rentré, il n’osa pas mettre le 
barman  au  courant  et  se  reprocha  sa  timidité 
pendant  tout  le  temps  du  dîner.  Malgré  son 
inquiétude, il observa que la délaissée ne prêtait 
aucune  attention  à  sa  présence  et  s’adressait 
uniquement à Yvette comme si, avec Chou, il eût 
compté pour un enfant. Une telle attitude lui était 
d’autant plus pénible qu’il la sentait involontaire. 
Les égards qu’elle  lui  témoignait  ordinairement 
étaient  d’ailleurs  peu  sincères.  Ce  gamin  mal 
habillé, difficilement sortable, ne lui inspirait pas 
la  moindre  considération et  c’était  surtout  pour 
s’assurer une supériorité sur Yvette qu’elle avait 
ménagé entre eux une rencontre propice. Yvette 
savait à peu près à quoi s’en tenir sur ce point. 
Aussi la douleur de Flora ne lui était-elle pas trop 
désagréable.  Toutefois,  le  ton  de  ses  propos 
commençait à l’inquiéter.

« En amour, disait Flora, je suis totale, mais je 
suis  réciproque  aussi.  Paul  a  été  ignoble  avec 
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moi.  Il  s’est  conduit  comme une  petite  salope, 
mais je lui réglerai son compte. Après tout, c’est 
lui qui l’aura voulu. Je le crèverai. »

La colère l’essoufflait, son nez se pinçait, ses 
yeux avaient un éclat effrayant. Comme Yvette et 
Antoine s’efforçaient de l’apaiser, elle répéta :

« Je le crèverai. »
Et,  pour  la  première  fois,  s’avisant  de  la 

présence  d’Antoine,  elle  se  tourna  vers  lui  et 
ajouta d’une voix sèche :

« Toi, ça va. »
Il était assis à côté d’elle et, plus petit, devait 

lever la  tête  pour la  regarder aux yeux.  Elle  le 
dominait non seulement par la taille, mais aussi 
par son âge et par son expérience de l’amour, qui 
lui paraissait insondable. Il avait encore contre lui 
les bagues, les bracelets, le vison, tout un appareil 
féminin luxueux qu’il méprisait d’habitude et qui, 
de près, lui imposait. À l’apostrophe de Flora, il 
ne  sut  que  rougir  et  courber  la  tête  comme un 
enfant pris en faute. Yvette elle-même en fut si 
gênée qu’elle lui refusa le réconfort d’un regard. 
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Antoine  essaya  de  se  consoler  au  sourire  que 
Chou  lui  adressait  par-dessus  la  table,  mais  la 
consolation  lui  fut  un  peu  amère.  À  la  fin  du 
repas, Flora devint silencieuse et tomba dans un 
état de rumination qui n’avait rien de rassurant. 
Après un échange de regards alarmés, Yvette alla 
coucher sa fille,  et  Antoine la rejoignit  pour se 
concerter  avec  elle.  Avant  le  dîner,  Flora  leur 
avait fait promettre de l’emmener au bar de la rue 
de  La  Rochefoucauld.  Ils  décidèrent  de 
l’entraîner ailleurs. Pendant le conciliabule, Chou 
récita une prière que lui avait apprise une vieille 
demoiselle  du premier  étage.  Elle  pria  Dieu de 
conserver  la  santé  et  l’espoir  à  son  père 
prisonnier, d’accorder longue vie au Maréchal et 
de faire triompher la France et ses alliés. Yvette 
s’interrompit  pour  l’écouter,  versa  des  larmes 
d’attendrissement  et  récita  avec  elle  un  Notre 
Père.  Lorsqu’ils  revinrent  auprès  de  Flora,  elle 
était devant la glace et se mettait du rouge aux 
lèvres. Yvette lui ayant fait part d’un changement 
survenu  dans  leurs  projets  de  sortie,  elle  ne 
manifesta  aucune  contrariété  et  répondit 
simplement :
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« Je ne veux pas vous empêcher de faire ce qui 
vous  plaît,  mais  moi  je  vais  à  la  Pomme 
d’Adam. »

Elle avait maintenant le calme qui accompagne 
les  décisions  fatales.  Puisque  rien  ne  la 
dissuaderait  de  se  rendre  au  bar  de  la  Pomme 
d’Adam, mieux valait l’y accompagner et essayer 
de prévenir  un drame.  Dans la  rue,  elle  eut  un 
moment  de  détente  et  parut  avoir  oublié  ses 
préoccupations. La pluie avait cessé et quelques 
étoiles  apparaissaient  entre  les  nuages.  Dans 
l’obscurité,  les  deux  femmes  parlaient  avec 
animation  sans  prendre  garde  à  la  présence 
d’Antoine. Tout en marchant à son bras, Yvette 
l’avait  presque oublié, car elle s’exprimait  avec 
une liberté qui le surprit  et  lui  donna à penser. 
Sans  doute  la  nuit  laissait-elle  aux  deux amies 
l’illusion  d’être  seules.  Parlant  d’un  couple  de 
leur  connaissance,  elles  exploraient  leur  vie 
privée dont elles commentaient les épisodes les 
plus scabreux avec des mots crus et des rires de 
délectation. De la part d’Yvette, ces vulgarités de 
langage et  cette  complaisance  à  des  évocations 
brutales consternaient Antoine.
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Aux abords  de  la  rue  de  La  Rochefoucauld, 
Flora devint taciturne et ne sortit de son mutisme 
que  pour  affirmer  sa  décision  de  régler  son 
compte  à  Paul.  Au  restaurant  de  la  Pomme 
d’Adam où l’on mangeait pour cinq cents francs 
sans  le  vin,  les  clients  en  étaient  encore  à 
l’entrecôte.  M. Tiercelin  père,  qui  revenait  de 
faire la belote dans un café de la rue Fontaine, 
s’entretenait  aimablement  avec  les  habitués. 
C’était  un  homme  de  cinquante-cinq  ans  à 
cheveux blancs très bien peignés. Vêtu avec soin, 
M. Tiercelin  avait  des  élégances  d’homme  du 
milieu. Ses familiers l’appelaient Tierce-au-Dix, 
allusivement à la maison de tolérance que sa sœur 
possédait dans le quartier et qui portait le numéro 
dix. Depuis cinq ans, il était collé avec une petite 
pensionnaire enlevée à sa sœur et très entendue à 
faire marcher le restaurant. En passant devant la 
table  de  deux  officiers  allemands  qui  dînaient 
avec des femmes, Tierce-au-Dix eut une discrète 
inclination de la tête et un sourire à peine dessiné 
qui  s’épanouit  largement  lorsqu’ils  eurent 
répondu  à  son  salut.  Antoine  et  ses  deux 
compagnes, sans s’arrêter à la salle de restaurant, 
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gagnèrent  une porte latérale  qui  donnait  sur  un 
étroit vestibule auquel on accédait de la rue par 
une  autre  porte.  Un  escalier  éclairé  par  une 
ampoule bleue conduisait au bar du sous-sol. Les 
clients  étaient  encore  peu  nombreux.  Paul  se 
tenait debout derrière le comptoir où il remplaçait 
le barman absent pour quelques instants. Il donna 
la main aux nouveaux venus sans marquer aucun 
étonnement de la présence de Flora.

– Qu’est-ce que je vous sers ?
Yvette commanda trois fines et au moment de 

servir, Paul conseilla à Antoine de prendre plutôt 
une  coupe  de  champagne.  Par  amour-propre  et 
bien  qu’il  crût  avoir  une  préférence  pour  le 
champagne, Antoine se fit servir une fine. Flora 
semblait  avoir  perdu  de  vue  ses  sinistres 
résolutions. Elle suivait tous les mouvements de 
Paul avec un regard de chien battu et,  lorsqu’il 
eut versé dans son verre, elle le remercia d’une 
voix  humble,  avec  un  sourire  obséquieux.  Lui, 
cependant, la traitait sans affectation de froideur 
ou de méfiance et,  à  l’occasion,  ne se dérobait 
pas  à  lui  adresser  la  parole.  Toutefois,  comme 
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elle ouvrait la bouche pour une tendre plainte, il 
l’arrêta  net,  d’un  regard  qui  la  fit  se 
recroqueviller dans son vison.

Tout en surveillant l’attitude de Flora, qui lui 
paraissait  de  plus  en  plus  rassurante,  Antoine 
surprenait parfois les regards de certains clients, 
qui  se  fixaient  sur  lui  avec  une  insistance 
étonnée.  « Je  sais  ce  qui  les  intrigue,  pensait-il 
avec mélancolie et humeur : ils se demandent ce 
que  peut  foutre  un  gosse  mal  fringué  sur  un 
tabouret  de bar entre deux femmes élégantes. » 
Sa jeunesse lui pesait de plus en plus. La glace du 
comptoir  lui  renvoyait  l’image  d’un  visage  de 
fille, lisse et tendre comme un fruit. Le cou était 
gracieux,  d’un  modèle  féminin  particulièrement 
désobligeant.  Assis  au  bout  du  comptoir,  un 
homme  d’une  trentaine  d’années  et  portant 
monocle se mit à le dévisager d’un regard froid, 
peut-être hostile. Pour se donner une contenance, 
Antoine avala d’un trait son verre de fine dont il 
sentit bientôt les effets. Une chaleur lui monta à 
la  tête  et  lui  brouilla  un  moment  les  esprits. 
Entendant dire à Yvette que l’homme au monocle 
était un officier allemand en civil, il tourna vers 
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lui un regard noyé et le monoclé1 eut un sourire 
de mépris indulgent.

Le  barman  ayant  repris  son  poste,  Paul 
abandonna  le  comptoir  et  emmena  ses  amis 
s’asseoir à une table. Antoine reprenait aplomb, 
mais  il  avait  la  tête  lourde  et  ses  yeux  étaient 
rouges et gonflés. Cependant, le bar commençait 
à  s’animer.  La  plupart  des  tables  étaient 
occupées.  Sauf  quelques  joueurs  de  belote,  les 
clients,  presque  tous  des  habitués,  venaient 
chercher  là  une  ambiance  de  club et  de  plaisir 
confidentiel ou plus simplement une occasion de 
couchage  qui  leur  laissât  l’illusion  d’une 
aventure.  À  chaque  instant,  Yvette  avait  à 
répondre  à  des  signes  d’amitié.  Comme  elle 

1 Le  capitaine  von  Holberg  écrivait  un  jour  à  sa  sœur 
Gertrud :  « Je  ne  connais  pas  de  peuple  au  monde  qui  soit, 
comme le Français, porté au remords et à la rumination de la 
chose  accomplie  (suivaient  une  quarantaine  de  lignes 
expliquant cette tendance par le mélange des races, l’influence 
prépondérante de la femme, l’abus des Grecs, des Latins, etc.). 
S’il  me  fallait  mettre  en  lumière  l’abondante  supériorité  de 
notre peuple en opposant l’Allemand et le Français, je dirais du 
premier qu’il est voué à l’envie, qui le pousse en avant, et du 
second  qu’il  est  voué  au  remords,  qui  le  tire  en  arrière. » 
Pulvérisé par un obus de marine en juin 44 dans le Calvados.
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rendait un sourire de politesse à un homme qui 
passait devant leur table, Paul l’avertit à mi-voix :

« C’est un type de la Gestapo. Et le type qui est 
avec lui au comptoir en est probablement aussi. 
En tout cas, pour l’autre, c’est sûr.

– Oui, je sais, on me l’a déjà dit. Pour ce que 
j’en veux faire, c’est d’ailleurs sans importance. »

Antoine fut choqué par la réponse d’Yvette. Le 
patriotisme  n’était  à  ses  yeux  qu’un  résidu 
sentimental  de  l’histoire.  Avant  la  défaite,  son 
père lui avait souvent expliqué que les patries ne 
méritaient d’être considérées qu’à titre de réalités 
provisoires et avec la plus grande méfiance, car 
elles  constituaient  l’idéal  milieu  sanguin, 
plasmatique,  irriguant  et  nourricier  où 
prospéraient,  croissaient,  cancéraient  les 
bourgeoisies parasitaires dont la française n’était 
pas  la  moins  vorace.  Mais  depuis  l’invasion, 
Michaud ne parlait plus des patries en général et, 
sans aller jusqu’à exalter la patrie française, il se 
dépensait  passionnément à lamenter  les misères 
du  pays  ou  à  maudire  l’occupant,  l’Allemagne 
nazie et  même l’Allemagne tout  court.  Antoine 
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ne  prêtait  pas  grande  attention  à  ces 
récriminations paternelles où il  reconnaissait  de 
vieilles  habitudes  de  sentir  et  de  penser  qui 
cherchaient  à  s’adapter.  Pourtant,  le  sentiment 
d’une grande détresse commune, et, en liaison, la 
conscience de vagues obligations morales avaient 
fini par s’éveiller en lui à son insu et l’attitude 
d’Yvette  lui  en  apportait  la  révélation.  Déjà,  il 
avait éprouvé une certaine gêne à se trouver en 
même  temps  que  des  officiers  allemands  dans 
une atmosphère un peu confidentielle. L’heure et 
le lieu créaient entre eux une sorte de connivence 
qui l’avait gêné.

« À quoi penses-tu ? lui demanda Paul. À notre 
voyage  en  forêt  d’Othe ?  Il  est  l’heure  de  te 
décider. »

Antoine  eut  un  geste  vague  marquant  plus 
d’indifférence  que  d’incertitude.  Son  regard 
restait attaché à la nuque des agents de la Gestapo 
qui  étaient  assis  au  comptoir.  À  son  tour,  il 
interrogea Paul, qui, de loin, venait d’échanger un 
salut avec des officiers en uniforme.

« Ça  ne  t’embête  pas  d’avoir  des  officiers 
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allemands  ici ?  On  dirait  qu’ils  se  trouvent 
comme en famille.

– S’il fallait que j’épluche la clientèle de mon 
père, je n’en finirais pas. Et d’ailleurs, je n’ai rien 
contre eux. De tous les hommes qui sont ici ce 
soir, ce sont probablement les plus propres, ceux 
que  j’aimerais  le  mieux  fréquenter.  Je  dirais 
même que j’aimerais assez leur ressembler. Note 
bien que je n’ai pas la prétention de formuler une 
opinion sur les Allemands ou sur l’hitlérisme. Je 
n’en ai pas et je n’ai guère envie de m’en faire 
une. Elle serait sûrement fausse. »

Paul  parlait  sans  aucune  affectation.  La 
sincérité était toujours son plus grand souci. Le 
milieu d’irréguliers dans lequel il avait grandi et, 
d’autre part, son humeur austère et indépendante 
l’avaient  détaché de toute espèce de préjugés à 
l’égard  des  compartiments  de  l’humanité.  Les 
catégories sociales, la fonction, l’appartenance à 
une  race,  à  une  nationalité  ou  à  un  groupe 
politique  ne  représentaient  pour  lui  qu’un 
classement  sommaire  de  l’espèce  humaine  et 
d’une  ordonnance  trop  grossière  pour  mériter 
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l’attention. Dans ces lotissements plus ou moins 
absurdes, il ne s’intéressait qu’aux individus, ne 
cherchait  que  des  hommes  et  des  caractères. 
Antoine, qui n’avait pas eu à lutter pour se libérer 
d’une ambiance pourrie, ne comprenait pas cette 
indifférence  à  certains  aspects  de  la  vie  et  se 
heurtait  à  l’incapacité  de  Paul  à  prolonger 
l’homme dans un milieu humain. Il lui reprochait 
parfois de manquer d’imagination. Ce soir, il le 
trouvait dépourvu de sensibilité, presque borné.

« Tes  officiers  allemands,  au  fond,  tu  ne  les 
connais  pas.  Ce  sont  des  silhouettes  de 
catalogues, rien de plus.

– Je pourrais les connaître mieux, convint Paul, 
mais n’oublie pas que je suis bistrot. Quand un 
bistrot a servi à boire à un homme et qu’il l’a vu 
boire, il a déjà de quoi se faire une opinion. Il y a 
aussi  la  gueule  du  type,  ça  ne  trompe  pas 
tellement.

– Il faudrait les voir avec leurs hommes, avec 
leurs chefs ou alors chez eux, dans leurs familles.

– Si on te voyait dans ta famille, est-ce qu’on 
devinerait  que  tu  es  un  gentil  petit  amant  de 
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cœur ? Et si on me voyait dans la mienne, est-ce 
qu’on comprendrait... »

Par pudeur, Paul laissa sa phrase en suspens, 
mais ses compagnons la complétaient sans peine, 
quoique  diversement.  Si  on  le  voyait  dans  sa 
famille,  pensa  Antoine,  est-ce  qu’on 
comprendrait  que Paul est  un stoïcien ? De son 
côté,  Flora  pensait :  un  cureton.  Et  Yvette,  un 
emmerdeur.

« Oui ou non, est-ce que tu viens passer une 
semaine à la campagne ?

– Je  laisse  Antoine  entièrement  libre,  fit 
observer Yvette en fixant sur lui un regard aigu.

– Mais oui, pars donc, ça te fera du bien, dit 
Flora pour se faire bien voir de Paul.

– Ça  ne  te  regarde  pas,  et  Yvette  non  plus, 
d’ailleurs.

– J’ai bien réfléchi. Je préfère rester à Paris. Tu 
pars à quelle heure ?

– Je  ne  pars  pas,  répondit  Paul.  Puisque  tu 
restes, je n’ai aucune raison de m’en aller. Ce que 
j’en faisais, c’était pour toi.
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– En  somme,  tu  voulais  l’éloigner  de  moi ? 
demanda Yvette.

– Je crois vraiment  que ça aurait  mieux valu 
pour lui, répondit Paul et il ajouta en regardant sa 
montre qui marquait dix heures dix : Je monte me 
coucher. »

Comme ses amis protestaient, il expliqua qu’il 
avait  pris  la  résolution  de  se  coucher  tous  les 
soirs à dix heures. On ne le verrait plus traîner les 
bars et les boîtes de nuit du quartier. Il avait par-
dessus la tête du champagne, du swing, des nuits 
étirées  dans  une  gaieté  sommeilleuse,  des 
numéros  de  femmes  à  poil  et  des  copains  de 
boisson. « Je tire un trait », dit-il pour conclure.

« Pendant que j’y pense, Escartel est parti cet 
après-midi.  Il  rentre  jeudi  matin  avec  le 
ravitaillement. Si tout se passe bien, il sera chez 
le bougnat vers midi. D’ici là, si tu as besoin de 
quelque  chose,  tu  n’as  qu’à  voir  le  saxo  du 
Myston’s et t’arranger avec lui.

– J’ai  justement  besoin  de  chocolat.  Étienne 
m’en a réclamé hier.
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– Autre  chose,  j’ai  cinq  mille  cercueils  à 
vendre. Si tu veux, je peux t’en passer la moitié.

– Des  cercueils ?  franchement,  je  te  dirai... » 
Et, comme Yvette lui allongeait un coup de pied 
sous la table, Antoine se reprit : « Je ne sais pas 
ce que ça peut donner.

– Le cercueil,  il  paraît que c’est très bon, dit 
Yvette.

– Évidemment, on sort un peu du chocolat et 
des délices de Madame, mais je crois que c’est à 
essayer.

– Mais  comment  veux-tu  que  je  place  des 
cercueils ? demanda Antoine.

– Bien sûr, il ne s’agit pas de vendre au détail. 
C’est à liquider en bloc. Tu pourrais voir Ozurian 
et lui proposer un gros pourcentage. Même en lui 
laissant soixante et plus, ça peut être un coup de 
cent  mille  ou  deux  cent.  Enfin,  tu  réfléchiras. 
Bonsoir. »

Sourd au murmure suppliant de Flora, Paul se 
leva et alla saluer son père qui jouait aux cartes 
au fond de la salle. M. Tiercelin le baisa au front 
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et  le  loua  de  se  coucher  à  une  heure  aussi 
raisonnable. Paul serra la main des autres joueurs 
et l’un deux déclara en le suivant du regard :

« Il  est  quand  même  drôle,  ton  moujingue. 
Quand on t’a connu à son âge comme moi je t’ai 
connu, on a du mal à s’y retrouver.

– Forcément, Paul est un intellectuel. Chez lui, 
c’est la tête qui travaille. Pense un peu, il prépare 
son bac. Je ne sais pas si tu te rends compte de ce 
que ça représente.

– Hai, dit un Corse, il a raison, le petit. Que si 
nous autres, l’instruction on l’avait eue, qu’est-ce 
qu’on n’aurait pas fait ?

– À la tienne, répliqua le premier joueur. On 
serait capitaine de gendarmerie ou professeur de 
piano à courir le cacheton. Tu permets que je sois 
pas jaloux.

– Minute,  dit  M. Tiercelin,  il  faut  distinguer. 
Paul est un intellectuel, mais il n’est pas fou. Il 
fait ses études au lycée, c’est d’accord, mais il a 
aussi l’éducation d’ici. Je n’ai jamais poussé Paul 
sur la fille, mais vous voyez comment il se tient 
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avec les gonzesses. Vous pourriez en prendre de 
la graine. Jamais de baratin, jamais de gros mots 
non plus, mais l’autorité. L’homme est là. »

De nombreux clients se levaient  pour  rentrer 
chez eux avant l’heure du couvre-feu. Vers onze 
heures moins le  quart,  ils  n’étaient  plus qu’une 
quinzaine,  mais  très  décidés  à  rester,  car  ils 
commandaient  des  consommations  et 
principalement  du  champagne.  Antoine  fit 
observer qu’il était temps de partir, à quoi Yvette 
répondit :

« Mais  non,  chéri.  On  ne  va  pas  s’en  aller 
quand il commence à y avoir de l’intimité. »

Le  mot  intimité  fit  du  bien  à  Antoine.  Il 
regarda autour de lui avec un grand espoir et se 
mit en état de communier. En face de lui, sur la 
banquette, Flora sortait de léthargie et retrouvait 
des  accents  de  colère  tragique.  Il  l’entendait 
rogner  contre  Paul,  de  cette  voix  de  basse  qui 
l’avait  effrayé  tout  à  l’heure  et  qui  l’agaçait 
maintenant. Yvette écoutait ses imprécations avec 
indifférence  en  promenant  un  regard  lourd  et 
langoureux  sur  les  trois  rangées  de  bouteilles 
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alignées derrière le barman. Mais, dans le bar, il 
ne  se  passait  rien.  L’intimité  promise  ne 
démarrait pas.

– En amour, j’ai toujours été totale, je me suis 
toujours  donnée  sans  compter,  mais  qu’est-ce 
qu’il  se  figure ?  Me traiter  comme ça,  un petit 
mec qui n’a pas vécu ? »

Antoine se mit à penser à sa famille, mais sans 
chaleur.  Pierrette  était  déjà  endormie.  Frédéric, 
penché sur son cours d’algèbre, s’obstinait sur un 
théorème  avec  une  patience  bovine,  puis  levait 
les yeux au plafond, le visage illuminé par une 
évidence  lentement  pressentie.  Le  père,  couché 
auprès  de  la  malade,  lisait  des  mémoires,  des 
correspondances ou des études biographiques et 
faisait part de ses réflexions à sa femme qui lui 
donnait la réplique avec une patience affectueuse, 
sans  s’intéresser  au  propos.  Antoine  se  sentait 
très loin d’eux, déjà enfoncé dans une autre vie, 
dans  une  autre  chaleur  où  il  n’était  pas  sûr 
d’avoir  chaud,  mais  dont  il  avait  besoin.  Cette 
séparation qui s’imposait à son esprit comme une 
chose accomplie l’effraya un peu. Il comprit ce 
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que  Paul  redoutait  pour  lui :  une  espèce 
d’envoûtement, un abandon aux habitudes d’une 
petite  existence  tiède,  insignifiante,  qui  le 
dispensait  de  réfléchir  et  de  prévoir.  Tout  à 
l’heure, il s’était demandé ce qu’il pouvait bien 
faire,  assis en face d’une coupe de champagne, 
dans  cet  établissement  où  il  ne  s’amusait  pas. 
Maintenant, il savait que cette soirée avait pour 
lui  une  grande  importance,  car  elle  était 
exactement ce que seraient les autres soirées. Elle 
était  à  la  fois  le  présent  et  l’avenir  et  comptait 
autant que le boudoir aux nickels,  le divan, les 
fauteuils,  Yvette,  Chou, l’inspecteur,  les  relents 
du cabinet de toilette, les lettres au prisonnier, le 
peignoir  bleu  ou  le  rouleau  de  papier  vécé. 
Pendant  qu’il  se  livrait  à  ces  constatations 
inutiles, l’atmosphère du bar s’était modifiée. On 
échangeait des propos d’une table à l’autre. Les 
attitudes  étaient  plus  abandonnées,  les 
conversations  moins  confidentielles.  Flora  était 
allée à une autre table exhaler sa rancœur. « Trop 
jeune ! Non mais, vous vous rendez compte ? À 
part  ça,  quand  on  se  mettait  dans  les  draps,  il 
s’arrêtait  plus... »  Des  gens  venaient  s’asseoir 

209



auprès d’Yvette, bavardaient familièrement avec 
elle,  l’appelaient  mon  chou.  Des  hommes  la 
tripotaient  en copains,  pour  rire,  ou émaillaient 
leurs  propos  de  sous-entendus  cochons  qu’elle 
accueillait  avec  une  feinte  sévérité,  l’œil  rieur. 
Elle-même se levait à chaque instant pour faire 
un tour de bar et circulait de groupe en groupe. 
Un moment, au comptoir, elle fut en conversation 
avec  l’officier  allemand  en  civil  qui  portait 
monocle.  Au  retour  de  ces  promenades,  elle 
rapportait  des  potins  qui  étaient  longuement 
commentés.  Antoine,  qui  les  jugeait 
inintéressants, ne les en écoutait pas moins avec 
une  ferveur  avide.  Il  se  sentait  déjà  en 
communion  avec  tous  les  clients  de  la  Pomme 
d’Adam et, sans perdre de vue le néant de leurs 
propos, sans cesser de s’ennuyer, il  se délectait 
religieusement  au  mystère  écœurant  de  cette 
intimité.  Impatient d’y participer, il  souffrait de 
n’y être pas un apport. Les clients ne faisaient pas 
attention à lui. On devait le prendre pour le jeune 
frère d’Yvette ou le fils de sa concierge. Les gens 
assis  à  sa  table  se  montraient  gentils  avec  lui, 
l’honoraient  parfois  d’un  sourire  ou  d’un  mot 
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aimable,  mais  le  tenaient  en  dehors  de  la 
conversation.

Au bout d’une heure, le bruit se répandit dans 
la salle qu’Antoine – le petit type assis au bout de 
la table, à côté de Roger, oui, tout jeune – était 
l’amant d’Yvette. On commença à le prendre en 
considération  et  à  lui  faire  des  avances.  Un 
homme très important déclara qu’il était marrant 
et  tout  le  monde  en tomba  d’accord.  Les  yeux 
noyés  de  bonheur,  Antoine  subit  avec 
ravissement des propos et des confidences dénués 
d’intérêt.  Son  initiation  était  trop  fraîche,  il 
n’osait pas se mettre au diapason et brûlait d’être 
au lendemain soir pour s’assurer dans l’intimité 
de la  Pomme d’Adam et avoir une part active à 
toute cette insignifiance.

Vers une heure du matin, Flora vint proposer à 
Yvette de finir la nuit avec un groupe de clients 
dans un bar de la rue de Bruxelles. L’un d’eux 
savait le secret de se faire ouvrir. Yvette faillit se 
laisser  tenter,  mais  s’avisant  de  la  fatigue  qui 
paraissait au visage d’Antoine, jugea plus sage de 
rentrer.  Elle  craignait  que  Paul  ne  vînt  à 
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apprendre qu’ils s’étaient couchés à quatre heures 
du matin et ne l’en rendît responsable. Elle eut un 
joli  sourire  de  regret  à  l’adresse  des  amis  de 
Flora,  parmi  lesquels  se  trouvait  l’officier 
allemand  en  civil.  Avec  son  monocle  rayé  de 
lumière  blanche,  il  avait  un  air  si  impérieux, 
qu’elle lui dédia un autre sourire où elle mit un 
peu plus de regret. Avant de partir, pendant que 
l’officier  réglait  le  champagne,  Flora  s’en  fut 
auprès de M. Tiercelin qui finissait  sa partie de 
belote.  Il  écouta  son  murmure  sans  marquer 
d’impatience et l’éconduisit débonnairement.

« Voyons, fillette, tu ne te rends pas compte. Il 
y a des choses qu’on ne demande pas à un père. 
Du moment que Paul en a marre, c’est que tu ne 
l’excites  plus  et  qu’est-ce  que  moi,  je  peux  y 
faire ? Et d’ailleurs, je vais te dire une chose. Les 
femmes  de  Paul,  je  m’en  occupe  comme  c’est 
mon devoir, mais juste ce qu’il faut et pas plus. 
Quand j’ai vu qu’il en avait pour toi, je me suis 
dit,  voyons,  est-ce  qu’elle  lui  convient ?  J’ai 
causé  de  toi  à  ceux  qui  te  connaissaient 
intimement. J’ai su que tu avais de l’hygiène, des 
manières, une bonne moralité et j’ai accordé mon 
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visa. J’avais fait mon devoir. À partir de là, ce 
n’était plus mes oignons. »

Au sortir du bar, dans la montée obscure de la 
rue  Fontaine,  Yvette  et  Antoine  eurent 
l’impression de se retrouver après une séparation. 
Antoine  se  sentait  même  plus  proche  d’Yvette 
qu’il  ne  l’avait  jamais  été.  Ces  heures  vides et 
bruyantes dont il ne restait plus que le souvenir 
d’un vague brouhaha, créaient entre eux comme 
un lien de complicité. Ils marchèrent serrés l’un 
contre l’autre, frileux et prudents. Paul les avait 
mis en garde contre le danger auquel s’exposait 
Antoine en rentrant après l’heure du couvre-feu. 
S’il était ramassé par une ronde, son père pouvait 
être averti. Ils parlaient presque à voix basse.

« C’était gentil ce soir au bar ?
– C’était vraiment bien, répondit Antoine avec 

chaleur.  Je  n’y  étais  venu  qu’à  l’heure  de 
l’apéritif et c’est très différent. Je n’aurais jamais 
pensé que ça pouvait être aussi épatant. Surtout 
après  onze  heures.  Les  gens  sont  si  chics,  si 
sympathiques  et  on  se  sent  tellement  entre  soi. 
C’est formidable.
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– Et encore, ce soir, c’était moins bien qu’en 
semaine. Le dimanche, c’est comme partout, il y 
a du mélange. Tu sais, chéri, j’ai pensé à nous. Je 
me suis inquiétée de trouver un moyen pour que 
tu restes près de moi toujours, que tu ne rentres 
pas dans ta famille. Et j’ai trouvé.

– Tu sais bien que c’est impossible.
– Attends.  Tu  vas  voir.  Imagine  que  dans  le 

courant  de  la  semaine,  un  policier  se  présente 
chez toi et dise à ton père : « Votre fils Antoine 
est  accusé  de  faire  de  l’espionnage  pour  les 
Anglais.  On a  les  preuves.  Dites-nous  où  il  se 
cache. » Toi, le lendemain, tu fais passer un billet 
à  ton  père :  « Ne  t’inquiète  pas,  je  suis  en 
sûreté. »

– Mais le policier, ce serait un faux ?
– Un faux ou un vrai. Pour cinq cents ou mille 

francs, on pourrait aussi bien avoir un vrai. N’est-
ce pas que c’est simple comme truc ? »

Antoine  ne  répondit  pas.  Il  pensait  à  ses 
parents, à sa mère encore alitée et se demandait 
comment  elle  supporterait  le  choc.  Le  truc  du 
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faux policier  lui  semblait  du reste  cousu de fil 
blanc  et  il  ne  croyait  pas  que  ses  parents  s’y 
laisseraient  prendre.  Mais  la  perspective  d’un 
retour au foyer paternel lui  apparaissait  comme 
une  catastrophe,  une  rechute  de  maladie,  qu’il 
n’aurait pas la force de supporter. Il considéra le 
chemin  parcouru  depuis  la  veille,  un  raccourci 
abrupt  entre  l’enfance  et  l’âge  d’homme,  une 
économie d’années moroses et interminables.
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VIII

Michaud  reçut  le  courrier  des  mains  de  la 
concierge et resta un moment dans le vestibule à 
parcourir  les  titres  du  journal.  Venant  de  la 
chambre  à  coucher,  la  voix  impatiente  de  sa 
femme demanda s’il y avait des lettres. Jetant un 
coup  d’œil  sur  les  enveloppes,  il  reconnut 
l’écriture d’Antoine.

« Une lettre d’Antoine », dit-il en entrant dans 
la chambre.

Il marcha lentement vers le lit, les yeux sur son 
journal,  et  fit  une  halte  au  milieu  de  la  pièce. 
Hélène  se  contint  pour  ne  pas  le  rappeler  à 
l’ordre, mais ses mains se crispaient sur le drap. 
Agacée par la lenteur de son mari, elle était en 
outre choquée de ce qu’il témoignait plus de hâte 
à  lire  un  journal  qu’à  s’informer  de  son  fils. 
Enfin, Michaud lui remit les lettres et poursuivit 
sa lecture, comme si la Russie, le Pacifique et la 
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Tripolitaine  lui  importaient  davantage  que  ses 
enfants. La lettre d’Antoine faisait quatre pages. 
Il avait même poussé la coquetterie jusqu’à écrire 
en travers des marges.

« Le voyage s’est bien passé, dit Hélène, sauf 
qu’il  est  resté  debout  dans  le  couloir  jusqu’à 
Montereau. »

Michaud ne  parut  pas  avoir  entendu.  Il  était 
dans le désert de Libye, à Malte, à New York, en 
Nouvelle-Guinée, à Kalouga, au lac Ilmen. Bien 
qu’elle ne fût qu’à la moitié de sa lettre, Hélène 
prit  le  temps  de  faire  mentalement  quelques 
réflexions. Elles s’inspiraient toutes de la même 
évidence : pour Michaud, sa famille n’était qu’un 
paysage humain entre beaucoup d’autres, un coin 
charmant où son esprit se reposait  de temps en 
temps  après  avoir  embrassé  les  foules  de 
Londres, de Moscou, de Pittsburgh, de Nankin ou 
des  bords  du  Gange.  Il  en  allait  de  sa  famille 
comme de sa patrie. Il les aimait bien, mais ne les 
avait jamais vus que de très loin, de Pernanbouc 
ou de Tombouctou. Peut-être que si la lune était 
d’un accès plus facile  à  son imagination,  il  s’y 
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installerait à demeure pour contempler la Terre. 
À vrai dire, il y est déjà. Cher homme, incapable 
de  haïr  les  Allemands,  sinon  par  principe,  et 
n’aimant  sa  femme  et  ses  enfants  que  par  une 
disposition  du  cœur,  disposition  générale,  très 
large. Il n’est pas comme moi. J’aime ma famille 
parce que c’est la mienne. J’aime la France parce 
que c’est mon pays. Je hais les Allemands parce 
qu’ils  sont  chez  moi.  Le  monde  commence  à 
partir de moi. Il y a mon mari, mes enfants, les 
hommes qui  parlent  comme mes enfants.  Et  ce 
qui est loin est loin. Hélène considéra une minute 
le couple Michaud et eut un sourire attendri. Il lui 
paraissait maintenant harmonieux et Michaud lui-
même prenait une majesté vaporeuse. Arrêtant là 
ses réflexions, elle reprit la lecture de sa lettre, 
qui  ne  lui  donna  pas  autant  de  satisfactions 
qu’elle en attendait.

« Antoine  nous  écrit  une  drôle  de  lettre.  On 
dirait qu’il essaie de nous cacher une déception. 
Je me demande s’il n’a pas peur de s’ennuyer un 
peu.

– Une  lettre  aux  parents,  c’est  toujours  un 
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pensum,  fit  observer  Michaud  en  regardant 
Hélène  par-dessus  son  journal.  Je  ne  crois 
d’ailleurs  pas  que  ce  soit  une  bonne  chose  de 
faire  écrire  des  lettres  aux enfants.  On ne  peut 
que leur apprendre à mentir et à écrire pour ne 
rien dire, ce qui est encore plus grave. Ils écrivent 
déjà bien assez comme ça à l’école. Au fond, les 
gosses ne devraient pas apprendre à écrire avant 
l’âge  de  quinze  ans.  Écrire,  c’est  se  ratatiner, 
c’est user la vie et l’avenir. On écrit trop, on lit 
trop et on parle trop. Je m’en aperçois pour ma 
part. Le matin, on avale les journaux. Entre neuf 
heures du matin et six heures du soir, on écrit, on 
dicte des lettres, on téléphone, on lit des rapports. 
Le soir, on se fourre dans un livre. Et à chaque 
instant  la  radio.  Londres,  Alger,  Moscou,  New 
York, sans compter Paris. Il y a des jours où je 
suis  déjà  las  de  la  victoire  à  venir.  La  parole 
arrive  à  faner  l’espérance.  Ce  dont  l’humanité 
aurait le plus besoin après la guerre, ce serait de 
silence et de recueillement. Si j’avais... »

Michaud faillit dire : « Si j’avais des enfants » 
et s’interrompit, gêné. Il ne savait plus où il en 
était. Hélène venait d’ouvrir une autre enveloppe 
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et paraissait contrariée et inquiète comme si elle 
apprenait  une  mauvaise  nouvelle.  À  mesure 
qu’elle lisait,  son visage vieillissait,  prenait une 
teinte terreuse.  Michaud,  qui n’avait  plus guère 
de curiosité pour sa femme, ne s’aperçut pas de 
ce  changement  de  physionomie,  fit  encore  une 
embardée vers l’Amérique, parla de la liberté et 
de la démocratie avec une certaine exaltation et, 
mélancolique tout à coup, se plaignit que les mots 
les  plus  chers  à  un  homme  de  cœur  n’eussent 
jamais  qu’une  signification  actuelle.  La  porte 
d’entrée claqua bruyamment, annonçant le retour 
de  Pierrette  qui  s’était  levée  tôt  pour  aller  au 
ravitaillement.  Elle  entra  dans la  chambre  avec 
son panier à provisions et, dès la porte, entreprit 
le  récit  de  ses  tribulations.  Ses  joues  étaient 
brillantes comme des pommes. Michaud sourit à 
sa jeunesse.

« Elle  voulait  passer  avant  moi,  elle 
m’empoignait par l’étoffe de mon manteau, mais 
je me suis défendue. Toute la queue s’est mise à 
crier après elle. »

Avisant  les  lettres  éparses  sur  le  drap,  elle 
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interrompit son récit et regarda sa mère.
« C’est Antoine, dit la mère en lui tendant la 

lettre. Il est bien arrivé. »
Pierrette  s’empourpra  et  prit  la  lettre  en 

balbutiant. Elle était si troublée qu’il lui fallut un 
moment  pour  s’apercevoir  qu’elle  la  tenait  à 
l’envers.  La  veille,  au  début  de  l’après-midi, 
comme  elle  passait  avec  une  amie  sur  le 
boulevard des Capucines, elle avait rencontré son 
frère  Antoine.  Il  se  promenait  au  bras  d’une 
vieille  femme  de  plus  de  vingt-cinq  ans, 
d’ailleurs  jolie  et  bien  habillée.  La  vieille  le 
regardait avec des yeux de poisson mort et il lui 
souriait  d’un  sourire  gentil,  plutôt  bête.  Serrés 
l’un contre l’autre, leurs deux têtes se touchant ou 
presque,  ils  faisaient  tout  de  même  rudement 
bien.  Antoine  était  beau comme une actrice  de 
cinéma. En voyant sa sœur à quelques pas devant 
lui,  son  visage  était  devenu  sérieux,  puis  son 
regard  s’était  détourné  et  il  avait  repris  son 
sourire  et  sa  conversation.  La  vieille  ne  s’était 
aperçue de rien. Pierrette n’avait rien dit non plus 
à  son  amie,  mais  ses  genoux  s’étaient  mis  à 
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trembler. Ce mensonge grandiose d’un voyage en 
Bourgogne  l’avait  bouleversée,  presque 
épouvantée. Jusqu’alors, Antoine était à ses yeux 
un pilier essentiel de l’édifice familial. Mieux que 
père et mère, il sentait les nécessités harmoniques 
de  la  vie  du  foyer  sur  laquelle  il  exerçait  une 
action bienfaisante. Si Pierrette l’avait vu passer 
seul  sur  le  boulevard,  elle  aurait  pensé  que  le 
voyage en Bourgogne était  un pieux mensonge 
conçu pour le bien de la famille. Mais l’évidence 
ne  permettait  aucun  doute.  Il  s’agissait  d’une 
histoire d’amour. Le plus bouleversant était qu’il 
fût  avec  une  femme  de  vingt-cinq  et  peut-être 
trente ans. Au bras de cette vieille, il entrait dans 
le monde raisonnable où il échappait à sa sœur. À 
la  maison,  malgré  toute  sa  sagesse,  sa 
clairvoyance  et  son  habileté,  il  faisait  figure 
d’enfant  et  Pierrette  s’était  toujours  sentie  de 
plain-pied avec lui. C’était fini. Maintenant, il y 
avait  une  vieille  dans  sa  vie,  une  vieille  avec 
laquelle  il  devait  habiter  et  coucher.  Peut-être 
même qu’il commettait l’acte. À y bien réfléchir, 
ce qui n’était pas gai, il le commettait sûrement. 
L’acte, à la rigueur, Pierrette l’aurait admis sans 
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révolte, sinon sans l’effroi, s’il s’était agi d’une 
amie  de  son  âge,  par  exemple,  une  Clémence 
Robichon.  Avec  une  vieille  de  vingt-sept  ans, 
c’était  obscène  et  dégoûtant.  Cette  sale  vieille 
bonne femme, Pierrette la détestait de toutes ses 
forces.  Elle  aurait  voulu  cracher  sur  sa  figure 
peinte...

Nous avons fait ce matin, presque en arrivant,  
notre  première  promenade  en  forêt  d’Othe.  
C’était vraiment très beau. Nous avions emmené  
avec nous le chien des fermiers, une brave bête à  
longs poils roux, qui s’appelle Finaud. Il sautait  
autour  de  nous  en  aboyant  et,  tout  d’un coup,  
filait comme un trait à travers les arbres. J’aime  
beaucoup la forêt en cette saison, au contraire de  
Paul qui la préfère en été. Et quel air pur on y  
respire !  Pendant  cette  promenade,  j’ai  
beaucoup  pensé  à  vous  tous,  et  je  regrettais  
particulièrement  de  n’avoir  pas  ma  petite  
Pierrette auprès de moi...

Ayant  lu  ce  passage  de  la  lettre  d’Antoine, 
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Pierrette fondit en larmes et ne put le cacher à ses 
parents. Questionnée :

« Je ne sais pas, répondit-elle. C’est en lisant la 
lettre d’Antoine. »

Les  parents  se  contentèrent  de  la  réponse. 
Hélène  n’accorda  pas  à  cette  crise  de  larmes 
l’attention qu’elle  lui  eût  donnée dans un autre 
moment. Son esprit était occupé d’un souci plus 
grave. D’un geste lent qui impressionna Michaud, 
elle  lui  tendit  un papier plié.  C’était  le  bulletin 
trimestriel  où  étaient  inscrites  les  notes  et  les 
places d’Antoine aux compositions du deuxième 
trimestre  en  même temps  que  les  appréciations 
des  professeurs.  Le  visage  de  Michaud  se 
congestionna.  Les  notes  et  les  appréciations 
étaient  concordantes.  Elles  accusaient  un 
fléchissement  soudain dans le  travail  de l’élève 
Michaud  Antoine.  Le  proviseur  du  lycée 
exprimait  sa  surprise  d’une  dégringolade 
inattendue qu’il qualifiait de chute verticale.

« Nom de Dieu ! Mais qu’est-ce qui se passe ? 
C’est  incompréhensible.  Voilà  un  gamin  qui  a 
toujours été dans les premiers de sa classe et tout 
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d’un  coup,  c’est  un  élève  à  peine  passable, 
presque un cancre. L’animal. Dire qu’il a trouvé 
le  moyen de filer  en vacances.  Avec des notes 
pareilles. Pendant que ses frère et sœur restaient à 
Paris.  Je  lui  en  ficherai  des  vacances.  Vingt-
deuxième  en  histoire.  Vingt-deuxième.  Ma 
parole,  il  se  fout  du  monde.  Attends  un  peu, 
garnement. Je me charge de te visser, moi. »

Jusqu’alors,  les  enfants  de  Michaud  avaient 
tous été de très bons élèves sans qu’il eût besoin 
de les talonner et  il  affichait  ordinairement une 
certaine  indifférence  à  l’égard  de  leur  zèle 
scolaire,  se piquant même de juger des progrès 
accomplis par ses fils à des façons de sentir et de 
réagir  plutôt  qu’à  une  place  de  premier  ou  de 
quatrième. Il se complaisait à l’idée que la valeur 
de  l’enseignement  secondaire  est 
conventionnelle,  reconnue  et  imposée  par  une 
minorité  en  raison  même  de  ce  caractère 
conventionnel. Le clan bourgeois, en maintenant 
ainsi  ses  fils  et  recrues  dans  des  disciplines 
désuètes,  entendait  les  différencier  du  troupeau 
par  une  marque  indélébile  et  les  obliger  à  se 
retrancher.  Michaud  allait  jusqu’à  se  reprocher 
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d’avoir  engagé  ses  enfants  dans  une  voie 
pernicieuse  et  les  mettait  volontiers  en  garde 
contre  leurs  professeurs  et  les  dangereux 
prestiges  de  la  culture  classique.  La  lecture  du 
bulletin  trimestriel  d’Antoine  n’entamait  peut-
être  pas  ses  opinions  sur  l’enseignement 
secondaire, mais les reléguait incontestablement. 
Il se sentait tout d’un coup solidaire de Virgile.

« C’est incompréhensible, répétait-il. Qu’est-ce 
qui se passe ?

– Voilà  bien  la  question.  Qu’est-ce  qui  se 
passe ? »

Mais  pour  Hélène,  la  question se  posait  tout 
autrement que pour Michaud.

« Il  est  peut-être  en  mauvaise  santé,  dit-elle. 
Depuis  quelque  temps,  je  lui  trouve  assez 
mauvaise mine.

– Ce n’est pas une raison. D’ailleurs, il ne s’est 
jamais plaint de quoi que ce soit.

– Antoine  n’aime  pas  nous  mettre  dans 
l’inquiétude.  Sans  être  précisément  malade,  il 
peut se sentir fatigué, déprimé. À son âge, c’est 
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même une chose à surveiller. »
Michaud refusait l’explication de sa femme. Il 

était  encore  trop  irrité  pour  renoncer  à  la 
culpabilité  d’Antoine  et  préférait  croire  à  une 
intention  délibérée.  Hélène  le  laissa  dire  un 
moment  et  pria  Pierrette  d’aller  à  la  cuisine 
mettre une casserole d’eau à bouillir. Lorsque la 
fillette eut quitté la pièce, elle se souleva un peu 
sur  son  oreiller  et  invita  Michaud  à  s’asseoir 
auprès  du  lit,  comme  pour  l’avertir  de 
l’importance  qu’elle  attribuait  à  leur 
conversation.

« Je suis très inquiète, dit-elle. S’il ne s’agissait 
que de ces mauvaises notes, ce serait simplement 
ennuyeux,  mais  je  pense  surtout  à  la  cause. 
Antoine a toujours été un bon élève. Plus doué et 
moins  appliqué  que  Frédéric,  il  travaillait  avec 
une facilité un peu désordonnée, sans doute parce 
qu’il était sûr de ses moyens ou pour tromper la 
monotonie des études. Ce qui est sûr, c’est qu’il 
savait  s’intéresser  à  son travail  et  qu’il  avait  à 
cœur  de  réussir  brillamment.  Je  me  rappelle 
combien il avait été mortifié l’année dernière, de 
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n’avoir  eu  qu’une  place  de  huitième  à  une 
composition de thème latin.

– Il  n’en est  plus  là,  ricana  Michaud.  Vingt-
deuxième en histoire !

– Justement. Pour qu’Antoine se soit tout d’un 
coup désintéressé de ses notes et qu’il ait perdu 
ce goût  de l’étude que nous lui  avons toujours 
connu, il a fallu une raison grave. Au fond, c’est 
toute une façon d’être qui a changé presque du 
jour  au  lendemain.  À  croire  qu’un  véritable 
bouleversement est survenu dans sa vie. »

Hélène  laissa  passer  un silence  dans  l’espoir 
que  Michaud conclurait  lui-même.  Or  Michaud 
ne  concluait  rien,  sinon  qu’il  ne  s’était  pas 
montré suffisamment ferme avec son fils et qu’il 
avait peut-être eu tort de ne pas croire à la vertu 
des coups de pied dans les fesses.

« Tout  à  l’heure,  poursuivit-elle,  je  me 
demandais s’il ne fallait pas chercher la cause de 
ce  changement  dans  un  état  de  fatigue,  de 
dépression, d’anémie. Ce n’est pas ton avis et au 
fond, ce n’est pas le mien non plus. Je suis trop 
attentive à la santé des enfants pour n’avoir pas 
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été  avertie  s’il  était  malade.  Antoine  ne  tousse 
pas, il a bon appétit, il est de bonne humeur et s’il 
avait un peu mauvaise mine ces temps derniers, il 
n’y avait pas lieu de s’alarmer. Je lui ai vu assez 
souvent cette mine-là quand il veille un peu tard 
le soir pour préparer une composition ou lire dans 
son  lit.  Non,  Antoine  n’est  certainement  pas 
malade. Alors ? »

Nouveau silence. Alors ? Michaud essayait de 
démêler ce qui avait pu se passer dans la tête de 
son  fils  et  de  mettre  au  point  un  processus 
intellectuel.  Il  était  très  tenté  de  voir  dans  cet 
accès de paresse d’un candidat au baccalauréat le 
résultat d’un raisonnement vicieux, une sorte de 
glissement  sur  une  pente  philosophique  dont 
l’accès aurait  dû être interdit  par  la  crainte des 
taloches  paternelles.  Le  silence  se  prolongeait. 
Michaud commençait à perdre de vue l’objet de 
la conversation. Méditant sur la valeur morale du 
coup de pied  au cul,  il  en vint  à  considérer  le 
recours  à  la  force  armée,  le  sens  profond  des 
guerres  et  les  chances  de  la  justice.  Hélène 
comprit qu’il était égaré et se décida à rompre le 
silence.
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« Tu vas peut-être penser que je dramatise ou 
que je me monte la tête, mais tant pis. Plus j’y 
réfléchis, plus je me persuade qu’il y a là-dessous 
une histoire de femme. »

L’idée  parut  à  Michaud  si  saugrenue  qu’il 
partit  d’un  éclat  de  rire.  À  la  réflexion,  il  la 
trouva moins absurde et même assez raisonnable.

« En principe, ce n’est pas impossible du tout. 
L’amour peut très bien provoquer un déséquilibre 
passager ou un état de langueur qui laisse le sujet 
inerte en face des difficultés d’une version latine. 
Et un enfant de seize ans peut très bien avoir un 
amour en tête. Tout de même, en ce qui concerne 
Antoine, je n’y crois pas. Chez un garçon de son 
âge,  qui  n’en a  pas  l’expérience,  l’amour  n’est 
encore  qu’un  rêve,  une  espèce  d’enchantement 
vaporeux, sensuel bien sûr, mais n’ayant pas les 
racines douloureuses que laisse chez un homme 
le  souvenir  de  la  possession.  L’amour,  en 
général...

– Voyons, coupa Hélène, quand je dis histoire 
de femme, je ne parle pas d’un amour d’enfant. 
Je pense qu’Antoine aurait une maîtresse. »
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Michaud  s’esclaffa  encore  un  coup  et,  après 
examen,  dut  convenir  que  l’hypothèse  était  à 
considérer.  Après  tout,  un  garçon  de  seize  ans 
subit la loi de l’espèce, tout comme un homme. 
Du  moment  que  l’organe  existe,  la  fonction, 
malgré  les  impératifs  et  les  interdits,  cherche à 
s’accomplir.  Non,  il  n’était  pas  impossible 
qu’Antoine  eût  une  maîtresse.  Toutefois, 
Michaud  n’envisageait  là  qu’une  possibilité 
purement théorique et la question n’avançait pas. 
Hélène  la  replaça  sur  un  terrain  plus  ferme. 
Épluchant  l’attitude  et  la  conduite  d’Antoine 
pendant les deux derniers mois, elle y trouva de 
quoi étayer l’hypothèse femme. Au cours de ce 
deuxième  trimestre,  il  avait  pris  de  nouvelles 
habitudes, comme de rentrer à la maison à six ou 
sept heures au lieu de quatre heures et demie sous 
prétexte de travailler avec Tiercelin ou de visiter 
une exposition ou d’aller  chercher  une livre de 
beurre  à  soixante  francs  chez  un  camarade 
d’Aubervilliers. À la fin, le pli était pris, le retard 
admis sans explication.

« Nom de Dieu ! s’écria Michaud avec un air 
important, si je l’avais su ! Mais on ne me dit rien 
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et quand le mal est fait, on s’étonne...
– Mais si, tu l’as su. Je t’en ai parlé à plusieurs 

reprises  et  tu  as  jugé  que  c’était  sans 
importance. »

Une fois même qu’il était rentré à huit heures, 
Antoine avait allégué une rafle sur le boulevard, 
suivie  d’une  vérification  d’identité  au 
commissariat  et  le  père  avait  trouvé  l’histoire 
assez  suspecte.  D’ailleurs,  il  y  avait  eu  bien 
d’autres indices auxquels on ne s’était pas arrêté 
et qui prenait maintenant un sens très probable. 
Sans parler des yeux fiévreux, des yeux vagues, 
des yeux noyés, des yeux cernés, il y avait, par 
exemple, cette habitude d’Antoine de marquer la 
page  des  romans  en  cours  de  lecture  avec  une 
bretelle de soutien-gorge. Et cette manie d’écrire 
un peu partout, sur ses livres, sur ses cahiers, sur 
ses  buvards  et  jusque  dans  la  doublure  de  son 
manteau, les deux initiales Y. H. ou Y. G. je ne 
sais  plus  bien.  En vérité,  il  fallait  être  aveugle 
pour  n’avoir  pas  compris  qu’Antoine  avait  une 
maîtresse.

« Qu’est-ce  que  tu  comptes  faire ?  demanda 
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Hélène brusquement.
– Ce que je compte faire ? je ne sais pas, moi. 

Que veux-tu que je fasse ? Évidemment, on peut 
écrire  à  Antoine  de  rentrer,  mais  est-ce  bien 
nécessaire ? Après tout, j’aime autant le savoir à 
la campagne qu’à Paris. Tant qu’il est là-bas, on a 
au  moins  l’assurance  qu’il  n’est  pas  avec  cette 
femme.

– Je n’en suis pas si sûre, prononça Hélène. Je 
croirais plutôt qu’il est parti avec elle et que son 
voyage  n’avait  pas  d’autre  raison  que  de 
l’accompagner.

– N’exagérons pas, dit Michaud. Il est tout de 
même  chez  les  cousins  de  son  camarade 
Tiercelin.

– Au fait, ces Tiercelin, on ne les connaît pas. 
On ne sait même pas s’ils existent. En tout cas, il 
me semble que la  première chose à faire serait 
d’aller se renseigner auprès d’eux. Un restaurant 
rue  de  La  Rochefoucauld,  ce  doit  être  facile  à 
trouver.  Ils nous aideront peut-être à savoir qui 
est cette femme.
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– Si toutefois elle existe, réserva Michaud avec 
une pointe d’humeur. C’est bon, je passerai voir 
le père dans la journée. Ce matin, je n’aurai pas le 
temps.  Je  suis  déjà  diablement  en retard.  Il  est 
presque neuf heures.  Je file.  Tu n’as besoin de 
rien ? »

Il était heureux de rompre un entretien dont la 
direction lui avait constamment échappé. Dans le 
vestibule, après avoir enfilé son pardessus, il tata 
ses  poches  et  n’y  trouvant  pas  ses  cigarettes, 
donna un coup de gueule. Est-ce que par hasard, 
ce  grand cornichon de  Frédéric  m’aurait  caloté 
mon  paquet ?  Fonçant  dans  la  chambre  des 
garçons, il alla droit à la table de Frédéric et, d’un 
geste brusque, ouvrit le tiroir tout grand. Il était 
plein  jusqu’au  bord.  Michaud,  par  acquit  de 
conscience, dérangea quelques cahiers, mais sans 
résultat.  Tout au fond du tiroir,  un cahier  rose, 
d’une  épaisseur  insolite  et  portant  l’inscription 
« Analyse »,  attira  vaguement  son  attention. 
Ayant soulevé la  couverture du cahier,  il  mit  à 
jour deux piles de feuillets imprimés et en prit un 
au hasard. « Ouvriers de France, disait le tract, le 
fascisme  boche,  instrument  et  allié  du  grand 
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capital, a déclaré à la classe ouvrière une guerre 
sans  merci... »  Suivait  un  réquisitoire  contre 
l’occupant  et  un  appel  au  sabotage  et  à  la 
résistance  par  tous  les  moyens.  Pendant  qu’il 
achevait sa lecture, Pierrette entra dans la pièce 
et,  voyant le  tract  entre  les  mains  de son père, 
leva sur lui un regard inquiet. Michaud comprit 
qu’elle était au courant et l’interrogea.

« Frédéric ne m’en a jamais parlé, dit Pierrette, 
mais l’autre jour, en cherchant dans son tiroir, j’ai 
vu les tracts.

– Surtout,  n’en  parle  pas  à  ta  mère.  Si  elle 
venait à l’apprendre, elle ne vivrait plus. »

Pierrette  promit,  et  Michaud,  après  avoir 
replacé  l’imprimé  sur  la  pile,  partit  pour  son 
bureau. Dans la rue, il eut d’abord un accès de 
mélancolie en songeant aux distances surgies tout 
à  coup  entre  ses  fils  et  lui.  Les  activités  de 
Frédéric  et  les  amours  d’Antoine  étaient 
également  déroutantes.  Sous  le  coup  de  cette 
double  découverte,  il  se  sentait  étrangement 
dépaysé et  dépossédé.  Jusqu’alors  il  avait  vécu 
avec l’illusion d’être un chef de famille, un père 
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spirituel et il n’avait jamais été autre chose qu’un 
père  nourricier  dont  les  radotages  berçaient  les 
rêves  de  ses  enfants.  Celui-ci  prenait  une 
maîtresse, l’autre s’inscrivait au parti communiste 
et aucun d’eux n’était venu lui demander avis. Et 
pourquoi  le  lui  auraient-ils  demandé ?  Lui, 
Michaud, n’avait jamais rien dit qui pût les servir 
dans la voie où chacun d’eux s’était engagé. En 
politique,  il  avait  surtout  des  regrets  et  des 
méfiances.  Pour  l’amour,  il  estimait  qu’on  lui 
accorde généralement une importance exagérée et 
qu’on en parle trop. Il essaya d’imaginer un tête-
à-tête entre Antoine et sa maîtresse avec regards 
langoureux  et  propos  passionnés,  mais  il  ne 
parvenait pas à prêter la moindre éloquence à son 
cadet. Ce qui l’étonnait le plus était que Frédéric 
fût communiste. Il ne comprenait pas comment ce 
grand garçon, apparemment fermé à tout ce qui 
n’était  pas  les  mathématiques  et  la  nourriture, 
avait  pu  faire  un  choix  qui  l’engageât  aussi 
profondément. À la maison, il ne s’intéressait ni à 
la  guerre  ni  aux  questions  sociales  et,  si 
quelqu’un  s’avisait  de  vouloir  forcer  son 
mutisme,  il  répondait  avec une indifférence qui 
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semblait  bien  n’être  pas  affectée.  La  misère 
d’autrui,  la  souffrance,  l’injustice,  le  laissaient 
sans  réaction.  Il  paraissait  cuirassé  contre 
l’émotion.  Pourtant,  il  avait  fallu que son cœur 
s’ouvrît à la parole d’un autre, son cœur et son 
esprit.  Un  homme  qui  n’était  pas  revêtu  de 
l’autorité  paternelle  lui  avait  parlé  d’injustice, 
exposé  patiemment  les  raisons  qui  devaient 
l’amener  au  communisme.  Et  Frédéric  s’était 
laissé  toucher,  il  avait  écouté  les  raisons  de 
l’homme et,  les  ayant  méditées,  pesées,  jugées, 
avait fini par y consentir. Michaud ne pouvait pas 
le croire. Je sais bien, pensait-il, qu’on ne connaît 
jamais ses enfants, mais tout de même. En gros, 
on est assez bien renseigné sur certaines façons 
de sentir, de comprendre et de réagir. Il y a, dans 
un caractère, des gros traits et des grandes lignes 
qui se laissent voir aussi bien que la forme d’un 
nez et c’est particulièrement vrai pour Frédéric. 
Quand je pense à lui, je me trouve en face d’un 
certain nombre d’évidences auxquelles je ne peux 
pas renoncer et qui ne s’accordent pas avec les 
démarches sentimentales et intellectuelles qui ont 
nécessité  son  adhésion.  Est-il  possible  ou 
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seulement  vraisemblable  qu’il  se  soit  ému  des 
malheurs de son pays ? je dis non. Qu’il se soit 
épris d’une idée dont il aurait reconnu la solidité, 
la valeur constructive ? je dis non encore. Je dis 
non à coup sûr. Et pourtant il a bien fallu.

À  force  d’y  réfléchir,  Michaud  eut  une 
illumination. Il revit sa découverte du matin, les 
deux piles de tracts rangés dans le tiroir sous la 
couverture « Analyse ». Frédéric n’était pas à la 
maison. Comme chaque jour depuis les vacances, 
il s’était levé à six heures et demie, sous prétexte 
d’une  promenade  à  bicyclette.  Évidemment,  il 
était allé distribuer des tracts. Michaud l’imagina 
pédalant sur les chemins de la banlieue nord et 
mettant  pied  à  terre  à  la  porte  d’une  usine  à 
l’heure où entraient les ouvriers. Dans le demi-
jour  du  matin,  Frédéric,  parmi  l’afflux  des 
travailleurs,  distribuait  ses  imprimés,  songeant 
peut-être avec satisfaction à sa famille encore mal 
éveillée. À partir de cette vision, tout devint clair 
à Michaud. Son fils ne s’était pas emballé sur une 
idée ni laissé apitoyer par l’émouvante évocation 
des  misères  de  l’occupation  ou  de  l’injustice 
sociale. Il avait accepté une mission. Quelqu’un 
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était venu lui proposer d’agir en homme, de sortir 
enfin  de  cette  humiliante  parenthèse  où  le 
tenaient enfermé sa famille et ses professeurs de 
la  Sorbonne.  Sans  se  consulter,  Frédéric  avait 
sauté  sur  l’occasion  d’abréger  une  jeunesse 
ennuyée qui n’était même pas un apprentissage. 
Après en avoir été tenu à l’écart par des forces 
vigilantes, il rejoignait enfin la vie. De son côté, 
Antoine n’avait peut-être pas fait autre chose.

« Je  viens  de  vieillir  terriblement,  disait 
Michaud quelques instants plus tard à son associé 
assis en face de lui. Sans parler de mon âge qui 
commence pourtant à compter, je m’aperçois que 
je reste en panne. Notre époque marche comme 
avec des bottes de sept lieues et moi, je ne bouge 
pas,  je  n’ai  même jamais  bougé.  Je  date  de  la 
Restauration.  Et  encore,  quand  je  dis 
Restauration, je me flatte. Je suis peut-être tout 
simplement un vieux monsieur de notre époque. »

Depuis  deux  jours,  Lolivier  était  de  très 
mauvais  poil  et  peu  disposé  à  recevoir  des 
confidences. Il prononça l’air agressif :

« Méfie-toi. Tu es un raté, et le fait que tu es 
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un raté te dispose particulièrement à ce genre de 
réflexions.  Parce  que  tu  as  deux  fils  qui 
t’échappent  plus  ou  moins,  tu  te  tritures  les 
méninges et tu t’ingénies à te persuader que tu es 
un vieux jeton. C’est idiot et ça ne prouve qu’une 
chose, c’est que tu es bien véritablement un raté.

– Mais je ne trouve pas du tout que je sois un 
raté. J’ai fait des études classiques, j’exerce une 
profession  qui  peut  se  dire  libérale,  je  gagne 
sensiblement  plus  d’argent  que  si  j’avais  été 
professeur agrégé et j’élève bourgeoisement mes 
enfants puisque je les envoie au lycée. Où est le 
raté ? je suis un bourgeois. Pas très brillant si tu 
veux, mais bourgeois.

– Il  ne  suffit  pas  d’avoir  fait  des  études 
classiques  et  d’exercer  une  profession  libérale 
pour  être  un  bourgeois.  Ce  qui  n’empêche  pas 
que tu en sois un et de l’espèce la plus dégradée 
et emmerdante, celle qui a une conscience et pas 
de réflexes. Tu n’es pas le seul. Du reste, je m’en 
fous. Tu as vu l’avocat, hier ?

– Je te demande pardon, mais il suffit d’avoir 
une solide instruction pour  être  un bourgeois  à 
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vie,  je  dirai  même  un  capitaliste.  En  fait,  un 
garçon qui étudie jusqu’à vingt ou vingt-cinq ans 
est un petit monsieur qui capitalise sa jeunesse au 
lieu d’en faire un usage normal, immédiat. Pour 
s’assurer  des  agréments  dans  son  âge  mûr,  il 
accepte  d’être  relégué  pendant  dix  années  en 
marge de la vie et d’apprendre des mots de passe 
du  genre  Video  meliora  proboque qui  sont  les 
premiers échelons de la Légion d’honneur. Si tu 
ne  le  savais  pas,  mes  deux  zèbres  ont  trouvé 
moyen de l’apprendre et d’agir en conséquence. 
Ils  ont  médité  l’exemple  de  leur  pauvre  vieux 
père  qui  a  sacrifié  dix  ans  de  jeunesse  pour 
apprendre à réfléchir alors que ça ne servait déjà 
à rien, et ils ont compris que pour avancer, pour 
être dans le courant, il fallait agir avant de penser. 
Les études...

– Tu débloques, coupa Lolivier, et tu sais que 
tu  débloques.  La  vérité  toute  simple  et  tu  la 
connais aussi bien que moi, c’est qu’il faut des 
ingénieurs  pour  faire  marcher  les  usines,  des 
architectes pour bâtir des maisons,  des officiers 
d’artillerie  pour  les  foutre  en  l’air  et  des 
professeurs  pour  leur  apprendre à  les  foutre  en 
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l’air.
– Est-ce que je dis le contraire ? Bien sûr qu’il 

faut  des  architectes  et  des  officiers  d’artillerie. 
Mais  est-ce  qu’ils  ne  devraient  pas  savoir  leur 
métier à l’âge de quinze ou seize ans au lieu de 
perdre  des  années  bêtement  à  potasser  Virgile, 
Racine,  Platon,  et  un  tas  d’empaillés  qui  n’ont 
aucun lien avec notre époque. Non, aucun.

– Ta gueule,  vieil  humaniste amer.  Ton cœur 
se  serre,  ta  voix  se  brise  en  prononçant  ces 
affreux  blasphèmes.  Faut  pas  te  mélancoliquer 
comme ça, voyons.

– Je parle sérieusement. Je suis dans une heure 
de sincérité lucide. J’essaie de comprendre mes 
gosses.

– Alors ? ricana Lolivier, te voilà satisfait ? Tu 
les  comprends  et  tu  les  approuves.  Toi,  l’idéo-
social mou, tu es fier d’avoir un fils qui risque sa 
peau pour une cause qu’au fond de toi-même tu 
détestes autant que le nazisme et tu ne feras rien 
pour l’en empêcher.

– Je respecte son choix, et je suis fier de lui, 
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parfaitement.
– Et l’autre, le benjamin, qui s’est trotté avec 

une poule ;  j’espère  que tu respectes son choix 
aussi ?  L’amour,  c’est  comme  l’héroïsme,  ça 
mérite le respect.

– Tu  es  bête,  dit  Michaud,  tu  débites  des 
âneries.

– C’est  vrai,  convint  Lolivier,  et  je  suis 
d’autant moins excusable que je n’en pense pas 
un  mot.  Mais  aussi,  pourquoi  te  plains-tu ?  Si 
mon  fils  distribuait  des  tracts  à  la  porte  des 
usines, je serais aux anges, je me roulerais à ses 
pieds.  Sûrement  que je  serais  communiste,  moi 
aussi,  et  pas  un  tiède,  tu  peux  me  croire.  Je 
n’aurai pas eu cette chance-là.

– Toujours pas de nouvelles ? »
Lolivier ne parut pas avoir entendu la question. 

En tout cas, la sonnerie du téléphone le dispensa 
d’y répondre. Il décrocha l’appareil, puis le passa 
à son associé.

« C’est pour toi.
– Allô !...  oui,  c’est  moi...  Comment,  il  est 
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mort ?...  Qu’est-ce  qui  s’est  passé ?...  Oui, 
naturellement...  Vous  avez  bien  fait...  Au 
revoir. »

Michaud paraissait très contrarié. Après avoir 
posé l’appareil, il resta un moment silencieux et 
concentré, la tête entre les poings.

« C’est la concierge de la rue de Prony, dit-il 
d’une voix lugubre. Le colonel de Monboquin est 
mort ce matin vers cinq heures. Je ne sais pas si 
tu  te  rappelles.  Sa  femme  voulait  l’empêcher 
d’aller  à  l’Institut  allemand  écouter  une 
conférence sur l’archéologie. J’étais là, j’ai réussi 
à le persuader de ne pas s’y rendre. Convaincu et 
dégoûté, il est allé se coucher et depuis, il ne s’est 
pas relevé. Ce matin, on l’a trouvé mort dans son 
lit. Et voilà. Il est mort. »

Les  coudes  et  les  pectoraux  sur  la  table, 
Michaud baissait  la  tête,  l’air  accablé.  Lolivier, 
en le regardant, fut pris d’un fou rire gargouillant 
qui  le  faisait  sauter  sur  son  siège.  L’eau  lui 
coulait par les yeux et par le nez et la peau de son 
crâne était violette. Michaud, ébahi, le considérait 
sévèrement,  mais  le  fou  rire  ne  tarda  pas  à  le 
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gagner.  À demi  vautrés  sur  le  bureau,  toute  la 
tripe secouée, les deux associés s’étranglaient de 
rire,  suffoquaient,  pleuraient.  Parfois,  l’un  ou 
l’autre  essayait  de  parler,  mais  les  paroles  lui 
restaient  dans  la  gorge  et  lorsqu’ils 
commençaient à se calmer, un échange de regards 
suffisait à déclencher un nouveau fou rire.

– C’est idiot, parvint à dire Michaud. Il n’y a 
pas de quoi rire du tout.

– Non, mais c’est si drôle de penser que tu l’as 
tué.

– Qu’est-ce  que  tu  bafouilles ?  Je  n’ai  tué 
personne.

– Comment ? Ce n’est pas pour ça que tu ris ? 
Moi, c’est pour ça. Je te vois si bien prononçant 
les paroles  qui  tuent  et  lui,  le  pauvre colonel... 
non,  je  sens  que  je  vais  repartir.  Entre  nous, 
vieux, il faut quand même que tu aies un sacré 
coin  de  vacherie.  Quand  je  pense  à  ce 
malheureux  qui  se  faisait  une  joie  d’aller  à  sa 
conférence. Au fait,  qu’est-ce que tu avais bien 
pu lui raconter ?
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– J’ai  dit  ce  qu’auraient  dit  cent  mille 
personnes  à  ma  place.  Qu’en  présence  de 
certaines  situations,  il  faut  adopter  certaine 
attitude et lui rester fidèle. C’est une question de 
dignité.

– Mais toi, personnellement, tu t’en fous ? Il y 
a deux ans,  c’était  juste avant  mai 1940,  tu me 
disais que l’honneur de la France, tu t’en torchais 
la raie des fesses.

– Oui, je l’ai dit et je le redirai probablement 
après la guerre. Pour l’instant, je vénère ma patrie 
et je suis férocement jaloux de son honneur. Ça te 
chiffonne ?

– Mais non, répondit Lolivier. Tu papillonnes 
avec tant de grâce que tu forces mon admiration. 
Pour  ce  qui  est  de  l’honneur  de  la  France,  je 
pense que le colonel de Monboquin y voyait un 
peu plus clair que toi. Lui, il avait toujours été un 
fervent de la patrie, un dévot, alors que pour toi, 
il s’agit en somme d’une simple toquade.

– Toquade  n’est  vraiment  pas  le  mot.  Mon 
patriotisme est profond, senti et réfléchi. Depuis 
la défaite, il se trouve que mon pays est devenu 
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un lieu inspiré où s’affrontent...
– Je t’en prie, pas de couplet. Veux-tu que je te 

dise ? Tu es un vieux lâche. Tu as passé ta vie à 
rêvasser,  à  critiquer,  à  brasser  des  idées  sans 
pouvoir  les  ajuster  les  unes  aux  autres  ni  leur 
fixer un contour. Tu n’as pas su être communiste, 
tu  n’as  même  pas  su  rester  au  parti  S. F. I. O. 
Dans le domaine des réalités, tu ne voyais que les 
trous et les fondrières. À vieillir ainsi entre des 
trous et des nuages, tu finissais par te prendre en 
dégoût. Tu étais las de vaguer à la poursuite de 
rien,  et  de  plus  en  plus  incapable  de  faire  un 
choix positif. Heureusement, la défaite est arrivée 
pour te permettre de reléguer ton vide et d’oublier 
ton impuissance. Tu es patriote, d’accord avec ta 
conscience et avec les gens de cœur. Tu respires. 
Tu retrouves le sol sous tes pieds. L’occupation, 
l’intelligence humiliée,  les souffrances du pays, 
la dignité,  tu sais enfin de quoi tu parles.  Tout 
d’un coup, tu es sûr de toi. Tu peux même contrer 
un  vieux  birbe  et  l’envoyer  coucher  dans  son 
cercueil  pour  lui  montrer  ce  que  c’est  que 
l’archéologie  bien  française.  Tu  as  raison. 
Profites-en. C’est un coup de jeunesse qui passe. 
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Moi  aussi,  je  suis  patriote,  mais  comme  ça, 
bêtement, physiquement. La patrie, la famille, le 
cousin Jules,  les vieux copains et  les souvenirs 
d’enfance, tout ça fait partie d’un même paysage 
sentimental.  Et la  défaite,  la  maladie du cousin 
Jules, la mort d’un vieux copain, ce sont de ces 
malheurs  qui  arrivent.  J’en  ai  de  la  peine,  j’y 
pense, mais je suis toujours Étienne Lolivier et je 
continue à croire que deux et deux font quatre.

– Heureux  caractère,  ricana  Michaud.  Un 
million et demi de prisonniers, la France occupée, 
le cousin Jules, l’Europe hitlérienne.

– Maîtrise ta douleur, vieux singe. Bien sûr que 
l’Europe hitlérienne, c’est une sacrée catastrophe. 
À part ça, j’habite rue Ramey. Sauf les instants 
où je peux jouir de ta conversation, je vis sous le 
tunnel de mes soucis et de mes emmerdements. 
Si tu avais chez toi un enfer comme le mien, tu 
commencerais peut-être à comprendre. J’ai beau 
me dire que le monde est en feu, la vie, pour moi, 
c’est d’abord cette besace de boue et de malheur 
que  je  traîne  dans  la  nuit  de  mon  tunnel.  La 
France  envahie,  les  discours  d’Hitler,  de 
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Churchill, la guerre en Russie, ça existe, mais la 
vie, la vraie, celle qu’on vit, c’est la bagarre avec 
la  mégère,  les  coups  de  gueule,  l’angoisse,  la 
méfiance,  les  crachats  du  garçon  qui  vous 
arrivent  en pleine gueule,  c’est  rentrer  chez soi 
pour  apprendre  que  son  fils  a  fourgué  les 
couverts, c’est penser à sa fille maquée à Toulon 
avec  un  nervi  et  faire  attention  de  ne  pas  se 
couper  devant  les  amis  parce  qu’on  leur  a  dit 
qu’elle finit  ses études à Lyon, oui mon vieux, 
une  putain,  et  le  dimanche  tantôt,  pour  se 
remettre, filer à Montreuil faire une visite à ses 
auteurs,  la  vieille  mère  gâteuse,  le  vieux  père 
tordu et hargneux qui se plaint qu’on ne fait pas 
assez pour lui, qui veut toujours un billet de plus. 
Et voilà la vie. Roosevelt peut sourire au ciel de 
nos destinées et Hitler occuper Tombouctou, j’ai 
ma petite vie bien à moi et qui ne me laisse pas le 
temps de rêver. »

Lolivier eut un moment de faiblesse et, cachant 
sa tête dans ses mains, piqua du nez sur la table. 
Il se releva aussitôt et dit en souriant :

« Je  suis  un  imbécile  et  un  ingrat.  J’ai  la 
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chance de t’avoir là, devant moi, matin et soir, et 
je me plains. Tu n’imagines pas tout ce que je te 
dois. Sans toi, je ne sais pas comment j’aurais pu 
tirer ces dix dernières années. Mais tu es là, tu as 
toujours  quelque  chose  à  me  donner,  quelque 
chose qui élargit le cœur et la tête. J’en ai souvent 
honte,  moi  qui  n’ai  rien,  qui  ne  suis  qu’un 
auverpin  ergoteur,  un  petit  esprit  rogneux,  un 
raisonneur prétentieux. Mais si, mon vieux, mais 
si, c’est la vérité. Toi, tu vois tout plus grand et 
plus beau que nature, tu trouves toujours un pan 
de ciel pour étoffer la réalité, et moi, comme si 
j’en étais jaloux, je suis toujours à te harceler, à te 
chicaner  sur  ton  ciel.  Tout  à  l’heure,  j’ai  été 
odieux. Ne dis pas non. Et pourtant, quelle place 
tu as, je ne dis pas seulement dans ma vie, mais 
en moi-même. Quand je suis loin de toi, je me dis 
souvent : qu’est-ce que ferait Michaud ? Qu’est-
ce que penserait Michaud ? Je peux dire que tu es 
presque devenu ma conscience. »

Michaud, très ému, protestait qu’il ne méritait 
pas tant de confiance, qu’il était, comme tout le 
monde,  capable  de  parti  pris,  d’injustice,  de 
faiblesse,  d’aveuglement.  Toutefois,  il  admettait 
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en lui-même que cette confiance n’était pas mal 
placée et il pensait, avec tristesse, que malgré sa 
profonde  amitié  pour  Lolivier,  celui-ci  ne 
deviendrait  jamais  sa  conscience.  C’était  une 
pensée gênante comme une trahison. Elle tendait 
à établir entre eux une distinction de qualité et à 
son propre avantage. Le plus gênant était  peut-
être que Lolivier fût conscient de cette différence 
de qualité et heureux de l’accepter.

« On a souvent avantage à voir les choses avec 
les yeux d’un autre, dit Michaud.

– Ça  ne  signifie  pas  que  cet  autre  soit 
particulièrement clairvoyant. Entrez ! »

Eusèbe  venait  avertir  que  Mme Lebon 
demandait  à  voir  M. Michaud.  Celui-ci  donna 
l’ordre  de  l’introduire.  Lolivier  se  remit  au 
travail.  Lorsqu’un  visiteur  se  présentait  à  la 
Société de Gérance Immobilière, c’était toujours 
Michaud  qui  recevait,  tandis  que  son  associé 
faisait  figure de secrétaire.  L’usage s’était  ainsi 
établi sans qu’on y eût pensé.

Lina vint  à Michaud d’un élan qui le surprit 
presque autant que son accoutrement. Son corps 
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flottait  dans  une  grosse  veste  de  chasse  ayant 
appartenu  à  Warschau  et  qui  lui  tombait  aux 
jarrets.  Dans  cette  étoffe  rude  et  épaisse,  les 
épaules trop larges gardaient une ligne rigide et 
faisaient  à  cette  petite  femme  une  étonnante 
carrure d’homme. Elle avait  retroussé l’une des 
manches  pour  avoir  l’usage  de  sa  main  droite, 
tandis  que  la  gauche  restait  enfouie.  Avec  son 
foulard  de  laine  bleue,  façonné  en  turban  qui 
l’emboîtait jusqu’aux sourcils et ne laissait passer 
que le bout de son visage, elle apparut à Michaud 
comme une fine paysanne d’opérette.

« Pierre,  excusez-moi  que  je  viens  sans 
prévenir. J’ai eu peur si je vous téléphone, vous 
me dites que je viens demain ou plus tard. Et je 
voulais tant vous voir tout de suite.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Je sais pas le dire. Et pourtant, je sens tout 

est mal pour moi. Pierre, j’ai peur.
– Vous  n’avez  aucune  raison  d’avoir  peur. 

Voyons, vous n’avez rien appris qui puisse vous 
faire craindre des ennuis ?
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– Non, mais je sens il y a quelque chose dans 
la maison. J’ai peur des concierges. Ils me parlent 
plus, ils me font la tête, je suis si aimable avec 
eux,  et  eux,  ils  étaient  aussi  avec  moi. 
Maintenant, ils me regardent et je vois dans leurs 
yeux je suis juive. Dans la maison, il y a aussi 
colonel, vous savez peut-être il est mort ce matin. 
Depuis trois jours, il était pour mourir et moi, je 
plaignais. Peut-être j’étais un peu contente aussi. 
Colonels, ils sont pas une bonne chose pour Juifs. 
Mais je plaignais. Sa femme je rencontre avant-
hier  deux fois,  dans la  rue,  vous savez,  grande 
femme avec une figure.  Toujours  d’habitude je 
saluais.  Toujours elle répondait  avec sourire un 
peu  haut.  Avant-hier,  une  fois  elle  regarde 
ailleurs,  une  fois  elle  regarde  sur  moi  avec  les 
yeux si méchants, j’ai cru elle va m’insulter. Et 
hier  dans  l’escalier,  elle  m’a  piqué  le  derrière 
avec le parapluie. Je crois exprès.

– Lina,  vous êtes  en train de vous monter  la 
tête pour rien.

– La nuit, je me réveille et autour de moi c’est 
la forêt en Pologne. Des milliers d’arbres je vois 
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et à chaque arbre un Juif est pendu. Dieu vengera, 
mais  j’ai  peur.  Et  dans  l’escalier,  j’entends  le 
bruit  des  bottes  et  des  fusils.  Alors,  mon cœur 
s’arrête.  Je  n’ose  pas  bouger  pour  ouvrir  la 
lumière  et  j’ai  peur  de  mourir  de  peur  dans  le 
noir.

– C’est  absurde,  vous  avez  des  papiers  en 
règle.  Ni la  Gestapo ni  les services français ne 
connaissent  votre  existence.  Vous  n’avez 
absolument rien à craindre de personne. »

Michaud  prit  son  associé  à  témoin  que 
Mme Lebon ne courait aucun risque, mais Lolivier 
se  montra  beaucoup  moins  affirmatif.  Il 
enveloppa  la  visiteuse  d’un  regard  peu 
bienveillant et entreprit l’examen de son cas. Il en 
parlait  avec  une  affectation  d’indifférence 
presque blessante.

« En  principe,  Mme Lebon  ne  risque  rien 
puisqu’elle est aryenne par ses papiers. En réalité, 
les locataires et les concierges de la rue de Prony 
savent très bien que vous êtes chez M. Warschau 
pour sauver ses meubles. Ils n’ignorent pas non 
plus  que  vous  êtes  apparentée  à  sa  famille.  Si 
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quelqu’un est mal disposé à votre égard, il peut 
très  bien  vous  faire  des  ennuis.  Pour  les 
concierges,  je  pense  que  l’originalité  de  votre 
toilette, entre autres choses, a pu les contrarier. Il 
est  certain  qu’elle  n’est  pas  dans  le  ton  de  la 
maison.

– Ma toilette ?  s’étonna Lina.  Mais  qu’est-ce 
que les concierges lui trouvent ?

– Je  ne  sais  pas.  Il  me  semble  qu’elle  est 
suffisamment  remarquable  pour  vous distinguer 
des  autres  locataires.  C’est  un  détail,  mais  qui, 
ajouté à d’autres, a son importance. Dans votre 
situation, je ne crois pas que vous ayez intérêt à 
choquer vos voisins. Si vous voulez passer pour 
une bonne bourgeoise de la  plaine Monceau,  il 
vaut mieux en avoir l’extérieur et le maintien.

– Bien  sûr,  dit  Michaud,  mais  ce  sont  des 
considérations d’ordre tout à fait secondaire. Tu 
compliques inutilement un problème très simple. 
Madame Lebon...

– Pierre, vous êtes un enfant, interrompit Lina 
avec  une  légère  impatience.  Laissez  dire 
M. Lolivier. Je vous prie, cher monsieur.
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– L’autre  jour,  quand  le  concierge  est  venu 
vous présenter la quittance, vous n’avez pas payé 
le dernier terme ?

– Non, mais l’arriéré j’avais payé à Michaud, il 
y a quinze jours. L’arriéré était si lourd et moi, 
j’ai payé pour...

– C’est de l’histoire ancienne, coupa Lolivier. 
Au fait, vous avez réglé M. Michaud, mais vous 
n’avez  rien  donné  au  concierge ?  En  somme, 
vous ne lui donnez jamais rien ?

– Ce n’est pas une affaire pour moi. Warschau, 
il doit donner, mais moi, je suis rien.

– Vous  êtes  locataire.  C’est  de  vous  que  le 
concierge est en droit d’attendre des pourboires et 
pas  de  Warschau  qui  est  en  Algérie  ou  en 
Angleterre.  C’est  votre  affaire  de  ne  pas  lui 
donner un sou, mais ne venez pas vous plaindre 
s’il vous a dans le nez. Un jour que les policiers 
viendront dans sa loge pour une raison ou pour 
une autre, il laissera échapper une parole de trop 
sur l’appartement de Warschau et vous ne l’aurez 
pas volé. »
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Michaud voulut intervenir pour atténuer l’effet 
qu’avaient pu produire sur Lina les paroles de son 
associé.  Dès  les  premiers  mots,  elle  vira  d’un 
quart dans son fauteuil de façon à ne plus le voir 
et n’en eut que pour Lolivier. De temps à autre, 
elle  accordait  encore un regard à Michaud par-
dessus l’épaule et semblait être surprise qu’il prît 
part  à  la  conversation.  À  plusieurs  reprises,  il 
essaya  de  placer  une  phrase  apaisante  qui  la 
rassurât,  mais  elle  parvint  à  le  réduire 
définitivement au silence.

« Vous savez pas, Pierre, vous êtes un enfant. 
Monsieur Lolivier vous dites les choses si utiles. 
Vous  croyez  que  je  dois  faire  quoi  avec  le 
concierge ?

– Lui donner de l’argent et  sans attendre.  En 
lui allongeant deux mille francs, vous arrangerez 
bien des choses.

– Deux  mille  francs !  Vous  vous  rendez  pas 
compte.  C’est  une  somme  très  grande.  Deux 
mille francs, je ne peux pas trouver, moi.

– Mais si, vous les avez.
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– Bon, je donne.  J’espère ils me font plus la 
gueule. Mais je pense encore, il y a la toilette. Si 
je  veux  m’habiller  comme  les  dames  de  la 
maison, robe, manteau, souliers, le chapeau, tout 
il  me  coûte  l’œil  de  la  tête.  Et  d’abord,  où  je 
trouve ?

– Le marché noir n’est pas fait pour les chiens. 
Quand  on  habite  un  grand  appartement  rue  de 
Prony,  on  est  d’ailleurs  moralement  obligé 
d’acheter  au  marché  noir.  En  vous  donnant  la 
peine  de  marchander  un  peu,  je  pense  qu’avec 
une  vingtaine  de  mille  francs  vous  vous 
rhabillerez des pieds à la tête et vous n’aurez rien 
à envier à vos voisines.

– Non, je donne pas. Tant pis pour ma toilette. 
Et vingt mille francs je n’ai pas. Même la moitié 
je n’ai pas, même le quart.

– Si, vous avez vingt mille francs et sûrement 
plus.

– Mais  je  donne  pas.  Pourtant,  vous  avez 
raison, surtout que de Warschau la femme et la 
fille étaient toujours si bien habillées, avec bijoux 
chers.  Et  aussi  les  femmes  en  visite  chez 
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Warschau.  Elsa  Lang,  belle-sœur  de  Renée 
Warschau, jamais je n’ai vu plus élégante. Robes 
Paquin, diamants, j’avais honte pour elle.

– Dans notre immeuble de la rue Caulaincourt, 
risqua  Michaud,  on  vient  d’arrêter  une  famille 
Lang.  Émile  Lang.  Sa  femme  a  été  emmenée 
avec lui.

– Je  connais,  dit  Lina  avec  une  moue  de 
mépris. Cons et emmerdeurs tous les deux. Oh ! 
je plains. Mais ils étaient tellement parisiens que 
je  peux  pas  avoir  de  peine.  Ils  méprisaient  les 
vrais Juifs,  parce que eux ils n’étaient plus des 
Juifs,  mais  seulement  Parisiens  et  Français.  Et 
maintenant,  c’est  Dieu  qui  punit  son  peuple  à 
cause d’Émile Lang et des autres qui ont tourné 
le dos.  Juifs de Paris,  j’ai  pas de peine, ils  ont 
mérité,  mais  Juifs  de  Pologne,  ils  sont  pauvres 
agneaux  purs  pendus  aux  arbres,  torturés,  mes 
sœurs violées par les soldats, et je pleure le sang. 
Vous avez raison, je donne deux mille francs au 
concierge  et  j’achète  souliers  robe,  chapeau.  Je 
veux prendre toutes les précautions pour être là le 
jour de vengeance que Dieu reviendra pour nous. 
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Mais quand j’aurai donné l’argent au concierge, 
je  voudrais  vous venez rue de Prony lui  parler 
pour moi.

– Si vous croyez que c’est vraiment utile, j’irai 
lui parler, dit Michaud.

– Non,  pas  vous,  Pierre,  je  voudrais  que 
M. Lolivier il vient. »

Mortifié, Michaud se plongea dans son travail 
et se désintéressa de la conversation. Il constatait 
avec  amertume  que  sa  sympathie  et  sa 
prévenance avaient pour Lina moins de prix que 
les  dures  paroles  de  Lolivier  et  lui  apportaient 
aussi  moins  de  réconfort.  En  même  temps,  il 
s’étonnait  d’être  un  aussi  piètre  psychologue. 
Jamais  il  n’aurait  pu  supposer  que  le  ton  et  le 
langage  de  son  associé  recevraient  un  accueil 
aussi attentif. Évidemment, pensait-il, je n’ai rien 
compris de cette petite bonne femme. Elle a dû se 
foutre de moi. Cependant, Lina essayait d’obtenir 
de Lolivier qu’il  allât  parler au concierge de la 
rue de Prony, à quoi il se refusa catégoriquement. 
Comme  elle  insistait,  il  regarda  sa  montre  et 
déclara sèchement qu’il n’avait plus de temps à 
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perdre.  Elle  lui  tendit  la  main  en le  remerciant 
avec chaleur. Michaud, encore ulcéré, se contenta 
d’une  poignée  de  main  furtive  et  se  remit  au 
travail. Lina parut ne prêter aucune attention à ce 
changement  d’attitude.  Ce  fut  Lolivier  qui  la 
reconduisit à la porte d’entrée. Lorsqu’il revint, 
son associé, la face empourprée, tonnait contre la 
secrétaire qui venait de lui remettre trois feuillets 
dactylographiés. Solange se tenait debout auprès 
de  lui  et,  cambrée,  le  front  haut,  essuyait 
l’avalanche avec un air indulgent et dégoûté.

« C’est  tout  de  même  enquiquinant !  clamait 
Michaud. Les dactylos d’aujourd’hui ne sont pas 
fichues de taper trois lignes sans flanquer partout 
des  points  d’exclamation  et  des  points  de 
suspension. Voilà un mémoire pour le contrôleur 
des contributions directes. Si je voulais le lire en 
tenant  compte  de  votre  ponctuation,  il  faudrait 
que  je  prenne  tantôt  le  ton  d’un  acteur  de 
mélodrame,  tantôt  celui  d’un  élégiaque  en 
pâmoison.  Eh  bien,  moi,  j’en  ai  plein  le  dos. 
Pâmez-vous  dans  les  bras  de  votre  amant  et 
faites-lui la grande scène du II, c’est votre droit. 
Ici,  on  ne  connaît  que  des  locataires,  des 
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propriétaires  et  des  huissiers.  Mettez-vous  bien 
dans la tête que vous n’êtes pas à la S. G. I. pour 
chercher le frisson. Qu’est-ce qu’on vous a appris 
à l’école ? Vous n’en savez même plus rien. On 
vous  a  appris  qu’en  français,  une  phrase  a  un 
commencement,  un  milieu  et  une  fin  et  qu’au 
bout de la fin, on met un point. On vous a appris 
que  pour  écrire :  « La  marge  de  nos  bénéfices 
imposables s’en trouve notablement réduite », il 
n’y  a  pas  besoin  d’érection  invocatoire  ni  de 
flatulences  poético-suspensives.  Le  contrôleur 
des  Directes  se  fout  de  vos  états  d’âme.  Du 
moins,  je  l’espère,  car  ce n’est  pas prouvé non 
plus. Bientôt, on collera des points de suspension 
au bout des chiffres. La littérature est partout, elle 
ronge tout. Vous me regardez comme si je parlais 
chinois, mais c’est avec des points de suspension 
qu’un pays perd une guerre et que des cornichons 
nous enfoncent dans la défaite. Ça vous épate et 
c’est pourtant la vérité nue avec un seul point au 
bout.  Quand l’énergie se dégrade,  elle  prend le 
biais de la littérature et du trémolo. Et la poésie 
s’étire  en  points  de  suspension.  Et  tout  claque, 
tout chavire, tout se mélange et finit par fondre en 
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merde. »
Michaud prit encore le temps d’incriminer la 

radio,  la  presse  et  le  cinéma.  Enfin,  après  une 
bordée  de  jurons  qui  empruntaient 
indéniablement  le  mode exclamatif,  il  congédia 
Solange avec l’ordre de recopier le mémoire au 
contrôleur.  Lolivier  avait  regagné  sa  place  et 
travaillait sans lever le nez. Un silence laborieux 
s’établit  dans  le  bureau.  Au  bout  d’une  demi-
heure,  Michaud  se  leva  discrètement  et  passa 
dans l’autre pièce dicter une lettre à la secrétaire. 
Il vit Eusèbe qui sanglotait à sa table et il n’osa 
pas faire de questions. Sans doute Solange avait-
elle imité son patron et passé sa mauvaise humeur 
sur le gosse. Michaud, mécontent de lui-même, se 
sentait gêné. Elle en profita pour lui demander de 
l’augmentation  et  il  promit  d’examiner  sa 
demande avec son associé.

« Je vais lui en foutre, dit Lolivier un peu plus 
tard. »

Il  rangeait  son  stylo  dans  sa  poche  et  se 
disposait à partir. Il voulait passer avant midi à 
l’immeuble  de  la  rue  Myrrha  d’où  plusieurs 
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quittances  de  loyer  étaient  revenues  l’avant-
veille. Loyalement, Michaud plaida la cause de la 
secrétaire. Selon lui, la cherté de la vie justifiait 
sa réclamation. Elle avait certainement du mal à 
joindre les deux bouts.

« Et  nous,  répliqua Lolivier,  on n’a peut-être 
pas  de  mal ?  Est-ce  que  nos  revenus  ont 
augmenté ? La vérité,  c’est  qu’avec tes charges 
de  famille,  tu  gagnes  beaucoup  moins  que 
Solange.  Bien  sûr,  ça  ne  veut  pas  dire  qu’elle 
mange de la viande tous les jours, mais elle est 
payée au tarif normal. Toi, tu veux toujours faire 
mieux  que  le  possible.  Il  faut  pourtant  faire  la 
part de ce qui incombe au bon Dieu. Ta bonne 
volonté  ne peut  pas  suppléer  à  tout,  il  faut  t’y 
résigner.  C’est  comme avec les locataires de la 
rue Myrrha. »

La Société gérait deux immeubles du quartier 
de  la  Goutte  d’Or,  dont  un  rue  Myrrha.  Les 
appartements  étaient  loués  à  des  familles 
d’ouvriers  et  depuis  l’invasion,  la  Société  avait 
souvent du mal à faire rentrer l’argent des loyers. 
Lolivier  s’en  occupait  personnellement,  car 
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l’expérience  avait  démontré  que  Michaud  se 
laissait  trop facilement attendrir  et  manquait  de 
l’autorité indispensable.

Le  marché  de  la  rue  Dejean,  qui  entretenait 
autrefois  l’animation  dans  les  rues  voisines 
jusqu’au début de l’après-midi, était mort depuis 
longtemps.  La  pluie  avait  d’ailleurs  chassé  les 
quelques marchands de lacets ou de brosses de 
chiendent  en  ersatz  dont  les  mallettes 
remplaçaient, au bord du trottoir, les plantureux 
éventaires  de  jadis,  débordants  de  fruits  et  de 
légumes.  À  midi,  la  rue  Myrrha  était  presque 
déserte. Plaquée contre le mur pour s’abriter de la 
bourrasque et de la pluie, une double rangée de 
femmes  et  d’enfants  piétinait  à  la  porte  d’une 
épicerie  dont  la  vitrine  était  vide.  Les  hautes 
maisons  plates,  presque  toutes  pareilles,  aux 
façades couleur de mal blanc, avaient l’air d’un 
décor  de  théâtre  conçu  pour  une  pièce  réaliste 
avec  des  moyens  insuffisants.  Sous  la  pluie 
fouettée  par  les  grands  coups  de  vent,  la  rue 
paraissait  malingre et fragile. Dans la queue de 
l’épicerie, une grosse femme coiffée d’un fichu 
reconnut de loin Lolivier et dépêcha une fillette 
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pour  donner  l’alerte  chez  elle.  Il  comprit  la 
manœuvre et, sans hésiter, prit le pas de course 
jusqu’à l’immeuble. Sans s’arrêter à la loge des 
concierges,  il  enfila  le  couloir,  grimpa  deux 
étages  et  frappa à  une  porte.  Le  locataire1,  qui 
était en retard de trois termes, fit valoir ses deux 
enfants, sa femme alitée, la vie chère.

« Les  loyers  n’ont  pas  augmenté,  répliqua 
Lolivier.  Voilà  trop  longtemps  que  vous  me 
lanternez  avec  les  mêmes  histoires,  je  ne  peux 
plus attendre. »

1 André  Caseneuve,  ouvrier  tourneur,  fut  requis  en 1943 
pour le travail obligatoire et envoyé dans une usine de Bavière. 
Mieux nourri que chez lui et n’ayant plus le souci immédiat de 
sa famille,  il prit goût à sa nouvelle existence. Il trouvait les 
méthodes de travail allemandes supérieures à celles qu’il avait 
connues  en  France.  Les  Allemandes  lui  semblèrent  plus 
désirables  que  les  femmes  françaises,  en  particulier  que  la 
sienne. Caseneuve participa néanmoins aux efforts de sabotage 
de son groupe et échappa de justesse à la déportation. À partir 
de juillet 44, il resta sans nouvelles des siens pendant près d’un 
an et constata qu’il n’en souffrait pas. Ayant appris la langue, il 
crut pouvoir, après la défaite allemande, rester en Bavière, mais 
sa  tentative  échoua  et  il  fut  rapatrié.  Heureux  de  revoir  sa 
famille,  il lui sembla néanmoins reprendre le collier après de 
longues et plaisantes vacances.
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Il  menaça  le  locataire  d’expulsion,  obtint  un 
acompte de trois cents francs et monta à l’étage 
supérieur  en  songeant  avec  une  sombre 
délectation qu’il venait de réussir une fois de plus 
là où eût échoué infailliblement le noble cœur de 
son associé. Après avoir visité tous les mauvais 
payeurs  de  l’immeuble,  il  gagna  l’étage  de 
chambres  mansardées.  Prenant  une  clé  dans  sa 
poche, il ouvrit avec précaution l’une des portes 
qui  donnaient  sur  le  couloir.  La  chambre  dans 
laquelle il pénétra était meublée d’un sommier et 
de deux chaises de fer. Une cage à oiseau était 
posée sur le rebord de la fenêtre mansardée. Dans 
cette petite chambre close flottait une odeur fade, 
écœurante,  qu’il  respira  pourtant  sans déplaisir. 
Ayant pris place sur l’une des chaises, il resta un 
moment  immobile,  jusqu’à  ce  que  la  souris 
blanche, cachée entre le sommier et la muraille, 
se fût décidée à sortir de la ruelle. De la poche de 
son  pardessus,  il  tira  alors  un  sandwich  au 
jambon qu’il avait confectionné chez lui avant de 
partir  pour  le  bureau  et  se  mit  à  déjeuner.  La 
souris blanche vint jusqu’à ses pieds manger le 
pain  qu’il  émiettait.  Parfois  elle  s’enhardissait, 
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montait sur le nez de son soulier et eût peut-être 
grimpé  sur  ses  genoux  et  plus  haut  s’il  l’avait 
laissée faire, mais l’idée qu’elle pût courir sur ses 
vêtements,  lui  inspirait  un  violent  dégoût.  Le 
repas terminé, Lolivier suivit des yeux les ébats 
de sa protégée en réfléchissant aux améliorations 
qui lui permettraient de s’installer définitivement 
dans la mansarde pour y mener une existence de 
célibataire.  Il  n’y  était  du  reste  pas  décidé  et 
craignait  de  se  laisser  duper  par  des 
raisonnements  spécieux.  La  mansarde  et  la 
solitude en compagnie d’une bête lui semblaient 
être  le  choix  de  la  sagesse  et,  à  ce  titre,  lui 
inspiraient  quelque  méfiance.  Il  n’était  pas  sûr 
que la tranquillité pût remplacer la chaleur qu’il 
trouvait  chez  lui.  D’autre  part,  il  attendait 
beaucoup de  la  fuite  et  de  l’oubli.  Après  avoir 
longtemps  retourné  le  problème,  il  fit  ce  qu’il 
avait déjà fait la veille. Tirant une enveloppe de 
sa poche, il étudia mot à mot la lettre que lui avait 
adressée son fils l’avant-veille.

Mon  cher  papa. –  Je  m’en  veux  de  t’avoir  
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laissé  si  longtemps  dans  l’inquiétude  et  je  me  
hâte de te rassurer sur mon sort. J’habite, depuis  
une  semaine,  dans  l’une  des  rues  les  plus  
sordides de Paris, une espèce de cave où je vis  
maritalement avec un Arabe d’une cinquantaine  
d’années  et  une  grosse  fille  prénommée  Lola.  
Lola et  moi faisons le trottoir chacun de notre  
côté, etc.

Le  monstre  décrivait  son  existence  avec  un 
luxe de détails ignobles qui ne laissaient rien à 
supposer. Lolivier avait lu le morceau une dizaine 
de fois et voulait encore espérer qu’il s’agissait 
d’une invention.
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IX

Dans  la  pénombre  de  l’escalier,  Malinier 
dépassa  une  longue  silhouette  maigre  qu’à  son 
col dur et à ses moustaches blanches, il reconnut 
être celle de M. Coutelier.

« Bonjour,  monsieur  l’Inspecteur,  dit-il  avec 
bonne humeur. Vous ne me remettez pas. Nous 
nous  sommes  rencontrés  un  soir  chez 
Mme Grandmaison.  Je  suis  ce  mauvais  Français 
que  vous  avez  vertement  chapitré,  vous  vous 
souvenez ?  Ah !  je  n’en  menais  pas  large,  ma 
foi. »

Au souvenir, Malinier partit d’un grand rire et 
ajouta  en  torchant  l’épaule  de  l’inspecteur 
primaire :

« Mais la leçon m’a profité. Vous voyez. »
Or,  M. Coutelier  ne  voyait  rien.  Il  avait  une 

mauvaise  vue  et  la  cage  de  l’escalier  était  très 
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sombre. Toutefois, il se souvint de Malinier et fut 
heureux de le  savoir  revenu à  une appréciation 
plus saine des réalités humaines et politiques.

« Un peu de bonne foi et de réflexion conduit 
toujours à la vérité, dit-il. Vous allez sans doute 
chez Mme Grandmaison ?

– Je vais lui  faire mes adieux.  Je ne l’ai  pas 
prévenue de ma visite, mais au début de l’après-
midi, j’ai pensé qu’elle serait chez elle.

– Je  ne  crois  pas  qu’elle  soit  sortie.  J’ai 
d’ailleurs  une  commission  pour  elle.  Je  vous 
accompagne jusqu’à la porte. »

Malinier  s’effaça  pour  laisser  passer 
l’inspecteur. Alléché par l’occasion qui paraissait 
s’offrir de propager la bonne parole, le vieillard 
entendait bien ne pas rester à la porte et prendre 
le temps d’une profession de foi. Chou accueillit 
les visiteurs et les fit entrer dans le boudoir aux 
nickels  où  Yvette  était  en  conversation  avec 
Antoine et Tiercelin. Le ciel s’était éclairci et un 
jour franc pénétrait dans la pièce. M. Coutelier, 
qui était entré le premier, crut lire une expression 
de surprise sur les visages des trois jeunes gens. 
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Tournant la tête, il poussa un cri en découvrant 
que Malinier portait l’uniforme allemand.

« Monsieur, dit-il en se plaçant devant Yvette, 
sortez immédiatement. Vous êtes chez un soldat 
français,  prisonnier  des  gens  qui  vous  paient. 
Allez-vous-en. »

Malinier était un peu pâle. Il regarda ses bottes, 
son uniforme vert en drap fin, ses décorations et, 
sur la manche, l’écusson tricolore.

« Ne  confondons  pas.  Si  je  me  trouve 
aujourd’hui sous l’uniforme allemand, c’est pour 
racheter vos conneries et vous rendre un jour une 
liberté que vous ne méritez plus. Dans trois jours, 
je  pars  pour  la  Russie  et  ma  femme  me  traite 
d’imbécile  parce  que  je  vais  crever  comme  un 
loup, engraisser une terre qui ne fleurira pas pour 
les miens. Ma concierge ne me parle plus et les 
copains  se  détournent  de  moi  ou  bien  ils  me 
crachent dans le dos. Et moi, dans ces habits-là, 
je ne me sens pas à mon aise non plus. Mais vous 
avez vendu votre fille à un Juif. Votre pays, vous 
l’avez vendu aussi,  aux Juifs,  aux maçons,  aux 
poètes et aux communistes. Ils en ont fait ce que 
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vous  voyez  et  comme  vous  vous  en  lavez  les 
mains, c’est moi qui répare les dégâts, qui paie 
comptant  avec  ma  viande.  Un  jour,  vous 
apprendrez que j’ai laissé mes os là-bas et vous 
rirez bien1. Vous direz tant mieux, c’est toujours 
un vrai Français de moins et une place de plus 

1 Malinier ne devait pas mourir en Russie. Fait prisonnier 
par les Américains après la débâcle allemande, il fut remis aux 
autorités  françaises.  Dans  l’une  des  prisons  qu’il  connut 
successivement, il fut maltraité. Récit d’un témoin : « Le soir, 
les hommes de la L. V. F., complètement nus, étaient alignés 
dans  la  cour  et  à  moitié  assommés  à  coups  de  trique.  Ils 
passaient  toute  la  nuit  dehors  dans  la  même  tenue  et  leurs 
gardiens,  presque  tous  des  jeunes  gens,  venaient  de  temps  à 
autre les rouer de coups. Au cours d’une même nuit,  j’ai été 
réveillé plusieurs fois par un concert de hurlements. Le matin, 
avant  de  les  faire  réintégrer  leurs  cellules,  les  gardiens  les 
obligeaient à se rouler dans des débris de verre. Je les voyais de 
ma fenêtre. De toutes parts,  le sang ruisselait  des chairs déjà 
tuméfiées par les coups. L’aumônier de la prison, qui était au 
courant de ces pratiques, feignait de les ignorer et peut-être y 
prenait-il plaisir. J’allai le trouver et lui reprochai sa passivité. 
Je le priai de faire mettre fin à ces mauvais traitements ainsi 
qu’à ceux, équivalents, infligés aux femmes. Il me promit que 
les  gardiens  seraient  punis  et  les  prisonniers  humainement 
traités. Je ne sais ce qu’il en est advenu. » Malinier passa en 
jugement  au  mois  de  décembre  et  fut  condamné  à  mort.  À 
maintes  reprises,  au  cours  de  l’audience,  il  protesta  de  son 
patriotisme, ce qui fit d’abord sourire les jurés et finit par les 
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pour  les  Juifs.  Seulement,  les  Juifs,  y  en  aura 
plus.  On  les  aura  tous  descendus  ou  renvoyés 
chez les Cafres. Et même les demi-Juifs, on les 
châtrera.

M. Coutelier  était  tellement indigné qu’il  prit 
d’abord la résolution d’opposer à ces discours un 
silence  méprisant.  Malheureusement,  comme  le 
lieutenant Malinier poursuivait sa diatribe contre 
les Juifs et les marxistes, l’inspecteur ne sut pas 
résister au désir d’avoir raison et laissa échapper 
une  riposte  cinglante  qui  fut  le  départ  d’une 
interminable dispute. Yvette et les deux garçons 
écoutèrent en silence et non sans ennui. Le débat, 
semblait-il, ne les concernait pas. Toutefois, leurs 
sympathies allaient à Malinier. Ce n’était pas que 
sa  cause  leur  parût  meilleure  que  celle  de 
M. Coutelier,  au  contraire.  Antoine,  en 
particulier,  était  fortement  prévenu  contre 
l’antisémitisme et l’esprit de collaboration, mais 
de même qu’Yvette et Paul, il aimait cet homme 
violent  et  naïf  qui  acceptait  d’aller  mourir  très 
loin de chez lui dans un pays inconnu. À côté de 

agacer.
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ce personnage éclatant, le vieux était si vieux, son 
col était si dur qu’il était très difficile de l’aimer. 
Ses raisons s’ordonnaient avec une rigueur toute 
pédagogique et il avait en outre l’agressivité du 
pauvre qui compte exactement ses souffrances. Il 
ne laissait jamais oublier qu’il était pauvre. On le 
trouvait ennuyeux et on aurait eu plaisir à lui voir 
river son clou. Quand Malinier parlait de châtrer 
les Juifs ou d’employer les poètes à des travaux 
de vidange, les jeunes gens riaient.  À la fin, le 
vieillard se fâcha de voir qu’au lieu de se ranger 
au parti de la justice, ils prêtaient une attention 
indulgente aux paroles d’un traître.

« Comprenez  donc,  leur  dit-il,  que  c’est  en 
haine de votre jeunesse que cet homme a revêtu 
l’uniforme ennemi, pour arracher de vos cœurs et 
de vos esprits tout un héritage d’humanisme et de 
civilisation  française  qui  fait  de  vous  des  êtres 
infiniment  supérieurs  aux  jeunes  robots  du 
prussianisme hitlérien.

– Supérieurs ?  ricana  Malinier.  La  preuve, 
c’est que la jeunesse allemande a battu la nôtre et 
comment !
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– Vous l’entendez ? Il  ne prend même pas la 
peine  de  cacher  ses  sentiments  de  haine  et  de 
mépris pour la jeunesse française. Tout ce qui est 
noble et beau lui fait horreur. Il n’a d’estime que 
pour la brute, la machine à faire la guerre, à tuer, 
à détruire et à torturer.

– Je regrette, mais le monde est en guerre. Ce 
qui compte et qui n’a pas fini de compter, c’est la 
force.  Sûrement  que c’est  mignon de  passer  sa 
vie à  des jeux de gonzesses et  de poètes,  mais 
dans les coups durs, ce n’est pas ce qui avance à 
grand-chose. Et j’ai justement dans l’idée qu’on 
est  parti  pour  les coups durs,  pour cent  ans de 
coups durs. Ce que je souhaite à mon pays, c’est 
une jeunesse toute en muscles, qui aurait mauvais 
caractère  et  pas  plus  d’esprit  que  mes  tatanes. 
L’héritage  de  vieille  civilisation  française,  j’en 
fais  cadeau à  vos  Juifs  pour  emporter  chez  les 
Cafres. Si ça les fait marrer de lire Racine, c’est 
pas  la  peine  qu’ils  s’en  privent.  Nous  autres 
Français, on n’en a pas besoin. »

À ces  paroles  impies,  M. Coutelier  triompha 
bruyamment et prit les jeunes gens à témoin de 
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l’effroyable  bassesse  où  sombrait  l’officier 
fasciste.  Mais  cette  irrévérence  à  l’égard  de 
Racine, loin de scandaliser Paul et Antoine, leur 
était plutôt sympathique. Un homme capable de 
traiter aussi cavalièrement les divinités scolaires 
leur  inspirait  une  certaine  estime.  Paul  était 
particulièrement  séduit  par  cette  indépendance 
d’esprit et crut devoir sortir de son mutisme pour 
approuver Malinier.

« Monsieur  a  raison,  dit-il,  Racine  nous 
emmerde. »

M. Coutelier fut douloureusement frappé par le 
témoignage de Paul  et  comprit  que le  fascisme 
était en train de gagner du terrain. Descendant au 
fond de lui-même, très en deçà de son col dur et 
de  ses  habitudes  de  pensée,  il  découvrit  qu’il 
n’avait personnellement aucune inclination pour 
Racine,  bien  qu’il  fût  tout  prêt,  le  sachant,  à 
donner  sa  vie  pour  un  vers  de  Britannicus. 
Songeant à tous les admirateurs de Racine qu’il 
avait connus, il les soupçonna de nourrir à l’égard 
du  poète  le  sentiment  de  respect  ennuyé  et 
craintif  d’un  employé  de  bureau  pour  son 
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supérieur. Du coup, il comprit la sorte de prestige 
dont jouissait Malinier auprès des jeunes gens.

« Je vous vois en admiration devant cet homme 
parce  qu’il  ose  dire  que  Racine  l’ennuie,  mais 
vous prenez pour de l’indépendance d’esprit  ce 
qui est simplement de l’ignorance. Comme tous 
ses pareils, il méprise ce qu’il ne connaît pas. Je 
le mets au défi de citer seulement trois pièces de 
Racine. »

Pour complaire à sa femme, Malinier avait lu 
très  attentivement,  l’année  de  son  mariage,  les 
classiques du théâtre français. Malheureusement, 
il  ne se rappelait aucun des titres du théâtre de 
Racine. Il devint très rouge et son cou se gonfla 
dans  son  col  d’uniforme.  Il  était  mortellement 
ennuyé  et  conscient  de  la  gravité  de  son  cas. 
L’inspecteur  se  repaissait  de  son  embarras.  Il 
s’offrit même le luxe de lui souffler la première 
syllabe de Bajazet, puis la seconde. Malinier ne 
trouva rien et se sentit le cœur aussi lourd que s’il 
eût  commis  une  mauvaise  action.  Yvette,  qui 
avait son brevet supérieur et qui aurait pu parler 
de  Racine  pendant  une  heure  d’horloge,  fut 
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scandalisée  par  une  telle  ignorance.  Antoine  et 
Paul  étaient  eux-mêmes gênés pour  Malinier  et 
lui  retiraient  une  part  de  l’estime  qu’il  s’était 
acquise auprès d’eux.

« La cause est entendue, déclara M. Coutelier. 
Cet homme n’était pas plus qualifié pour parler 
de Racine qu’il ne l’est pour juger de l’honneur 
de la France et de ses intérêts. Notez que son cas 
n’en vaudrait pas mieux s’il connaissait par cœur 
Britannicus ou Athalie.

– On peut tout de même ne pas aimer Racine, 
avança Antoine.

– Ce  n’est  pas  la  question,  répliqua 
l’inspecteur. Un homme civilisé doit être capable 
de  lutter  et  de  mourir  pour  des  choses  qu’il 
n’aime pas. C’est ce que M. Malinier ne pourra 
jamais  comprendre,  pas  plus  d’ailleurs  que  ses 
amis nos ennemis. Comme eux, il est capable de 
donner sa vie, mais pour une divinité ou pour un 
jambon  ou  pour  toute  autre  chose  qu’il  aime 
physiquement. Il quitte son pays, sa famille, il va 
en Russie chercher une vie pénible et une mort 
ignominieuse  pour  servir  un  homme  dont  la 
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figure  monstrueuse  a  frappé  son  imagination 
naïve et qu’il adore puérilement. Ce malheureux, 
qui n’est pas tout à fait responsable et qui serait à 
plaindre si...

– Et si je vous balançais mon poing en pleine 
gueule,  dit  Malinier,  est-ce  que  je  serais 
responsable ?

– Ce genre d’argument vous va bien, mais  il 
n’est ni de mon âge ni de mon milieu. Je vous le 
laisse. Je suis d’ailleurs obligé de partir, car il est 
quatre  heures.  Monsieur,  je  vous  invite  encore 
une fois à vider les lieux. Votre présence, sous 
cette  livrée,  insulte  au  malheur  d’une  honnête 
femme  qui  pleure  l’absence  d’un  compagnon 
exilé dans les geôles boches.

– C’est  vrai,  Yvette,  que vous considérez ma 
présence comme une insulte ?

– Mais  non,  M. Coutelier  exagère.  Je  vous 
connais suffisamment pour savoir que vous êtes 
un  ami  sincère  de  mon  mari  et  que  votre 
uniforme n’a rien changé à vos sentiments. »

Cet esprit de conciliation écœura M. Coutelier 
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qui reprocha sévèrement à Yvette de manquer à 
son devoir de femme. Il ne craignit même pas de 
faire  allusion  à  ses  écarts  de  conduite  et  mit 
Antoine en cause nommément. Malinier comprit 
le sens de l’accusation et défendit la femme de 
son ami Grandmaison.

« On a beau aimer les absents, dit-il, la nature 
reprend forcément ses droits. Voyez ce que c’est. 
Moi, ma femme me trompe depuis dix ans et je 
couche à la maison tous les jours. Je vous dirai 
que je ne m’en inquiète même plus. » Et Malinier 
ajouta  négligemment :  « L’important  est  de  ne 
pas coucher avec un Juif. »

Cette fois, le vieillard ne riposta plus et sortit, 
la  tête  haute,  sans  saluer  personne.  Tandis  que 
Chou le reconduisait, Malinier dit à mi-voix :

« Le vieux a raison. Une femme de prisonnier 
doit rester irréprochable et ne pas faire de bêtises 
avec un morpion de seize ans. Vous n’allez pas 
me dire que c’est sérieux. Je ne sais pas ce que 
vous avez à la place du cœur, mon garçon. Je suis 
peut-être capable de bien des choses. Mais avec 
la femme d’un prisonnier, ça, jamais. C’est bien 
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simple, ça me dégoûterait. Je sais bien que quand 
on est  gamin,  on ne pense pas à ces choses-là, 
trop  content  de  trouver  une  femme  qui  veuille 
bien. L’amour, c’est une chose qui existe aussi. 
On  ne  peut  pas  toujours  aller  contre.  Tout  de 
même, vous n’habitez pas ensemble ? »

Antoine feignit de n’être pas à la conversation. 
Il  avait  sur  le  cœur  les  paroles  que  Malinier 
venait de prononcer à son sujet. Yvette en voulait 
également au visiteur de son appréciation sur leur 
intimité  et  pensa  d’abord  à  décourager  sa 
curiosité,  mais son visage maussade se détendit 
soudain,  son  regard  se  chargea  d’une  rieuse 
douceur.

« Monsieur Malinier, nous sommes de si bons 
amis que je me reprocherais de ne pas vous dire 
toute  la  vérité.  Voilà  où  nous  en  sommes. 
Antoine,  qui  habite  ordinairement  chez  ses 
parents, est venu s’installer chez moi pendant les 
vacances  de  Pâques.  Bien  entendu,  sa  famille 
n’en  sait  rien  et  croit  qu’il  est  allé  passer  ses 
vacances  en  Bourgogne  avec  son  ami  Paul  ici 
présent. Antoine est donc venu chez moi samedi 
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soir et doit repartir le jour où il est censé rentrer 
de  voyage,  c’est-à-dire  mercredi  prochain. 
Jusque-là,  vous  voyez,  la  situation  est  simple. 
Mais  elle  se  complique  du  fait  que  nous  nous 
aimons  plus  que  je  ne  saurais  vous  le  dire. 
Éperdument, monsieur Malinier, voilà le mot. Et 
comme  vous  le  disiez  si  bien  tout  à  l’heure, 
l’amour, c’est une chose qui existe et on ne peut 
pas aller contre.

– Je l’ai dit, bien sûr, et je ne m’en dédis pas, 
mais ce n’est tout de même pas une raison...

– Monsieur  Malinier,  vous  avez  dit  là  une 
parole  vraie,  une  parole  profonde.  Antoine  et 
moi, nous vivons ensemble depuis cinq jours et 
nous avons déjà compris que nous ne pourrons 
plus  jamais  vivre  l’un  sans  l’autre.  S’il  nous 
fallait  nous  séparer  maintenant,  ce  serait  pour 
nous pire que la mort et, pour ma part, je n’aurais 
pas la force de vivre.

– Vous  me  faites  marrer.  Et  les  prisonniers, 
alors ? Est-ce qu’ils ne souffrent pas, eux aussi, 
d’être séparés de ce qu’ils aiment ?

– C’est possible. En tout cas, ils n’en meurent 

283



pas, eux. Moi, si je devais vivre loin d’Antoine, 
j’en mourrais. Ne me parlez donc pas de devoir ni 
de  morale.  Je  ne  sais  qu’une  chose,  c’est 
qu’Antoine  doit  rester  chez  moi  et  ne  plus  me 
quitter  jamais.  Vous  êtes  trop  intelligent, 
monsieur Malinier, trop sensible pour ne pas le 
comprendre. »

Malinier  convenait  sans  déplaisir  qu’il  était 
intelligent  et  sensible,  mais  demeurait  réticent 
quant à l’essentiel. Yvette lui prit les mains, versa 
quelques larmes et lui représenta qu’il ne pouvait 
réclamer d’elle plus d’austérité qu’il n’en exigeait 
de sa propre femme. Comme il ne s’agissait après 
tout que d’une indulgence de principe, Malinier 
finit par y consentir.

« Je savais que je  pouvais compter  sur  votre 
amitié, s’écria Yvette en lui jetant ses bras autour 
du cou. Vous êtes la seule personne au monde à 
qui je pourrais demander tant de compréhension 
et de dévouement. Voilà ce que vous allez faire : 
vous irez chez les parents d’Antoine. Vous vous 
présenterez en uniforme comme un officier de la 
Gestapo. Vous demanderez à interroger leur fils 
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Antoine en laissant entendre qu’il est soupçonné 
d’espionnage.  Naturellement,  on  vous  répondra 
qu’il n’est pas là. Vous exigerez qu’on vous fasse 
visiter l’appartement, et vous partirez avec un air 
méfiant, mécontent, et des paroles de menace. Le 
lendemain, Antoine fera parvenir une lettre à son 
père,  lui  expliquant  qu’il  est  recherché  par  la 
police et qu’il est obligé de se cacher chez des 
amis sûrs dont il ne peut donner l’adresse.

– Je  ne  marche  pas »,  déclara  posément 
Malinier  qui  avait  écouté  la  proposition  en 
secouant la tête avec décision.

« De  quoi  avez-vous  peur ?  Vous  ne  risquez 
absolument rien. En dix minutes vous aurez bâclé 
l’affaire.

– Je n’ai pas peur, mais je ne marche pas. Un 
homme de mon âge, père de trois enfants, ne va 
pas  se  prêter  à  des  manigances  pareilles.  C’est 
des  histoires  de  gamins.  Et  d’abord,  si  j’ai 
endossé cet uniforme-là, c’est pour défendre les 
Français  contre  les  communistes,  les  Juifs,  les 
poètes,  les  cubistes,  les  Anglais.  Ce  n’est  pas 
pour  aller  terroriser  des  pauvres  gens.  Et  puis 
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enfin, il faut penser aussi à Grandmaison. Qu’est-
ce qu’il dirait, Grandmaison, s’il savait que son 
copain Malinier lui a fait ça. Non, je ne marche 
pas.

– Ah !  vous  ne  voulez  rien  faire  pour  moi. 
Vous n’êtes pas un ami sincère. Quand on ne veut 
pas  rendre  un  service,  on  trouve  toujours  des 
raisons pour se défiler.

Yvette  sanglota  dans  son  mouchoir  et  dit 
qu’elle  n’avait  plus  qu’à  mourir.  Ses  parents 
l’avaient  mariée  contre  son  gré  à  un  homme 
qu’elle n’aimait pas. Maintenant, alors que la vie 
semblait lui sourire et lui offrir l’oubli des tristes 
années passées, elle ne trouvait autour d’elle que 
des visages hostiles,  de faux amis résolus à lui 
barrer la route, à briser son bonheur. Le désespoir 
lui  allait  bien.  Ses  yeux  humides  avaient  un 
regard trouble des plus émouvants. Malinier ne se 
défendait plus.

– La vie  est  une  drôle  de chose,  soupira-t-il. 
Mordu comme je  suis  pour  la  patrie,  me  voilà 
sous  l’uniforme  frisé  et  mon  pauvre  copain 
Grandmaison,  je  m’apprête  à  lui  faire  une 
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vacherie. Conclusion de la chose, c’est qu’il ne 
faut  jamais  être  vaincu,  ni  prisonnier.  Mettez-
vous bien ça dans la tête, vous les mômes. Des 
jeunes  gens  de  votre  âge,  ça  ne  devrait  penser 
qu’à la mitraillette et à la grenade. Ce n’est pas 
pour  vous  faire  de  reproche,  Yvette,  mais  les 
femmes c’est encore bien de la poésie. C’est juste 
bon à vous mettre du vague dans les tripes. Vous 
allez vous mettre en ménage avec ce garçon-là. 
Est-ce  que  vous  vous  êtes  seulement  demandé 
avec quoi vous allez manger ?

– Antoine  a  déjà  trouvé  du  travail,  répondit 
Yvette.  N’ayez  pas  d’inquiétude  de  ce  côté-là, 
monsieur  Malinier.  Pourvu  que  nous  soyons 
ensemble,  nous  saurons  toujours  nous 
débrouiller.  L’essentiel  est  que  vous  fassiez  le 
nécessaire  de  votre  côté.  Quand  pouvez-vous 
aller trouver les parents d’Antoine ?

– Puisqu’il faut en passer par là, je pourrais y 
aller maintenant.

– J’aimerais  mieux  que  vous  y  passiez  à 
l’heure  du  dîner,  dit  Antoine,  quand  mon  père 
sera là. À cette heure-ci, ma mère est seule à la 
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maison. »
Malinier avait déjà disposé de sa soirée et l’on 

convint  qu’il  se  rendrait  chez  les  parents 
d’Antoine  le  lendemain  soir  entre  sept  et  huit 
heures. Au sortir de la rue Berthe, il passerait rue 
Durantin rendre compte de son expédition et l’on 
irait dîner ensemble à la Pomme d’Adam. Yvette 
eut l’idée de lui faire répéter son rôle de policier 
et la précaution n’était pas inutile, car il y fut rien 
moins que brillant.  Le ton était  trop familier  et 
l’uniforme ne corrigeait pas un certain abandon 
de l’attitude.

« Je  m’amène.  Je  dis :  « C’est  bien  vous  les 
parents du jeune Antoine Michaud ? J’ai ordre de 
l’emmener à la Kommandantur. Y a des trucs qui 
tournent pas rond...

– Soyez plus  sec,  soyez plus  rapide.  Surtout, 
parlez  un  français  très  correct  en  laissant 
échapper  une faute  de  temps  en temps.  Pas un 
mot d’argot et n’oubliez pas l’accent.

Après une demi-heure d’efforts, Malinier fit un 
officier allemand présentable. Son rôle avait fini 
par l’amuser et il partit avec le souci d’y être à 
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son avantage. Lorsqu’elle fut seule avec ses amis, 
Yvette  embrassa  longuement  Antoine  et  se 
félicita de l’idée qui lui était venue si à propos. 
Paul considérait froidement ces effusions et ces 
transports  de  joie.  Il  attendit  que  le  calme  fût 
revenu et,  s’adressant  alors  à  Yvette,  prononça 
d’une voix sévère :

– Si tu pouvais comprendre ce que tu viens de 
faire, tu serais peut-être moins fière de toi. Grâce 
à  ton  idée  de  génie,  Antoine  ne  pourra  pas 
remettre les pieds au lycée, ni passer son bac en 
juillet. Comme la guerre peut encore aussi bien 
durer  cinq ans  et  davantage,  le  voilà  obligé de 
renoncer à ses études. Il a seize ans. Regarde-le 
bien : une petite tête fine, des yeux gentils, des 
poignets frêles. Qu’est-ce qu’il pourra faire, dans 
la  vie,  sans  diplôme ?  Les  diplômes,  le  grec  à 
haute  dose,  les  idées  de  professeur,  les 
conversations  distinguées,  c’est  fait  pour  les 
jolies  natures  comme  la  sienne.  Sorti  de  là, 
qu’est-ce qu’il deviendra ? Employé de banque ? 
Il  ne  tiendrait  pas  le  coup.  Huit  heures  de 
présence, le nez sur un registre et le regard d’un 
chef  de  bureau  sur  la  nuque,  ce  n’est  pas  un 
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métier  qu’Antoine  puisse  supporter  et  il  le  sait 
bien. D’ailleurs, il ne gagnerait pas assez d’argent 
pour toi.

– Si quelqu’un se fiche de l’argent, c’est bien 
moi, déclara Yvette. Et en cas de besoin, je suis 
toute prête à travailler. Du reste, j’y ai déjà pensé 
très sérieusement.

– Ne raconte pas de boniments. Ça n’avance à 
rien et ça ne trompe personne. Tout ce que je te 
dis là, c’est aussi bien dans ton intérêt que dans 
celui d’Antoine. Je sais ce que tu penses et ce que 
tu espères. Tu aimes Antoine comme jamais peut-
être tu n’as aimé un homme, mais tu te connais 
assez  pour  savoir  que  tu  ne  l’aimeras  pas 
toujours.  Il  est  gentil  comme une  fille,  il  a  du 
moelleux, il sait doser les petits plaisirs de la vie 
à  deux  et  avec  ça,  la  tête  en  ordre :  Lettre  au 
prisonnier, inscriptions chez la crémière,  il  s’en 
charge. Beaucoup de goût aussi : j’adore ce bleu-
là, il te va très bien. Avec lui, il y a trois ans de 
bon  à  passer,  ou  cinq  ou  six,  le  temps  que  la 
guerre  finisse  et  que  le  prisonnier  rentre  à  la 
maison. À ce moment-là, même si par hasard on 
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s’aime encore un peu, on renverse la vapeur. Il 
faut bien, le mari est rentré, il reprend sa place à 
côté de sa femme, à côté de sa fille, et d’ailleurs 
Antoine  a  vingt  ans,  il  s’en  va  peut-être  au 
service. Enfin quoi, la vie est comme ça. Antoine, 
tu l’adores maintenant, mais pas pour l’avenir. Tu 
trouves  que  ce  n’est  même  pas  très  poli  d’en 
parler,  de  l’avenir.  Du moment  qu’il  est  assuré 
pour  toi,  ça  suffit  et  il  est  inutile  d’y  penser, 
n’est-ce pas ? »

Yvette protesta véhémentement avec un accent 
de sincérité  douloureuse qui  troubla  Antoine et 
l’inonda de tendresse,  sans toutefois effacer les 
doutes  que  l’exposé  si  raisonnable  de  son  ami 
venait  de  faire  naître  en  lui.  Nullement 
impressionné,  Paul  Tiercelin  restait  froid  en 
attendant de reprendre la parole.

« Mettons que j’exagère, dit-il. Mettons que tu 
n’aies  pas  plus  pensé  à  ton  avenir  qu’à  celui 
d’Antoine. En tout cas, tu comptes sur quelques 
années à passer avec lui avant la fin de la guerre 
et le retour de ton mari. Et bien entendu, même et 
surtout si tu n’y as pas réfléchi, tu comptes que 
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pendant  ces  quelques  années,  vous  allez  vivre 
avec les trente ou quarante billets par mois qu’il 
gagne au marché noir. Mais ce que tu ne sais pas, 
c’est  que le  truc n’en a plus  pour  longtemps à 
fonctionner.  Escartel a été arrêté ce matin,  vers 
midi.  Je  crois  que  c’est  Flora  qui  l’a  dénoncé 
dans  l’espoir  de  me  faire  pincer  par  la  police. 
Escartel n’est qu’un rouage, mais bien cuisiné, il 
peut mettre les flics sur la piste. En tout cas, les 
patrons  de  l’entreprise  vont  se  mettre  en 
veilleuse. D’après ce que m’a dit mon père, ils 
seraient presque décidés à aller opérer dans une 
autre région et en admettant même qu’ils restent à 
Paris,  ils  lâcheront  sûrement  le  quartier.  Pour 
nous, il reste encore trois semaines à vivre sur la 
marchandise en l’écoulant au rythme habituel. Et 
après ? »

Yvette supporta péniblement le choc et ne sut 
pas  cacher  son  inquiétude.  Antoine  faisait 
meilleure figure. Il était d’ailleurs plus soucieux 
des  réactions  d’Yvette  que  des  lendemains 
difficiles.  Pourtant,  il  entrevoyait  des 
perspectives  vaguement  alarmantes  et  sentait 
s’éveiller  en  lui  une  angoisse  encore  incertaine 
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qui n’était pas la peur de manquer. Jusqu’alors, 
l’idée  de  l’avenir  n’avait  jamais  retenu  sa 
réflexion.  Depuis  qu’il  rêvait  au  bonheur  de 
s’installer  définitivement  chez  Yvette,  il 
envisageait  l’avenir  comme  un  bloc  de  temps, 
compact, dépourvu de relief et partant du jour où 
sa décision serait arrêtée. Les paroles de Tiercelin 
le lui faisaient apparaître comme une succession 
d’accidents,  de  ruptures,  et  il  commençait  à 
regretter le temps de son enfance.

– Tout de même, fit observer Yvette, Antoine 
gardera une clientèle. Il lui suffira de trouver de 
la  marchandise  ailleurs.  Par  les  temps  qui 
courent, ce n’est pas si difficile.

– Antoine n’a pas de clientèle,  répliqua Paul. 
On  lui  a  fait  une  place  dans  un  circuit  tout 
organisé  où  il  était  un  intermédiaire  entre  des 
intermédiaires.  S’il  trouve  de  la  marchandise 
ailleurs,  il  faudra  aussi  qu’il  se  fasse  une 
clientèle.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  dans  ses 
cordes.  Dans  quinze  jours,  quand  les  fonds 
commenceront à baisser, vous courrez les bars à 
la recherche d’un petit  métier à smoking. Avec 
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un peu de chance, Antoine entrera dans une boîte 
de nuit où il sera chargé d’annoncer les numéros, 
d’amuser  les  rombières  et  de  pousser  à  la 
limonade.  Il  fera  un  peu  de  marché  noir  à  la 
commission, un peu de coco, et il couchera avec 
les femmes de l’établissement. Je ne vous donne 
pas trois mois avant d’être brouillés. Si j’ai bien 
compris,  ce n’est  pas  ce  que vous souhaitez  ni 
l’un ni l’autre. Alors, à quoi bon bouleverser la 
vie d’Antoine, lui faire abandonner des études où 
il est sûr de réussir, pour en faire une espèce de 
faux dur qui ne sera jamais à l’aise dans le milieu 
qui l’emploiera ? Vous n’avez rien à y gagner et 
tout à y perdre. Et il serait si simple de continuer 
à vous voir comme avant les vacances. Une heure 
tous les jours, ça ne vous suffit pas ? »

Paul  laissa  ses  amis  méditer  un  moment  les 
raisons  de  la  raison.  Assis  côte  à  côte  sur  le 
divan,  Yvette  et  Antoine baissaient  les  yeux et 
semblaient  réfléchir  chacun  de  son  côté.  Ils 
évitaient  de  s’appuyer  l’un  à  l’autre.  Leurs 
visages  préoccupés  étaient  durs  et  moroses, 
comme  s’ils  se  fermaient  sur  des  pensées 
égoïstes. Paul put croire un instant qu’ils allaient 
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revenir sur leur décision. Mais Yvette, leur ayant 
rappelé le projet qu’ils avaient formé de voir un 
film  aux  Champs-Élysées,  se  leva  et  serra 
longuement  la  main  d’Antoine.  En  passant  la 
porte,  elle  se  retourna dans l’entrebâillement  et 
lui adressa un sourire et une longue œillade. Son 
peignoir s’était ouvert et bâillait sur ses cuisses. 
La porte refermée, Antoine resta le cou tendu, le 
regard fixé sur la poignée.

« Naturellement, dit Paul, elle se fout de ce qui 
peut arriver. Elle sait qu’elle retombera toujours 
sur  ses  pieds.  Mais  pour  toi,  c’est  autre  chose. 
Vraiment,  si  tu  plaques tes  études,  tu  cours  un 
sacré risque. Et encore, ce n’est rien. Un coup de 
chance peut  tout  arranger,  bien que ça paraisse 
très peu probable. Ce qui est autrement grave et 
qui m’inquiète par-dessus tout, c’est la certitude 
de te voir t’enniaiser dans un pauvre petit collage 
bête d’où tu sortiras dans trois ans, liquéfié pour 
le reste de tes jours. »

Antoine  se  tourna  vers  lui  avec  un  regard 
lucide, mais las et légèrement ironique qui suffit 
à décourager sa sollicitude.
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« Je n’insiste pas. Je te vois exactement dans 
l’état  où  je  craignais  de  te  trouver  après  une 
année  de  collage.  Décidément,  tu  avais  de 
sérieuses dispositions. Mais n’en parlons plus et 
puisque  tu  as  décidé  de  te  livrer  à  Yvette, 
occupons-nous  d’affaires  sérieuses.  Ce  que  je 
vous ai dit tout à l’heure est vrai. La combinaison 
est craquée et dans trois semaines, tu ne gagneras 
plus un sou. Vu les relations de mon père, je ne 
serai  pas  inquiété.  Toi  non  plus,  d’ailleurs. 
Personne  ne  connaît  ton  nom,  et  les  gens 
auxquels tu as eu affaire, y compris Escartel, te 
prennent  pour  un  commis  de  mon  père. 
N’empêche  qu’il  va  falloir  manger. 
Heureusement,  j’ai  pu  rattraper  l’affaire  des 
cercueils  dans  de  bonnes  conditions  et  comme 
elle  n’est  pas  de  la  même  source  que  les 
marchandises habituelles, j’ai pu la conclure sans 
risque.  Dans  la  soirée  d’hier  et  la  matinée 
d’aujourd’hui,  Ozurian  a  déjà  revendu  le  lot 
entièrement et il a dû se sucrer confortablement, 
je le connais. Demain, au plus tard après-demain, 
tous les cercueils seront enlevés et l’argent nous 
sera versé aussitôt. Il t’en revient naturellement la 
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moitié, ce qui fait un assez joli paquet : sept cent 
cinquante mille francs tout ronds. »

Antoine, rouge d’émerveillement, se leva d’un 
saut  et  se mit  à  danser dans un mouvement  de 
joie qui fit plaisir à Paul et le dérida :

« C’est chic de ta part, dit Antoine après rire et 
danser,  mais  j’ai  quand  même  des  scrupules. 
C’est  toi  qui  as  fait  le  travail.  Il  n’y  a  pas  de 
raison de partager avec moi.

– Pardon, c’est toi qui as accroché l’affaire. Je 
n’ai fait qu’y revenir. Il est donc juste que tu aies 
ta part des bénéfices. Mais dis-toi bien que cette 
affaire-là nous est venue par hasard et qu’elle ne 
se  représentera  pas.  Avec  sept  cent  cinquante 
mille  francs,  Yvette  et  toi,  vous  devez  pouvoir 
vivre  tranquillement  pendant  deux  ans,  à 
condition de ne pas la laisser disposer de l’argent, 
bien entendu. En somme, si tu avais un peu de 
cran, pendant ces deux années-là, tu pourrais très 
bien poursuivre tes études. »

Antoine acquiesça sans beaucoup d’entrain et 
fit observer que de toute façon, il ne pouvait pas 
passer ses examens.
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« Vraiment, tu y tiens tant que ça à ce que je 
fasse des études ?

– Je  m’étonne  que  tu  ne  t’en  rendes  pas 
compte, mais si tu ne pousses pas tes études, tu 
resteras  un  être  inachevé.  Tu  es  une  plante  de 
serre.  La  culture  classique,  les  imparfaits  du 
subjonctif et ce qui va avec, ce sont tes armes et 
ton confort. Si tu pousses en pleine terre, tu ne 
seras  jamais  qu’une  petite  herbe  pâle,  une 
sensitive  grelottante.  Mais  quoi,  tant  pis. 
Maintenant que tu es foutu, ce n’est pas la peine 
de lamenter des regrets. D’ailleurs, je te dirai que 
pour  ma  part,  les  études  ne  me  plaisent  pas 
beaucoup. Ce n’est pas de la paresse, puisque je 
suis  capable  de  travailler  sans  vraiment 
m’intéresser à ce que je fais. Mais moi, je ne suis 
pas une plante de serre et je sens que les études 
m’empêchent de pousser. Et puis, quand je vois 
des  gens  très  instruits,  j’ai  une  peur  bleue  de 
devenir un jour comme eux. Sans parler de cet air 
un peu dégoûtant  qu’ils  ont  presque tous,  leurs 
manières me font penser, en moins bien, à celles 
des gens du milieu, des barbeaux bien en selle. 
Eux aussi, ils ont des façons de se reconnaître, de 
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s’exprimer, et le mépris des types qui ne sont pas 
de la tierce et le point d’honneur cornichon. Ils 
ont même leurs tatouages à eux, mais pas sur les 
bras,  ni  sur  le  torse :  ce  ne  serait  pas  assez 
voyant. Déjà au lycée, les types de notre âge, ils 
ne sont  pas très ragoûtants.  Ce qui me rassure, 
c’est que presque tous, ils me détestent. Je me dis 
que je ne suis pas des leurs, qu’ils le sentent. Au 
fond, peut-être que si tu poursuivais tes études, 
dans deux ou trois ans tu deviendrais imbuvable 
et c’est même certain. Je me présenterai pourtant 
au  bac  à  la  fin  de  l’année  parce  que  ça  fera 
vraiment  très  plaisir  à  mon  père  que  je  le 
décroche,  mais  je  ne  rentrerai  pas  au  lycée  en 
octobre. »

Antoine  écoutait  ces  propos  avec  un  intérêt 
amusé et y reconnaissait quelque vérité, mais il 
en  était  secrètement  choqué.  Il  se  sentait  dans 
l’autre camp, celui des gens très instruits. Mais si 
Paul  s’expliquait  assez  clairement  de  ses 
aversions, il  ne disait  pas dans quel camp il  se 
situait.  Interrogé  sur  ce  point,  il  répondit  avec 
embarras :
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« Je ne sais pas exactement ou plutôt je ne sais 
pas le dire. Peut-être aussi que je ne me sens à 
l’aise  dans  aucun milieu.  Au lycée  et  chez  les 
gens marqués par les études qu’on y fait, ce qui 
me  gêne,  c’est  les  fioritures,  les  breloques,  les 
plumes dans le cul. Pour trouver un peu de vérité 
et de substance, il faut subir un tas de futilités, de 
superfluités  qu’on  vous  donne  pour  le  plus 
important et qui décourage de chercher. C’est ce 
qui me gêne aussi chez les femmes et qui a fini 
par  me  faire  trouver  Flora  assommante.  Une 
femme, au fond, c’est fait à peu près comme un 
homme.  L’opposition  des  sexes  ne  devrait  être 
qu’un moyen de se comprendre plus directement. 
Mais  dès  qu’elles  ont  une  jolie  figure  ou  une 
taille bien faite ou quatre sous de toilette sur le 
dos,  elles  s’entortillent  dans  un  tas  de 
complications  où  on  n’est  jamais  fichu  de  les 
trouver.  Mais  j’ai  peut-être  tort  de  dire  ça. 
Homme  ou  femme,  un  être  finit  toujours  par 
découvrir  qu’il  appartient à une catégorie,  à un 
clan,  à  une  espèce  quelconque  qui  a  ses 
simagrées,  son  protocole,  ses  contorsions.  Moi, 
ça m’embête. Je crois tout de même qu’il y a des 
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situations,  des  circonstances  où  les  gens  sont 
beaucoup  plus  supportables.  J’y  pensais  tout  à 
l’heure quand le type de la L. V. F. était là. Pas 
de doute,  il  est  un peu cinglé,  mais  il  m’a fait 
l’impression d’être sincère, direct et de ne jamais 
chercher à se faire passer pour ce qu’il n’est pas.

– Mais  au  mois  d’octobre,  qu’est-ce  que  tu 
comptes faire ? demanda Antoine.

– Justement.  On m’a  parlé  ces  jours-ci  d’un 
noyau de volontaires armés qui serait en voie de 
se  constituer  quelque  part  dans  le  centre  de  la 
France. Il  s’agirait de former des hommes pour 
l’attaque  des  convois  allemands  et  des  postes 
isolés. C’est un genre de vie et de société qui me 
plairait beaucoup. Mais depuis tout à l’heure, je 
me sens très tenté par la L. V. F. Faire la guerre 
en  Russie  avec  des  hommes  dans  le  genre  de 
Malinier,  ça  ne  doit  pas  être  mal  non  plus. 
L’ennui,  c’est  que  pour  s’engager  dans  ces 
formations-là, il faut probablement l’autorisation 
paternelle  et  je  sais  que  mon  père  ne  me  la 
donnera pas, tandis que pour rejoindre les autres, 
je n’ai besoin de la permission de personne.
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X

En  traversant  la  place  Pigalle  à  cette  heure 
inaccoutumée  pour  lui,  Michaud  songea  que 
depuis le début de l’occupation, il ne lui était pas 
arrivé plus de cinq ou six fois de se trouver ainsi 
dans les rues après le dîner.  Comme ce soir,  il 
avait  marché dans des rues obscures,  longé des 
blocs d’immeubles aveugles et rien ne lui avait 
été révélé de la vie nocturne de Paris. Il en voyait 
à peu près autant de chez lui, en entrebâillant le 
rideau de la défense passive. Et dans la journée, 
le  champ de  ses  découvertes  n’était  guère  plus 
étendu.  Sauf  quelques expéditions en métro,  sa 
vie quotidienne ne débordait pas un étroit secteur 
à cheval sur deux quartiers. Et il n’aurait pas su 
dire  le  prix  de  la  douzaine  d’œufs,  pourtant  si 
caractéristique de la vie à Paris sous l’occupation. 
Il ignorait le nom du préfet de la Seine, le nombre 
de grammes de matières grasses auxquels il avait 
droit  et  était  aussi  incapable  de  reconnaître  un 
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S. S. à son uniforme que le grade d’un officier à 
ses  pattes  d’épaule.  Il  n’avait  jamais  assisté  au 
défilé des troupes sur les Champs-Élysées pour la 
parade de midi et n’avait jamais été fouillé par la 
police  française  ou  la  gendarmerie  allemande. 
S’il s’était trouvé soudain transporté à New York, 
il  aurait  été  fort  embarrassé  de  fournir  aux 
Américains des renseignements un peu abondants 
sur la vie à Paris. Sans doute les journaux de là-
bas lui en apprendraient-ils beaucoup plus qu’il 
n’en savait.  Pourtant,  il  était  sûr d’en connaître 
l’essence même.  La vie de Paris  avait  pour  lui 
une couleur, un goût, un parfum, liés à d’autres 
sensations  plus  diffuses.  Il  arrivait  aussi,  plus 
rarement, qu’elle se résumât sous l’aspect d’une 
forme  plastique  et  abstraite  qu’il  retrouvait  de 
loin en loin dans ses rêves et parfois, à l’état de 
veille,  au  détour  d’une  idée  ou  d’une  image 
n’ayant aucun rapport avec elle. D’abord alarmé 
par  la  pauvreté  de  son  expérience  et  de  ses 
informations, il se rassura un moment à l’idée de 
cette  gamme  de  sensations  témoignant  d’une 
connaissance profonde et intime de son époque. 
Se souvint ensuite que la guerre de Cent ans et la 
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Révolution,  qu’il  n’avait  pourtant  pas  vécues, 
faisaient  surgir  en  lui  d’autres  gammes  de 
sensations également spécifiques. Alors, il pensa 
à  son pied  gauche.  Une espèce  de  callosité  lui 
était poussée à l’orteil, entre les articulations, et 
lui  causait  parfois  une  souffrance  aiguë.  Ce 
n’était pas un cor. Hélène, consultée, avait voulu 
y voir un cor. Mais ce n’était pas un cor. Michaud 
en  était  absolument  sûr.  D’ailleurs,  il  avait  eu 
souvent l’occasion de l’observer, les femmes ne 
comprennent pas les pieds de l’homme. Comme 
il descendait la rue Pigalle, une voix très douce 
l’appela  dans  l’obscurité.  Sans  doute  la  femme 
avait-elle reconnu à son pas qu’il était un homme. 
Une  forme  le  frôla,  une  main  légère  saisit  la 
manche de son pardessus et la voix répéta : « Tu 
viens, gros loup ? » D’une voix bourrue, Michaud 
répondit qu’il n’avait pas le temps. « Ce sera vite 
fait »,  insista  la  douce  voix.  Une  chevelure 
ébouriffée, qui lui parut jeune, lui frôla le bas du 
menton.  Michaud  écarta  résolument  la  fille  et 
allongea le pas, mais la chevelure et la voix lui 
laissaient  un  regret  qui  dépassait  l’occasion.  Il 
envia  les  hommes  qui  passaient  leur  temps  à 
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s’amuser  et  n’avaient  d’autre  souci  que  leur 
propre jouissance. « Être né riche, songea-t-il, ou 
avec le don de faire de l’argent et se donner tout 
entier  aux  filles  et  aux  plaisirs,  c’est  traverser 
l’existence bien tranquillement, quoi qu’en disent 
un  tas  de  moralistes  rhumatisants.  Au  lieu  de 
poursuivre des idées et de très nobles ambitions 
pour  aboutir  à  n’être  qu’un  intellectuel  raté,  si 
j’avais  passé  ma  jeunesse  et  mon  âge  mûr  à 
courir  le  jupon,  je  serais  maintenant  un  vieux 
cochon  que  l’événement  n’aurait  pas  déçu.  La 
guerre  mondiale,  la  défaite,  l’occupation,  le 
fascisme, les discours d’Hitler et la politique de 
Vichy  ne  seraient  pour  moi  que  des  titres  de 
journaux.  Il  y  aurait  toujours  des  filles  et  du 
champagne. Quand il y aurait une grande bataille 
sur le front russe, je rirais aux anges en pensant à 
des cuisses et à des visages de femmes. Hélas, je 
ne suis pas un vieux cochon, je pense au front 
russe, je pense à ce qui arrivera demain et je ne 
ris pas aux anges. »

Il était neuf heures et demie et la plupart des 
clients étaient encore à table.  Beaucoup d’entre 
eux  ne  faisaient  que  commencer.  À  certaines 
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tables,  on  servait  du  foie  gras,  à  d’autres  des 
quartiers de volaille.  Malgré la  forte carrure de 
Michaud,  son  entrée  n’attira  pas  l’attention  du 
personnel.  Quelques  clients  remarquèrent  son 
pardessus  râpé,  son  chapeau  décoloré  et  sa 
cravate  en  ficelle.  Ils  le  regardaient  sans 
malveillance, mais se demandaient ce qu’il venait 
faire en ces lieux où, évidemment, ses moyens ne 
lui  permettaient  pas  de  manger.  Intimidé,  il  se 
découvrit  et,  après  une  minute  d’attente,  se 
décida  à  aborder  un  garçon  qui  se  montra 
d’ailleurs poli et affable.

« Je  suis  déjà  venu  avant  dîner  pour  voir 
M. Tiercelin,  mais  il  n’était  pas  là.  On m’a  dit 
que j’avais des chances de le trouver ce soir.

– M. Tiercelin vient de descendre au bar. Il ne 
va pas tarder à remonter, mais si vous avez à lui 
parler, vous serez plus tranquille au bar qu’ici. »

M. Tiercelin se tenait au fond du bar où il était 
en conversation avec une grosse dame bardée de 
renards argentés et portant de lourds bijoux d’or. 
Michaud lui  fit  dire  par  le  barman que le  père 
d’Antoine Michaud, camarade de son fils, était là.
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« Une histoire bête, expliqua M. Tiercelin à la 
grosse  dame  qui  était  sa  sœur.  Son  fils  est  un 
camarade de classe de Paul. Tu le connais, tu l’as 
vu ici avant-hier. Il s’appelle Antoine, il est avec 
Yvette, celle que Calam avait essayé de prendre 
en  main  l’année  dernière.  Tu  te  rappelles,  il 
voulait  la  mettre  en  maison  chez  toi.  Bref,  le 
môme a raconté à son père qu’il allait passer les 
vacances  de  Pâques  avec  Paul  en  Bourgogne. 
Comme  de  bien  entendu,  ses  vacances,  il  les 
passe chez Yvette. Le père n’avait jamais mis les 
pieds ici et le voilà qui s’amène ce soir sans crier 
gare. Qu’est-ce qui lui a pris ? Peut-être qu’il a 
des  soupçons,  qu’il  a  entendu  dire  quelque 
chose ? Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’il faut que je 
dise, moi ? Je ne peux pourtant pas l’affranchir.

– Fais comme si tu ne savais rien. S’il  te dit 
que les gosses ne sont pas en Bourgogne, tu fais 
semblant de tomber des nues, tu t’indignes.

– C’est tout ce que je peux faire, mais ça me 
contrarie. J’estime qu’entre pères de famille, on 
n’a pas le droit d’agir déloyalement.

– Ne te fais pas de mouron, conseilla la sœur. 
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Cet  homme-là,  il  suffit  de  le  regarder :  de 
l’employé honnête, voilà ce que c’est. Un homme 
de labeur avec pas un rond.

– Non, Lucette, ne cause pas comme ça, tu fais 
ordinaire. Et d’abord, avec son air con, ce client-
là  a  sa  licence.  Tu  ne  te  rends  pas  compte,  la 
licence,  c’est  plus  que  le  bachot.  Homme  de 
labeur,  ça  se  peut,  et  pas  un  rond,  ça  se  peut 
encore, mais je salue l’intelligence. J’estime que 
l’humanité a autant besoin de gens comme ceux-
là que des gens comme toi et moi. »

Lucette jeta un coup d’œil du côté de Michaud 
qui  s’était  assis  d’une  fesse  au  bord  d’une 
banquette.  Loyalement,  elle  s’efforça  de 
l’admirer, mais ne put se défaire d’un doute.

« Je ne conteste pas que l’humanité ait besoin 
d’eux. Je sais bien que ce n’est pas toi ni Fredo 
qui  pouvez  inventer  des  mécaniques  ou  écrire 
dans les journaux. Quand même, ce n’est pas des 
gens marrants.

– J’en  ai  pourtant  connu  qui  avaient  de  la 
conversation  et  qui  savaient  même  drôlement 
causer aux femmes.  Je me rappelle l’année que 
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j’étais  allé  à  Niort  donner  un  coup  de  main  à 
Gustave,  il  venait  un  percepteur.  Excuse-moi, 
comment  il  savait  les  faire  marrer  toutes.  Et 
quand il montait, ça ne lui coûtait pas un sou. Il a 
eu  de  l’avancement  pendant  que  j’étais  là-bas. 
Maintenant,  je vais retrouver le père du gamin. 
En  passant  là-haut,  dis  donc  à  Rita  de  mettre 
quelqu’un en faction au-dessus de l’escalier pour 
si Antoine arrivait, l’avertir que son père est là. »

M. Tiercelin  avait  déjà  fait  trois  pas  en 
direction de Michaud. Il se ravisa et revint à sa 
sœur.

– Dis  à  Fredo  qu’il  laisse  tomber  pour  le 
capitaine Klest. Je viens d’avoir des tuyaux sûrs 
comme quoi les Allemands n’ont plus d’essence 
que pour deux mois. Les Anglais seront sûrement 
à Paris au mois d’août. Ce n’est pas le moment 
d’être  en  affure  avec  des  officiers  allemands, 
surtout quand on a une position en vue comme la 
vôtre. Là-dessus, moi je suis de l’avis de Caretti : 
on a toujours intérêt à être un bon Français. La 
patrie,  elle  en  prend  des  fois  un  coup,  comme 
maintenant,  mais  c’est  quand même le  côté  du 
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manche. »
Michaud,  désœuvré,  observait  les  clients  du 

bar.  Les  hommes  l’intéressaient  plus  que  les 
femmes  auxquelles  il  ne  prêtait  que  des 
préoccupations  insignifiantes.  Il  avait  toujours 
nourri  un  préjugé  défavorable  à  l’endroit  des 
habituées  de  bar  ou  de  café.  Il  ne  les  croyait 
occupées que de la  minute  présente,  sans autre 
souci que de trouver un miroir dans les regards de 
la  clientèle.  Des  hommes,  au  contraire,  surtout 
des hommes seuls, il  lui semblait  qu’ils fussent 
venus là pour s’informer de la vie et lui arracher 
quelque  secret.  La  plupart  lui  étaient 
sympathiques,  mais  l’un  d’eux  retint 
particulièrement  son  attention.  C’était  un  gros 
homme chauve1, encore jeune, au crâne bosselé, 

1 L’homme chauve, ardent maréchaliste,  fut victime d’une 
erreur  de nom en octobre 43 et  arrêté  par  la  Gestapo.  Après 
avoir été torturé, il fut envoyé à Buchenwald où il mourut au 
mois de janvier dans les circonstances suivantes qui m’ont été 
rapportées par un témoin. L’homme chauve faisait partie d’une 
chambrée  placée  sous  les  ordres  d’un  Polonais,  lequel,  avec 
l’autorisation  des  Allemands,  choisissait  chaque  matin  au 
hasard quatre ou cinq hommes se trouvant sous sa coupe et les 
tuait avant son petit déjeuner, soit à coups de revolver, soit à 
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aux sourcils broussailleux. Assis au comptoir, il 
réchauffait un verre de fine entre ses deux mains 
et  regardait  scintiller  le  liquide  avec  un  air  de 
poignante  mélancolie.  Tout  à  coup,  il  leva  son 
verre d’un geste brusque, presque violent, but un 
trait  d’alcool  et  dit  au barman en reposant  son 
verre : « Je tiens un rhume de cerveau pépère. » 
Et sa voix grave avait des inflexions si nobles que 
Michaud  continua  à  lui  faire  crédit.  Cependant 
M. Tiercelin  s’était  approché  et,  après  les 
compliments,  l’emmenait  à  une  table  un  peu 
écartée où deviser tranquillement.  Michaud, qui 
avait  observé  avec  soin  l’inconnu  au  crâne 
bosselé,  fit  à  peine  attention  à  l’aspect  de  son 
hôte  et  ne  remarqua  même  pas  l’étrangeté 
inquiétante de ce visage dur et sec, de ces yeux 
minces  aux  clartés  sinistres.  M. Tiercelin,  lui, 
l’examinait  avec  sang-froid  et  sentait  déjà 
l’espèce d’homme à laquelle il avait affaire. Il fit 
servir des alcools et resta dans les politesses en 
attendant que le visiteur engageât la conversation.

coups  de  nerf  de  bœuf.  Ayant  une  enflure  de  la  joue  dont 
l’aspect déplut au Polonais, l’homme chauve fut tué à coups de 
nerf de bœuf.

311



« Vous  penserez  que  j’ai  beaucoup  tardé  à 
venir vous voir, dit Michaud et j’y pense depuis 
longtemps, mais j’ai été très pris. Les affaires, ma 
femme  malade,  les  enfants,  je  n’ai  pas  eu  un 
moment à moi. Mais je tiens à vous dire combien 
j’ai été touché de votre gentillesse pour Antoine. 
Ces vacances en Bourgogne lui font évidemment 
le  plus  grand  bien.  Vous  vous  êtes  imposé  un 
souci...

– Pas  du  tout,  protesta  M. Tiercelin.  C’était 
tout simple et Paul était trop content de pouvoir 
emmener son ami avec lui. Pour ma part, j’aime 
beaucoup Antoine et j’ai toujours encouragé Paul 
à le fréquenter. C’est un enfant intelligent qui a 
du cœur et  surtout,  ce  que j’estime le  plus,  du 
sérieux.  J’aime  la  jeunesse  sérieuse,  appliquée. 
Malheureusement, la guerre lui a fait bien du mal. 
Il y a en ce moment une crise de la moralité que 
bien  du  monde  ne  soupçonne  pas  et  je  suis 
d’autant plus heureux que le meilleur ami de Paul 
soit un garçon comme le vôtre.

– Antoine n’est pas un mauvais enfant, accorda 
Michaud. Mais je ne sais pas s’il mérite bien tous 
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les éloges que vous faites de lui. En tout cas, sa 
mère a des doutes, des inquiétudes et, sans être 
aussi pessimiste qu’elle, je me demande s’il n’y 
aurait  pas  quelque  chose.  Figurez-vous  que  ce 
matin,  en même temps qu’une lettre d’Antoine, 
nous avons reçu ses notes du lycée et elles étaient 
à peine passables.  La chose en soi n’a pas une 
très grande importance, mais jusqu’alors, Antoine 
s’était montré, disons le mot, un élève brillant et 
il n’est pas possible que ce brusque fléchissement 
soit simplement accidentel. À en croire sa mère, 
il y aurait là-dessous une histoire de femme. Elle 
en avait déjà eu l’intuition et je dois dire que plus 
j’y pense, plus je me persuade qu’elle a raison. Je 
me suis demandé si, de votre côté, vous n’auriez 
pas conçu les mêmes soupçons à l’égard, de votre 
fils ou si vous n’auriez pas, en ce qui concerne 
Antoine,  relevé  quelque  indice  qui  puisse  nous 
guider.

– Monsieur  Michaud,  si  j’avais  eu  des 
soupçons, vous pensez bien que je n’aurais pas 
attendu  votre  visite  pour  vous  alerter. 
Naturellement que je ne veux jurer de rien, mais 
pour ce qui est de mon fils, ça m’étonnerait. Et 
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d’abord,  je  vous dirai  premièrement  que je  l’ai 
mis en garde contre le danger de se frotter trop 
jeune.  Le  jour  de  ses  quatorze  ans,  je  l’ai 
affranchi à zéro.

– Évidemment,  dit  Michaud,  c’est  une 
méthode.  Je ne sais  pas jusqu’à quel  point  elle 
peut être efficace. Le seul fait de l’entretenir de 
ces  choses  détruit  dans  son  esprit  cet  effroi 
mystérieux,  cette  horreur  irraisonnée  du  péché 
que le silence des parents y a créés et entretenus. 
D’un  seul  coup,  vous  effacez  la  distance 
mystique qui le séparait de la tentation et vous la 
réduisez  à  une  simple  comptabilité  des 
inconvénients  physiologiques.  D’un  problème 
moral, vous faites un problème d’hygiène dont la 
solution  pratique  n’est  pas  forcément  refusée  à 
l’enfant.  C’est  assez  grave.  D’autre  part,  si  la 
crainte de la maladie suffit à le retenir, on risque 
de créer chez lui certains complexes qui ne sont 
pas souhaitables non plus.

Michaud  insista  longuement  sur  les 
précautions avec lesquelles il convenait de traiter 
un tel sujet en présence d’un garçon. M. Tiercelin 
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était effaré par les subtilités et les scrupules dont 
s’embarrassaient, en des matières si simples, les 
personnes instruites. « On s’étonne qu’avec leur 
instruction, ces gens-là ne soient que des paumés, 
pensa-t-il, mais comment est-ce qu’ils pourraient 
se défendre,  quand ils  sont  habitués à  se poser 
autant  de  questions  pour  une  pauvre  petite 
histoire  de  caleçon ? »  Cependant  Michaud 
enchaînait,  réfutant,  démontrant,  se  référant  un 
peu  indiscrètement  à  Rousseau,  à  Freud,  et 
perdant de vue son premier propos. M. Tiercelin 
pâlissait d’ennui, si bien qu’il invita discrètement 
quelques  amis  à  venir  s’asseoir  à  leur  table. 
Lorsqu’il eut terminé un exposé assez brillant sur 
le réalisme sexuel et ses connexions avec l’esprit 
révolutionnaire,  Michaud  s’aperçut  qu’il  était 
entouré  d’une  nombreuse  compagnie  et  qu’il 
avait  devant  lui  une  coupe  de  champagne.  La 
conversation  se  trouvait  déjà  orientée  par  ses 
propres développements et tournait à l’anecdote 
salée.  Il  ne  détestait  pas  ce  genre  d’histoire 
pourvu qu’elles fussent dites entre hommes.  La 
présence d’un élément féminin lui était pénible. 
À côté de lui se trouvait assise une belle fille bien 
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plantée, prénommée Olga, qui raconta plusieurs 
anecdotes  particulièrement  corsées  et  avec  une 
complaisance  aux  mots  crus  qui  le  gêna 
beaucoup.  Néanmoins,  comme  elle  se  laissait 
aller sur son épaule et lui posait distraitement la 
main sur la cuisse, il en vint à la considérer avec 
plus d’indulgence et finit par la trouver amusante. 
M. Tiercelin suivait le manège d’Olga avec une 
discrète  attention.  Ayant  épuisé  son  répertoire, 
elle parut céder à une sorte d’alanguissement et, 
se serrant contre son voisin, laissa rouler sa tête 
au creux de son épaule. Elle avait une abondante 
chevelure rousse, violemment  parfumée,  qui lui 
chatouillait le cou et la joue.

« Excusez-la, monsieur Michaud, dit Tiercelin. 
Olga est une bonne petite, mais si une personne 
lui est sympathique, elle ne sait pas le dissimuler 
et quand ce serait le roi d’Angleterre, ce serait la 
même  chose.  Voyons,  Olga,  laisse  un  peu 
M. Michaud  tranquille.  Qu’est-ce  qu’il  va 
pouvoir penser de toi ? »

Ces  dernières  paroles  semblèrent  éveiller  au 
cœur  d’Olga  une  soudaine  inquiétude.  Comme 
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prise  en  faute,  elle  se  redressa  et,  levant  sur 
Michaud un regard anxieux, murmura d’une voix 
apeurée : « Vraiment, est-ce que vous pensez mal 
de moi ? » Michaud, la voix légèrement voilée, se 
défendit  de penser rien de tel  et  fit  allusion au 
sentiment de sympathie qu’il éprouvait lui-même. 
Rassurée,  elle  poussa  un  soupir  heureux  et,  se 
collant à lui plus étroitement, reposa sa tête sur 
son  épaule.  M. Tiercelin  paraissait  accorder  si 
peu d’importance à cette familiarité que Michaud 
n’en fut pas autrement gêné. Il était simplement 
soucieux d’avoir l’air assez à son aise pour ne pas 
laisser  soupçonner  un  certain  émoi  qui 
commençait  à  le  gagner.  Affectant  le 
détachement d’un homme blasé sur les tentations 
de  la  chair,  il  feignait  d’égarer  une  main  de 
viveur  distrait  sur  la  chevelure  d’Olga  et  de 
s’intéresser  aux  propos  de  son  voisin  de  face. 
Celui-ci  était  un  homme  d’une  cinquantaine 
d’années, aux cheveux gris très courts séparés sur 
le côté par une raie découvrant largement la peau 
du crâne. Il avait une figure intelligente et parlait 
avec  un  accent  étranger  à  peine  perceptible 
auquel  Michaud  ne  prit  d’ailleurs  pas  garde. 
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L’homme était habile à relever les faiblesses ou 
les contradictions de l’interlocuteur et s’y prenait 
avec beaucoup de bonne grâce et de discrétion. 
Ils parlèrent d’abord de l’éducation des enfants et 
s’accordèrent un moment sur la nécessité de les 
préparer  à  leurs  tâches  sociales.  Mais  Michaud 
eut bientôt compris, à certaines réserves, que son 
voisin avait d’autres habitudes de penser que les 
siennes et tout opposées. Pourtant, l’homme ne se 
découvrait pas et le suivait sur son propre terrain, 
lui  tendant  des  pièges  avec  des  précautions 
amicales comme si, par scrupule, il s’attachait à 
critiquer  une  manière  de  penser  qui  leur  fût 
commune.  Michaud  se  défendait  assez 
médiocrement,  car  l’intérêt  qu’il  prenait 
maintenant  à  la  conversation  ne  lui  faisait  pas 
oublier  Olga  dont  l’abandon,  de  plus  en  plus 
tendre, émoussait sa combativité et lui ôtait de sa 
présence  d’esprit.  Elle  lui  prenait  la  main,  la 
pressait  longuement,  parfois  même la  portant  à 
ses lèvres ou écrasant son visage contre sa joue. 
Troublé,  doucement  surpris,  sans  toutefois 
s’étonner d’être l’objet d’un choix aussi décidé, il 
était  attentif  à  répondre  à  ces  gentillesses.  À 
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chaque instant, Olga versait le champagne et le 
faisait  boire  dans  sa  coupe.  Il  sentait  sans 
inquiétude lui monter à la tête et se répandre dans 
sa chair une ivresse légère, entraînante et des plus 
agréables.  Pendant  que  les  deux  hommes 
disputaient, M. Tiercelin quitta la table et, après 
avoir échangé quelques mots au comptoir avec le 
barman, gagna la sortie. Au haut de l’escalier il 
trouva Yvette, Antoine et Paul qui attendaient là 
depuis quelques minutes. Antoine avait un visage 
consterné,  des  yeux  brillants  d’angoisse  et  ses 
mains et sa lèvre tremblaient. Yvette essayait en 
vain  de  le  rassurer  et  de  l’encourager.  Sa 
sollicitude ne faisait que l’irriter.

« Ne vous tracassez pas, dit M. Tiercelin, il n’y 
a  rien  de  grave.  Le  papa  vous  croit  à  la 
campagne, Paul et toi. Simplement, il se méfie un 
peu à cause de tes notes du lycée qu’il a reçues ce 
matin et il se demande si son garçon n’aurait pas, 
par  hasard,  une  petite  amie  dans  le  coin.  Bien 
entendu, je l’ai rassuré. On est déjà deux vieux 
copains et j’ai idée que d’ici une semaine et peut-
être moins, le papa Michaud sera un peu moins 
sévère pour son fils. Laissez-moi faire. »
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M. Tiercelin eut un petit rire froid qui inquiéta 
son fils.

« Qu’est-ce qui se passe ?
– Mais  rien.  Qu’est-ce  que  tu  veux  qui  se 

passe ? Le père d’Antoine discute avec un client 
sur  la  manière  d’éduquer  les  enfants.  J’aime 
autant te dire que je ne suis pas tout à fait de son 
avis. Chacun sa méthode. Il n’y a que les résultats 
qui comptent, mais ce n’est pas le moment d’en 
parler. Vous, ce que vous avez de mieux à faire, 
c’est  d’aller  vous  coucher.  Tout  à  l’heure,  ton 
père  rentrera  chez  lui  tranquillisé  et  ne  se  fera 
plus de souci pour la conduite de son fils. Allons, 
ne restez pas là. De quoi est-ce que j’aurais l’air, 
si  vous  vous  laissiez  surprendre  dans 
l’établissement ? Bonsoir. »

M. Tiercelin poussa les trois jeunes gens vers 
la porte et descendit l’escalier lentement pour se 
donner le  temps de la  réflexion.  Il  était  encore 
impressionné par l’attitude de Paul et son regard 
soupçonneux où il avait lu de l’appréhension et 
presque un reproche. Une minute, il hésita sur la 
conduite  à  tenir  à  l’égard  de  Michaud,  mais  la 
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prudence  le  conseilla.  « Après  tout,  pensa-t-il, 
Paul n’en saura rien. Si plus tard les histoires du 
gamin viennent à se découvrir et que le père ait 
envie  de me faire  des  reproches,  il  vaut  mieux 
être  paré. »  Lorsqu’il  revint  au  bar,  la  dispute 
soutenue  par  Michaud  prenait  un  tour  plus 
nettement  politique.  On  prononçait  de  part  et 
d’autre les mots démocratie, national-socialisme, 
État,  liberté.  Michaud,  dont  les  yeux 
flamboyaient, avait maintenant en face de lui un 
adversaire déclaré, mais calme, souvent souriant. 
M. Tiercelin craignit une parole blessante ou une 
explosion  de  patriotisme  et  intervint  avec 
bonhomie.

« Voyons, monsieur Michaud, vous n’allez pas 
apprendre à un officier allemand ce que c’est que 
le national-socialisme. »

Michaud ne  put  dissimuler  sa  surprise  de  se 
trouver  en  face  d’un  officier  allemand  et  le 
regarda avec des yeux ronds.

– Capitaine  Hatzfeld1,  dit  l’officier.  Je 

1 Le  capitaine  Hatzfeld  entra,  en 1944,  dans  le  complot 
contre  Hitler.  Il  fut  pendu  à  un  croc  de  boucher,  qu’on  lui 
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m’excuse  de  ne  m’être  pas  présenté  tout  à 
l’heure, mais c’est le charme de ces bars parisiens 
qu’on  puisse  y  lier  conversation  sans  trop  se 
soucier des convenances.

– Quand on est officier allemand, il ne s’agit 
plus  seulement  de  convenances »,  fit  observer 
Michaud d’un ton sec.

Le  visage  de  l’officier  s’assombrit  et  son 
regard devint dur. Michaud eut peur d’avoir été 
insolent. Se sentant blêmir, il cacha sa figure dans 
les cheveux d’Olga.  Honteux de sa faiblesse et 
bien que la peur lui courût encore sur la peau, il 
releva la tête et jeta tout à trac :

« Monsieur, vous avez perdu la guerre.
– Voyons,  monsieur  Michaud,  protesta 

Tiercelin. Voyons, voyons.
– Nous  sommes  vainqueurs  partout,  fit 

observer  le  capitaine  Hatzfeld  en  souriant. 
Vainqueurs en France,  en Russie,  en Grèce,  en 
Norvège et sur mer. Pour l’instant, il n’existe pas 
d’armée qui puisse tenir tête à la nôtre. Mais nos 

enfonça dans la gorge.
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adversaires  travaillent  et  quoique  leurs  chances 
paraissent bien faibles, il est possible, après tout, 
que nous perdions cette guerre.

– Si nous la perdons, tant pis, ajouta-t-il après 
un  temps  de  silence.  Nous  gagnerons  la 
prochaine.

– Il  n’y  aura  pas  de  prochaine,  répliqua 
Michaud.

– Monsieur,  vous  ne  connaissez  pas 
l’Allemagne. »

Sur ces mots, le capitaine Hatzfeld se leva, prit 
congé  et  fut  au  comptoir  régler  l’une  des 
bouteilles  de  champagne  bues  à  la  table  de 
M. Tiercelin et qu’il avait lui-même commandée. 
Michaud voulut en faire autant, mais son hôte le 
lui  interdit,  ajoutant  que  toute  insistance  le 
froisserait.  La  conversation  se  traîna  encore  un 
instant et  le  silence s’établit  autour de la table. 
Michaud,  humilié  d’avoir  eu  peur  de  l’officier 
allemand,  était  triste  et  maussade.  Tiercelin 
s’excusa  d’avoir  à  faire  et  le  laissa  seul  en 
compagnie d’Olga. Elle lui  fit  boire la dernière 
coupe de champagne et  recommença le jeu des 

323



embrassades,  des  chuchotements  et  des  mains 
placées. Il sentait à ces attentions se dissiper sa 
tristesse  et,  s’animant  peu à  peu,  retrouvait  cet 
état  d’exaltation  et  d’ivresse  légère  qu’il  avait 
connu tout  à  l’heure.  Olga avait  des  façons un 
peu libres de lui marquer sa sympathie, mais il 
n’y voyait rien de choquant. Elle apportait à ces 
jeux une ardeur et un abandon témoignant d’une 
sincérité  naïve,  parfois  enfantine,  qui  avait  un 
grand  charme.  À  mots  couverts,  mais 
suffisamment  explicites,  elle  lui  fit  comprendre 
que son désintéressement était absolu, qu’elle ne 
souhaitait autre chose que son affection. Il en fut 
doucement ému. « Un bourgeois se scandaliserait 
d’une pareille déclaration, pensa-t-il avec un peu 
d’orgueil,  il  serait  gêné  par  tant  de  noble 
simplicité. » Soudain, il s’avisa de l’heure tardive 
et  déclara  qu’il  lui  fallait  partir.  « Oui,  dit-elle 
simplement, allons-nous-en. »

Pendant  qu’Olga  révisait  son maquillage  aux 
lavabos où le  barman lui  apportait  un billet  de 
cinq cents francs de la part du patron, Michaud 
prenait congé de son hôte et le remerciait de son 
accueil  amical.  Ils  échangèrent  encore quelques 
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vues  rapides  sur  les  disciplines  familiales  et 
M. Tiercelin  lui  fit  promettre  de  revenir  passer 
une soirée à la Pomme d’Adam.

Dans la rue noire, Olga prit le bras de Michaud 
et l’entraîna dans une direction qu’il ne chercha 
pas à contrôler. « Si vous saviez comme je suis 
heureuse », dit-elle à plusieurs reprises. Michaud, 
lui, n’était pas tout à fait heureux. Il pensait à sa 
femme et surtout à Antoine dont il avait suspecté 
la  conduite.  Ce  n’était  au  reste  qu’un  léger 
malaise  n’ayant  pas  forme  de  remords.  Par-
devers lui-même, il  feignait  encore d’ignorer le 
but de cette marche à tâtons et il  demanda une 
fois,  d’une  voix  qui  sonnait  faux :  « Où  me 
conduisez-vous,  petite  Olga ? »  Toutefois,  il 
n’hésita pas à franchir le seuil de l’immeuble où 
elle avait sa chambre et à la suivre dans l’escalier.

« Je  ne  pourrai  pas  rester  longtemps », 
murmura-t-il en ôtant son pardessus. De fait, il ne 
resta pas plus d’une demi-heure. Elle se défendit 
de vouloir le retenir davantage, dans la crainte de 
lui causer des ennuis à la maison. « Pourtant, j’ai 
de  la  peine  de  te  voir  partir. »  Elle  exprima  à 
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plusieurs reprises le désir de le revoir et comme 
elle  devait  s’absenter  de Paris  le lendemain,  ils 
décidèrent  de  se  rencontrer  le  surlendemain 
après-midi, qui était veille de Pâques. À l’instant 
du  départ,  Michaud  parut  embarrassé  et  porta 
timidement la main à la poche intérieure de son 
veston, mais Olga arrêta le geste avec une tendre 
indignation.

Il n’était pas plus de minuit lorsqu’il arriva rue 
Berthe.  Hélène  était  déjà  très  inquiète.  La 
circulation était interdite depuis plus d’une heure. 
Une  patrouille  aurait  pu  l’arrêter.  Michaud 
expliqua  qu’il  avait  reçu  chez  Tiercelin  un 
accueil  des  plus  aimables  et  que  la  courtoisie 
l’avait  empêché  de  se  soustraire  plus  tôt  à  cet 
empressement.

« Quant à  Antoine,  je  suis  rassuré.  Tiercelin, 
qui  est  un excellent  homme et  qui  paraît  avoir 
beaucoup d’affection pour Antoine, ne croit pas 
du tout à une histoire de femme... »

Michaud parla  longuement  de sa  soirée chez 
Tiercelin  et  avec une volubilité  qui  ne lui  était 
guère  habituelle.  Dans  ce  flux  de  paroles 
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pressées,  Hélène  ne  relevait  du  reste  rien  qui 
témoignât  vraiment  en  faveur  d’Antoine. 
L’optimisme de ce Tiercelin ne paraissait fondé 
sur aucune raison valable. Elle était étonnée que 
son mari se fût laissé convaincre par de simples 
affirmations.  Mais  cette  crédulité  la  surprenait 
moins  encore  que  son  attitude.  Ordinairement, 
lorsqu’il rapportait à sa femme une conversation 
entendue au-dehors, Michaud, le regard vague, la 
pensée  distraite,  se  livrait  à  une  espèce  de 
soliloque, brodant des commentaires sur la trame 
de  ses  souvenirs  et  s’égarant  à  chaque  instant 
dans des généralités. Ce soir, il parlait pour elle. 
Il  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  son beau  regard 
tendre et droit se faisait persuasif et chacune de 
ses paroles lui était vraiment destinée. Jamais elle 
ne l’avait senti aussi présent, aussi proche. Elle 
en était  trop touchée pour  oser  le  contredire  et 
doucher son optimisme. Assis au bord du lit, le 
visage  souriant,  la  voix  affable,  il  paraissait 
soucieux  de  la  renseigner  exactement  et  de  ne 
rien oublier. Cependant, il  souffrait de se sentir 
entraîné  dans  un  cycle  de  mensonges  dont 
l’inutilité lui semblait évidente. Il faisait tenir à 
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Tiercelin des propos imaginaires pour le montrer 
plus  à  son  avantage,  rapportait  sa  conversation 
avec  le  capitaine  Hatzfeld,  dont  il  cachait 
l’existence à Hélène, en lui  substituant d’autres 
interlocuteurs, et parlait d’Olga comme d’une très 
vieille  dame  collet-monté.  Lui  qui  ne  mentait 
jamais, sauf nécessité honorable, il s’effrayait de 
constater avec quelle aisance et quelle sûreté il se 
mouvait dans ce réseau de mensonges mesquins 
et compliqués.

Le lendemain, il eut un réveil amer. Il pensait 
maintenant à Olga sans exaltation, comme à un 
accident à peine regrettable, mais le souvenir de 
son  retour  auprès  d’Hélène  et  de  ses  propres 
bavardages  le  poursuivait  obstinément.  Il  avait 
dans le nez et dans la viande le goût écœurant du 
mensonge refroidi. En se rasant devant la glace, il 
se  regardait  avec  dégoût  en  grommelant  contre 
lui-même.  Le  petit  déjeuner  qu’il  prit  dans  la 
cuisine  avec  Pierrette  et  Frédéric  lui  fut 
particulièrement pénible. Il pensait que la veille, 
il  buvait  le  champagne  avec  un  capitaine 
allemand  qui  ferait  peut-être  un  jour  fusiller 
Frédéric.  En admettant  même qu’il  y eût  là  un 
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hasard  improbable,  le  spectacle  offert  à  un 
officier  allemand  d’un  père  de  famille  français 
vautré publiquement dans les bras d’une fille était 
en soi assez répugnant. Et il y avait eu aussi ce 
mouvement de peur ignoble qu’il n’avait même 
pas su dissimuler complètement.

« Papa, dit Frédéric d’une voix ferme, un peu 
agressive,  j’ai  vraiment  besoin  de  souliers.  Ce 
n’est pas seulement la semelle qui fiche le camp, 
c’est le dessus.

– C’est  vrai,  appuya doucement Pierrette,  ses 
souliers ne tiennent plus du tout.

– Puisque  tu  en  as  besoin,  achètes-en  une 
paire », répondit Michaud.

Frédéric,  qui  s’attendait  à  rencontrer  une 
résistance hargneuse, en resta stupéfait. Le père 
ajouta avec une sorte d’empressement affable :

« Surtout,  prends  quelque  chose  de  solide, 
même si ça doit coûter un peu plus cher. »

Ce matin-là, Michaud se surprit à courir sur le 
chemin de son bureau. Il avait hâte de retrouver 
l’atmosphère  bienfaisante  du  travail  et  surtout 
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l’amitié de Lolivier avec lequel il n’était pas de 
mensonge. En arrivant, il eut une altercation avec 
Solange  qui  avait  mis  Eusèbe  au  coin  pour  le 
punir de s’être montré insolent à son égard. Le 
nez contre un cartonnier et les mains au dos, le 
gosse baissait la tête, montrant sa nuque creuse et 
blême  d’adolescent  lymphatique.  Michaud, 
indigné, le renvoya à sa place, mais Eusèbe ne 
s’y résolut qu’après avoir consulté du regard la 
secrétaire.

« C’est bon, retourne à ta place. Pour cette fois, 
je veux bien abréger ta punition.

– La punition ! Vous n’avez pas le droit de le 
punir ! Personne ici n’a le droit de le punir ! C’est 
un garçon qui travaille pour gagner sa vie, mais il 
est libre, vous m’entendez, libre !

– Permettez, monsieur Michaud, je n’admettrai 
jamais que quelqu’un me manque de respect, lui 
pas plus qu’un autre. Si vous saviez ce qu’il m’a 
dit...

– Je  ne  veux  pas  le  savoir,  cria  Michaud. 
Quand il  vous aurait  dit  cent fois merde, ça ne 
vous donnerait aucun droit sur lui ! »
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Alerté  par  le  bruit,  Lolivier  entra  et,  mis  au 
fait,  joignit  ses  reproches  à  ceux  de  Michaud. 
Toutefois,  il  y  apporta  plus  de  modération  et 
quelques minutes plus tard, dans la pièce voisine, 
lorsqu’il  fut  assis  en face de son associé,  il  lui 
reprocha son emportement.

« Ça  ne  valait  pas  un  coup  de  gueule.  Bien 
entendu  que  sur  le  principe,  tu  as  entièrement 
raison,  mais  dans  le  cas  particulier,  il  s’agit 
certainement d’un simple passe-temps ou plutôt 
d’un jeu assez subtil reposant sur des conventions 
acceptées et  je  suis  sûr  que le  gamin y prenait 
autant de plaisir que Solange. Ton intervention a 
dû  leur  paraître  aussi  indiscrète  que  ridicule. 
Après  tout,  je  me  trompe  peut-être.  Ce  genre 
d’histoire qui se passe en tête-à-tête, on n’y voit 
jamais  bien  clair,  surtout  quand il  s’agit  d’une 
femme et d’un garçon.

– Évidemment,  j’ai  été  un  peu  vif,  convint 
Michaud, mais ce matin, je ne suis pas dans mon 
aplomb.  Figure-toi  qu’il  m’arrive  une  histoire 
formidable. »

Il conta sa soirée chez Tiercelin, sans omettre 
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la  présence  de  l’officier  allemand,  ni  celle 
d’Olga. Il éprouvait un soulagement à parler sans 
détour.  En évoquant  la  demi-heure passée chez 
Olga, il sentait renaître ses ardeurs et son émotion 
de la veille. L’aventure lui apparaissait non plus 
comme  un  accident  à  oublier,  mais  comme un 
départ. Il pensait avec plaisir à son rendez-vous 
du lendemain.

« Elle a une gentillesse,  une simplicité.  Et  si 
tendre.  Une  espèce  de  douceur  ardente.  Et  des 
cuisses, mon vieux. Ce qui m’embête, c’est pour 
Hélène. Quand je suis rentré, hier soir... »

À  travers  les  paroles  de  Michaud,  Lolivier 
essayait de se faire une opinion sur Tiercelin et 
sur Olga, il ne mettait pas en doute la sincérité de 
son compagnon, mais croyait deviner qu’il avait 
manqué de clairvoyance.

« Écoute, vieux, tu me fais de la peine. Quand 
tu parles de ton Olga, tu n’imagines pas comme 
tu  fais  vieux  jeton.  Pourtant,  tu  n’as  que 
cinquante  ans  et  tu  n’es  pas  mal  conservé.  Je 
crois vraiment que tu n’es pas du tout fait pour ce 
genre  d’aventure.  Regarde  dans  quel  état,  hier 
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soir, à ton retour à la maison, t’a mis le simple 
fait d’avoir couché avec une fille de rencontre. Et 
tu  parles  de  la  revoir.  C’est  idiot.  Tu  vivais 
tranquillement,  un  peu  dans  la  lune,  avec  ta 
femme  et  tes  gosses,  et  tu  vas  bêtement  te 
compliquer l’existence avec une poule de café.

– Olga n’est pas une poule.
– Admettons.  En  tout  cas,  une  femme  qui 

t’embarque après avoir bu un verre avec toi, ça 
n’a  rien  de  bien  rare  et  ça  ne  vaut  pas  de  se 
monter la tête.

– Ce que tu es bourgeois.
– Ce que tu es crétin. »
Impressionné par la sagesse de Lolivier, sûr de 

son amitié, Michaud était très près de se ranger à 
son  avis  mais  avant  qu’ils  se  fussent  mis 
d’accord, un hasard fit dévier la conversation et 
les amena à considérer le sens des propos tenus la 
veille par le capitaine Hatzfeld et entre autres, et 
particulièrement,  et  exclusivement :  « Si  nous 
perdons  la  guerre,  tant  pis,  nous  gagnerons  la 
prochaine. » L’examen de cette seule déclaration 
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les obligeait à peser, classer, comparer un certain 
nombre de notions, de valeurs, de probabilités. Ils 
ne  s’accordaient  sur  rien.  Ils  s’échauffaient.  Ils 
donnaient  des  coups  de  poing  sur  la  table  et 
disaient nom de Dieu. Bientôt, la dispute dépassa 
en violence celle  qu’ils  avaient  eue à la  fin du 
chapitre II. Lorsque la fatigue y eut mis un terme 
et tandis qu’ils se remettaient au travail, le front 
rouge encore de colère et les mâchoires crispées 
par le mépris, un classement des divers sujets de 
discussion  abordés  depuis  le  matin  s’opéra  en 
chacun  d’eux.  Les  opinions  qu’ils  avaient,  à 
quelque  titre,  respectivement  soutenues,  se 
regroupaient  solidairement  sous  les  crânes 
fumants. Pour Michaud, Olga se trouvait associée 
aux  plus  hautes  valeurs  de  la  civilisation 
occidentale et  la nécessité de coucher avec elle 
s’imposait  presque comme une démarche  de  la 
pensée démocratique et socialiste.
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XI

Le soir  du vendredi  saint,  Michaud dînait  en 
silence avec Pierrette et Frédéric lorsque Malinier 
sonna à la porte. Pierrette alla ouvrir et, revenant 
à  la  salle  à  manger,  annonça  d’une  voix 
tremblante  qu’un  officier  allemand  demandait 
Antoine.

« Je lui ai répondu qu’Antoine n’était pas là et 
il a dit qu’il voulait parler à ses parents. »

Michaud se leva et eut un regard anxieux du 
côté de Frédéric qui avait légèrement pâli.

« Tu  es  sûre  que  c’est  Antoine  qu’il  a 
demandé ? »

Malinier  joua  son  rôle  assez  médiocrement. 
Vêtu  d’un  imperméable  vert  qui  lui  descendait 
aux pieds et tenant sa casquette à la main, il avait 
aussi  bien l’air  d’un employé du gaz  que d’un 
officier  allemand.  Toutefois,  ses  bottes  noires, 
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qui  luisaient  dans  l’entrebâillement  de 
l’imperméable,  lui  donnaient  une  certaine 
autorité. Ses cheveux gris le servaient également. 
Il  salua d’une brève inclinaison de tête et parla 
d’une voix qu’il voulait sèche.

« Monsieur Michaud, on m’a dit que votre fils, 
Antoine  Michaud,  n’est  pas  chez  vous.  C’est 
vrai ?

– En effet, mon fils n’est pas chez moi. Que lui 
voulez-vous ?

– Je  désire  l’interroger  sur  certaines  activités 
qui nous semblent suspectes. Je vous prie de me 
dire où il se trouve à l’heure actuelle.

– Je l’ignore absolument.
– Là, alors, permettez que je m’étonne. Vous 

avez  un  jeune  fils  de  seize  ans  et  vous  ne 
connaissez pas le lieu de sa résidence ? »

Cette permutation de genres parut à Malinier 
d’un  effet  si  cocasse  qu’il  pouffa  dans  sa 
casquette.  Ce  rire,  les  Michaud  le  trouvèrent 
sinistre. L’officier insista encore pour qu’on lui 
donnât  l’adresse  d’Antoine  et,  n’obtenant  rien, 
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déclara que le silence du père aggravait le cas du 
fils.  Là-dessus,  il  salua  et  se  retira,  l’air 
courroucé, mais au moment de franchir la porte, 
il fut pris d’un remords et éprouva le besoin de 
rassurer la famille.

« Ne vous en faites pas trop. Au fond, ce n’est 
pas grand-chose. Il n’est pas en danger.

– Hypocrite, ragea Michaud lorsqu’il fut parti. 
On sait ce que ça veut dire, ses boniments. »

Il se rendit  avec les enfants dans la chambre 
d’Hélène et  la mit  au courant de la visite qu’il 
venait  de  recevoir.  La  mère  ne  put  retenir  ses 
larmes en pensant au danger couru par Antoine et 
aux soupçons qu’elle avait nourris à son endroit.

« Nous nous demandions pourquoi il avait de 
mauvaises notes, le cher petit.

– Avec un peu d’imagination et le connaissant 
comme nous le  connaissons, nous aurions pu y 
penser », dit Michaud d’un air contrit.

Passé  la  première  frayeur,  Pierrette  trouvait 
que les choses s’arrangeaient bien et était presque 
contente.  Ces  remords  de  parents  lui  étaient 
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agréables.  En  même  temps,  elle  révisait  son 
jugement sur les amours d’Antoine. La vieille de 
vingt-huit ans était sans doute une Allemande, la 
femme d’un ministre ou d’un général, qu’il avait 
séduite pour obtenir des renseignements. Le soir, 
au  moment  de  dormir  avec  elle,  il  devait  lui 
donner  un  narcotique.  Vers  minuit,  il  se  levait 
sans bruit, se couvrait la figure d’un masque de 
velours  noir,  explorait  les  bureaux  de  la 
Kommandantur  et,  par  la  fenêtre,  faisait  des 
signaux  avec  une  bougie.  Pierrette  était  fière 
d’Antoine et avait un peu de peine pour son frère 
Frédéric qui, bien sûr, distribuait des tracts, mais 
n’avait  séduit  personne et  opérait  sans masque. 
Toutefois, elle se garda de révéler l’existence de 
la  vieille.  Les  parents  n’auraient  pas  compris. 
Frédéric, lui, en voulait à son frère de lui avoir 
caché  ses  activités  secrètes,  d’autant  plus 
qu’Antoine  n’ignorait  pas  qu’il  distribuait  des 
tracts. C’était un manque de confiance.

« Les  Allemands  peuvent  revenir 
perquisitionner  demain,  dit  le  père.  Peut-être 
même ce soir. Il s’agit de faire disparaître tout ce 
qui pourrait être de nature à le compromettre et 
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d’abord  ses  lettres  qui  leur  révéleraient  son 
adresse.  Tout  de  même,  c’est  une  chance  qu’il 
soit parti en vacances. Il aurait pu aussi bien être 
là. Tout à l’heure, j’irai aux renseignements chez 
Tiercelin  et  je  lui  demanderait  de  faire  avertir 
Antoine qu’il est recherché par les Allemands. »

Il réunit les lettres d’Antoine et fouilla le tiroir 
de sa table. Feuilletant un cahier, il en fit tomber 
un brouillon de lettre inachevé et tenant en deux 
lignes : « Yvette chérie. – Je t’écris cette lettre au 
cours d’algèbre pour que tu l’aies avant midi. J’ai 
voulu te dire mon amour... »

Michaud  relut  plusieurs  fois  les  deux  lignes 
avec  attendrissement.  Il  pensait  à  Yvette,  une 
petite fille aux yeux purs, portant sous le bras son 
cartable  d’écolière.  En  un  pareil  moment,  ces 
amours d’enfant et cette lettre naïve, si pleine de 
fraîcheur,  étaient  singulièrement  émouvantes. 
Michaud rangea dans son portefeuille ce précieux 
témoignage.  Pendant  que  les  papiers 
compromettants brûlaient dans le fourneau de la 
salle à manger, le père se tourna vers Frédéric et 
lui dit brusquement : « Et les tracts qui sont dans 
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le  tiroir. » Surpris  d’apprendre qu’il  connaissait 
l’existence de ces tracts, Frédéric restait interdit.

« Naturellement,  gronda  Michaud,  tu  n’y 
pensais pas. Grand cornichon. Si la Gestapo était 
tombée  dessus,  toute  la  famille  y  passait. 
Imbécile. »

Frédéric  alla  dans  sa  chambre  chercher  le 
paquet  de  tracts.  La  brusquerie  du  père  l’avait 
blessé et peiné. Il trouvait qu’on faisait peu de cas 
de  son  courage  et  de  son  dévouement  et  ne 
pouvait s’empêcher de penser avec quelque dépit 
aux  commentaires  attendris  des  parents  sur  les 
dangers  courus  par  Antoine.  Lorsque  les  tracts 
eurent  été  consumés  à  leur  tour,  Michaud  se 
prépara à partir pour le bar de la Pomme d’Adam 
et  s’entretint  encore  quelques  minutes  avec  sa 
femme. Il avait tout à coup l’air dispos, l’œil vif, 
et  ne  paraissait  nullement  contrarié  d’avoir  à 
sortir. Avant de se mettre en route, il alla se laver 
les mains dans la salle de bains, se donna un coup 
de  peigne  et  brossa  ses  sourcils  broussailleux. 
Frédéric  fut  tenté  de  l’accompagner,  mais  les 
paroles du père lui restaient sur le cœur et il jugea 
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plus digne de s’abstenir. Michaud partit seul.
« Elle doit rentrer de banlieue dans la soirée, 

pensait-il  en  descendant  les  pentes  obscures  de 
Montmartre. Il est très possible qu’elle passe au 
bar  avant  de  rentrer  chez  elle.  Il  est  même 
probable  qu’elle  y  viendra,  à  tout  hasard,  dans 
l’espoir de m’y rencontrer. Elle me demandera de 
l’accompagner chez elle, comme hier soir et il me 
sera  difficile  de refuser.  Et  d’ailleurs,  pourquoi 
refuserais-je ?  Mon fils  est  traqué par  la  police 
allemande  et,  naturellement,  je  suis  dans  une 
grande  anxiété,  mais  ce  n’est  pas  une  raison 
qu’on  puisse  opposer  à  l’amour  d’une  femme. 
Les  bourgeois  noceurs  et  même  et  surtout  les 
bourgeois rangés qui, par principe, se méfient de 
l’amour, nous ont appris à vivre sur des notions 
absurdes  et  dégoûtantes  dont  je  ne  suis  moi-
même  pas  sûr  d’être  absolument  affranchi.  En 
réalité,  l’amour  véritable  n’est  pas  le  plaisir, 
qu’on  l’appelle  jouissance  ou  absence  de  soi-
même.  Ne  l’oublions  pas,  l’amour  est  une 
communion dans la joie comme dans la douleur. 
C’est  bien ça,  comme dans la  douleur.  Et  si,  à 
l’heure  de  mes  plus  grandes  angoisses,  je 
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m’abandonne dans les bras d’Olga, ce n’est pas 
pour  les  oublier,  mais  pour  leur  donner  une 
résonance.  Hypocrisie ?  Non.  Du  reste,  je  ne 
cherche pas le moins du monde à me justifier. Je 
récure  ma  conscience,  je  la  débarrasse  d’un 
résidu de  conventions  pour  que  mon amour  de 
père  y  soit  plus  à  l’aise  et  y  découvre  des 
prolongements nouveaux. Je sais, je sens tout ce 
que la  tendresse de  cette  petite  peut  faire  pour 
moi et pour Antoine. Elle a tant de douceur, de 
grâce, d’abandon, de candeur. C’est comme ses 
cuisses... »

Michaud  se  perdit  un  moment  dans  des 
évocations troublantes, souvenirs de la chambre 
d’Olga où, à vrai dire, ses angoisses de père ne le 
suivaient que d’assez loin. Comme il descendait 
la rue Pigalle à tâtons, une voix douce, peut-être 
la même qui l’avait appelé la veille lui proposa 
l’amour.  Il  déclina  d’une  voix  sèche,  ironique, 
avec  un  petit  rire  suffisant.  Poursuivant  son 
chemin,  il  prit  en  pitié  les  pauvres  types  qui 
suivent les filles dans les chambres de passe et 
font  l’amour  au  compteur.  Et  Michaud  pensa 
qu’il  fallait  être  bien  vil  ou  bien  inconscient, 
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quand  on  sentait  son  fils  en  danger,  pour  se 
laisser aller à des plaisirs aussi dégradants. Cette 
réflexion lui parut d’ailleurs stupide et hypocrite. 
Il en eut tout d’un coup une espèce de nausée et 
éprouva le sentiment que depuis plus d’un quart 
d’heure, il se gavait de mensonges grossiers. « Je 
suis  un  être  infect,  lâche  et  sans  consistance. 
J’appartiens  à  cette  espèce  d’individus 
répugnants  qui  mènent  une  existence 
irréprochable  pour  ne  pas  exposer  un  principe 
dans les fondrières de leur conscience. Je me suis 
fait,  pour  mon  plaisir,  une  certaine  idée  de 
l’homme et, au lieu de la vérifier sur moi-même, 
j’ai  passé  ma  vie  à  m’y  conformer  pour  me 
prouver qu’elle était vraie. Et le jour où j’ai envie 
de coucher avec une femme, je me prends à part, 
je me ménage, je me démontre que je reste fidèle 
aux plus nobles aspirations de l’homme. Comme 
si  on  ne  pouvait  pas  trembler  pour  son  fils  et 
coucher avec Olga ou même avec une fille à cent 
francs  ou  même  assassiner  un  encaisseur  de 
banque. Comme si je croyais sincèrement qu’en 
moi-même, tout doive être aussi harmonieux que 
dans  l’homme  auquel  je  rêve.  Comme  si  le 
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sentiment  paternel  devait  faire  partie  d’une 
symphonie. Comme si... »

Michaud traversait la rue. En abordant à l’autre 
côté, son pied manqua le trottoir et il tomba sur 
un genou. Le choc avait été rude. Son genou lui 
faisait  très  mal.  Le  bas  de  son  pardessus  était 
humide  et  peut-être  maculé  de  boue.  Dans 
l’obscurité,  on  ne  voyait  rien.  Il  se  remit  en 
marche en jurant et  en boitillant. La souffrance 
lui faisait oublier Olga et le sentiment paternel. Il 
était  de  très  mauvaise  humeur.  Une  clarté 
bleuâtre filtrait à travers le rideau de la  Pomme 
d’Adam.  Michaud chercha la  porte  par  laquelle 
on accédait directement au bar et, ne l’ayant pas 
trouvée, entra au restaurant.

Une odeur de poisson lui  rappela qu’on était 
vendredi  saint.  Ébloui  par  la  vive  lumière,  il 
chercha  des  yeux  M. Tiercelin  et  l’aperçut  au 
fond de la salle en conversation avec un client. Le 
patron ne semblait pas l’avoir vu et Michaud fit 
quelques  pas  dans  le  restaurant  pour  lui  faire 
savoir  qu’il  était  là.  Par  discrétion,  il  avait 
détourné les yeux et regardait vaguement le va-

344



et-vient  des  garçons.  Soudain,  il  s’arrêta, 
stupéfait. À sa droite, si près de lui qu’il n’aurait 
eu qu’à allonger le bras pour le toucher, Antoine 
était  assis  sur  la  banquette  à  côté  d’une  jeune 
femme.  Et  Michaud  reconnut,  faisant  face  au 
couple,  l’officier  allemand  venu  enquêter  chez 
lui.  Antoine,  recroquevillé,  le  visage  défait, 
regardait son père comme s’il eût été un revenant. 
L’idée ne vint pas à Michaud que son fils avait 
voulu le jouer. Croyant que le garçon venait de 
tomber  dans  un  piège  tendu  par  l’officier,  il 
méditait une intervention lorsque Malinier se leva 
pour lui présenter ses excuses.

« Naturellement que je suis impardonnable et 
je me demande même comment j’ai pu accepter 
d’en venir où ils voulaient, surtout que moi, les 
histoires  de  fesse,  vous  parlez  si  ça  me  laisse 
froid.  J’avais d’abord refusé, mais ils étaient là 
deux amoureux à me tarabuster, à me dire qu’ils 
ne pourraient pas vivre l’un sans l’autre. Surtout 
Yvette. Vous savez ce que c’est que les femmes. 
Quand elles en ont pour un individu, vous pouvez 
toujours y aller d’un couplet. La morale, elles ne 
connaissent pas. Je disais à Yvette... »
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Lorsqu’il eut compris la vérité, Michaud entra 
dans une colère violente. Penché sur la table, il 
saisit  Antoine  par  le  revers  de  son  veston  et 
l’arracha de la banquette. Il levait la main pour le 
gifler lorsque Malinier et Yvette s’interposèrent. 
Antoine n’avait pas même esquissé un geste pour 
parer la gifle. Il appréciait maintenant la situation 
avec sang-froid et  considérait  la fureur du père 
comme une étape nécessaire du retour à l’ordre 
normal.  Aux  tables  voisines,  les  dîneurs 
s’intéressaient à cette scène violente avec l’espoir 
qu’elle  tournerait  au  pugilat.  M. Tiercelin, 
traversant  la  salle  derrière  le  dos  de  Michaud, 
avait disparu par la porte du bar.

« Petite  crapule,  tu  n’as  pas  eu  honte  de  te 
livrer à une comédie aussi répugnante. Et tu n’as 
pas eu peur de faire mourir  ta  mère.  Tu savais 
qu’elle  était  malade,  qu’une  émotion  pareille 
pouvait lui être fatale, mais ça ne t’a pas arrêté. 
Petit voyou. Petit assassin. Tu n’as donc dans la 
peau que le vice et le mensonge. Ce n’était pas 
assez  de  nous  avoir  trompés  au  sujet  de  ce 
voyage,  tu  voulais  encore  que  tes  parents 
tremblent  pour  toi,  qu’ils  te  plaignent  et  qu’ils 
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t’admirent.  Salaud.  Quand je pense à ton frère. 
Misérable.  Compter  sur  notre  inquiétude,  sur 
notre  chagrin,  bouleverser  la  vie  de  toute  ta 
famille et accumuler les mensonges. Tout ça pour 
courir la putain.

– Monsieur, protesta Yvette, je vous prie d’être 
poli.

– Vous, fichez-moi la paix. Vous devriez vous 
cacher  sous  la  table  et  mourir  de  honte.  Mais 
soyez tranquille, vous aurez de mes nouvelles. Je 
vous flanquerai la police aux trousses et je vous 
poursuivrai pour détournement de mineur. Nous 
verrons s’il y a encore une justice en France et 
des prisons pour des femmes de votre acabit. »

Antoine voulut plaider la cause d’Yvette, mais 
son père le fit taire en le menaçant d’une raclée. 
Malinier ne fut pas plus heureux et  s’attira des 
réflexions  désagréables  relativement  à  son 
uniforme.  Emporté  par  la  rage  et  l’indignation, 
Michaud,  l’œil  en  flamme,  la  face  écarlate, 
haussait la voix et retrouvait les grands coups de 
gueule ordinairement réservés à Lolivier et à la 
secrétaire.  Brusquement,  il  s’interrompit  au 
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milieu  d’une  phrase,  le  souffle  coupé.  Olga, 
souriante,  le  regard  fondant,  venait  de  surgir 
auprès de lui. Elle se colla contre son pardessus 
et, les bras passés autour de son cou, lui appliqua 
sur  la  bouche  un  interminable  baiser.  Il  voulut 
l’écarter, mais elle le serrait avec plus de force.

« Chéri, je suis si heureuse. Je ne voulais pas 
venir, mais quelque chose me disait que tu serais 
là. Toi aussi, tu espérais me trouver ? Si tu savais, 
hier, quelle peine j’ai eue quand tu es parti, mon 
grand.  Je  ne  pouvais  pas  m’endormir.  Je  te 
cherchais  autour  de  moi.  J’étais  malheureuse. 
Mais ce soir, tu ne me quitteras pas, dis ? »

Michaud ne savait comment se tenir, ni à quoi 
se résoudre et perdait la tête. Chacune des paroles 
d’Olga  lui  semblait  proclamer  sa  déchéance  de 
père.  Antoine  avait  détourné  les  yeux  et  ne 
pensait pas à la chance que lui offrait cet incident. 
Plus  gêné  qu’il  ne  l’était  l’instant  d’avant,  il 
aurait voulu en être encore à sentir peser sur lui la 
colère du père.  Yvette suivait  la  scène avec un 
sourire amusé en gloussant de mépris.  Malinier 
avait pris le parti de se rasseoir et paraissait assez 
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attristé  du  tour  que  venaient  de  prendre  les 
choses. De l’autre côté de la salle, près de la porte 
du bar, M. Tiercelin considérait le spectacle d’un 
regard  froid,  apparemment  dépourvu  d’ironie. 
Olga, toujours pressée contre Michaud, continuait 
à  parler  d’amour  et  faisait  des  projets.  Il  se 
pencha sur elle et lui murmura quelques mots à 
l’oreille.

« Je te demande pardon, dit-elle. Je ne savais 
pas que tu étais avec ton fils. Tiens, mais c’est 
Yvette. Bonsoir. Je ne t’avais pas vue. »

Yvette lui tendit la main par-dessus la table et 
dit  à  haute  voix,  sans  s’arrêter  à  l’imploration 
muette  d’Antoine  qui  appréhendait  une  parole 
vengeresse :

« Mais je ne savais pas que tu étais l’amie de 
M. Michaud. »

Olga mit un doigt sur ses lèvres et, revenant à 
Michaud, lui dit qu’elle allait l’attendre au bar. Il 
acquiesça d’un signe de tête pour se débarrasser 
d’elle et se laissa tomber sur une chaise à côté de 
Malinier. Pâle et la sueur au front, il promenait 
sur  la  table  un  regard  hébété.  Peu  à  peu,  il 

349



retrouva  le  calme  et  prit  aussi  une  conscience 
plus  nette  et  plus  douloureuse  de  sa  situation. 
« Allons-nous-en »,  dit-il  à  Antoine.  Yvette 
voulut protester, mais il lui imposa silence d’une 
voix  ferme en lui  renouvelant  l’assurance  qu’il 
porterait plainte pour détournement de mineur. Il 
s’informa  ensuite  s’il  y  avait  quelque  chose  à 
payer,  mais  les  convives  n’avaient  pas  encore 
commencé de dîner. On attendait  Paul qui était 
allé  faire  une  course  dans  une  rue  voisine.  Il 
arriva justement comme Antoine et son père se 
levaient  pour  partir.  Au  premier  coup  d’œil,  il 
comprit la situation et n’en fut pas trop attristé. 
Lorsque Michaud arriva à  la  porte,  il  lui  remit 
une  volumineuse  enveloppe  et  dit  après  s’être 
présenté :

« Ce  sont  des  papiers  assez  importants  qui 
concernent  Antoine.  Vous  pourrez  en  prendre 
connaissance chez vous. »

Michaud  rangea  l’enveloppe  dans  la  poche 
intérieure  de  son  veston  et  sortit  sans  prendre 
garde au cri de colère et de douleur que n’avait 
pu  retenir  Yvette  en  voyant  les  papiers  passer 
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dans sa poche.  Paul  serra la  main d’Antoine et 
salua le père sans obtenir de réponse.

« Tu  n’avais  pas  le  droit  de  disposer  de  cet 
argent-là, ragea Yvette lorsque Paul vint auprès 
d’elle. Tu devais me le donner.

– Il ne t’appartient pas. C’est Antoine qui l’a 
gagné. Comme il aurait été assez bête pour te le 
donner, j’ai fait pour le mieux en le remettant à 
son père.

– Tu  reconnais  toi-même  qu’il  me  l’aurait 
donné.

– Oui,  c’est  ce que je  crois,  mais  il  n’a plus 
aucune raison de le faire maintenant que tout est 
fini. C’est à toi de te débrouiller. »

Dans  l’obscurité  bienfaisante,  Michaud  et 
Antoine marchaient côte à côte sans échanger une 
parole.  Michaud  pensait  à  M. Tiercelin  et 
découvrait  qu’il  s’était  fait  le  complice 
d’Antoine. Toutefois, l’idée ne lui vint pas qu’il 
pût exister également un lien de complicité entre 
Olga et le patron de la  Pomme d’Adam. Il n’en 
voulait à Olga que de s’être montrée maladroite 
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et d’avoir cédé sans réfléchir à un mouvement du 
cœur. Antoine, à la faveur de la nuit, s’avisait que 
les malheurs du père pourraient bien lui ménager 
des  possibilités  de  revoir  Yvette.  Comme  ils 
passaient rue Pigalle, deux filles les accostèrent 
après  avoir  projeté  sur  eux  le  faisceau  d’une 
lampe  de  poche  et  crurent  les  tenter  en  leur 
décrivant  les  plaisirs  qui  les  attendaient.  Leur 
invitation blessa Michaud comme une allusion. Il 
s’était promis de rompre le silence en arrivant à 
la place Pigalle, mais le courage lui manqua1. Il 
lui semblait que sa voix dût rendre un son faux, 
insupportable. Ce ne fut qu’en abordant à la rue 

1 Passant place Pigalle, Michaud se heurta dans l’obscurité à 
un nommé Gérouard avec lequel il avait été intime autrefois. 
Les  deux  hommes  s’excusèrent  sans  se  reconnaître  et 
poursuivirent  leur  chemin.  Ils  pensaient  très  souvent  l’un  à 
l’autre  et  disaient  chacun de  son côté :  « Je  me  demande  ce 
qu’il  est devenu. J’aimerais tant le revoir. » Ce soir-là,  après 
s’être  cogné contre  son vieil  ami,  Gérouard descendit  la  rue 
Pigalle,  rencontra  les  deux  filles  qui  venaient  d’accoster 
Michaud,  suivit  l’une  d’elles  dans  une  chambre  d’hôtel  et 
attrapa une maladie vénérienne. Soigné par un spécialiste, il se 
lia d’amitié avec lui et s’affilia à un groupe de résistance auquel 
appartenait le médecin. Arrêté par la police française à la fin 
de 1943 et livré à la Gestapo, il fut déporté, puis pendu.
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Berthe, à quelque cent mètres de la maison, qu’il 
se décida à parler. Il saisit son fils par l’épaule et, 
l’obligeant à s’arrêter, lui dit calmement :

« Maintenant,  je  te  parle  sans  colère.  Je  n’ai 
d’ailleurs plus le droit d’être en colère. »

Antoine  protesta,  d’un  murmure  indistinct, 
signifiant qu’il reconnaissait toujours à son père 
le droit de se mettre en fureur.

« Tout  à  l’heure,  poursuivit  Michaud,  je  me 
suis  trouvé  en  mauvaise  posture  pour  te 
demander  compte  de  ta  conduite.  Cette  jeune 
femme, qui est amoureuse de moi, a le tort d’être 
beaucoup  trop  franche  et  de  manifester  ses 
sentiments  en  toute  ingénuité.  N’ayant  pas 
compris dans quelle situation je me trouvais, la 
pauvre enfant m’a sauté au cou d’un mouvement 
spontané avec toute l’impatience de l’amour et de 
la  jeunesse.  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  pu en 
penser. Ni ce que tu en penses maintenant. »

Antoine  béait  d’étonnement.  La  candeur  du 
père le stupéfiait. Il en était intimidé. La nuit et le 
silence  d’autour  lui  donnèrent  la  hardiesse  de 
s’exprimer librement.

353



« Papa, je te demande pardon, mais je voudrais 
te dire quelque chose. Je crois que tu te trompes 
beaucoup sur le rôle que cette femme a joué ce 
soir. Je connais Olga depuis quelques jours pour 
l’avoir vue au bar et je peux t’assurer que quand 
elle est venue près de toi, elle n’ignorait pas que 
tu  étais  avec  ton  fils.  C’est  même  pour  cette 
raison qu’elle est montée du bar où M. Tiercelin 
était allé la chercher. Elle savait donc très bien 
dans  quelle  situation difficile  elle  te  mettait  en 
face de nous.

– Qu’est-ce que tu racontes ? gronda Michaud. 
Tu n’es pas un peu maboule ?

– Je te demande pardon, mais tu n’as pas l’air 
de  soupçonner  le  rôle  de  M. Tiercelin  dans  ta 
rencontre avec Olga. La vérité c’est qu’il lui avait 
donné des ordres... »

Il  ne  restait  plus  grand-chose  à  expliquer. 
Michaud  en  savait  suffisamment  pour 
comprendre le sens de son aventure.

« Rentrons », dit-il.
L’arrivée inattendue d’Antoine causa autant de 

354



joie  que  de  stupéfaction.  Ses  frère  et  sœur 
l’embrassaient,  sa mère lui  tendait  les bras.  On 
finit  par  remarquer  qu’il  faisait  une  tête 
d’enterrement.  Le père  lui-même considérait  ce 
tumulte  affectueux  avec  un  air  de  réprobation 
maussade.  Hélène  s’en  alarma  et  demanda  s’il 
fallait  craindre  pour  son  fils  quelque  danger 
immédiat. Michaud fit signe que non.

« Laissez-nous, dit-il à Frédéric et à Pierrette. 
Il faut que nous ayons une explication avec votre 
frère. »

Pierrette comprit que le père avait eu vent des 
aventures  d’Antoine  avec  la  vieille  et  Frédéric 
soupçonna  également  une  histoire  de  femmes. 
L’idée qu’on pût en tenir rigueur à leur frère alors 
qu’il avait la Gestapo à ses trousses les indigna. 
En quittant la chambre à coucher, ils eurent un 
regard sévère pour les parents.

« Antoine nous a trompés, dit Michaud d’une 
voix morne.  Au lieu d’aller en Bourgogne, il  a 
passé  ces  huit  jours  chez  une  certaine  Yvette. 
Comme  il  avait  l’intention  de  vivre 
définitivement  avec  elle,  il  a  voulu  nous  faire 
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croire  qu’il  était  recherché  par  la  police 
allemande  et  qu’il  était  obligé  de  disparaître. 
L’officier  allemand  qui  est  venu  tout  à  l’heure 
était  un  complice.  Je  l’ai  trouvé  attablé  chez 
Tiercelin  en  compagnie  d’Antoine  et  de  cette 
Yvette. »

Debout  au  chevet  de  sa  mère,  Antoine,  l’air 
affligé,  regardait  le  bout  de  ses  souliers.  Les 
choses  se  passaient,  en  somme,  simplement.  Il 
était  reconnaissant  à  son  père  d’avoir  fait  un 
exposé aussi sobre et sentait d’ailleurs en lui un 
allié.  Hélène  pleurait  en  silence.  Pour  Antoine, 
c’était  le  plus  dur.  Sa  mère,  il  le  savait,  ne 
pleurait pas sur les mensonges de son fils, mais 
sur ses amours. Michaud s’était assis près du lit, 
les  coudes  sur  les  genoux  et  la  tête  dans  ses 
mains.  Sentant  quelque  chose  le  gêner  dans  la 
poche  intérieure  de  son  veston,  il  en  retira  la 
grosse enveloppe jaune que Paul lui avait remise 
à la sortie du restaurant.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
L’enveloppe  était  pleine  de  billets  de  cinq 

mille francs qui se répandaient sur lui. De sa vie, 
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Michaud n’en avait seulement vu autant. Hélène, 
oubliant son chagrin, se redressait sur les oreillers 
et regardait cette fortune débordant des mains de 
son mari. Antoine faillit sourire de l’ahurissement 
de ses parents.

« C’est  de  l’argent  qui  me  revient  sur  une 
opération que j’ai faite avec Paul. Il doit y avoir 
sept  cent  cinquante  mille  francs »,  dit-il 
posément.

L’énormité  du  chiffre  laissa  Michaud 
abasourdi  et  sans  réaction.  Devant  ce  désarroi 
d’honnête homme besogneux, Hélène avait pitié 
de  son  mari  et  en  même  temps  éprouvait  un 
sentiment  d’admiration  pour  l’étrange  enfant 
prodigue  dont  le  retour  ménageait  d’aussi 
somptueuses  surprises.  Gêné,  Antoine  avait  de 
nouveau baissé  les  yeux.  Il  pensait  au  soir  où, 
dans cette même chambre, son père avait tiré de 
son portefeuille  cinq billets de mille  francs,  les 
seuls  qu’il  possédât,  pour  lui  en  remettre  un. 
Peut-être  qu’avec  ses  cinq  mille  francs,  il  se 
croyait riche tout comme avec Olga il s’était cru 
comblé. Le cher homme lui parut si désarmé, si 
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parfaitement  candide  que  le  cœur  d’Antoine  se 
gonfla d’un sentiment de tendresse filiale.

« Enfin,  nom de Dieu,  qu’est-ce que ça veut 
dire ? Qu’est-ce que c’est que cette opération que 
tu  as  faite  avec  Paul ?  Vas-tu  finir  par 
m’expliquer ?

– Voilà.  Paul  a  trouvé  parmi  ses  relations 
quelqu’un qui lui a proposé une affaire de cinq 
mille cercueils à enlever immédiatement. De très 
beaux cercueils, en chêne, très soignés. Paul m’en 
a passé la moitié et comme j’avais entendu parler 
d’un  homme  qui  cherchait  justement  des 
cercueils,  j’ai  pu  lui  vendre  les  miens  avant 
même  de  les  avoir  payés.  Plus  exactement,  le 
vendeur  nous  avait  réservé  une  commission,  à 
Paul et à moi.

– Effarant,  dit  Michaud  en  s’adressant  à 
Hélène. Qu’est-ce que tu penses de ça ?

– Nous  vivons  une  époque  si  extraordinaire 
qu’on ne peut plus s’étonner de rien. »

Hélène n’était pas autrement scandalisée. Cette 
affaire de cercueils lui semblait même comporter 
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un certain humour, car elle ne put se défendre de 
sourire. Michaud était déçu de ne pas rencontrer 
chez sa femme ce sentiment de stupeur indignée 
dont il débordait. Rassemblant les billets de cinq 
mille  francs,  il  les remit  dans l’enveloppe qu’il 
jeta sur la commode d’un geste dégoûté. « Va te 
coucher,  dit-il  à  Antoine.  On reparlera de cette 
histoire-là  demain. »  Hélène  embrassa  son  fils 
longuement  et  versa  encore  quelques  larmes 
auxquelles il mêla les siennes. Avant de sortir, il 
tendit son front à son père qui y posa ses lèvres 
comme chaque soir autrefois.

« À présent, dit Michaud à sa femme lorsqu’ils 
furent seuls, nous voilà bien empêtrés avec tout 
cet argent. À qui le rendre ? Il va falloir le donner 
au Secours National.

– Je ne vois pas pourquoi il faudrait rendre cet 
argent ou le donner au Secours National. Ce n’est 
pas de l’argent volé.

– Voyons, Hélène, voyons. Nous n’allons tout 
de  même  pas  garder  un  argent  gagné  dans  un 
trafic de cercueils. Réfléchis un peu.

– J’avoue que je ne te comprends pas du tout. 
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Le fait que cet argent ait été gagné à vendre des 
cercueils n’est pas plus choquant que s’il l’avait 
été à vendre des sacs de farine.

– Évidemment,  accorda Michaud. Mais enfin, 
c’est une affaire de marché noir.

– Et après ? Est-ce que la plupart des affaires, 
aujourd’hui, ne se traitent pas au marché noir ? 
Que veux-tu, il faut bien accepter les conditions 
d’existence de son époque.

– Je ne suis pas de cet avis, répliqua Michaud. 
À ce compte-là, le vol pur et simple et même le 
crime  peuvent  être  appelés  à  devenir  des 
conditions  normales  d’existence.  Et  puis  tu  as 
beau dire. Il y a tout de même dans cette affaire 
de  cercueils  quelque  chose  de  révoltant  et 
d’abord l’énormité  de la  somme.  Ces sept  cent 
cinquante mille francs gagnés en un tournemain. 
C’est  une  injure  à  l’effort  de  l’homme,  du 
travailleur qui peine du matin au soir pour gagner 
son pain. Une injure et une trahison. »

À  ces  répugnances,  Hélène  objecta  que  le 
monde était devenu trop dur pour y subsister en 
réglant sa conduite sur des raisons sentimentales 
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ou sur  une  certaine  idée  de  l’humanité  dont  la 
réalisation  n’appartenait  qu’à  l’avenir.  Surtout, 
elle  fit  valoir  les  ennuis  d’argent  auxquels  le 
ménage avait à faire face, l’usure des vêtements, 
du  linge,  des  souliers,  l’insuffisance  de  la 
nourriture.  Elle  brossa un tableau si  sombre  de 
leurs embarras domestiques que Michaud en fut 
effrayé.

« Ce  qui  me  gêne  aussi,  avoua-t-il,  c’est  de 
recevoir  tout  cet  argent  d’un  gamin  comme 
Antoine. Ça me gêne vraiment.

– Il n’y a rien de gênant. Avec ces sept cent 
cinquante  mille  francs,  Lolivier  et  toi  pourrez 
monter une affaire qui te permettra de rendre plus 
tard à Antoine ce qui est, en somme, un simple 
prêt.  Antoine n’aura fait  que placer  de l’argent 
dans ton affaire. D’ailleurs, je suis sûre que ces 
sept cent cinquante mille francs ne le préoccupent 
pas le moins du monde et qu’il n’y pense pas. Tu 
verras qu’il n’en ouvrira même pas la bouche à 
ses frère et sœur. Je le connais. »

Antoine,  en effet,  ne  parla  pas  des  sept  cent 
cinquante  mille  francs  à  ses  frère  et  sœur. 
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Pierrette couchée, il raconta tout à Frédéric, sauf 
l’argent  et  les  amours  du  père.  Frédéric 
s’intéressa  surtout  aux  huit  jours  passés  chez 
Yvette.  Il  demanda  à  son  frère  s’ils  dormaient 
dans  le  même  lit,  si  elle  avait  beaucoup  de 
poitrine, si elle se mettait nue devant lui, si elle 
avait eu ses règles pendant qu’il était là, s’il leur 
était  arrivé de faire l’amour entre  les  repas,  de 
quelle façon, et si elle en prenait l’initiative.

« Comment ça fait de passer la nuit avec une 
femme ?

– Ça, c’est formidable. Au lieu d’être noire, la 
nuit est comme en couleur, dans les rose et bleu. 
Le  matin,  tu  crois  t’éveiller  dans  un  pré.  La 
journée commence avec un goût de miel. »

Antoine avait  craint de décevoir son frère en 
lui avouant n’avoir jamais couru aucun risque du 
fait  des  Allemands.  Mais  Frédéric  ne  semblait 
guère  s’en  soucier.  Il  imaginait  avec  envie  et 
regret  ces  nuits  colorées,  ces  réveils  enchantés 
dans le lit d’une femme mariée. Et ce n’était pas 
sans  une  certaine  amertume  qu’il  pensait  à  ses 
activités de partisan, aux disciplines d’une cause 
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qui ne proposait pas l’exaltation dans la volupté.
« Pendant ce temps-là, moi, je pédale sur les 

routes  de  banlieue »,  dit-il  avec  un  accent  de 
rancune.
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XII

Eusèbe  prenait  une  enveloppe  sur  le  tas  de 
gauche,  imprimait  sur  le  coin  le  timbre  de  la 
maison  et  la  posait  sur  le  tas  de  droite.  La 
besogne  allait  lentement  et  il  avait  déjà  caché 
dans  ses  poches  une  quinzaine  d’enveloppes 
maculées d’encre ou timbrées de travers. Quand 
il essayait d’aller vite, ses mains s’affolaient, il se 
trompait de tas et bavait sur son buvard ou aussi 
bien sur une enveloppe. Il y avait aussi les jambes 
de  la  secrétaire.  Eusèbe  savait  que  c’était  une 
chose  dégoûtante  de  regarder  les  jambes  d’une 
femme, en tout cas au-dessus de son âge, mais il 
ne  pouvait  s’empêcher  d’y  jeter  un coup d’œil 
furtif.  Parfois,  son  regard  restait  accroché. 
Pendant  plusieurs  minutes,  il  était  immobile, 
privé  de  volonté,  l’œil  fixe  et  la  bouche 
entrouverte  et  son cœur battait  à  grands coups, 
car il gardait assez de conscience pour craindre. 
Le  samedi  matin,  sans  doute  à  cause  de  la 
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semaine anglaise  et  des  sorties  de l’après-midi, 
Solange venait au bureau avec des bas de soie. 
D’habitude,  elle  était  en  socquettes  et  jambes 
nues.  Le  bas  de  soie  donnait  à  la  jambe  une 
élégance apprêtée qui l’imposait plus vivement à 
la  curiosité  d’Eusèbe.  Solange  était  occupée  à 
relire  une  lettre  qu’elle  venait  de  taper  à  la 
machine  et  s’était  un  peu  écartée  de  la  table 
lorsqu’elle  lâcha  son  crayon.  Depuis  quelque 
temps, il lui arrivait ainsi plusieurs fois par jour 
de  laisser  tomber  un objet.  Les  premiers  jours, 
Eusèbe  ne  savait  pas  à  quoi  l’obligeait  la 
galanterie et Solange avait fini par l’en instruire. 
C’était pour son bien. Dans la vie, disait-elle, il 
n’est  pas  de meilleure  recommandation que les 
bonnes manières. Le crayon était tombé entre ses 
pieds. Eusèbe en se baissant, perdit l’équilibre et 
se rattrapa aux jambes de Solange, qu’il ne lâcha 
plus. Il en avait pris une par le mollet, l’autre au 
jarret. Toute à la lecture de sa lettre, Solange ne 
prêta  pas  attention  à  cet  embrassement.  Elle 
ouvrit les jambes. Eusèbe les serra contre lui. Sa 
respiration était bruyante. Soudain, elle serra les 
genoux sur la tête du gamin qu’elle tenait ainsi 
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prisonnier.
« Ah ! je t’y prends, dit-elle en lui calottant la 

nuque. Petit cochon. Sale petit voyou. J’en étais 
sûre  que  tu  avais  de  mauvaises  intentions.  Tu 
avais des fois un regard qui me faisait  peur.  À 
seize ans,  déjà pourri  de vices,  quelle pitié.  Tu 
mériterais que je prévienne ta mère. Dire qu’elle 
te croit sage, pauvre femme. »

Elle  ne  frappait  plus  et  maintenait  à  deux 
mains la tête d’Eusèbe, lequel ne se débattait pas. 
Le visage très rouge, elle parlait avec volubilité.

« Petit  fumier.  Il  faut  n’avoir  pas  de  cœur. 
Penser  à  des  cochonneries  dans  une  époque 
comme  la  nôtre.  Quand  la  France  est  envahie. 
Qu’il  y  a  plus  d’un  million  de  prisonniers  qui 
souffrent là-bas. Et que tout est si cher. Satyre. Ta 
mère  se  demande  comment  joindre  les  deux 
bouts,  mais  toi,  tu  ne  penses  qu’aux  femmes. 
C’est horrible, Eusèbe, ce que tu fais là. Si encore 
tu  t’y  étais  pris  loyalement.  Les  vouloirs  sont 
dans  la  nature  humaine.  Mais  profiter  d’un 
crayon. Moi qui ne me méfiais de rien.

Solange  était  dans  un  tel  état  d’exaltation 
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qu’elle n’entendit pas la porte s’ouvrir.
– Solange, venez avec moi dans mon bureau, 

dit Michaud.
La  secrétaire  sursauta  et,  d’un  mouvement 

violent, repoussa Eusèbe. Il se releva péniblement 
et,  l’air  hébété,  regagna  sa  place  en  titubant. 
Solange, les joues chaudes, suivit le patron dans 
l’autre pièce. Michaud était ennuyé. Outre qu’il 
se  sentait  peu  disposé  aux  remontrances,  il  lui 
semblait s’enliser dans des histoires de femmes. 
Il s’assit lourdement et resta un instant silencieux 
à rassembler ses mots. Solange se tenait debout 
devant lui et cherchait une attitude assurée.

– Ce qui  vient  de  se  passer  est  extrêmement 
regrettable, dit-il enfin. Nous avons pris à notre 
service un garçon très jeune envers lequel nous 
avons des responsabilités.

– Si vous saviez ce qu’il est porté, c’est à ne 
pas croire. Il est jeune, c’est entendu et à le voir, 
il  n’a  l’air  de rien,  mais  pour  bien des choses, 
soyez  tranquille,  il  a  l’âge  d’un  homme.  Il  est 
toujours autour de moi, à m’agacer, à mettre ses 
mains ou encore à me dire des horreurs. Avec lui, 
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c’est bien simple, je me tiens toujours sur le qui-
vive.

– Ne me racontez  pas  d’histoires.  Je  vous  ai 
vue,  je  sais  à  quoi  m’en tenir.  D’autre  part,  je 
connais  suffisamment  Eusèbe  pour  être  certain 
que rien n’est arrivé de sa propre volonté. Non 
seulement  vous  étiez  consentante,  mais  vous 
l’avez  provoqué,  incité.  C’est  le  moins  qu’on 
puisse dire.

– Peut-être un peu, je ne sais plus très bien. Les 
choses  vous  arrivent  quelquefois  sans  qu’on 
sache  comment.  On  est  faible,  monsieur 
Michaud. Et puis, on est tellement énervé par la 
guerre.  Je  ne  vous  parle  pas  des  tickets,  des 
queues, ni du prix des choses. Mais c’est le moral 
qui se trouve atteint. La guerre, c’est si affreux. 
L’occupation,  les  prisonniers,  les 
bombardements, la misère des gens, ça vous brise 
le cœur. On vit sur les nerfs, on n’est pas toujours 
maître de soi. »

Michaud  faillit  s’emporter  contre  cette 
explication hypocrite, mais à y réfléchir, elle lui 
parut reposer sur un fond de vérité. Il imaginait 
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ce  qu’avait  été  pour  Solange  ce  long  hiver  de 
guerre, le métro du soir, le train de banlieue, le 
trajet à pied dans la nuit glacée, la maison sans 
feu,  le  dîner  de  légumes  cuits  à  l’eau,  les 
geignements de la famille, les alertes de nuit, le 
réveil au petit matin, le trajet à pied dans la nuit, 
le  train,  le  métro,  le  travail  dans  un  bureau  à 
peine chauffé, le retour du soir. Il éprouvait à son 
égard  un  sentiment  de  sympathie  et  de 
compassion. Songeant à son aventure avec Olga, 
il  se  sentait  peu  qualifié  pour  chapitrer  la 
secrétaire.  Comme  lui,  elle  était  une  pauvre 
créature mal défendue contre les surprises de son 
corps.  Il  doutait  même  que  l’incident  fût  aussi 
regrettable  qu’il  lui  avait  semblé  tout  d’abord. 
Peut-être venait-il à point pour secouer la torpeur 
végétale d’Eusèbe.

« C’est  bon,  dit-il,  n’en  parlons  plus.  À 
l’avenir,  tâchez  d’être  un peu plus  posée  et  de 
garder vos distances avec Eusèbe.

– Soyez  tranquille,  monsieur  Michaud.  Ces 
choses-là  n’arrivent  qu’une  fois.  Je  ne  me 
laisserai pas surprendre une deuxième. »
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Prise  en  flagrant  délit,  Solange  avait  eu  un 
moment  d’angoisse.  Ce  n’était  pas  qu’elle 
redoutât  des  représailles.  Elle  avait  eu  peur  de 
sentir peser sur elle le mépris des deux associés. 
Or,  le  ton  paternel,  presque  bienveillant,  sur 
lequel  s’était  achevée  l’admonestation  de 
Michaud la rassurait complètement. Passé l’effet 
de  la  surprise,  il  semblait  ne  voir  dans  cette 
affaire  qu’un  divertissement  un  peu  leste  qui 
n’était  pas  de  mise  à  la  Société  de  Gérance 
Immobilière. Elle avait maintenant la conscience 
en repos.

« Vous  m’appellerez  le  domicile  de 
M. Lolivier,  dit  Michaud.  J’ai  peur  qu’il  soit 
malade ou qu’il lui soit arrivé quelque chose. Il 
est déjà onze heures moins le quart. »

Solange,  en  regagnant  sa  place  dans  l’autre 
pièce, eut un gai sourire à l’adresse d’Eusèbe et, 
d’un geste de danseuse, retroussa sa jupe à deux 
mains  jusqu’au  haut  des  cuisses.  Le  gosse  en 
resta  un  moment  tremblant  et  massacra  trois 
enveloppes d’affilée1.

1 En  fait,  cet  incident  ne  devait  pas  comporter  les  suites 
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Le  domicile  de  Lolivier  ne  répondait  pas. 
Michaud était très inquiet. En outre, il avait hâte 
de conter à son associé les événements inouïs qui 
s’étaient déroulés la veille et de procéder en face 
de lui à une révision générale de sa conscience. Il 
éprouvait  le  besoin  d’évoquer  les  péripéties  de 
cette  soirée mémorable,  d’épier  les  impressions 
de Lolivier et de susciter ses appréciations, eût-il 
à souffrir  de son ironie et de sa compassion.  Il 
n’avait  encore pas  pu mesurer,  embrasser  toute 
l’importance d’une aventure où il  s’était  trouvé 
engagé sur plusieurs plans.  Il  y voyait  un sujet 
inépuisable  de  méditation  et,  surtout,  une 
expérience  dont  il  convenait  de  dégager  les 
enseignements. Michaud avait le sentiment qu’il 

qu’escomptait  Eusèbe.  L’après-midi  même,  profitant  de  la 
semaine anglaise, Solange alla au cinéma et fut placée à côté 
d’un garçon de vingt ans d’une beauté éclatante. À l’entracte, 
elle eut une conversation brillante et fit  valoir ses jambes de 
telle sorte que son nez passa inaperçu. Devenue la maîtresse du 
très beau garçon, Solange se montra très dure avec Eusèbe, lui 
reprochant  sans  cesse  sa  lubricité  et  raillant  son  apparence 
chétive. « Petit cochon, tu viens encore de regarder mes jambes. 
Je  te  l’ai  défendu.  Non  mais,  qu’est-ce  que  tu  as  comme 
prétention,  Eusèbe. »  De  chagrin,  Eusèbe  tomba  malade  et 
mourut au sanatorium.
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venait de vivre, qu’il vivait encore une tragédie 
poignante, d’une grandeur presque inhumaine, à 
laquelle il fallait un public.

Lolivier arriva au bureau à onze heures. Il avait 
les traits tirés, une barbe de la veille, les lèvres 
serrées,  avalées.  Il  entra  d’un pas pressé,  salua 
Michaud  d’un  bonjour  à  peine  murmuré  et, 
s’étant assis à sa table avec les gestes habituels, 
prit  dans  le  tiroir  quelques  papiers  qu’il  étala 
devant lui. Il se mit à parler très vite.

« Est-ce qu’Oudard a téléphoné ? Je vois qu’on 
n’a pas encore écrit à Boussenac. Voir aussi où 
en  sont  les  travaux  de  la  rue  Damrémont.  Le 
concierge  de  la  rue  Eugène-Carrière  me  paraît 
bien long. Hier soir, après ton départ, Lestang a 
téléphoné.  Rien à  faire  pour  l’instant.  Il  faudra 
que Solange tape  ça  ce  matin.  Mon fils  est  en 
prison.

– Qu’est-ce que tu dis ?
– Il a été arrêté cette nuit. J’ai été prévenu ce 

matin vers huit heures. Il est au dépôt, je n’ai pas 
pu le voir. »
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Sur question de Michaud, il eut un mouvement 
des épaules,  marquant  l’hésitation et  la  fatigue, 
puis  il  répondit  d’un  débit  uni,  sans  lever  les 
yeux.

« Crime crapuleux. Il  habitait  une cave de la 
rue de la Charbonnière avec une fille et un Arabe. 
Il avait eu la gentillesse de me l’écrire. L’Arabe 
et lui, ils ont tué la fille et ils l’ont vendue par 
quartiers, comme viande de boucherie. C’est en 
essayant  de vendre les morceaux qu’ils  se sont 
fait prendre. »

Michaud  resta  un  moment  béant  d’horreur, 
sans trouver un mot de sympathie, à regarder le 
crâne  de  Lolivier.  Il  imaginait  le  monstre,  un 
gamin qu’il connaissait, bien élevé, poli, réservé, 
il l’imaginait les bras rouges, taillant dans la chair 
humaine avec un couteau. Mais le pire était  de 
penser  que  le  père  lui-même fût  en  proie  à  ce 
cauchemar de boucherie.  Michaud songea à ses 
propres enfants et, en prenant conscience de son 
bonheur,  ne  put  se  défendre  d’un sentiment  de 
joie  égoïste.  L’aventure  de  la  veille  lui 
apparaissait  tout  à  coup  insignifiante,  déjà 
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lointaine,  et  l’incartade  d’Antoine  n’était  plus 
qu’une aimable bergerie. Lolivier, lui, pensait au 
fils assassin. Il voyait la cave, l’Arabe affairé, la 
fille éventrée, et l’enfant pour lequel il avait eu 
tant  de  soucis –  les  rougeoles,  les  rhumes,  les 
pâleurs,  les  mauvaises  notes –  s’appliquant  à 
couper un membre, peinant sur les tendons et les 
jointures ou jetant dans un baquet une brassée de 
boyaux tièdes.

« C’est comme ça », dit-il.
Michaud fit  le  tour  de la  table,  lui  passa  un 

bras autour du cou et  lui  prit  la  main.  Lolivier 
l’agrippa de toutes ses forces et se mit à pleurer 
avec un râle effrayant, comme s’il exhalait à la 
fois sa douleur et son épouvante. Il n’existait pas 
de  consolation  à  lui  proposer.  Michaud 
prononçait  des  paroles  d’amitié  qui  n’étaient 
d’aucun  effet.  Cette  plainte  monotone  qui 
ressemblait  à  celle  d’un  moribond  finit  par  lui 
faire peur. Il  se mit à secouer son associé avec 
vigueur et lui cria : « Ne pleure plus. Parle-moi. » 
Lolivier  cessa  de  pleurer,  tamponna  ses  yeux 
avec son mouchoir  et  resta un moment  hagard. 

374



Puis  il  reprit  la  main  de  Michaud  et  dit  en  la 
portant à ses lèvres : « Je n’ai vraiment que toi. – 
Je serai toujours ton vieux copain, dit Michaud. – 
Peut-être qu’à cause de son jeune âge, on ne le 
guillotinera  pas.  –  Bien  sûr  que  non,  c’est 
évident. » Machinalement ou pour retrouver le fil 
de  ses  habitudes,  Lolivier  se  mit  à  ranger  les 
papiers  qui  se  trouvaient  devant  lui.  Après  un 
temps  de  silence,  il  parla  d’une  affaire  de 
réparations et changeant brusquement de propos, 
dit  d’un ton amer  où Michaud le  retrouva tout 
entier :

« Je suis une espèce de privilégié.  Je n’aurai 
pas su ce que c’était que la guerre. Elle n’aura 
rien  ajouté  à  mon  poids  de  misères.  Je  suis 
comme  le  locataire  qui  a  épousé  Clémentine. 
Dans sa joie, il reste étranger aux malheurs de la 
guerre. Je sais qu’il y a des veuves, des orphelins, 
des familles broyées, mais j’ai mon enfer à moi, 
qui suffit à ma peine. J’ai transporté intacte, dans 
la guerre, mon existence du temps de paix. On dit 
qu’Hitler est le maître chez nous, que nos jeunes 
gens  sont  prisonniers  là-bas  et  que  les  Anglais 
bombardent nos villes. Mais ce que je sais bien 
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mieux,  c’est  que  ma  putain  de  fille  a  tenu  les 
promesses  de  ses  quinze  ans,  que  mon  fils  est 
devenu le monstre qu’on pouvait prévoir et que 
ma femme reste la méchante bourrique qu’elle a 
toujours  été.  Les  grandes  dates  fatales  de  ces 
dernières  années  ne  seront  pas  pour  moi  celles 
des  autres.  Moi  aussi,  je  suis  une  espèce  de 
monstre, comme tous les malheureux. Je sais, et 
je le savais bien avant la guerre, que la souffrance 
n’élargit pas le cœur et que les grandes épreuves 
ne  nous  rendent  pas  meilleurs.  Elles  nous 
recroquevillent  sur  nous-mêmes  et  nous 
condamnent à un égoïsme noir, sans joie. Tout à 
l’heure, je rentrerai chez moi. Je ne penserai ni 
aux malheurs de la France, ni  aux malheurs de 
l’Europe. Je resterai enfermé avec mon obsession 
comme avec un rat dégoûtant dont il faut subir le 
contact et les morsures.

– Ne  rentre  pas  chez  toi,  proposa  Michaud. 
Viens habiter chez nous. Ce sera moins triste et je 
serai plus tranquille de te sentir près de moi.

– Merci,  mais  c’est  impossible.  Il  faut  que 
j’aille  retrouver  ma  femme.  La  pauvre  vieille 
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salope, elle a du chagrin aussi. Elle a besoin de 
m’avoir près d’elle pour me flanquer ses ordures 
à la figure, me reprocher d’avoir été trop sévère 
avec le gosse et de l’avoir poussé au crime. Elle 
me dira aussi que j’ai brisé sa carrière d’artiste. Je 
crois  tout  de même qu’elle  sera  assez accablée 
pour  ne  pas  faire  trop  de  bruit.  En  temps  de 
guerre, le malheur qui ne doit rien à la guerre, qui 
n’a pas de référence nationale,  est  déjà  un peu 
honteux. Le nôtre l’est donc doublement. Mais je 
bavarde et le travail reste en plan. »

Lolivier voulut se mettre à la besogne, mais il 
avait des absences, des défaillances de mémoire 
et ne faisait rien de suivi. Parfois, il s’arrêtait au 
milieu d’un geste et,  le souffle suspendu, fixait 
l’encrier ou le tampon-buvard. Pour le détourner 
de  ses  préoccupations,  Michaud  lui  conta  en 
quelle situation il venait de surprendre Solange. 
Lolivier  partit  d’un  fou  rire  et  en  oublia  son 
cauchemar  pendant  quelques  minutes.  Il  riait 
encore lorsque Eusèbe vint annoncer la visite de 
Mme Lebon.

Lina  portait  le  même  accoutrement  qu’à  sa 
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dernière visite, mais son petit visage mince était 
transformé par  la  joie.  Elle  embrassa  Michaud, 
lui  mit  du rouge à lèvres sur les deux joues et 
donna une tape affectueuse sur le crâne rose de 
Lolivier.  Son  allégresse  éclatait  en  intonations 
aiguës et criardes.

« Si  vous  savez,  mes  petits,  comme  je  suis 
contente. J’ai une joie si grande que je peux pas 
le dire. Et vous, jamais vous devinerez ce qu’il 
m’arrive.

– Vous allez vous marier, Lina ?
– Oh ! non, Pierre, vous êtes bête. Moi, pauvre 

petite Juive, quel homme je peux épouser ? Non, 
je me marie pas. C’est tellement plus beau, ce qui 
arrive. Hier, à la fin d’après-midi, une visite est 
venue, deux personnes :  une je connaissais pas, 
l’autre un ami de Warschau, je l’ai vu souvent à 
la  maison.  Warschau,  vous  savez,  je  me 
plaignais, il est parti et jamais écrite, jamais des 
nouvelles. Je pensais, il est un homme si dur, il 
m’a placée là, pauvre chien de garde, et démerde-
toi, je me fous. Gestapo, il  s’occupait  pas et  le 
pognon non plus. Oh ! il m’avait pas laissée sans 
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un, mais en partant il avait dit : « Je te donne pas 
beaucoup, c’est mieux pour toi. Une toute petite 
vie, on remarque pas. » Peut-être il avait raison, 
mais  moi,  j’étais  triste  dans  la  petite  vie  et 
toujours si peur Gestapo, je claquais les dents et 
je pensais Warschau, je le revois plus jusqu’à la 
fin  si  loin,  et  une  fois  j’aurai  si  peur,  on  me 
trouve morte dans la petite vie. Et alors écoutez : 
Warschau si  dur,  qui  jamais  pitié,  il  a  eu  pitié 
pour moi, il m’a vue pauvre chose avec la peur, et 
il me laisse pas, il me fait venir en Algérie. »

Lina  partait  le  jeudi  suivant  et  devait 
auparavant  résilier  son  contrat  de  location.  Un 
locataire aryen lui  succédait  dans l’appartement 
de  Warschau,  qu’il  était  censé  reprendre  vide. 
Michaud et Lolivier acceptèrent sans difficulté le 
principe de ce changement. Lina exultait. Il n’y 
avait  qu’une  ombre  à  sa  joie.  Le  nouveau 
locataire entendait procéder en sa présence à un 
inventaire des meubles et il était à craindre que 
Warschau ne fût averti  des ventes qu’elle  avait 
opérées pour son compte.

« J’ai  lessivé  toutes  petites  choses,  petit 
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bonheur-du-jour, petite table à jeu, et des dessins 
petits  aussi.  Mais  s’il  apprend,  il  m’engueule 
comme le poisson pourri. Surtout, il me pardonne 
pas  que  j’ai  mal  vendu.  Il  va  me  mépriser 
tellement.  Quand  je  pense,  j’ai  les  fesses  si 
serrées, vous savez. Mais peut-être Warschau, il 
se rappellera pas.

– N’y pensez pas, Lina. Ne pensez qu’à votre 
chance.

– Venez avec moi, tous les deux. Vous vendez 
la  boîte  et  vous  venez  avec  la  femme  et  les 
enfants.  Ou  si  vous  avez  une  femme  elle  est 
emmerdeuse, vous la laissez là et vous rappliquez 
l’Algérie. Après, c’est l’Amérique et c’est fini le 
ciel noir, les jours noirs et toutes les choses noires 
et petit œil de Gestapo. Venez avec moi. Ici, vous 
êtes des chiens tristes qu’ils viennent toujours de 
voler une chose à leurs maîtres. Vous avez peur 
de laisser voir ce que vous êtes et, des fois, peur 
de pas laisser voir assez. Même ceux ils sont pour 
collaboration,  ils  ont  peur  de  perdre  les 
Allemands. Même ceux qui pensent rien, ils ont 
peur parce qu’ils pensent rien. Et peur pour un 
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père,  peur  pour  un  ami,  pour  demain,  pour 
bombardements,  viande,  charbon,  marché  noir. 
Mais là-bas, vous avez plus peur. Juif, pas juif, 
personne s’occupe. Vous pensez n’importe quoi. 
Vous mettez ce que vous voulez dans la vie. Elle 
est grande, elle est petite, mais toujours elle est à 
vous.  En  Europe,  il  n’y  aura  plus  jamais  ça, 
même quand l’occupation est partie. Les vieilles 
choses  il  faut  les  laisser  pour  les  rats.  Là-bas, 
vous trouvez liberté,  lumière,  ciel,  et  toutes les 
choses qui sont pour la vie. Et quand vous avez 
besoin  de  mépriser  et  être  méchant –  tout  le 
monde  a  besoin –  il  y  a  les  Nègres.  Oh !  je 
voudrais être déjà. Venez avec moi.

– Moi, dit Lolivier, je ne soupire pas après la 
liberté. Je n’en ai plus besoin. »

Michaud,  lui,  songeait  qu’il  avait  maintenant 
assez d’argent pour partir avec toute sa famille et 
essayait de se laisser tenter, mais sans y parvenir. 
La  vie  en  Amérique  lui  semblait  aussi  peu 
attirante que celle de l’au-delà. Pour lui,  c’était 
une existence de fantôme dépouillé de substance, 
et ce n’était rien.
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« Pardonnez-moi  que  j’ai  débloqué,  dit  Lina. 
Je vous propose de partir, mais l’Amérique vous 
vous  foutez.  Tous  les  deux,  vous  êtes  vrais 
Français.  Vous  aimez  pas  la  liberté.  Vous  êtes 
tellement avec les choses, les maisons, les rues, 
les jardins, que si vous partez, vous emmenez de 
vous seulement un peu. Et vos idées, elles sont 
des choses. J’ai été bête. Allons, je reviens vous 
voir lundi avec nouveau locataire, mais je vous 
parle plus de partir. »

Il  était  près  de  midi  lorsque  Lina  quitta  le 
bureau.  Les  deux  associés  partirent  vers  une 
heure.  Ils  avaient  un assez long chemin à faire 
ensemble. Lolivier était retombé à son cauchemar 
et  ne  mordait  pas  à  la  conversation.  Michaud 
faisait de vaines tentatives pour rompre le silence 
et distraire son compagnon. À bout d’invention, il 
parla  des  sept  cent  cinquante  mille  francs  qui 
venaient de lui échoir.

« Je  ne  te  raconte  pas  comment  ils  me  sont 
venus.  C’est  une  histoire  sans  intérêt.  Mettons 
qu’il s’agisse d’un héritage. En tout cas, j’ai sept 
cent cinquante mille francs et, ma foi, j’en suis 
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presque  embarrassé.  Je  n’ai  pas  l’habitude 
d’avoir de l’argent. Ma femme me dit que toi et 
moi, nous devrions monter une affaire.

– Elle  a  raison,  dit  Lolivier.  Monter  une 
affaire,  ce  n’est  pas  exactement  ce  qui  nous 
convient.  Il  vaudrait  mieux  dire :  faire  des 
affaires. Nous nous trouvons d’ailleurs très bien 
placés  pour  réussir.  Nous  sommes  en  relation 
avec des entrepreneurs et nous avons, parmi nos 
locataires,  des  gens  qui  ont  toutes  sortes 
d’activités.  Tiens, hier encore,  Brunet me disait 
qu’il avait besoin de plusieurs tonnes de fil de fer. 
Je lui ai donné l’adresse de Dujardel, le locataire 
de la rue Caulaincourt. Mais si nous avions eu de 
l’argent,  au  lieu  de  lui  donner  l’adresse,  je  lui 
procurais la marchandise et nous pouvions, d’un 
seul  coup,  gagner  trois  ou  quatre  cents  billets. 
D’ailleurs, si tu es d’accord, j’ai une autre affaire 
en vue qui pourrait se faire tout de suite. J’en vois 
même  deux.  Une  de  ciments  et  une  de  bons-
matière. Et c’est enfantin. »

Lolivier ne pensait plus au crime. Il  achetait, 
revendait,  multipliait  le  capital  et  réalisait  des 
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opérations  de  plus  en  plus  importantes.  Les 
affaires  se  traitaient  bientôt  par  millions  et  la 
Société  de Gérance  n’était  plus  qu’un prétexte, 
une  façade.  Il  s’échauffait,  son  visage  s’était 
animé  et  ses  petits  yeux  de  furet  brillaient 
d’enthousiasme. Michaud s’effarait de cet afflux 
d’argent  et  de  ce  débordement  d’activité.  Il 
n’avait jamais connu la fièvre des affaires ni celle 
des chiffres et la fortune ne le tentait pas.

« Bien sûr, nous avons des chances de réussir. 
Je reconnais même que les risques sont des plus 
réduits.  Mais,  au  fond,  à  quoi  bon  gagner  tant 
d’argent ?

– Pour ce qui est de moi, convint Lolivier, il ne 
me servira à rien. Je n’ai aucun désir d’embellir 
l’existence  de  ma  femme  et  rien  de  ce  qui 
s’achète ne me fait envie. Mais l’argent est tout 
de même l’argent. J’ai tant couru après, toute ma 
vie, que je ne peux pas laisser passer l’occasion 
d’en ramasser un peu. Comme tout le monde, j’ai 
été  dressé  à  gagner  de  l’argent.  Je  suis  un 
chasseur d’argent. Quand le gibier passe, je tire 
dessus.  D’ailleurs,  j’exagère  en  disant  que  la 
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fortune  ne  me  servira  à  rien.  J’aime  la  bonne 
table, j’aime les belles filles et je sens qu’il y a en 
moi l’étoffe d’un vieux dégoûtant. Je pense aussi 
à mon père qui m’a toujours méprisé de n’avoir 
pas réussi.  Le cher vieil homme va être fier de 
moi. Son fils millionnaire lui fera oublier qu’il a 
un  petit-fils  assassin.  Ne  faisons  pas  fi  de 
l’argent.  Celui  qu’on  met  dans  sa  poche,  c’est 
autant qui manque à autrui pour nous maltraiter et 
nous humilier. »

Il y avait dans ces propos et ceux qui suivirent, 
beaucoup  d’amertume,  de  tristesse,  d’ironie 
ricanante.  Michaud  y  voyait  néanmoins 
l’assurance que Lolivier  reprenait  du poil  de la 
bête et que son désespoir de père commençait à 
s’apaiser. Il n’en était qu’à moitié satisfait, car il 
avait  le  goût  des  majuscules.  Lorsqu’ils  se 
séparèrent, Lolivier paraissait très en train et avait 
de  quoi  s’occuper  l’esprit  pendant  deux  jours 
sans trop penser crime et boyaux.

En  rentrant  chez  lui,  Michaud  respira  une 
odeur  de  poulet  rôti.  Sur  la  table  de  la  salle  à 
manger, il y avait pour au moins cent francs de 
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fleurs. Cette hâte à profiter de la fortune lui parut 
indécente. Hélène, qui avait commencé à se lever 
la veille, reprenait sa place à la table de famille. 
La maison avait l’air en fête. Frédéric parlait de 
gifler Pierrette qui s’entêtait bêtement à soutenir 
qu’il  chaussait  quarante-trois,  alors  qu’à  peine 
quarante-deux  et  plutôt  une  demi-pointure  en 
dessous. La table était bruyante et rieuse. Antoine 
n’avait pas du tout l’air consterné qui eût tout de 
même  été  convenable.  Il  se  comportait  avec 
autant d’aisance que s’il ne s’était rien passé et 
qu’il  fût  encore  vierge.  Le  père,  qui  s’était 
proposé  de  soulever  la  question  des  notes 
trimestrielles  pendant  le  déjeuner,  remit  à  plus 
tard d’aborder ce chapitre pénible. Il ne parla pas 
non plus du crime dégoûtant commis par le jeune 
Lolivier,  laissant  ainsi  passer  consciemment 
l’occasion de souligner pour Antoine le danger de 
certaines  fréquentations  douteuses.  À  quoi  bon 
évoquer des horreurs quand on a le bonheur et la 
paix chez soi, et à quoi bon la morale. Michaud 
mangea  du  poulet  avec  plaisir  et,  à  plusieurs 
reprises, sourit à l’idée d’être riche. Le bonheur, 
même matériel, comporte plus d’un enseignement 
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fécond,  songeait-il  pour  s’abriter  d’un  vague 
remords  de  conscience.  Et  d’ailleurs,  comment 
peut-on former un jugement solide, impartial, sur 
la vie des hommes en société si l’on n’a pas soi-
même l’expérience de la richesse ?

« Il faut que je me presse, dit-il avant la fin du 
repas.  L’enterrement  du  colonel  de  Monboquin 
est à trois heures et demie. Quelle barbe ! Viens 
donc avec moi, ça te sortira. »

Antoine,  à  qui  s’adressait  la  proposition,  ne 
montra  aucun  empressement  à  l’accepter  et 
s’excusa sur un mal de tête. Michaud aurait voulu 
l’emmener pour être sûr qu’il ne passerait pas une 
partie de l’après-midi chez Yvette. Toutefois, il 
n’insista  pas,  le  souvenir  d’Olga  gênant 
l’exercice de son autorité paternelle. Il n’osa pas 
non plus s’assurer d’une promesse.

Une certaine pudeur avait retenu Antoine à la 
maison  toute  la  matinée.  Il  croyait  maintenant 
avoir  assez  fait  pour  la  discrétion  et  la 
bienséance.  Lorsque  son  père  fut  parti  pour 
l’enterrement, il déclara qu’il allait prendre l’air 
au  square  Saint-Pierre  et  courut  jusqu’à  la  rue 
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Durantin.  Yvette  n’était  pas  chez  elle.  Il  alla 
frapper à la porte de M. Coutelier dans l’espoir 
d’y  recueillir  quelque  renseignement. 
L’inspecteur  ne  fit  qu’apparaître  dans 
l’entrebâillement et lui répondit avec emphase :

« Monsieur, je ne connais plus la personne qui 
déshonore ce nom et je ne veux plus en entendre 
parler. Monsieur, adieu. »

La concierge n’étant pas dans sa loge, Antoine 
n’eut d’autre recours que d’aller s’informer chez 
Paul.  Il  le  trouva  dans  la  cave  du  restaurant, 
occupé  à  classer  et  à  vérifier  des  bouteilles. 
Ayant  retiré  le  tablier  bleu  qui  lui  ceignait  la 
taille,  Paul  l’étendit  sur  une  poutrelle  où  ils 
s’assirent côte à côte.

« Yvette est partie ce matin pour Vendôme où 
elle compte passer une semaine chez une vieille 
tante.

– Elle a pu avoir des places dans le train ?
– Elle est partie en voiture. Une occasion. Des 

gens qui allaient à Tours, je crois. »
Antoine demanda si elle avait laissé une lettre 
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pour lui ou chargé Paul d’une commission. Non, 
Yvette  n’avait  rien  écrit,  rien  dit  qui  lui  fût 
destiné.

« Tu devrais laisser tomber, dit Paul.
– Tu es fou. Pourquoi veux-tu que je cesse de 

voir  Yvette ?  Je  l’aime autant  qu’hier  et  même 
plus.  Je  continuerai  à  la  voir  tous  les  jours, 
comme avant.

– Tu feras ce que tu voudras, mais ce qui s’est 
passé hier soir m’a bien l’air d’un dénouement. À 
ta place, je n’essaierais pas de revoir Yvette. Il te 
reste trois mois pour préparer ton bac. Ce serait 
idiot de perdre ton temps avec une femme. Si tu 
veux, je t’emmènerai chez ma tante deux ou trois 
fois par mois. C’est très bien tenu. Mais ne va pas 
rater ton bac. D’ailleurs, je crois qu’Yvette a très 
peur  de  ton  père.  C’est  qu’il  a  parlé  de  porter 
plainte.

– Il  ne connaît  ni  son nom ni  son adresse et 
même  s’il  les  connaissait,  il  ne  porterait  pas 
plainte. Ce n’est pas dans son caractère. Yvette 
n’a rien à craindre de ce côté-là.
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– Il  y  a  peut-être  d’autres  problèmes  qui  se 
posent pour elle.

– Évidemment,  si  on  avait  les  sept  cent 
cinquante  mille  francs,  ce  serait  un  souci  de 
moins pour nous. Je me demande pourquoi tu les 
as donnés à mon père.

– C’est  vrai,  répondit  Paul  paisiblement,  je 
n’aurais peut-être pas dû. Je crois que je me suis 
un peu affolé. »

La réponse de Paul, le ton tranquille sur lequel 
il  la prononçait  n’allaient pas sans une certaine 
ironie. Il était peu vraisemblable que Paul se fût 
affolé. On pouvait être sûr qu’il avait au contraire 
agi avec réflexion. Antoine comprenait très bien à 
quel mobile il avait obéi en remettant l’enveloppe 
à son père. Il lui en voulut, non pas tant pour les 
sept cent cinquante mille francs que parce qu’il le 
sentait résolument hostile à ses amours. Au fond, 
Paul se conduisait plutôt en frère aîné qu’en vrai 
camarade. On avait toujours tort de se confier à 
lui sans réserve. En admettant qu’il eût raison et 
c’était loin d’être prouvé, mais en admettant, son 
point  de  vue  n’en  était  pas  moins  celui  de  la 
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famille, des personnes âgées et des professeurs. 
Un vrai camarade ne doit pas nous empêcher de 
faire une bêtise agréable. Irrité et mélancolique, 
Antoine  se  leva  pour  partir.  En  passant  sous 
l’ampoule électrique, il s’aperçut que Paul avait 
un œil un peu tuméfié et une égratignure au bas 
du visage.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
– Ce n’est rien. Hier soir, je me suis battu avec 

mon père. Demain, ça ne se verra plus.
– Vous vous êtes battus ? mais pourquoi ?
– Une histoire sans importance. J’ai été amené 

à le traiter de fumier et il s’est fâché. On te verra 
ces jours-ci ?

– Je  ne  pense  pas.  Je  vais  profiter  de  ce 
qu’Yvette  n’est  pas  à  Paris  pour  rester  à  la 
maison et  tranquilliser  mes parents.  Ils  croiront 
que tout est fini. »

En  effet,  Antoine  resta  près  d’une  semaine 
chez lui  sans mettre le  nez dehors.  Ses parents 
s’inquiétaient  de  ces  dispositions  casanières  et 
l’exhortaient  à  sortir.  On  était  d’autant  mieux 
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disposé  à  son  égard  que  le  premier  mardi  qui 
suivit le jour de Pâques, Lolivier avait réalisé une 
première  opération  et  gagné  plus  de  deux  cent 
mille francs. Michaud s’était acheté un chapeau 
neuf et une gabardine et  toute la famille  s’était 
rhabillée,  ensemble  marron  pour  Hélène,  robe 
écossaise  pour  Pierrette  et  complet  sport  pour 
Frédéric.  Aux repas,  on  ne  parlait  plus  que  de 
tissus,  de  slips,  de  chemises,  de  caleçons,  de 
soutien-gorge,  de  semelles  compensées.  Seul, 
Antoine avait remis à plus tard de passer chez le 
tailleur. Le vendredi après-midi, comme sa mère 
le pressait d’aller prendre l’air, il lui obéit avec 
une apparente résignation et ne s’absenta que fort 
peu de temps. Le soir, Michaud rentra débordant 
de  joie  et  d’enthousiasme.  Les  deux  associés 
venaient encore de gagner trois cent mille francs 
dans une affaire de ferraille1.

1 Michaud  et  Lolivier  sont  actuellement  à  la  tête  d’une 
quinzaine de millions chacun. Leurs femmes ont des diamants, 
des étuis à cigarettes en or, des robes de la rue de la Paix et se 
voient très souvent, ce qui leur arrivait jadis une fois par an. Les 
deux  associés  sont  moins  généreux  avec  leurs  maîtresses. 
Michaud, qui s’est mis tard à la bonne chère, a vingt de tension 
et son foie le tourmente. Il a l’illusion d’être encore l’ami des 
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Le samedi, au début de l’après-midi, Antoine 
céda encore à sa mère et fit l’effort de sortir. En 
arrivant rue Durantin, il aperçut Chou qui sortait 
de la maison. Elle courut à sa rencontre et après 
de  tendres  embrassades,  Antoine  la  prit  par  la 
main  pour  aller  chez  Yvette.  Tout  d’abord,  la 
fillette  se  laissa  conduire,  mais  ayant  ainsi 
marché  quelques  pas,  elle  dégagea  sa  main  et 
s’arrêta.

« Il y a un monsieur chez nous, dit-elle.
– Quel monsieur ? »
Il put savoir qu’Yvette était rentrée la veille en 

fin d’après-midi.  Un homme avait passé la nuit 
chez elle.  Il  était  revenu à midi  pour  déjeuner. 
Antoine  voulut  espérer  qu’il  s’agissait  du  mari 
prisonnier,  rendu  à  sa  famille.  Chou  pensait 
également  que  l’homme  pouvait  bien  être  son 

classes  laborieuses  et  d’aspirer  à  l’avènement  de  la  justice 
sociale. « Je suis un scaphandrier de la fortune, dit-il. Elle ne 
m’atteint  pas. »  Mais  l’aversion qu’il  a  toujours  eue  pour  le 
communisme ne s’inspire plus des mêmes raisons qu’autrefois. 
Lolivier  se  moque  de  lui :  « Il  t’arrive  une  aventure 
insignifiante. Tu étais un bourgeois de gauche et tu es devenu 
un bourgeois de droite. »
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père. En tout cas, c’était un soldat. Il essaya de 
lui faire décrire l’uniforme, mais le vocabulaire 
de  l’enfant  n’était  ni  assez  sûr  ni  assez  étendu 
pour  le  renseigner  précisément.  Soudain,  elle 
montra du doigt un groupe d’officiers allemands 
qui  gravissaient  la  montée  de  la  rue  Tholozé. 
L’homme était vêtu comme eux.

« Ce n’est pas M. Malinier ?
– Non. M. Malinier, je le connais. »
Antoine resta un moment planté sur le bord du 

trottoir,  essuyant  ses  yeux à  la  manche  de  son 
pardessus.  Chou ne lui  posait  pas de questions, 
sachant bien pourquoi il était triste. Plus jamais 
elle  ne  les  surprendrait,  maman  et  lui,  collant 
leurs bouches l’une à l’autre et se regardant avec 
des yeux de pauvres bêtes malades. Son tour était 
passé. Maintenant, c’était le soldat qui collait sa 
bouche à celle de maman. Il n’avait d’ailleurs pas 
cet  air  de bête malade.  Il  était  plutôt  effrayant. 
Ses  yeux  bleus  devenaient  méchants  et  lui 
sortaient  un  peu  de  la  tête.  Son  crâne  rasé, 
parsemé  de  piquants  blancs,  rougissait 
brusquement  et  ses  doigts  s’accrochaient  au 
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corsage  ou  à  la  jupe  comme  des  pattes 
d’araignée. Maman était contente tout de même.

Antoine l’ayant soulevée dans ses bras, Chou 
lui passa ses bras autour du cou et, appuyant ses 
lèvres  aux  siennes,  lui  fit  un  regard  de  vache 
triste. Il sourit à travers ses larmes, mais n’eut pas 
cet air abruti qu’il prenait avec maman. Elle n’en 
fut  d’ailleurs  pas  très  déçue,  se  doutant  bien 
qu’elle  n’était  pas  encore  d’âge  ni  de  taille  à 
jouer aux jeux d’abrutis. Antoine la posa sur le 
trottoir et écrivit au crayon un court billet qu’ils 
portèrent  ensemble  chez  la  concierge  d’Yvette. 
« Je  vais  au  cirque  Médrano  avec  Antoine », 
disait le billet signé du nom de Chou. On pouvait 
imaginer  qu’en  voyant  l’écriture,  Yvette 
éclaterait en sanglots et resterait triste longtemps. 
On  pouvait  imaginer  d’autres  choses  plus 
déchirantes. Au cirque, il y eut deux clowns très 
amusants.  Chou  riait  si  fort  que  M. Loyal  la 
regardait avec une grande sympathie. Et Antoine 
riait aussi.
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