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Le sort désigna Buquanant. On se serait bien
pass¢ de I’avoir avec soi, mais, en sortant de
I’école, il avait collé a la bande et ’avait suivie
jusque dans ce cul-de-sac qui formait une
dépendance de la rue de I’Herbe-Seéche. Il
commenga par faire observer que ¢’était une bien
drdle de chose que, sur sept copains qu’ils €taient
ce flt justement lui que le hasard avait désigné.
On lui répondit que, s’il n’était pas content, il
n’avait qu’a s’en aller chez lui, dans son quartier.
Puisqu’il paraissait ’aimer tant, ce fameux
quartier, et qu’il se renflait si fort d’y €tre tous les
soirs avec des voyous, des traine-savates et des
pieces-au-cul, i1l n’avait qu’a y filer tout droit,
comme 1l faisait d’habitude. Apres tout, on n’¢était
pas allé le chercher.

« Ca va, dit Buquanant. Mettons que ce soit
juste. Mettons. »



Sans se presser, il releva son tablier noir dont
il noua les deux pans derriere son dos. Les
copains, déja rangés a la file, se montraient
impatients, mais lui, avant de s’y coller, s’assura
encore qu’il avait bien son porte-monnaie sur lui
et ferma sa poche avec une épingle de strete.
Pour quatre sous qu’il avait dedans ! On n’allait
pas les lui prendre. Enfin, il se courba, les épaules
a la hauteur des fesses, et déclara en effacant la
téte :

«Je défends la muette et la médecine »,
signifiant par la P’interdiction de parler et de lui
porter un coup, sous peine de s’y coller a sa
place. Charnotey, qui ¢€tait en téte de file et se
préparait a sauter, protesta :

«Non, tu n’as pas le droit de défendre la
muette et la médecine en méme temps.

— Pas le droit ! dit Buquanant en se relevant.
— Non, pas le droit.

— Je te trouve prétentieux. Et pourquoi est-ce
que je n’aurais pas le droit ? Dis-le donc ! »

Et Buquanant se mit a ricaner, comme pour



prendre a témoin le reste de la bande.

« Tu me dis qu’on n’a pas le droit, insista-t-il.
Moi, je te demande pourquoi. »

Charnotey le regarda longuement, haussa les
¢paules et dit, en se tournant vers les copains :

« Vous parlez d’un conard... »

Et ses narines soufflerent le mépris. Il y eut
dans la rangée une rumeur d’estime. Sur le fond,
les copains ¢€taient bien d’accord avec Charnotey.
Pour une malheurecuse demi-heure qu’on
s’octroyait en sortant de classe et dont il faudrait
rendre compte aux parents tout a I’heure, on
n’allait pas la passer dans la discussion.
Buquanant fut plus sensible au succes de
Charnotey qu’a I’injure elle-méme. Il devint tout
pale et, marchant sur lui les poings serrés, articula
d’une voix mate :

« Répete voir ce que tu viens de dire ! »

Les copains s’¢taient débandés pour former le
cercle. Charnotey, qui sentait mollir ses genoux,
riposta faiblement :

« Oui, je le répete.



— Alors, vas-y. Répete-le, au lieu de dire que
tu le répetes.

— Parfaitement, je le répete.

—En attendant, tu ne le répctes pas.
Dégonfle ! »

Buquanant eut un rire insultant qui donna a
réflechir a plus d’un. Néanmoins, Charnotey
jugea qu’il était arriveé a se tirer d’affaire par des
voies suffisamment honorables.

«Je ne me dégonfle pas, dit-il d’une voix
modeste. Je dis simplement qu’on n’a pas le droit
de défendre en méme temps la muette et la
medecine. Toi, tu me demandes pourquoi.
Qu’est-ce que tu veux que je te réponde ? C’est
comme ¢a, voila tout.

—Ma foi!» approuva Pucelet, un grand
dépendeur qui dépassait les autres de plus d’une
demi-téte.

Ainsi, sans se renier, sans avoir 1’air de rien
céder, Charnotey trouvait moyen de regagner
I’estime des copains.

«Du moment que c’est comme c¢a, c’est



comme c¢a », dit-il encore.

Et 1l eut un murmure pour lui. Buquanant
sentit qu’on lui escamotait sa victoire et il eut une
nouvelle flambée de colere.

« Et s1 je te fous mon poing sur la gueule, dit-
il, ce sera comme ¢a ? »

L’autre eut un hochement de téte qui voulait
concilier sa dignit¢ et son désir de ne pas
envenimer 1’affaire. Les copains s’€taient un peu
ccartés pour laisser le champ libre aux
adversaires, et 1l se fit un silence total. Tous les
regards suivaient le poing de Buquanant qu’il
ramenait lentement sous son aisselle pour prendre
son ¢lan, mais aussi pour donner a Charnotey le
temps de se préparer. Et c’¢tait chic de sa part.
On pouvait dire tout ce qu’on voulait de
Buquanant, ce n’¢tait pas le type a vous prendre
en traitre. Cependant, Charnotey se mettait en
garde avec une lenteur désespérée, sentant bien
que le cceur lui manquerait pour porter un coup
efficace. Il allait y avoir du sang sur son nez et
lui, tout ce qu’il saurait faire serait de pousser des
deux poings, sans ¢lan, comme font les filles. Il



implora des yeux un secours des copains, et
particuliecrement de Pucelet, dont la force pouvait
le sauver. Mais Pucelet n’entendit pas son appel,
et 1l chercha le regard de Rigault, sans espérer
sérieusement qu’un garcon aussi réserveé pult
s’entremettre dans une pareille affaire. Rigault
comprit sa détresse et en eut pitic. Comme
Buquanant assurait son poing gauche pour se
detendre d’aplomb, il se détacha du cercle des
copains et se mit entre les deux adversaires.

« Arrétez-vous, dit-il, vous empéchez tout le
monde de jouer. »

D¢ja, Charnotey laissait tomber les bras au
long du corps et ses poings s ouvraient,
fleurissaient des cing, avec une hate qui fit
sourire les copains. Buquanant restait en position
de boxer, mais il regardait Rigault sans hostilite,
avec une sympathie timide. Antoine Rigault,
c’¢tait un copain gentil, un peu triste, qui ne
faisait jamais grand bruit, et les plus hardis se
sentaient un peu timides devant lui. Méme au
plus fort du jeu, dans une partie d’assoce, par
exemple, quand on €tait a rien de s’entre-dévorer,



il savait encore rester calme, un peu distant aussi.
Nul n’avait jamais eu a se plaindre de lui. Bon
eleve, i1l n’était pas regardant pour laisser copier
les voisins les jours de composition, et, s’1l ne se
meélait jamais a un chahut, il en acceptait les
risques sans protester. Et qu’est-ce qu’il pouvait
courir fort, avec son air doux !

Buquanant reprit une attitude pacifique, et
Charnotey, qui se regonflait d¢ja, attesta Rigault
qu’il était interdit de defendre a la fois la muette
et la médecine. Antoine Rigault ne pouvait pas se
dérober a son rdle d’arbitre, et il eut un moment
d’embarras. A n’en pas douter, Buquanant n’avait
suivi la bande que pour contrarier ses projets. On
ne pouvait pas, sans injustice, lui donner raison.
Antoine s’y résolut pourtant, et en connaissance,
simplement parce que ses sympathies allaient a
Buquanant.

«On a le droit de ce qu’on veut, fit-il
observer. Tout dépend de ce qu’on a convenu
avant. I1 suffit d’abord de s’entendre. »

Le visage de Buquanant s’épanouit et il
regarda Antoine d’un air admiratif qu’il forca



cncore.

« C’est bien moi qui avais raison, dit-il. La
question de savoir ce qu’on défend, ¢a se discute.
Mais I’autre enflé me traite de conard...

— Alors, dit Antoine Rigault, décidons, qu’est-
ce qu’on défend ? »

Humili¢, Charnotey ne répondit pas. Il
attendait qu’on décidat contre 1’usage établi pour
se retirer avec mepris, mais, la encore, il fut décu.

« Dans mon quartier, déclara Buquanant, on a
le droit de défendre la muette et la médecine.
Mais, si vous avez I’habitude de jouer autrement,
moi, je veux bien... Comme dit Rigault, il suffit
de s’entendre. »

Il eut un sourire d’amiti¢ a I’adresse d’ Antoine
et, avant de reprendre sa place, 1l jeta
genereusement, pour affirmer qu’il ne tenait pas
plus a la muette qu’a la meédecine, du moment ou
la raison était sauve :

« Je défends queue de vache et faire pisser le
mouton. »

Des lors, Buquanant se montra enjoué, rieur,



et on se remit a ’appeler Buq comme aux
meilleurs jours. A quatre heures et demie,
Pucelet, qui posseédait une montre, avertit les
copains qu’il €tait temps de rentrer, mais le jeu
allait s1 bien qu’on s’accorda dix minutes
supplémentaires. Seul, Antoine parut non pas
contrari¢, mais inquiet de cette prolongation.

Le jeu de fio se poursuivit par le saut en
statue. Apres avoir saut¢ chacun devait
s’immobiliser dans la position ou il se trouvait
retomber. La chose n’allait pas sans difficulte
pour les derniers, car la place leur était mesurée
entre le mouton et les sauteurs déja statufiés.
Antoine ¢était justement en queue de file.
Quatriecme de la rangée, Buq venait de sauter
avec le souci geénereux d’économiser la place
pour les suivants. A son tour, le grand Pucelet
s’ébranla et s’immobilisa, la main entre les
cuisses, riant tout seul a plein gosier d’un geste
dont I’obscénité restait a vrai dire indécise. Avant
de s’¢lancer, Antoine chercha des yeux un espace
vacant entre les statues, et il lui sembla qu’une
chose bougeait a ses pieds. C’était une ombre
noire, a la forme d’une téte. L’enfant se retourna



et, qui se tenait a 1’entrée du cul-de-sac, il vit,
contre le soleil, la haute silhouette du brigadier
Maillard, de la police municipale. Le colosse ne
parut pas s’apercevoilr de sa surprise ni méme de
sa présence. Le regard de ses gros yeux bleus
allait du groupe des statues a un mur de facade ou
les vitres manquaient a plusieurs fenétres. Lui-
méme avait I’immobilité des statues, sauf que,
sur son large torse, pris dans la tunique de drap
noir, la rangée des boutons d’argent se tordait
comme un serpent paresseux, au rythme profond
de sa respiration. Antoine baissa les yeux,
hésitant sur la conduite a tenir. Le brigadier
s’intéressait bien vivement aux carreaux casses
de la maison abandonnée, et sa curiosité ne
pouvait qu’etre dangereuse. S’il en venait a poser
des questions, qui pouvait se flatter de garder son
sang-froid et de feindre I’ignorance ? Antoine eut
un serrement de coeur. Pour une fois ou il s’¢était
laisse aller a casser des carreaux avec les copains,
mon Dieu, pour une fois... Si I’affaire allait au
commissariat, si son pere en ¢tait informe, il
paierait cher le plaisir d’un moment de violence.

Charnotey, le dos arrondi et les mains aux



cuisses, attendait le dernier sauteur. Trouvant
qu’il tardait, il jeta un coup d’ceil de son cote,
découvrit Maillard et se releva aussitdot avec un
air géné. Les copains sentaient bien qu’il se
passait quelque chose derriere leur dos, mais,
craignant un picge, restaient figés dans 1’attitude
imposee par le jeu. Une minute écoulée, Buq se
retourna et oublia d’abord son impatience a la
vue du brigadier. Il se ressaisit presque aussitot et
dit a Antoine :

« Alors, qu’est-ce que tu attends ?

—Je suis prét», répondit Antoine avec un
semblant d’assurance.

Mais Charnotey n’était visiblement pas
dispos¢ a reprendre la partie. D’ailleurs, les
statues se détendaient et, en apercevant Maillard,
oubliaient le jeu aussitot. Buq, a voir ce tas
d’andouilles donner au brigadier le spectacle de
la panique, était €cceuré. L’indignation lui était
du reste facile. N’ayant pas participé¢ a la
lapidation des carreaux, il n’avait rien a craindre
de la police. Toujours silencieux, Maillard prit sa
blague a tabac dans la poche de son wvaste



pantalon bleu taillé¢ a la hussarde, et se mit a
rouler une cigarette. Les doubles chevrons
d’argent, insigne de son grade, luisaient sur ses
manches de drap noir. Il sembla prendre quelque
plaisir au désarroi dans lequel il avait jete la
bande par sa seule présence, car il eut un sourire
satisfait. Antoine était resté immobile, mais les
copains avaient si bien manceuvre qu’ils s’€taient
rangés derriecre Pucelet, dont la haute taille
masquait toute la file. Et lui, le grand dépendeur,
a moiti¢ innocent, la main toujours adhérente a
I’entrecuisse, regardait le brigadier sans
soupconner qu’il servait de paravent aux autres.
C’¢tait un spectacle si ridicule que Buq n’y put
tenir. Il s’avanca vers Maillard et dit en levant la
téte :

« Brigadier, vous ne pourriez pas vous en
aller ? Quand on s’amuse, on n’aime pas éEtre
dérangés. »

Maillard regarda a ses pieds d’un air étonné.
Son front se plissa sous la visiere du képi, 1l jeta
un coup d’ceil de coté vers les fenétres fracassées,
et ’on put croire que sa colere allait éclater, mais



ce fut un grand rire et qui lui decouvrit la
machoire jusqu’aux molaires. Tournant le dos, il
s’¢loigna d’un grand pas tranquille dans la rue de
I’Herbe-Séche, ou on I’entendit rire encore.

« Les agents, dit Buq aux copains, voila ce que
j’en fais, et ce n’est pas encore Maillard qui me
fera peur. Dans le quartier de la Malleboine, j’en
al vu d’autres. »

Toutefois, en apprenant que la bande s’¢tait
rendue coupable, la semaine passée, d’un bris de
vitres, 1l dut s’avouer qu’il elit ¢t¢ moins hardi
s’1l avait €t¢ informe plus tot. Mal rassurés, les
copains se haterent de ramasser leurs serviettes
de classe et leurs livres, craignant encore un
retour de Maillard. Bient6t, Buq et Antoine
resterent seuls dans le cul-de-sac avec le grand
Pucelet, qui leur dit a voix de confesseur :

« J’ai des photos... a cinq sous piece que j’ai
des photos... »

Fils d’un photographe, il raflait dans 1’atelier
de son pere des photographies des plus jolies
clientes et les vendait a ses condisciples pour se
faire de I’argent de poche. Buq et Antoine ayant



refuse, il les pria a le suivre dans un couloir dont
il vanta la solitude et I’obscurité. Sur un nouveau
refus, il s’y engagea tout seul avec une hate que
la réprobation de ses deux camarades ne put
modérer.

Bug, tournant le dos a son chemin habituel,
accompagna Antoine dans la rue de I’Herbe-
Seche. Ils auraient voulu parler de leur amitié et
ne savaient trop comment s’y prendre. Buq
hasarda enfin :

« A quatre heures, au lieu de perdre une demi-
heure avec ta bande d’abrutis, tu ferais mieux de
venir t’amuser en bas de chez moi. Je veux bien
que vous ayez cass¢ des carreaux [’autre jour,
mais c’est la seule fois. Dans mon quartier, on
s’amuse...

—C’est trop loin, dit Antoine, je n’aurais
méme pas le temps d’y rester un quart d’heure.
Pense que maintenant j’ai encore deux kilometres
a faire pour rentrer chez moi. Quand mon pere
apprend que je suis rentré en retard, c’est toute
une affaire. Et, avec ma mere, je ne suis jamais
stir qu’elle ne va pas le mettre au courant... tantot



elle dit tout, tantot rien... »

Pareille confidence ¢tait insolite de la part
d’Antoine, qui ne se départait jamais d’une
extréme réserve. Bug témoigna par un silence
deférent qu’il en appréciait toute la valeur. Il
essaya d’imaginer la solitude de son ami, entre
des parents rogneux, aux fronticres de la ville et
de la plaine, sur une queue de faubourg ou la vie
ctait rare et la campagne ingrate. Pour [’avoir
apercu plusieurs fois en compagnie d’Antoine, il
se rappelait le pere Rigault comme un bonhomme
ennuyeux et raide, puant le travail triste. Et il
pensa a sa propre mere, M™ veuve Buquanant,
ainsi qu’il était €crit sur le papier a en-téte de la
teinturerie qu’elle exploitait ; quand, au retour de
I’€cole, 1l entrait dans la boutique, elle
I’accueillait d’un sourire de jeunesse, et son
visage, tout d’un coup, était reposé, heureux
comme si elle et passé tout I’apres-midi dans
I’impatience de cet instant-la. Buq tourna la téte
vers Antoine et rencontra un regard qui semblait
s’excuser de n’apporter rien a leur amiti¢ que la
contrainte et la mélancolie. Il lui passa un bras
autour du cou avec une aisance toute féminine,



ou paraissait D’influence maternelle et qui
surprenait de la part d’un gar¢on aussi brusque.
Antoine, que la vie de famille n’avait guere
préepar¢ a de tels abandons, en sentit d’autant
mieux la douceur. Il lui sembla que ce geste
simple et hardi faisait fondre d’un coup Ila
timidité qui avait toujours, en d’autres occasions,
nou¢ ses ¢lans au départ.

« Je t’assure, dit Buqg, tu devrais venir chez
moi. Si c’est une affaire de temps, je peux te
ramener chez toi en dix minutes, sur le cadre de
mon vélo. Tu y gagnes encore... »

Antoine était ébranlé, et il acheva de le séduire
en ¢énumerant les délices du quartier de la
Malleboine. La plupart étaient indicibles. Il n’y
avait pas de mot pour exprimer le charme de ces
rues étroites, peuplées, qui s’appelaient la rue de
la Clé-d’Or, la rue du Sire-de-Roulans, la ruelle
du Rus, la rue des Nonettes, la rue du Papegai ou
le passage du Vert-Vert. Les jeux les plus
simples, les plus usé€s, y avaient une saveur
nouvelle, et ’on s’y amusait encore de ne rien
faire. Buq, depuis le temps qu’il jouait dans le



quartier, prétendait ne pas le connaitre a fond,
tant il y avait de passages, de couloirs a surprise,
de maisons a double issue.

« Et quand je dis deux, c’est trois, et quatre
aussi. C’est comme la riviére souterraine. Je ne
peux pas dire que je connais la riviere
souterraine.

—La niviere souterraine ? demanda Antoine
avec un frisson de curiositeé.

— Oui, la riviere souterraine. Tu as d€ja bien
vu I’endroit ou la Sourdine débouche dans le
fleuve ? Mais si... pres du pont. Eh bien, avant
d’arriver 1a, elle coule pendant deux cents metres
entre les maisons, et encore avant ca, elle passe
sous la ville haute. J’ai vu I’endroit ou elle sort
des rochers. Un grand trou noir... »

Buq ajouta en baissant la voix, ému lui-méme
a 1’évocation de ces ténebres :

« Il parait que, dans le temps, il y avait un
chateau fort du coté de la gare, et que les
oubliettes tombaient justement dans la riviere
souterraine. J’ai méme entendu dire qu’elles



n’¢taient pas toutes bouchées. C’est possible,
remarque. Moi, je pense aussi qu’en remontant
jusqu’a la source on doit trouver une grotte, ou
peut-&tre des catacombes... »

Antoine, écrase€ par ’ampleur de cette vision,
s’informa timidement :

« Et personne n’a essay¢ de...

— L’entrée est fermée par une grille, dit Buqg, et
ce n’est d¢ja pas facile d’y arriver. Mais, quand
méme, on peut faire quelque chose...

— Stirement ! » approuva Antoine d’une voix
ardente.

Ils se regardeérent avec gravité, et Buq reprit,
apres un long silence :

« On ne peut pas se figurer ce que c’est que la

Malleboine, 1l faut connaitre. C’est comme les
filles. »

Il laissa aller son regard sur un chien qui
traversait I’avenue et parut oublier son dernier
propos, Antoine le poussa :

« Tu disais : ¢c’est comme les filles...



— Eh bien, oui, les filles. Je vois, par exemple,
les types dans le genre de Charnotey. A les
entendre, ils ont tous des poules, mais quand on
sait comment ¢a se passe... Hier, j’en ai vu toute
une bande qui suivait les deux sceurs Jaillet en
répétant derriere leur dos: “Trois verres de
lampes et boite a clous... Trois verres de lampes
et boite a clous.” comme ¢a a n’en plus finir. Et
ils viennent raconter qu’ils ont des poules. Moi,
ca me fait marrer. »

Bug se laissa rire et répéta en haussant les
¢paules :

« Des poules ! »

Par respect humain, Antoine se crut obligé de
rire ¢galement, sans trop savoir ou il s’engageait.

« Nous, dans le quartier, reprit Buq, on sait ce
que c’est que I’amour. Les filles, on les connait,
on joue avec elles, on leur parle comme moi je te
parle, et on leur dit ce qu’on a a leur dire. Moi,
j’en ai une... Elle s’appelle Marie-Louise. Je la
vois tous les jours, on s’amuse ensemble ou on va
se promener. Cet hiver, c’est surtout le soir, vers
six heures, que je sortais avec elle. Il faisait nuit...



Mon vieux, se promener ensemble quand il fait
nuit, c’est formidable, tu ne peux pas
imaginer... »

Antoine, tout agité et frémissant a la pensée
des merveilles accumulées dans le quartier de la
Malleboine, se sentit prét a affronter tous les
périls et d’abord la colere paternelle. La riviere
souterraine ’exaltait plus qu’aucune autre chose.
I1 n’y avait méme pas de Marie-Louise qui valiit
a ses yeux comme cette caverne héroique et
dédaléenne ou 1l s’imaginait marchant a
I’¢touffee et traquant le mystere. En cette
aventure, [’amour n’était qu’une parure
accessoire, un rayon d’or, qu’il arrachait a la nuit
et a I’épouvante. Il était méme bien oblige
d’abandonner a la sortie du souterrain 1’adorable
captive délivree d’une si grande vaillance.
Qu’est-ce qu’il en ferait? Il ne pouvait pas
I’épouser, il avait douze ans. Quant a ’emmener
a la maison, son pere les aurait bien regus...

« Les filles, réva-t-il a haute voix, les filles... »

Buq se meéprit sur le sens de cette parole qui
traduisait plutdt une disposition au célibat, il crut



qu’Antoine attendait d’autres confidences et, lui
prenant la main, demanda d’une voix un peu
solennelle :

« Tu veux voir quelque chose ?
— Quoi ? »

Ils s’¢étaient arrétés sur le trottoir de I’avenue
Raymond-Poincaré. Buq o6ta I’épingle de slreté
qui fermait I’une des poches de sa culotte et tira
son porte-monnaie. Il €tait en cuir rouge et a trois
compartiments. L un contenait une piece de vingt
sous, I’autre une de cing. Il ouvrit celui du milieu
et murmura :

« Tiens, regarde. C’est moi qui les ai coupés
hier soir. »

Non sans émotion, Antoine vit une meche de
cheveux blonds, noués d’un ruban blanc. Un brin
de myosotis y €tait piqué comme un bluet dans
une gerbe d’épis. Buq épiait son regard avec des
yeux chauds, un peu anxieux.

« Ils sont bien, affirma Antoine.

—Je les a1 coupés sur la nuque, pres de
I’oreille. Aie ! qu’elle a fait un coup quand elle a



senti que je coupais. »

Bug, en remettant le porte-monnaie dans sa
poche, s’avisa qu’il devait étre tard et se disposa
a rebrousser chemin.

« Demain, dit Antoine, ma mere ne sera pas a
la maison de tout 1’aprés-midi. J’aurai du temps
pour descendre avec toi.

— Demain ? dit Bug. Demain, c’est samedi, je
ne peux pas. J’ai promis a Marie-Louise de
monter au-dessus du clocher... Mais viens avec
nous. »

Antoine, qui n’avait jamais fait 1’ascension du
clocher accepta, et ils se quittérent sur cet
engagement.

L’avenue Raymond-Poincaré était bordée de
villas solides et simplement construites au départ
de la ville, mais qui devenaient malingres et d’un
style plus tourmenté a mesure qu’on s’en
¢loignait. Les constructions en agglomeéré
commengaient a dominer. Parmi les jardins utiles,
rares en fleurs et en feuillages, elles paraissaient
d’une nudité maladive. Les murs étaient minces,



sans racines, poreux, scrofuleux. Antoine
regardait avec rancune ces tristes batisses
auxquelles il ne prétait nulle attention d’habitude.
I1 en voulut a son pere d’avoir choisi sa demeure
sur ces confins ou 1’espace revéche décourageait
les envies vagabondes. Avec emportement, il
réva au quartier de la Malleboine, a la chaleur, a
la tendresse de cette ville serrée qui plongeait
dans les entrailles de la terre. Ainsi occupe, il ne
vit pas venir a lui un homme d’une quarantaine
d’années, d’un visage et d’'une mise
remarquables. Il portait, sur un trés haut col, une
large cravate sombre, damassée, du type plastron,
et, sous son veston noir, un gilet trés clair borde
d’une ganse chamois. Sans du tout sacrifier a la
mode, 1l était vétu d’une fagon a ne choquer
personne et ne manquait pas d’une ¢légance
paisible, volontairement désuete. Un mince
collier de barbe noire encadrait son visage fin et
intelligent. Son regard avait une grande douceur,
une bonté insistante. A quelques pas d’Antoine, il
souleva son chapeau melon, découvrant une large
calvitie.

« Mon jeune ami, dit-il, je vous demande



pardon, mais je crois bien m’étre perdu un peu. Il
y a longtemps que je ne suis pas venu de ce coté-
ci de la ville, et je vois qu’on y a beaucoup
construit. Je cherche le chemin Emile-Voirot. »

L’enfant, surpris dans sa réverie, leva la téte et
reconnut M° Marguet, le notaire de la rue
Jacques-de-Molay. Sa curiosité avait toujours éte
piquée par ces €légances d’une autre €époque, et il
gardait un vif souvenir de sa jolie maison ou il
avait accompagné son pere un jour de ’année
préceédente, alors que celui-ci était occupé d’un
petit héritage échu a sa femme. Antoine donna le
renseignement, et le notaire, sans pouvoir se le
nommer, se¢ souvint d’avoir déja vu ce visage
d’enfant. Toutefois, 1l n’osa lui demander son
nom, dans la crainte de le froisser, et le quitta non
sans 1’avoir remerci¢ longuement, avec force
cérémonies. Antoine, qui ne s’¢tait jamais vu
accorder autant d’importance par un homme de
cet age, fut charmé de son affabilit¢ et de son
extréme courtoisie.

M° Marguet s’engagea dans le chemin Emile-
Voirot et, pour échapper a 1’oppression du



paysage, se réfugia dans une meéditation sur la
dure condition des notaires, qui est d’étre jetés en
pature aux esprits forts comme le symbole des
tyrannies bourgeoises et de la sottise compassée.
Déplorable pendant du pharmacien Homais... M¢
Marguet se demandait s’1l méritait, pour sa part,
de semblables rigueurs. Et, tandis qu’il était
occupé¢ de ces reflexions, il ne soupgonnait pas le
moins du monde qu’il dit commettre, le
lendemain, un crime ignominieux.



I

Dans le secret de son coeur, M® Marguet
souhaitait 1’échec des négociations qu’il venait
d’entamer avec le vieux Butillat. Néanmoins, il
employait toutes les ressources de son €loquence
a persuader I’octogénaire de vendre I’hectare de
terrain qu’il possédait en bordure de la rue
Jouffroy. Ses arguments ¢taient sains et ses offres
avaient de quoi tenter un homme raisonnable :
trois cent mille comptant ou une rente viagere de
quarante mille francs. Assis sur des chaises de fer
dans le jardin attenant a la bicoque du vieillard,
les deux adversaires s’examinaient avec
beaucoup de curiosité. Celle de Butillat était
ironique, mais bienveillante. Fermement décidé a
ne pas vendre, il ¢€tait flatt¢ d’une démarche qui
témoignait assez de la valeur de sa propriéte.
Apres le premier exposé du notaire, il répondit
avec bonhomie :



« Je n’insiste pas pour connaitre le nom de
votre client, quoique je sache a peu pres a quoi
m’en tenir. J’aime autant vous dire tout de suite
que D’affaire est impossible. Depuis le temps que
la municipalité pense a m’exproprier pour batir
un colleége sur mon terrain, ce n’est pas a la veille
de voir voter le projet que je vais lacher le
morceau pour le tiers ou le quart de ce que je suis
en droit d’esperer ! »

Il eut un petit rire excité et, dans son visage
osseux et parcheming¢, ses yeux luisaient, rusés.
Considerant ce petit crane de vieux, séché par
I’id¢ée fixe, M® Marguet sentit comme un frisson
de piti¢ et d’admiration. Dans cette affaire de
terrain, 1l était clair que 1’argent comptait pour
presque rien. Butillat, pendant trente ans, avait
vecu dans une pauvreté voisine de la misere en
caressant I’espoir d’une expropriation, et depuis
longtemps, le bénéfice a realiser ¢€tait son
moindre souci. Plutdot que d’en accepter un bon
prix d’un particulier, il et céde son terrain a la
ville pour une bouchée de pain. Sa passion était
aussi pure que celle de I’astronome qui attend le
passage d’une comete. Au début de I’entretien,



M*® Marguet put craindre que le bonhomme, tent¢
par la somme, ne laissat échapper ainsi sa seule
raison de vivre. Alors, abandonnant cet hectare
de terrain, cette friche conservée a force de
privations au plein milieu de la ville, et qui le
parait d’une insolence féodale, il ne serait qu’un
vieux rentier sans dents pour grignoter son
revenu. Rassur€, le notaire n’en poursuivit pas
moins son entreprise, par un scrupule
professionnel.

Au bout d’une heure, il n’avait pas avancé
d’un pas. Tout en discutant, il contemplait d’un
ceil distrait le chaos des maisonnettes et des
potagers découpés en rectangles paralleles entre
le chemin Emile-Voirot et la tranchée du chemin
de fer. Tandis que son regard allait ainsi a
I’aventure, il éprouva une €motion violente, un
choc dont les résonances, apres plusieurs
secondes, se développaient encore en ondes
lourdes qui lui cognaient dans la téte. Tournant le
dos a la voie ferrée, un homme venait
d’apparaitre au bout du jardin, derriere la cloture
de barbelés. C’¢tait une silhouette courte et
puissante, la téte et les épaules €normes, le buste



et les bras trés longs, les jambes courtes et
arquées. Mais son visage ¢était bien plus
remarquable encore. L’enfoncement de 1’os nasal
formait une cavit¢ profonde entre le front
proéminent et I’avancée du maxillaire inf€rieur.
Tous les reliefs étaient profondément accuses, et
le moindre mouvement des machoires modifiait
la physionomie d’étrange fagcon. Méme au repos,
le visage avait une laideur bestiale, mais naive
aussi, et douloureuse. M® Marguet connaissait le
monstre de vue, mais ne ’avait pas rencontré
depuis fort longtemps. Il lui découvrait tout d’un
coup une ressemblance presque parfaite avec une
figure de pierre, sculptée dans la partie basse
d’un pilier de la cathédrale. Il aimait rendre visite
a ce diablotin jailli du pilier et grimacgant sous le
poids de la pierre dont la masse le prenait aux
¢paules ; pauvre diable souffrant et rieur,
condamn¢ a n’offrir au passant, jusqu’a la fin des
cathédrales, qu’une face convulsée, 1l y avait
dans ses ftraits grimagants une expression
d’humble tendresse qui émouvait le notaire.
Souvent, il allait s’asseoir auprés du démon
prisonnier, le caressait, I’adorait un peu. De tout



son cceur il le plaignait de porter sur ses ¢paules
le fardeau humiliant d’une église et, imaginant
qu’il D’arrachait a 1’étreinte de la pierre, lui
donnait la main pour courir ensemble les plaisirs
sans frein. Il semblait que cette imagination fht
devenue realité et que le démon de la cathédrale,
délivré par la ferveur de M°® Marguet, vint lui
offrir sa récompense.

L’ homme se pencha sur la cloture et interpella
le propriétaire d’une voix €clatante, dont il ¢€tait
lui-méme un peu géne :

« Vous me remettez, monsieur Butillat ? C’est
moi Troussequin... J’ai travaillé pour vous
I’année passée... Voila que je rentre de voyage et
je cherche du travail. Vous n’avez pas quelque
chose pour moi dans le jardin ? »

Le vieillard secoua la téte et le sang de la
colére lui gonfla les veines du front.

« Rien pour toi ! cria-t-il, tu n’es bon qu’a tout
saccager ! Va-t’en. »

Mais sa voix usée ne portait pas jusqu’au bout
du jardin. Troussequin I’entendit mal et insista :



« Je vous parle du jardin, mais je ferais aussi
bien n’importe quoi ! Je ne vous demanderai pas
cher. »

Déja bouleverse par I’apparition, M® Marguet
fut pris d’une tendre piti¢ pour le malheureux
monstre en quéte de sa nourriture. Ce fut a cet
instant-la que I’idée lui vint, une idée dont il
sentit dans toute sa chair comme une brilure.
Mieux méme qu’une idée, c’était déja tout un
plan jailli avec la soudainet¢ de I’inspiration et
qu’il acceptait sans discussion. Dans une vue
fulgurante de ce qui devait s’accomplir, il
découvrait le sens de certaines obsessions
familicres, d’autres plus secrétes, mal connues, et
les sentait s’ordonner utilement. Le signe par
lequel 1l appela Troussequin €tait le premier geste
d’une aventure qui lui apparaissait d¢ja dans ses
necessités les plus menues. Toutefois, il eut assez
d’empire sur lui-méme pour dissimuler son
trouble, et dit a Butillat :

« Encore un pauvre gargon sans travail... triste
epoque, monsieur Butillat... Je vais voir si je peux
quelque chose pour celui-ci...



— Vous avez bien de la bonté, ricana le vieux.
Un vaurien comme celui-la, qui passe son temps
a se soliler et a Dieu sait quoi...

—Bien sr, murmura le notaire, mais que
voulez-vous, 1l faut bien que tout le monde
mange... »

D¢ja, Troussequin escaladait le barbel¢ avec
une aisance qui mit le comble a la colere de
Butillat.

« Tu ne pouvais pas faire le tour ? » dit-il.

Encore essoufflé d’avoir travers¢ le jardin en
courant, Troussequin Ota humblement sa
casquette et répondit :

« Il m’aurait fallu prendre le chemin la-bas. Je
ne voulais pas faire attendre M. Marguet. Il aurait
pu €tre press¢, i1l aurait pu partir, et moi, je me
trouverais sans travail encore un coup. Oui, sans
travail je me trouverais. »

Le notaire contemplait le monstre avec une
avidité¢ dont 1l s’avisa lui-m€éme. Eteignant la
flamme de son regard, il expédia I’affaire :

« Je vous a1 appelé pour un petit travail que



vous pourrez peut-étre m’exécuter. J’ai, dans
mon jardin, une remise a outils, et je voudrais
faire passer I’intérieur a la chaux. Si vous vous
croyez capable...

—Vous ne pourriez guere mieux tomber,
affirma Troussequin. Peintre en batiments, c’est
mon premier meétier.

— Et quand voulez-vous commencer ?

— C’est a vous de me dire, moi je suis prét.
Demain, si vous voulez...

—Bon, venez demain. Autre chose: nous
n’avons pas encore parlé de prix. Quelles sont
vos prétentions ? »

Troussequin, hésitant, se dandina sur ses
jambes torses, et son visage, torturé par la crainte
et la convoitise, se contracta dans une grimace
effrayante :

«S1 je vous demandais trois francs de
I’heure ? dit-1l enfin, timidement. Je travaille en
homme de métier, et avec ¢a je ne suis pas
regardant pour le temps. Un quart d’heure en
plus, je n’irai pas vous le compter, ni seulement



une demi-heure. »

Butillat remuait ses lévres en silence, croyant
peut-etre faire entendre son indignation, et
regardait le journalier avec dégolt. Apres un
semblant de réflexion, M® Marguet acquiesca :

« Eh bien, c’est entendu, trois francs de
I’heure... A propos, comment vous appelez-
vous ?

— Troussequin... Marcel Troussequin, n¢
en 95, rue du Sire-de-Roulans... (Il fit le geste de
se fouiller et ajouta d’un air gén€) : Je n’ai pas
mes papiers sur moi, mais je vous les montrerai
demain... Moi, en tout cas, je vous connais bien,
et pas d’aujourd’hui...

— Parfait... Nous sommes d’accord, monsieur
Troussequin, je vous attends demain. Et
maintenant, vous pouvez disposer. »

Troussequin remercia chaleureusement et,
sans égard aux protestations du vieux, s’¢loigna
par le fond du jardin dont il escalada une seconde
fois la cloture. On le vit s’asseoir dans le sentier
qui bordait la voie ferrée et Oter 'une de ses



chaussures dont 1l examina [’intérieur. Un
moment, 1l s’amusa a regarder passer une
locomotive entre ses orteils et bavarda ensuite
avec un employ¢ de la voie. Le notaire s’excusa
aupres de Butillat de lui avoir imposé€ la présence
de ce Troussequin que le respect des clotures, il
en convenait, n’embarrassait pas assez.

« Avec lui, vous en verrez bien d’autres,
affirma aigrement M. Butillat. Il a travaillé¢ deux
jours chez moi, I’an passé, et je ne suis pas pres
de m’y laisser reprendre. Vous n’imaginez pas
tous les ennuis que j’ai eus a cause de lui...

— Espérons qu’il s’est amend¢, dit le notaire,
sans quoi ma visite n’aura vraiment pas ¢&té
heureuse. Vous m’avez déja mis en €chec a
propos de ce terrain, et d’une facon qui ne me
laisse pas grand espoir, je dois I’avouer... »

Ce dernier propos et le sourire qui
I’accompagnait radoucirent le vieillard.

« En tout cas, vous m’avez fait le plaisir d’une
visite. Je compte d’ailleurs vous la rendre tres
prochainement. J’ai négligé¢ de prendre des
dispositions testamentaires, et je crois que j’ai eu



tort. Voyez-vous que je vienne a mourir avant
d’étre expropri¢ ? Mes héritiers n’hésiteraient pas
a vendre le terrain a un particulier... par exemple,
a votre client qui serait assez malin, lui, pour ne
pas se laisser exproprier... Vous me direz que,
quand on est mort, ces choses-la n’ont plus
d’importance...

—Mais si! Au contraire ! » protesta M°
Marguet, qui ¢€tait bien obligé de croire, comme
tous les notaires, que les morts sont intéresses a la
conduite des vivants.

Mollement, 1l dissuada le wvieillard de
deshériter les pauvres gens qui espéraient sa mort
depuis vingt ans. Ayant pris cong¢, lorsqu’il se
retrouva dans le chemin Emile-Voirot, il se
reposa de I’effort qu’il venait de fournir dans les
derniers instants de [Dentretien. A plusieurs
reprises, toute son attention ailleurs, il avait laissé
passer le temps de répondre ou senti venir a ses
levres les paroles dont il avait la téte pleine,
¢blouie. Dehors, 1l put les prononcer tout bas, se
complaire aux 1mages violentes qu’elles
proposaient. Encore la prudence s’imposait-elle.



Butillat 1’observait peut-étre d’une fenétre de sa
bicoque. D’autres pouvaient [’apercevoir des
maisons voisines, et a mesure qu’il entrerait plus
avant dans la ville, le danger irait croissant.

La téte en ¢bullition, le notaire allait pourtant
son pas ordinaire, ’ceil attentif a toutes les
rencontres. Il donnait des coups de chapeau,
souriait avec une parfaite aisance, mais tel était
son trouble réel qu’il tremblait d’€tre accoste.
Vers six heures et demie, 1l se trouva en vue des
usines T.D.C. ou D’attendait le directeur. De tres
loin, il reconnut un employ¢ du nom de Rigault,
arrété a la grille et devisant avec un autre
employe. M° Marguet connaissait le pere
d’ Antoine pour 1’avoir accueilli plusieurs fois en
son ¢tude. Il lui sembla ne pouvoir se dérober a
I’obligation d’adresser la parole a son client,
d’autant que sur le seuil de [D'usine ou il
travaillait, Rigault ¢€tait un peu chez lui. Le
notaire se faisait un cas de conscience de
manquer, si peu que ce fit, a un homme qu’il
sentait affamé d’égards, mais 1’idée d’une
conversation a la vue des passants et dans un
pareil moment, lui inspira un effroi qui faillit



tourner en panique. Pour gagner du temps et
retrouver quelque aplomb, il se jeta dans une rue
latérale et fit un assez long détour qui devait le
remettre finalement dans son premier chemin.

Rigault ¢tait en retard de pres d’une demi-
heure. Il avait aid¢ a la recherche d’une erreur qui
s’était glisseée dans les états de fin de mois et bien
que le responsable ne relevat pas de son autorite,
il était resté au bureau des expéditions jusqu’a six
heures et demie. Il avait fait plus que le devoir et
la camaraderie méme ne lui imposaient, car
c’¢tait déja lui qui avait donne I’éveil, apres avoir
jeté un coup d’ceil aux colonnes de chiffres dont
il n’avait a connaitre pourtant que le total. A la
grille de 1’usine ou ils s’¢taient arrétés, Musson,
coupable de I’erreur, rendait hommage au flair de
Rigault qui lui avait ainsi €pargne les plus graves
ennuis.

« Sans vous, les pieces s’en allaient telles
quelles a la direction de Paris. Un coup a me faire
renvoyer... et pourtant, c’est une chose qui peut
arriver a tout le monde. Quand le total est exact,
on ne va pas penser au truc des erreurs qui se



compensent... ou alors, 1l faut que les chiffres
aient une odeur, comme c’est le cas pour vous,
monsieur Rigault. »

Le jeune visage de Musson s’€panouit de
gratitude, mais Rigault répondit au compliment
d’une voix se¢che :

«S1 vous ¢€tiez un peu plus attentif a la
besogne, on ne perdrait pas son temps a réparer
vos bétises. Il faudrait pourtant vous dire que si
on vous donne huit cents francs par mois, ce n’est
pas pour vous amuser. »

Musson rougit, géné par le sourire qu’il avait
encore aux levres. Les paroles de Rigault le
décevaient, 1l lui en voulait de ne pas savoir rester
digne de son admiration. Un moment il resta coi
avec le remords de sentir renaitre 1’antipathie que
lui avait toujours inspirée ce compagnon de
travail. Au moment de la s€paration, il se fit
violence et réussit a articuler :

« Merci encore. Vous m’avez rendu un fler
service...

—Qui, vous pouvez le dire», approuva



Rigault.

Musson rougit un peu plus, hésita entre le
reproche et un dernier assaut de gratitude. Enfin,
sur une poignée de main, il s’¢loigna vers le
centre de la ville pour aller lorgner les femmes
dans la rue principale jusqu’a I’heure de diner.
Rigault eut un instant le soupcon de 1’avoir peing,
mais tout compte fait, n’en eut point de regret. Ce
garcon-la n’¢tait que trop enclin a la familiarite.
D’ailleurs, 1l lui gardait rancune de I’avoir mis en
retard, car il était invité par le maire a prendre le
café apres le diner.

A la mort de son beau-pére qui était vice-
président de la Libre Pensée et membre influent
du parti radical, Rigault avait hérit¢ un peu
malgré lui de ses convictions politiques et de
quelques menues obligations. Le jour méme de
I’enterrement, au cimetiere, Philippon, le maire
de la ville, lui avait parlé comme a un pilier du
parti et s’¢tait ainsi assuré¢ son dévouement. On
lui confiait de ces petites missions ou excellent
les esprits disciplinés, comme de créer un
mouvement d’opinion dans une assemblée par



des vivats ou des coups de sifflet, donnés
d’ensemble au bon moment. L’invitation du
maire a prendre le café était slirement intéressee
et 11 s’attendait a trouver chez lui d’autres
serviteurs de la bonne cause.

Pour rentrer, 1l fallait a Rigault traverser toute
la ville neuve et cheminer ensuite sur I’avenue
Raymond-Poincaré prolongée avant d’atteindre
sa maison située au bord de la route nationale.
Une fois de plus, il se posa le probleme de
I’acquisition d’une bécane, non pas que la
dépense le fit hésiter, mais parmi le personnel
supe€rieur de 1’usine T.D.C., nul n’en avait jamais
possedeé. Seuls les ouvriers et quelques tres jeunes
employés de bureau, rentraient chez eux a
bicyclette. C’¢était un hasard, 1l n’y avait pas
d’empéchement de principe a ce qu’un employ¢
important fit usage d’une bécane, et Rigault le
savait. Mais quand toutes ses réflexions 1’avaient
persuad¢ de la nécessit¢ de cet achat, il n’en
restait pas moins que 1’¢lite du personnel allait a
pied. Rigault, pour excuser sa puérilité, se disait
qu’il faisait preuve de modestie en voulant faire
comme tout le monde, mais au fond de ses



scrupules, 1l apercevait une vanité tyrannique.

Comme il s’engageait dans la rue Gustave-
Bon, il apercut a I’autre bout, la silhouette de M°
Marguet qui marchait sur le trottoir opposé. Il ne
le rencontrait jamais sans ¢éprouver quelque
angoisse. En effet, tantot le notaire le
reconnaissait, répondant alors a son salut, souvent
méme le précédant, et tantot passait sans le voir.
C’¢était peut-€tre un hasard, mais ce pouvait étre
aussi un caprice (il ne manquait jamais de
reconnaitre les personnalités de la ville, quelque
chose 1’avertissant dans sa distraction, qu’il elt a
porter la main a son chapeau). Rigault prenait
garde a tenir la téte bien droite, jetant de furtifs
regards de coOt€¢ pour se rendre compte des
dispositions du promeneur. Le notaire allait les
yeux baissés et paraissait tres absorbé. Calculant
que son coup de chapeau avait toutes chances de
passer inapercu, Rigault décida qu’il esquisserait
le salut au dernier moment, ce qui lui laisserait la
faculté d’arrondir son geste ou, au contraire, de le
réduire en feignant de se gratter D’oreille. Au
dernier moment, une crainte irraisonnée, presque
religieuse, précipita ses mouvements. Plus de



quatre pas le séparaient encore de 1’horizontale
convenable qu’il avait dé¢ja la main au chef. Sur
’autre trottoir, M® Marguet leva les yeux et
répondit d’un ample salut. Rigault, détendu,
sentit 1’envahir une onde de bien-&tre. Mieux
qu’un plaisir de vanité, c’était la douceur d’un
accueil, la satisfaction d’un instinct social. 1l
s’avisa tout d’un coup que la saison €tait tendre.
Comme une tranche de citron, le printemps lui
mit I’eau a la bouche.

Sous les marronniers qui bordaient I’avenue
Poincaré, 1l marchait avec une allégresse qu’il
n’avait pas le souvenir d’avoir jamais €prouvee.
Avec amour, il pensa a sa femme, a son fils, qui
’attendaient. En regardant le vert fragile des
jeunes pousses, un transport lyrique lui mit aux
Ievres un refrain des rues, qu’il ne savait pas
avoir retenu. Il s’accusa d’enfantillage, mais avec
une indulgence qui était encore une nouveaute.

Sur le pont du chemin de fer, 1l s’accouda au
parapet pour regarder passer un train au fond de
la tranchée. Et soudain, son cceur se glaga. En
bas, dans le sentier, qui longeait la voie ferrée, il



venait de reconnaitre Troussequin. Le monstre
marchait en roulant sur ses jambes arquees et,
balancant la téte, avait D’air occupé d’une
chanson. Rigault se jeta en arriere, mais pas si
promptement que I’homme ne 1’elt apercu, car il
I’entendit crier :

« Fabien! eh Fabien! Vas-tu m’attendre,
charogne ? C’est moi, Troussequin ! »

Heureusement, 1’on ne pouvait acceder du
sentier a la route que par un tres long détour.
Rigault se hata vers sa maison qui n’¢tait plus
qu’a cinq ou six cents metres. Il avait oublié sa
joie et n’en éprouvait méme pas le remords. Cette
simple apparition d’un homme dont il n’avait rien
a redouter de s€rieux 1’accablait. C’¢tait comme
une longue maladie qu’on a cru pouvoir oublier
et qui se reveille plus aigu€, une main d’angoisse
qui P’étreignait a mourir. Comme il était devant
sa maison, Rigault tourna la téte. Sur la route, a
cing cents metres en arriere, Troussequin arrivait
d’un grand pas lourd et lui faisait signe de la
main ou du poing.



111

M® Marguet pénétra dans la cour des usines
T.D.C. avec soulagement. Il lui sembla qu’il
n’aurait pu aller jusque chez lui sans laisser
paraitre au regard des passants la fievre qui
’agitait. Cette conversation d’affaire qui
I’attendait chez le directeur allait lui rendre son
assurance. Repris par sa profession, il pourrait
oublier son étrange aventure. En traversant la
cour déserte sous la conduite du concierge, il se
rememora pour en rendre compte au directeur
I’entrevue qu’il venait d’avoir avec le vieux
Butillat. Mais ses souvenirs venaient mal. Il
restait distrait par I’image de Troussequin dresse
au bord de la tranchée du chemin de fer.

Devard, le directeur, accueillit le notaire avec
un empressement déférent et attendit qu’il vint
lui-méme au sujet qui les occupait. M® Marguet
fut sensible a [’attention et, néanmoins, resta



froid. Il éprouvait une vive antipathie a I’égard du
haut personnel de I’industrie, recruté en raison
d’aptitudes trop spéciales qui se voyaient a 1’ceil
nu. Devard lui-méme, malgré ses manicres
courtoises, ses mains fines, lui paraissait manquer
de paliers. Sa silhouette jeune, alerte, son regard
précis, intelligent, 1’économie du geste et de la
parole, le situaient aux yeux du notaire dans une
certaine catégorie d’€tres lucides et borngs,
dépourvus des raffinements d’ignorance, des
passions prudentes et longuement polies du
bourgeois remacheur qui ne veut rien ¢liminer et
s’efforce de vivre dans le moment présent, tous
les ages de sa vie. M® Marguet lui déniait tout bas
la qualit¢ de bourgeois et méprisait un peu son
activite.

« Comme je le pensais, dit-i1l, M. Butillat n’est
nullement disposé a vendre. Depuis le temps que
la ville parle de I’exproprier, il est cramponné a
cet espoir d’une grosse indemnité et 1l est plus
résolu que jamais a ne pas lacher sa carte.
J’avoue humblement que si mon offre a eu un
résultat, c’est de [’avoir fortifi¢ dans sa
résolution. Peut-€tre aurait-il fallu s’y prendre



d’autre fagon. Si vous n’aviez pas €t€ aussi presse
d’une réponse, j’aurais pu amorcer la chose... »

Il se crut dispensé de poursuivre par le demi-
sourire du directeur. Il y avait beau temps,
semblait dire Devard, que les problémes de vente
et d’achat avaient cess¢ d’étre pour lui des
problemes de psychologie et quitt¢ le plan du
maquignonnage.

« Vous lui avez propose¢ trois cent mille
comptant. C’est une jolie somme pour ce
M. Butillat, et que la ville ne lui donnera jamais.
L’avantage de tenir une certitude devait le
décider.

— 11 avait tout intérét a vendre, accorda le
notaire.

— Alors ?

— Alors, mon Dieu, c’est tres simple.
M. Butillat est persuadé que I’indemnité
d’expropriation sera beaucoup plus considérable
qu’une ¢évaluation sensée ne permet de le
supposer. Enfin, c’est un vieillard qui attend
depuis trop longtemps la chance de traiter avec la



ville. Son imagination a travaillé...

—Ce n’est tout de méme ni un fou ni un
imbecile, coupa le directeur. Les chiffres doivent
avolr un sens pour lui. »

M® Marguet demeura silencieux quelques
secondes, non pour préparer sa réponse, mais
pour songer a la réflexion du directeur. Elle lui
paraissait révéler clairement un certain besoin de
ne pas comprendre, favorable a I’exercice de
I”autorité.

« Vous avez raison, dit-il enfin.
— Alors ?

— M. Butillat, comme vous le dites vous-
méme, n’est ni un fou ni un imbécile, et pourtant
rien ne le fera vendre son terrain. Je ne sais pas si
je me fais bien comprendre... M. Butillat ne
trouve aucun plaisir a vendre... ¢’est ¢a, aucun
plaisir. Notez qu’il a suivi ma démonstration avec
beaucoup d’intérét. Il a méme eu une remarque
trés juste : « Pourquoi « diable, m’a-t-1l dit, votre
client veut-il acquérir un terrain dont il sera
expropri¢ dans quelques mois ? C’est donc qu’il



en attend un gros bénéfice ? » Naturellement, j’ai
objecté la certitude ou nous é€tions que la ville
n’acheterait jamais ce terrain-la, mais ¢’était une
defaite... j’a1 bien vu que ma réponse ne I’avait
pas convaincu...

—Pas plus que vous n’en ¢€tiez convaincu
vous-méme, dit Devard. Et pourtant, vous lui
avez dit la vérité. S1 nous avions pu nous rendre
acquereur, la ville ne nous aurait jamais
expropriés. Son intérét n’est-il pas que [’usine
s’accroisse et déborde sur ce terrain ? Nous
occuperons davantage d’ouvriers et dans des
conditions de confort que nous ne pouvons leur
offrir dans nos limites actuelles.

— C’est juste, opina le notaire. Il est bien
dommage que ce M. Butillat soit aussi entété.
Mais ce qui me console, c’est que la crise ne
parait pas vous avoir touches. Je suis heureux de
vous en féliciter.

— Détrompez-vous, M°® Marguet, nous sommes
atteints comme tout le monde. Notre projet
d’expansion correspond en réalit¢ a un
resserrement de nos usines qui ne peuvent plus



supporter la charge de conserver certaines petites
filiales de faible rendement. Il s’agit, en somme,
d’une concentration ou d’un regroupement. Ce
que je vous dis la n’est pas un secret...

—Si je comprends bien, dit le notaire, il
dépend de M. Butillat et de la municipalité que
cette filiale-ci continue ou non a travailler ? C’est
plus grave que je ne pensais... »

Le directeur parut ennuy¢ d’entendre poser le
probleme en des termes aussi catégoriques,
d’autant plus qu’il lui semblait percevoir dans le
ton du notaire une intention ironique.

« En réalité, dit-il, les choses ne sont pas si
simples... Nous n’avons encore que des craintes.
En tout cas, tout ¢a doit rester entre nous... »

M¢ Marguet vit qu’il était pres de sept heures
et songea au départ. Il répondit assez
distraitement au directeur qui lui parlait de
I’€lection au siege laissé vacant par la mort du
deput¢ de [D’arrondissement. Les ¢lections
Iégislatives ne I’intéressaient presque pas. Il €tait
parmi les deux cents citoyens qui votaient pour le
candidat communiste. C’¢tait par vice, pour le



seul plaisir d’€tre en opposition secrete avec les
gens de son monde. Devard essaya de lui tirer
quelques renseignements utiles concernant le
candidat des radicaux, mais le notaire était des
plus mal informés et répondit que la chose ¢tait
d’ailleurs sans importance puisque le radical
devait étre ¢lu quel qu’il fit. Au reste, 1l comprit
parfaitement qu’il avait répondu a cote et que le
directeur s’intéressait surtout a la personne du
candidat et aux petites intrigues qui lui
conféreraient I’investiture du parti.

« Il n’y a personne dans toute la ville qui soit
aussi mal informé que moi des choses de la
politique, dit-il. Ma profession de notaire n’est
pas faite pour mettre les gens de gauche en
confiance, méme s’ils sont mes clients. Vous
n’imaginez pas combien je suis isolé. J’ai
entendu dire souvent que 1’é¢tude du notaire est un
autre confessionnal. Pour ma part, je ne m’en suis
guere apercu. Il n’y a pas plus de fantaisie, de
liberté, d’abandon, dans les gestes du proprictaire
que dans les contractions d’un estomac. Quand
un homme vient vous trouver pour une affaire
d’héritage, vous penserez peut-€tre qu’il va vous



livrer le fond de son ame. En réalité, ce qu’il vous
montre, ¢’est bien un aspect honteux et secret de
son ame, mais c¢’est celui qu’en pareil cas chacun
vous montrera. Notez, d’ailleurs, que les
medecins sont logés a la méme enseigne que
nous. Ce n’est pas parce que le malade leur fait
voir ses tares qu’ils peuvent prétendre le
connaitre vraiment. Et ce que je dis 1a, je le dirais
aussi bien des prétres. Une confession n’est pas
une confidence... »

Au regard étonne du directeur, M°® Marguet
comprit qu’1l commencait a divaguer et se hata de
prendre congé. Son exaltation, qu’il avait mise en
réserve pendant cet entretien professionnel, le
ressaisissait tout entier... Passé la porte de ’usine,
il eut peur de la joie sombre et impatiente qui
transformait peut-étre son visage. Il avait envie
de courir, de bavarder, de s’épancher. Jamais il
ne s’¢tait senti aussi allegre, débordant de vie,
ctouffant d’¢loquence. Il avait peine a suivre les
bonds et les retours de son imagination,
I’abondance de sa pensée qui brassait un univers
et s’appliquait en méme temps a d’infimes
détails. Chacun de ses mouvements projetait une



image nouvelle, une rumeur. Et au milieu de ce
tumulte, de ce foisonnement, la silhouette de
Troussequin tragait un chemin siir et secret.

Vers le centre de la wille, les passants
devenaient plus nombreux. Il fallait étre attentif,
saluer, doser I’ampleur d’un coup de chapeau,
I’amabilité d’un sourire, faire en sorte que chacun
put dire en rentrant chez soi qu’il n’avait rien vu
d’intéressant dans la ville. Apres avoir traversé la
rue des Rencontres ou se pressait la foule de sept
heures, 1l prit une ruelle et déboucha pres de la
cathédrale, face a 'un des portails latéraux. Sa
maison ¢tait située de 1’autre coté de I’église,
dans la calme rue Jacques-de-Molay. Souvent il
utilisait le transept comme un raccourci, saluant
au passage le maitre-autel d’une geénuflexion
rapide.

Il entra d’un pas furtif, cherchant les zones
d’ombre pour gagner 1I’un des piliers d’un bas-
coté ou 1l retrouvait parfois le démon de pierre,
mais il réfléchit qu’a cette heure et dans cette
partie de I’église, les fideles attendaient leur tour
de confesse. Il alla s’agenouiller dans I’ombre de



la chaire et joignit les mains. Devant lui, sur le
bord de I’allée médiane, au premier rang des
chaises, une jeune femme en noir priait, la téte
penchée sur 1’épaule, le regard levé vers 1’autel,
et sa priere €tait moins ardente que la priere de
M*® Marguet. Dehors, il faisait jour encore, mais a
I’intérieur de [1’église, D’approche du soir
commencait a ¢teindre dans les hauts les trouces
de clart¢é vive, voilait la lumicére sourde et
violente des vitraux et noyait les angles profonds.
Dé¢ja, entre le jour et la lueur des cierges,
hésitaient plus noires les ombres portees, et les
dorures de ’autel brillaient sur la nuit de 1’abside.
Le notaire aiguisait un reste de ferveur religieuse,
tres catholique, jouait avec des mots, des airs
liturgiques, des parfums de cire et d’encens et, en
s’aidant d’oraisons jaculatoires, projetait des
fantomes dans 1’ombre opulente et le silence de la
cathédrale.

«Mon Dieu, je jaillis vers vous, mon
confident, mon pere chéri, ma bonne barbe, mon
ceil d’en dehors, ma douce habitude et tous mes
dimanches.



«Mon Dieu, je suis indigne de votre
miséricorde et si indigne que je ne I’implore pas.
Je ne veux que votre indifférence, je ne souhaite
que d’€tre oublie.

« Mon Dieu, mon cher bon Dieu, je jaillis vers
vous. Je me tords et je me vautre a vos pieds,
dans ma purulence et dans mon ordure, en
appelant sur moti le crachat de votre mépris.

« Mon Dieu, serais-je si heureux que de vous
dégotiter ? Votre regard se détourne et dé¢ja ma
priere retombe a mes pieds. Mon Dieu, je me
sens bien mieux. Comme vous é&tes fort et
terrible, quand vous tournez le dos, mais
tellement plus aimable.

«Mon Dieu, je jaillis vers vous dans
I’éclaboussure de mon infamie. Me voict venir
avec le cortege des créatures compagnes de mes
nuits et de mes solitudes. Vous les regardez par-
dessus I’épaule et je vais vous dire qui elles sont.

«Voict la boulangere de la rue des
Rencontres. J’ai appris 1’autre jour qu’elle
s’appelle Roberte Boulier. C’est ma grande
robuste, mon Dieu, la plus siire, celle que mon



réve atteint d’abord, a cause de ses hanches et de
ce plein corsage.

« Cette fille pale, au fichu jaune, qui s’en va
claquant des savates, je 1’a1 vue passer un soir
que je traversais moi-méme le quartier de la
Malleboine. Le vent d’automne la moulait dans
sa jupe de pauvresse et marquait entre ses cuisses
un pli noir et profond, un pli pour mes nuits, mon
Dieu.

« Voyez, en tablier blanc, la petite bonne des
Frainel, cette mutine. Un soir que j’¢tais a diner
chez eux, je lui ai marché sur le pied comme par
megarde, et le cri qu’elle a laiss€¢ passer et sa
grimace de douleur, j’en ai animé les créatures de
mes veilles et de mes sommeils.

« Voila les trois sceurs Janet, ma messe du
dimanche. Je ne sais pas les séparer.

«Mon Dieu! Mon Dieu! comme je vous
aime ! laissez-moi suer sur vos pieds.

« Et encore : une écoliere cambrée aux mollets
blonds, la concierge de la mairie, les deux
demoiselles Vatard, I’une chataine, 1’autre rousse,



et si chétives, si humbles, qu’elles me provoquent
parfois jusque dans mon labeur. Tant d’autres.

« Vous les voyez, mon Dieu, dans la lumicre
des cierges, effarées, rampantes, et entre elles
toutes, celle que je n’ai pas nommeée, celle que
vous m’avez choisie. Les chairs et les ¢étoffes
tremblent d’épouvante dans votre clarté divine
qui fait €tinceler le métal des jarretelles, et la
moiteur de leurs corps fume sur les marches de
I”autel.

« Mon Dieu, j’ai tant rod¢ autour du mystere
de ces jupes, j’ai tant souffert en osant de loin, et
en osant tout, et du fond de mon désespoir, je
vois se lever le jour des mains pleines. Mon Dieu,
vous avez bien voulu me dire que j’¢tais libre,
que la chose ne vous regarde pas. Vous ’avez dit
parce que vous €tes bon, et pour que je vous aime
davantage aussi. Notre pere qui étes aux cieux. »

M¢ Marguet desserra ses mains moites,
crispees par l’invocation, et fit le signe de la
croix. Il était tres €ému. Beaucoup plus qu’il
n’avait esperé. Une minute, il ferma les yeux
pour laisser refroidir son ame. Derriere lui, dans



I’ombre d’un bas-coté, il entendit un doux bruit
de pas et de chaises remuces. Il pensa que sa
femme devait é&tre la-bas, dans 1’armoire a
confesse, en train de laisser tomber dans 1’oreille
poilue de 1’abbé Duperron la neige de ses menus
peéchés. Il aurait voulu pouvoir 1’entendre, non
par indiscrétion, mais pour admirer dans la
penombre capiteuse de I’¢glise 1’éclat et la
blancheur de cette ame de moniale. Il fit encore
une pricre qu’il adressa a la Vierge en appelant sa
bienveillance sur son épouse. Bien qu’il ne criit
pas davantage a la Sainte Vierge qu’a Dieu le
pere, 1l priait avec un €lan sincere, comme il
jouait du piano. Méme il fixait sa pensée, sans la
formuler, sur un ulcere de la cuisse qui
I’incommodait depuis plusieurs années, avec
I’espoir que sa discréetion toucherait le ceeur de la
Vierge. Enfin, dans le quatriecme dessous de sa
conscience, il se moquait de lui-méme, se disant
par exemple qu’il ferait un bien mauvais
catholique, s’1l prétait ainsi a la divinité le gott
de la modestie et de la tempérance. Et ainsi de
suite.

Frolant au passage la jeune femme en noir, qui



continuait a prier, il fit une génuflexion devant le
maitre-autel et sortit par le petit portail de droite.
A Tlentrée de la rue Jacques-de-Molay, le
brigadier Maillard, les cuisses appuyces sur le
cadre de sa bécane, devisait avec Rebuchat,
’huissier de la place Aubert. A vrai dire,
Maillard €coutait plus qu’il ne parlait. En roulant
une cigarette, 1l balayait le carrefour du regard
sévére et distrait qui lui était habituel. A cette
apparition, M Marguet eut au cceur un pincement
d’inquic¢tude. Sa maison €tait si proche qu’il avait
néglige, en quittant 1’église, de se composer une
physionomie et il songea que sa figure devait étre
rouge et qu’il y perlait des gouttes de sueur. Il
crut prudent d’obliquer a droite, vers le parvis, et
apres avoir fait trois pas, reéfléchit que la
proximité de sa maison ne 1’y autorisait pas. Il
reprit sa direction premiere, fit encore une
embardée a droite, une sur la gauche, hésita, et se
décida enfin a tirer droit. Effrayé a la pensée de
tous ces zigzags effectués dans le champ visuel
du brigadier, 1l s’efforcait d’affermir sa
démarche ; mais sous ses pas les paves dansaient,
le carrefour oscillait tout entier. L’huissier



Rebuchat se découvrit au passage du notaire avec
un mouvement du buste en avant. Le brigadier,
qui n’aurait pas pris, tout seul, la liberté de saluer
un homme de cette importance, porta la main a
son képi.

Le danger pass¢, M® Marguet sourit de sa
pusillanimite. Cette peur enfantine du gendarme
lui parut charmante. « Le danger, c’est la
jeunesse, pensa-t-il. Lui seul peut rendre a nos
sentiments toute la fraicheur du premier age. »

Il eut la présence d’esprit d’éviter son voisin
Crépel, 'organiste de la cathédrale, qui devait
¢tre dans sa cave a surveiller les passants avec un
periscope. Cette installation a laquelle avait
procédé Crépel n’était nullement suspecte et il ne
s’agissait pas du tout de contempler les jambes
des femmes, c’¢tait simplement une facon de
regarder passer les gens, a la fois scientifique et
originale. Toutes les fois qu’il découvrait le
notaire dans le champ de son appareil, il
I’appelait avec un porte-voix et le priait de
descendre aupres de lui. M® Marguet ne pouvait
pas toujours se dérober et quoiqu’il le comptat



parmi ses amis, 1l redoutait la compagnie de ce
forcen¢ de la musique, qui croyait a son génie et
qui jouait de 1I’orgue comme on fait des halteres.
Il passa en rasant le mur de facon a boucher le
périscope et il lui sembla entendre une plainte
sortir du soupirail.

Enfin, 1l arriva chez lui. Des retombées de
lierre et de vigne vierge formaient au-dessus du
mur de cloture un rideau épais. Ayant poussé la
porte, il se trouva dans une cour spacieuse,
bordée d’une double rangée d’arbres et ornée de
parterres. La demeure du notaire était une maison
a ¢tage, de lignes simples et de belles
proportions, avec un haut toit en pente, planté de
longues et fines cheminées. Elle avait été
construite en 1720. Quelques annces avant la
guerre, le pere de M°® Marguet, en méme temps
qu’il y avait fait aménager trois mansardes pour
la commodit¢ de loger les bonnes, [’avait
enjolivée d’un fronton Renaissance pour encadrer
celle des trois nouvelles fenétres qui donnait sur
la facade. L’ajouture ¢était d’autant plus
regrettable qu’en entrant dans la cour, on avait
assez de reculée pour embrasser 1’ensemble d’un



coup d’ceil.

Le notaire vit a sa montre qu’il ¢€tait sept
heures et jugea que les bonnes devaient étre a la
cuisine. Il s’¢tonna d’avoir fait tant de choses en
une demi-heure et récapitula : un quart d’heure
avec Devard, sept ou huit minutes de 1’usine a la
maison, a peu pres autant a ’église. L’1dée qu’on
pouvait faire tenir un ¢événement considérable
dans D’espace de quelques minutes le saisit
pendant qu’il montait au premier ¢tage. Aussitot,
il en tira des conséquences si importantes qu’il en
sentit comme un €blouissement. En arrivant sur le
palier, il tendit 1’oreille et per¢ut un bruit d’office
au fond du couloir. Son cceur battait au ralenti et
ses mains ¢étaient glacées. Il détacha sa montre en
or de la lourde chaine qui barrait son gilet et la
tint serrée au creux de sa main gauche. La grande
aiguille était a cheval sur la premiere et la
deuxieme minute de sept heures. M°® Marguet
ouvrit sans bruit la porte de I’escalier de bois
conduisant aux mansardes et monta les marches
deux par deux. Un ceil-de-beeuf, donnant sur le
grand jardin qui s’étendait derricre la maison,
I’€clairait suffisamment pour qu’il n’elit pas a



redouter de surprise. Le palier des mansardes
¢tait plus obscur, mais les trois portes ¢taient
indiquées par des traits de lumiere au ras du
plancher. D’un mouvement brusque, mais sans
bruit, le notaire ouvrit I’'une d’elles et referma
aussitot avec les mémes précautions. La
mansarde, propre et claire, ¢tait meublée d’un lit
¢troit, d’une armoire a deux battants, d’une
chaise et d’une table de toilette. I1 alla d’abord a
la fenétre et tout en faisant le simulacre de la
fermer, jeta un coup d’ceil a DPextérieur. La
maison €tait si bien masquée par les arbres et par
la cloture que la vue n’allait guere au dela de la
cour. L’on n’apercevait rien de la ville que la
pointe des toits, et, tout pres, le clocher de la
cathédrale. M® Marguet regarda sa montre. Une
demi-minute s’¢tait €coulée depuis qu’il avait
quitté¢ le premier ¢tage. Au fond de la cour, la
porte s’ouvrit et M™ Marguet entra. Il s’était
effacé et contemplait avec vénération cette
femme mal habillée, mince et pourtant pesante,
qui traversait la cour d’un grand pas maladroit.
Ses vétements, sa démarche, semblaient d’une
vieille femme, mais son visage, ses yeux clairs,



son port de téte avaient une grace enfantine. Le
notaire se hata de quitter la mansarde pour aller
I’accueillir sur le palier du premier ¢tage.



1A%

La table était dressée au milieu de la cuisine,
et Antoine apprenait une legon dans un livre
ouvert au creux de son assiette. A la dérobée, il
regardait d’un air craintif sa mere qui cousait en
face de lui. Elle s’amusait a le voir anxieux et le
narguait d’un bout de chanson, appris au temps
de ’armistice, quand elle était encore une jeune
fille dans la petite ville pleine a craquer
d’uniformes au vert :

I am sorry, [ am sorry,
Dit-il, monsieur le curé.
I am sorry,

C’est elle que j épouserai.

Sa voix mince, un peu claquée dans les
reprises, assaisonnait le refrain d’une pointe de



mystere aigrelet. Antoine sentit jusque dans le
nez un ¢cceurement filial. Son regard se durcit et
il murmura d’un ton de colére, a peine
interrogatif :

« Tu vas le dire que je suis rentré en retard ?...
Tu vas le dire... »

Juliette Rigault eut un sourire affectueux et
¢luda :

« I am sorry... I am sorry... Cette chanson-la,
quand on la chantait, tu n’étais pas ne¢, il s’en
fallait de cinq ans et plus... I am sorry... Si tu
avais vu, la ville, comme elle était. »

L’aiguille en I’air, elle laissa aller son regard
par la fenétre, vers les maisons mal finies et les
jardins en fil de fer, qui marquaient les dernieres
conquétes du faubourg sur le terrain vague. Le
refrain ravivait ses souvenirs de la dernicre année
de la guerre. Rue des Rencontres, a six heures du
soir, sous une pluie d’automne qui bleuissait aux
becs de gaz, c’était une marée de militaires de
sortie, de femmes disputées et de gamins
attentifs, défilant dans la lumiere des boutiques.
Juliette marchait dans la foule avec des amies de



seize ans, heureuse des regards d’hommes et du
drap dur qui la frolait. Elle avait des rendez-vous.
Sa mere la cherchait partout. Des voisins
I’avaient peut-€tre reconnue dans une ruelle
soupirante, enlacée a un fils de famille casé dans
I’intendance et qui portait des lunettes cheres et
des leggings en cochon. Il n’y avait pas assez
d’heures pour avoir peur et plaisir.

La silhouette de Rigault, surgissant dans le
cadre de la fenétre, la remit au jour. Antoine
chercha vainement le regard de sa mere qui se
levait pour servir le diner. Rigault donna le
bonjour d’une voix froide et alla se laver les
mains sur 1’évier. Depuis longtemps, aprés en
avoir délibére en lui-méme, 1l avait pris le parti
de n’embrasser au retour ni sa femme ni son fils,
car il ne manquait jamais a prendre des attitudes
viriles et austeéres en face de tous les problemes
qui ne valaient pas d’€tre posés. Il passa a table
avec une mine soucieuse et hermétique dont il ne
se départait guere, méme a son bureau, et qui
restait pour sa femme une énigme oppressante.
Rien, dans 1’expression de son visage, ne
trahissait 1’attente anxieuse qui lui semblait



suspendre les battements de son ccoeur. La famille
Rigault commenca de manger le potage en
silence, Juliette s’épuisant a chercher une parole
qui etablit le contact avec son mari. Antoine se
tassait sur sa chaise en voyant la nervosité de sa
mere et, dans son regard, certain empressement
conjugal qui le mettait mal a 1’aise. Rigault
semblait ne rien voir. Juliette déplaga son buste,
ajusta une boucle sur son front, mais sans réussir
apparemment a lui rappeler sa présence. Alors,
elle se pencha sur la table et dit a son fils d’une
voix maladroite, forcée a saccade :

« Je t’ai déja dit que tu faisais trop de bruit en
mangeant ta soupe... Regarde ton pere... »

Elle quéta une approbation du pere qui finit
par se décider :

« C’est vrai, dit-1l, tu auras bientot treize ans,
et tu ne sais pas encore te servir rationnellement
d’une cuiller. Est-ce que tu m’entends faire du
bruit, mo1 ? »

D’un signe de téte, Antoine convint que son
pere mangeait sa soupe sans bruit. L’idée de sa
distinction inclina Rigault a la bonté et le retint



sur la pente des objurgations et des homelies. Il
avait d’ailleurs d’autres soucis.

« Ce que ton pere te dit 1a est pour ton bien, dit
Juliette avec une douceur perfide.

— Naturellement, approuva Rigault, pour ton
bien.

— Pour ton bien et pour ton avenir ! »

Malgré I’'inquiétude qui lui rongeait le ceeur,
Rigault parut s’¢veiller, et son regard s’anima.
L’avenir de son fils ¢était un sujet presque
douloureux, mais qu’on ne lui proposait jamais
en vain. Il en parlait avec une sollicitude rageuse,
tourmenté par ses ambitions paternelles, humili¢
aussi a la pensée qu’un jour son fils lui serait
peut-€tre supérieur par le prix de ses complets, se
demandant s’il oserait bien faire des placements
d’argent, sans le consulter et s’en irritant par
avance. Comme il ouvrait la bouche pour entamer
une litanie bien connue de la famille, une voix
cuivrée et puissante, qui provenait de la barriere
du jardin, porta I’invective jusque dans la cuisine.
Gnome frénétique, Troussequin sautait comme un
chien apreés la barricre de bois donnant sur le



terrain vague.

« Monsieur Rigault! Tu es 1a ? criait-il. Hé !
monsieur Rigault, sors donc qu’on cause
d’homme a homme ! Dégueulasse ! Mal poli!
Ah'! tu croyais que je ne reviendrais plus ? Ou
que j’aurais oubli¢ ? Non, monsieur Rigault !
Non ! Tu as fait a un ancien ami I’injure de ne
pas le reconnaitre. Ca, je ne ’oublierai jamais !
Et qu’est-ce que tu te crois donc, pour €tre mal
poli ? Tu devrais pourtant penser a ton pere, au
vieux cochon que c’¢tait ! Rappelle-toi un peu
quand 1l allait avec des gamines dans la rue de la
Cle-d’Or et qu’on lui pissait sur la téte depuis le
parapet du Rond-Point... »

Mis en joie par ce souvenir, Troussequin
suspendit I’apostrophe et apres rire, se mit a
crier :

« Dégotitant ! Sur la téte de ton pere que tu
pissais ! Hein ? Tu ne t’en ¢tais jamais vanté a ta
femme ? Va, tu peux faire le méprisant! Tu
n’¢tais pas si fier quand ton vieux te mettait a la
porte pour faire la riaule avec des riens et que tu
venais mendier ton pain chez ma mere ! Et quand



je te refilais mes vieilles culottes, tu €tais assez
content, hein, Fabien ? »

Emu par le rappel de sa propre générosité,
Troussequin reprit haleine et fouilla du regard
I’intérieur de la cuisine, mais il ne put apercevoir
Rigault. Figé sur sa chaise, celui-ci faisait de
grands efforts pour dissimuler a sa famille sa
frayeur et son découragement. Il semblait n’avoir
rien entendu des hurlements de Troussequin et
restait silencieux. Juliette, qui avait un certain
sens du drame, attendait de son mari qu’il entrat
dans une colere terrible aprés avoir vainement
essay¢ de se dominer. Elle était seule a
apercevoir le monstre et renseignait Rigault sur
ses gestes avec un lyrisme tendancieux, bien fait
pour lui fouetter le sang, mais lui se contentait de
regarder le revers de sa main, I’approchant et puis
I’¢loignant, comme si rien ne se fit passé au
dehors.

Antoine comprenait les souffrances de son
pere et y compatissait. Lui-méme se sentait
humili¢ par cette révélation de Troussequin sur
une ¢équipee de jeunesse qui avait 1’air d’un



cauchemar biblique et, en méme temps, il
résistait péniblement a une violente envie de rire.
Courbé¢ en deux, le souffle suspendu, il était tout
prés d’éclater et, a la fin, il ne put se contenir. A
I’idée de son pere dressé sur le parapet du Rond-
Point dans la position sacrilege évoquée tout a
I’heure, le rire lui sortit a la fois par la bouche et
par le nez. Hoquetant, le visage enflammé et les
epaules secouces, il faisait d’inutiles efforts pour
dissimuler son impertinence au fond de son
assiette.

\

A la barriecre du jardin, Troussequin
recommencait a deévider ses injures. Il traita
Rigault de bourrique pesteuse, de dégonflard, de
cochon comme son pere, de faux-cul,
d’impérialiste, d’ordure ménagere, de crevoton
et, a plusieurs reprises, d’enfant de pauvres.

« Tu en fais, parce que tu travailles dans les
bureaux, mais moi, je te crache a la gueule, tu
comprends ? Moi, je me fous que tu sois dans les
bureaux, tu comprends ? Je suis rentré avant-hier
et, aujourd’hui, j’ai déja une place... Tes bureaux,
je n’en suis pas jaloux ! Tes bureaux, moi, je les



al dans le train, et tes porte-plume aussi, tu
comprends ? Voyou! Mal poli! Enfant de
pauvres ! »

Voyant le rire de son fils, Juliette sut résister a
la contagion et ne laisser paraitre de sa gaiete
qu’un sourire encore décent. Rigault, bien qu’il
se raidit dans une attitude impassible, en voulut a
sa femme de ne pas comprendre quelle était sa
détresse. Enfin, il s’arracha de son sicge a grand
effort, décidé a accomplir lui-méme le geste
simple de pousser la fenétre. Son apparition jeta
Troussequin dans un ¢tat d’exaltation delirante.
Le mufle projeté en avant, les pieds suspendus, il
manqua s’empaler sur la barriere, et les injures
lui venaient si pressées qu’il n’émettait plus que
des rugissements incompréhensibles. Venge et le
cceur content, il ne tarda pas a s’¢loigner. Rigault
fut un peu soulagé par son départ, mais resta
profondément  découragé. Cette ancienne
camaraderie qu’il avait depuis longtemps
répudiée par un souci de respectabilité, il n’y
pensait plus sans qu’un sentiment de honte
bourgeoise lui coupat bras et jambes. I lui
semblait que toute la ville fit dans 1’attente de



I’abominable révélation qui allait le replonger
dans la bassesse de ses origines. En réalité, ses
concitoyens n’avaient pas oubli¢ son pere, le
raccommodeur de porcelaine, surnommeé Rigault
Rigodon, sur lequel il courait encore des
anecdotes vineuses et bordelieres, mais on jugeait
assez modeste la situation du fils pour n’étre pas
tent¢ de rabattre sa fierté. Rigault, quand 1l lui
arrivait d’y réflechir, c¢’était plusieurs fois par
jour, s’émerveillait d’une pareille tolérance.

«1Il a tout de méme fini par se taire », dit
Juliette d’un air qui semblait faire hommage a
son mari de la retraite de Troussequin. Rigault en
fut géné et n’osa répondre. Antoine semblait
avoir retrouve son équilibre, mais comme sa mere
le regardait avec une intention non tout a fait
innocente, un spasme d’hilarité 1’agita encore ;
par timidité, il n’osa en demander pardon a son
pere, espérant un peu que la raison de cette gaiete
lui échappait ou méme qu’il n’y prenait pas
garde. De fait, il semblait que Rigault n’elt rien
vu, 1l avait ce méme visage préoccupé et lointain
qu’il offrait ordinairement a sa famille. Pourtant
il était peiné et luttait contre une envie de



s’attendrir sur lui-méme. Il remua obscurément
des maximes et retrouva au fond de sa mémoire
une petite fable apprise a 1’école, illustrant le
proverbe « Tel pere, tel fils. » Elle ¢tait tres
touchante et le conduisit a faire un examen de
conscience filiale. L’aventure de la rue de la Cl¢-
d’Or pesait a son cceur. Il éprouva le besoin de se
justifier, ne put s’y résoudre, et se contenta
d’imaginer le discours qu’il aurait pu tenir a son
fils. Encore lui parut-il plus commode de
s’adresser a un auditoire d’hommes de son age et
il commenga ainsi :

« Mes chers amis... Ce n’est pas sans émotion
que je viens répondre ici a un reproche qui m’a
¢té adressé publiquement. Eh bien, oui, en cédant
a ce que je croyais éetre I’appel de ma conscience,
j’al manqué a mes devoirs de fils. Vous voyez
que je ne fais pas de difficulté¢ a reconnaitre les
faits, mais avant de me juger trop séverement, je
pense et vous penserez comme moi qu’il faut se
replacer dans les circonstances. Voila donc les
choses telles qu’elles se sont passées. Vous
saurez d’abord que je n’¢tais pas seul et qu’on se
trouvait cinq a étre dans le coup. Il y avait



Troussequin Marcel, il y avait son frére Emile qui
est mort depuis, et un nommé Michon de la rue
Gorgerin, Lémontier Victor qui a ¢été tué¢ en
Champagne et enfin moi, qui avais peut-Etre dans
les treize ans. Il faut vous dire que tous les soirs
d’hiver, a la sortie de I’école communale qui se
trouvait rue des Visitandines, c¢’était 1’habitude
qu’on s’en aille, entre gamins du quartier, se
mesurer sur le parapet du Rond-Point a celui qui
en enverrait le plus loin. Je ne dis pas que c’¢tait
bien intelligent, non, ni trés correct non plus,
mais les premiers torts venaient peut-étre de nos
familles qui nous laissaient trop la bride sur le
cou. Et je le dis pour mon pére comme aussi bien
pour la mere Troussequin ou les parents de
Michon. Mon pere a moi, 1l y en a de vous qui
I’ont connu, ce n’¢tait pas un mauvais homme,
mais du moment ou il s’est trouvé veuf, il a
commencé a devenir bricoleur, a travailler un
jour sur deux, et a s’en aller godailler par les rues
et par les cafés. Il était porté aussi du coté de la
jupe, c’est un fait. Vous me direz que tout le
monde en est la et que ce n’est pas ce qui
empéche la bonne tenue, mais remettez-vous bien



que mon pere ¢tait veuf et que ses fagons de
bricoler devaient forcément lui faire prendre les
mauvais plis. Toujours est-il qu'un apres-midi a
la recréation, les deux Troussequin viennent
m’informer que mon pere causait aux filles a
Tétere et qu’il leur donnait des rendez-vous,
justement dans la rue de la Clé-d’Or. Les filles a
Tétere (ici, Rigault commenca de travestir la
verité et ne dit presque plus rien que de parti
pris.) Les filles a Tétere, ce n’ctait pas des
gamines comme Troussequin voudrait le faire
croire, et d’un autre coté, mon pere était quand
méme trop raisonnable pour abuser. Moi qui les
al vus depuis le parapet, je peux vous affirmer
qu’ils ne faisaient presque rien de mal, et quand
on sait ce que c’est que les filles a Tétere, on est
obligé de reconnaitre que mon pere n’y mettait
guere du sien. N’importe, quand j’ai appris la
chose, j’en ai eu comme un coup au cceur, et
d’abord, je n’ai pas voulu y croire. C’¢tait bien
la-dessus  qu’avaient compté les  deux
Troussequin. Vous savez comment sont les
enfants, toujours a se moquer, a se monter la téte,
les meilleurs sont toujours les dupes. En sortant



de classe, nous voila donc installés sur le parapet
du Rond-Point, et en position d’attendre... Je
respectais trop mon pere pour lui faire une
observation et il ne 1’aurait pas toléré non plus.
Mais quand je 1’ai vu dans la rue de la Cle-d’Or
avec les deux filles a Tétere, j’ai cru pouvoir lui
donner a comprendre que sa conduite me peinait.
J’ai donc imité les Troussequin et les autres, sans
bien comprendre toute la portée du geste. J’étais
un enfant... »

Au moment d’aborder la péroraison, Rigault
en sentit la vanité et, la fourchette suspendue, jeta
autour de lui un regard inquiet. La curiosité dont
il semblait étre I’objet de la part de sa femme et
de son fils, DI’emplit de confusion, et sa
physionomie, qui s’était un instant animée a son
insu, reprit son immobilit¢ bourrue. Le repas
touchait a sa fin, et Antoine commencait a croire
que rien ne se passerait de ce qu’il avait redoute.
Mais la géne que le silence faisait peser autour de
la table s’était encore accrue depuis que Rigault
avait surpris les regards de sa famille. Juliette se
sentit un peu coupable et ses yeux vifs, son
visage mobile, devinrent expressifs comme des



mains de complaisance. Antoine reconnut dans
les yeux de sa mere ce vacillement de joie servile
et de perfidie, qu’il redoutait plus que la semonce
paternelle. D’un regard soutenu, il voulut
I’empécher de parler, mais elle feignit de ne pas
comprendre et dit avec une bienveillance rieuse :

« On n’a pas été tout a fait sage aujourd’hui.
On est encore rentré en retard a la maison... »

Ces simples mots suffirent a réveiller la
passion austere de Rigault. Il lui sembla tout d’un
coup qu’Antoine lui mangeait son bien dans sa
poche et faisait alliance avec Troussequin pour
lui dilapider son capital d’honorabilité. Surtout, il
tenait une revanche et allait racheter par sa
fermete de pere ses écarts du Rond-Point. D¢ja
irrité, 1l demanda d’une voix rogue :

« A quelle heure ? »

Antoine répondit lui-méme en regardant sa
mere pour lui signifier qu’il la dispensait de
consommer la trahison.

« Cinq heures dix.

— Peut-€tre pas tout a fait, dit la mere, je crois



que cing heures n’¢taient pas sonnées.

— 11 était cinq heures dix, maintint Antoine.
C’est toi-m€me qui me 1’as fait remarquer. »

Rigault but une rasade de vin, car 1l savait que
I’affaire serait longue, et repoussa son assiette
vers le milieu de la table :

« Comment ? Tu es rentré a cinq heures dix ?
Alors, maintenant, il te faut une heure dix pour
rentrer du college ? En une heure dix, un
fantassin, équipé avec le sac, le fusil et les
cartouchieres, fait sept kilometres par tous les
temps, et la maison est a deux kilometres du
college et tu as tout juste des livres a porter.
Mais, par exemple, tu me diras ce que tu as fait !

— Je ne sais pas, murmura Antoine.

— Tu ne sais pas ? Eh bien, moi, il me faut un
quart d’heure pour me rendre a mon bureau et,
quand je mets vingt minutes, je sais ce que j’ai
fait. Ou as-tu €té trainer ?

— Je suis revenu par la rue de I’Herbe-Seche,
la rue d’Arbois et I’avenue Poincaré, comme tous
les jours.



— Alors, qu’est-ce que tu as fait ? J’entends
savoir ce que tu as fait ! »

D’un mouvement d’épaule Antoine signifia
qu’ill n’en gardait pas le moindre souvenir.
Rigault I’enveloppa d’un regard cruel.

« Alors, tu continues ? C’est bien c¢a, tu
t’obstines a continuer ? Tu trouves probablement
que tu en fais encore de trop. Tu penses que ce
n’est pas assez d’avoir manqué la place de
premier aux deux derni¢res compositions et qu’il
te faut reculer d’au moins deux crans. Au lieu de
travailler, tu aimes mieux perdre ton temps le
long des chemins. Quand je pense aux sacrifices
qu’on a d¢ja faits pour toi, quand je pense a tous
les moyens qu’on t’aura donnés pour réussir et
que je vois la récompense qu’on en a, je suis
honteux pour toi, tu m’entends ! Tu as pourtant
I’age de comprendre que tes parents ne seront pas
toujours derriere toi et qu’un jour viendra ou il te
faudra gagner ta vie. Tu regretteras de n’avoir pas
voulu profiter de nos sacrifices, mais il sera trop
tard. Quand tes parents auront les cheveux blancs
et qu’ils se seront ruiné¢ la santé en se privant



toute leur vie pour te donner une bonne
instruction... »

Bien qu’il sentit le mensonge, Antoine se mit a
pleurer. Rigault lui-méme, €ému a la pensée de ses
cheveux blancs et de ses sacrifices inutiles, fit
entendre un long soupir, mais son
attendrissement ne dura pas. Un regard sur
Antoine, et la vue de cette caboche capricieuse ou
les promesses de I’avenir étaient en train de se
corrompre, le rendit a sa colere.

« Avec qui étais-tu ?

— Avec Buquanant, répondit Antoine d’une
petite voix vaincue.

— Buquanant de la teinturerie ? ce n’est
sirement pas le premier de la classe, ricana le
pere. Un voyou ? hein ? un voyou ? »

Antoine protesta d’un coup de téte et
brusquement, la colére de Rigault éclata en
désespoir :

« Un voyou ! naturellement, il ne te manquait

plus que de trainer dans le ruisseau avec des
voyous ? Je ne pouvais pas avoir un fils



convenable, 1l fallait que ce soit un voyou ! il
fallait... »

Rigault se laissa tomber sur la table, cachant
sa téte entre ses mains et ralant de rogne et de
honte. Antoine et sa mere le regardaient en
tremblant, stupéfiés par cette explosion qui ¢€tait
si loin de ses habitudes. Rigault, n’osant plus
affronter leurs regards, demeura longtemps sans
relever la téte. Enfin, il monta au premier étage
mettre son complet des dimanches pour se rendre
chez le maire ou il était attendu a partir de neuf
heures moins le quart, et sa femme 1’aida a
s’habiller.

Antoine resta seul dans la cuisine. Il songeait a
la promesse qu’il avait faite a Buquanant de
I’accompagner le lendemain dans son ascension
du clocher et ne se sentait pas le courage de
risquer pour si peu la colere paternelle. Les
mysteres du quartier de la Malleboine ne
I’intéressaient plus. A les évoquer dans
I’atmosphere familiale, 1ls perdaient toute espece
d’attrait.



Antoine, encore effray€, mais plein de rancune
et de dégoit, trouvait quelque douceur a se
souvenir des violences de Troussequin et de la
consternation du pere. Puis il se mit a réver au
clocher de la cathédrale.



\%

Philippon n’avait pas pu se résoudre a inviter a
diner la demi-douzaine de purs auxquels il
voulait passer la consigne. Il trouvait que le cafe,
les liqueurs, et le discours, ¢taient déja bien
assez. Pour mener a bien la tiche de persuader,
d’exalter Rigault et les autres purs, 1l s’était
assuré¢ le concours du docteur Coinchot, dont
I’autorité, en matiere de politique ¢électorale, €tait
persuasive, et il n’avait pu se dispenser, lui, de
I’inviter a diner. C’¢tait d’ailleurs un habitue.
Apres le repas, I’épouse du maire prétexta une
migraine pour laisser les deux hommes seuls.
Philippon et Coinchot allerent s’asseoir au salon
en attendant les purs. Le docteur paraissait
contrari¢ et Philippon le lui fit observer d’un air
inquiet.

« Franchement, déclara Coinchot, ce n’est pas
ce que j’avais réve.



— Voyons, tu me disais hier soir encore que tu
¢tais d’accord.

—Je ne m’en dédis pas, je suis toujours
d’accord. N’empéche que j’avais révé autre
chose. »

Philippon eut un geste de compréhension
impuissante, mais Coinchot qui savait a quoi s’en
tenir sur les regrets de son hote, resta
melancolique. Une amitié d’enfance, une parenté
lointaine, I’habitude surtout les liaient étroitement
sur le terrain de la politique. Le docteur, qui
n’avait aucune fonction dans le parti, passait dans
I’arrondissement pour un cerbere radical, une
sorte de gardien de la loi, et Philippon savait a
merveille tirer parti de son autorité. Coinchot ne
se dissimulait pas qu’il était la dupe de son ami ;
ce soir encore il avait I’impression désagréable
d’étre 1a moins pour servir les intéréts du parti
que ceux de Philippon. Celui-ci, qui le
connaissait trop bien, devinait les sentiments qui
I’agitaient, et il en résultait une atmosphere de
géne. Quand le docteur prit un cigare, Philippon
n’osa pas lui demander d’attendre I’arrivée des



invités pour I’allumer. « Je n’aurai pas la chance
qu’il ait fini avant qu’ils n’arrivent, songea-t-il
avec ennui. Il lui restera un morceau de cigare de
deux ou trois centimetres et ils se douteront qu’il
a din¢ chez moi, et j’aurai 1’air de les avoir
invités en cure-dents, pour 1’utilité. Si encore il
ne garde pas cette téte d’enterrement, je pourrai
m’estimer heureux. » Il tendit un cendrier a
Coinchot et essaya de le dérider, mais celui-ci
resta froid.

Coinchot était dans un jour ou la vie lui
semblait une mauvaise grippe. Il voyait Philippon
sans indulgence et la ville enticre le dégottait.
Tout y était ostensiblement moribond, a ras de
sol, et a petit bruit. Dans les journaux de Paris, il
n’était question que de communisme, de
fascisme, de rassemblements, de bagarres,
d’appels et de rappels, mais sur tout le territoire
de I’arrondissement il n’y avait rien de tout cela.
Les communistes, dans cette ville ouvricre,
ctaient une poignee et ils n’avaient méme pas un
drapeau rouge, les croix de feu, une quinzaine,
les royalistes quatre ou cinq gamins de vingt ans.
Les pauvres consentaient a la richesse des riches



et au chomage menagant. Les riches ne haissaient
les pauvres qu’a la reéflexion. La méchancete, la
rage, la jalousie, au lieu d’éclater, de chambarder,
suintaient a I’intérieur des familles, se ravalaient
sans bruit. Et la politique, ¢’était bien pareil. Sauf
les proches intéressés, le monde n’en faisait pas
une grande affaire et quand le bistrot, ou le gnaf,
ou le notaire ou le curé ou le capitaine de
gendarmerie ou encore les ouvriers de chez
T.D.C., se demandaient si on allait avoir la guerre
ou la crevaison d’une manieére ou d’une autre,
tout ¢a, dans leur esprit, €tait sans rapport avec la
politique. Pourtant, les choses n’avaient pas
toujours été¢ ainsi et Coinchot se rappelait de
beaux moments. Pas plus loin que tout de suite
avant la guerre, 1l s’¢tait bagarré en pleine rue
trois semaines avant les ¢€lections, et en jaquette
encore, lui, un médecin. Bagarré, il s’¢tait, oui,
avec machin, 1a, comment donc déja, celui qui
vendait des becanes, enfin, n’importe. C’est
comme les greéves. Dans le temps, et pas si
longtemps, ma foi, apres la guerre, les ouvriers de
chez T.D.C., et d’ailleurs se mettaient en greve.
Dans les derniers jours de greve, quand on avait



faim dans le quartier de la Malleboine et dans les
faubourgs de I’Est, la ville était rouge a ne pas
mettre un curé dehors. Lui, Coinchot, tout
bourgeois qu’il était, avec une profession
nourrissante et de 1’acquis, dans des moments
pareils, il aurait donné pour la bonne cause
jusqu’a son dernier souffle et il aurait sacrifi¢ sa
meilleure clientele si ce dé¢ja dégoltant de
Philippon ne 1’avait pas retenu des quatre pattes.
Oui, la ville avait bien changé, les maladies
mémes n’ctaient plus ce qu’elles avaient éte.
Autrefois, i1l y avait des poussées de n’importe
quol qui mettaient le clergé et les fossoyeurs sur
les dents ; et le médecin avait une tactique, tantot
il faisait reculer la maladie d’un seul coup, tantot
lui cédait du terrain: «J’en laisse claquer
cinquante, mais je sais bien ce que je fais. »
C’¢était de la médecine, au lieu que maintenant, il
fallait faire dans le chronique, dans les petites
affections de vieille famille. Et les saisons, il n’y
avait plus de saisons, et ainsi de suite, et de la
faute a qui ? C’est comme les guerres, encore.
Dans le temps...

Coinchot se montait la t€te comme a plaisir et



regardait Philippon d’un mauvais ceil. Croyant le
voir sourire, 1l lui dit sechement :

« A propos, il faudrait bien que tu viennes me
voir. Il y a longtemps qu’on n’a rien fait pour ta
vérole.

— On en reparlera, ¢a ne presse pas, répondit
Philippon en rougissant et il jeta vers la porte un
coup d’ceil craintif.

— Ce que je t’en dis la est pour toi. A ton age
et avec ta complexion, ta négligence pourrait te
jouer un mauvais tour, tu sais... »

Philippon eut un regard d’effroi et le docteur
ne put s’endurcir au jeu. De vieille amitié, le
ceeur lui fondit et 1l reprit plus doucement :

« J’exagere pour te faire peur, mais il faut étre
prudent...

— Sois tranquille, murmura le maire soulage,
j’irai te voir... J’y serais bien all¢ plus t6t, mais
cette affaire-la me donne tellement de souci...

— Quelle affaire ?

— L’¢lection, pardi! on dirait que tu t’en
désintéresses, toi...



— Pas du tout, protesta Coinchot, c’est tout le
contraire. Mais franchement, je trouve que le
choix n’est pas bon, tu en conviendras toi-méme.
Depuis dix-huit ans, ce vieux mollasson de
Carmagnet encombrait la circonscription et
maintenant qu’il est mort on ne trouve rien de
mieux, pour le remplacer, que cette espece de
commissionnaire de la politique, qui €crit d’une
main dans des feuilles de police et qui torche de
I’autre les saletés de ses patrons de I’Intérieur ! et
qui a plus de quarante-cinq ans !

— Voyons, dit en riant Philippon, tu ne vas pas
me dire que tu le trouves trop vieux a quarante-
cing ans. Pense un peu que nous en avons
soixante...

— Parfaitement si, que je le trouve trop vieux.
Tant qu’a prendre du neuf, allons-y carrément. Je
me fous que ton Leboissel soit malin, ce n’est pas
ce qu’il me faut...

— Mettons d’abord les choses au point, dit
Philippon. Leboissel n’est pas du tout ce que tu
parais croire. Il m’a été recommandé par le
secrétaire général du Grand Orient, avec lequel



j’al échangé une longue correspondance a son
sujet. J’ai pris mes renseignements sur place a
Paris et enfin, je 1’ai rencontré. C’est un homme
expériment¢ mais honnéte, qui offre toutes les
garanties désirables. Quant a ses occupations de
journaliste, tes reproches sont parfaitement
injustes. Il a toujours défendu dans des journaux
de gauche des opinions raisonnables... »

Coinchot accorda qu’il avait noirci Leboissel
et qu’au reste il ne savait rien ni des « feuilles de
police » ni des « patrons de I’Intérieur ». Quand
méme, 1l maintint tout ce qu’il avait dit, vrai ou
pas. Il maintenait parce qu’il maintenait, d’abord,
et ensuite parce qu’il en avait plein le dos, de tout
et de tous : du parti, de la médecine, de Leboissel,
de la politique et des hommes de quarante-cing
ans. Un peu plus, et il ¢tait prét a donner ses
quatre sous a la révolution, aurait pas fallu le
pousser bien fort. En tout cas, ce qu’il fallait dans
le parti, c’était des hommes jeunes, vingt-cing
ans ne lui faisaient pas peur, intelligents,
audacieux, instruits, beaux garcons aussi, ce
n’était pas si meéprisable, des hommes que les
¢clecteurs eussent port€s au pouvoir par amour et



non plus par calcul et par habitude. On avait beau
dire, I’amour, c’était le commencement de tout.
Philippon se hata de replacer le probleme de
I’€lection sur un terrain plus commode et tendit a
Coinchot un piege éprouve :

« Evidemment, tu vas me dire que Fouchard
n’a que trente-neuf ans... je sais bien... »

Fouchard, riche avocat et conseiller municipal,
briguait [’investiture du parti. Philippon se
souciait peu de voir arriver a la députation cet
homme d¢ja important dans la ville, car son
influence elt compromis la sienne au sein du
conseil municipal. Pour Coinchot, c’¢tait un
article de foi que le député devait étre un étranger
ou un homme de peu d’immeubles, sinon 1l fallait
craindre que sa situation dans la ville ne flt assez
forte pour le soustraire au controle du parti.
Surtout, il haissait la race des Fouchard, a cause
du pere qui lui avait défloré deux cousines
germaines, engrossant 1’une, poussant 1’autre au
couvent, et avec ¢a, menteur et insolent, a dire,
par exemple, aux pere et mere de I’enceintree,
venus pour le sommer, qu’il fallait étre bien osee



quand on s’¢tait assise dans le plein milieu d’une
fourmiliere, de désigner entre toutes les fourmis
celle qui vous avait fait une cloque. Et le fils ne
valait guére mieux, si pas pire, un agit¢, un
ambitieux, un dévorant de la politique.

« Ne parlons pas de Fouchard, veux-tu ? dit le
docteur.

— C’est bientot dit, répliqua Philippon, mais sa
position est forte... Sacrement forte qu’elle est, sa
position, oui. »

Coinchot bougea dans son fauteuil et se mit a
grogner. Sirement qu’il allait sortir de ses gonds.
Le maire poursuivit d’un air soucieux :

« Depuis un an et plus qu’il voit venir les
choses, lui. Pense qu’il est président du club de
rugby qui n’a remporté cet hiver que des victoires
ou presque. Encore, dimanche dernier, je ne sais
plus si c’est sur Belfort ou sur Montpellier. »

Le docteur, I’ceil sanglant, se frotta Ila
moustache par-dessus son cigare. Philippon en
remit :

« Avec ¢a, ancien combattant... ca ne gate



rien... »

Coinchot quitta son sie¢ge, gueula bordel de
Dieu, et vint se planter devant Philippon.

« Ancien combattant ? Quoi ?... et alors, le
notre, il n’est pas ancien combattant, non ?... Oui
ou non, m’as-tu dit que Leboissel avait fait la
guerre ?

— Naturellement out que je te D'ar dit.
Leboissel a fait la guerre dans 1’aviation. Croix
de guerre avec palme. Mais D’aviation, ca fait
distant, ca n’a jamais valu I’infanterie. On ne peut
pas aligner la misere quotidienne, les poux, la
boue des tranchées... Quand un fantassin parle
des quinze cent mille morts, il a I’air de les avoir
donnes de sa poche. L’aviation, ce n’est d¢ja plus
ca... Bt puis, je te 1’a1 dit, son équipe de rugby a
gagne souvent. Ces choses-la flattent bien plus
que tu ne penses. Et chaque fois que la ville fait
quelque chose pour le sport, ¢’est ton Fouchard
qui a l’air de I’avoir obtenu, parce qu’il est
conseiller municipal. Ah ! il est malin... »

Philippon eut un sourire qui renforgait
I’hommage rendu a I’adversaire. Alors, Coinchot



¢clata. Non, Fouchard n’était pas un malin. Les
Fouchard, il les savait sur le pouce. Fouchard le
vieux, qui avait fini par crever de la vessie, ¢’¢était
un salaud. Et le Fouchard de la quarantaine,
c’¢était un salaud ; et tous les deux, le vif et
I’enterré, ils faisaient une paire de salauds.
Avocat, le Fouchard ? un avocaillon que c¢’était
piti¢ de I’entendre, oui, a croire qu’on lui avait
coupe le fil avec une patte de lapin. Avec ¢a, pas
d’idées géncrales pour un sou.

« Notre candidat est tout de méme d’une autre
trempe : c¢’est un homme qui a vu du monde,
remu¢ des idées, evalué la complexite de... des
intéréts de... enfin quoi, il connait les grands
problemes. Sans le connaitre, moi je 1’imagine,
Leboissel : franc du collier, sachant mettre les
gens a ’aise et torcher un discours. En résumé,
un politique et un homme comme tout le monde.
Fouchard peut s’aligner, il aura toujours I’air
d’un riche ! »

Philippon opina au dernier propos qu’il
appréciait en connaisseur. (Gros propriétaire
foncier, ayant gardé¢ des intéréts dans la



fructueuse entreprise de materiaux, qu’il avait
cédée a son gendre quelques années plus tot, 1l se
flattait de n’avoir pas I’air d’un riche, fGt-il en
habit et tube en téte.

Le docteur Coinchot posa son cigare sur le
bord du cendrier et gagna le couloir.

«Je ne t’accompagne pas, dit Philippon, tu
connais I’endroit. »

Reste seul, il consulta sa montre et vit qu’il
ctait neuf heures moins vingt-cinq. Dans dix
minutes, car nul n’oserait étre en avance, son
monde commencerait d’arriver. Au bord du
cendrier, le cigare de Coinchot se consumait
doucement. Un filet de fumée bleue, mince et
droit, montait vers le lustre du salon. Anxieux,
Philippon en évalua la durée probable. Plus de la
moiti¢ ¢était déja fumée et peut-étre serait-il
achevé en moins de dix minutes. Mais ’absence
de Coinchot était du temps perdu. Il se pencha sur
le cendrier. Le cigare machonné au bout, aplati et
mouillé de salive, se consumait plus lentement et
la fumée se tordait en menues spirales. Philippon
avanca la main, eut un tremblement d’hésitation,



la retira, I’avan¢a de nouveau. Apres tout, ¢’¢tait
le cigare d’un ami d’enfance. Résolu, il le planta
entre ses dents et aspira de longues bouffées,
rejetant la fumée d’une seule expiration et tout
aussitot, tirant a fond de souffle. Le cigare
rougeoya, grésilla, devint brilant et Philippon
sentit lui couler dans la bouche un jus amer. La
combustion progressait comme une vague sure et
I’extrémité formait un long charbon ardent dont il
sentait la chaleur sur son visage. Lorsque le pas
du docteur retentit dans le couloir, il reposa le
cigare et battit I’air des deux mains pour disperser
le lourd nuage de fumée qui flottait au centre de
la picce.

« Non ! non ! s’écria Coinchot depuis la porte,
je ne peux pas croire que Fouchard ait des
chances. Regarde un peu dans quelle situation il
s’est mis au conseil municipal a propos de
I’expropriation du terrain Butillat. Il ne veut pas
que la ville achete...

— Chacun est libre d’avoir une opinion, fit
observer hypocritement Philippon.

— Chacun est libre, ricana le docteur. Le



malheur c’est qu’il n’ait pour soutenir la sienne
que les conseillers de la réaction ! Il aura beau
dire et beau faire, et prouver si ¢a lui chante, qu’il
a eu raison, 1l aura quand méme pactis€¢ avec
’autre bord ! »

Coinchot eut un rire cruel et alla reprendre son
cigare, mais a la premicre bouffée, un goiit acre,
de pipe brilée et de tabac humide, lui fit faire une
moue degoitée.

« Il est mauvais ? » demanda Philippon.

Coinchot, sans répondre aspira une autre
bouffée et, vaincu, €crasa la pointe de son cigare
dans le cendrier.

« En effet, observa le maire, il sent mauvais.
Je vais I’enlever. »

Il emporta le cendrier dans la salle a manger,
sans cesser de tenir Coinchot en haleine, et les
deux amis arréterent en plein accord les dernicres
dispositions contre I’investiture de Fouchard. Le
plan dont 1ls avaient d¢ja convenu €tait
classique : endormir la vigilance de [’avocat
jusqu’au dernier moment, travailler les delégués



des campagnes et enfin, le jour venu, emporter
I’affaire par un bon noyautage de 1’assemblée. Le
délicat était de s’assurer des collaborateurs
discrets, car une manceuvre trop voyante risquait
de provoquer la discorde a I’intérieur du parti.

Moins le quart sonnant, Rigault arriva le
premier dans un pantalon a rayures et un veston
noir, la pomme d’Adam roulant sur les pointes de
son col cassé. Il n’avait pas su se debarrasser de
son chapeau melon dans le vestibule et Philippon
le lui prit des mains en lui désignant un siege.
Rigault, n’ayant jamais rencontré le maire que
dans des réunions et des banquets, pénétrait pour
la premicre fois chez lui. Il regarda furtivement
les fauteuils, les consoles de marbre, la plante
verte nouée d’un ruban rose, le rouet d’un ruban
bleu, le mur lambrissé, la statue en bronze dont
les fesses mythologiques se reflétaient dans la
haute glace de la chemin¢e. Le temps lui
manquait pour en meéditer, car il lui fallait étre
présent a la conversation. Empresse, il aurait
voulu aller au-devant des questions affables que
lui posait le maire. Le docteur Coinchot, qui avait
soigné son jeune fils [’année précédente,



s’informa de sa santé et de ses ¢tudes. Philippon,
qui ne voulait pas engager la partie avant de tenir
tout son monde, amusa le terrain en parlant de
I’€ducation des enfants. Rigault le suivait avec un
peu d’anxiété. Bien que la conversation allat
simplement, 1l lui semblait a cause du decor et de
I’importance des personnages, qu’il fiit admis par
faveur a la célébration d’un culte secret. Ce qui
I’effrayait, c¢’¢tait de comprendre aussi
facilement. Coinchot le considérait avec
sympathie et non sans quelque remords. Une
partie de sa clientele de médecin, celle qui payait
recta, se recrutait dans cette catégorie de menus
bourgeois a laquelle appartenait Rigault. Il
connaissait les difficultés, les soucis de leurs vies
laborieuses, les limites que leur imposait une
naive gratitude a la soci¢té qui permet de se
promener le dimanche avec un chapeau melon et
une canne. « Pour celui-ci, pensa-t-il, Philippon
peut se flatter d’avoir bien choisi. Voila un
pauvre garcon sans défense devant lui. Les
bourgeois dans le genre de Philippon lui
apparaissent comme des directeurs de conscience,
a mi-chemin entre les employés de bureau et le



bon Dieu de la gauche. Il doit nous croire
possesseurs d’une sagesse qu’il n’a pas su
meriter, et il fait ce qu’il peut pour que son
indignité ne se voie pas trop. Je suis un joli
degolitant. C’est comme quand je me trouve sec
en face d’un malade et que je prends mon air
profond et que je griffonne une ordonnance
illisible (pas a dire non, si j’al une écriture de
cochon, c’est bien parce que je ’ai voulu... une
roueric de métier comme le charabia des
huissiers, I’argot des marlous, la cosmogonie
hermétique, le latin des curés). »

Les autres purs arrivaient un a un. Boncresson,
le bourrelier, qui voulait se donner des airs
frondeurs, mais dont 1’obéissance était aveugle,
entra le dernier. Ses invités au complet, le caf¢
fumant, Philippon se mit a rigoler d’un ceil, a
souffler dans son nez, et a claquer de la main sur
sa cuisse, par maniere de préambule.

« S1 je vous ai fait venir, comme ¢a, dit-il, sans
fracas et tout a la bonne, c’est autant pour prendre
votre avis que pour vous informer des faits qui
auraient pu vous échapper. Je me suis adress¢ a



vous parce que mieux que personne dans la ville,
vous connaissez les vrais intéréts du parti.
D’abord, j’ai hésité€ a vous convoquer...

—Pourquoi ? dit Coinchot, faut jamais
hésiter...

— Bien sir... mais moi, je me disais : a quoi
bon déranger des gens qui ont déja bien assez
comme ¢a de leurs soucis a eux, oui, a quoi bon,
que je me disais... Et puis a la fin, non, quand
méme, je me suis décidé. C’était trop grave.
J’avais le devoir d’avertir et de consulter ceux qui
me paraissent le plus qualifiés pour regarder la
situation en face. Vous me direz si j’ai eu tort...

— Mais non ! vous avez bien fait, déclara le
bourrelier et les autres purs I’approuverent.

—Le pauvre Carmagnet, avec [|’expérience
qu’il avait des choses de la politique, me le disait
dans les derniers temps de sa maladie : « Vous
verrez, Philippon, il se passera du vilain. Ces
gens-la sont encore plus forts qu’on ne croit... »
Ah! on peut dire qu’il aura vu juste, oui, et
jusqu’a son dernier soupir... »



Le maire s’arréta un temps pour laisser
soupirer tout son monde et reprit :

« La situation, elle est autrement grave qu’on
pourrait penser. Naturellement, 1l fallait
s’attendre a ce que la mort de notre pauvre
Carmagnet soit mise a profit par 1’adversaire,
I’occasion était trop belle, vous pensez, avec la
crise, le marasme du petit commerce, les
difficultés du petit cultivateur, et la misere qui
menace... »

Coinchot approuva doucement de la téte, les
yeux a demi fermés. Les purs étaient émus,
visiblement émus. La chose venait bien.
Philippon allait exploiter 1’avantage, lorsque la
sonnerie du téléphone retentit dans le vestibule.
La servante vint informer le docteur qu’on
I’appelait de chez lui. Le maire, contrari¢, dut
attendre pour continuer, le retour de Coinchot.
Les purs se regardaient d’un air géné, n’osant pas
rompre le silence, craignant d’autre part qu’on ne
les soupconnat de préter 1’oreille aux paroles que
pronongait Coinchot dans le couloir.

« Pas de chance, dit le docteur, en rentrant, on



m’appelle pour un cas urgent.
— Et tu en as pour longtemps ?

— Peut-€tre pas. Je vais impasse de la
Sourdine. C’est une des filles a Tétere, qui est
tombeée malade. »

Rigault, mal a I’aise, se recroquevilla dans son
fauteuil. Il lui semblait que Troussequin le
poursuivit jusque dans le salon du maire.

« Les filles a Tetere ? » s’¢tonna Philippon.
Coinchot lui jeta un coup d’ceil de reproche et
répondit avec agacement :

« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Les
filles a Tétere, c’est les filles a Tétere. Tout le
monde connait les filles a Tétére. »

Et en vérité, Philippon était seul a les ignorer.
I1 n’y avait personne parmi les purs qui ne fit pas
renseigné sur leur compte. Par hasard le docteur
se tourna vers Rigault pour le prendre a témoin.

« N’est-ce pas, dit-il, vous connaissez bien les
filles a Tétere ? »

Rigault crut mourir. Sentant sur lui les regards
des purs, il rougit jusque dans le col et répondit



en secouant la téte :

« Non, je ne connais pas. »



V1

Du haut du grand escalier de pierre, le quartier
de la Malleboine apparut a Coinchot comme une
ville noire et profonde au pied d’une falaise. Le
mur du Rond-Point projetait sur le bas de
I’escalier et la rue de la Clé-d’Or, une ombre
epaisse. Plus loin, au carrefour des Cing, un bec
clectrique  €clairait les maisons d’angle,
découpant d’un trait lumineux le profil d’une
¢chauguette. La rue Gorgerin, la rue du Sire-de-
Roulans, et la rue aux Oiseaux, se perdaient dans
la nuit et le brouillard qui montait du fleuve. On
en devinait la fuite sinueuse au tracé¢ fragile de
quelques lumiceres filtrées par des abat-jour, des
rideaux ou des carreaux encrass¢s. Au-dela de ces
couloirs de ténebres apparaissaient des zones de
clarté diffuse, difficiles a situer et qui révélaient
I’emplacement d’un café.

Comme 1l était en bas de I’escalier, Coinchot



vit deux hommes traverser le carrefour des Cing
en courant et pensa qu’il arrivait a la fin d’une
querelle. 11 se rappela les rues du quartier de la
Malleboine, au temps de sa jeunesse, un mort par
semaine et la police n’osant guere s’y risquer
apres huit heures du soir. Depuis, les choses
avaient bien changé et on ne s’y entre-tuait pour
ainst dire plus. Apres la guerre, on avait pu
craindre un moment que 1’affluence des Polaks et
des Kabyles n’y remit le désordre d’autrefois,
mais la police s’¢tait montrée ferme et la crise
avait ensuite chasse tous ces étrangers.

Dans la rue de la Clé-d’Or, le docteur fut
abordé¢ par un homme qui sortait de I’ombre d’un
porche. C’était un garcon de vingt-cing ans, au
corps gréle et d’une taille au-dessus de la
moyenne. Avec un nez tres long, de larges
oreilles décollées et une peau boutonneuse et des
chairs malsaines d’affamé et de scrofuleux, il
avait un air avenant.

« Tiens, voila Trésor ! dit Coinchot. Tu es
venu a ma rencontre ?

— Oui, médecin, répondit Trésor. Je pensais



bien que tu arriverais par la. Ma maman Minie te
voyait venir par la rampe du Blaireau, mais moi
j’¢tais tranquille. Tu avais meilleur par ici. Pas
vral 7 »

Traversant le carrefour, ils s’engagerent dans
la rue aux Oiseaux. Trésor marchait un pas en
avant, a cause de I’ombre et avertissait le docteur
des inégalites du sol.

« Au juste, qu’est-ce qu’il y a de cass¢ ?
demanda Coinchot.

— C’est ma maman Marion qui est malade, dit
Trésor. A propos, il ne faudra pas I’engueuler...
Attention, medecin, il y a un trou, va-t’en plutot
sur la droite. Ces temps derniers, mes mamans
ont eu bien des ennuis. L’année passée, elles
s’¢taient mises avec Billotey... tu ’as peut-étre
su ? Pendant six mois, tout a bien été, mais voila
qu’il en est venu un autre habiter encore avec
nous, un nomme Manaques, qui se trouvait sans
place. Billotey ne pouvait pas €tre content, ni
personne. Et puis, habiter quatre dans une
chambre, sans compter moi, ce n’est pas
commode. Mes mamans ne pouvaient plus



recevoir du monde comme avant. Si je me plains,
c’est plutot pour elles. Avec le mal qu’elles ont...

— Et qu’est-ce que tu fais, toi ?
— Rien, dit Trésor.

— A ton A4ge, tu pourrais tout de méme
travailler, voyons.

— Bien str, dit Trésor, bien sir. »

Apres avoir marché cent metres dans la rue
aux Oiseaux, 1ils tournerent a droite dans
I’impasse de la Sourdine. Coinchot fut saisi par
un courant d’air frais et humide, et 1l crut
entendre le murmure du ruisseau souterrain qui
debouchait derriere [’impasse, apres avoir
chemin¢ sous la ville haute.

« Attention, médecin, 1l fait noir. L’année
dernicre, ils avaient bien mis un bec ¢lectrique,
mais a chaque instant on chopait des
ampoules... »

Au milieu de la chaussée, le pave était
visqueux, a cause des eaux ménageres qui allaient
au ruisseau ; sur les cotés, 1l était moussu et a
peine moins dangereux. Le docteur marchait avec



précaution et appréciait les avertissements de
Trésor. Au fond de I’impasse, sur le seuil de la
maison qui bouchait la venelle, briilait une petite
lampe a essence, dont la clarte €tait a chaque
instant interceptée par des allées et venues. Il
semblait qu’il y et aupres de la malade une
assistance assez nombreuse, mais a 1’arrivée du
docteur, les curieux se résorberent dans 1’ombre
de DI’impasse. Lorsqu’il entra dans la piece,
I’unique du logement, de plain-pied avec la rue,
les deux sceurs e¢taient seules. Le docteur
reconnut la chambre ou 1l avait quelque vingt ans
plus tot, donné les derniers soins a Tétere. Elle
¢tait spacieuse et haute de plafond, mais les murs
¢taient noirs et gluants, les boiseries moisies,
spongieuses. Elle n’avait pas de fenétre, mais tout
au fond, une porte vitrée qui ouvrait sur le
ruisseau, a |’endroit ou 1l sortait de terre.
L’ameublement  était misérable: un it
campagnard, en bois vermoulu, un lit de sangle
des stocks américains, un poé€le en fonte a deux
trous et une table carrée. Les chaises étaient si
dépenaillées qu’on avait jugé décent de les
soustraire a la vue du visiteur et d’en emprunter



deux a un voisin. Minie prit la lampe a pétrole au
chevet du lit et vint a la rencontre du médecin. Sa
taille menue, son visage bléme, décharné, mais
presque sans rides, et sa frange a peine
grisonnante coupee aux sourcils la faisaient
ressembler a une vieille petite fille. Sa sceur
Marion, un peu plus fortement charpentee, avait,
elle aussi, cet air de fillette usée et famelique.
Quoiqu’elles fussent 1’une et 1’autre dans la
quarantaine, on les appelait encore dans le
quartier, les gamines a Tétere.

« Alors, dit Coinchot, raconte-moi ce qui ne
va pas, petite.

—Je ne me sens guere bien », dit la malade
d’une voix peureuse.

Derriere le dos du médecin, Minie et Trésor
¢changeaient des signes, et pour €tre muette, leur
dispute n’en ¢€tait pas moins animeée.

«Ou as-tu mal? demanda Coinchot en
prenant le pouls a Marion.

— Je ne sais pas, répondit-elle, un peu partout...
je ne peux pas dire... »



Il lu1 posa d’autres questions et I’incertitude de
ses réponses, ses hésitations, ses réticences, lui
parurent suspectes. Comme 1l se disposait a
I’ausculter, elle eut un regard traqué et, des deux
mains, assura la couverture a son menton.

« Je me sens bien mieux, dit-elle. Je n’ai d¢ja
plus mal... ce n’est sirement rien du tout...

— En voila des histoires, dit Coinchot en se
tournant vers Minie. Qu’est-ce que ¢a signifie ?
J’imagine que vous ne m’avez pas fait venir pour
rien ?

— Bien siir que non ! » murmura Trésor.

Minie leva sur le docteur un regard craintif et,
a plusieurs reprises, se frappa le sein gauche de la
pointe de I’index. Cependant, Trésor se penchait
sur le lit et souriait a la malade.

« Maman, lui dit-1l a mi-voix, regarde comme
je fais. »

D’abord, il se prit le menton a deux mains, et
fit mine de le tirer en avant, comme s1 c¢’elit été
un tiroir, mais sans rien gagner a tous ses efforts.
Dans sa poche, il prit alors un bouton de culotte



et ’ajusta a la pointe de son menton ou il parut
étre viss¢€. Cette simple précaution lui permettait
d’ouvrir le tiroir sans effort apparent. Il n’eut
qu’a saisir le bouton entre le pouce et I’'index et a
tirer. La machoire s’avanga de pres d’un demi-
pouce, et il put en extraire : deux cuillers a café
en fer, un bouchon de licge, une bobine de fil,
une meche de vilebrequin et deux clefs de boites
a sardines. Et le geste dont i1l referma sa
machoire, laissait encore a penser qu’il y restait
d’autres objets. Marion, qui avait suivi toute sa
mimique, riait avec précaution, et ses mains
crispees sur la couverture se détendaient. Minie
riait aussi, d’un air confus, et un grand rire de
Trésor entraina celui du médecin. Apres cet acces
de gaieté, la malade se sentit en confiance et ne
resista plus. Coinchot rabattit la couverture sur la
chemise bleu pale en artificiel, ou il apergut tout
de suite, du coté gauche, une tache de sang frais.

« Ah! ah! voila DP’affaire, dit-il. Faites-moi
d’abord bouillir une bassine d’eau chaude. »

Il tira sa trousse de sa poche et y prit une paire
de ciseaux, mais il lui vint un scrupule. Au lieu



de couper la chemise, il prit le temps de la
remonter jusque sous les bras. Un tampon fait de
deux linges de toilette était ajusté sur la plaie par
deux bas noués ensemble autour du corps. Le
docteur examina la blessure et vit deux trous
distants de quelques centimetres. L’un, a peine
visible, sous le sein gauche, ne saignait pas.
L’autre, a la méme hauteur, pres du dos, était un
peu plus large, et 1l s’en €chappait un filet de
sang.

«Tu n’as pas craché¢ le sang ? demanda
Coinchot.

— Non, monsieur.

— Tu n’as pas non plus un gott de sang dans la
bouche ? »

Marion ne sentait rien. Coinchot, perplexe,
demanda a Trésor comment les choses s’¢taient
passées. Un silence presque réprobateur accueillit
sa question. Il reprit :

« Je ne cherche pas a connaitre vos affaires. Je
voudrais savoir combien il y a eu de balles tirées
et a quelle distance.



— Eh bien, voila, dit Trésor. Nous, on n’y est
pour rien, on ne sait pas seulement ce qui s’est
pass€. On s’en revenait de prendre un verre et la
chose est arrivée dans la rue des Nonettes, juste
quand on passait devant le machin. Quelqu’un
qui se trouvait la, a quatre ou cinq metres, a tire
un coup de revolver, et ma maman Marion m’est
tombée dans les bras en disant qu’elle en tenait
au coté gauche.

—Tu es str qu’il y a eu une seule balle de
tirée ? Ca m’étonne... une fois qu’on a appuye€ sur
la détente, c’est rare qu’il n’en parte pas au moins
deux... »

Trésor, qui paraissait avoir vu I’arme de tres
pres, expliqua qu’il s’agissait d’un vieux revolver
a barillet. La detente devait €tre dure et il était
vraisemblable que I’agresseur n’elt tiré qu’une
balle. Coinchot se pencha sur la malade et
n’hésita plus a conclure qu’il s’agissait d’une
simple blessure en séton. La balle avait glissé sur
une cote et €tait sortie sans toucher aucun organe.
Ce n’¢tait rien de plus qu’une ¢€raflure et, dans
deux jours, tout serait fini.



Tout en faisant son pansement, le docteur
prétait 1’oreille a un bruit sourd qui revenait a
intervalles réguliers. C’était comme une pulsation
du plancher, et il finit par demander ce qu’il
entendait.

« C’est le moulin, dit Trésor.

—Le moulin! Quel moulin ? Je connais le
quartier, mais je n’ai jamais entendu parler d’un
moulin sur la Sourdine. »

Et Coinchot se tourna vers Minie pour
demander un éclaircissement.

« Oui, c’est le moulin ! confirma Minie.

— Mais enfin, quel moulin ? » demanda-t-il,
agace.

Minie et Trésor se regardaient, visiblement
surpris par son insistance. Sa question leur
paraissait au moins saugrenue, car « le moulin »
avait pour eux un sens ¢vident. Coinchot comprit
que le mot s’¢tait étroitement spécialis€¢ dans la
famille et qu’il ne gagnerait rien a insister
davantage. Comme il achevait son pansement, la
porte fut ouverte discrétement et une voix de



femme jeta par ’entrebaillement :

« Voila Maillard. Il est dans I’impasse avec un
autre agent. »

Minie, qui versait de I’eau dans une cuvette
d’émail, abandonna sa besogne pour conférer a
voix basse avec Trésor. Le conciliabule durait
encore quand la police entra. Précédant un agent
qu’ll dissimulait derricre ses larges épaules,
Maillard courba sa haute taille pour passer sous le
chambranle. La colére le congestionnait jusqu’a
la nuque et ses gros yeux bleus en ¢taient
injectés. D’un coup de talon, il écrasa un plat de
terre pos¢ sur le plancher et, a coups de pied, fit
voler une casserole et un tabouret a 1’autre bout
de la picce. Au fracas, le docteur se redressa et dit
d’une voix calme :

« Tiens, c’est vous, brigadier ? Je ne vous
avais pas entendu frapper. »

Maillard, confus, devint un peu plus rouge et
porta la main a son képi.

« Excusez, dit-1l, je ne vous savais pas la. Je
n’ai pas voulu vous déranger.



— Vous ne me dérangez pas, j’ai fini... mon
pansement est fait.

—C’est  sérieux ? demanda Maillard en
désignant le lit d’un coup de menton.

— Non, une toute petite blessure... Ne vous
tourmentez pas, ce ne sera rien... »

Coinchot tira la couverture et alla se laver les
mains dans la cuvette d’émail. Le brigadier, suivi
timidement par 1’agent Charlasse, s’avanca au
milieu de la piece. Il croyait, bien a tort,
apercevoir sur le visage des filles a Tétere, un air
de sécurit¢ et d’ironie, qui I’exaspérait. Malade
de colere rentrée, il se mit a gronder tout bas et
marcha vers le lit. Enfin, 1l n’y tint plus et,
oubliant la présence de Coinchot, lanca a pleine
VOIX :

«Ca va-t-1l finir ces comédies-la ? deux
bougres de salopes ! Alors, vous croyez que la
police n’a rien a faire qu’a étre derricre vos
fesses 7 Ce sera donc toujours les mémes ? La
Malleboine ¢était devenue tranquille et il a
pourtant fallu que ces nom de Dieu de putains-la
viennent donner le mauvais exemple... des



roulures a quarante sous ! des sans jupons ! de la
viande a Kabyles ! la honte du quartier ! la pire
pouillerie de la Malleboine ! Mais je m’en vas
vous faire tenir tranquilles moi, bougez pas. Je
vous menerai comme il faut vous mener ! Je vous
ferai lécher la semelle de mes bottes, je vous
¢craserai la gueule a coups de talon et, pour finir,
je vous ferai crever en prison, comme deux
charognes que vous étes ! »

Il avait une voix ample, d’une sonorité
redoutable, et parfois un mouvement du buste en
avant, comme pour dévorer toute la posterité de
Tétere. Minie et Trésor baissaient la téte sous
I’orage et ne paraissaient pas trop €émus. De
temps a autre, ils ¢échangeaient un coup d’ceil,
comme pour dire que ’affaire tournait mieux
qu’on n’aurait pu I’espérer. L’agent Charlasse,
qui accompagnait Maillard, restait a deux pas en
arricre, s’efforcant d’admirer 1’assurance de son
chef et son verbe dominateur, mais sans pouvoir
resister @ un sentiment de sympathie pour les
filles a Tétere. C’était un jeune agent admis
depuis quelques mois au service de la ville, grace
a ’appui d’un homme influent qui employait sa



sceur en qualité de bonne a tout faire et s’ctait
ainsi assur¢ son dévouement a vie. Il €tait né dans
le quartier et avait joué¢ avec Trésor. L’annce
derniere encore, au retour du régiment, sans
travail et presque sans espoir, il y avait trouve
asile et assistance. Dans cette chambre ou 1l lui
souvenait d’avoir pénétré en ami, [’agent
Charlasse n’osait pas trop se féliciter de sa
chance et révait confusément aux puissances de
la ville, qui se faisaient un jeu d’opposer ainsi un
homme a lui-méme. M¢lancolique, il €coutait le
battement du moulin.

Coinchot, en s’essuyant les mains, regardait
les adversaires en présence, dont la lampe a
pétrole projetait sur les murs de grandes ombres
molles et difformes. L’attitude de Maillard, les
injures et les menaces qu’il continuait a vomir,
I’humble contenance des deux filles, I’animaient
d’une colere généreuse. Traversant la chambre, il
revint au chevet du lit et prit le poignet de
Marion. Ce geste professionnel coupa la parole
au brigadier. Il y eut un temps de silence que le
docteur se plut a prolonger. En repassant devant
Maillard, 1l lui dit séchement :



« La victime est fatiguée. Pour ce soir, il
vaudrait mieux vous en tenir a I’enquéte et vous
soulager la bile autre part... sur ’agresseur, par
exemple... »

De saisissement, Maillard eut un haut-le-
corps, et faillit faire un éclat. Jamais, au cours de
sa longue carriere, il n’avait eu comme ce soir le
sentiment de 1’injustice et de 1'imbécillit¢ des
gens haut placés. Tant de fois, 1l avait résiste a
I’envie de démissionner pour les écraser sous
leurs quatre vérités. Les salauds. Avec toute leur
rouerie, ils étaient pourtant plus bétes que les plus
bétes putains de la Malleboine. Avec ¢a,
dangereux. Un beau tas d’abrutis, de
charognards, et de cochons baveux. Il les
connaissait, lui, Maillard. Depuis le préfet, le
maire, jusqu’aux richards de petite volée, il
pouvait dire qu’il les connaissait, oui, et ils
¢taient méme assez contents d’avoir une police et
un commissaire a leur botte pour arranger leurs
sales affaires et les laisser trifouiller dans leurs
ordures de famille. Et ¢a venait se donner les
gants d’avoir bon cceur avec des garces en
I’empéchant de faire son métier. Peut-€tre qu’ils



avaient la prétention de faire la police a sa place
dans les rues de la Malleboine. Bon air, qu’ils
auraient. Foutu médecin. Vieux jeton. Vieille
noix. Ca se pincait la corde du sentiment pour
une ¢corchure de catin, mais que lui, le brigadier
Maillard, ait passé trente ans de sa vie a mettre de
I’ordre dans la Malleboine et a se faire craindre et
respecter, qu’il en soit marqué sur tout le corps au
plomb et au fer, on ne s’en souciait pas plus que
d’une pomme d’arrosoir par un jour de pluie. Les
deux coups de couteau qu’il avait pris a 1’épaule,
il n’en faisait pas un plat, et la balle que les
medecins n’avaient pas su lui extraire et qui se
promenait encore dans son ventre, il n’en faisait
pas un plat non plus, mais enfin, ce n’était ni
Coinchot, n1 un autre qui en avait saigné. C’était
Maillard, tout de méme. Maillard, rue de la Clé-
d’Or ; Maillard, au carrefour des Cinq ; Maillard
au clac et Maillard toujours et partout ou le
réclamait son métier. Tas d’andouilles. S’ils
souffraient tellement de voir malmener les
putains et la racaille a claques, i1ls n’avaient qu’a
leur fournir les moyens de vivre autrement. Mais
la veérité, c’est qu’ils se moquaient pas mal du



quartier de la Malleboine. Leur bon cceur n’allait
pas plus loin que le caprice. Ainsi songeait
Maillard, et il avala un grand coup d’air, a faire
sauter tous les boutons de sa tunique. Car 1l n’y
avait rien a dire. Il la bouclerait encore un coup.
Tout ¢a passerait comme le reste et, en fin de
compte, il aurait quand méme le dernier mot.

Coinchot, rasséréne, rangeait avec une lenteur
calculée ses instruments dans sa trousse, en
guignant le brigadier du coin de I’ceil. 11 était
heureux, léger, comme un homme qui vient
d’étre bon jusqu’a la garde. Non seulement il
s’¢était dérangé a I’ceil et avait prodigué ses soins
toujours a Dceil, mais 1l avait défendu Ile
misérable, I’opprime¢, contre 1’ogre de police.
Minie et Trésor en jugeaient différemment, et
s’1ls I’avaient os€, auraient fait signe au médecin
de s’en tenir la. Ils savaient bien que son geste
généreux n’était, au fond, qu’un plaisir d’homme
riche, dont ils feraient stirement les frais un jour
ou I’autre. Sans cette intervention, le brigadier se
serait contenté d’injurier toute la famille. Ce
n’était pas la premiere fois.



Maillard n’avait pas besoin de tourner la téte
pour sentir que le médecin 1’épiait. Il décida
d’abréger les formalités et interrogea d’une voix
calme, presque indifférente :

« Ou est-ce que I’affaire s’est passee ?

— Rue des Nonettes, répondit Trésor ; mais si
c’est la patronne du quinze qui t’a téléphone, tu
ferais mieux d’aller aux renseignements pres
d’elle, parce que nous autres, on ne sait rien de
rien.

— D’ou veniez-vous ?

— De prendre le café chez Jules.
— Avec qui ?

— Avec Manaqugs et Billotey. »

Maillard sourit sans daigner remarquer
autrement 1’absence des deux hommes qui
couchaient habituellement dans la chambre.
Tirant de sa poche une blague a tabac, il se mit a
rouler une cigarette en regardant longuement les
deux sceurs aux yeux.

« Tiens, dit-1l a Charlasse en s’effacant devant
lui, finis d’interroger ce monde-la. Moi, ¢a ne



m’intéresse plus. Je t’attends dehors. »

Sa cigarette ¢tait roulée, i1l la mit sur son
oreille et, avant de tourner les talons, dit aux
filles a Tétere :

« Mettons que vous soyez a carreau pour cette
fois...

— A carreau ? s’esclaffa le docteur, je pense
bien ! ce sont elles qui ont €té attaquées ! »

Lentement, Maillard se tourna vers Coinchot
et, renversant la té€te en arriere pour abaisser son
regard de plus haut, répliqua :

« Je vous a1 laissé faire votre métier ? »

Coinchot devint tres rouge et voulut répondre,
mais d¢ja Maillard lui tournait le dos et disait aux
deux sceurs :

« Mettons que vous soyez a carreau pour cette
fois... Mais le jour que je vous recoince, c’est
sans rémission..., vous voila prévenues. »

En traversant la piece pour sortir, il fit au
docteur, sans le regarder, un salut réglementaire.



VII

La cage du colimagon par laquelle on accédait
a la plate-forme de la tour cathédrale, ctait
sombre et si €troite qu’on n’y pouvait tenir deux
de front. Buq allait en téte et, dans les régions
plus noires, tendait la main a Marie-Louise pour
qu’elle n’elit pas peur. Il avait fait promettre a ses
deux compagnons de ne pas regarder par les
meurtrieres, car en arrivant en haut de la tour,
leur plaisir serait plus vif de la surprise. Marie-
Louise et Antoine, pour n’€tre pas tentés,
s’appliquaient a fixer le limon de I’escalier.
[.’ascension n’en était que plus monotone et Buq,
responsable de I’entreprise, soutenait leur zele
par des promesses enthousiastes ou pergait
I’inquiétude, comme s’il elit craint une mutinerie
derriere son dos. En débouchant au grand soleil,
ils furent éblouis par la lumiere et par 1’espace.

Tandis que Marie-Louise rajustait sa barrette,



Antoine osa I’examiner. C’¢était une petite fille
mince, a la peau halée, d’un bistre foncé.
Pourtant, ses cheveux raides étaient d’un blond
pale et mat, et ses yeux hardis €taient tres clairs.
Au premier coup d’ceil, on la connaissait dans
toute la ville pour une Artevel. Dans cette famille
de la Malleboine, dont la pauvrete¢ ¢était
proverbiale depuis cent ans, garcons et filles
avaient cette particularité entre autres, d’étre
bruns de peau et clairs de poil. C’¢était d’ailleurs
un type qui se retrouvait sous d’autres noms dans
le quartier, mais non pas dans la ville haute.
Antoine trouva Marie-Louise plutot jolie et pensa
que si elle n’avait pas ét¢ a Bugq, il ’aurait aimée.
Il observa qu’elle était assez pauvrement vétue,
mais n’en eut pas plus d’assurance aupres d’elle.

La plate-forme carrée supportait en son milieu
une tour heptagonale du haut de laquelle
s’¢élancait la fleche du clocher. Elle était entourée
d’une balustrade de pierre, si haute que la tablette
arrivait aux ¢épaules des enfants et qu’il leur
fallait, pour bien voir, se lever sur la pointe des
pieds. Buqg, que le souci d’ordonner les plaisirs
rendait tyrannique, 1mposa d’abord a ses



compagnons la vue du cote¢ Nord, a son gott la
moins attrayante. C’¢tait la ville haute avec sa
ceinture neuve de faubourgs dont les avancées
allaient s’¢tirant au long des routes comme les
pointes d’une ¢toile. Plus pres, Antoine regardait
avec ¢tonnement la vieille wville qu’il avait
presque a vol d’oiseau et la reconnaissait mal.
Quand 1l se promenait dans ses rues et qu’il était
par hasard, attentif a D’aspect de ce paysage
citadin, I’impression ¢tait tout autre. Il y faisait
sombre et les maisons étaient si serrées, comme
se poussant et chevauchant, qu’il semblait du tout
un entassement ou il n’y elt rien a pouvoir
ajouter. Du haut du clocher, il découvrait
pourtant de grands jardins, des cours spacieuses,
plantées d’arbres sur le pourtour, des carrés de
verdure, enclos entre des rangées de toits d’une
pente audacieuse, que le soleil du soir colorait de
reflets doux et clairs. Buq expliquait la
géographie de la ville en partant de la rue des
Rencontres, I’artere principale et commercante. Il
montrait le college, la préfecture, la gare, la
chapelle bleue, les couvents. Il feignait de ne pas
voir, sur sa gauche, le quartier de la Malleboine



dont il réservait I’examen. Au bout d’un moment,
ayant reconnu D’impuissance des filles a
s’orienter, il affecta de ne s’adresser plus qu’a
Antoine. Marie-Louise le regarda plusieurs fois
d’un air peiné¢ sans obtenir qu’il fit attention a
elle. Buq, 1l est wvrai, se passionnait a
I’exploration de la ville haute. D¢ja dépitee, elle
essaya de le troubler en sifflant tout pres de ses
oreilles. Lui, sans s’interrompre, fit simplement
de la main, le geste de chasser une mouche
importune.

« S1 je te barbe, dit Marie-Louise, je te barbe
pas tant que tu me barbes.

— Est-ce que je t’oblige a m’¢couter ? fit Bugq,
et a Antoine : c’est le génant des filles qu’elles
s’intéressent mal aux affaires sérieuses. »

Marie-Louise, de tout pres, le regarda au
visage et se mit a rire. Virant sur la pointe de ses
espadrilles, elle fit un double tour dans le soleil,
sa jupe envolée au-dessus des genoux et s’¢lanca
dansant et chantant vers d’autres paysages. Apres
un coup d’ceil aux quatre points cardinaux, elle
disparut derriere la tour du clocher et on ne



I’entendit plus. Buq avait beau s’efforcer a cacher
son inquictude, il était déja moins assure dans ses
propos. A la fin, il n’y tint plus, et dit a Antoine :

« Sans en avoir 1’air, retourne-toi donc, tu me
diras ce qu’elle fait.

— Je ne la vois plus », répondit Antoine.
Bug se retourna, le visage soucieux.

« Pourvu qu’elle ne soit pas redescendue, dit-
il. Avec sa téte de bois... Tu m’attends, je vais
VOIr une minute... »

Marie-Louise n’était pas partie, car Antoine
I’entendit e€changer avec Buq des paroles de
reproche. Troublé¢ par ces complications
délicates, il s’intéressait maintenant distraitement
au paysage. Il pensait beaucoup a Buqg, a I’anxiété
qu’il venait de surprendre au fond de son regard,
a sa vie magnifique. Buq semblait ne rien faire
que par amour. C’¢tait I’amour de sa mere,
I’amour de Marie-Louise, de 1’aventure, et quand
il parlait d’une version ou d’un probleme, c’¢€tait
encore avec une ardeur toute passionnée. Antoine
considérait d’autre part, avec un mépris rageur, sa



propre vie, d¢ja seche comme une carriere ;
I’obsession des choses utiles et raisonnables, qui
serait I’héritage paternel, la tiendrait a I’écart des
aventures et, d’avance, elle était consommeée dans
le bon chemin qu’on avait choisi pour lui. Quoi
qu’il fasse, le regard du pere I’accompagnerait. 11
imaginait, par exemple, qu’il pénétrait au plus
profond du souterrain, brandissant au-dessus de
sa téte, une ¢€pce, un drapeau en loques, ou
n’importe quoi d’un peu héroique. Arrivait son
pere qui disait en croisant les bras : « Alors, tu
crois que c’est pour ¢a que je m’impose des
sacrifices ? 1mbécile... » L’air du souterrain
devenait irrespirable, i1l n’y avait plus qu’a rentrer
chez soi extraire une racine carrée. Antoine jeta
un coup d’ceil sur la pointe du faubourg ou il
reconnut sa maison parmi les dernieres. Elle
apparaissait ainsi presque séparée de la ville, déja
perdue sur le plateau aride que de maigres
cultures disputaient au genét, a la ronce, et ou
béaient de tristes carricres couleur de rouille.
Avec le méme dégott, il regarda les quelques
villages de cette banlieue nord. Le dimanche, il
allait parfois s’y promener en famille. Les



maisons et les gens y avaient un air faubourien,
car une partie des paysans venaient travailler a
’usine a bicyclette. Orgueilleux de leur nouvelle
condition, 1ls affectaient un laisser-aller citadin.
En savates, la chemise molle et le ventre sur la
ceinture, ils bavaient dans un mégot en regardant
d’un ceil ironique la canne de Rigault et son
melon du dimanche. Les filles, en soie vive,
badinaient sur les chemins en se claquant
mutuellement les fesses ou bien dansaient entre
elles derricre les fenétres d’un bastringue. Les
villages sentaient 1’eau de Cologne et la crasse de
I’usine. Tout ce c6t€é nord, si ingrat, donnait
pourtant a la ville son véritable caractere actuel.

Derriere la tour centrale, les voix de Buq et de
Marie-Louise se répondaient plus apaisées.
Antoine entendait un murmure déja rieur qui
avivait sa detresse. Il fit quelques pas sur la plate-
forme avec ’intention de rejoindre ses amis, mais
un scrupule I’arréta en route et il alla jeter un
coup d’ceil sur le coté sud. La splendeur du
paysage lui fit oublier sa peine. Au dela du fleuve
qui coulait au pied de la ville, la campagne portait
des prairies d’un vert éclatant, des ombrages, des



fermes, des villages heureux, au loin, des bois
lourds et profonds; et plus loin encore, qui
fermaient 1’horizon, les montagnes semblaient
monter au ciel comme une vapeur de la terre. La
ville elle-méme, qui descendait au fleuve par une
pente rapide, €tait plus aimable qu’ailleurs. Les
jardins y apparaissaient nombreux, méme dans la
montée ou ils s’¢tageaient entre les grands murs
de soutenement, larges comme des remparts.
Méme dans le voisinage immédiat de la
cathédrale, les maisons de ce quartier-la étaient
belles, solides, et dataient pour la plupart d’un
siecle ou deux ou trois. Cette région de la ville
abritait surtout une bourgeoisie dévote, les
grosses fortunes immobilieres, «la clique »,
disait encore Philippon. Antoine s’amusa un
moment a chercher la demeure de M° Marguet,
dont la facade lu1 avait laissé un vif souvenir. 1l la
reconnut a son fronton Renaissance qui lui
apparaissait presque de face au niveau des plus
hauts arbres de la cour d’entrée. Bien qu’il en et
une vue incomplete, la maison du notaire ne lui
sembla pas moins séduisante que 1I’année passée.

Quittant la balustrade, Antoine rejoignit enfin



ses compagnons. Marie-Louise tenait Buq par le
menton et mouillant a ses 1eévres un coin de son
mouchoir, frottait une tache d’encre qu’il avait
pres de Doreille. La tache effacée, elle se pendit a
son cou par jeu. Buq la porta ainsi quelques pas
et dit a Antoine qui arrivait :

« A porter comme ca, elle est lourde. Tiens,
essaie... »

Marie-Louise vint a Antoine et sans timidité,
lui passa ses bras autour du cou. La téte renversée
en arricre, elle le regardait en riant et il fut
troublé. Il ne savait que faire de ses mains ni de
son regard et s’effrayait de son cceur qui battait a
grands coups contre Marie-Louise. Il fit un pas
maladroit et trébucha au deuxieéme. Mettant pied
a terre, elle dit en desserrant ses bras : « Tu es
moins fort que lui.» Antoine se sentit tres
malheureux. Il aurait voulu étre fort comme le
grand Pucelet, pour que Marie-Louise 1’admirat.
Par contenance, il alla s’appuyer a la balustrade
du coté ouest, ou ses amis vinrent I’encadrer. Buq
montra en bas le quartier de la Malleboine.
C’était une breche profonde, a la forme d’un



eventail, et qui semblait avoir €té creusée par le
fleuve dont le cours, en cet endroit, s’ infléchissait
vers la ville. Du haut de la cathédrale, on
apercevait a droite, en perspective oblique, une
fuite de hautes murailles, inondées de soleil, qui
marquaient la cassure soudaine du plateau. Les
maisons alignées au bord de cette breche,
allaient, en effet, chercher une premicre assise a
mi-flanc de 1’escarpement sur une saillie du
rocher, quelques-unes méme jusqu’au bas. Le
mur du Rond-Point, situ¢ a la pointe de 1’¢ventail,
ctait de beaucoup le moins ¢€levé. De ’autre cote,
a gauche, le quartier de la Malleboine remontait
au plateau par une pente encore rapide, mais a la
rigueur praticable aux voitures. A la voir ainsi, on
comprenait que cette ville encaissée, 1solée par sa
profondeur, elt une existence a part. Sauf a la
contourner par le chemin en bordure du fleuve,
ses habitants n’avaient acces a la ville haute que
par des chemins escarpés et des rampes
d’escalier. Leur vallée n’avait pas de jardins, la
place trop disputée. Pour que toutes les maisons
pussent prendre jour par quelque coté, il avait
fallu multiplier les venelles, les boyaux de



communication, les impasses. La densit¢ de
I’agglomeération, I’étroitesse et le grand nombre
des rues, devaient inviter a voisiner.

Les commentaires de Buq n’apprenaient rien
d’utile a Antoine. Il était impossible de rien
distinguer dans ce fouillis de toits et de
cheminées. Buq lui-méme n’était pas tres sir de
I’endroit ou jaillissait la Sourdine et cherchait des
points de repere sur le bord de la ville haute :

« Au bout de mon doigt, la-haut, c’est Ia
prison, avec le clocheton de la Chapelle Bleue...

— Tiens, fit Marie-Louise, c’est la prison ?
Mon oncle Louis pourrait nous voir... »

Elle agita son mouchoir a bout de bras, d’un
geste affectueux. Buq fut un peu géné, a cause
d’Antoine. Quand on n’était pas du quartier, la
chose pouvait surprendre. Dans la famille
Artevel, les garcons avaient la téte chaude. La
plupart allaient faire en prison au moins un s¢jour
de six mois a un an. Coups et blessures, injures a
agent, a magistrat, ¢taient les motifs les plus
ordinaires. Au tribunal, le nom d’Artevel était
synonyme de gibier de prison et les juges se



montraient seéveres a leur égard. Rendus a la vie
civile, le plus souvent ils se mariaient et menaient
une vie exemplaire. Dans le voisinage, on parlait
de leurs prisons en toute simplicite¢, comme d’une
¢chéance ennuyeuse, du méme ordre que le
service militaire et a tout prendre plus admissible,
car elle payait le plaisir d’'un moment de liberte.
Les Artevel n’en concevaient ni honte ni fierté, et
le souvenir de leur captivit¢ les laissait sans
rancune. Antoine n’osa pas s’informer de ’oncle
de Marie-Louise, mais considérant que le
coupable n’était pas reni¢ par sa famille, il
soupconna un delit politique. L’oncle Louis
devait étre quelque chose comme un communiste
et sans doute I’avait-on surpris en train de
graisser la mitrailleuse en famille. Antoine
regarda Marie-Louise avec envie et admiration.
Ce n’était pas chez lui que de pareilles choses
risquaient d’arriver. Il réva un instant d’un réseau
de barricades dress€ au cceur de la Malleboine :
I’artillerie tonnait du haut du Rond-Point et les
fantassins donnaient I’assaut ; tous les insurgés
ctaient morts. Buq venait de se faire tuer sur le
dernier retranchement avec un rire de défi, et lui,



Antoine, seul survivant, noir de poudre, terrible,
jetant la mitraille et I’injure, il reculait pied a pied
devant les soldats, jusqu’a I’entrée du souterrain
de la Sourdine, ou 1l échappait a la fureur de ses
poursuivants, car il ne pouvait pas se résigner a
mourir.

Cependant, Buq regardait fort paisiblement le
fleuve en pensant a une partie de barque qu’il
avait faite I’année précédente. Antoine le regarda
d’un air de reproche et interrogea :

« Qu’est-ce que tu es, to1 ?
— Comment, qu’est-ce que je suis...

—Je veux dire: qu’est-ce que tu es comme
opinion politique ?

— Je ne sais pas, fit Buq pris au dépourvu. Et
toi, qu’est-ce que tu es ?

— Mot je suis communiste, répondit Antoine et
il avait dans les yeux une belle flamme
révolutionnaire qu’il offrit d’ailleurs vainement a
Marie-Louise.

— Communiste ? réfléchit Bug. Moi non. Je
suis pour I’armée... ou si tu aimes mieux, pour la



liberté... »

Marie-Louise baillait sur la wville. Elle
demanda si I’on n’allait pas jouer a quelque chose
et Buq inventa un jeu de poursuite assez
divertissant. Au bout d’un quart d’heure, le jeu
amusa moins et ils songerent a en chercher un
autre.

« Ce qui serait drole, plaisanta Buq, ce serait
de se courir apres sur la balustrade. Celui qui
tomberait dans le vide s’y collerait.

— Qu’il est béte », dit Marie-Louise.

C’¢était une facon de parler presque machinale
qui n’avait rien de désobligeant et Buq ne s’en
froissa pas. Sans du tout songer a contrarier
Marie-Louise, il voulut examiner les possibilités
purement théoriques qu’offrait son idée de
galoper au bord de 1’abime.

« Au fond, dit-il, ce n’est pas si malin de
marcher la-dessus. Il suffit de n’avoir pas le
vertige... »

Marie-Louise haussa les ¢paules avec le
regard irrité et patient dont elle elt accueilli les



propos d’un homme ivre. Cette fois, Buq fut
blessé.

« Je me chargerais d’y monter, ajouta-t-il. Je
serais peut-Etre le premier... »

Il s’approcha de la balustrade, du co6té ou I’on
découvrait la plaine au dela du fleuve. Il en
caressa le rebord qui n’avait pas plus de vingt
centimetres de largeur et déclara que ce n’était
vraiment pas une affaire. Pour le détourner de son
projet, Antoine intervint avec des précautions
affectueuses qui lui ménageaient encore une
retraite honorable. C’¢tait bien un peu la-dessus
qu’avait compté Buq, mais Marie-Louise dit avec
un air de défi :

« Laisse-le faire, va... il a bien trop peur pour
y monter. »

Buq ne se retourna méme pas et agrippa des
deux mains I’angle extérieur de la tablette. Posant
son pied sur la saillie d’un balustre, il s’enleva
d’un effort aisé. Déja 1l était a mi-chemin de son
ascension, Marie-Louise saisit un pan de son
tablier noir et lui dit d’une voix blanche :



« Descends. Tu vas descendre tout de suite. »

Le sang s’¢tait retiré¢ de son visage et sa peau
brune prenait une couleur grise. Antoine vit ses
yeux clairs briller d’un éclat qui lui parut
effrayant.

« Tu vas descendre, dit-elle encore.
— Laisse-moi tranquille », fit Bug.

Il leva la jambe pour prendre appui de son
genou sur le rebord de pierre, mais elle
I’empoigna par 1’autre jambe et le tira en arriere
d’un effort violent auquel il ne put résister.
Comme il prenait équilibre sur la plate-forme,
Marie-Louise le gifla deux fois, sans prononcer
une parole. Dans le parfait silence de cette
retraite aérienne, les claques firent un beau bruit
clair. Antoine ne put s’empécher d’admirer et
Buq lui-méme en resta comme ¢bloui. Marie-
Louise, les bras ballants, regardait avec un
commencement d’effroi les traces encore visibles
de ses mains nerveuses sur les joues du claqué.
Enragé de colere, il se jeta sur elle et la fit rouler
par terre sans qu’elle se défendit. Il la maintenait
le dos contre la dalle, pesant sur les minces



¢paules qu’il serrait de tous ses ongles. Marie-
Louise fit entendre une petite plainte et il la lacha
aussitot pour s’¢tendre a coté d’elle, leurs deux
visages rapprochés, les regards et les souffles
melés.

Antoine n’avait pas eu le temps d’intervenir.
Voyant la querelle terminée et ses deux amis
reconciliés, il ne savait trop quelle contenance
prendre. Il finit par s’asseoir au pied de la
balustrade et essaya de s’intéresser au paysage.
La téte a moiti¢ engagée dans I’intervalle de deux
balustres, 1l chercha encore une fois la maison du
notaire et la découvrit facilement. A la fenétre de
la mansarde, au milieu du fronton Renaissance, il
vit apparaitre un homme et a son gilet clair, a son
collier de barbe noire, et a sa calvitie, 1l reconnut
M¢ Marguet. La distance qui les séparait ¢tait
d’ailleurs assez courte, un peu plus de cent
metres, et il distinguait les traits du visage. Le
notaire se pencha comme pour examiner 1’appui
de la fenétre, et parut adresser la parole par-
dessus 1’épaule, a une personne qui devait se
trouver derricre lui. Apres quoi il recula d’un pas
et, sans se hater, ferma la fenétre. Dans le méme



instant, 1’horloge de la cathédrale sonna cing
heures. Antoine se retourna et d’une voix inquicte
dit a ses deux amis :

« Cinq heures ! dites donc, il est tard... il
faudrait s’en aller... »

Il vit des larmes rouler sur les joues brunes de
Marie-Louise. Bug, qui avait lui-méme les yeux
rouges, la tenait par la main et il lui disait qu’il
’aimait bien.



VIII

Depuis plus de douze heures que le crime était
connu de toute la ville, Rigault n’en ¢&tait pas
encore informé. Il avait employ¢ sa matin¢e du
dimanche a désherber les allées du jardin, et, une
heure avant midi, il envoyait son fils acheter un
journal au plus proche bureau de tabac, pres du
pont du chemin de fer. Au retour, Antoine avait si
pleine téte de Bug, de Marie-Louise, de leurs
amours, et du quartier de la Malleboine ou il avait
pris pied la veille en descendant du clocher, qu’il
ne songea pas a regarder le journal et le donna
sans 1’avoir dépli¢ a son pere. La commission
faite, 1l alla s’asseoir avec un livre derriére un
buisson du terrain vague, qui I’abritait du soleil et
de ses parents.

Ayant range ses outils, Rigault se fit un siege
du tas de sarclure qu’il avait dépos¢ au fond du
jardin et ouvrit son journal. Au premier coup



d’ceil, il apprit qu’un meurtre avait €té commis
dans la ville et 1l fut presque froissé¢ d’en recevoir
la nouvelle de Paris. « Le crime monstrueux d’un
sadique » disait le titre de I’information.
Suivaient les sous-titres et le texte de la dépéche.

« (De notre correspondant particulier). — Un
crime révoltant, dont 1’abjection le dispute a la
barbarie, vient de mettre en émoi la population de
notre paisible cité. Le théatre de cet effroyable
drame est une charmante demeure de style,
surmontée d’un délicieux fronton, et blottie non
loin de la cathédrale, parmi la verdure et les frais
ombrages. Le proprié¢taire n’est autre que M
Marguet, notaire en la ville, qui s’est acquis dans
la région une juste réputation de droiture et de
bonté. La victime ? Une jeune fille de dix-neuf
ans, douce et candide créature, qui servait chez
M® Marguet depuis six mois a peine.
Malheureuse enfant, tantdt encore pleine de
I’espoir de la jeunesse, et qu’un déplorable
enchainement de circonstances allait dévouer aux
instincts ignobles d’une brute ! La conscience



humaine se cabre en face d’une semblable
horreur et se refuserait méme a la concevoir si la
triste évidence ne 1’y obligeait. Mais voici les
faits :

« Ce soir a 7 heures, 1I’épouse de M*® Marguet
s’étonnait de 1’absence prolongée de Charlotte
Richon, la jeune bonne, sans toutefois s’alarmer
outre mesure. Depuis qu’elle é€tait au service du
notaire, Charlotte s’en allait tous les jours, entre
cinqg heures et cinq heures un quart, porter a la
poste le courrier de 1’¢tude, et auparavant passait
quelques minutes a sa toilette dans la petite
chambre qu’elle occupait sur la cour du deuxieme
ctage de la maison. Innocente coquetterie qui
devait lui étre fatale. A sept heures un quart,
M™ Marguet fit part de son étonnement a son
mari qui rentrait de sa promenade quotidienne et
celui-ci, ainsi qu’il nous I’a dit depuis, se sentit
moins inquiet qu’irrité, pensant qu’une amourette
retint la jeune fille au dehors. Apres une demi-
heure d’attente, les maitres s’inquiétérent tout de
bon. Ils ¢taient d’autant plus surpris qu’a
’ordinaire la jeune servante était fort exacte et ne
s’absentait jamais que le temps de 1’aller et



retour. La cuisinicre, d¢ja interrogée par
M™ Marguet, deéclarait n’€tre pas moins €tonnee
d’un écart que rien n’avait pu lui faire prévoir
dans I’attitude de Charlotte ni dans ses propos.
Sur le conseil du notaire, elle monta a tout hasard
au deuxieéme €tage s’assurer que la bonne n’était
pas dans sa chambre, soit qu’elle se fit endormie,
soit qu’elle se flit sentie malade. Elle redescendit
aussitot en poussant des cris de terreur et, d’une
voiX entrecoupée par I’émotion, apprit a ses
maitres que Charlotte Richon ¢était assassin€e.

« M® Marguet téléphona sans perdre un instant
au commissariat de police, et le brigadier
Maillard accourut aussitot avec un agent. Dans la
mansarde, un spectacle effroyable s’offrit a leurs
yeux. La malheureuse Charlotte Richon gisait au
milieu de la piece dans une mare de sang. Ses
vétements ¢taient arrachés et ce qui paraissait de
son corps ¢€tait odieusement mutilé, surtout dans
la région abdominale. Il est des limites que la
deécence impose a la plume du journaliste, méme
quand il s’agit de renseigner le lecteur honnéte et
de stigmatiser le crime d’un sadique. Toutefois,
nous signalons que 1’arme du crime, un fort



couteau de jardin, particularit¢t qui allait
d’ailleurs servir 1’enquéte, fut retrouvée sur le
corps de la victime. Les blessures... » (suivait une
minutieuse description des chairs suppliciées).

« Le commissaire de police, M. Crudet,
prévenu a son tour, arrivait sur les lieux et
procédait a une premiere enquéte. La vérité
n’allait pas tarder a €tre connue, et ce fut peut-
étre la cuisiniere qui en eut la premiere intuition.
Comme le commissaire [Dinterrogeait, elle
s’écria :

«“"C’est l’ouvrier! c’est 1’homme qui
travaillait dans la remise ! déja ce matin, il a
essay¢ de me pincer !”

« Cet ouvrier auquel personne n’avait songé
dans le désarroi du premier moment, est un
nomme Troussequin, fort connu des habitants, et,
pour tout dire, de la justice, avec laquelle 1l a eu
maille a partir déja plusieurs fois. Son physique
monstrueux, de gorille, lui a valu dans la ville
une sorte de célebrite. Revenu depuis quelques
jours dans la région qu’il avait quittée ’année
derniere, il errait en quéte de travail lorsque,



vendredi soir, M° Marguet 1’engagea, par
compassion, pour passer a la chaux une remise
située dans son jardin. Funeste piti€... Mais qui
peut se flatter de savoir lire dans le grand livre du
Destin ? Une fois accomplies, nos actions les
meilleures ne nous appartiennent plus et
trahissent nos intentions. Qui sait si la véritable
charité n’est pas celle qui reste en puissance et se
satisfait précisément de son intention ? C’est en
tout cas celle que commande le plus souvent la
prudence, nous en avons aujourd’hui un nouveau
témoignage... Au seul nom de Troussequin, la
conviction du commissaire ¢€tait a peu pres faite,
d’autant plus que I’arme du crime provenait de la
remise ou il travaillait. M® Marguet ¢était seul,
avec le brigadier Maillard, a conserver des doutes
sur la culpabilité du triste sire. Il ne pouvait croire
que cet individu auquel 1l avait remis a six heures
le salaire de sa journée, et qui paraissait alors si
tranquille, et commis un moment plus tot un
aussi epouvantable forfait. Pour le brigadier
Maillard, ses derniers doutes devaient s’effacer
lorsque, en se présentant rue du Papegai, au
domicile de Troussequin, 1l apprit qu’une heure



auparavant, [’homme avait emprunté une
bicyclette et s’était enfui. Et maintenant, tandis
que le pauvre corps supplicié de la petite servante
repose a la morgue de 1’hopital, on recherche
activement le meurtrier dont [’arrestation ne
saurait tarder. »

A la nouvelle que Troussequin s’était mis hors
la lo1 et qu’il allait €tre arrété, Rigault se sentit
miraculeusement delivré d’une menace qui ne lui
laissait pas de repos depuis deux jours. L’€tau se
desserrait tout a coup, lui rendant la vie et la
dignité¢. Une joie enfantine, de printemps et de
vacances, lui dilatait le coeur, et tout son étre
s’évaporait en actions de grace. Honnétement, il
voulut se faire honte d’une allégresse qu’il
jugeait inconvenante, mais son effort suffit a ses
scrupules. D’ailleurs, sa joie ¢€tait pure de toute
idée de vengeance. Rigault ne voyait en cet
evenement que la fin d’un cauchemar. Il avait
une envie turbulente de rire et de jouer. Croisant
son fils au seuil de la maison, il le prit sous les
¢paules et I’ayant souleveé jusqu’a la hauteur de
son visage, le serra doucement contre lui. Le
geste ¢tait s1 insolite qu’Antoine en fut



boulevers¢. Rigault lui-méme trouva qu’il ¢tait
allé un peu loin et se composa un visage
respectable.

« Ce matin, dit-1l, tu n’as pas travaille
longtemps. Est-ce que tu as seulement fait tous
tes devoirs ?

—Je les ai faits hier, répondit Antoine, que la
déception rendait maussade.

— Hier a 4 heures, alors ?
— Qui, a 4 heures... »

Le dimanche, on prenait le repas de midi dans
la salle a manger, et c’était une solennit¢ d’un
ennui incomparable. Aussi, Dattitude du pere
parut-clle étrange. Posant son journal a coté de
son assiette, le crime bien en dehors, 1l fut secoué
d’un long rire silencieux. D¢ja sa femme et son
fils le considéraient avec un commencement
d’inquiétude. Il réussit a contenir sa gaiete, mais
ses yeux brillerent d’un éclat farceur, et il finit
par pouffer dans sa serviette.

« C’est béte, s’excusa-t-il, mais vous ne savez
pas ce qui est arrive hier soir et ce que j’apprends



ce matin par le journal ? Eh bien, la bonne de M°
Marguet a ¢té assassinée dans la maison de ses
patrons... »

Il devint grave et exposa, en citant des
passages de son journal, comment le crime avait
¢té découvert. Antoine suivait son récit avec une
curiosité anxieuse qui le tenait immobile, le
visage pali et le regard fixe. Sans ¢tablir encore
une concordance de temps, 1l lui semblait assister
au drame du haut de la plateforme du clocher a
I’insu de son pere, tandis que derriere lui Buq et
Marie-Louise se regardaient jusqu’aux larmes.

« Et savez-vous qui est I’assassin ? dit Rigault.
Savez-vous quel est ’homme qui se trouvait a
cinq heures dans la mansarde ? Je vous le donne
en cent. Non, vous ne trouverez pas. »

Il marqua un temps d’arrét. Antoine ouvrit la
bouche pour crier, il voulut se protéger de ses
deux mains, mais ses membres ¢€taient de plomb,
sa langue se nouait.

«Cet homme-la, dit le pere, c’¢tait
Troussequin, vous avez bien entendu ?
Troussequin. »



Le visage d’Antoine devint d’une paleur
extréme, ses narines se pincerent, et il tomba
evanoui, la téte sur la table. Effrayées, les parents
s’empresserent. Son pere le prit dans ses bras,
tandis que sa mere lui imposait sur le front une
serviette mouillée d’eau fraiche, et I’éventait avec
le journal. En revenant a lui, ’enfant rencontra
leurs regards inquiets et y crut lire une sévérité
soupconneuse. Il s’agita dans les bras de son
pere, comme pour se dégager d’une éEtreinte
importune et déclara d’une voix maussade qu’il
se sentait mieux et qu’il avait faim. Rigault,
froissé de ce qu’il reconnt si mal d’aussi tendres
soins, le remit sur sa chaise. Antoine reprenait
des couleurs mais paraissait trés abattu. On
décida qu’il mangerait peu et se coucherait apres
le repas, pendant une heure ou deux. Sur le soir,
une promenade avec ses parents acheverait de le
remettre d’aplomb. Le pere fit observer que ce
malaise n’avait rien de surprenant.

« Toute la matinée, 1l est resté au soleil téte
nue. Il n’en faut pas plus. Tu aurais mieux fait de
travailler un peu plus a tes devoirs... »



Sa femme [’invita d’un coup d’ceil a plus de
menagements, et il se contraignit au silence.
Apres le repas, Antoine alla s’étendre sur son lit,
mais ne put trouver le sommeil.

Il détenait un secret dont le poids 1’accablait.
Pour s’en délivrer, il fallait avouer sa propre
faute, révéler a son peére qu’une heure apres la
sortie du college, il se trouvait sur la plate-forme
du clocher. Au premier examen, la chose
semblait toute simple et rien ne comptait que de
sauver I’innocent. Mais Antoine croyait entendre
la voix terrible du pere, ce dernier vendredi soir
qu’il avait eu un acces de rage et de désespoir a
cause d’un retard de trois quarts d’heure. Fallait-
il lui apprendre que le lendemain méme de cette
algarade, son fils avait récidivé ? enfant pervers,
enfant sans cceur, endurci dans le péché, narguant
I’interdiction paternelle et se jouant de son
indignation. Antoine ne craignait pas seulement
les reproches, les sermons, mais encore cette joie
cruelle du chef de famille dont la victime fournit
elle-méme des raisons au désir de tyrannie et de
persécution. « Je ’avais bien dit, s’écrierait le
pere, j’ai toujours €te trop bon... » Et 1l étalerait le



remords hypocrite de sa gén€rosite, trop heureux
d’humilier et de contraindre avec une apparence
de justice. A cette pensée, Antoine sentait durcir
sa rancune. Il se prit a imaginer que son pere,
apres 1’avoir injurié et frappé avec une violence
inouie (en réalité Rigault n’avait jamais battu son
fils), le conduisait au college pour Ile
recommander a la sévérité du principal. En route,
ils rencontraient un ¢€norme chien enrage, ou
mieux, un fauve ¢échappé d’une meénagerie. Le
pere, €épouvante, reculait en claquant des dents,
et, les yeux fermés, attendait le trépas. Antoine,
au contraire, s’avancait hardiment a la rencontre
du fauve et, aprés des alternatives diverses, le
pendait a un arbre par la queue dont 1l faisait un
double nceud. Alors, par-dessus 1’€paule, i1l jetait
a son pere, d’une petite voix tranquille :

« Tu peux venir, maintenant. Il n’y a plus de
danger... »

Le pere, tout bléme encore et grelottant, ne
parlait plus que de rentrer a la maison pour se
remettre de sa grande peur. Entre parentheses, il
aurait pu remercier son fils de lui avoir sauvé la



vie. Mais non, ce n’¢tait pas la peine ; ¢a lui
aurait écorché la bouche.

Mais la rencontre du fauve n’arrangeait rien et
ne pouvait faire oublier a Antoine le crime de la
mansarde. Il sentait bien la faiblesse de son age et
pleurait dans son oreiller en se plaignant tout bas
de I'injustice du hasard qui avait chargé ses
¢paules enfantines d’un fardeau si lourd.

La famille Rigault arriva au cceur de la ville
vers 5 heures du soir. Juliette, pressée d’aller voir
sa mere dont la santé lui donnait de I’inquiétude,
laissa son fils et son mari dans la rue des
Rencontres. Les trottoirs étaient un peu plus
encombrés qu’a l’ordinaire un dimanche. La
foule y coulait lentement, attentive aux toilettes et
aux propos echangés. Quelques groupes se
formaient au coin des rues. On disait que
Troussequin avait di réussir a prendre le train et
a passer en Suisse. Des farceurs essayaient de
propager de fausses nouvelles, mais sans succes.
Le crime de la maison du notaire n’échauffait
guere cette foule raisonnable, alourdie par la
somnolence des jours chomés. Les habits du



dimanche génaient la piti¢ et I’indignation, qui
avaient besoin de la sueur de la semaine et des
gestes du travail. Rigault avait attendu une
certaine exaltation qui répondit a la sienne et il
fut presque decu. La foule était si placide que la
nouvelle méme de D’arrestation de Troussequin
n’y elit pas soulevé d’émotion. Apres tout, c’était
un crime sans mystere, qui ne fournissait pas
grand-chose a la conversation. La victime ¢tait a
peu pres inconnue, et pour le meurtrier, son geste
ne surprenait personne. La rencontre de cette
petite bonne avec une brute de 1’espece la plus
grossiere avait un caractere trop simplement
accidentel pour étre bien  passionnante.
D’ailleurs, on attendait avec un peu d’anxiété le
resultat du match que 1I’équipe de rugby ¢tait allée
disputer a Dijon.

Antoine, au milieu de cette foule tranquille,
s’effrayait de posséder le secret qui elit peut-€tre
secou¢ son indifférence. Parfois, I’1dée qu’il €tait
seul, entre tous les passants, a connaitre la vérite,
lui paraissait absurde. Ce flot lourd, monotone, de
gens endimanchés qui le pressaient de toutes
parts en promenant une conviction ferme et



paisible, le faisait douter de ce qu’il avait vu. Il y
avait quelque chose de miraculeux et
d’invraisemblable dans la vérité, la vraie, la
seule, si terrible qu’elle pouvait dechainer la
colére de la foule, s1 fréle aussi d’avoir choisi un
enfant. Antoine se sentait en danger dans le
remous des familles dominicales qui battaient le
pavé de la rue des Rencontres. Il avait peur que
cette massive certitude n’effacat de sa mémoire
I’image du notaire fermant la fenétre de la
mansarde, et il se plaignit d’étre bousculé par la
foule.

Rigault emmena son fils place de I’Hotel-de-
Ville, et ils se mélerent a quelques curieux qui
stationnaient devant le commissariat de police.
Derriere les carreaux dépolis de la porte du poste,
passait la silhouette courte et ventrue du
commissaire Crudet, qui faisait beaucoup de
gestes, mais il ¢tait impossible d’entendre sa
voix. L’agent Charlasse, qui venait prendre son
service, ne reépondit aux questions que par un
geste d’ignorance et entra dans le poste.

Maillard, assis au téléphone, écoutait d’un air



renfrogné et distrait les propos de son chef.

« C’est bien simple, disait le commissaire
Crudet : 1l a quitté la ville hier soir a sept heures
et I’alarme a ¢té donnée dans toutes les gares a
huit heures et demie. Méme s’il avait réussi a
prendre le train, on 1’aurait su. Un bonhomme
comme celui-la ne passe pas inapercu.
Voyons 7 »

Maillard ne répondait pas, Crudet vint lui
parler sous le nez.

« Est-ce que la gendarmerie n’aurait pas di
I’arréter déja ce matin ? Voyons ?

—Le dimanche, dit Maillard, ce n’est pas
comme la semaine, les gens sont mal mélangés,
les nouvelles marchent moins stirement. Il y a des
coins de pays qui sont comme perdus... »

Crudet, qui arpentait la piece, leva les bras au
ciel.
« Si1 vous faites de la poésie ! » s’écria-t-il.

Le brigadier se dressa, €carlate et, penché sur
la table, le mufle tendu vers le commissaire,
éclata :



«Je ne me suis jamais laiss€ manquer de
respect ! Non, pas méme par un commissaire !
Vous m’avez compris ? Vous €tes trop court pour
essayer ! »

Crudet s’¢loignait a reculons, protestant que
rien, dans son attitude ou dans ses propos, ne
justifiait cette explosion. L’incident n’eut
d’ailleurs pas d’autre suite immediate. La ficvre
de I’attente expliquait assez un mouvement de
colere pour qu’on n’en fit pas une affaire. Apres
un moment de silence, Maillard dit en s’adressant
a Charlasse :

« Ce qui me ferait bien rire, et je ne serais pas
tout seul, c’est que Troussequin ne soit pas
coupable.

— Naturellement, dit le commissaire avec une
ironie doucereuse, vous pensez que la victime
s’est suicidee ? »

Son insolence feutrée faillit jeter Maillard hors
de sang-froid encore un coup. Il se domina
pourtant et dit comme se parlant a lui-méme :

«Il y a trente ans et plus que je connais



Troussequin.
— Et alors », demanda le commissaire.

Et comme le brigadier ne répondait pas, il
railla :

« Vous voulez dire que ses bons antécédents
ne permettent pas de porter sur lui le moindre
soupcon ? C’est sans doute par erreur que son
casier judiciaire est orn¢ d’une condamnation
pour tentative de viol ? »

Le visage du brigadier se détendit un peu et il
rit bonnement au souvenir de cette paillardise de
Troussequin.

« Deux mois de prison pour une tentative de
viol sur la patronne du Quinze, dit-il, c’était cher
payé¢... Pauvre Troussequin, si je n’avais jamais
eu affaire a des voyous d’une plus mauvaise
laine, je me la serais coulée heureuse... »

Il jeta un coup d’ceil vers Charlasse, qui était
enfant de la Malleboine et sentait mieux que le
commissaire ce qu’il y avait de bonhomie épique
et facétieuse dans cette tentative de viol. Ils
¢changerent un sourire attendri et le brigadier lui



dit d’une voix débonnaire :

«Il'y en a des fois des droles. Si on voulait se
rappeler... Tiens, le coup de la vanne de la
Sourdine, 1l y a trois ans...

—Ah'! oui, le coup de la vanne, murmura
Charlasse et il parut un peu géne.

— Cette fois-la, fit Maillard avec un clin d’ceil,
tu €tais dans le coup avec toute la bande, hein ?

— C’¢tait avant d’aller au service, dit Charlasse
pour s’excuser. J’¢étais encore un gamin.

— Crapule, va... Mais le plus drole, c’était
peut-Etre le soir de Carnaval de I’année dernicre...

— Je n’y ¢tais pas, protesta Charlasse.

— Non, dit le brigadier, mais moi j’y étais...
Toutes les fois qu’il y a eu quelque chose, c’est
bien rare si je ne me suis pas trouve la...
seulement, moi, j’¢tais toujours dans le méme
camp, du coté rabat-joie... »

Le commissaire que cet échange de souvenirs
avait indisposé, fit observer d’un ton pince :

« Ma parole, brigadier, on croirait que vous le



regrettez...

—1II n’est pas question de regretter, répondit
mollement le brigadier. C’est plutot manicre de
repenser. »

En effet, il se prit a repenser, la téte dans les
mains, a I’existence vigilante qu’il avait menée
pendant trente ans, et i1l se demanda comment il
en ¢tait venu a se dévouer aussi aprement au
maintien de 1’ordre. Sans la moindre honte, il se
revit adolescent, moulé dans un maillot de coton
bleu, alors qu’il paradait sur D’estrade d’une
baraque foraine, par-dessus le vacarme et la
poussiere de la foule et les mille regards des
femmes qui le visaient entre les autres athletes
déja ventrus. Il €tait parti pour un bien autre
voyage !

Pendant qu’il révait ainsi a sa jeunesse,
Philippon entra dans le poste et le commissaire
s’avancant a sa rencontre, lui fit signe qu’il
n’avait aucune nouvelle. Le maire parut plus que
deésappointé ; il eut un geste rageur. C’était la
quatriecme fois qu’il venait aux nouvelles et telle
¢tait son impatience qu’il n’avait pu attendre chez



lui d’€tre inform¢é par téléphone. Le commissaire
Crudet se demandait quel zéle le poussait. A vrai
dire, Philippon ne se passionnait nullement pour
le crime de la rue Jacques-de-Molay, mais il
faisait des vcoeux ardents pour [’arrestation du
meurtrier, car le hasard voulait que 1’avocat
Fouchard fit parti 1’avant-veille pour un court
voyage en Italie. Si1 ’on tardait a découvrir
Troussequin, Fouchard serait revenu et aurait des
chances d’€tre choisi comme défenseur de
’assassin. Belle occasion de faire du volume
dans la ville et dans 1’arrondissement ! le parti lui
donnerait D’investiture en dépit de toutes les
manceuvres.

« Un individu aussi voyant, gronda Philippon,
je ne comprends pas qu’on n’ait pas encore mis la
main dessus.

— La journée n’est pas finie, je suis sir que la
gendarmerie va ’arréter, dit le commissaire qui
dégageait ainsi la responsabilité de la police.

—La  gendarmerie... la  gendarmerie...
grommela le maire. Bien sir, la gendarmerie... et
s’1l était caché en ville ?



— I est parti hier soir... les témoignages sont
formels.

— Et s’1l était rentré dans la nuit ? »

Ces dernieres paroles de Philippon furent
accueillies par un silence hostile.

«Quand il s’agit de tourmenter deux
malheurecuses filles affamées, dit-11 encore en
regardant ~ Maillard, on  montre  plus
d’empressement que pour arréter un assassin.

—Les putains ne sont gucre a plaindre,
répliqua le brigadier, surtout quand elles ont dans
leurs connaissances un client haut placeé pour les
défendre. »

Philippon n’osa pas faire un ¢clat, car le
regard du brigadier lui parut dangereux. Il serra la
main du commissaire qui he comprenait rien a
leurs propos, et sortit sans pouvoir se retenir de
claquer la porte. Peu apres, 1’agent Guilbon, un
petit homme brun au visage mal avenant, fit son
entrée dans le poste et salua Crudet. Le brigadier
se leva et boucla son ceinturon qu’il avait pose
sur la table.



« Je vais faire un tour de promenade pour me
mettre en appétit. Je serai la vers les 7 heures et
demie. »

En sortant du commissariat, i1l répondit aux
curieux qui I’interrogeaient :

« Non, rien de nouveau. Faites comme moi,
profitez du beau temps pour aller vous
promener. »

Rigault, qui stationnait avec Antoine depuis un
quart d’heure, trouva I’avis raisonnable et décida
qu’ils descendraient au bord du fleuve. En
traversant la place de ’Hotel-de-Ville, ils firent la
rencontre du grand Pucelet que promenait son
pere le photographe. Bien qu’il fiit mal en train,
Antoine eut un sourire de gaieté a la vue de son
camarade de classe engonce dans un col Claudine
nou¢ d’un large ruban bleu. Le pere possédait une
cinquantaine de ces cols qui lui servaient avant la
guerre lorsqu’il photographiait des groupes
scolaires, mais la mode en était passee et 1l aurait
bien voulu les faire user par son fils. Tandis que
les deux hommes entraient en conversation, les
enfants s’€cartaient de quelques pas et le grand



Pucelet disait a Antoine :

« J’ai des nouvelles photos... elles sont bien...
a quatre sous, je te les laisse... ou si tu veux venir
chez nous, je t’en donnerai. Tu veux que je
demande a ton pere pour que tu viennes t’amuser
chez moi1 ? »

Antoine refusa et Pucelet parla d’autre chose.
I1 s’interrompit pour regarder passer une jeune
femme, et malgré¢ son col Claudine qui lui
meurtrissait le cou, il tourna la téte afin de la voir
plus longtemps. Ses yeux brillaient et il lui venait
par le nez une sorte de hennissement.

« Victor ! cria son pere, veux-tu mon pied
dans le cul 7 »

Le grand Pucelet baissa la téte dans sa
lavalliere bleue et son hennissement se fit plus
doux.

«Il est impossible, dit le photographe a
Rigault. Vous n’imaginez pas le mal qu’il me
donne. Et le votre, comment le corrigez-vous ? »

Rigault, honteux de n’avoir jamais donné a
son fils la moindre taloche, balbutia une réponse



embarrassée.

« Moi, confia le photographe, j’ai renoncé au
martinet. Remarquez que le martinet a ses
qualités, mais 1’enfant s’habitue vite, on n’arrive
plus a le surprendre. Ce qui est bon, c’est la
trique. Je m’en suis servi longtemps pour Victor
et je m’en trouvais bien, mais a présent qu’il
devient grand, je m’arrange autrement. Je lui
tombe dessus sans rien dans les mains et il a la
permission de se défendre. Pour 1’équilibre, et
pour ne pas me laisser entrainer trop loin, je ne
me sers jamais que d’une main... »

Il eut un sourire et ajouta en clignant de I’ceil
vers Rigault :

« Ca ne fait rien, j’arrive quand méme a lui en
filer des bons coups. »

Rigault, qui s’était d’abord demandé avec
anxieté s’il n’était pas ridiculement indulgent
pour Antoine, eut un ¢lan de protestation. Le
pauvre jeune Pucelet, abandonn¢ par sa mere
quelques mois aprés sa naissance, lui parut
vraiment digne de compassion.



« Ce n’est pas toujours en battant les enfants
qu’on en obtient quelque chose, fit-il observer.

—Question de  méthode, convint le
photographe. Mot je 1’ai habitu¢ comme c¢a et je
n’ai jamais eu a m’en plaindre... A propos, sait-
on si Troussequin est arrét¢ ? Vous venez sans
doute du commissariat ? Moi j’allais justement
aux renseignements.

—On ne sait rien encore, répondit Rigault.
Pour moi, il aura passé la frontiere. »

Le photographe ne jugea pas utile d’aller
jusqu’au commissariat et accompagna les Rigault
dans leur promenade. Pour se rendre sur les
quais, la rue du crime était un chemin commode
qu’ils choisirent tous deux sans se consulter.
Quelques groupes de promeneurs y déambulaient
lentement et marquaient un temps d’arrét devant
le mur de lierre qui masquait la maison du
notaire. A I’entrée de la rue, M® Marguet recevait
des condoléances d’un importun qui I’avait arréte
au passage et le retenait par un bouton de la
veste. Il était sur des charbons et sa plus grande
crainte ¢tait que [’organiste, probablement a



I’affit dans sa cave, ne le découvrit dans le
champ de son périscope.

A la vue du notaire, Antoine s’arréta court et
son pere s’alarma de le voir presque aussi pale
qu’il lu1 était apparu apres son évanouissement.

« Qu’est-ce que tu as ? Tu es fatigue ?
— Je veux m’asseoir, murmura Antoine.

— Allons prendre Dapéritif au cafe, dit le
photographe. Il se reposera un moment. »

Le grand Pucelet, de lui-méme, souleva son
camarade et I’emporta dans ses bras avec des
précautions qui toucherent Rigault. Antoine, la
téte sur le col Claudine, sentait sa mémoire se
brouiller et avait envie de dormir. Derriére lui, il
entendit une grosse voix prononcer :

« Le mien, en se couchant, je lui attache les
mains derriere le dos... »

Le notaire était parvenu a se défaire du client
qui I’importunait de sa compassion. Il eut la
chance de pouvoir arriver jusqu’a sa porte sans
¢tre vu de D’organiste. Au milieu du fronton
Renaissance, la fenétre fermée de la mansarde



apparaissait embrasée par le soleil couchant, dont
les rayons ne touchaient plus que le haut de la
maison. Il s’arréta un instant dans la cour a
regarder cette lumiere ardente et se demanda si la
veille, a I’heure du crime, le soleil était assez bas
pour éclairer la victime. Il attachait une grande
importance a ce détail, a cause des deux rouleaux
de photographies qu’il avait prises dans la
chambre. Une telle distraction, impardonnable
pour un photographe, lui laissait par ailleurs un
regret mélancolique (qu’il s’admirait de sentir, et
qu’il cultivait d’autant). « Que de circonstances
fastueuses nous échappent dans les minutes les
plus exaltantes, songea-t-il en poursuivant son
chemin, et méme et surtout dans 1’ordinaire de la
vie... »

M™ Marguet jeune se tenait au premier étage,
en téte a téte avec sa belle-mere. En entrant, son
mari vit tout de suite que la vieille dame était en
train de lu1 faire une querelle. Le prétexte en ¢tait
tout trouve : si la maison avait ét€ mieux tenue, si
le laisser-aller et le bon plaisir n’y avaient pas éte
la regle, si la maitresse de maison avait surveillé
le personnel de plus pres, les bonnes n’auraient



pas recu des amants dans leurs chambres et couru
ainsi le risque de se faire éventrer. C’¢tait un joli
scandale que cette dégoltante tuerie dans une
demeure ou trois générations de Marguet avaient
vécu avec bonheur. Elle était d’ailleurs d’autant
moins surprise de ce qui venait d’arriver, qu’elle
avait toujours dit — et c’était une occasion de le
redire — que son fils avait fait une bétise en
epousant cette fille, sixieme née, d’un colonel de
tringlots, qui n’apportait en dot qu’un diplome de
pianiste et une devotion ridicule. M™ Marguet
mere avait toujours confondu la bourgeoisie titrée
et les militaires dans une méme haine et, d’autre
part, bien qu’elle elit un faible pour les curés et
leurs facons adroites, elle avait peu de religion.
Aussi n’¢tait-elle jamais a court de sarcasmes sur
la bigoterie de sa bru et sur ces officiers affamés
qui faisaient des filles a leurs femmes comme a
coups de sabre, laissant a d’autres le soin de les
faire vivre... Timide et sans ruse, Lucie Marguet,
I’épouse du notaire, avait encore la candeur de
croire a la bonne foi de sa belle-mere. En face de
cette vieille femme dont 1’esprit était prompt, la
haine vigilante, et qui avait encore [’avantage de



ses quatre-vingts ans, elle €tait exposee aux plus
¢tranges surprises, comme aux pires reproches.
On Dl’accusait principalement d’animer en secret
le fils contre la mere. Non qu’il elit manque
jamais a €tre un bon fils. Il se montrait au
contraire affectueux et obé€issant. Mais le jour ou,
quittant la maison, elle s’était retirée dans un
appartement du voisinage pour donner a entendre
aux amis de la famille que la dureté de sa bru la
réduisait a cette extrémite, la vieille M™ Marguet
avait ét¢ décue dans son espoir d’€tre aussitot
rappelée et price. Quoiqu’il en coltat au notaire
de la tenir ainsi a [’écart, il n’avait jamais
prononcé le mot qu’elle attendait depuis sept ans,
et il avait tenu bon contre les scrupules de Lucie.

En voyant le pauvre visage de sa femme, son
nez rouge et ses yeux gonflés, M® Marguet eut
peine a contenir son indignation. Il salua
froidement sa meére, s’informa de sa santé sans
attendre la réponse et, s’asseyant aupres de Lucie,
n’eut d’attention que pour elle. Il lui prit les
mains, la réconforta d’un sourire qui était un
désaveu de tous les reproches qu’elle avait pu
entendre et I’exhorta tendrement a ménager ses



forces.

« S1 tu étais raisonnable, tu penserais a prendre
du repos. Tu as passé toute la nuit a veiller le
corps a 1I’hopital, c’est a peine si tu as dormi deux
heures ce matin... »

Sa mere ne put se tenir de hausser les €paules
a la pensée qu’une dame Marguet s’¢tait affichee
a la morgue au lit de sa servante. Elle voyait la
une affectation de simplicité et un empressement
ridicule a saisir 1’occasion de se répandre en
prieres.

« Vous auriez pu vous en dispenser, fit-elle
observer a Lucie. Ce n’était pas votre présence
qui allait la ressusciter. »

M*¢ Marguet pressa la main de Lucie et
repondit pour elle :

« Vous avez raison, maman, la pauvre enfant
ne ressuscitera pas, mais tout a ’heure, quand il
est descendu de ’autocar, j’ai pu dire a son pere
qu’une personne amie ¢&tait restée toute la nuit
aupres d’elle, et je vous assure qu’il n’y a pas éte
indifférent.



—Tu I’as conduit a [D’hopital ? » demanda
Lucie.

M* Marguet répondit d’abord d’un signe de
tete. Il se recueillit un moment et dit d’une voix
calme, le regard flottant sur le ciel et le jardin qui
emplissaient la fenétre :

«Je I’ai laiss¢ la-bas. Il a voulu rester seul
avec elle... Il viendra diner ici et 1l couchera dans
la chambre du rez-de-chaussée... Quand je suis
allé vers lui a la descente de I’autocar, 1l tremblait
de tous ses membres. J’ai dii le soutenir par le
bras pour aller jusqu’a 1’hopital. Il avait apporte
un bouquet de son jardin et il m’a dit qu’elle
aurait su le faire par cceur, ce bouquet... Il m’a
parlé aussi d’un chien qu’elle aimait et des prés
ou elle menait paitre les vaches... Quand 1l I’a vue
sur ce petit lit d’hopital, 1l a paru presque rassure.
Le visage est tranquille et si enfantin... Il avait
apport¢ un chapelet qu’il a voulu lui passer
autour des mains, mais les doigts étaient tordus,
les mains mal jointes. Il a recommence a trembler
et 1l a donn¢ le chapelet a la sceur. Il s’est mis a
genoux, le front contre le drap du lit. A chaque



fois qu’il respirait, j’entendais un rale dans sa
gorge et, tout d’un coup, il s’est mis a crier en
mordant le drap... a crier... »

Lucie et sa belle-mere pleuraient en silence et
M*® Marguet, dont la voix s’altérait, eut un sanglot
qui fut comme un cri. Il passa alors dans la piece
voisine, qui €tait un salon, et se tamponna les
yeux avec son mouchoir. Avant de revenir a la
salle a manger, 1l songea a prendre les deux
rouleaux photographiques qu’il avait rangés la
veille dans un petit meuble bureau. Il s’en était
debarrassé un peu a la hate, dans un moment de
peur, et les avait cachés au fond du tiroir a secret,
dont I’existence était a vrai dire connue de toute
la famille et que ’on n’utilisait plus guere, sinon
par jeu. L’année précédente, alors qu’ils
s’amusaient a s’ecrire des ¢&pitres littéraires,
Lucie et lui en avaient fait une boite aux lettres.

Ayant fait jouer le secret, il plongea sa main
dans le tiroir et eut la surprise de n’y trouver plus
quun seul rouleau. Cela lui parut si
invraisemblable qu’il voulut douter d’abord, mais
il Tui fallut se rendre a I’évidence. Quelqu’un



avait ouvert le tiroir et subtilis¢ I’un des rouleaux.
Parmi les personnes qui avaient eu acces au salon
depuis la veille, 1l compta celles qui pouvaient
connaitre le tiroir secret. Ni sa femme, ni la
cuisiniere (a supposer que celle-ci flit au courant)
n’auraient eu I’idée d’une pareille espicglerie.
Seule, la vieille M™ Marguet, profitant d’un
moment ou elle était seule au salon pour fureter
dans le meuble, avait pu avoir la curiosite
d’empocher 1'un des films afin de le faire
développer. Il se rappela en effet le regard
narquois dont elle I’avait accueilli tout a I’heure.



IX

Le café Vuillemard, au coin de la rue du
Papegai et de I’'impasse de la Courte, ¢tait le
moins fréquenté du quartier. On n’y avait pas la
place pour danser et son ¢tat de délabrement
¢loignait la jeunesse. C’¢tait une création récente
de Vuillemard qui s’était content¢ d’abattre un
mur de cloison entre deux picces sans y faire
d’autres frais. Les papiers de tenture subsistaient,
rose pour la premiere partie de la salle, jaune
pour ’autre moiti¢, et les tables et les chaises
ctaient dépareillées. Au reste, Vuillemard ne
fondait pas d’espoir déraisonnable sur -cette
entreprise. Il se déclarait satisfait des petits
bénéfices que realisait sa femme pendant qu’il
travaillait lui-méme a [Dusine. Parmi ses
compagnons de travail qui demeuraient a la
Malleboine, beaucoup se faisaient un devoir de
venir consommer chez lui une ou deux fois par
semaine. Dimanche était le meilleur jour de vente



et cette apres-midi avait €té particulicrement
fructueuse. On s’¢tait échauff¢ en parlant du
crime et de la fuite de Troussequin, les uns
voulant croire encore a son innocence, les autres
non, et I’on était passé de la biere a ’apéritif sans
arréter de boire. Mais apres diner, les clients
n’¢étaient plus aussi nombreux, a beaucoup pres,
et, dés neuf heures du soir, il ne restait dans la
salle que Pierre Artevel, le frere ain¢ de Marie-
Louise, qui jouait aux cartes avec le patron et
deux amis de celui-ci. Trésor, a la recherche de sa
maman Minie, €tait entré en passant et se tenait
derricre Artevel. Ses recherches 1’avaient conduit
de café en café, et il riait tout seul, sans raison
apparente, a cause d’'un commencement
d’ivresse. Tout d’un coup, i1l devint sérieux et dit
aux joueurs :

« Regardez comme je fais. »

Les quatre tétes se leverent en méme temps.
Trésor s’empara du verre d’Artevel et se gonfla
les joues d’une grande lampée de bicre. Pingant
alors ses deux levres entre le pouce et 1’index, il
rejeta le liquide jusqu’a la dernicre goutte dans le



verre le plus ¢€loigné, qui était celui du patron, et
cela sans courber d’une ligne sa haute taille, d’un
jet str et précis comme un trait d’arbalete. C’était
un tour d’adresse incomparable, dont il était seul
dans toute la ville et peut-étre au monde a
connaitre le secret. Il ne s’y essayait d’ailleurs
que rarement et pousse¢ par I’inspiration. Pierre
Artevel et les deux autres clients s’étaient mis a
rire avec amitié, mais le patron prit la chose de
mauvaise humeur. Soulevant son verre encore
¢cumant de la violence du jet, il traita Trésor de
cochon malade, le menagant de lui faire Ia
reconduite a coups de pieds. Le coupable ne
I’entendait guere, le regard occupé d’un papillon
du soir, et riant comme sans y penser. Vuillemard
entra en fureur.

« D’abord, moi je te deéfends de mettre les
pieds dans mon ¢établissement, tu m’as bien
compris ? au lieu de venir ici pour déranger le
monde, tu aurais mieux fait de me payer les deux
aperitifs que tu m’as bus avant diner ! grand
feignant ! j’estime qu’a ton Aage, un gargon
devrait étre honteux de trainer les rues sans rien
faire de ses dix doigts ! »



Artevel et les deux compagnons firent
entendre un murmure de conciliation, nuancé de
reproche. Il y avait, dans le fait de réclamer de
I’argent a Trésor, quelque chose qui blessait leur
sentiment des convenances. Aussi  bien
trouvaient-ils juste que ce garcon de vingt-cing
ans menat une existence de parfaite oisivete. Ce
n’¢tait pas son affaire de travailler, s1 léger. Au
chantier ou a I’usine, il leur arrivait de penser a
lui, ’imaginaient baillant dans la rue de la Cle¢-
d’Or, sur la derniere marche du grand escalier, ou
poussant du pied un caillou le long de I'impasse
de la Sourdine. C’¢€tait un ami qui révait pour
eux. Vuillemard lui-méme se sentit en faute et sa
colére trouva un détour. Il montra du doigt un
énorme bouton, enflammé, d’une couleur lie de
vin, suppurant et sanguinolent, que Trésor avait
au cou.

« Regardez-moi ce malpropre-la, dit-il, avec
son robinet a cassis sous le menton ! ¢a n’est
pourtant pas géné de venir boire dans le verre des
personnes ! Est-ce que je suis force d’attraper
toutes ses maladies, moi ? Ah! on me paierait
cher pour boire apres lui ! »



D’un geste dégotte, il repoussa son verre.
Trésor le vida d’un trait sans quitter des yeux le
lourd papillon qui tournait en rond au-dessus de
la table, et comme I’insecte se déplacait vers
I’entrée de la salle, 1l se mit a sa poursuite d’un
¢lan qui fit vaciller la chaise du patron. Il y eut un
moment de vacarme. Trésor sautait sur les tables
avec de grands éclats de rire, renversant les
chaises, heurtant la lampe ¢lectrique, et
Vuillemard jurait qu’il allait le flanquer a la rue
d’une belle fagon. Enfin, le papillon affolé
parvint a s’€chapper par la porte ouverte, et
Trésor courut derriere lui. On Dentendit rire
encore dans la rue du Papegai.

Vers 9 heures et demie, le pere d’Artevel entra
dans le café, donnant la main a Marie-Louise
qu’il venait de promener au bord du fleuve. Il
avait travaillé jusqu’au milieu de I’apres-midi a
monter du bois dans le grenier d’une maison de la
ville haute, mais en rentrant chez lui, i1l s’était
ras¢ et avait passé une chemise blanche au col
souple et bas nou¢ d’un cordon tress¢ a deux
couleurs. Malgré ses vétements de travail usés et
ecorches, sa mise paraissait soignée. Le patron



I’invita a s’asseoir, mais i1l se défendit de rien
prendre.

« La petite a sommeil, je n’ai pas le temps.
J’avais promis a sa mere de la ramener a neuf
heures et voila qu’il est la demie... »

Marie-Louise s’approcha de son frere qui la
prit par la taille, et I’'un des joueurs fit observer :

« Ces deux-la, ils sont bien le frére et la
sceur... Le portrait d’Artevel, quoi... »

En effet, les trois Artevel se ressemblaient
ctrangement, mais le pere avait les cheveux
blancs et son visage brun était marqué de rides
que le moindre sourire creusait et ramifiait. Il
regarda ses enfants et convint avec un effort de
modestie :

« Question de me ressembler, on ne peut pas
dire non...

—Et 1ls sont huit comme ca, dit I'un des
joueurs.

—Et ce n’est peut-€tre pas fini!» ajouta
Vuillemard avec un clin d’ceil.

Artevel hocha la téte et parla d’autre chose.



Crainte de paraitre naif, il ne voulait pas avouer
qu’il envisageait sans trop de déplaisir d’avoir
encore un ou deux enfants. Sans doute, il fallait
les nourrir et sa femme avait le mal de les mettre
au monde, mais elle n’y regardait pas. Rentrant
de son travail, les soirs d’ét¢ qu’il descendait
dans le quartier de la Malleboine, il entendait
d¢ja du haut du grand escalier, crier a tous les
échos le nom d’Artevel, et dans toutes les rues
piaillaient et riaient des Artevel, les uns a quatre
pattes, les autres courant des deux, ou encore a
cloche-pied, les plus petits s’essayant a leurs
premiers pas. Tout le long de son chemin, 1l lui
partait des Artevels dans les jambes. Parfois, il en
cueillait un au passage et quand il avait le nez
dessus, reconnaissait I’Artevel d’un de ses freres
ou de ses cousins. Sans parler des enfants de ses
sceurs, 1ls étaient trente-deux du nom dans le
quartier et il y en avait a Lyon, a Paris, en
Amérique et en Australie, pour ne rien dire de la
souche flamande. Lui, Artevel, il se sentait
comme soulevé et porté par la tribu blonde et
halée, et la rumeur et le tourbillon de tous ces
Artevels le reposaient de sa fatigue de ’usine.



« En nous en revenant par la rue des Ladres,
dit-il a Vuillemard, j’ai apercu Maillard devant
nous, qui tournait dans la rue de I’Ourson... »

Il y eut un temps de silence, chacun songeant a
Troussequin, et Artevel ajouta :

« Sical’amuse... »

Les joueurs et Marie-Louise elle-méme, firent
entendre un gloussement de satisfaction a I’idée
de Maillard arpentant les rues comme un fauve.
L’homme ne I’avait pas attendu et on en ¢tait
heureux. Tous ses amis réprouvaient le crime de
Troussequin, mais 1l n’y avait personne qui ne fiit
tent¢ de le plaindre et de ’excuser un peu. Il
n’¢tait pas tout a fait responsable. Comme un
affamé se jette sur la nourriture et la déchire des
mains et des dents, et souille son visage, ses
veétements, lui, le monstre, la béte lasse d’espérer
la belle qui devait le changer en homme, 1l s’¢tait
laiss¢ aller avec toute la fureur d’un ¢€lan trop
longtemps dégu. Et peut-€tre qu’il s’était venge
aussi et de toutes manieres. Au plus profond du
coeeur, on lui savait gré de cette violence et on 1’en
aimait davantage. Pour les habitants de Ila



Malleboine, Troussequin n’était pas seulement un
des leurs ; son visage humble et terrible ¢&tait
celui de leur misere ; une méme grimace pour la
joie et pour la douleur, et qui dégoutait les
notaires et les domestiques des notaires.
D’ailleurs, un crime qui scandalisait la bonne
société ne méritait pas qu’on fit les hauts cris, et,
méme ignoble, c’¢€tait se trahir que d’en paraitre
scandalisé.

« Mauvaise affaire pour lui, soupira Pierre
Artevel. Avec une gueule comme la sienne, on ne
se cache pas longtemps... »

Artevel, le pere, s’appuya d’une main sur la
table pour donner son opinion sur le cas du
fugitif, mais il y renonga et dit simplement :

« Allons nous coucher, Marie-Louise. Est-ce
que tu restes longtemps, petit ?

—Pas plus d’une heure, répondit Pierre en
embrassant sa sceur. Slirement pas plus. »

Le pere parut hésiter et porta la main a sa
poche.

« Je vais tout de méme te laisser la clé, dit-il



en la posant sur la table. Des fois que tu serais
retenu, ta mere n’aime pas sentir la porte
ouverte... Au revoir tous », ajouta-t-il en poussant
Marie-Louise devant lui.

Demeurés seuls, les quatre hommes se mirent
au jeu avec plus d’application. Vuillemard, par
son apreté, n’avait pas d’égal pour animer une
partie. Il faisait si bien par ses reproches, son
ironie, et méme ses silences, que chacun jetait sa
carte comme un defi. Pierre Artevel, qui jouait
rarement, car il abandonnait presque toute sa paie
a sa mere, montrait moins de hargne que ses
compagnons. Plusieurs fois, méme, 1l se laissa
surprendre a €tre distrait. Vers 11 heures, comme
il battait les cartes, la porte s’ouvrit et le jeu lui
tomba des mains.

Arrété au seuil, Troussequin regardalt dans la
salle avec D’espece de sourire qu’on lui
connaissait, une grimace a tout exprimer, qui
tordait le bas du visage, faisait saillir en bourrelet
la ligne des sourcils, et creusait encore
I’enfoncement de la face.

«J’en ai plein les jambes », grogna-t-il en



refermant, du coude, la porte derriere lui.

Il s’avanca d’un pas lourd, la téte un peu
penchée vers le creux de 1’épaule droite, avec un
balancement animal, dont la fatigue exagérait
I’amplitude. Les quatre hommes s’¢taient levés et
le regardaient en silence. Lorsqu’il passa sous la
lampe, son ombre qui se balancait derriere lui,
vint a le précéder et bondit jusqu’a la table des
joueurs. L’un d’eux eut un mouvement de recul.
Troussequin sentit dans 1’accueil de ses amis
quelque chose d’inquiétant. Il s’arréta a trois pas
et le regard de ses petits yeux vifs profondément
enfoncés, allait de 'un a D'autre avec un air
interrogateur. Pierre Artevel demanda d’une voix
mal assurée :

« Ou donc que tu étais depuis hier soir ?

— Hier, j’ai travaille chez Marguet le notaire,
et en rentrant, I’1dée m’a pris d’aller voir Klein,
un ami & moi, qui a une baraque dans le milieu
des bois entre Sexelles et Saint-Aunay. Pourquoi
me demandes-tu ¢a ? Vous me cherchiez ? »

Artevel ne sut répondre et regarda ses
compagnons. Se pouvait-il que Troussequin ft



non seulement innocent, mais ignorant d’un
crime commis la veille et dont tout le monde était
informé ? Vuillemard demanda d’une voix lente :

« Est-ce que tu n’aurais pas lu les journaux de
ce matin ? »

Troussequin secoua la téte.
« Qu’est-ce qu’il y a, la guerre est déclarée ?
— Non, ce n’est pas ¢a... »

Quelqu’un tira un journal de sa poche, mais
n’osant le remettre lui-méme, le passa au voisin.
De mains en mains, il fit le tour de la table et ce
fut Artevel qui le remit a Troussequin en
montrant du doigt ’article qui le concernait. Le
monstre se mit a lire et les joueurs a épier son
visage dont les traits demeuraient immobiles. La
lecture achevée, il rendit le journal et fit entendre
un rire hébété. Mais, tandis qu’il regardait les
quatre compagnons, ses yeux ¢taient emplis
d’une telle épouvante que toutes les mains se
tendirent vers lui. Sa bouche bailla largement, et
il en sortit d’abord une longue plainte basse,
d’agonisant qui meurt d’effort, puis un hurlement



de terreur, et i1l marcha vers le fond de la salle en
criant :

« Ce n’est pas moi ! Je n’ai pas tu¢ ! Ce n’est
pas mot ! »

Il revint a la table, et tombant a genoux devant
les joueurs comme s’ils eussent €té ses juges, il
cria encore :

« Je jure que ce n’est pas moi ! Je jure que je
n’ai tu¢ personne... je jure... »

Ses dents s’entrechoquaient et 11 se mit a
bafouiller. Artevel voulut le rassurer par des
paroles affectueuses et lui passa son bras autour
du cou. Au contact, Troussequin fut pris d’une
peur panique, se dégagea d’un mouvement brutal
et franchit la porte en courant, sans penser a la
bicyclette qu’il avait rangée contre le mur du
café. Artevel se jeta a sa poursuite dans la rue du
Papegai, le priant, d’une voix haletante, qu’il
I’attendit et 1’écoutat au moins une minute.
Troussequin courait sans se retourner, enfilant
une rue apres 1’autre, cherchant confusément une
issue vers la ville haute et les longs espaces.
Artevel le rejoignit enfin dans la rue des Oiseaux



et réussit a I’apaiser, sinon a lui faire entendre
raison. Il lui donnait le conseil d’aller se livrer a
la police et la, d’expliquer pourquoi il avait
disparu depuis la veille. Le fait qu’il fit revenu
dans le quartier lui ¢tait favorable, et ses amis
témoigneraient qu’il était entré chez Vuillemard
sans méfiance. Mais Troussequin ne comprenait
pas le sens de ses exhortations et n’en saisissait
que ’intention amicale. Parfois, il se remettait a
courir, comme s’il elit €té press¢ d’émerger enfin
de la ville profonde dans la lumiere du Rond-
Point, et puis s’arrétait pour crier encore son
innocence. A cette heure, la rue des Oiseaux était
déserte et ils ne firent d’autre rencontre que celle
d’un groupe d’artilleurs sortant du numéro 15 de
la rue des Nonettes.

Dissimul¢ dans ’ombre de la rue de la Cl¢-
d’Or, le brigadier Maillard surveillait leurs
mouvements. Tout a I’heure, au bureau, un coup
de téléphone D’avait informé que Troussequin
venait d’entrer en ville a bicyclette et il ¢tait
accouru avec I’agent Charlasse et [’agent
Guilbon. Il aurait pu le surprendre dans la rue des
Oiseaux au détour d’une venelle, les occasions ne



lui avaient pas manqué. Pourtant, il avait choisi la
rue de la Clé-d’Or, courant délibérément le risque
de le laisser échapper par une voie transversale.
La rue des Oiseaux ¢€tait obscure et il n’apercevait
des deux hommes qu’une ombre jumelée qui
s’effacait parfois completement. Le bruit des voix
et des pas le renseignait mieux, mais Maillard
n’en ¢tait pas moins angoiss€. Jamais
I’accomplissement de sa besogne n’avait ¢&te
contrari¢ par de telles hésitations et a vrai dire, 1l
ne savait pas encore s’il appréhenderait
Troussequin. Le cas ¢était €pineux. Puisque ce
prétendu criminel revenait de lui-méme dans la
ville, ¢’est peut-€étre qu’il avait I’intention de se
livrer a la police. Fallait-il, en I’arrétant a mi-
chemin, lui oOter le beénéfice d’un geste
volontaire ? D’autre part, le brigadier connaissait
assez Troussequin pour le croire capable, méme
innocent, de s’enfuir dans la campagne et
d’aggraver ainsi sa situation. L’arréter, c’ctait
peut-étre le protéger contre lui-méme, sans
compter que les gendarmes, le surprenant au coin
d’un bois, auraient tot fait de I’abattre d’un coup
de revolver. Au moindre semblant de défense, ils



n’en feraient pas a deux fois. Maillard méprisait
profondément les gendarmes, a ses yeux des gens
sans nuances. L’idée de leur remettre le sort de
Troussequin le decida. I1 poussa ses deux agents
dans un couloir et s’y engagea lui-méme a demi.

« Et surtout, ne pas me I’effaroucher, dit-il. Je
veux du moelleux et de la politesse. On n’est pas
1a pour faire du travail de gendarmes. »

Guilbon eut un mot d’approbation, mais
Charlasse ne répondit pas. I en voulait au
brigadier de I’avoir choisi pour porter la main sur
un ami, alors qu’il y avait au poste deux autres
agents que cette corvée n’elt pas génés. Dans un
mouvement de rancune, 1l se mit a tousser
bruyamment, avec une intention évidente. A la
verite, Troussequin n’¢tait pas encore a portee de
I’entendre, et 1l le savait, mais 1l voulait
manifester ainsi sa mauvaise humeur. A ttons,
dans la nuit du couloir, Maillard I’empoigna par
I’¢toffe de sa tunique et I’amenant a lui d’une
secousse, lui dit a ’oreille :

« Ne t’amuse pas a ce petit jeu-la, gamin.
J’aurais tot fait de te museler, moi. »



Charlasse, vaincu, attendit en silence.
Troussequin et Artevel débouchaient de la rue
des Oiseaux dans la lumicere du carrefour des
Cing. Maillard eut un serrement de coeur et sentit
revenir ses hésitations. Le temps pressait. Il
décida que si Troussequin s’engageait dans la rue
Raulin qui ¢était la voie la plus courte pour se
rendre au commissariat, il le laisserait aller a son
gré. Les deux hommes ¢taient au milieu de la
petite place et Artevel appuyait visiblement sur sa
droite, en direction de la rue Raulin. L’autre le
sutvit d’abord quelques pas sans saisir son
intention, mais levant la téte, il chercha des yeux
le grand escalier, et s’écartant de son compagnon,
se hata vers la rue de la Cl¢-d’Or.

Lorsque Maillard sortit du couloir avec ses
deux agents, Troussequin eut un sursaut d’effroi,
et, reculant devant le brigadier, alla s’adosser a la
muraille du Rond-Point. Les jambes a demi-
fléchies, les mains collées a la pierre, le regard
sournois, il semblait prét a bondir.

« Ou allais-tu ? » demanda Maillard.

Le monstre resta muet, épiant les gestes des



agents. Artevel voulut parler, mais le brigadier lui
imposa silence :

« Ferme ta boite. Tu devrais étre couché. »

Artevel se cabra et sentit le chaud de la colere
sur ses joues, mais il fit I’effort de se contenir.
Maillard se tourna vers Troussequin et lui dit
avec douceur :

« Allons, Marcel, dis-moi ou tu allais. »

Le monstre fut touché d’entendre ainsi ce
prénom qu’on ne lui donnait plus guere, méme
parmi les gens de son age. Son corps tendu parut
s’amollir et sa grosse téte s’avancer a la rencontre
du prénom, mais comme Maillard lui touchait
I’épaule, il se méprit sur I’intention du geste et
d’un coup de patte lui fit retirer sa main, en
grondant :

« Laisse-moi1 passer. Je veux m’en aller.
Laisse-moi passer tout de suite. »

Sa voix était menacgante, son attitude 1’était
davantage. Artevel comprit qu’il ne se laisserait
pas appréhender sans une vive résistance et tout
d’un coup, il se sentait lui-méme engagé a fond



dans I’affaire, un peu par devoir d’amitié et plus
encore par le désir de violence qu’une
indignation irraisonnée lui faisait monter a la téte.
S1 I"arrestation se fit opérée dans la ville haute,
peut-&tre serait-il resté¢ spectateur, mais rue de la
Cle-d’Or, Maillard et ses agents faisaient figure
d’intrus, forcant sa retraite pour lui arracher un
ami. Il eut le sentiment de cette intrusion en
s’avisant tout a coup de la présence de Charlasse,
qui se tenait devant lui, entre Maillard et Guilbon,
un peu en retrait. Charlasse et lui avaient grandi
ensemble dans les rues de la Malleboine et
pendant vingt ans, ils s’¢taient tenus si pres 1’un
de I'autre qu’il leur semblait €tre d’'une méme
famille. L’année derni€re encore, rentrant du
service militaire, ils avaient cherché ensemble du
travail. Artevel se tourna vers le brigadier et lui
dit sechement :

« Renvoie Charlasse, ce n’est pas sa place
d’étre ici.

— C’est to1 que je vais renvoyer chez ta mere,
répliqua Maillard, et avec une correction.

— Renvoie Charlasse. Tu m’as compris, gros



cochon ? »

La main crispée au fond de sa poche sur la clé
que lui avait remise son pere tout a I’heure,
Artevel fit un pas en avant. Au moment, Guilbon
le tira en arriere par le col de son veston, comme
il et saisi un malfaiteur. Rendu enragé par
I’injure, Artevel se retourna, frappant de revers
avec la cle qu’il tenait serrée en son poing.
L’ombre ¢tait trompeuse. Ce fut Charlasse qui
recut le coup. La cl¢é avait éraflé le menton, lui
causant une blessure cuisante, et porté rudement
sur la clavicule. Charlasse crut qu’Artevel
entendait le punir ainsi de sa trahison. Il se jeta
sur lui.

Troussequin, voyant son ami aux prises avec
les deux agents, fit un bond en avant et faillit
passer. Bien qu’il s’attendit a [D’assaut, le
brigadier vacilla sous la violence du coup de téte
qu’il recut en pleine poitrine, et il fut une seconde
a chercher sa respiration. Troussequin aurait pu
profiter de la surprise pour lui échapper, mais il
ne songea d’abord qu’a pousser son avantage sur
Maillard et a le faire reculer. Il éprouvait



d’ailleurs bien plus le besoin de vaincre que de
s’enfuir, lui semblant qu’il dit faire la preuve de
son innocence a la force du poignet. Maillard
recula en effet de deux ou trois pas, mais 1l reprit
son aplomb, et comme le pied de Troussequin
hésitait sur le pave poli et glissant, il le ramena au
mur d’un seul ¢lan. C’était une faute de sa part et
il s’en repentit aussitot. Prenant appui du talon
contre le bas du mur, Troussequin le ceinturait de
ses bras puissants et, plus petit d’au moins une
téte, lui rejetait le menton en arricre avec le
sommet de son crane. Maillard n’avait aucune
prise sur lui et, a faire le gros dos, s’épuisait dans
une résistance toute passive. Il essayait
maintenant de  reculer, mais 1’étreinte
I’1immobilisait et, de seconde en seconde, il se
sentait fléchir. L’avantage de sa taille et de son
poids ne le servait presque pas, tandis que la
puissance de I’autre, ramasse€e, trouvait toute son
utilité. Enfin, 1l réussit a dégager son menton, ce
qui lui permit de ployer les €paules, et de saisir
son adversaire aux hanches. Mais a bout de bras,
la prise était peu efficace, et Maillard faiblissait.
A force de secouer Troussequin, il réussit



pourtant a lui faire perdre son point d’appui, a
déplacer I’axe du combat et enfin a s’adosser lui-
méme a la muraille. L’étreinte des deux mains
nouées sur ses reins n’en restait pas moins
dangereuse. Il s’en débarrassa en frottant son dos
contre les moellons rugueux du grand mur. Les
mains €corchées et endolories, Troussequin dut
se resigner a lacher prise. Fatigu€, pressé d’en
finir, Maillard le poussa vers le milieu de la
chaussée et ils s’étreignirent sans reprendre
haleine.

Dans ’ombre de la rue de la Clé-d’Or, les
deux groupes, a quelques pas d’intervalle,
combattaient en silence. Un couple traversa le
carrefour sans méme soupconner leur présence.
Artevel, un genou en terre, tenait sous son bras
I’agent Guilbon par le cou, paralysant ainsi ses
mouvements et de sa main libre se cramponnait a
Charlasse. Tandis qu’ils échangeaient des coups
incertains, un beuglement triomphal éclata au-
dessus de leurs tétes. C’était 1’équipe de rugby
qui parcourait les rues de la wville haute au
débarquer de la gare et clamait sa victoire de
I’apreés-midi. Elle passa devant le Rond-Point au



pas cadencé en chantant son refrain :

Honneur a notre vieux Club olympique,
La fiere et vaillante équipe
Dont le maillot vert et noir

Vole de victoire en victoire.

Au-dessus du grand escalier, un joueur donna
un coup de poing dans les volets de bois de la
teinturerie Buquanant et derriere lui, tous les
autres cognerent a leur tour. L’équipe, exaltée par
ce roulement, ne sentit plus la fatigue de 1’apres-
midi et prit le pas de charge dans la rue des
Rencontres, comme s’il se fiit agi de marquer un
essal, en criant: « Au pied, [’Olympique !
Suivez, I’Olympique ! » et encore: « Vive le
Président Fouchard ! Vive 1I’Olympique ! » Au
premier bruit des poings sur les volets de la
boutique, Buqg, dont la chambre ¢tait au premier
ctage, se leva et vint a la fenétre. Il put encore
apercevoir de dos la silhouette du secrétaire de la
societé, qui suivait péniblement la glorieuse



equipe.

Maillard et Troussequin, si étroitement liés
qu’ils semblaient n’étre plus qu’un bloc, ne
préterent aucune attention au tumulte. Ils
combattaient sans ruse, d’un dur effort qui les
tenait immobiles. Pour la premiere fois Maillard
sentait le poids de 1’age et faisait appel a toutes
ses ressources. Enfin, il réussit a soulever son
adversaire et a le jeter au sol dans une position
difficile. Les ¢&paules a terre, Troussequin
s’abandonna et, sans résistance, se laissa passer
les menottes.

« C’est bon, murmura-t-il, mettons que ce soit
moi. »

Malgré D’excitation du combat, Maillard fut
touché par ce naif désespoir du prisonnier qui
semblait n’avoir attendu de la justice que la
chance d’un pugilat. Il 1’aida a se remettre sur
pied avec des précautions presque amicales. La
défaite de Troussequin avait mis fin a [’autre
bataille. Artevel et Charlasse, le visage
ensanglanté, se regardaient maintenant sans
colere, avec toute I’amiti¢ des anciens jours. En



ramassant son keépi sur le pavé, Charlasse
découvrit la clé qui I’avait frappé¢ tout a I’heure.

« C’est ma cle, dit Artevel. Mais garde-la.
— Pourquoi ?

— Tu vois bien, fit Artevel en montrant 1’agent
Guilbon qui le tenait a deux mains par le bras. Tu
vois bien que je suis bon. Ma clé, tu vas la rendre
a ma mere. Tu lui diras que c’est moi qui
t’envoie. »

Charlasse empocha la clé. Maillard s’avancait
vers le groupe en poussant Troussequin. Il jeta
sur Artevel un regard de colere et ricana :

« Te voila pourtant calme¢, I’Artevel ! Je te
promets que c¢a va te colter cher d’avoir voulu
faire le malin. Entrave a la force publique ? Injure
a agents ? Coups et blessures ? Tu n’en sortiras
pas de sitot ! »

Charlasse baissait la té€te en manipulant son
képi. Maillard lui ordonna :

« Prends-moi ce salaud-la par I’autre bras, et
en route. »

Charlasse ne bougea pas. Le brigadier répéta :



« Prends-moi cet homme-Ia par le bras. »

Charlasse leva la téte et tordit son keépi dans
ses mains comme une casquette. On entendit le
craquement feutré¢ du cartonnage. Il allait le jeter
a la face du brigadier, mais Artevel, de son bras
resté libre, 1’attira contre lui en murmurant :

« Prends-moi le bras, Lulu. Ne me laisse pas
partir tout seul avec eux. »



X

M. Alfan, le juge d’instruction, ¢était un
homme frais et heureux qui aimait médiocrement
son meétier, mais 1’exercait avec conscience et
non sans finesse. Il était li¢ avec le notaire depuis
deux ans dé¢ja et venait chez lui au moins une fois
par mois. Leur sympathie était née, non pas d’une
affinité d’esprits, ils étaient en tout tres différents,
mais d’un godt trés vif pour la musique. A vrai
dire, méme dans ce dernier domaine, leur
communion ¢tait loin d’€tre parfaite. Le juge
d’instruction était plutét érudit que grand
amoureux de musique. Il n’avait jamais pu se
départir du besoin de classer et d’expliquer. Le
seul vrai plaisir qu’il prit a écouter une chose
nouvelle €tait celui d’y trouver des souvenirs, des
analogies, et 1l n’échappait pas toujours a
I’impression de dépaysement. Le notaire, tout en
appreciant dans une composition ce qui revenait a
I’originalité de son créateur, retrouvait partout,



qu’il s’agit de classiques, de modernes, de tango
argentin ou de chanson des rues, le déroulement
infini de cet océan dont la moindre ride, la
moindre vaguelette, ne le touchait pas moins que
la lame de fond et la clameur de la tempéte. Il
s’indignait amicalement contre le  juge
d’instruction qui disait ne pouvoir entendre tels
morceaux simplement ¢légants et jolis, apres des
ceuvres de grand souffle. Pour lui, cette identite
de la musique dans toute son étendue lui
permettait justement de découvrir Beethoven
dans une rengaine d’accordéon. Il allait jusqu’a
prétendre qu’il n’y a pas de mauvaise musique,
mais seulement la musique, et il révait d’un
monde ou les bruits eux-mémes seraient pergus
comme une musique. A [’écouter, le juge
d’instruction ¢&tait toujours €ému d’un regret,
sentant lui manquer quelque chose, un peu
comme si la musique I’elt isol¢ de 1la musique.

Dans le cabinet du notaire, les deux hommes
s’entretenaient du crime. M. Alfan avait entendu
les trois clercs de I’étude, et souriait au plaidoyer
de M°® Marguet en faveur de Troussequin. Le
notaire s’irrita de ce scepticisme bienveillant.



« Je sais tres bien ce que vous pensez, dit-il.
Vous étes persuadé que je défends Troussequin
par intérét, parce que je me sens coupable moi-
méme de 1’avoir introduit dans la maison. »

Le juge d’instruction secoua la téte et répondit
avec une gravit¢ amicale :

« Non, M° Marguet, vous n’étes pas coupable
de I"avoir introduit chez vous et n’avez pas a
avoir de remords. S’il nous fallait rechercher nos
responsabilités dans tous les événements ou nous
avons pu servir le hasard a notre insu, nous
n’aurions jamais de repos. Mais je pense, en
effet, que vous faites des voeux pour I’innocence
de cet individu et que votre désir vous rend
ingénieux. Rien de plus naturel. »

Le notaire se leva, alla jusqu’a la fenétre
donner un coup d’ceil au jardin et vint se rasseoir
en face de son hote.

« En somme, dit-il, le point de départ de votre
accusation, c’est la personne méme de
Troussequin, sa téte brute, sa carrure de gorille.
C’est-a-dire que vous allez condamner un homme
sur sa mine.



—Je vous demande pardon, fit le juge, mais
vous paraissez oublier I’arme du crime, ce
couteau de jardinier, provenant de la remise ou il
travaillait.

— Mais ce couteau, quelqu’un I’a-t-i1l vu dans
la remise avant le crime ? La victime pouvait tres
bien ’avoir emporté dans sa chambre quelques
jours auparavant, ou méme le matin.

—S1 elle avait eu besoin d’un couteau, elle
I’aurait pris a la cuisine plutét que d’aller le
chercher au fond du jardin. Et puis, il y a sa fuite
a bicyclette...

— Et son retour ! ajouta M°® Marguet d’un ton
ironique.

— Son retour nocturne, oui. Je ne le trouve
guere moins suspect que sa fuite. C’est un hasard
curieux que pendant ces vingt-quatre heures
d’absence, il n’ait pas ¢té informé¢ du crime.
Notez d’autre part qu’en apprenant la nouvelle il
n’a songé¢ qu’a prendre la fuite. Il avait peut-€tre
espéré que dans ces vingt-quatre heures, les
choses s’¢taient arrangées pour lui et il venait
s’informer a la faveur de la nuit. C’est un trait de



naivet¢ qui me parait correspondre a son
intelligence rudimentaire. Enfin, comme vous le
disiez tout a I’heure, sa personne n’est pas
etrangere a ma conviction. C’est un facteur dont
je serais bien léger de ne pas tenir compte. Un
voyou, plus qu’a moiti¢ dégeénéré, qui doit faire
horreur aux femmes, et déja condamné pour
tentative de viol, j’avoue étre facheusement
impressionne. Puisque ni la cuisiniere, ni le
personnel de 1’é¢tude n’ont pu tuer, 1l faut bien
que ce soit lui.

— En résumé, dit le notaire, rien de positif, rien
qui puisse faire tomber une téte, Dieu merci, et je
crois que la tache de I’avocat ne sera pas trop
rude. Mais si j’osais, j’essayerais d’attirer votre
attention sur un point... »

M® Marguet montra le jardin qu’ils
découvraient depuis leurs sieges dans toute sa
longueur.

« Avez-vous réfléchi, monsieur Alfan, que
pour commettre son forfait, Troussequin a di
traverser deux fois le jardin d’une extrémité a
’autre, puisque la remise se trouve tout au fond ?



Songez que ma femme prenait le thé dans le
salon avec une amie, que la cuisiniere, a qui rien
n’¢échappe d’habitude, €tait dans sa cuisine et moi
dans mon cabinet, toutes pieces qui regardent le
jardin, et que ni les uns ni les autres ne ’avons
apercu. C’est au moins aussi surprenant que si
une personne traversait la cour sans €tre vue des
clercs qui ont leurs fenétres coté fagade.

—Vous voulez dire, M°® Marguet, qu’un
homme venu de la rue a pu commettre le crime
aussi bien que Troussequin.

—Non, je dirais plutot que les deux
suppositions sont ¢également téméraires... a
moins... »

M® Marguet parut hésiter, comme il arrive en
face d’une soudaine ¢évidence. Le juge le
regardait avec une sorte d’appréhension.

« A moins ?

— A moins, justement, que le criminel n’ait eu
la partie beaucoup plus facile en traversant la
cour, ¢’est-a-dire en venant de 1’extérieur. Tenez,
nous allons supposer, pour plus de clarté, que je



suis le meurtrier. J’habite quelque part dans la
ville et je réfléchis au moyen d’assassiner cette
malheureuse enfant. Je suis sorti deux ou trois
fois avec elle, le dimanche apres-midi, et je lui a1
suffisamment parlé pour connaitre, en gros, les
habitudes de la maison. Le premier probleme est
de s’introduire sans étre vu. Pendant la nuit ?
Impossible. Quand j’aurais réussi, par un tour de
force, 1’escalade de la cloture, 1l me resterait a
pénétrer dans la maison méme. Le risque serait
trop grand. Dans la journée, au contraire, je peux,
sans €tre arrété, monter jusqu’a la chambre de la
bonne. Mais les clercs me connaissent de vue,
peut-étre de nom, ils se rappelleront m’avoir vu
traverser la cour. A force de réflexion, il me vient
une 1dée raisonnable. Entre midi et deux heures,
les clercs seront partis, les patrons déjeuneront
dans la salle a manger, coté jardin, et les bonnes
seront occupees a la cuisine. Je pourrai donc
traverser la cour en toute sécurité. Je monterai
dans la chambre de la bonne et j’y attendrai
qu’elle vienne se préparer a porter le courrier
ainsi qu’elle le fait chaque jour. Ayant accompli
mon forfait, je m’enfermerai a cl¢ pour le cas peu



probable ou la cuisiniere viendrait s’enquerir du
retour de la servante. Vers six heures, je
surveillerai par la fenétre le départ des clercs,
celui du patron, et je pourrai une deuxieme fois
traverser la cour sans étre vu... sauf 1’aléa, bien
entendu, mais je crois que j’aurai ainsi réduit les
risques au plus juste. Que pensez-vous de mon
projet, monsieur Alfan ? »

Le juge d’instruction demeura silencieux,
mais, malgré lui, accorda d’un hochement de téte
que le projet était réalisable. Il considérait son
hote en essayant, sans y parvenir, de réunir des
objections, domin¢ par le méme sentiment
d’admiration et d’inquic¢tude qu’il ¢€prouvait
parfois lorsqu’ils s’entretenaient de musique. Ce
qui D’étonnait, c’était moins [’ingéniosité du
raisonnement que, dans le ton et dans le regard,
une aisance pleine d’autorit¢. Le notaire lui
semblait avoir de toute cette affaire 1’espece de
connaissance transcendantale qu’il avait de la
musique. Pendant plusieurs minutes, M. Alfan
resta sous le charme, et il lui fallut, pour
reprendre pied, faire appel a 1’image de
Troussequin, telle qu’il lui était apparu au debut



de la matinée, avec sa stature de grand singe, son
visage bestial, son regard sournois. Il se ressaisit
et répondit enfin au notaire :

« Votre 1dée est intéressante et je ne
manquerai pas de diriger mon enquéte de ce cote-
la, mais, entre nous, je peux bien vous dire que
ma conviction n’est pas entamee. Je crois a la
culpabilit¢ de Troussequin parce qu’elle est
I’évidence méme. Quand une brebis s’est trouveée
a passer devant la gueule du loup, il est bien
inutile de se mettre la cervelle a I’envers pour
savoir qui I’a mangée. Je voudrais que vous
eussiez vu ce Troussequin quand je 1’ai interroge,
tout a I’heure... un visage fermé¢, un air de
férocité sournoise, ironique... et, d’ailleurs, son
refus de répondre €quivaut bien a un aveu... Il n’a
méme pas pris la peine de nier, tant son cas lui
parait clair. Et puis, je vous le demande, un pareil
crime peut-il avoir €t¢ prémédité ? C’est 1’¢lan
d’une brute, le mouvement de la béte... »

M® Marguet I’interrompit avec un geste
d’impatience, presque de colere :

« L’¢lan de la brute, cette orgie de violences



ctudiées, mesurées ? Dites plutot 1’aboutissement
d’un réve, la délivrance murie, calculée, d’une
obsession que le meurtrier a longtemps caressee,
une maniere d’exorcisme, qui est peut-€tre
I’ccuvre de toute une vie. Rappelez-vous la
position du cadavre, les blessures, et dites-moi si
ces raffinements s’improvisent et s’ils sont d’une
brute telle que Troussequin. J’en appelle a votre
expeérience.

—Ma foi, j’ai déja vu pas mal de crimes,
répondit le juge, et je vous assure que la
perversit¢ du criminel est rarement un
témoignage d’intelligence, au contraire. Voyez
par exemple les parents qui martyrisent leurs
enfants, ce sont presque toujours des abrutis.
Peut-€tre, dans la bourgeoisie dévote, trouverait-
on certaine gourmandise de 1’épouvante
infernale, certaine nostalgiec de la justice
ecclésiastique et de ses tortures, qui pourraient
conduire quelques individus parfois assez
distingués a commettre des crimes dans le gofit
de celui-ci... Encore, dans cette hypothese, le
meurtre n’est-il jamais gratuit; Dintérét lui
fournit d’abord un prétexte... Notez que, le plus



souvent, ces possédés restent sur leur envie
sanguinaire. Dans une famille normalement
organis€ée, on a toujours sous la main, pour
tromper ces fringales de meurtre, un parent
pauvre ou débonnaire que ’on martyrise en
douceur... »

M. Alfan s’apercut alors que le notaire ¢tait
rouge et fixait sur lui un regard étrange. Il rougit
lui-méme en songeant que la famille Marguet
¢tait réputée tres dévote et qu’il avait pour le
moins manqué d’a-propos. Il cherchait une parole
qui pit rattraper sa maladresse, mais un clerc vint
annoncer 1’arrivée du brigadier Maillard. Le
notaire donna I’ordre de I’introduire.

« C’est moi qui I’ai fait venir, expliqua le juge
d’instruction. J’ail pense que sa présence me serait
utile pour visiter la mansarde. Il est en somme le
premier qui ait vu les choses avec sang-froid. »

Maillard entra vétu d’un complet de costaud a
la mode de 1925, pince sous les pectoraux et le
pantalon au-dessus de la cheville. Il salua d’un
coup de téte et resta pres de la porte, son chapeau
melon a la main, sans essayer de dissimuler qu’il



¢tait d’une humeur de dogue.

« Désol¢ de vous avoir dérange, brigadier, dit
M. Alfan. Je vois qu’aujourd’hui est votre jour de
repos hebdomadaire.

— On en cause, oui », répondit Maillard d’un
ton raide.

Sur I’invitation de M® Marguet, il consentit a
s’asseoir, mais le visage ferme et ’attitude d’un
homme qui n’est pas la pour son plaisir. Le juge
essaya de I’amadouer par des paroles aimables.

« Vous savez, brigadier, que M°® Marguet
persiste, lui aussi, a croire Troussequin
innocent ? »

Maillard eut un mouvement d’épaules pour
signifier que les opinions ¢taient libres, mais qu’il
n’avait pas de temps a perdre a de vaines
discussions, M. Alfan insista néanmoins et
présenta les raisons du notaire. A mesure qu’il
parlait, le visage du brigadier s’illuminait et, a la
fin, son enthousiasme éclata :

« Mais c’est clair comme deux et deux ! Le
coupable n’a pu venir que de [’extérieur,



voyons ! »

Le juge d’instruction n’avait eu d’autre but, en
lui découvrant ces apercus, que de le mettre dans
un ¢tat d’excitation propre a délier sa curiosité et
son esprit critique sur le lieu du crime. Il se
trouva ¢€tre lui-méme ¢branlé par cet
empressement a rallier I’opinion de M® Marguet.
Il essaya de se rassurer en songeant que Maillard
c¢tait déja prévenu en faveur de Troussequin, mais
une réflexion du notaire, qu’il avait d’ailleurs
faite pour son compte depuis longtemps, acheva
de le troubler :

« M. Alfan affirme qu’il n’y a pas eu de
prémeditation. Mais alors, comment expliquer
que Troussequin soit monté dans la mansarde ?
Savait-i1l que la bonne portait tous les soirs le
courrier a la poste et qu’elle montait dans sa
chambre a «c¢inq heures ? Connaissait-il
I’existence de cette chambre et de I’escalier qui y
conduisait ? Escalier dérobé, en somme ? Allons
donc ! Il n’avait jamais pénétré dans la maison ! »

D’abord accablé, M. Alfan alla méditer a la
fenétre. Derricre lui, le brigadier triomphait,



parlant d¢ja d’un non-lieu.

« A mon tour, dit le juge d’instruction en se
retournant, je vais supposer que je suis le
meurtrier, ou plutdt que je suis Troussequin. J’ai
quitté la remise vers midi pour aller déjeuner, et
au retour, vers une heure et demie, je rencontre
Charlotte Richon, la jeune servante, a c6té de la
maison, cOté cour, ou cOt¢ jardin, peu importe.
J’engage la conversation, nous parlons de son
meétier, du mien, et comme je suis peintre en
batiments et bricoleur, elle me demande si je
saurais boucher un trou de souris, par exemple.
Justement, il y a dans sa chambre un trou de
souris. Bien entendu, je me mets a sa disposition.
C’est une campagnarde qui ne s’effraie pas
d’avoir un homme dans sa chambre en plein jour.
Elle accepte mais, pour I’instant, elle n’a pas le
temps, elle me prie de I’attendre a cinq heures
dans la buanderie ou dans le couloir du rez-de-
chaussee. L’affaire est conclue, je retourne a mon
travail. La pensée de me trouver seul avec cette
jeune fille dans une chambre commence a
m’agacer, puis a m’obséder. Je ne suis pas beau.
Les femmes ne sont pas tendres pour moi. Tout a



I’heure encore, a midi, j’en ai entendu deux ou
trois qui riaient sur mon passage. Je m’en
souviens et je suis peing, irrité. L’image de cette
jeune fille, si jolie, si fraiche, est en moi comme
pour me narguer. Mais on verra bien. Je ne sais
pas encore comment je profiterai de 1’occasion.
Ce qui est siir, c’est que je ne la laisserai pas
passer. J’y suis déja résolu. A cing heures moins
cing, je prends dans la remise les quelques outils
qui me paraissent nécessaires pour boucher un
trou de souris: un marteau, un morceau de
brique, un fort couteau de jardinier, etc. Comme
j’a1 envie d’uriner, je prends 1’allée latérale entre
le mur de cloture et la rangée d’espaliers qui me
dissimulera au regard des patrons et de la
cuisinicre. La chose faite, j’arrive sans €tre vu
jusqu’a la maison. La servante vient me prendre
au bas de I’escalier et m’invite a la suivre. Elle ne
veut pas faire un mystere de Iinitiative qu’elle a
prise, mais elle aime autant qu’on n’en soit pas
averti, par discrétion, ou encore parce qu’elle
redoute les plaisanteries de la cuisiniére sur son
¢trange invite. Du reste, je suis chaussé
d’espadrilles et je monte 1’escalier sans bruit.



Dans la chambre, je la pince, je lui prends la
taille, 1’émotion me rend maladroit, elle se
défend, elle me fait mal. La colére, 1’amour-
propre, la lubricit¢ me font perdre la téte. Je
redeviens le Troussequin de ma premicre
tentative de viol, et pire. Mon crime accompli, je
redescends avec précaution et je reprends 1’allée
latérale qui me conduit a la remise, sans €tre vu.
Voila, je n’ai plus qu’a laisser le juge
d’instruction se casser la téte. »

Le brigadier faisait la moue. Il admirait fort
I’ingénieuse hypothese du juge d’instruction, et il
admettait a la rigueur que Troussequin se fht
laiss¢ aller au crime. Par contre, il €tait stir que
’assassin n’aurait pas eu le sang-froid de
retourner a son travail et qu’il se serait enfui
aussitot sans la moindre précaution. Cette
certitude qu’il tenait de sa parfaite connaissance
de I’ind1ividu, était malheureusement
indémontrable et il dut se résigner a la garder
pour lui. M°® Marguet, qui paraissait fort
impressionne, objecta néanmoins :

« La rangée d’espaliers est bien maigre pour



nous avoir dissimul¢ Troussequin, sans compter
qu’elle offre plusieurs solutions de continuité,
dont I'une au moins, au croisement de la
deuxieme allée transversale, est d’importance.
Voyez vous-méme. Il ¢tait trop facile de le
découvrir.

— La rangée d’espaliers le dissimulait peut-€tre
mal, répondit le juge, mais elle a pu lu1 permettre
de traverser le jardin sans attirer 1’attention. »

Le brigadier prit la parole et refusa ce hasard
d’une rencontre et d’un trou de souris qui
venaient la, disait-il, tout expres pour les besoins
de la cause.

« Apres coup, dit M. Alfan, le hasard parait
toujours miraculeux. Mais ne doutez pas qu’il se
soit mis en frais pour servir Troussequin.
D’ailleurs, je ne crois pas du tout que les choses
se soient passées ainsi que je viens de le dire. J’ai
voulu simplement prouver que Troussequin a pu
commettre le crime. Quand 1l se décidera aux
aveux, les combinaisons du hasard nous
apparaitront beaucoup plus fragiles que dans mon
expos€. Mais si  vous voulez  bien



m’accompagner, brigadier, nous allons réfléchir a
tout cela dans la mansarde. Je compte beaucoup
sur votre mémoire et vos observations
personnelles. »

Le notaire les laissa aller et demeura seul dans
son cabinet. Il était trés inquiet pour Troussequin
de la tournure que prenait I’instruction. De toute
¢vidence, 1l n’avait pas convaincu le juge de
I’innocence du misérable et il lui restait peu de
chances d’y parvenir. Il ne fallait plus compter
sur le concours des journalistes. Le coupable
arrété et tout ayant éte dit sur I’horreur du crime,
I’affaire était enterrée, pour la presse, jusqu’au
jour du proces. Mais le notaire avait un autre
sujet d’inquié¢tude. Il pensait au rouleau de
pellicule photographique que lui avait subtilis€ sa
mere. Il n’avait pas os¢€ le lui réclamer bien qu’il
I’elit aper¢u dans son sac, a I’instant ou elle
’ouvrait pour y prendre son mouchoir. Il se
demandait quelles ¢€taient ses intentions, et
d’abord, si elle soupconnait que le rouleau fiit a
développer. Peut-étre, dans son ignorance du
processus technique, avait-elle pensé qu’il
suffisait de dérouler le film et I’avait-elle expose



a la lumicre... Cette derniere hypothese, pourtant
rassurante, effrayait M°® Marguet qui tenait a
garder toutes les photos prises dans la mansarde.

A travers I’étoffe il tata I’autre rouleau qu’il
portait dans la poche de son pantalon, le rouleau
epargné par sa mere. Sous la pression de sa main,
les deux rondelles de fer lui meurtrissaient
doucement la cuisse, un peu au-dessus de son
ulcere. Il sentit, plus lancinante, 1’impatience qui
I’avait tenu éveillé une partie de la nuit a se
demander si les photos ¢étaient réussies. La
lumiere, surtout, I’inquictait. A cinq heures, le
soleil donnait-il déja dans la chambre de la
servante ? Malgré tous ses efforts, ses souvenirs
restaient 1mprécis. Du moins ¢tait-il stir de
n’avoir pas pris deux photos I’une sur 1’autre, car
il avait eu la précaution de compter tout haut.
Mais d’autres détails de I’opération demeuraient
encore incertains. Par exemple, en cherchant dans
le viseur I’image de la victime, sa main avait
tremblé ; au point de déplacer 1’axe de visée, il
n’aurait su dire. Il fallait attendre que le rouleau
fit développé. Le notaire tira de sa poche le
cylindre rouge et le tint avec précaution dans le



creux de ses deux mains. Son cceur se serra en
pensant qu’un rayon de lumicre sur la pellicule
impressionnée suffirait a tout anéantir. Le crime
ctait 1a, semblait-il, en promesse. Il sommeillait
dans 1’¢paisseur du petit cylindre rouge comme il
avait longtemps sommeillé dans son cerveau et
dans sa chair. M°® Marguet se demanda s’il avait
en lui d’autres crimes, s’il se pouvait qu’un rayon
de lumicre les effacat avant le temps, et il eut
peur d’étre tenté encore, de céder a d’autres
appels. D¢ja des figures de femmes rodaient dans
sa memoire, déja surgissait a son esprit I’ébauche
d’un plan. Une minute, il se sentit perdu, la sueur
lui vint au front, il avait froid, des mains molles
de morte lui glacaient le corps. Il €tait la mort
elle-méme. Une passion morne lui mettait au
poing un couteau inlassable et minutieux. Alors,
il ferma les yeux et se réfugia aupres de sa
victime. Toute sanglante, elle venait a lui et 1l la
plaignait, la bercait de paroles maternelles, lui
souriait affectueusement. Son cceur fondit de
tendresse, ses yeux se mouillerent de larmes
bienfaisantes. Détendu, rassuré, il put réfléchir a
sa peur et chercher des armes contre la tentation



possible. Il en est des crimes, pensait-il, un peu
comme de la musique. Un chef-d’ceuvre contient
tous les autres et il suffit d’en avoir commis un
seul pour disposer de toutes les symphonies.
Avec une sorte de gratitude, il considéra son
rouleau de pellicule qui allait lui permettre de
revivre le crime plus completement, d’en fixer
certains points de détail dans une série d’images
presque vivantes. Il eut un moment d’optimisme
et ne douta méme pas qu’il diat rentrer en
possession de I’autre rouleau.

Alors se posa pour lui le probleme de tirer ces
photographies, car il n’avait pas de chambre noire
et ne savait d’ailleurs pas développer. A moins de
sacrifier une piece du premier €tage, il ne voyait
guere que la mansarde du crime qui put en faire
office et il n’y devait pas songer avant longtemps.
D’autre part, il ne serait jamais qu’un apprenti, un
amateur qui risquerait de gater la pellicule.

Le probleme était si ardu que son optimisme
ne tarda pas a tomber. Et brusquement, 1l fut pris
de terreur en songeant que la veille, sa mere avait
parlé d’un rendez-vous pris avec I’architecte dans



I’un de ses immeubles pour le premier jour de la
semaine. Il ne savait plus si elle avait dit lundi
matin ou lundi aprés-midi. Nul doute qu’elle ne
profitat de sa premiere sortie en ville pour faire
developper le rouleau. M°® Marguet quitta son
cabinet par la porte qui avait acces dans le couloir
et traversa la cour d’un pas tranquille, car le juge
d’instruction et le brigadier ¢étaient dans la
mansarde. La maison ou demeurait sa mere €tait
située au fond de la rue Jacques-de-Molay, a une
centaine de metres de la sienne. Comme il
s’engageait dans la rue, i1l s’entendit appeler
d’une voix €clatante et confidentielle qui lui parut
étre, une seconde, celle de sa conscience. En
réalité, c¢’était ’organiste qui I’invitait a venir le
rejoindre au fond de la cave ou il surveillait
I’extérieur avec son périscope. M® Marguet eut
d’abord un mouvement de mauvaise humeur
puis, s’¢tant ravis¢, il alla rendre visite a son
voisin.



XI

A midi moins le quart la cloche sonnant, Buq,
du fond de la classe ou 1l était assis, se rua vers la
porte avec une impétuosité¢, un fracas de ses
semelles ferrées sur le plancher, qui indignerent
le professeur.

« Buquanant ! vous sortirez le dernier ! et pour
vous apprendre a attendre le signal, vous serez
collé jeudi matin. »

Bugq s’arréta a mi-chemin, dompté mais
frémissant. Le professeur se donna une minute le
spectacle de sa puissance et libéra les ¢leves.
Malgré [D’avertissement, Buq fut encore le
premier a la porte et Antoine I’ayant rejoint, il
I’entraina courant jusque dans la rue. La, ils se
regarderent avec ¢émotion. Buq ayant été appele
pendant la récréation dans le bureau du
surveillant général pour y répondre d’un retard de
plus d’une heure, les deux amis n’avaient pu



¢changer une parole de toute la matinée. Antoine
avait le visage fatigué¢ par une nuit d’insomnie et
de cauchemars, ses yeux brillaient d’un éclat
fievreux. Il n’osa, le premier, aborder le sujet
dont ils ¢taient pleins.

« Alors ? dit Buq. Tu sais ?
— Oui, Troussequin arrété hier soir...

— C’est tout ce que tu sais ? s’écria Buq. Mais
tu ne sais rien ! Tu ne sais donc pas qu’ils ont
arrété aussi Pierre Artevel, le frere de Marie-
Louise ! Tu ne sais pas qu’ils ’ont arrété pour
avoir défendu Troussequin et qu’il va étre
condamné ? »

Antoine sentit le souffle lui manquer et n’eut
pas la force de montrer quelque indignation. Tout
a 1I’heure encore, il était décidé a se confier, a
chercher auprés de Buq un appui, un conseil,
mais cette arrestation d’un deuxieéme innocent qui
touchait son ami de si pres, lui liait 1a langue.

Il n’osait plus avouer a Buq une lacheté qui
venait d’atteindre Marie-Louise et chaque minute
¢coulée aggravait son silence. Tout en suivant le



recit que lui faisait Buq de Darrestation, il se
révoltait contre 1’importance qu’un hasard si
mince lui avait donnée en cette affaire. Et il
essayait de tricher en se répétant que la justice ne
pouvait étre suspendue au geste d’un enfant. Buq,
mimant le combat de la rue de la Clé-d’Or,
s’écriait avec [’exaltation de 1’amour et de
’orgueil :

«Tu as vu lautre soir, Marie-Louise, cette
paire de claques qu’elle m’a envoyées ! Eh bien,
représente-toi son freére, mais alors, lui, un
homme. Six agents qu’ils étaient apres lui, six ! 1l
te les envoyait rouler par deux a la fois, et si
Maillard n’était pas venu le prendre par derriere,
ils n’en venaient jamais a bout ! »

Tant d’héroisme au service de 1’innocence
tordit le coeur d’ Antoine.

« Ce matin, j’ai ét¢ chez Marie-Louise, dit
Bug. Elle ¢était déja partie en classe, mais j’a1 vu
sa mere, et ¢’est pourquoi j’€tais en retard. »

I[lIs s’¢taient arrétés au bout de la rue de

I’Herbe-Seche et Buq, qui avait accompagné son
ami jusque-la au prix d’un détour, entreprenait de



raconter ce qu’il avait vu et entendu chez Artevel.
Brusquement, Antoine lui serra la main et dit tres
vite, sans le regarder :

« Je m’en vais. Aujourd’hui je suis presse. »

Et le laissant tout interdit, s’¢loigna en courant
vers 1’avenue Raymond-Poincaré. La course lui
fit du bien et, reprenant le pas, il put examiner la
situation avec sang-froid. Méme aggravée par le
retard, elle restait d’une simplicité presque
choquante. Il s’agissait tout bonnement, au prix
d’une semonce, de faire éclater 1’innocence de
Troussequin. Antoine décida qu’il parlerait a son
pere tout a ’heure. En cheminant sur ’avenue, il
I’apercut justement dans la rue Belley, qui
revenait de son bureau, et il s’avanca a sa
rencontre. Rigault ne manqua pas d’€tre surpris
par cette attention et devint méfiant. D’habitude,
a moins de se trouver nez a nez, ils rusaient 1’un
et 'autre pour n’avoir pas a faire le chemin
ensemble.

Antoine se fortifiait dans sa résolution en
répétant mentalement une phrase d’introduction.
Lorsqu’ils furent en présence, Rigault examina



son fils d’un air soupc¢onneux et, frappe de sa
mauvaise mine, en fit 1’observation :

« Tu es tout pale et tu as les yeux cernés...
Qu’est-ce que tu as 7 »

Antoine allait parler, Iattitude de son pere I’y
encourageait, mais dans son ¢émotion, il ne
retrouva pas la phrase qu’il avait préparée et il se
troubla. Rigault lui dit en haussant la voix, d’un
ton accusateur :

«Tu as eu une mauvaise note ce matin, je
parie ? »

Ainsi s’expliquaient la paleur de son fils et sa
prévenance insolite. Antoine, son ¢lan coupe,
sentit surgir entre eux l’inappréciable distance
qu’il avait cru pouvoir oublier et se contracta
dans un silence hostile.

« Je t’ai demandé¢, insista Rigault, si tu avais
eu une mauvaise note en classe. Je crois avoir été
clair. »

Antoine nia faiblement, entretenant le doute a
plaisir dans 1’esprit de son pere.

« Tu ferais mieux de ’avouer franchement, dit



celui-ci, mais avec toi, c¢’est toujours la méme
chose. Enfin, nous verrons... »

I[lIs n’échangerent plus une parole jusqu’a la
maison. Rigault ¢tait de mauvaise humeur. Dans
la matinée, le bruit avait couru parmi les ouvriers
que l'usine T.D.C. allait fermer ses portes. La
nouvelle en était venue dans les bureaux ou ’on
s’¢tait contenté de hausser les €paules. Il y avait
bien peu de vraisemblance et pourtant le sous-
directeur de 1’usine, informé, avait démenti d’une
maniere ¢€vasive, ambigué, qui pouvait laisser
subsister un doute. Pour Rigault, il pensait qu’une
maison ou il travaillait depuis quinze ans ne
pouvait pas disparaitre, et son inqui¢tude ¢tait
superficielle. Mais en cheminant a coté
d’Antoine, 1l affectait par devers soi-méme de
prendre la menace au serieux, pour la délectation
amere de se dire que son fils choisissait
justement, pour avoir une mauvaise note, le jour
ou le pain de la famille n’¢tait plus assuré. Il
oubliait volontairement les quarante-sept mille
francs investis en valeurs d’Etat, la maison dont il
ctait propriétaire, et les espérances de sa femme.
« A la veille d’étre sur le pavé, songeait-il, avec



tant de soucis, et n’avoir pas seulement la
consolation d’un enfant raisonnable qui
comprenne tout ce qu’on fait pour lui.» Il
s’excitait s1 bien qu’en arrivant a la maison, 1l fut
choqué par le sourire accueillant de sa femme et
lui jeta d’une voix sévere :

« L’usine est sur le point de fermer. Le
chomage. »

De saisissement, Juliette palit et la voix lui
manqua un moment. Elle se prit ensuite a pleurer
et a gémir qu’un malheur n’arrive jamais seul, car
la sant¢ de sa mere lui donnait a craindre.
Rigault, plant¢ au milieu de la cuisine, ¢tait
ennuy€. Il trouvait qu’il était allé un peu loin, et il
hasarda avec un rire géné :

« Ce n’est peut-Etre pas vrai... »

Comme 1l n’avait guere accoutumé sa famille
a des gamineries, on pensa qu’il voulait rassurer a
tout prix. Le déjeuner se traina dans la
consternation. Antoine n’¢tait pas moins effraye
que sa mere et ne pensait plus au crime. Depuis
sa petite enfance, il n’entendait jamais parler du
travail du pere, du fardeau de ses soucis et de la



peine qu’il avait a les faire vivre tous, sans avoir
le sentiment d’étre coupable. Pour lui, le péche
originel était de coliter de I’argent a sa famille. Le
pere sans travail, son péché prenait soudain des
proportions monstrueuses, et il avait honte de
manger, d’exister, il lui semblait dérober sa
nourriture et ’air qu’il respirait.

Rigault aurait souhait¢ détromper sa famille,
mais faute d’€tre compris a demi-mot, il lui fallait
s’infliger un démenti laborieux. Il aima mieux
attendre. Ce soir, il rapporterait une bonne
nouvelle. Apres tout, sa femme et son fils ne
mourraient pas de se morfondre un apres-midi.
Néanmoins, a la fin du repas, il eut besoin d’étre
trés bon, et prononga des paroles touchantes sur
le sort de Troussequin.

« Un assassin n’est qu’un assassin, dit-il, mais
je suis pein¢ quand méme, en pensant qu’il sera
condamné a mort.

— Ce n’est pas lui qui a tué la bonne », affirma
Antoine d’une voix presque paisible.

A T’évocation de la mort de I’innocent, les
mots lui étaient venus naturellement, et 1l



s’¢tonnait d’avoir pu hésiter un instant a
proclamer la vérité. Les parents buvaient le café
sans prendre garde a ses paroles. Il reprit avec un
commencement d’impatience :

« Ce n’est pas Troussequin qui a tué¢ la bonne.
C’est le notaire.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Rigault
sur le ton de la curiosité hostile.

— Je raconte ce que j’al vu. Samedi, a cinq
heures, j’¢tais avec Buquanant au-dessus du
clocher et une voisine a lui. Pendant qu’ils se
battaient, je regardais en bas, et j’a1 vu le notaire
a la fenétre de la mansarde. Je 1’a1 reconnu aussi
bien que si je ’avais rencontré dans la rue, et je
suis sr aussi d’avoir reconnu la mansarde. On ne
peut pas se tromper. De ce coteé-1a, il n’y a qu’une
mansarde. »

Du premier coup, sa mere ne saisit pas le lien
entre la culpabilité du notaire et sa présence a la
fenétre de la mansarde. Rigault ’entrevit, mais
pressentant 1’importance de [’affaire, i1l n’eut
point d’empressement a comprendre. En face de
cette volont¢ d’inertie, Antoine ¢€prouva un



sentiment d’inquié¢tude, presque de malaise.
Depuis la veille, il avait longuement caresse le
mot de Vérité, ’accommodant avec des épithetes
explosives telles que fulgurante, effroyable, et la
placidité du pere le déconcertait.

« Puisque le notaire ¢tait dans la mansarde a
cinq heures, insista-t-il, c¢’est lui qui a tu¢ la
bonne. »

Rigault mesura cette fois toute la portée de
I’accusation et ne douta d’ailleurs pas un instant
que son fils ne dit la vérite. Il feignit pourtant
I’incrédulité, sans raison utile, a seule fin de
gagner du temps.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire-la ?
dit-il, ou as-tu éte pécher ¢a ? »

Mais le regard sévere d’ Antoine lui en imposa
et il ajouta :

«J’ar peut-€tre mal compris. Voyons,
explique-toi clairement. »

Antoine, avec plus de détails, recommenca son
recit, de temps a autre marquant un silence pour
s’assurer qu’il €tait bien suivi. Il prévint certaines



objections de Rigault, notamment sur la difficulte
de reconnaitre le notaire du haut du clocher. La
maison du crime était toute proche de la
cathédrale et du reste, le gilet du notaire, sa barbe
noire, sa calvitie, I’auraient désigneé stirement a
une distance beaucoup plus grande.

« Et pour I’heure, conclut-il, je n’ai pas pu me
tromper. Cinq heures sonnaient justement au
clocher. C’est ce qui m’a fait dire a Buquanant
qu’il fallait s’en aller. »

Rigault, convaincu, ne disputa point. Il
chercha le regard de sa femme mais n’y trouva
pas le reflet de sa propre inquiétude. Juliette
semblait plutot passionnée au c6t€¢ romanesque de
I’aventure. Il resta longtemps silencieux, jouant a
faire rouler une goutte de café au fond de son
verre. L’idée lui vint d’embarrasser Antoine en
s’étonnant de ce qu’il n’elt pas livré plus tot son
secret, mais un scrupule honorable 1’empécha.
L’effro1 et I’hésitation qui avaient di torturer cet
enfant, d¢ja i1l les sentait se lever en lui. Pour
I’instant, son devoir lui apparaissait clairement,
mais il le trouvait lourd, et le premier mot qu’il



dit a Antoine fut pour exprimer un regret.

« Tu avais bien besoin de monter au clocher !
au lieu de rester a la maison tranquillement... »

Sa femme fit observer qu’ayant ét¢ absente
tout I’aprés-midi de samedi, elle n’avait pu
I’informer du retard d’Antoine. Mais Rigault
avait ’esprit ailleurs. Au bout d’un moment, il
demanda :

« Est-ce que tu as mis Buquanant ou
quelqu’un d’autre au courant ?

— Non, je n’en ai parlé a personne.
9

—Eh bien, n’en parle pas. Toi non plus,
Juliette. Pour le cas ou ¢a génerait I’enquéte, il
vaut mieux n’en pas parler. Je vais faire le
nécessaire. »

Il se leva et prit le chemin de la wville, en
avance d’une demi-heure sur 1’horaire habituel.
Antoine alla jusqu’a la fenétre et d’un regard
fervent le suivit a travers le jardin. Le pere
marchait d’un grand pas résolu, et son chapeau
melon baignait dans une lumiere redoutable.
Lorsqu’il disparut sur la route, Antoine ¢tait si



emu qu’il alla pleurer dans les bras de sa mere.

Au pont du chemin de fer, Rigault s’arréta une
seconde pour regarder filer un train et repartit
d’une allure plus pressée. Sur la route seche, son
pas avait une sonorité inexorable qui le flattait. Il
regrettait confusément que le commissariat de
police ne fit pas au bout du monde, ce qui lui
aurait permis de ne [’atteindre jamais et de
marcher sans fin pour le triomphe de la justice.
La défense de I'innocent lui apparaissait en
général, comme la plus belle des entreprises,
mais la délivrance de Troussequin le contrariait.
Certes, le prisonnier changerait de sentiment a
son ¢gard en apprenant qu’il lui devait son salut,
mais sa gratitude, slrement indiscrete, ne serait
pas moins encombrante que son inimiti¢. Alertés
par ce coup de théatre, les journalistes allaient
interviewer Troussequin qui ne tarirait pas sur
son vieil ami Fabien Rigault et sur le temps de
leur intimité de la Malleboine. Il fallait s’attendre
a un couplet attendri sur son pere le
raccommodeur de porcelaine, Rigault Rigodon ;
trop heureux si, dans un moment de joie et
d’alcool, 1l ne livrait pas a ces journalistes



affamés de pittoresque 1’histoire 1mpie de la
pissée du Rond-Point. Ce serait, dans la ville, un
éclat de rire, et au bureau, une source intarissable
de plaisanteries et de sous-entendus facétieux. Le
directeur lui-méme ne manquerait pas d’étre
informé¢. Ces perspectives lui gataient sa fierté et
son allégresse de justicier, mais ne refroidissaient
pas son zele. En arrivant a la rue Belley qu’il
prenait d’habitude pour se rendre a 1’usine, il
n’eut pas une hesitation et sans ralentir, poussa
son chemin sur I’avenue Raymond-Poincarg.
Toutefois, 1l avait la gorge serrée. Ce qui
I’effrayait encore, et non moins que la gratitude
intempérante de Troussequin, ¢’était d’accuser un
notaire. Il avait beau entrainer son esprit a cette
¢vidence que les notaires appartiennent a I’espece
humaine et sont exposés comme tels a toutes ses
faiblesses, il lui semblait absurde que M*® Marguet
fit coupable. En admettant méme qu’il eft
assassingé, il y avait peut-€tre a ce crime des
raisons qui dépassaient le mécanisme grossier de
la justice. Les desseins des notaires sont
impénétrables. Lui-méme avait-il le droit de
changer ainsi le cours des ¢veénements ?



L’homme de bien doit €viter de remettre en
question ce que 1’opinion publique a pu consacrer
sans inconvénient. D’ailleurs, I’acte de justice
auquel le condamnait sa conscience ¢tait
dangereux. Il se pouvait, en effet, que Ile
témoignage d’un enfant de douze ans ne suffit
pas a accabler le notaire, et Rigault se verrait
alors reprocher d’avoir jeté la suspicion sur un
personnage non seulement honorable, mais
important. On expliquerait son attitude par le
désir de sauver un ami d’enfance.

En quittant 1’avenue Raymond-Poincaré,
Rigault commengait a avoir besoin d’héroisme.
Rue de I’Herbe-Seche, il rencontra Philippon, le
maire, qui devisait avec le préfet, I’adjoint et le
propri¢taire des Magasins Neufs, président de la
philharmonie. Au salut qu’il destinait a
Philippon, les quatre hommes, y compris le
préfet, répondirent par un coup de chapeau,
appuy¢ d’un regard déférent. Rigault sentit
pousser des basques a son veston, des basques
d’une bonne étoffe bourgeoise, qui I’invitaient a
la prudence et le tiraient en arricre. Il lui semblait
¢tre investi de la confiance de ces quatre



notables, associ¢ a leur vigilant complot pour le
bien de la cité, et il se demanda sans détour s’il
convenait a un homme de bonnes meeurs, d’aller
déchainer un scandale dont nul ne pouvait prévoir
les conséquences. Troussequin n’était pas
coupable a la lettre, mais déja condamné pour
une premicre tentative de viol, il aurait pu, en
somme, commettre le crime de la rue Jacques-de-
Molay. Sa condamnation ne serait, a tout prendre,
qu’une mesure préventive.

Rigault, le pas mou, se disposait néanmoins a
faire son devoir. En débouchant sur la place de
I’Hotel-de-Ville, 1l apercut de loin le pere
d’Artevel, sortant du commissariat et devisant
avec Charlasse sur le pas de la porte. Le jeune
agent parlait en baissant la téte et Artevel
repondait sans le regarder. Rigault ne pouvait se
dérober, en entrant au commissariat, a
’obligation d’adresser la parole a cet homme
dont 1l avait ét¢ le voisin pendant pres de vingt
ans. L’idée qu’Artevel allait le tutoyer et lui
parler peut-€étre de son pere découragea sa bonne
volonté. Il préféra rester sous le charme du salut
des quatre notables, et apres avoir fait le tour de



la place, honteux et bourrelé¢ de remords, il prit le
chemin de 1’usine.

Cependant, les quatre notables s’étaient
séparés et Philippon accompagnait le préfet
jusqu’a la prefecture. Ils s’entretenaient de
I’¢lection qu’ils préparaient ensemble et le maire
ne dissimulait pas son ravissement.

« Croyez-vous, hein, quelle chance nous avons
eue dans cette affaire Troussequin ! 1’absence de
Fouchard est vraiment providentielle. Il faut
reconnaitre qu’il a un réel talent d’avocat et s’il
avait ¢éte¢ la, nul doute qu’il aurait défendu
’assassin... Quelle publicite c’¢€tait pour lui ! »

Le préfet paraissait moins enthousiaste et
I’€coutait assez froidement.

« Evidemment, dit-1l, c’est une chance, mais je
crains que Fouchard, avant peu, n’ait 1’occasion
de remporter un joli succes.

— Comment c¢a ? fit le maire.

— Et un succes contre vous, ce qui serait assez
facheux. J’ai appris ce matin, et on a d’ailleurs
tenu a me le faire savoir, que le bruit courait



parmi les ouvriers et déja méme dans la ville, de
la fermeture prochaine des usine T.D.C.

— Un faux bruit...

— Oui, un faux bruit, mais lance par les soins
de la direction. Nous en aurons d’autres
nouvelles... Avez-vous lu le récit de la premiere
enquéte sur le crime ? Il y est rapport¢ que
vendredi soir, M°® Marguet a rencontré
Troussequin chez M. Butillat, le proprié¢taire du
terrain de la rue Jouffroy. Je suppose qu’il avait
une mission précise pour se rendre chez ce
bonhomme qui habite au bout de la wille, et
quand je vous aurai dit qu’un quart d’heure plus
tard, M® Marguet entrait a 1’usine T.D.C., vous
pourrez conclure.

— Soyez tranquille, riposta Philippon. Le vieux
a sirement refus¢, comme il a toujours refusé. »

Le préfet sourit en songeant qu’il avait été
beaucoup plus habile que Philippon a débrouiller
I’affaire, et 1l poursuivit :

« Je suis egalement persuadeé que ce monsieur
Butillat a refusé de vendre son terrain aux usines



T.D.C. Mais, si par hasard 1l avait accepte,
¢’aurait €té ennuyeux, n’est-ce pas ?

— Bien siir, accorda le maire. Exproprier les
usines T.D.C., ¢a pourrait devenir une affaire
génante, et méme impossible.

— Vous étes de mon avis, fit observer le préfet.
Vous pensez, vous aussi, qu’on est tenu avec une
entreprise de cette 1mportance, a certains
meénagements, non pas parce qu’elle est
puissante, mais bien parce que ses intéréts se
confondent avec ceux de vos administrés. Nous
aurons [’occasion d’en reparler. Mais vous
saisissez le lien entre I’échec des usines T.D.C.
dans leur tentative d’achat et le bruit de fermeture
qui a couru ce matin... et qui court encore. »

Philippon n’osa pas avouer qu’il n’en
saisissait rien et crut s’en tirer par un ricanement
nasal. Le préfet ne fut pas dupe, mais feignit de
croire qu’il avait compris, pour s’amuser de son
embarras.

« C’est treés ennuyeux pour vous », dit-il
simplement.



Le maire attendit en vain les commentaires qui
auraient pu 1’€clairer et finit par demander : « Au
fait, comment voyez-vous les choses ?

— Mon Dieu, tout cela me parait assez clair,
répondit le préfet. On fait courir le bruit de la
fermeture, au besoin on prend quelques mesures
propres a augmenter I’inqui¢tude de Ila
population, et quand la panique s’est emparée des
esprits, on n’a plus qu’a attendre un coup de
t¢léphone de la préfecture. Voila.

— Et alors ?

— Alors ? Je demande a la direction s’1l est vrai
que les usines T.D.C. vont jeter neuf cents
ouvriers sur le pave. On me répond qu’il sera fait
I’impossible pour conjurer la catastrophe, mais
qu’elle parait malheureusement inévitable a
moins d’une circonstance heureuse... par exemple
I’acquisition du terrain Butillat... Pour ca, il
faudrait que la ville abandonne son projet
d’expropriation, c’est-a-dire que le conseil
municipal se rallie au point de vue de Fouchard
qui ne veut pas entendre parler de ce terrain pour
la ville...



—Mais c’est du chantage! s’indigna
Philippon. Nous n’allons pas nous laisser
manceuvrer...

— C’est probablement du chantage, mais ce
n’est pas sir. Il est possible que la crise en les
obligeant a supprimer certains ¢tablissements au
bénéfice des plus importants, leur fasse une
nécessité d’acquérir le terrain Butillat. Serez-vous
resolu, en leur coupant I’herbe sous le pied, a
courir le risque de voir 1’usine quitter la ville ?
Toute la question est la. Pour moi, je ne vous
cache pas qu’a premicre vue, la situation me
parait commander la prudence. Voyez-vous que
par D’entétement du conseil municipal, ’usine
vienne a fermer ses portes ? Je ne sais pas trop
comment vous feriez pour garder la mairie
I’année prochaine... Les chomeurs pourraient
bien avoir un peu de rancune... »

Le wvisage tourment¢ et apoplectique,
Philippon semblait chercher une issue au
dilemme.

« C’est immoral, gémit-il. Vous ne trouvez pas
que c¢’est immoral ? »



Le prefet approuva contre sa conviction
intime, parce qu’il tenait a ne pas déplaire a
Philippon. En réalité, il ne voyait rien d’immoral
en toute cette affaire et n’incriminait méme pas la
haute direction des usines T.D.C. Au contraire, il
ctait frappé du peu d’importance qu’avait
I’¢lément dirigeant. Tout se passait comme si les
usines avaient €t€¢ poussées par une nécessite
organique ne devant rien a la direction. Et ’achat
du terrain de la rue Jouffroy servait 1’intérét
geénéral, on ne pouvait le nier.

« S1 seulement je pouvais savoir ce qu’il y a
de vrai, ragea Philippon, et si la fermeture de
I’usine dépend vraiment de 1’acquisition du
terrain Butillat.

— Je ne vois pas trop comment nous pourrions
le savoir, dit le préfet. Sauf le directeur, personne
n’en sait rien... M°® Marguet, peut-€étre, mais
comme il est li¢ par le secret professionnel,
autant dire qu’il ne compte pas. »



XII

La cave ¢tait vaste, mais M. Crépel avait
ameénage¢ autour du soupirail une cabine
rectangulaire avec des panneaux d’étoffe noire,
tendue sur des lattis. L’obscurité ¢€tait presque
parfaite et sur la table ronde en bois clair, les
images de D’extérieur se deétachaient nettement.
Le soupirail dans lequel était engagée la partie
supérieure du périscope, €tait masqué par un fin
grillage ne laissant passer que fort peu de jour. A
peine distinguait-on, pendu au mur, un porte-voix
d’une forme rare, qui ne pouvait avoir eté
fabriqué que sur commande.

L’organiste et le notaire, assis I’un a cote de
I’autre devant la table, ne se voyaient pas. Ils
avaient sous les yeux le paysage de la rue
Jacques-de-Molay qui ¢tait d’ailleurs
parfaitement déserte. M. Crépel était humilié
qu’il ne passat personne et redoutait que son



invité n’en vint a concevoir des doutes sur le bon
fonctionnement de son appareil.

« C’est un fait expres, dit-il nerveusement.
D’habitude, je ne sais pas ou donner de la téte. »

M? Marguet ¢€tait oppresse par I’immobilité de
la rue. Aussitot apres avoir déjeuné, 1l était
descendu dans la cave de M. Crépel pour
surveiller le passage de sa mere qui,
renseignements pris, avait rendez-vous avec son
architecte a quatre heures. Son plan ¢tait de la
suivre et, si elle passait chez un photographe,
d’entrer derriere elle pour réclamer le rouleau de
pellicule.

« S1 vous voulez prendre le quart tout seul, dit
encore 1’organiste, je vais passer de 1’autre coté et
vous faire entendre la Messe en ré...

— Non, je vous en prie », protesta le notaire
avec une certaine impatience dans la voix.

Il avait, pour le talent de I’organiste une
estime mediocre. Il est vrai que M. Crépel
s’enivrait facilement de ce qu’il appelait sa
puissance, laquelle était surtout dans ses biceps.



Lui-méme répétait avec ingénuité le compliment
ironique de Monseigneur Bonnet qui lui avait dit
un dimanche apreés messe accompagnée : « Vous
avez un brachial antérieur et un grand palmaire
qui sont des merveilles. » En méme temps qu’il
installait son périscope, M. Crépel avait descendu
dans la cave I'un des trois orgues qui faisaient
I’orgueil de sa maison et il jouait 1a a pleins bras
des messes de requiem, car tout en surveillant la
rue Jacques-de-Molay avec son périscope, il
révait volontiers qu’il commandait un sous-marin
allemand pendant la guerre, et il torpillait, I’un
dans 1’autre, de huit a dix navires par jour, de
préférence anglais ou ameéricains. Lorsqu’il
venait ainsi d’envoyer par le fond quelque
Lusitania 1l croyait ne pouvoir moins faire que de
jouer a I’intention des victimes, une messe de
requiem.

« Vous avez tort, fit-1l observer au notaire. Si
vous m’entendiez, dans cette ambiance, c’est
d’une grandeur...

— Une autre fois, dit M® Marguet, une autre
fois... I’occasion n’est pas perdue... »



Enfin, sur la table, quelque chose bougea, une
tache rouge et noire. M. Crépel fut le premier a
’apercevoir et murmura :

« A tribord... la... vous voyez.. a une
encablure environ... »

I eut un mouvement pour décrocher son
porte-voix, mais dut y renoncer. En présence du
notaire, il n’aurait pas os€ crier ses ordres a
I’équipage. D’ailleurs, il n’eut pas a le regretter,
car c’¢tait une petite fille qui marchait ainsi dans
la rue, et il s’interdisait de torpiller les enfants qui
ctaient des vaisseaux d’un trop faible tonnage.
L’image de la fillette, fort bien proportionnée tant
qu’elle resta au-dela d’une certaine distance, se
déforma rapidement. A mesure qu’elle approchait
du soupirail, les pieds et le bas du corps
devenaient ¢normes sur la table. Pendant
quelques secondes, on ne vit rien qu’une masse
informe. Puis, la silhouette, vue maintenant de
dos, s’¢loigna vers la cathédrale et revint a de
justes proportions.

« Croyez-vous que c’est mnet? jubila
M. Crépel. Pas a dire, je vois tout ce qui se passe.



Rien ne m’échappe. Rien. »

Au bord de la table apparut une petite tache
noire qui grossissait tres lentement. M. Crépel qui
n’avait rien torpillé depuis onze heures du matin,
sentit dans sa chair une impatience heéroique.
Malheureusement, 1l reconnut le vénérable
chanoine Budin, marchant a son petit pas de
podagre et s’appuyant sur un solide parapluie. Or,
les curés et les religieuses ¢taient des navires-
hopitaux. On ne les torpillait pas. Du reste, le
chanoine Budin entra dans une maison et disparut
de la table. M. Crépel eut une autre déception. Un
groupe nombreux, véritable escadre, se détachait
du fond de la rue, mais c¢’étaient des enfants qui
allaient a I’école, 1l fallut bien se rendre a
I’évidence. La rue fut ensuite déserte pendant
pres d’un quart d’heure.

Enfin, dans le champ du périscope, apparut un
nouveau personnage qui semblait étre une femme
toute vetue de noir. M® Marguet crut apercevoir
sa mere et son cceur se serra. Son voisin, a peine
moins nerveux, le poussa du coude pour éveiller
son attention. La silhouette noire grandit sur la



table et tous deux reconnurent le jeune abbe¢
Casaubon, qui demeurait un peu plus bas dans la
rue des Renaudes. Encore un navire-hopital.

« Je m’en fous, ragea 1’organiste. Apres tout,
tant pis...

— Pardon ? fit le notaire. Je croyais que vous
me parliez...

— Non, non, ce n’est rien, répondit M. Crépel,
un peu géné. A propos, ma femme me demandait,
a midi, quel jour on doit enterrer la petite victime,
et je n’ai pas su lui répondre...

— Son pere 1’a emmenée ce matin dans son
village et les obseques sont pour demain apres-
midi. J’irai avec ma femme...

— Triste journée, soupira 1’organiste. Est-ce
qu’il y a au moins un harmonium dans 1’¢glise du
village ?

— Il me semble », balbutia le notaire.

I se sentait défaillir. Ce seul mot
d’harmonium prononcé dans [’obscurit¢ de la

cave I’emplissait d’une ¢pouvante funebre. Un
moment, il ferma les yeux, et lorsqu’il les rouvrit,



peu s’en fallut qu’il ne laissat échapper un cri.
Sur la table, dans le sillage de I’abbé Casaubon,
glissait une silhouette de jeune fille qu’il
reconnut pour celle de Charlotte Richon, la
servante assassinée. Il avanca la main au-dessus
de la table et demanda d’une voix altérée :

« La derriere 1’abbé... que voyez-vous ?
— C’est la bonne, répondit I’organiste.

— La bonne... qu’est-ce que vous dites... vous
reconnaissez la bonne...

— Eh bien, oui... je suppose que ma femme I’a
envoyee en commission... Mais qu’est-ce que
vous avez ? Otez donc votre main... »

M. Crépel voyait, avec ¢tonnement, la main du
notaire suivre la jeune servante. Interceptant les
rayons lumineux, elle planait comme un oiseau et
projetait une ombre noire et tremblante sur toute
la largeur de la rue.

« Votre main tremble, fit observer I’organiste.
Je n’ai jamais vu trembler une main aussi fort...
Et votre voix aussi, elle tremblait hein ? Et qui
donc aviez-vous cru voir, derriere I’abbé ? Qui



donc avez-vous cru voir pour trembler comme
ca?»

M¢ Marguet avait retiré sa main et restait
silencieux. L’organiste se pencha sur lui et dit a
mi-voix :

« Entre nous, votre Charlotte Richon, c’est
vous qui I’avez torpill€e... Dites, vous ne voulez
pas une bonne messe de requiem ? Ce serait si
grand...

— Vous perdez la téte, répliqua sechement le
notaire. Je vous en prie, monsieur Crépel,
ressaisissez-vous.

— Pardonnez-moi1, dit 1’organiste avec un
repentir sincere, mais dans [’obscurité je me
laisse aller a voir les choses en artiste... Et sur le
plan de l’art pur, c’était si beau, ce meurtre...
Vous ¢tiez réfugie a bord de mon submersible,
vous rugissiez d’horribles blasphémes, vous vous
révoltiez contre le ciel et moi je lachais les
orgues, je vous rédimais a coups de requiem...
Quelle grandeur, hein !

— Je veux bien vous inspirer, 2 mon insu, mais



quand vous choisissez un theme d’une fantaisie
aussi scabreuse, ayez la bonté de le garder pour
vous.

— J’ai été stupide, convint M. Crépel, je suis
vraiment honteux... Tenez, voicti M™ votre
mere... »

En effet, la vieille dame Marguet déja haute
d’un demi-pouce, s’avancait vers le milieu de la
table. Malgré ses quatre-vingts ans et les
rhumatismes dont elle se plaignait, elle allait d’un
pas vif et il paraissait dans sa marche une
allégresse qui frappa son fils. Toutes les raisons
de craindre auxquelles il avait pensé revinrent
I’assaillir. Savoir si M™ Marguet avait d¢ja
envoy¢ la pellicule au photographe par sa
servante, ou si elle I’emportait dans le sac de cuir
noir qui pendait a son bras. Sur la surface plane
de la table, elle avait grandi de plus du double.
On la vit s’arréter pour prendre un mouchoir dans
son sac. Brusquement, comme elle se remettait en
marche, son image se raccourcit au quart ou au
cinquieme, et se déforma ¢trangement.

« Que se passe-t-il ? demanda le notaire, on



dirait que votre appareil se détraque.

—Pas du tout, protesta 1’organiste, mon
appareil n’a jamais fonctionn¢ aussi bien. Mais
c’est M™ Marguet qui est tombée. »

D¢ja, M°® Marguet avait compris que la pauvre
femme venait de faire une chute. Il s’¢tait leve et
cherchait la porticre a tatons. L’organiste
décrocha son porte-voix et cria d’une voix
energique : « La lumiere toute!» En méme
temps, il tourna un commutateur qui alluma une
lampe a l’intérieur de la cabine et une autre au
milieu de la cave. Le notaire gagna la sortie au
galop et fut tout de suite aupres de sa mere. Elle
¢tait tombée a plat ventre, et renongant a se
relever seule, essayait de ramper sur les coudes
pour atteindre son sac a main qui gisait a
quelques pas. En voyant arriver son fils, elle fit
un effort désesperé pour gagner encore quelques
centimetres, car le sac était entrouvert et laissait
passer une moiti¢ de rouleau de pellicule dont la
couleur vive ne pouvait manquer d’attirer
I”attention.

M®¢ Marguet comprit son inquictude, et,



oubliant ses propres tourments, ne songea qu’a la
rassurer. Avant méme de lui porter secours, il
ramassa le sac et y remit ostensiblement le
rouleau. Ce faisant, il eut le temps de constater
que la pellicule avait été déroulée, car le cylindre
¢tait mou et ’enroulement si lache qu’entre deux
epaisseurs du papier rouge de protection, il aurait
pu introduire D’extrémité de son doigt. Sans
doute, la vieille dame croyant y découvrir des
images, avait-elle examiné le film a la lumicre, et
ne voyant rien, I’avait-elle ajusté¢ neégligemment
sur la bobine pour la porter au photographe. Tant
de candide ignorance attendrit le notaire. Au
mouvement affectueux dont il I’aida a se relever,
a la douceur de ses paroles, sa mere fut elle-
méme ¢émue, et i1l lui vint un remords de son
larcin.

« Tout a I’heure, en ouvrant mon sac, dit-elle,
j’ai trouve une chose de photographie qui
t’appartient. Je 1’al ramassée hier apres-midi, par
megarde, avec mon mouchoir... »

Cependant, 1’organiste ¢tait accouru a son
tour, avec le balancement d’un marin surpris par



le contact de la terre ferme. La chute de
M™ Marguet avait éte fort rude. Elle ressentait
aux jambes de vives douleurs et les deux hommes
durent la ramener chez elle. Sur les instances de
son fils, elle consentit qu’on fit venir un médecin.



XIIT

Avant d’entrer en classe et pendant la courte
récreation de trois heures moins le quart, ils
parlerent du crime avec les copains, proclamant
hautement 1’innocence de Troussequin. Bugq
fondait sa conviction sur des arguments assez
raisonnables, mais Antoine, avec une exaltation
qui surprenait un peu, se contentait d’affirmer
que la vérité allait éclater et plus tot qu’on ne le
pensait. A 1’en croire, elle devrait étonner tout le
monde. Du reste, les copains ne doutaient guere
que Troussequin fiit coupable et s’intéressaient
surtout au crime. Charnotey en avait découpe
dans le journal de son pére un récit tres détaille
qui insistait sur le caractere deégoutant de
I’attentat et sur les mutilations du cadavre. Il le
lisait a haute voix, expliquant d’un mot cru, avec
un rire échauffé, les euphémismes et les sous-
entendus, brodant des commentaires ou hasardant
des 1maginations obscenes. Les copains



I’€coutaient et entraient dans le jeu, rouges, un
peu honteux, troublés par I’évocation de ce linge
trouss¢ et sanglant, de cette féminit¢ maculée,
torturée, de tout ce mystere a 1’étal.

Ce fut vers la fin de cette apres-midi-la que le
professeur d’histoire, au milieu d’un expose de la
guerre de Trente ans, surprit le grand Pucelet
alors qu’il se masturbait a son banc. Toutefois, le
délit resta incertain, Pucelet ayant eu la présence
d’esprit d’arguer qu’il était furieusement mordu
d’un insecte qui lui était monté au ventre par une
jambe de sa culotte. Et 1l eut encore la chance de
pouvoir produire un cafard qu’il écrasa tout vif
sous le nez du professeur, avec un horrible bruit
de bouillie et d’¢lytres craquantes, dont le
malheureux maitre, tandis qu’il reprenait son
exposé, sentit plusieurs fois le ceeur lui manquer
et la parole aussi.

Dans la rue, a quatre heures moins le quart,
I’incident fit du bruit parmi les copains. Le grand
Pucelet en de¢lirait d’orgueil, glorifiant Ila
puissance de son organe dont les dimensions,
donnait-11 a entendre, avaient intimidé le



professeur d’histoire. Beaucoup d’entre les
copains 1’écoutaient avec envie et lui faisaient
féte pour dissimuler leur mélancolie et leur
inquietude de n’étre pas aussi bien doués de ce
coté-la, a beaucoup pres. Bug, choqué dans un
sentiment intime des proportions, déclara qu’il
doutait fort et pour bien des raisons, que la nature
I’elit accommodé a si peu d’économie ; qu’au
reste, pour le sale usage qu’il en faisait, le
moindre bibolar de matou 1’elit aussi bien servi ;
qu’enfin, il lui convenait mieux qu’a personne de
rencogner ainsi toute sa fiert€¢ dans la région des
fesses. Classique, Pucelet répliqua que pour ce
qui ¢tait de ses fesses, elles ¢taient sirement plus
propres que les siennes, et Buq au méme qu’il
n’¢était rien d’autre a ses yeux qu’un cochon mal
tenu et encore béte comme plusieurs, et merdeux,
morveux, chassieux, a poux et a teigne, pas frais,
pas lavé, malodorant de la gueule et des pieds.

« Pas tant que to1 ! rétorquait le grand Pucelet
a chaque bordée. Pas tant que toi ! »

Divises, les copains entraient dans la dispute,
et les injures pleuvaient par quatre. Une partie de



la classe s’¢tait ralliée a Buq, en reconnaissance
de ce qu’il avait rendu a chacun I’estime de sa
virilit¢ en dénoncant les exagérations de Pucelet.
Antoine, acquis des le premier moment, mais peu
port¢ aux injures, demeurait silencieux. Dans
I’autre camp, Charnotey donnait fort de la voix et
s’efforgait d’envenimer les choses. Il avait plus
d’une revanche a prendre sur Buq et il espérait
qu’a la faveur d’une mélée générale, 1l pourrait
lui donner, sans risque, quelques bons coups de
pied.

Vint a passer le docteur Coinchot qui s’en
allait voir les jambes de M™ Marguet la vieille. A
son approche, on suspendit les injures, mais en
les voyant rouges, hargneux, les poings mal
desserres, 1l comprit qu’une bataille se préparait.
Reconnaissant plusieurs de ces enfants pour les
avoir soignés de quelque rougeole ou angine,
oreillons, scarlatine, et autres fiévres molles, il
s’informa tout amicalement du sujet de la
querelle.

« C’est a cause du crime de la rue Jacques-de-
Molay, dit Antoine a qui d’abord il s’adressa.



— C’est, répondit Buq, a cause d’un grand
cochon qui veut faire le malin parce qu’il s’est
fréquenté en pleine classe d’histoire.

—C’est vrai, ce qu'on me raconte-la ? »
demanda Coinchot qui évitait charitablement de
regarder Pucelet.

Le coupable eut la naiveté de protester, et il
n’y eut personne parmi les copains qui put se
défendre de sourire.

« Allons, fit Coinchot, j’aime mieux croire
qu’il ne s’est rien passe. C’est tout ce qu’il y a de
dangereux pour la sant¢ et quand une fois on a
des mauvaises habitudes, plus tard, on devient
n’importe quoi. Regardez donc voir Troussequin,
c’est justement de s’€tre trop fréquenté quand il
ctait petit qu’il est devenu un mauvais sujet. Et
c’est bien pour ¢a aussi qu’il est devenu tellement
affreux. Ce n’est pas une histoire, ¢a. »

Le docteur s’¢loigna, et les copains, dont la
colere ¢tait refroidie, regardaient Pucelet avec un
air de crainte et de surprise, qui n’était pas tout de
semblant. On ¢épiait vraiment sur sa face les
premiers stigmates de 1’infamie et Charnotey lui



fit observer :

« Pour étre si grand, tu n’as pas la téte qu’il
faudrait. Grosse comme le poing, elle est.

— C’est vrai, firent les autres. Comme téte, il
n’a presque rien.

— C’est méme rare d’avoir une téte aussi
petite.

— Non, mais, regardez-le, il est crevant, avec
sa téte !

— Il y a des fois, on ne la voit méme plus... »

Pucelet promenait autour de lui un regard
triste et ¢tonné. Qu’est-ce qu’ils avaient donc,
tous, avec sa téte ? Il tata son visage et, a travers
I’¢toffe de sa casquette, le sommet de son crane.
Et il lui parut, en effet, que sa téte n’avait presque
pas d’importance ; 1l la sentit diminuer au creux
de sa main et enfin, il ne la sentit plus, du moins
en tant que téte. Par face, elle perdait toute espeéce
de relief et n’¢était que le prolongement du cou.
Jamais Pucelet n’avait €té aussi ennuyé¢ qu’a cette
decouverte. Il comprenait que sa téte venait de se
changer en phallus. A force de se fréquenter,



voila 1’aventure qui lui arrivait. A vrai dire,
Pucelet n’en était pas encore tres str. Mais les
autres le regardaient et, tous, ils riaient. C’est
parce qu’il était devenu, tout d’un coup, un
e¢norme Priape. Alors, il eut une grande peine,
une grande deétresse. Dans la rue, au regard de
tous, 1l se trouvait nu, rose et obscéne. Encore
pouvait-il se cacher un peu sous la visicre de sa
casquette, s’abriter derricre sa main. Mais il ne le
pourrait pas toujours. Qu’est-ce que penseraient
les voisins et d’abord son pere ? Apeure, il prit sa
course pour ¢chapper a son pere et au monde,
comme on fait aprés une métamorphose. Derriere
lui, la bande se mit a courir en criant :

«Oh! la téte a Pucelet!... Oh! la téte a
Pucelet ! »

Alors, 1l redoubla de vitesse et en moins d’une
minute, fut dans la rue des Rencontres. Les
passants et, sur le pas de leurs boutiques, les
marchands, le suivaient des yeux et une longue
rumeur I’accompagnait, ’enveloppait : « Oh! la
t€te a Pucelet ! » Il se jeta dans une voie latérale,
dévala la pente qui menait au fleuve et toujours



courant passa sur le grand pont. Un chemin borde¢
de petites maisons conduisait a la prairie, 1l s’y
engouffra. Pauvre Priape, lui aussi abandonn¢ par
sa mere, 1l voulait se consoler avec des jardins, de
la terre tiede, des jeunes pousses.

Quand 1l fut dans la prairie, Pucelet oublia sa
meétamorphose, mais il se sentait encore d’une
lourde tristesse. La rumeur de la ville mourait
derricre lui. Essoufflé, 1l allait pourtant d’un
grand pas, press¢ par le souvenir d’une menace.
Apres un quart d’heure de marche, il arriva aux
buissons qui bordaient la Morte aux Deux Boucs.
I1 y avait dans la prairie plusieurs de ces trous
d’eau profonde et tranquille, qu’on appelait des
mortes et qui jalonnaient ’ancien lit du fleuve.
Pucelet se glissa entre deux buissons et, fatigue,
s’agenouilla au bord de la morte. L’eau d’un gris
bleut¢ qui fongait jusqu’au noir dans les
profondeurs, €tait immobile. Il se pencha sur la
surface et y vit sa figure clairement reflétée. Un
souvenir confus lui traversa D’esprit et le fit
sourire a son image. Un chant d’oiseau partit
d’un arbuste, d’autres y répondirent, et une
fauvette passa pres de sa téte. Les buissons



s’animaient d’une vie amicale, toute bruissante
d’ailes, de feuillages remués, de cheminements
secrets, de petits cris, et de crissements
d’insectes. L’enfant se redressa et jeta un regard
par-dessus son ¢paule. Dans la prairie, 1l y avait
un merveilleux printemps. Il s’étendit par terre et
la terre était odorante, tiede et chevelue. D’abord,
il se mit a brouter I’herbe puis, rassasie, a
chanter. Le garcon chanta longtemps et il s’arréta
tout d’un coup, au milieu d’un couplet, a cause de
la moiteur de la prairie et des fleurs de printemps
qui réveillaient ses ardeurs. Un flot de sang lui
empourpra le visage. Agenouillé dans 1’herbe
fine, il fit tomber sa ceinture et jeta son offrande
a la terre. Il ne sentait gucre la fatigue et, la
bouche ouverte contre le soleil, 1l se dépensait
comme un dieu, en s’accompagnant d’un
murmure a peine perceptible qui semblait la
plainte de la mer dans un coquillage.

En arrivant chez la vieille dame, le docteur
Coinchot avait trouve, a son chevet, le couple
Marguet, 1’organiste et le chanoine Budin qui,
ayant appris 1’accident, venait aux nouvelles. La
malade avait maintenant trés mal aux jambes et



se plaignait aussi d’une douleur a la main droite
qu’elle avait tout engourdie. L’organiste
I’écoutait avec envie, révant d’un accident ou il
elit risqué de perdre ’usage de ses deux mains. Il
aurait fini par guérir, mais apres de cruelles
angoisses. Tout le monde 1’aurait cru mort a la
musique et lui-méme aurait désespéré plus d’une
fois et blasphémé aussi. Un beau dimanche
matin, rétabli comme par miracle et inspir¢ par
les souffrances créatrices d’un long repliement, il
déchainait les orgues d’un ¢lan sublime et
impitoyable, en faisant donner a la fois toute la
tuyauterie dans un cri nombreux, passionné, un
vrai rugissement de la colere de Dieu, qui
cbranlait la cathédrale. Tres affligée, Lucie
Marguet s’empressait aupres de sa belle-mere qui
souffrait moralement de ne pouvoir la rendre
responsable de sa chute. L’onction du chanoine
Budin évitait peut-étre que d’aigres propos ne
fussent échanges, car le notaire lui-méme, en
depit de son inquiétude filiale, en voulait a sa
mere et regrettait la perte irréparable du rouleau
photographique, voil¢ dans toute sa longueur.
Tout en répondant distraitement aux propos du



chanoine ou de I’organiste, il serrait dans sa
poche l'autre rouleau et tremblait a la pensée
qu’un accident pat lui arriver. Il aurait voulu le
faire développer sans délai.

Tandis que le docteur examinait la malade, les
trois hommes se retiraient dans une autre picce.
L’organiste paraissait fébrile et demanda la
permission d’aller faire un tour dans sa cave. Il

avait besoin de voir un peu ce qui se passait a son
bord.

«Un grand artiste, dit le chanoine Budin
lorsqu’il fut parti, mais comme tous les artistes...
un peu original...

— Oui, un grand artiste, fit le notaire. A propos,
je voulais vous demander quelque chose. Faites-
vous toujours de la photographie ?

— Ma foi non, répondit le chanoine. De temps
en temps, je prends ma bonne...

—Je me suis mal exprimé... je voulais vous
demander si vous étiez toujours outille pour
developper des photos.

— Je ne ’ai jamais ¢€té... Quand j’ai des photos



a faire développer, je les donne a I’évéche. Il y a
un cabinet trés bien aménage.

— Et savez-vous qui s’en occupe ? »

L’insistance de M°® Marguet commencait a
ctonner le chanoine, qui répondit assez
sechement :

«L’idée ne m’est jamais venue de m’en
inquiéter. »

Le notaire comprit qu’il avait indisposé le
bonhomme, mais aprés un moment de silence, il
ne put se tenir de lui demander encore s’il
consentirait a I’introduire aupres du photographe
de 1’¢évéché, car il désirait apprendre a
développer. Le chanoine, devenu méfiant, se
déroba d’un ton ferme. Il soupgonnait une
histoire d’adultere : on avait pris quelques photos
d’une mauvaise femme en chemise ou méme sans
chemise et, n’osant pas les donner a développer
en ville, on essayait de les confier a un prétre. Et
c’etait fort adroit. Le prétre se garderait bien de
rien faire qui plt rendre publique la faute d’un
homme aussi en vue dans le troupeau des fideles.
L’Eglise était trop intéressée a sa vertu pour en



cbranler le crédit. M°® Marguet parla d’autre
chose, mais sa nervosité était visible, et le
chanoine eut quelque regret de lui avoir opposé
un refus aussi sévere. Apres tout, songea-t-il, on
pourrait peut-tre lui développer ses photos sans
les regarder de trop pres. Mais le docteur en avait
fini avec la malade et Lucie vint les chercher.

Coinchot donna sur 1’état de la vieille dame
les nouvelles les plus rassurantes. Il n’y avait
heureusement pas de fracture et quelques jours de
repos devaient suffire a son rétablissement. Le
notaire, pretextant des courses urgentes, en realite
parce qu’il ne tenait pas en place, sortit en méme
temps que lui et ils firent le chemin ensemble
jusqu’a la rue des Rencontres. Apres qu’ils eurent
parlé du crime, et sur le point de se séparer,
Coinchot lui demanda comment allait son ulcere
et lui reprocha de n’étre pas venu le voir depuis
longtemps. Le notaire, presse¢ d’€tre seul, lui
promit de passer a son cabinet dans I’apres-midi
de vendredi.

Depuis sa conversation avec le chanoine, qui
s’€tait terminée par un échec, il n’avait pas cessé



de refléchir aux moyens de faire développer son
rouleau. Avec une impatience nouvelle, 1l passait
la revue des photographes de la ville. A sa
connaissance, ils €taient cing, mais trois d’entre
eux ¢taient a ¢liminer au premier examen :
Pucelet, un homme borné et honnéte, Jurion le
libraire, dit de gauche, et Vousier, dont les
cravates, les chapeaux d’artiste et les longues
pipes en terre faisaient présumer un caractere
puéril. Restaient Michaud et Fondu. Le premier
¢tait trés dévot, sa femme aussi. Porte-dais, porte-
chasse, grand baiseur d’améthyste, 1l n’elt pas
os¢ engager sa conscience sans prendre avis de
son directeur. En découvrant la nature des photos
confiées a ses soins, 1l se croirait visité du diable,
et apres deux ou trois jours d’hésitations
delicieuses, pendant lesquelles 1l se pénétrerait de
son sujet, il porterait les images a un prétre.
Celui-ci, apres avoir consult¢ 1’évéche,
ctoufferait carrément 1’affaire. M°® Marguet était
tranquille de ce cote-1a, 1l n’y avait pas d’aléa.
Mais il fallait envisager un risque d’une autre
sorte. Le prétre exigerait fort probablement que
fit an€antie la preuve de sa discrétion et rien ne



subsisterait de cette série de photos. Cela ne
faisait pas le compte du notaire. Il tendait plutot,
malgré le dégolt que lui inspirait le personnage, a
s’adresser a Fondu. Excellent opérateur, ce
photographe avait I’abord et la réputation d’une
fripouille. En possession des photos, nul doute
qu’il essayat de faire chanter son client, mais au
moins, sa complicité €tait acquise des le premier
paiement.

En déambulant dans la rue des Rencontres, M¢
Marguet fut amené, non tout a fait par hasard
puisqu’il ne cessait d’y songer, devant Ila
boutique de Fondu. Il s’arréta un instant a la
devanture, comme s’il se fit intéressé aux
agrandissements en couleur, mais jetant a
I’intérieur des coups d’ceil obliques. Il put
apercevoir Fondu en conversation, et se
convaincre qu’il était homme a ne pas laisser
passer I’occasion d’un fructueux chantage.

Cependant, la vue des agrandissements faisait
lever dans sa téte un réve somptueux. Il se prit a
imaginer ce que seraient ses photos pareillement
agrandies et colori€es, avec les roses de la chair,



le sang vif des blessures, les ombres noires et
profondes. L’hiver, le soir, apres le départ des
clercs, 1l s’enfermerait dans son bureau et
accrocherait sur les murailles toute cette imagerie
barbare, qui ¢évoquait le dictionnaire médical et
les martyres de la rue Saint-Sulpice, mais qui
ctait dans sa mémoire une réalit€¢ encore
palpitante. Derriere lui, les passants, dont il
apercevait dans la vitrine le reflet furtif,
s’étonnaient, sans trop y penser, de I’intérét qu’il
prenait & ces agrandissements. A I’intérieur de la
boutique, Fondu ’avait également remarqué et a
plusieurs reprises essaya de surprendre son
regard. Le notaire aurait voulu s’en aller, mais les
yeux fixés sur un grand portrait colori¢, il lui
semblait voir a la place et se succédant, les huit
picces de sa collection avec leurs incidences
inattendues, leurs perspectives monstrueuses. Il
n’en pouvait plus detacher son regard. Les
images du crime se multipliaient, plus
compliquées, se déroulaient comme au cinéma,
d’une cadence rapide qui donnait a la victime
I’apparence de la wvie, lui prétaient des
mouvements convulsifs, des sursauts. Effrayé¢, il



se collait contre la vitre pour essayer de
dissimuler aux passants la vue de cette chair
sanglante. A coté de ses épaules, il plaqua les
deux mains sur la glace.

Au seuil de la boutique, Fondu se séparait de
son client et n’allait pas manquer, en voyant le
notaire dans une attitude aussi singuliere, de lui
adresser la parole. M°® Marguet comprit que si la
conversation s’engageait, il ne résisterait pas a lui
livrer son secret avec le rouleau de pellicule et
d’autre part, il craignait encore, doutant méme
que ce parti-la fat le meilleur. Aux premicres
paroles de Fondu, il feignit de ne pas entendre et,
comme le photographe insistait, il réussit a
s’arracher de la vitrine et a s’enfuir d’une allure
presque raisonnable. Quittant la ville ou il avait
tout a redouter de lui-méme, i1l descendit au
fleuve, et, passant le pont, fit une promenade
dans la prairie.

Apaisé, 1l marchait depuis un moment dans un
sentier moelleux, a peine tracé, lorsqu’au détour
d’un buisson, i1l manqua buter contre Pucelet. Le
gargon, pris en faute, rajusta sa ceinture et,



toujours agenouillé, leva sur P’intrus un regard
implorant. M°® Marguet, boulevers¢, demeura
interdit en face de ce frére de misere, qui
tremblait lui aussi pour son triste plaisir.

« Ne le dites pas a mon pere, supplia Pucelet.
Ne le dites pas. »

La gorge serrée, le notaire resta immobile,
sans trouver une parole.

«Je lui avais déja promis de rentrer aussitot
apres la classe, reprit Pucelet. Je devais lui aider
pour tirer les photos... Ne lui dites pas... »

L’enfant vit passer dans le regard de M°
Marguet une lueur qui I’épouvanta. Il se mit a
pleurer. D’une main qui tremblait, le notaire le
prit par I’oreille et feignit I’indignation.

« C’est honteux ! Tu mériterais que j’aille
chercher les gendarmes... Mais j’irai trouver ton
pere. Je lui raconterai ce que tu as os¢ faire
devant moi et je lui dirai qu’il te mette dans une
maison de correction ! »

Pucelet sanglota plus fort et balbutia une
pricre. M® Marguet avait envie de s’enfuir, mais il



tata dans sa poche le rouleau de pellicule et
poursuivit :

« Comment ! ton pere t’attendait pour I’aider
et c¢’est ainsi que tu lui obéis ? Tu n’aimes donc
pas a travailler dans la photographie ?

— Si, monsieur, hoqueta le grand Pucelet.

— Es-tu seulement capable de développer des
photos ?

— Oui, monsieur, mon pere m’a appris. »

Le notaire posa encore quelques questions et
de nouveau, le menaca des foudres paternelles et
de la maison de correction. Il le sentait a sa merci
et hésitait néanmoins a abuser de la situation.
Enfin, il tira le rouleau de sa poche et négocia son
silence.

En regardant décroitre dans la prairie la
silhouette de Pucelet, M® Marguet, demeuré¢ au
bord de I’eau, songeait que pour la premicre fois
de sa vie, 1l venait de commettre une mauvaise
action. Il se sentait avili par ce marchandage, et
un remords désespere lui serrait le coeur.

L’enfant n’¢tait pas ¢loigné de plus de deux



cents metres. Il pouvait le rappeler encore, le
rejoindre et le délivrer de son fardeau infamant. Il
y €tait résolu lorsqu’il entendit un bruit de voix
sur sa gauche, de 1’autre cot¢ de la ligne de
buissons qui le dissimulait. Au coin de la morte,
il vit apparaitre, chapeau melon et complet
veston, le brigadier Maillard accompagné de son
epouse. Le couple se dirigeant vers la ville, gagna
le sentier qu’avait suivi Pucelet, contrariant ainsi
la résolution du notaire qui n’osa pas manifester
sa présence.

Les époux Maillard n’étaient mariés que de
quatre ans, mais ils s’aimaient depuis 1911. II
¢tait alors un jeune agent et M™ Maillard venait
d’épouser un employé¢ de la mairie. Un soir
d’hiver, dans un bal donn¢ par la Municipalite, ils
avaient dans¢ ensemble a la priere du mari qui
avait mal au pied. Depuis, malgré les variations
de la mode, elle avait toujours conserve sur ses
chapeaux d’hiver un plumet jaune et bleu pareil a
celui qu’elle portait au bal de leur premiere
rencontre, et jusqu’a la mort de I’employé de
mairie, survenue vingt ans apres, Maillard avait
pass€¢ toutes les saisons d’¢té dans [Dattente



angoissee du retour de I’automne et des chapeaux
de feutre.

Les conjoints marchaient dans la prairie en
parlant du papier de tenture de leur chambre a
coucher, qu’ils avaient I’intention de changer. Le
brigadier, qui poussait tendrement a la dépense,
admirait la sagesse de sa femme et son économie.

« J’a1 vu chez Lanois, une petite fleur moderne
a quatre francs le rouleau, disait-elle. Ce n’est pas
cher, et ¢’est vif, c’est gai... »

Maillard se baissa, cueillit un bouton d’or et
I’ajusta sur le chapeau de sa femme, a coté¢ du
plumet.

« Mo, dit-il, 11 y a deux choses sur lesquelles
je ne suis pas d’avis de rogner : ¢’est le manger et
le papier de tenture. Ta petite fleur moderne, elle
est sirement bien, puisque tu I’as choisie, mais
j’aimerais quelque chose de... je ne dis pas plus
riche, non, mais enfin plus... tiens, pour te dire,
moi, j’aimerais des oiseaux.

— Les oiseaux, dit-elle, c’est joli, mais c’est
cher. Oh ! Moi aussi, j’aimerais des oiseaux...



— Prenons des oiseaux...

— Moi, je ne demande pas mieux, tu sais bien,
Alexandre. »

Maillard, tout en marchant, regarda sa femme,
son visage d¢ja ridé, mais doux et tranquille, et 1l
la vit dans le printemps, toute par¢e de prairie. Il
eut envie de lui dire qu’il était heureux et 1l la prit
par la main.

En arrivant a I’entrée du grand pont, il apercut
les filles a Tétere de I’autre coté du fleuve. Elles
sortaient d’un café et riaient aux plaisanteries
qu’on leur jetait de Dintérieur. Marion ne se
sentait plus de sa blessure, et si son pas était mal
assur¢, c’est qu’elle avait bu. Les deux sceurs,
traversant le quai, vinrent s’asseoir sur le parapet
du pont. Maillard avait le cceur si léger qu’il
songea sans rancune a son algarade avec le
docteur Coinchot, dont elles avaient été
’occasion. Les filles a Tétere regardaient venir le
couple en ¢changeant des réflexions ironiques et
lorsqu’il passa devant elles, Marion s’écria d’une
voix €raillée, en montrant d’un coup de menton le
chapeau de M™ Maillard :



« Oh ! le bath de petit plumet, alors ! moi, j’en
veux un pour ma grand-mere ! »

Les deux sceurs s’esclafférent et Minie,
excitée, lanc¢a a son tour :
« Qui n’a pas son plumet, son plumeau joli ! »

Maillard ¢était devenu tout rouge. Ulcéré, il
pressa le pas sans tourner la téte, songeant déja
aux représailles.



X1V

En sortant de I’impasse de la Sourdine, Trésor
s’approcha d’un vieillard mince et frileux qui
prenait le soleil sur une chaise et dit en se
penchant sur lui : « Regarde comme je fais. »

Avec I’index, 1l poussa son grand nez vers la
gauche de telle sorte que la pointe en vint toucher
la joue. Alors, il 6ta son doigt et le nez resta tordu
comme si le cartilage elt ét€¢ bris¢. Le vieux
demeura immobile et muet, mais son regard
s’anima, une lueur de gaieté brilla au fond des
orbites. Trésor tira la langue qu’il avait longue a
merveille et en dirigea ’extrémité en 1’air avec
I’intention visible de 1écher la pointe de son nez.
Et c’est alors, que le vieillard commenga a
s’agiter, quoique avec €conomie et toujours sans
bruit. La langue paraissait surprise de ne pas
rencontrer le nez qu’elle était allée chercher. On
la voyait hésiter, tatonner, s’¢lancer encore, se



reprendre, tantot timide et méfiante, consternée
aussi, tantot impatiente et rageuse. Enfin, apres
avoir, a tout hasard, cherché le nez vers la droite,
elle le rencontra vers la gauche, dont elle eut un
frétillement  d’allégresse. Le moribond était
maintenant tout secoug, il respirait a une cadence
plus vive et, d’'une main tremblante, comprimait
son estomac avec une petite peur de se casser.
Trésor rentra sa langue, le nez demeurant tordu
comme par miracle, et murmura : « Regarde ca
aussi. »

Entre le pouce et I’index, il pinga le lobe de
son oreille droite et tira un coup sec, il y eut
comme un tintement de clochette et le nez, d’une
détente souple et caoutchoutée, reprit sa place
habituelle. Le vieillard se tortillait en laissant
¢chapper un fréle et imperceptible éclat de rire, et
quand 1l fut apaisé, il articula d’une toute petite
voix de flite :

« Dans le temps, j’en savais aussi, moi.

—Je pense bien, dit Trésor. Chacun a ses
facons a soi. Je t’ai montré ¢a en passant parce
que je me trouvais de passer et aussi pour dire



que je te 1’a1 montre. »

Le vieux lui jeta un mauvais regard d’envie et
répéta en piquant du menton :

« Mot aussi, j’en savais, moi aussi !

— Mais oui, bien siir ! Allez, bon soleil, vieille
crépe. »

Trésor, nonchalant, s’¢loigna dans la rue des
Oiseaux, traversant les conversations, parlant
avec ses mains, avec ses pieds, et méme avec sa
langue, riant aux bonnes et aux mauvaises
nouvelles ou encore pour rien. En arrivant au
carrefour des Cing, 11 se mit a chanter la
Marseillaise et derriere lui, une voix interrompit :

« Tu n’es pas malade avec ta Marseillaise ?
Ferme donc ta gueule. »

Il se retourna et vit, qui se trainait, un homme
a la face de papier mache, bless¢ et suffoqué de
guerre, tordu a ’ypérite et 1’ceil assombri par une
longue colere. La guerre ¢tait encore dans ses
tripes et dans ses poumons qu’il rendait par haut
et par bas.

« Alors, tu ne trouves rien a chanter que cette



cochonnerie-la ? reprit-il entre un crachat et une
quinte de toux.

— Une cochonnerie ? dit Trésor. Pourquoi ?
C’est joli... »

L’homme se mit a D’injurier et comme la
respiration lui manquait, Trésor, en haussant les
¢paules, le laissa crachoter son restant de vie dans
son mouchoir. Qu’est-ce qu’il avait donc, celui-
1a, a vouloir I’empécher de chanter ?

Au début de I’aprés-midi, la rue de la Clé-d’Or
¢tait chaude et brillante de soleil. 11 alla s’asseoir
au pied du grand escalier, le dos appuy€ au mur
du Rond-Point et dormit Ia un peu plus d’une
heure. Il fut tiré de son sommeil par un coup de
pied dans les cotes et, entrouvrant un ceil,
reconnut la forte chaussure du brigadier Maillard.

« Grande bourrique ! Tu ne peux pas regarder
ou tu marches ? » s’€cria-t-il en tournant le dos a
I’importun sans vouloir ’honorer d’un regard.

Le brigadier eut un gloussement de colere et
d’allégresse. D’une main, il saisit le dormeur au
col et le mit sur pied sans effort apparent.



«Ah! On me traite de bourrique ? Alors,
maintenant, c¢’est fini de se géner ? On se croit
tout permis, dans la famille ? Injure a agent...

— Pardonne a un vieil ami, dit Trésor en se
frottant les yeux, mais je n’avais pas reconnu ton
soulier. Sans quoi, tu penses... je suis trop bien
¢levé pour aller dire grande bourrique a un
brigadier... »

Maillard, avant de lacher son étreinte,
s’accorda la satisfaction de le secouer rudement.
Trésor riait comme si ¢’elit €t€ un jeu et, voyant
plusieurs personnes qui paraissaient aux fenétres
de la rue de la Clé-d’Or, il expliqua la méprise
d’une voix claironnante :

« Marrez-vous un instant... »

Ces premiers mots mettaient déja ses auditeurs
en gaieté. Quand 1l €tait un peu en train, les gens
de la Malleboine se faisaient un régal de
I’écouter. Pourtant, la langue dans laquelle il
s’exprimait, n’¢était ni rare, ni pittoresque. Rien de
forcé, non plus dans I’intonation. Sa seule
originalité consistait a introduire avec a-propos
des mots qui n’avaient jamais eu cours dans le



quartier et qui semblaient des préciosités de
langage. Peu de personnes de la wville haute
¢taient capables de comprendre ce qu’une
expression telle que «un instant », prononcee
avec 1’accent naturel de la Malleboine, pouvait
avoir de gourme et d’irrésistiblement comique.
Certaines liaisons produisaient un effet tout
semblable. Mais pour ne pas tomber dans I’abus,
il fallait un sens tres sir des nécessités de la
langue du quartier. Nul ne le possédait comme
Trésor. Il avait également une prononciation qui
savait mieux qu’une autre dénoncer ’intrusion de
ce vocabulaire d’emprunt.

« Marrez-vous un instant. Je dormais des deux
sur les dernicres marches du grand escalier,
quand je me trouve réveillé par un grand coup de
pied dans les cotes. Alors, moi, la surprise, je me
mets a crier : « Grande bourrique ! » et devant
moi, qui je vois ? Monsieur Maillard ! J’avais
trait¢ M. Maillard de grande bourrique ! Vous
pensez si j’¢tais confus... Mais je lui ai présenté
mes excuses. Et pour le coup de pied, je lui ai dit
qu’il avait bien fait...



— Du moment qu’il est brigadier, cria une voix
de femme, 1l a le droit d’assommer tout le monde
d’ici !

— Il se dépéche d’en profiter, fit observer une

autre. Demain, quand les usines auront mis les
hommes sur le pave, il ne s’y risquera plus !

— Pensez-vous ! Il est trop str de lui. Preuve
en est qu’il ne s’est pas géné pour attaquer Pierre
Artevel ! »

Des visages nouveaux apparaissaient aux
fenétres. Toutes les maisons de la rue s’animaient
a la fois contre Maillard. Il en fut un moment
deécontenance. La colere de ces gens dépassait le
prétexte du coup de pied et il reconnaissait dans
leurs reproches une certaine 1vresse de la
mauvaise foi, qui I’'inquiétait. Il convint en lui-
méme avoir mal choisi son heure de venir parader
dans les rues de la Malleboine avec des
impatiences dans les bottes. En effet, la fermeture
des usines T.D.C., dont le bruit courait depuis
lundi, paraissait presque probable. On avait
appris que le directeur s’était rendu dans la
matinée a la préfecture. De plus, 1’affaire Pierre



Artevel devait venir le lendemain jeudi au
tribunal correctionnel et les esprits en étaient
echauffés.

Sans doute le brigadier avait-il €t¢ mal inspiré,
mais a la réflexion, il rejeta la responsabilité de
cette erreur sur le docteur Coinchot, sur le maire,
le commissaire, et sur toutes les puissances de la
ville. La veille au soir, apres une heure d’affit, il
avait réussi a surprendre les filles a Tétere
racolant a I’heure de la sortie du cinéma dans un
coin de la ville haute en dépit de I’interdiction et
il les avait coffrées aussitot. L’arrestation ¢Etait
parfaitement régulicre et les suites ne paraissaient
pas douteuses. Or, le lendemain matin, mercredi,
ce matin donc, le commissaire, apres un coup de
t¢léphone du maire, les avait relachées purement
et simplement. Mais le plus fort ¢tait que
Philippon, vers midi, en sortant de la mairie, fit
pass¢ au commissariat pour laver la téte a
Maillard et lui demander s’il n’était pas pay¢ par
les usines T.D.C. pour servir d’agent provocateur.
Le brigadier, tournant le dos au maire, n’avait pas
répondu, mais il s’était promis d’arréter les filles
a Tétere aussi souvent qu’il les prendrait en faute.



I1 finirait bien, un jour, par les envoyer en
correctionnelle, avec un bon motif. Ce jour-la,
quand il viendrait déposer au tribunal, on saurait
par qui les deux garces avaient €té protégées. On
apprendrait ce que c’¢tait que le joli monde qui
ctait a la téte de tout.

Du pas lourd et balancé qu’il prenait
d’habitude pour faire une ronde de nuit dans le
quartier, Maillard s’¢éloigna sous les huées en
ruminant sa vengeance et alla roder aux abords de
I’impasse de la Sourdine.

N’esperant plus retrouver le sommeil, Trésor
quitta le grand escalier et marcha un moment
dans son sillage. Au carrefour des Cing, il prit la
rue du Sire-de-Roulans et entra chez Oudard, le
menuisier. Il resta 1a une heure environ pendant
laquelle les deux hommes n’échangerent pas une
parole. Trésor était dans I’atelier aussi a 1’aise
que chez lui et a son entrée, Oudard ne levait
meéme pas la téte. La présence suffisait a leur
amiti¢ et ils n’€prouvaient guere le besoin de
parler. Le visiteur s’assit sur une pile de plateaux
et admira en connaisseur 1’habilet¢ du menuisier.



A vrai dire, sa connaissance du métier était
superficielle, car il n’avait jamais mis la main a la
pate. Depuis vingt ans qu’il venait la chaque jour,
il avait beaucoup appris, mais 1I’1dée ne lui ft pas
venue d’empoigner un rabot ou de planter un
clou. Pourtant, Trésor n’avait aucun préjuge
contre le travail et 1l admirait I’effort des autres,
leur persévérance. Lui-méme n’y répugnait pas
absolument et il aurait volontiers travaille s’il
n’avait redouté que ce fiit 1a une grosse perte de
temps.

Avant de quitter 1’atelier, 1l alla prendre une
cigarette dans la poche d’un veston pendu au mur
et la posa sur son oreille. En passant, pour adieu,
il toucha du doigt I’épaule du menuisier qui
poussait la varlope sur son ¢tabli. Oudard se
redressa et, les mains aux hanches, le regarda
s’éloigner contre la lumiére. A son bras nu il
essuya la sueur de son front et saisissant un
maillet, marcha derriere lui. Il s’avanga d’un pas
dans la rue et, le maillet bien en main, cognant en
furieux sur une charrette a bras dont il fit des
morceaux, i1l se mit a crier :



« Innocent, qu’il est ! Je jure que Troussequin
n’a jamais tu¢ personne ! et qu’il doit sortir de
prison ! Innocent, Troussequin ! Je jure qu’il n’a
pas tu¢ la bonne du notaire ! »

Les veines de son front se gonflaient a éclater,
ses yeux ¢taient injectés, son visage écarlate.
Déchargeant un dernier coup de masse sur la
charrette, 1l rentra dans son atelier et reprit sa
varlope. Les habitants de la rue, vieillards au
soleil, femmes sur le seuil de leurs portes et
surveillant des enfants, quelques chomeurs aussi,
s’¢étaient approches et faisaient le cercle autour de
la charrette démolie. Personne ne mettait en doute
ce que venait d’affirmer le menuisier. On avait vu
a ses yeux, aux grands coups qu’il portait, on
avait senti aux accents de sa voix, qu’il le savait
sirement. Aux passants qui s’informaient, on
répondait : « Troussequin est innocent, Oudard
vient de le dire », et on leur montrait la charrette.
Le patron du quinze de la rue des Nonettes vint a
passer, 1l entendit la rumeur, vit les debris, et n’en
fut pas ému. Comme Trésor le rattrapait pour
allumer sa cigarette a son cigare, il voulut bien lui
dire ce qu’il en pensait.



« Tout ca est de la bétise et pas plus.
— Pourquoi de la bétise ? protesta Trésor.

— Mais non, ¢a n’existe pas, dit le patron.
Quand on vient me dire, a moi Léonard, que
Troussequin est innocent, je dis non. Jamais en
France. Et pour une bonne raison, moi je vais te
la dire, c’est que Troussequin, la chose devait lui
arriver forcément. Pour un homme qui veut
comprendre, Troussequin, c’est le vicieux, il n’y
a pas a chercher.

— Vicieux ? dit Trésor.

— Vicieux et capable de n’importe quoi,
parfaitement. Moi, je le vois bien quand il vient a
la maison. Tu sais I’affront qu’il m’a fait 1l y a
deux ans, qu’il s’est mis a sauter sur la patronne
avec des volontés ? Je t’admets que j’¢tais
nouveau dans la wville, que je venais de
m’installer, mais j’avais quand méme le droit
qu’il me respecte dans mes affections. Tu vas me
dire qu’il a manqué son coup, c’est une affaire
entendue, mais il y avait eu bagarre malgré tout.
L’intention vaut I’action, et qui viole un ceuf
viole un beeuf.



— Tu te figures...

— Ne cause pas plus loin. Moi, je vais te
plonger dans la surprise. Tu me croiras si tu veux,
mais le coup d’il y a deux ans a failli
recommencer jeudi soir. Lui, il €tait assis dans
I’estaminet, avec sa sale gueule de singe et il s’est
mis a regarder la patronne...

—1Il n’a pas di la regarder longtemps », dit
Trésor sur un ton qui ne donnait pas une idee bien
avantageuse des séductions de la patronne.

Léonard en fut humilié et se plaignit
aigrement :

« Vous é&tes tous pour Troussequin, sans
refléchir plus loin et apres ¢a, vous viendrez vous
plaindre qu’on vous fasse passer pour des gens
sans moralité... »

Ils étaient arrivés sous la lanterne rouge du
numero quinze. Le patron entra dans le tambour
de la porte de I’établissement, et avant de sonner,
il ajouta :

« C’est comme je disais ce matin a P’apéritif
au capitaine de gendarmerie : on perd son temps



a vous plaindre parce que vous n’étes pas
intéressants. Il y a du monde qui vient me parler
des taudis de la Malleboine et de la misere en
trois tomes de volume. Mais moi, je leur
reponds : “"Cause a I'autre.” Oui, voila ce que je
leur réponds, parce que moi, je m’intéresse
d’abord et surtout a I’ouvrier sérieux. Et alors, 1a,
¢coute bien ce que je te dis : ’ouvrier s€rieux, a
I’heure qu’il est actuellement, il n’habite pas la
Malleboine. L’ouvrier sérieux, pendant la bonne
epoque, il s’est mis de ’argent de coté et 1l s’est
construit une petite maison dans les faubourgs
avec un jardin autour, et a présent, il ne vous
connait plus. Et le dimanche, qu’est-ce qui
arrive ? C’est que quand 1l promene sa famille, on
dirait un fonctionnaire aux écritures. Alors, oui,
des ouvriers comme ¢a, qui cherchent a s’¢lever,
je veux. J’en a1 des fois qui viennent a la maison,
a ’occasion d’une sortie entre amis ou d’une
reunion syndicale. Eh bien, avec eux, jamais un
ennui, jamais. La correction méme, ils sont. Ah !
ce n’est pas chez eux qu’on trouvera du monde
pour défendre un assassin non. Troussequin ?
connais pas. Force a la loi et que la justice suive



Son cours. »

Le patron sonna et la porte entrouverte laissa
passer une lumicre de luxe et une sauterie de
piano mécanique. Trésor, mélancolique, s’¢loigna
en pensant a ces hommes des faubourgs, anciens
compagnons de la Malleboine, qui avaient
aujourd’hui maison et jardin, et qui se
conduisaient dans [’établissement de Léonard
comme des gens du monde. Il songeait surtout
aux familles demeurées dans le quartier et qui
révaient peut-€tre d’émigrer a un bout de la ville ;
qui n’habitaient les sombres rues de la
Malleboine que contraints par la nécessité. Trésor
se sentit moins heureux. Un groupe de fillettes
qui sautaient a la corde lui ayant demandé de
tourner la corde, il prétexta des affaires et,
prenant la ruelle des Sceurs-Mignot qui
prolongeait la rue des Nonettes de ’autre coté de
la rue des Oiseaux, il alla s’asseoir sur une
passerelle de la Sourdine. Tourné vers
I’embouchure, 1l regardait I’eau couler sous ses
pieds pendants. L’escarpement de la ville haute
s’¢écartait de la rivicre a partir de la passerelle et
fuyait en ligne oblique. Les premieres maisons de



la rive droite, dont les fondations baignaient dans
I’eau, s’adossaient au rocher, et les plus basses
marches de [D’étroit escalier de pierre qui
escaladait le plateau, touchaient presque a la
passerelle. Trésor somnolait au murmure de 1’eau
filtrant par-dessus la vanne qui barrait la
Sourdine pour alimenter un lavoir de la rive
gauche. Derriere lui, i1l entendit des voix
d’enfants.

Buq et Antoine, partant de la rue des Oiseaux,
ctaient arrivés par un dedale de couloirs jusqu’a
la riviere. Ils tentaient d’en remonter le cours en
s’accrochant aux asperités, aux chéneaux, aux
corniches. Engagé sur un étroit rebord, Buq ne
pouvait ni reculer ni avancer, et Antoine n’était
guere plus a Paise. Trésor quitta la passerelle et
vint a eux par ’enfilade de couloirs qu’ils avaient
suivis. Il eut d’autant plus de mal a les tirer
d’affaire que Buq prétendait n’avoir besoin de
personne.

« Du moment que j’¢tais la, c’est que je I’ai
voulu, dit-il apres le sauvetage. Je sais ce que je
fais.



— Ne fais pas ta téte de cochon, Buquanant, dit
Trésor. J’aurais su que vous vouliez voir la sortie
de la Sourdine, je vous aurais emmenés chez moi
tout de suite. D’ici, vous ne pouviez rien voir,
quand mé€me vous auriez avance encore de vingt
metres. La riviere ne fait pas qu’un coude. Elle
tourne une premiere fois, aussitot sortie de son
trou. Venez avec moi, je vais vous montrer. »

Buq, chemin faisant, donnait de grands coups
de coude a Antoine qui semblait ne pas bien
saisir tout ce que la fortune faisait pour lui en le
mettant d’un seul coup en face du souterrain et
dans le logis de deux filles de mauvaises meeurs.

« Ton copain, demanda Trésor, 1l s’appelle
comment ?

— Rigault. »

Trésor s’arréta pour regarder Antoine de tout
pres et lui essaya plusieurs fois le nom de
Rigault. Il le trouva peu convenable.

« Et autrement ?
— Antoine », dit Antoine.

Cette fois, Trésor fut tres satisfait. Le prénom



d’Antoine était justement celui qu’il aurait choisi
avec un peu de chance. Il leva les bras en 1’air en
regardant ses mains comme du fond d’un puits et
c’¢tait une fagon de dire qu’Antoine habitait sans
doute dans la ville haute.

« Route de Paris, répondit Bug. Un peu plus
loin que le pont du chemin de fer.

— Alors, comme ca, tu as ta maison a toi avec
un jardin ? »

Antoine confirma d’un signe de téte, et,
croyant discerner quelque ironie dans cette
réflexion, i1l devint rouge. Trésor s’en apercut et
voulut le mettre a I’aise.

« Tout le monde ne peut pas habiter au méme
endroit, fit-il observer. Dans la ville haute, 1l y a
des statues. C’est bien aussi. »

Les filles a Tétere étaient au logis. Minie
lavait sa chemise dans une cuvette et Marion
faisait une réussite a co6té d’un litre de vin rouge.
Toutes rougissantes de leur réputation, en face de
ces enfants propres qui entraient chez elles, les
deux sceurs se leverent. Elles se tenaient I'une a



coté de 'autre, saluant a petits coups de téte, et
s’effrayant du litre de rouge, des lits deéfaits, des
murs encrasses. Tres intimidés eux-mémes, Buq
et Antoine ne voyaient qu’elles. La piece ¢tait
sombre et dans le demi-jour de cette fin d’apres-
midi, qui ne leur permettait pas de distinguer
nettement les visages, 1ils les trouvaient
etrangement menues, presque deux petites filles.
Ce qui les frappa aussi, ce fut I’odeur de la piece,
d’eau de vaisselle, de ténebre froide, de pétrole,
de meégot, et de rat crevé. Elles devinerent leur
repulsion et, pour la premiere fois, elles sentirent
la puanteur du logis.

Trésor ouvrit la porte-fenétre qui donnait sur
la Sourdine et il entra dans la piece un air froid et
humide. Buq et Antoine I’accompagnerent sur le
petit perron de bois qui descendait a I’eau par des
marches gluantes, probablement pourries, ou il
semblait risqué de mettre les pieds. Au fond
d’une crique abritée par un demi-cercle de
murailles rocheuses, on distinguait, plus noir,
I’orifice de la riviere souterraine, fermé par une
lourde grille de fer. L’eau était claire et semblait
tres froide. Au fond, dans les recoins d’ombre,



elle était noire avec des reflets de métal vif.
Antoine regardait avec ravissement. Le perron de
bois, la grille de fer, la nappe miroitante et si
secrete au pied des escarpements de la wville
haute, passaient de loin ce qu’il avait réve.

Marion et Minie s’¢étaient enhardies jusqu’a
s’approcher du perron. Elles regardaient les
enfants en parlant a voix basse et riant derriere la
main, d’un rire de fillettes peureuses. Elles
trouvaient qu’ils avaient tous les deux des airs de
Trésor quand il était petit.

« Qu’est-ce qu’on entend, demanda Antoine,
qui bat régulicrement ?

— Il demande qu’est-ce qu’on entend, murmura
Minie a I’oreille de Marion.

— C’est vrai, fit Buq, on dirait... a peine un
bruit, comme une secousse.

— C’est le moulin, dit Marion, a haute voix en
avancant d’un pas.

— C’est le moulin, dit Minie, en faisant un pas,
elle aussi.

— Ah! fit Antoine en Otant sa casquette, le



moulin ? Merci, madame. »
Et il répéta pour Buq : « C’est le moulin. »

Aux questions qu’on lui posa, Trésor répondit
qu’il n’avait jamais pénétré dans le souterrain et
ne gardait nul souvenir d’y avoir jamais vu entrer
personne. Pour ce qui ¢€tait des oubliettes, des
cavernes, des catacombes et des ossements, 1l se
pouvait fort bien qu’on trouvat de tout cela.
Puisqu’on avait fermé I’entrée avec une grille de
cette importance, ce n’¢tait pas pour tenir
enfermés des courants d’air. Il se rangea sans
résistance a 1’opinion de Buq et d’Antoine qui
voyaient la une expédition a tenter. Méme, il
s’étonna de n’en avoir jamais eu la curiosité. La
journée ¢€tait trop avancée pour une premicre
exploration, mais les deux amis n’avaient qu’a
¢tre la le lendemain apres-midi de bonne heure.
Et justement, le lendemain ¢était jeudi.

Vers 5 heures, le brigadier Maillard,
déambulant dans la rue des Oiseaux, jeta un coup
d’ceil et vit Buq et Antoine qui marchaient dans
I’impasse de la Sourdine. Sur le pas de la porte,
les filles a Tétere les regardaient s’¢loigner et il



lui sembla qu’Antoine, par-dessus [’épaule,
¢changeait avec elles un sourire. Malgre la
tentation, il passa sans détourner la téte, mais un
peu plus bas, il s’arréta pour rouler une cigarette
et surveilla d’un air distrait la sortie de I’impasse.
Les deux enfants parlaient a mi-voix et il ne put
entendre leurs propos. Avant de tourner dans la
rue des Oiseaux, ils s’arrétérent et firent un signe
de la main vers ’intérieur de I’'impasse. Maillard
eut loisir de les observer. L’un d’eux lui ¢tait
inconnu, mais son compagnon n’¢tait autre que
Buquanant, le fils de la teinturicre qui tenait
boutique en haut du grand escalier. Maillard
alluma sa cigarette et descendit lentement vers le
fleuve.

Le soir, au diner, Antoine eut quelque peine a
réprimer une exubérance insolite et, a plusieurs
reprises, ¢clata de rire sans raison apparente. Son
pere lui jetait, a la dérobée, des coups d’ceil
réprobateurs, mais n’osait faire ni question, ni
réprimande. Depuis qu’il trainait le remords de
son coupable silence il avait peur de son fils.
Chacun des regards d’Antoine lui ¢tait un
reproche, une question anxieuse a laquelle il ne



pouvait répondre. Il aurait voulu lui expliquer la
difficulté et le danger de parler, lui faire entendre
qu’il n’¢tait pas libre, que personne n’était libre,
et 1l savait que I’enfant n’accepterait pas ces
raisons de vieill homme. Le plus douloureux pour
lui, ¢€tait de sentir lui échapper son autorité de
chef. Antoine ne songeait d’ailleurs nullement a
se dérober a ses obligations filiales et s’il abusait
de la situation, ¢’était sans le moindre calcul. A
sa mere qui l’interrogeait sur son emploi du
temps de jeudi, il répondit avec une assurance
candide :

« Sauf a midi, je ne serai pas la de toute la
journée. Le matin, je vais au proces d’Artevel et
I’apres-midi, je vais chercher Buquanant. »

Il mesura pourtant, au regard misérable dont le
pere accueillit ces paroles, quelle révolution
venait de s’accomplir dans la famille.



XV

Pierre Artevel considé€rait avec une curiosité
plutot bienveillante tous ces hommes en robe
noire, qui 1’épiaient par-dessus leurs toques. Il
¢tait sans mefiance parce qu’il était sans illusion.
Pour lui, cet appareil de la justice, ces répliques
¢changées, ces sourires, ces mouvements
d’¢loquence, n’étaient rien qu’un spectacle. Sans
doute les juges étaient-ils de bonne volonté, mais
st loin de lui, si étrangers, que leur entreprise
avait a ses yeux quelque chose de touchant.
Honnétement, pesamment, 1ils s’efforcaient
d’oublier leur hostilité¢ et leur répulsion pour la
condition sociale de 1’accusé, mais sans y penser,
I’'un défendait sa fille, I’autre sa maison de
campagne ou sa collection de timbres, contre la
racaille de la Malleboine, qui se pressait, tendre
et hargneuse, au fond du tribunal, debout derricre
les bancs. En résumé, 1’affaire €tait déja dans le
sac des avant la sc€ance. Telle était 1’opinion



d’Artevel et c’¢tait aussi celle de M°® Marguet
assis parmi les spectateurs de choix a coté de
M. Alfan, le juge d’instruction, qui ’avait amen¢
la. Le notaire avait presque pitic de ces
irréprochables, courbés sur leurs papiers, noirs,
griffus, la face creusée de mauvais plis craintifs,
’ceil éteint par toute une vie d’honneur et de
probité. Il songeait que la justice est d’abord une
passion qui n’a presque rien a attendre de la
vertu.

Au demeurant, le proces ¢était animé.
Président, accusateur, avocat, voulant profiter de
la connexion de cette affaire avec celle du crime,
essayaient d’en souffler I’importance et faisaient
feu des quatre fers. Le président €tait sarcastique,
insinuant, gracieux, le procureur véhément,
solennel et furonculard. L’avocat était tout cela et
encore : plaintif, 1énitif, noble, ¢élastique, pointu,
farceur et torrentueux. Lorsque le brigadier parut
a la barre, il y eut au fond de la salle une rumeur
menagante. Le president, d’une voix sévere,
rappela le public a 1’ordre, mais sans résultat.
Maillard, les deux mains d’aplomb sur la barre,
jeta par-dessus son ¢€paule un coup d’ceil



insistant, comme s’il cherchait a reconnaitre un
visage parmi les aboyeurs, et le tumulte s’apaisa
aussitot. Buq, Antoine et Marie-Louise, a peine
visibles au premier rang de la foule, sentirent,
sous ce regard pesant, s’éteindre dans leurs
gosiers un grondement d’indignation. Maillard se
retourna vers le président pour répondre a la
question rituelle.

« Je le jure, dit-il, en levant la main.

— Voulez-vous nous dire maintenant, non pas
ce que vous savez de I’affaire, mais ce que vous
en avez vu ?

— J’¢tais au poste quand j’ai €té prévenu par un
coup de téléphone que Troussequin venait
d’entrer en ville. Je prends Charlasse et Guilbon
avec moi et je descends dans le quartier de la
Malleboine. Je vois arriver mon homme avec
Artevel par la rue des Oiseaux et je I’attends dans
la rue de la Clé-d’Or, au pied du grand escalier.
Au moment d’arréter Troussequin, je lui
demande ou il va et c’est cet individu-la qui se
méle de vouloir répondre a sa place. Je le renvoie

\

a ses oignons et je me retourne Vvers



Troussequin. »

Jusque-la, Maillard avait parlé d’un deébit
uniforme, mais il regarda 1’accuse et s’anima tout
a coup.

« C’est le moment qu’il a choisi pour me
provoquer. Il a eu la prétention, a moi, de me
donner des ordres ! Il m’a commandé de renvoyer
I’agent Charlasse ! Une premiere fois, 1l m’a
commande et il a réitéré et 1l m’a traité¢ de
cochon ! »

Il eut un mouvement des épaules et méme un
appel du pied, comme pour €craser Artevel a son
banc.

« Voila ce qu’il a os€¢ me dire, un morveux de
rien que je lui aurais fermé son bec d’une seule
claque de ma main gauche si ce n’était pas que
j’aie déja eu Troussequin sur les bras ! Mais il le
voyait bien, et c’est justement ce qui lui a donn¢
I’aplomb. Ensuite de ¢a, je 1’ai vu porter un coup
a ’agent Charlasse et 1l s’est battu avec les deux
agents pendant que Troussequin me tombait sur
le dos. Mais je tiens a déclarer que si cet individu
ne s’¢tait pas trouvé la, il n’y aurait pas eu de



bataille et que I’arrestation se serait faite tout
tranquillement. Et je tiens a déclarer que cet
individu a frappé les agents avec une clé et qu’il a
frappé sauvagement, a preuve les blessures qu’il
leur a faites. »

L’accent convaincu de sa déposition fit
impression sur la salle. Le public du fond
regardait le dos €énorme du brigadier avec une
haine fervente.

« Selon vous, demanda le président, comment
s’explique la conduite d’Artevel et dans quelle
mesure pouvait-elle aider 1’assassin ?

—Je n’al pas parlé d’assassin, répliqua le
brigadier avec hauteur. Je ne connais pas
I’assassin. »

Le président, agacé, rectifia néanmoins et
répéta la question.

«Sa conduite, répondit Maillard, elle
s’explique par I’imbécillité. Elle ne pouvait que
nuire a Troussequin, sa conduite ! »

Il avait prononcé cette dernicre phrase,
favorable a I’accusé, en se tournant vers lui avec



un mepris ironique auquel, il le savait, Artevel
¢tait plus sensible qu’a I’opinion des juges. Le
défenseur posa plusieurs questions au témoin,
entre autres s’1l avait entendu les propos tenus par
Artevel et Troussequin pendant qu’ils se
dirigeaient vers la rue de la Clé-d’Or.

« Non, dit Maillard.

— Mais peut-€tre en avez-vous saisi le sens
d’apres  Dattitude et les réponses de
Troussequin ? »

La question ¢tait importante, car Artevel
prétendait avoir conseillé a Troussequin de se
constituer prisonnier. Maillard courba la téte et
fixa le revers poilu de ses lourdes mains
accrochées a la barre. Il se souvenait fort bien de
I’attitude du fugitif et ne gardait aucun doute
sérieux sur les intentions d’Artevel dans cet
instant-la. Il se demandait simplement s’il
pouvait, en bonne justice, se dispenser d’en
témoigner. Sous ’effort de la réflexion, son dos
se volita un peu et I’on croyait voir bouger sous
sa tunique les muscles de sa conscience en
travail. Il finit par répondre :



« J’ai juré de ne rien dire que la vérité et je ne
dirai rien sans en €tre slir. Apres tout, je ne suis
pas son avocat.

— Soit, réepondit celui-ci. Le tribunal retiendra
que votre déposition a ¢été¢ influencée par la
crainte de décharger Pierre Artevel. »

Maillard protesta et il y eut un échange de
répliques assez vives entre le procureur et
I’avocat qui parut avoir ’avantage. Dans les
bancs réservés aux spectateurs, Philippon et le
docteur Coinchot faisaient justement des voeux
pour le defenseur d’Artevel. Ils €taient venus bien
moins par curiosité du proces que pour jouir de la
triste figure de 1’avocat Fouchard, rentr¢ de
voyage la veille au soir. Mélancolique, 1l était
assis presque devant eux et €coutait son collegue
en songeant a tout le parti qu’il aurait tiré de la
cause d’Artevel et, plus tard, de celle de
Troussequin. Pour une fois ou il s’était absenté, il
avait manqué la plus belle affaire de toute sa
carricre.

Apres la déposition de Maillard, on entendit
celles des agents Guilbon et Charlasse. Guilbon



se montra plus apre encore que le brigadier. Il ne
craignit pas d’affirmer que la conduite d’Artevel
lui  paraissait avoir ¢ét€  concertée avec
Troussequin.

« L’agent Guilbon mérite des compliments, dit
I’avocat. Son beau zele 1’avertit 1a ou la simple
conscience professionnelle n’a pas suffi a éclairer
son chef.

—La défense songerait-elle a reprocher le
témoin ? » demanda le procureur.

Les juges et toutes les personnes d’un peu
d’esprit eurent un sourire pour montrer qu’ils
saisissaient 1’allusion. En effet, la défense, qui
n’avait pas craint de citer Troussequin comme
ttmoin a décharge, semblait mal venue de se
montrer aussi pointilleuse. M® Fouchard se tourna
vers Philippon et Coinchot qui ne tarissaient pas
d’¢loges sur le defenseur d’Artevel, et leur jeta a
mi-VOIX :

« Croyez-vous que c’est pomm¢e, comme
réplique ? Vous verrez qu’il enlevera la
condamnation... Vous verrez...



— Jamais de la vie, murmura Coinchot. Je veux
qu’un cochon soit mon oncle si le gamin n’est
pas acquitte. »

En vérité, les choses semblaient tourner assez
bien pour Artevel. Guilbon maintenait ses dires
avec un air rageur, agressif, qui déplut méme aux
juges. Mais le témoignage de 1’agent Charlasse
devait faire davantage pour la cause de 1’accuse.
I expliqua comment, avant d’étre agent de
police, il avait été ’ami d’ Artevel.

« Et je peux bien dire que je I’étais reste... et
encore aujourd’hui... C’est méme la raison qu’en
me voyant de service dans une occasion pareille,
il a demandé¢ au brigadier de me renvoyer. Il était
ennuy¢ pour moi, et a bien regarder, moi je
n’¢tais guere fier... »

Charlasse parlait sans assurance, d’une voix
terne, mélancolique, ayant 1’accent honteux de la
sincérité. Les juges, attendris par ce conflit entre
le devoir et I’amitié, tataient des vers dans leurs
souvenirs. En face de ces jeunes hommes beaux
et généreux, le président sentait lui passer, entre
le cuir et la robe, des frissons virgiliens. Le



notaire, qui ¢piait sur leurs visages cet
amollissement des irréprochables, prétendait
n’étre pas dupe. Selon lui, et il fit part de son
impression a M. Alfan, les juges trouvaient ce
detour pour se persuader au moins un instant que
les chances de I’accusé €taient incertaines.

Au fond de la salle, il y eut dans le public
quelques minutes de detente et d’espoir. Le
témoignage de Vuillemard et des deux autres
hommes, qui avaient jou¢ aux cartes avec Artevel
le soir de I’arrestation, eut peu d’importance,
mais fut encore favorable a I’accusé.

Enfin, introduit par deux gendarmes,
Troussequin s’avanca menottes aux mains dans le
prétoire. Le public oublia aussitot Pierre Artevel
et n’eut plus de tendresse que pour lui. Mais,
dans toute la salle, i1l n’y avait personne dont
I’émotion f(it comparable a celle d’Antoine, et
pas méme le notaire. En voyant ’innocent entre
deux gendarmes, Antoine serra tres fort la main
de Marie-Louise et fondit en larmes. Sentant sur
lui le poids de la foule qui I’enveloppait, il s’agita
comme pour se frayer un chemin. Il aurait voulu



¢tre libre et joindre Troussequin. Non pas méme
dans la premiere ferveur de son amiti¢ pour Bugq,
il n’avait connu ce grand ¢lan de tendresse qui le
soulevait maintenant.

Entre ses deux gardiens sanglés dans leurs
uniformes bleus et qui le dominaient d’une
longue téte, Troussequin semblait une lourde béte
maladroite, née dans I’ombre et dans la servitude.
En arrivant devant le tribunal, il leva la téte et
regarda les juges sur leur estrade. Son visage
enfoncé, bosselé, n’exprimait que la curiosite la
plus rudimentaire, celle de I’animal qui s’informe
sommairement de la geographie des lieux ou ses
maitres 1’ont amen¢. Lorsque le président prit la
parole, il lui tourna le dos, obligeant les deux
gendarmes a accompagner son demi-tour, et il
poursuivit son exploration. Sa physionomie
s’anima en apercevant Maillard assis au banc des
témoins. Il eut a ’adresse d’Artevel un signe de
t€te amical et arréta un moment son regard sur
celur du notaire. Enfin, au fond de la salle, il
reconnut le public de la Malleboine qui lui dédiait
un murmure affectueux. Une grimace tordit son
visage et 1l €ébaucha le geste de lever ses poignets



enchainés comme pour les montrer a ses amis.
Une rumeur attendrie, ou dominaient les voix de
femmes, monta de la foule. Le président, qui
avait jusqu’alors respect¢ I’humeur capricieuse
de ce témoin de marque, le rappela a I’ordre d’un
ton débonnaire. L’homme n’ayant pas paru
entendre, 1l insista et non sans impatience. Ce fut
alors que Troussequin, grossicrement, lui signifia
en le tutoyant qu’il elit a causer avec la région la
plus mal famée de son corps. D’ordre du
président qui était devenu rouge de confusion, il
fut entrainé aussitot hors du tribunal par ses deux
gardiens. Au banc des témoins un rire €norme
¢clata, d’une sonorité candide. Téte en arricre, et
deux doigts dans le col de sa tunique pour parer a
la congestion, le brigadier Maillard riait sans
retenue, oubliant la solennité du lieu et jusqu’a
ses galons. 11 ¢tait d’ailleurs, de tous les
assistants, le seul que I’apostrophe grossiere de
Troussequin et mis en gaieté. En général, cet
acces de brutalit¢ avait paru tragique. On y
sentait D’expression d’un mépris définitif et
comme une volont¢ de rompre sans retour avec
certaines formes qu’on persistait a vouloir lui



imposer. La colere du président et 1’indignation
des juges ne consolaient pas du désespoir de
Troussequin.

Maillard ne savait pas lui-méme bien stirement
pourquoi il riait. Sans doute [’humiliation du
président et du tribunal lui était-elle agréable.
Depuis I’intervention de Philippon et de Coinchot
en faveur des filles a Tétere, il sentait s’éveiller
en lui des instincts révolutionnaires. Déja la nuit
passée, 1l avait révé qu’il était dictateur et qu’il
traversait la ville dans un palanquin porté par
Coinchot, Philippon, et leurs deux protégées.
Mais le meilleur de sa joie venait peut-€tre de la
certitude qu’il avait acquise quant a 1I’innocence
de Troussequin. La roideur de sa riposte et son
incomparable assurance valaient pour lui autant
qu’un alibi.

Le grand rire de Maillard faisait jaunir les
juges et trembler les spectateurs. Le public
hesitait a comprendre et ne pouvait croire que cet
homme, D’instant d’avant acharn¢ a la perte
d’Artevel, voullt approuver par une telle
explosion de gaieté¢ 1’attitude de Troussequin.



Mais déja on lui savait gré d’avoir indisposé le
tribunal. Une premicre fois, le président invita
Maillard a reprendre son s€rieux. Le brigadier se
contraignit quelques secondes, mais son rire
repartit de plus belle.

« Nous n’allons pas suspendre 1’audience a
cause de vous, cria le président. Allons, sortez ! »

L’injonction suffit a rendre tout son s€rieux a
Maillard. Tandis qu’il se levait, le président
ajouta :

«Je n’avais jamais vu qu’un brigadier de
police elt pour fonction d’entretenir le
scandale ! »

Le visage de Maillard s’assombrit tout a fait. Il
riposta en passant devant le tribunal :

« Maintenant que je sais comment un honnéte
homme parle a un juge, j’aime mieux sortir. »

D’un simple brigadier a un président de
chambre correctionnelle, ¢’était une audace sans
précedent. Telle fut la stupéfaction du tribunal
que Maillard put gagner la porte sans recevoir de
nouvelle observation. Tres agite, il alla attendre



le verdict dans la cour du palais de Justice. Il lui
plaisait de se répéter que le tribunal venait de le
flanquer a la porte ; il entretenait ainsi une colere
dont il aimait I’ivresse. Son réve de la nuit lui
revint a ’esprit et il s’imagina volontiers dans
I’exercice d’un pouvoir discrétionnaire, saquant
les juges, les putains, les commissaires et les
conseillers municipaux. Dictateur, 1l mettait
Coinchot et Philippon a pourrir dans un cul de
basse fosse et a la mairie, par dérision, il installait
Marion et Minie. Avec lui on en verrait des pas
ordinaires. Et 1l eut une autre 1dée, celle-ci
realisable sur-le-champ, et qui était d’acheter un
journal subversif qu’il lirait ostensiblement a la
sortie de 1’audience. Il y avait un marchand de
journaux presque en face du palais. Maillard
demanda L’Humanité, mais le marchand n’en
avait plus. Il eut un moment de perplexité. La
politique n’était pas son fort, et les seuls journaux
qu’il connit vraiment €taient cinq ou six. Les
autres lui paraissaient tous un peu subversifs. Il
en tata plusieurs, les soupesa, et hésita plus
longtemps entre L’Ere nouvelle et Le Temps. Le
premier avait un titre prometteur, mais 1l lui



souvint de 1’avoir vu entre les mains du president
de la Philharmonie. L’autre le retint par sa
disposition typographique, son titre en pattes
d’araignée. Il acheta donc Le Temps et regagna la
cour du palais. Bientot, il vit sortir de 1’audience
les deux agents Guilbon et Charlasse. Le
jugement venait d’étre rendu.

«Ils lui ont flanqué six mois, informa
Guilbon. Sans sursis. Il va en appel.

— C’est honteux, déclara Maillard, je suis
ecoeure. »

Les deux agents s’¢loignerent et, un peu emu,
il déploya son journal de fagon que le titre en fht
apparent. L’assistance s’écoulait lentement et les
conversations étaient animées. Buq et Antoine
¢changeaient des impressions au milieu d’un
groupe d’Artevel. Au fond de la cour, Maillard
apercut Philippon, Coinchot et I’avocat Fouchard,
arrétés devant la porte du tribunal. Il pencha la
te€te par-dessus son journal pour s’assurer que le
titre en était visible, et, le coeur battant, il attendit.

Buq et Antoine ¢taient dans un état
d’exaltation extraordinaire. Pour un rien, ils



seraient allés au café. Bug, qui mettait pour la
premicre fois de sa vie les pieds dans un tribunal,
disait n’avoir jamais vu des juges aussi
répugnants. D’ailleurs, aucun d’eux n’elt soutenu
seulement une minute un combat loyal avec
Pierre Artevel. Tous ensemble, ils auraient pu se
mettre, 1l les knockoutait encore et sans se forcer,
méme.

Antoine, dont [D’indignation ¢€tait moins
bruyante, n’¢tait pas sans honte ni remords. Il
rougissait de la faiblesse de son pere et se
reprochait de n’avoir pas fait davantage pour le
salut de I’innocent. L’image de Troussequin
montrant a ses amis de la Malleboine ses poignets
enchainés ne le quittait plus et a chaque instant,
des larmes lui piquaient les yeux. Voyant le
notaire traverser la cour en compagnie de
M. Alfan, il alla vers lui d’un mouvement
irréfléchi, et sans préambule, lui jeta :

« Ce n’est pas Troussequin... celui qui a tue,
ce n’est pas lui... »

D¢ja sa voix s’embarrassait. Le notaire le
regarda avec un peu de surprise et répondit



doucement :

« Non, mon enfant, Troussequin n’a pas tue.
C’est aussi ma conviction. »

Antoine, sous ce regard doux et tranquille,
perdit contenance et s’effaca pour laisser passer
les deux hommes. Buq admira néanmoins son
cran et son zele pour la cause de la Justice.
Quelques minutes plus tard, les deux amis
passaient devant la boutique d’un photographe, et
le grand Pucelet leur mit la main a [’épaule.
Quoique le proces ne le préoccupat nullement,
son regard était également anxieux et il y avait
dans toute sa physionomie une certaine gravité
qui n’y ¢€tait pas d’habitude. Antoine faisait signe
a Buq d’abréger I’entretien.

« Pour ce que tu sais, dit celui-ci a haute voix,
on pourrait peut-&tre I’emmener avec nous cette
aprés-midi. S1 on découvrait quelque chose, il
pourrait prendre des vues... et chez lui, il doit
avoir des appareils pour [I’éclairage... du
magnesium... »

Antoine fit la moue. I1 lui semblait que la
présence de ce compagnon diit oter a I’expédition



un peu de son mystere. Mais le grand Pucelet,
sans savoir encore de quoi il s’agissait, pria qu’on
I’emmenat et 1l y avait dans sa voix un accent de
détresse qui le toucha. Laissant a Buq le soin de
s’entendre avec lui, car 1l était pres de midi,
Antoine prit le chemin de la maison. Lorsqu’il
arriva, son pere €tait déja a table.

« Le proces a fini tard, dit-il en s’asseyant.
Artevel est condamné a six mois de prison... »

Rigault leva sur son fils un regard éperdu.
Antoine le soutint sans attendrissement et ajouta
d’une voix seche, hargneuse :

« Six mois sans sursis. Mais si I’innocence de
Troussequin avait pu ¢é&tre prouvee, ils
’acquittaient ou 1ils le condamnaient avec
Sursis. »

Ce repas de midi, que tout le monde s’efforcait
d’abréger, fut pour Rigault le plus pénible qu’il
elit encore connu. Jamais les silences de son fils
ne lui avaient paru aussi lourds, aussi réticents.
Juliette, qui n’avait pas un sentiment tres vif de la
justice, ne comprenait rien au drame qui se jouait
a I’heure des repas depuis quelques jours. Par



contre, elle sentait trés bien que 1’autorité s’¢ctait
déplacée ; elle réservait maintenant toutes ses
attentions a Antoine. Rigault n’¢tait pas sans s’en
apercevoir et rien ne lui €tait plus douloureux que
ce temoignage de sa déchéance. Vers la fin du
repas, Antoine regarda son pere avec des yeux
ardents et lui dit :

« Tout a I’heure, j’al vu Troussequin. Il était
entre deux gendarmes et il a soulevé ses poignets
pour nous montrer ses menottes. »

Rigault eut un soupir de protestation. Voila ce
qu’il avait mangé : des radis, une grillade de
cochon, des haricots-mange-tout, de la salade, et
un morceau de camembert. Il n’était pas content
de soi, il avait des remords, mais enfin, il y avait
le temps pour tout et 1l aurait voulu boire son caf¢
en paix. A quoi bon retourner le fer dans la
plaie ? Antoine le tenait toujours sous son regard.
I1 avait passé I’'un de ses poignets dans son rond
de serviette et le lui tendait, comme avait fait
Troussequin a I’audience.

« Il était entre deux gendarmes... »

Alors Rigault se leva, excédé et, résolu a



deécharger sa conscience, quitta la maison sans
attendre le café. Du reste, aussitot qu’il fut sur la
route, son €lan tomba. Sa décision n’avait rien
d’irrévocable. Tous les jours, il partait ainsi avec
I’intention de livrer le nom du coupable. Trois
fois d¢ja, il avait pris le chemin du commissariat
de police et senti le courage lui manquer a la
derniére minute. A vrai dire, il n’ignorait pas tout
a fait, au départ de chez lui, que sa résolution
faiblirait au bout du trajet ; mais cette demi-heure
de marche était tout de méme un repos pour sa
conscience en méme temps qu’'un excellent
exercice contre I’embonpoint.

Rigault se mit en route d’un cceur modeste en
s’efforcant de ne pas attirer sur sa personne
I’attention des dieux et, alors qu’il s’y attendait le
moins, 1l eut une inspiration. Au lieu de se diriger
vers le commissariat de police, il prit une rue sur
sa gauche, qui le conduisit chez Philippon. Le
maire d¢jeunait avec sa femme d’un roti de veau
qui avait mijoté deux heures avec des oignons,
des navets, des carottes et une branche de thym,
dans une casserole de terre émaillée. Il parut
neanmoins tres content de voir Rigault et lui



demanda ce qu’il pensait de la situation en
général. Rigault répondit qu’il n’en pensait pas
grand-chose, mais qu’il savait bien qui était le
veritable meurtrier de Charlotte Richon.

« Figurez-vous que samedi soir, en sortant de
I’€cole... »

Le maire ¢écouta jusqu’au bout sans
interrompre une fois, et sa femme, demeurée
seule dans la salle a manger, €coutait aussi
derricre la porte.

« Monsieur Rigault, dit Philippon lorsqu’il eut
fini, vous avez bien fait de venir me trouver. Le
témoignage d’un enfant de douze ans, quand on
ne s’entoure pas des précautions nécessaires, peut
jouer un mauvais tour aux parents. Mais soyez
tranquille, monsieur Rigault, je m’occupe de
votre affaire. De votre coté, veuillez avoir la
prudence de n’en ouvrir la bouche a personne. »

Philippon était trop honnéte homme pour se
resoudre a ¢touffer I’affaire sans un deéchirement
prealable de sa conscience. Ce fut seulement
apres le départ de Rigault qu’il conclut a garder
le silence. La premiere raison qu’il se donna était



d’utilité. Il y avait péril a dénoncer le notaire, car
c’¢tait rendre a Fouchard une chance séricuse de
plaider avec éclat. L’autre raison, qui fut peut-
¢tre plus decisive, le maire se defendit d’en faire
aucun cas, mais il ne lui échappait pas combien
les maisons respectables de la ville, qu’elles
fussent de droite ou de gauche, étaient intéressées
a I’honneur de M® Marguet.



XVI

Marion et Minie avaient balayé¢ a fond, lavé
les boiseries, expose la literie au soleil et mis la
chambre en courant d’air durant toute la matinée.
La puanteur de la veille avait fait place a un
parfum d’eau de Javel et de papier d’Arménie.
Elles avaient épinglé au mur un portrait en
couleur du maréchal Joffre et une photographie,
¢galement en couleur, de star américaine, toute
nue, mangeant un pamplemousse sur le dos d’un
dromadaire. La picce en était égayce et 1l y entrait
un peu de printemps. Le maréchal faisait tres
bien.

On avait longuement recommandé au grand
Pucelet d’€tre convenable, quoi qu’il arrivat.
Parce qu’on le menait chez des courtisanes, disait
Buqg, ce n’était pas une raison de se conduire
comme un sagouin et un malappris. En tout cas,
s’1l avait seulement 1’air d’en avoir deux, on le



flanquait a la porte aussitot, il était prévenu. Rien
qu’a écouter leurs recommandations, Pucelet
avait déja les yeux hors la téte et la langue
pendante au coin des lévres. Pourtant, il fut tres
bien et, jusqu’a la fin de I’apres-midi, ne mérita
pas un reproche. Les filles a Tétere ne
I’attendaient pas et marquerent quelque surprise a
la vue de ce garcon déja grand qui portait une
petite téte et, en bandoulicre, un appareil
photographique.

« C’est notre operateur, dit Bug.

— C’est Pucelet, ajouta Trésor. Vous savez
bien, Pucelet le photographe. »

Les filles a Tétere répondirent qu’elles €taient
bien contentes. Justement, elles s’étaient fait
photographier chez son pere en 1924. Pucelet
ctait rouge et ¢merveillé des bonnes fagons
qu’avaient les filles de rien. Il se promit que plus
tard, quand il aurait des pantalons d’homme, il
irait souvent dans les maisons de tolérance.

Tandis que les deux sceurs demeuraient dans la
picce, les garcons passaient sur le petit perron de
bois. Trésor rendit compte des sondages qu’il



avait effectués dans la matinée. La Sourdine ¢tait
plus profonde que la transparence de son eau ne
donnait a penser. De plus elle était si froide qu’il
et ¢t¢ fou d’y aventurer seulement un orteil.
L’expédition paraissait tres compromise. Il y eut
un moment de silence consterné.

«Qu’est-ce qu'on entend donc ? demanda
Pucelet qui ouvrait la bouche pour la premiere
fois.

— C’est le moulin, répondit Antoine.

— En somme, résuma Buq, ce qu’il nous faut
trouver, c’est un moyen de traverser jusqu’a la
grille. Une barque... »

Antoine haussa les ¢paules. D’abord, on
n’avait pas de barque. Et puis, a quoi bon une
barque ? Tout ce qui se faisait de grand et
d’héroique était toujours realisé par des moyens
de fortune.

« Tu sais nager ? demanda Buq aigrement.
Non ? alors...

— J’ai une 1dée », dit Pucelet.

Mais Buq et Antoine croyaient si peu aux



idées de Pucelet qu’ils continuerent a se
chamailler sans 1’entendre.

« Je suis un réaliste, disait Buq.
— Tu as peur de I’aventure », disait Antoine.

Derriére eux, les filles a Tétére toussaient avec
insistance pour les distraire de cette mauvaise
humeur. Comme le ton de la dispute montait,
Marion alla chercher dans le tiroir de la table un
harmonica et souffla dedans a leurs oreilles. Ils se
retournerent et pour €tre polis, se mirent a rire.

« Tout a I’heure, fit observer Trésor, Pucelet
avait une i1dée...

— Une idée ? je ne me rappelle pas, dit Pucelet.

— Quand vous aurez soif, les uns ou les autres,
fit Minie, vous n’aurez qu’a me le dire.

— Merci, madame.
— S1 seulement on avait une corde...
— Qu’est-ce que tu en ferais ?

—Rien, mais on aurait tout de méme une
corde. »

Antoine, au bord du perron, comme un



conquérant retenu au rivage par les vents
contraires, contemplait avec une ferveur
désespérée 1’entrée du souterrain. A coté de lui,
Pucelet poussa un léger cri et se frappa du poing
sur la téte.

« Mon 1idée, dit-il, c’est de traverser la
Sourdine avec un baquet. »

Buq et Antoine contemplerent avec respect la
petite téte de Pucelet, illuminée par le génie.
Trésor trouva un baquet de bonne dimension dans
I’impasse de la Sourdine et le mit a I’eau. On n’y
pouvait tenir utilement plus d’une personne. La
traversée rencontra de grandes difficultés et
souleva maints problémes délicats.
Lorsqu’Antoine, apres des aventures sans nombre
parvint a la grille de fer fermant I’entrée du
souterrain, I’on s’avisa que le baquet ne pouvait
revenir seul a son point de départ. Antoine dut
retourner aupres de ses compagnons. Sur
I’initiative de Pucelet qui montra presque
constamment un admirable génie, on attacha au
vaisseau une longue et solide ficelle. Tout cela
n’allait pas sans beaucoup de tatonnements et il



ctait prés de cinq heures lorsque les quatre
voyageurs se trouverent réunis sur une étroite
plate-forme de rocher. La grille qui fermait
I’entrée du souterrain était fortement scellée et
I’épaisseur des barreaux ne laissait guere
d’espoir. Buq affirmait qu’on ne pouvait rien
faire sans une pince monseigneur. Antoine
pensait a scier un barreau avec une lime a ongles.
Tout ce qu’ils purent faire dans I’instant fut de
projeter la lumiere de leurs lampes ¢lectriques
derriere la grille, éclairant un couloir de Ia
hauteur d’un homme et qui tournait au bout d’une
quinzaine de metres. Au virage, on apercevait un
objet rond et poli qui pouvait étre une saillie du
rocher et a la rigueur une téte de mort.

Les filles a Tétere, demeurées sur le perron de
bois, leur faisaient signe de la main. Elles avaient
le cceur un peu serré de les voir si loin, tout au
fond de cette crique ou 1l faisait déja sombre. On
entendait a peine le son de leurs voix. Elles
auraient bien voulu qu’ils reviennent.

Le retour fut bruyant et glorieux. Pucelet lui-
méme sentait toute la grandeur des visions qu’ils



emportaient. Antoine, dans le baquet qui le
ramenait au rivage, manqua tomber a 1’eau
plusieurs fois en voulant rattraper son cceur qui
lui semblait bondir hors de sa poitrine. A s’en
souvenir, il croyait maintenant que le crane
apercu au fond du souterrain appartenait a un
pithécanthrope et Marion disait qu’elle n’en était
pas bien surprise.

En I’absence des voyageurs, les filles a Tétere
avaient mis sur la table une nappe blanche
empruntée a une voisine. Elles avaient acheté une
boite de saumon, une livre de petits-beurres et
une demi-bouteille de pernod. Le voyage et
I’¢loquence avaient altéré tout le monde. Le
pernod fut trés apprécié. Buq et Antoine en
burent deux grands verres et Pucelet alla jusqu’a
trois. Les projets pour le lendemain €taient d’une
ampleur et d’une audace inouies qui, pourtant,
n’étonnaient personne. Le grand Pucelet riait tout
le temps.

« Qu’est-ce que tu m’as dit que c’était, d¢ja,
qu’on entend ?

— C’est le moulin ! » cria Bugq, et il se mit a



chanter.

Quand les trois enfants quittérent le logis,
Trésor avait si bien bu qu’il ne vit méme pas leur
départ. Marion et Minie les accompagnerent au
seuil et les suivirent un moment des yeux, tandis
qu’ils s’¢loignaient bras dessus bras dessous dans
I’impasse de la Sourdine. Le brigadier Maillard,
qui €tait en conversation avec le patron du quinze
de la rue des Nonettes, les vit déboucher
tumultueusement dans la rue des Oiseaux et il put
entendre la voix male du grand Pucelet entonner
une chanson a boire.



XVII

M¢ Marguet, dans le courrier, avisa une
enveloppe dont [1’adresse ¢tait tracée d’une
ecriture de femme, ¢légante et un peu tremblée. 11
ouvrit avec une petite appréhension et palit a la
premiere ligne :

Mon assassin cheri.

Sois tranquille, ce n’est pas moi qui te vendrai
a la police. J'ai lu tous les livres de Marcel
Proust, et ce que je voudrais, c’est égorger toute
ma famille pour m’asseoir dans ses entrailles.
Mais quand on occupe un certain rang, il faut
renoncer a bien des choses. Pourtant, toi, tu n’as
pas eu peur. Si tu savais comme je t’envie et
comme je voudrais étre, moi aussi, une sale
crapule toute dégotitante du sang, etc.



Il y avait quatre pages de la méme fagon, sauf
que les deux dernieres se complaisaient aux mots
crus et aux obscénites violentes. C’¢tait une lettre
anonyme du type le plus classique, dont I’auteur
¢tait vraisemblablement quelque vierge timide.
Le notaire n’en eut pas moins trés peur, et se
demanda ou et quand il avait pu, par ses paroles
ou son attitude, donner a cette jeune personne
I’idée qu’il flit coupable du crime. Il se rassura
presque aussitot. La seule fois ou il elt laisse
paraitre quelque trouble, devant la boutique du
photographe Fondu, un accident venait d’arriver
a sa mere et c’¢tait une explication suffisante.
D’autre part, le jeune Pucelet lui avait rendu
depuis de¢ja trois jours les photographies qu’il
avait développées et tirées tres habilement. Le
notaire songea a ces photos qu’il tenait sous cl¢
dans un tiroir de son bureau, mais il n’eut pas
envie de les regarder. Malgré toutes les raisons
qu’il avait de se tranquilliser, cette lettre
anonyme, dont I’auteur 1’accusait slirement au
hasard, lui laissa une impression trés pénible. Son
crime avait éveillé la un écho ignoble, un
harmonique qui en reflétait toute la bassesse. Il



reconnaissait sa propre frénésie dans la frénésie
orduriere de ces quatre pages. Il n’y manquait
méme pas le lyrisme dont il étoffait
complaisamment son assassinat. Et c¢’était dans
les deux cas un pauvre mouvement d’animalite,
avare, calcul€, un coup fourré dans le silence. Il
lui semblait voir brusquement la boucherie de la
mansarde avec les yeux d’un étranger. Il eut
envie de prendre les photos dans le tiroir et de les
déchirer en menus morceaux, de faire quelque
chose qui effagat un peu le souvenir du crime. On
vint alors lui annoncer que M. Philippon, le maire
de la ville, était 1a qui demandait a lui parler. Le
notaire le fit attendre quelques minutes. Avant de
ranger la lettre dans sa poche, il jeta un coup
d’ceil sur la derniere page ou fleurissaient les
expressions les plus crues et songea qu’il avait
¢té bien béte. Au lieu de se mettre un crime sur la
conscience, il aurait pu tout aussi bien se
contenter d’écrire des lettres anonymes de ce
golt-la.

Philippon avait un air embarrasse et les yeux
luisants. Des 1’abord, M°® Marguet fut sur la
défensive. D’ailleurs, la visite du maire le



surprenait un peu. Ils n’avaient jamais entretenu
de relations et Philippon ne faisait pas ses affaires
chez lui. Ils parlérent un moment de la saison,
puis des chances d’une guerre europeenne, du
reste sans s’avancer beaucoup. Enfin, Philippon
parut n’avoir plus rien a dire et demeura coi. Il
tournait la téte a droite et a gauche et ne pouvait
arréter son regard nulle part. M°® Marguet
commengait a soupgonner la verite.

« Je suis trés heureux de votre visite », dit-il
d’un ton sec qui I’invitait a exposer son affaire.

Philippon leva les yeux sur lui et son regard
exprimait si clairement sa pensée que le notaire
faillit le mettre a la porte sans méme 1’écouter.

« Je vous ecoute », dit-il pourtant.

Mais Philippon €tait rouge, a la fois honteux et
si press¢, qu’il avait la gorge contractée et ne
pouvait parler. M® Marguet haussa les épaules.
L’autre eut un ricanement dégottant, catarrheux,
qui dura tres longtemps.

« Je sais tout, dit-il enfin.

— Monsieur le maire, je n’ai pas envie de jouer



aux devinettes. Parlez clairement. Qu’est-ce que
vous savez ? »

M* Marguet toisait Philippon avec un mépris
qui n’avait rien de simul¢. Le maire, humilie,
riposta :

« Vous feriez bien de le prendre sur un autre
ton. Ce que je sais, c’est que 1’assassin de la
bonne, ce n’est pas Troussequin. L’assassin, c’est
vous, et j’ai un témoin que je pourrai produire
quand je voudrai. Samedi soir, a 5 heures
sonnant, quelqu’un vous a vu fermer la fenétre de
la mansarde.

— Ensuite ? »

Philippon n’¢tait pas trés impressionné par le
calme du notaire. Pourtant, il eut un moment
d’hésitation. Il n’avait pas 1maginé qu’un
chantage aussi simple plt étre aussi difficile.
Honnéte homme, il n’aurait pas voulu que sa
victime pensat mal de lui et il cherchait une
formule.

« Ne croyez pas que je veuille retirer de
I’affaire un avantage personnel, reprit-il. Au



fond, c’est plutot en qualité de maire que je suis
venu vous trouver... pour le bien de mes
administrés... Vous étes le meurtrier, n’est-ce
pas ? D’un autre c6té, moi, j’aurais besoin d’un
renseignement. Je sais que les usines T.D.C. ont
envie du terrain Butillat pour s’agrandir. Il parait
que la société est en train de regrouper ses usines,
j’al pens¢€ que vous €tiez au courant...

— En somme, résuma M° Marguet, vous me
demandez de trahir le secret professionnel en
¢change de votre silence ?

—Tout ¢a est facon de parler. Si la
conversation ¢était bien partie, on serait arrivé a
s’entendre sans méme avoir eu 1’air d’y toucher,
et ¢a n’aurait fait de mots vexants pour personne.
C’est un peu de ma faute aussi, je me faisais des
idées, j’¢étais eému... »

Le notaire alla ouvrir la porte de I’étude et
appela I’un des clercs dans son cabinet.

« Maintenant, monsieur le maire, voulez-vous
me renouveler votre proposition ? »

Philippon, le visage empourpré, jeta un regard



irrité sur le clerc qui se tenait devant lui dans une
attitude de respectueuse indifférence. Il n’était
pas dupe de I’assurance du notaire et y sentait le
bluff. Mais apres tout, 1l se pouvait que le fils de
Rigault se fit trompé. Maintenant qu’il y
refléchissait, le témoignage lui paraissait bien
fragile. En tout cas, il ¢tait désormais doublement
intéress¢ a I’innocence de M° Marguet, car si
celui-ci était un jour inculpé, il pourrait se
plaindre de cette petite tentative de chantage. Il
admira le cran du notaire.

« Reconduisez monsieur », dit M® Marguet au
clerc.

Demeur¢ seul, il se demanda en vain comment
la certitude de sa culpabilité avait pu venir au
maire. A coup sir, il y avait eu un témoin. Ainsi
que l’affirmait Philippon, quelqu’un devait
I’avoir vu fermer la fenétre de la mansarde. Peut-
¢tre était-ce ’auteur de la lettre anonyme ? La
sensation du péril lui rendit un peu d’estime pour
son forfait. Apres avoir téléphoné au juge
d’instruction et annoncé sa visite, 11 monta au
premier ¢tage informer sa femme qu’il aurait a



faire en wville jusqu’a midi et ne trouverait
probablement pas le temps de passer chez sa
mere.

Lucie tricotait un chandail pour une ceuvre
charitable et apostolique. Entre les mains des
dames visiteuses, le tricot allait devenir une
raison simple et touchante qui aiderait
puissamment a la conversion d’une famille de
sans-Dieu. M°® Marguet admirait sa femme de
consacrer une partie de son temps a ces travaux
ennuyeux qui auraient pu lui rappeler une petite
humiliation. Elle aussi avait été dame visiteuse,
mais le comité [’avait rétrogradée, car a sa
premicre visite a une famille pauvre, elle s’¢tait
nou¢ sur le ventre un tablier de grosse toile, avait
fait la lessive, torché et recousu les enfants, et
ainsi pendant huit jours, jusqu’a ce que la mere
malade piit se remettre a I’ouvrage.

Lucie promit d’aller tricoter aupres de sa
belle-me¢re et comme son mart se disposait a
partir, elle lui demanda :

« Est-ce que tu n’es pas ennuy¢ ? Je te trouve
I”air soucieux.



—Non, pas le moindre ennui... sois
tranquille. »

Lucie le regarda tendrement. Un beau sourire
robuste €claira son visage demeur¢ si jeune, dont
la pureté et la douceur faisaient oublier ses
membres lourds et sa démarche de canard. Le
notaire se sentit tout d’un coup rassure. S’il était
un jour découvert et remis aux juges, Lucie, avec
toute sa candeur, saurait supporter le choc. Elle
ne s’évanouirait pas, ne rougirait pas non plus,
mais comme a sa premicre experience de dame
visiteuse, elle ceindrait un tablier de grosse toile
et deviendrait avec simplicité¢ 1’épouse d’un
assassin. Il voyait dans les yeux limpides de sa
femme cette grande force d’amour et il en était
emerveille, presque impatient.

Le juge d’instruction accueillit sa visite d’un
air géné et abrégea les formules de politesse.

« Je suis venu vous trouver, dit M® Marguet,
parce que je viens moi-méme de recevoir une
visite assez singuliere... »

M. Alfan ¢écoutait les yeux baissés, sans
manifester la moindre curiosité. Le notaire en fut



trés frappe.

« Cet homme, qui est un personnage assez
important dans la ville, poursuivit-il, désirait
obtenir un renseignement qu’il me croyait en
mesure de lui fournir en trahissant le secret
professionnel. Et voici a peu prés dans quels
termes 1l m’a mis le marché en main : “Vous étes
I’assassin de la servante, je peux produire un
témoin qui vous a vu fermer la fenétre de la
mansarde a cinq heures sonnant. Mais si vous
voulez bien me donner tel renseignement, mon
silence vous est acquis.”

— Et qu’avez-vous fait ? demanda M. Alfan
qui semblait s’intéresser davantage au récit du
notaire.

—Je I’ai mis a la porte.

— Et vous tenez a ne pas donner son nom ?

— Oui, j’y tiens... I’y tiens d’abord a cause de
ma profession, on ne sait jamais... Et puis, je suis
comme tout le monde, je n’aime pas a livrer un

nom, surtout dans une affaire comme celle-ci...
Mais je ne vous ai pas tout dit. J’aurais méme di



commencer par vous montrer cette lettre... »

M® Marguet tira la lettre anonyme de la poche
de son veston et la tendit au juge d’instruction.
Celui-ci, apres ’avoir lue, 1a lui rendit sans mot
dire et le regarda d’un ceil curieux.

« En lisant cette lettre-1a, dit le notaire, j’ai été
surpris et méme assez désagréablement surpris.
Mais quand cet homme est entré dans mon
cabinet, quand il m’a accusé et qu’il a parlé de
produire un témoin, j’al eu peur, j’ai €té pris de
panique. Notez que cet individu n’est pas
n’importe qui. Ses affirmations passent pour tres
autorisées. »

Il arréta son regard sur celui du juge, parut
hésiter, et ajouta d’une voix plus basse :

« Il y a autre chose que je ne savais pas tout a
I’heure... C’est que vous n’€tes pas avec moi
comme a I’ordinaire. Je I’ai senti en arrivant... »

M. Alfan sourit pour la premiere fois, mais
d’une maniere a rassurer son visiteur.

« C’est vrai, dit-il, je suis un mauvais juge
d’instruction, je n’ai pas su dissimuler mes



sentiments. Vous avez tres bien vu que je ne me
comportais pas avec vous comme d’habitude.
J’¢étais méme assez mal dispos¢€ a votre €gard et
vous avez bien fait de venir. A présent, les choses
sont plus claires. J’étais irrité contre vous a cause
du bruit qui courait hier soir de votre culpabilité.
Je me trouvais dans une maison amie et une jeune
femme, a coup slir ignorante de ma qualité de
juge d’instruction, a parlé devant moi de ce
mystérieux témoin qui vous aurait vu sur le coup
de 5 heures fermer la fenétre de la mansarde. Il
s’agissait d’apres elle d’un enfant de douze ans
qu’un hasard avait conduit samedi apres-midi sur
la plate-forme du clocher. J’ai eu I’'impression
que I’histoire courait non pas les rues, mais les
bonnes maisons de la ville. Mais vous n’en avez
pas ¢té averti...

—Non, dit le notaire d’un air soucicux.
J’avoue qu’avant de lire cette lettre anonyme,
j’¢tais loin de me douter... et méme apres...

— Surtout, n’ayez pas d’inquiétude.
Evidemment, ¢’est ennuyeux... les gens qui ont
fait courir ce bruit-la ne sont slirement pas de vos



amis... »

M® Marguet haussa les épaules. Il paraissait a
la fois perplexe, peiné et irrit¢. M. Alfan s’efforca
de le rassurer.

« Notez qu’a la source de ce faux bruit, on
trouverait peut-étre une simple erreur... Et puis,
s’il est vrai que la nouvelle ait pu causer une
certaine excitation dans le premier moment, il
aura suffi d’y réfléchir un peu pour en sourire.
Quel crédit accorder au témoignage d’un si jeune
enfant et en admettant méme sa sincérité,
comment croire que ses souvenirs soient restés
aussi précis une semaine ¢coulée ? Ne parlons
méme pas de ce hasard a la vérit¢ bien
romanesque qui a permis a un enfant de vous
reconnaitre de si loin et de reconnaitre la fenétre
de la mansarde. Non, ce n’est pas séricux...

— Sans doute, fit M® Marguet, mais c’est assez
pour avoir convaincu ma jeune personne
anonyme et mon maitre chanteur.

— L’un était intéress€ a vous croire coupable et
I’autre saisissait une occasion de satisfaire sa
manie.



— Vous méme...

— Eh bien, mais je n’ai pas cru un mot de cette
histoire... non, je vous assure, pas un mot...
simplement, mon attention a €té attirée, fixee, sur
I’hypothese de votre culpabilit¢ que je m’étais
contenté jusqu’alors d’envisager sommairement.
Et je dois dire que mon examen ne vous était pas
favorable. A présent, j’en souris... mais tout a
I’heure... j’avais commencé par m’accorder que
votre crime ¢tait materiellement possible. En
effet, il vous ¢tait facile de prendre dix minutes a
I’insu de votre personnel pour vous rendre dans la
mansarde.

— C’¢tait courir un risque bien grave, fit
observer M® Marguet. C’est a chaque instant que
les clercs ont a faire dans mon cabinet. Et s’il
¢tait venu une visite pour moi ? Ou si ’on
m’avait demand¢ au téléphone ? Le personnel se
serait apercu de mon absence ?

— Oui, oul, j’ai pens¢ a tout cela aussi, dit le
juge. Mais j’ai I’emploi de votre temps cet apres-
midi-la. C’est vous-méme qui me 1’avez fourni.
Vers quatre heures et demie, vous €tes monté au



premier ¢tage saluer M™ Berton, une amie de
M™ Marguet en visite chez elle, et vous avez pris
une tasse de thé. Quand vous avez pris congg,
vous pouviez fort bien faire un crochet par la
mansarde avant de redescendre. »

M¢ Marguet eut un sourire amuse et hocha la
téte par maniere d’approbation.

« Vous voyez qu’il y avait une possibilité
matérielle, poursuivit M. Alfan. Vous dire
maintenant comment j’¢tais arrivé a découvrir
une vraisemblance psychologique, je ne le
pourrais  plus. C’est un  échafaudage
d’impressions, de souvenirs, de probabilités, qui
a commencé¢ a branler quand vous €tes entré dans
mon cabinet. Par exemple, j’apercevais chez vous
une certaine simplicité de coceur qui vous aurait
permis d’envoyer promener les remords et autres
résidus intellectuels qui viennent encombrer la
conscience d’un assassin ordinaire. Je m’¢tais
méme formé une image schématique de votre
ame : de grands plans superposés et sur lesquels
vous aviez une assez belle vue, mais qui ne
communiquaient entre eux que par de trop rares



verticales. Je vous demande pardon de vous
entretenir de ces bétises qui n’expliquent rien...
Vraiment, je n’arrive plus a comprendre
comment j’al pu concevoir de pareils soupgons.
Oh! je sais bien qu’ils n’étaient pas dangereux,
puisque de toute fagon je n’aurais pas pu vous
inculper, mais je n’en suis pas moins confus...
Quand je pense a I’accueil que je vous ai fait... »

Le notaire protesta aimablement qu’il n’y
pensait plus et déclara d’une voix prudente,
comme s’il craignait de froisser le juge
d’instruction :

« Je ne me charge pas d’expliquer pourquoi
vous m’avez soupg¢onné, mais ce que je peux
dire, c’est que vous aviez besoin de soupgonner
quelqu’un.

— Tiens... et pourquoi ?

— Mon Dieu... parce que I’hypothese selon
laquelle Troussequin aurait commis le crime ne
vous satisfait plus du tout...

—Plus du tout n’est pas le mot, répondit
M. Alfan, mais il est stir qu’elle me séduit moins.



Je n’ai pourtant rien appris qui soit de nature a
me faire changer d’opinion... N’allez pas croire
que ce soit une question de nerfs ou de pression
atmosphérique, non, mais au bout de huit jours
les faits ne reéapparaissent plus dans le méme
ordre d’importance. Voyons par exemple la fuite
de Troussequin. Le soir du crime, elle paraissait
plus significative encore que le physique du
monstre et son casier judiciaire. Le surlendemain,
apres ’arrestation, elle était déja moins probante,
car 1l fallait expliquer le retour, mais enfin je
n’éprouvais aucune geéne a en tirer argument...
tandis qu’aujourd’hui, je n’ose plus. Si ’on
admet I’innocence de Troussequin, rien ne
semble plus naturel que ce départ a bicyclette un
samedi soir apres le travail. Je vais méme vous
¢tonner beaucoup en vous disant que sa laideur
ne m’impressionne presque plus. Il me paraitrait
bien plus suspect sous les traits d’un joli brun
pommadé, car on comprendrait sans peine qu’il
elit alors trouvé le chemin de la mansarde.

—En somme, vous n’aviez pas plus de
présomptions contre lui que contre moi, dit le
notaire.



— N’exagérons pas... Il reste le casier judiciaire
de Troussequin... Et puis, i1l y a une différence
essentielle que je voudrais bien pouvoir vous
faire sentir... Si je me suis irrit€ contre vous, dans
la solitude de mon cabinet, c’est un peu par
gymnastique, par hygiene de juge d’instruction.
Et pourquoi ne pas I’avouer ? Je cherchais peut-
étre une revanche... »

M? Marguet eut un air de surprise qui amusa
M. Alfan.

« Voyez-vous, reprit-il, je marchais a votre
remorque. J’inclinais chaque jour davantage pour
votre hypothese d’un assassin venu de 1’extérieur.
Juge d’instruction, j’étais un peu humilié qu’un
profane m’imposat sa conviction, et de temps a
autre j’avais un sursaut de défense comme tout a
I’heure. En tout cas, je n’ai pas attendu
aujourd’hui pour diriger I’enquéte de ce cote-la.
Lundi soir, j’apprenais que Charlotte Richon
sortait tous les dimanches aprés-midi avec un
jeune homme... Malheureusement, i1l a un alibi
indiscutable et rien... »

Le juge d’instruction s’interrompit et se



renversa en arriere sur son siege. Il paraissait tout
d’un coup treés ému, et le notaire crut un instant
qu’il €tait incommodé¢ par la chaleur ou qu’il se
sentait d’une menace de congestion.

« Non, non, répondit M. Alfan, ce n’est rien...
pardonnez-moi... je crois tenir le vrai coupable...
un trait de lumiere... non seulement je crois, mais
j’al déja la certitude... je ne peux rien vous dire...
je n’en ai pas le droit...

— M¢fiez-vous, balbutia le notaire €pouvanté
par son assurance, on n’est jamais assez
prudent...

— Cette fois, triompha le juge, il ne s’agit plus
de données psychologiques... Vous verrez... »

M. Alfan se ressaisit et s’excusa de n’avoir pas
pu résister a un mouvement de joie. Il avait eu
tant de contrariét¢ dans cette affaire, qu’il
¢prouvait un sentiment de délivrance a toucher la
verite. M°® Marguet le mit encore en garde contre
des conclusions trop précipitées, lui rappelant
avec quelle fermeté il avait tenu d’abord contre
Troussequin. A la fin, il se trouva géné dans ce
rOle de moderateur et craignit de paraitre au



moins indiscret. Il y eut un moment de silence
pendant lequel M. Alfan parut creuser son idée.

« Avec tout cela, dit enfin le notaire, je n’en
suis pas moins dans une situation facheuse. Je
pensais que vous pourriez me conseiller...

— Déposez une plainte en diffamation contre
inconnu. Naturellement, elle n’aura pas d’autre
résultat que de montrer a vos concitoyens
combien vous avez la conscience tranquille. Mais
si vous voulez bien attendre jusqu’a demain
’arrestation du coupable, vous triompherez de
vos diffamateurs sans avoir daigné relever leurs
calomnies. »

M¢ Marguet hata son départ. La situation
prétait au juge d’instruction un air d’ingénuité qui
I’agacait. Il aurait éprouve a lui faire 1’aveu de
son crime la méme joie perverse que les jours de
scrutin ou 1l votait en secret pour le candidat
communiste. Dans la rue, il lui sembla a plusieurs
reprises que certaines personnes le regardaient
avec insistance. A l’idée que D’affaire s’était
¢bruitée dans une large portion du public, il n’eut
pas un moment la sensation d’un péril. Du reste,



les regards qui s’attachaient au sien n’avaient rien
d’hostile et ne trahissaient pas le moindre effroi.
Un peu avant d’arriver chez le docteur Coinchot,
il fut arrété par ’un de ses clients, visiblement
informé¢, et qui D’entretint d’un placement
hypothécaire. Au début de la conversation, le
bonhomme paraissait un peu anxieux, mais la
pertinence du notaire, la lucidit¢ de ses réponses,
cteignaient peu a peu 1’inquiétude au fond de son
regard.

M* Marguet reconnut sur le visage du docteur
Coinchot I’expression de géne et d’hostilité qu’il
avait vue a 1’abord au visage du juge. Il en
souffrit au point de sentir des larmes lui monter
aux yeux, car il avait toujours eu de I’affection
pour lui et méme une certaine admiration. Le
premier, Coinchot, lui tendit la main et le regarda
longuement en haussant les €paules.

« Mon pauvre garcon ! dit-il enfin.

— Alors ? balbutia le notaire. On vous a dit... et
vous 1’avez cru... vous avez cru vraiment...

—Ah! si j’ai cru! s’écria Coinchot. Tu
parles ! »



En face de I’assassin il retrouvait un peu ses
habitudes d’hopital, comme s’il et été en
présence d’un pauvre. M® Marguet, choqué par ce
tutoiement, lui tourna le dos et commenca a se
déculotter.

« Je dirai méme que la nouvelle ne m’a pas
surpris le moins du monde, poursuivit le docteur.
Samedi dernier, en apprenant la sorte de crime
qui venait d’€tre commis dans votre maison, j’ai
pense¢ aussitot que le criminel ne pouvait étre que
vous... Par la suite, évidemment, je me suis laiss¢
aller a ’opinion de tout le monde... mais je me
demande maintenant si au fond, j’¢tais vraiment
rassure... »

Le notaire, retenant son pantalon a deux
mains, continuait a lui tourner le dos et ne
répondait pas.

«Je vous I’ai pourtant dit I’année derniere,
souvenez-vous, quand votre femme a été
malade... Je vous ai demandé¢ comment il se
faisait qu’apres douze ans de mariage... Oui, oui,
vos raisons ¢taient tres belles, mais le respect,
I’adoration, ne doivent rien empécher... rappelez-



vous... je vous ai dit que ces absurdités-la se
payaient souvent tres cher... Naturellement, on ne
m’a pas €couté... et maintenant, vous voila frais,
hein ? Vous n’avez plus qu’a vous livrer a la
justice... d’abord pour innocenter Troussequin et
ensuite pour étre stir de ne pas recommencer. »

M¢ Marguet tourna la téte avec un rire cordial
et répondit tranquillement :

« Excellente idée, docteur, mais enfin, je n’ai
tu¢ personne. Pour le plaisir d’avoir eu raison,
vous donneriez ma téte au bourreau avec assez
d’empressement, a ce que je vois. Au risque de
vous contrarier il faut pourtant que je vous le
dise : non seulement je n’ai pas assassin¢ la
servante, mais je n’ai jamais song¢ a rien de
pareil. Du reste, méme si j’avais pour le crime les
dispositions que vous m’accordez, le courage me
manquerait au moment décisif. J’ai trop peur de
ma mort... »

Il parlait avec tant de paisible assurance que le
docteur Coinchot fut pris d’un remords et se
demanda s’1l n’avait pas €té un peu trop prompt a
accueillir la nouvelle de sa culpabilite.



L’information lui avait ¢t¢ donnée par sa sceur
qui la tenait de I’épouse du maire. C’¢€tait peut-
¢tre un simple bruit de théiere entendu a I’envers.

« Tout de méme, dit M® Marguet, je suis plutot
content de votre sortie. Elle m’a un peu
reconforté. Jusqu’alors, je n’avais vu, dans les
regards des personnes informées, ni reproche, si
indignation. C’est un fait que dans la rue, on me
regarde avec autant d’indulgence qu’on en aurait
pour un enfant délicieux et insupportable. Tout a
’heure, j’avais envie de me livrer a des
espiegleries. Vous ne trouvez pas €trange que le
bruit de mon infamie rencontre tant de
bienveillance ? Je sais bien qu’un notaire, dans
une ville comme la nétre, est un gros actionnaire
de la justice et qu’on est tenu a le meénager, mais
enfin, je me serais attendu au moins a un blame
discret. Rappelez-vous, au proces Artevel, les
réactions du fond de la salle. Ces gens-la avaient
la passion de la justice... mais ce qu’on appelle
les gens d’un certain niveau, ceux qui peuvent
s’enorgueillir de ne travailler que d’une main, je
ne vois pas qu’ils aient un amour bien farouche
de la justice. Pour la beauté du fait, je regrette un



peu de n’€tre pas le criminel : j’aurais pour
complices la moiti¢ de mes concitoyens...

— Ne vous flattez pas, grommela Coinchot.

— Tenez, j’irai plus loin. Si j’étais convaincu
d’avoir tué et mis en prison, tous les médecins de
la wville seraient d’accord avec vous pour me
déclarer 1rresponsable de mes actes. On
m’enfermerait dans une maison d’aliénés et mon
honneur serait intact. »

Coinchot ne répondit pas et lui fit signe de
baisser son pantalon.

« Il n’est pas guéri, dit-il en regardant [’ulcere
que M° Marguet avait a la cuisse, et pourtant, il
s’est amelioré... Je dirai méme qu’il est en train
d’évoluer du bon co6té... Ah! si vous aviez
consenti a vous laisser soigner, il y a longtemps
que j’en aurais terminé avec ¢a... A propos, est-ce
que vous I’aviez déja avant de vous marier ?

—Je crois, oui, répondit le notaire en
rougissant. Il me semble que je ’avais déja. »



XVIII

Maillard se tenait debout devant le bureau du
maire et attendait son bon plaisir. Philippon
¢crivait une lettre qu’il poussait sans necessité a
quatre pages, simplement pour la satisfaction de
faire droguer le visiteur. Il se réjouissait a la
pensée du grand coup de gueule qu’il allait
donner. Maillard, de son co6té, gofltait quelque
vengeance a se dire que Philippon, tout magistrat
qu’il flt, avec sa position, ses moyens et son
intelligence, avait la té€te d’un veau, ou d’un noyé¢
de trois jours ou d’un cochon d’Angleterre ou
encore, pour &tre moins se€vere, toute pareille a
une paire de fesses ¢bouillantées. Le maire signa
sa lettre, la mit sous enveloppe, et leva enfin la
tete.

« Ah ! vous voila, vous ? dit-il.

— Oui, monsieur le maire, répondit le brigadier
d’une voix aimable, rieuse, qu’il croyait chargee



d’une ironie explosive.

— Ah ! oui... et il parait que vous €tes un grand
détective... que vous venez de découvrir une
piste... »

Cette fois, c’¢tait Philippon qui se montrait
ironique et Maillard ne put soutenir le jeu.
Frongant les sourcils, il passa les pouces dans son
ceinturon et se mit a faire rouler ses ¢€paules,
comme pour tromper une impatience. Philippon
¢tait heureux. Il se disait que le progrés et la
civilisation n’étaient pas de vains mots. Il se
trouvait la en face d’un colosse qui n’elt pas
demand¢é mieux que de le dévorer, mais que le
respect humain et [’habitude de [Dordre
maintenaient a distance.

« Ainsi, vous avez découvert une piste... vous
avez voulu faire ’avantageux en ramassant le
dernier ragot de la Malleboine... cette histoire
d’un gamin de douze ans, qui voit 1’assassin du
haut de son clocher, vous ’avez tout de suite
gobée... grand détective... grand détective... »

Le brigadier était rouge, ses yeux s’injectaient
et on I’entendait s’essouffler. Apres un silence, le



maire reprit d’une voix doucereuse :

« Dites donc, Maillard, est-ce que vous avez
fin1 de m’emmerder ?

— Plait-11, monsieur le maire ? » fit Maillard
avec un sourire de mépris trés bien venu. A ce
coup, Philippon abandonna définitivement le
mode ironique et entrant en fureur, se mit a crier :

« Je vous demande s1 vous avez fini, oui ! Je
n’aime pas qu’on fasse le malin, moi, vous
comprenez ? un agent de police, voila ce que
vous €tes, un simple agent ! et vous n’avez qu’a
obéir... ce n’est pas a vous a prendre des
initiatives ! Je vous interdis de vous méler de
cette affaire-la ! mais bon Dieu, je me demande
quelle mouche vous pique de pérorer dans le
commissariat en affirmant la culpabilit¢ de M°
Marguet ?

—Pardon, je n’ai rien affirmé, protesta
Maillard. J’ai simplement répété ce que j’avais
entendu dire. Il me semble que c’était mon
devoir !

— Mon devoir ! mon devoir ! je m’en fous, de



votre devoir, vous m’entendez bien ! vous n’avez
qu’a la fermer, oui, je dis bien! Quand vous
sauriez mille fois le nom du coupable, gardez-le
pour vous, parce que moi, je n’en connais qu’un,
c’est Troussequin! Je n’en veux pas d’autre !
Vous me comprenez ? Je dis pas d’autre.

—Non, je ne comprends pas, dit Maillard.
C’est comme pour vos deux parentes...

— Mes deux parentes ?

—Eh bien oui, les deux catins que vous
protégez... »

Maillard sentit comme un miel lui fondre dans
les veines, car il semblait bien que Philippon fit
sur le point de crever de colere. Il ne pouvait
parler et baillait comme une carpe a chercher son
souffle. Malgré tous ses efforts, le brigadier ne
sut pas trouver le mot qui [’aurait achevé.

« Sortez ! rala Philippon. Vous aurez de mes
nouvelles... »

En méme temps, il appuya sur le bouton d’une
sonnerie ¢lectrique, et il attendit que le gargcon de
bureau partit a la porte pour renouveler son



injonction a Maillard qui tournait le dos et
s’¢éloignait déja.

« Sortez ! allons vite ! je vous flanque a la
porte ! »

En présence d’un tiers qui n’avait pas assisté a
I’entrevue, cette mise en demeure était
singulicrement humiliante. Maillard ¢tait si
démonté qu’il sortit sans songer a une riposte,
sans méme se retourner. Dehors, il se reprocha
longtemps d’avoir manqué de présence d’esprit.
« Jaurais da le calotter », songea-t-il dans le
premier moment. L’idée de la besogne qui
I’attendait 1’apaisa un peu. Sa montre marquait
trois heures et demie. Il se promena d’abord dans
la rue des Rencontres et, lentement, prit le
chemin du college.

D¢ja la veille, a quatre heures moins le quart,
Bug, Antoine et Pucelet s’¢taient séparés des
copains des au sortir de classe et avaient pris de
I’avance. De certaines paroles ¢changées pendant
la récréation, il ressortait méme qu’ils avaient
pass¢ ensemble Dapres-midi de  jeudi.
L’association ¢tait singuliere, de celles qu’on



n’elit pas attendues seulement trois jours plus tot.
Aux copains qui lui posaient des questions en
tablant sur sa naiveté, le grand Pucelet s’était
borné a reépondre: « C’est des machins
formidables. » Davantage, on n’avait pas pu. Il
semblait d’ailleurs que Pucelet f(it en train de
changer. En classe on ne le voyait plus comme
avant les mains toujours cachées sous la table. Il
les occupait tres bien a écrire, ou a jouer au
morpion ou au pendu sur la derniere page de son
cahier. En récréation, il ne cherchait plus les
propos obscenes et allait-il aux cabinets, 1l y
faisait juste le nécessaire. Enfin, I’héroisme et
I’amitié mettaient dans son regard un joli reflet,
doré a la lumicre, et bleu marine a contre-jour.
Bug et Antoine 1’aimaient bien.

Les trois amis passcerent devant le brigadier
Maillard sans prendre garde a lui et il entendit
Buq demander :

« Tu as bien I’appareil photographique, au
moins ?

— 11 est 1a, dit Pucelet en posant la main sur sa
serviette de classe, tu ne vois pas la bosse qu’il



fait ? »

Le brigadier observa que ['un des
compartiments de la serviette ¢était, en effet,
gonfle et bossu. « Un appareil photographique ?
pensa-t-il, ¢a tourne rond »... Il les laissa prendre
cinquante metres et s’engagea a leur suite dans la
rue Petit-Clairon. La filature était facile, car les
enfants allaient d’un bon pas, sans jamais
s’arréter. Maillard était un peu honteux de suivre
ainsi des gamins de douze ans. Il eut envie de les
dépasser et d’aller les attendre dans le quartier de
la Malleboine, mais i1l pensa que sa preésence la-
bas pourrait éveiller la méfiance.

Au Rond-Point, il eut une émotion. Au licu de
descendre le grand escalier, les trois amis
entraient dans la teinturerie Buquanant. Il s’assit
sur un banc du Rond-Point, a demi dissimulé par
le tronc d’un tilleul, et surveilla la boutique
presque sans espoir. Au bout de dix minutes, il
eut pourtant la chance de les voir sortir qui
avaient chacun une grande tartine. Ils s’¢étaient
débarrassés de leurs serviettes de classe et
Pucelet portait maintenant son appareil



photographique en bandouliere. M™ Buquanant
vint jusqu’au seuil de la boutique les regarder
partir et leur fit un sourire qui attrista le brigadier.
Quittant son banc, il alla s’asseoir sur le mur du
Rond-Point. En bas, dans la rue de la Clé-d’Or,
les enfants marchaient vite en dévorant leurs
tartines. Traversant le carrefour des Cing, ils
enfilerent la rue des Oiseaux. Maillard descendit
lui-méme le grand escalier et les vit tourner dans
I’impasse de la sourdine. Alors, sir de son
affaire, 1l prit le temps de rouler une cigarette
qu’il mit en réserve sur son oreille.

Maillard allait sans se presser dans 1’impasse
de la Sourdine. Le logis n’avait pas de fenétre de
ce cote-1a et nul ne pouvait le voir venir. Avant
de frapper, il tendit 1’oreille et per¢ut un bruit de
rire et de paroles. Ce fut la voix de Marion qui lui
cria d’entrer.

Des I’abord, 1l fut surpris de I"ordre et de la
propret¢ qui reégnaient dans la picce, mais il
n’¢tait pas d’humeur a en faire compliment aux
deux sceurs. Buq et Antoine achevaient de
manger leurs tartines sur le perron de bois et



regardaient, amarrés a leurs pieds, trois cuveaux
dont I’un portait le pavillon noir a la téte de mort
des gentilshommes de fortune. On attendait le
retour de Trésor qui avait trouvé a emprunter un
quatriéme cuveau dans le quartier. A ’intérieur
de la piece, Pucelet €tait en train de poser son
appareil photographique sur une chaise et
s’informait aupres des deux sceurs si Trésor avait
pourvu a certains détails intéressant 1’expédition.
Dé¢s en entrant, le brigadier I’envoya rejoindre ses
deux camarades sur le perron et ferma la porte
vitrée.

« Maintenant, dit-il aux deux sceurs qui le
regardaient effarées, si j’ai un conseil a vous
donner, c’est d’avouer tout de suite.

—Avouer quoi? demanda Minie qui
comprenait de¢ja.
— Pas de comédie avec moi. Allons dépéchez-

Vous... je suis pressé... Non ? vous n’avouez pas ?
c’est tant pis pour vous. »

Malgré leurs protestations, leurs injures, il les
relégua a leur tour sur le perron et fit comparaitre
les trois enfants. Il s’¢tait adosse€ a la porte vitrée,



empéechant ainsi un retour des deux sceurs. Buq
ctait dans une colere furieuse et 1’air dont il
regardait le brigadier disait assez qu’il ne le
craignait pas. Il n’imaginait d’ailleurs pas quel
pouvait étre I’objet de ses soupgons. Antoine, lui,
en avait comme un pressentiment. Son pere, il le
savait, n’aurait pas toléré qu’il entrat chez les
filles a Tétere, et sur ce point, comme sur tant
d’autres, sa manicre de voir devait étre celle de la
police. Cette inqui¢tude, toutefois, n’empécha pas
qu’il fit bonne contenance. Maillard remarqua
tout de suite I’air apeuré de Pucelet dont les
mains ¢€taient agitées d’un léger tremblement et
ce fut surtout lui qu’il essaya d’intimider.

« Elles m’ont dit toute la vérité, fit-1l. C’est du
propre... St vos familles venaient a ’apprendre...
faudra-t-il les prévenir ? »

Il n’eut pas de réponse. Buq regarda Antoine
et lui signifia par un haussement d’épaules qu’il
n’entendait pas le propos.

« Je veux bien ne rien dire a vos parents, reprit
le brigadier, je veux bien arranger les choses avec
le commissaire pour qu’on n’en parle pas dans les



journaux, mais a une condition, c’est que vous
allez me raconter comment les choses se sont
pass€es... »

D’un signe, i1l invita Pucelet a commencer,
mais le malheureux roulait des yeux égarés et ne
démarrait pas. 11 voulut ’aider.

« Voyons... quand étes-vous venus pour la
premiere fois ?

— Mercredi, apres la classe, répondit Antoine.

— Jamais avant ? ¢’est bien str ? bon... puisque
tu me le dis, je te crois, je vois que tu es sincere.
Et pour cette premicre fois-la, vous €tes restes
combien de temps ?... un quart d’heure ? ce n’est
pas beaucoup... mais vous ne vous rappelez peut-
étre pas bien... Et ce jour-la, qu’est-ce qu’elles
vous ont fait ? »

Les trois enfants échangeaient des coups d’ceil
interrogateurs et tout d’un coup, Buq comprit ce
que le brigadier entendait par ces dernicres
paroles. La chose lui parut si drole qu’il se mit a
rire et fut prés d’une minute sans pouvoir se
reprendre. Enfin, il se pencha vers les deux amis,



et tout bas, leur fit part a Doreille de sa
découverte. Du coup, Pucelet parut oublier sa
frayeur et eut un large sourire. Tous les trois, ils
regardaient Maillard avec sympathie, flattés de ce
qu’un pareil soupcon lui fit venu a leur endroit.
Le brigadier pressentit qu’il s’¢tait fourvoye et se
demanda s’il devait pousser I’interrogatoire plus
avant.

« Brigadier, vous n’y étes pas, dit Bug. Oh !
non, pas du tout... »

Il eut un acces de gaieté et poursuivit :

«On est venu ici parce que le perron est
commode pour aller au souterrain...

— Le souterrain ? » murmura Maillard.

On voulut bien lui expliquer de quoi il
s’agissait, en passant toutefois sous silence la
décision arrétée a I’égard de la grille de fer.

En regardant par la vitre, il put apercevoir les
navires a 1’ancre. Il était bien difficile de douter.
Mé¢élancolique, 1l contemplait, entre les deux
visages menacgants de Minie et de Marion, I’eau
claire de la Sourdine ou baignait le pied de la



ville haute. La journée ¢était decidément
mauvaise. Il s’était tant réjoui de pincer les
protégées de Philippon dans une sale affaire de
mineurs, qu’il avait du mal a se résigner. Il se
tourna vers les enfants et il lui sembla que
Pucelet manceuvrait pour arriver jusqu’a son
appareil photographique sans attirer 1’attention.
Maillard fit semblant de regarder ailleurs.
Immobile, I’ceil a demi fermé, il paraissait préter
I’oreille.

« C’est le moulin, lui dit Bugq.

—Ah! out.. Le moulin», murmura Ile
brigadier.

Pucelet venait de faire encore un pas qui le
rapprochait de I’appareil. Sans quitter des yeux le
profil de Maillard, 1l allongea le bras et atteignit
la courroie. Quand il eut I’appareil en main,
Maillard lui dit en tournant la téte :

« Ca doit étre bien intéressant ce qu’il y a la-
dedans... J’aimerais bien y fourrer mon nez...
veux-tu me le préter ? »

Toujours adosse a la porte du perron, il tendit



la main, tenant sous son regard celui du
malheureux Pucelet qui était tout pale.

« L’appareil est a lui, fit observer Bugq. Il est
libre d’en faire ce qu’il lui plait. »

Pucelet serrait contre lui la gaine de cuir,
gain¢e clle-méme de toile grise, et songeait a
s’enfuir...

« Allons, donne... »

Le brigadier tendit la main, son regard se fit
plus impatient.

«Il y a des choses qui ne sont pas a moi,
balbutia Pucelet, je ne peux pas... »

Maillard fit claquer ses doigts, se pencha en
avant, attrapa la courroie qui pendait.
Abandonnant son fardeau, Pucelet se tourna vers
ses deux amis et commenga a sangloter. Buq et
Antoine, ¢tonnés de ce désespoir, ne savaient
comment le consoler. Maillard retira I’appareil de
la sacoche et ne lui découvrit rien de
remarquable, sinon qu’il était en fort mauvais état
et d’'un modele ancien. Renversant la gaine, 1l vit
venir dans le couvercle de cuir une enveloppe



non cachetée d’ou s’échappa une photographie.

« Ah'! Ah! c’est bien ce que j’avais pens¢ »,
dit-il au premier coup d’ceil.

Puis, en y regardant de plus pres, il eut un
sursaut et se mit a jurer. Buq et Antoine, le
considéraient avec curiosité, tandis que Pucelet,
toujours sanglotant, tournait le dos. Quittant la
porte vitrée que le poids de son corps maintenait
fermée, Maillard alla s’asseoir sur une chaise.
Aussitot, Minie et Marion pénétrerent dans la
piece en protestant contre le traitement qui venait
de leur étre inflige.

En méme temps, Trésor entrait par la porte de
I’impasse en roulant un cuveau a lessive. On
voulait lui expliquer ce qui s’était pass€, mais le
brigadier cria que chacun elt a fermer sa gueule.
[1 était rouge et paraissait assez ému. L’enveloppe
qu’il avait entre les mains ¢tait timbrée et
adressée a M°® Marguet, 11, rue Jacques-de-
Molay. Il ne se fit aucun scrupule de lire la lettre
qui accompagnait les photos. Elle ¢tait datée du
jour méme, Pucelet I’ayant écrite a midi pendant
que son pere ¢€tait au Grand Restaurant, occupé a



prendre une noce.

Monsieur,

Vous vous rappelez que sur les huit photos, il
y en avait une que je vous disais qu’elle etait
completement voilée. Je suppose que je m’étais
trompé, car je viens de retrouver le cliché et je
vous [’envoie avec ses trois épreuves. Si je l’ai
gardee, c’est sans le faire expres. Je ne voudrais
pas que vous croyiez...

« Pourquoi est-ce que tu n’avais pas fini ta
lettre ?

— Parce que je n’¢tais pas slir comment on
ecrivait “que vous croyiez” », répondit Pucelet en
rougissant.

Maillard leva les yeux et eut un regard
d’estime pour ce gar¢on capable de scrupules
aussi ¢€leves.

« Alors, comme ¢a, tu développais des photos
pour M® Marguet ?



— C’¢tait la premiere fois...

— Et quand est-ce qu’il te les a données... et ou
ca ? Allons, raconte... »

Pucelet rougit encore un coup, pleura, se rinca
la gorge d’une reniflée et raconta comment, alors
qu’il était bien en train de s’amuser a ne rien faire
au milieu de la prairie, M® Marguet 1’avait pri¢ de
lui développer, moyennant rétribution, un rouleau
de photographies.

« Il m’a dit que c’¢était le juge d’instruction qui
lui avait demandé de les prendre pour sa
collection... »

Maillard, mettant la lettre et les photos dans sa
poche, quitta I’impasse de la Sourdine et courut
trouver le juge d’instruction. Il pensait avec
plaisir a la téte que ferait Philippon a la nouvelle
d’une arrestation qu’il paraissait craindre plus
que tout au monde. Tout d’abord, M. Alfan,
lorsqu’il entendit parler de M® Marguet, ne voulut
rien entendre. Le brigadier lui mit entre les mains
I’une des trois épreuves, puis la lettre, et enfin
I’enveloppe qui portait I’adresse du notaire.



« Evidemment, soupira le juge, la photo n’a pu
étre prise que par le criminel... Dés I’instant ou le
crime a €té découvert, ce n’était plus possible et,
d’ailleurs, le corps a été enlevé des dix heures du
soir... Quel dommage... j’étais sur la piste d’un
coupable si satisfaisant... j’allais peut-étre
I’arréter ce soir...

— C’¢tait pourtant M°® Marguet qui avait raison
quand il affirmait I’innocence de Troussequin, fit
observer le brigadier.

— Oui... 1l etait bien place pour le savoir... et le
procédé ne manquait pas d’habilete.

— C’¢tait quand méme gentil de sa part. »

Le juge d’instruction pria Maillard de
descendre dans le quartier de la Malleboine et
d’aller lui chercher le jeune Pucelet qu’il désirait
confronter avec le notaire. Demeuré¢ seul dans son
fauteuil, 1l décrocha le téléphone et demanda un
numMero.

« AllG... je voudrais parler a M® Marguet... de
la part de M. Alfan... All6 ? M° Marguet ? Dites-
moi, S mes renseignements sont exacts, vous



ctiez bien dans la prairie lundi soir a cinq
heures ?

— Mais oui...

— Et vous avez bien donn¢ au jeune Pucelet un
rouleau de photographies a développer ? »

Le notaire ne répondit pas.

« Nous avons découvert entre les mains de ce
garcon l'un des huit clichés du rouleau,
précisément celui qu’il vous a dit €tre voilé. Il est
au contraire tout a fait réussi et les trois épreuves
qu’il en a tirées sont d’une netteté parfaite. C’est
un gros plan de la victime... »

Il y eut un silence de plusieurs secondes.
Enfin, le juge entendit la voix de M°® Marguet, un
peu altérée.

« Je ne nie rien, dit le notaire, et je vous suis
trés obligé de ce coup de téléphone... quoique, a
vous parler franchement, je n’aie pas envie de me
suicider... Oh! non, pas envie du tout.. Au
moins, n’allez pas croire que je sois de ces
pauvres gens qui tiennent a la vie comme les
bétes. Je n’aime la vie que quand elle est belle et



j’attends beaucoup de celle qui va commencer
pour moi. Puisque vous avez la bonté de
m’¢écouter, je vous prierai de vouloir bien avertir
le docteur Coinchot et lui demander de prévenir
ma femme et ma mere. Je n’en aurais pas le
courage, du moins en ce qui regarde ma mere.
Ma femme est justement a son chevet, ne
manquez pas, s’il vous plait, de le dire au
docteur. Je n’ose pas vous remercier davantage,
de peur d’étre indiscret. Au revoir, monsieur. »

M. Alfan raccrocha et resta cinq minutes, le
menton dans ses deux mains, a réver au criminel.
I1 avait beau s’y ingénier, il ne pouvait faire que
M® Marguet devint un monstre a ses yeux. Au
fond, il ne répugnait méme pas a I’'idée de lui
conserver son amitié, tout au contraire.
Malheureusement, une amiti¢ qu’on n’avoue pas
n’est rien et M. Alfan ne se voyait pas encore a la
veille de dire en public : « J’ai un ami trés cher
qui s’est laiss¢ aller a commettre un crime
répugnant, et il est au bagne pour vingt ans. » Il
eut un peu honte d’une si grande faiblesse. Il
essaya de n’y plus penser et imagina sans
exaltation la joie du pauvre Troussequin a la



nouvelle de sa délivrance.

Maillard, en descendant le grand escalier, se
sentit merveilleusement 1éger. Il avait bien des
raisons d’étre heureux, mais pour I’instant, il n’en
distinguait qu’une seule, la fureur de Philippon
quand 1l saurait tout, et peut-étre sa frayeur, car
son attitude était assez louche. Et tout a coup, il
oublia Philippon et le plaisir de la vengeance. En
passant rue de la Cl¢-d’Or, a I’endroit ou 1l s’¢€tait
battu avec Troussequin, il pensa tendrement au
prisonnier et crut recevoir encore au visage le
souffle désespéré du malheureux. Il en avait la
gorge serrée et sentait son coeur augmenter sous
sa tunique.

«Vous savez, dit-il dans un groupe,
Troussequin va étre relache avant demain... »

La nouvelle se répandit trés vite et fit
descendre les femmes dans la rue.

« Ils vont relacher Troussequin, ¢’est Maillard
qui I’a dit. »

Et lui, Maillard, il s’en allait doucement dans
les rues de la Malleboine, les mains toutes bonnes



et qui pendaient au long du corps. Il pensait qu’il
n’y avait personne au monde qu’il aimat autant
que Troussequin. En passant devant les gens, il
dodelinait de la téte, et ses yeux semblaient dire :
«S1 jamais vous allez en prison, soyez
tranquilles, je suis la.» Les enfants venaient
toucher les boutons de son uniforme. Une bonne
rumeur montait sur ses pas: « Maillard!
Maillard ! » Et les gens du quartier de la
Malleboine, penchés a leurs fenétres ou se levant
sur la pointe des pieds, ou courant pour le voir
plus longtemps, regardaient le cceur du brigadier
qui gonflait 1’¢toffe de sa tunique.

« Bon brigadier, lui demandait le monde qui
passait, ou vas-tu avec tes €¢paules ?

—Je m’en vais, disait-il de 1’ceil, je m’en vais
voir mes deux amies sur la Sourdine.

— Brigadier ! brigadier ! et I’ainé d’ Artevel ?
— J’ai toutes les clé€s, n’ayez plus peur. »

Il trouva Minie et Marion sur le perron de bois
et se baissa sur elles pour sourire a chacune. Sur
la Sourdine voguait une flottille de quatre bons



cuveaux, tout pavoisés, hardiment conduits, et
qui se dirigeaient vers le fond de la crique.
Maillard faisait signe a Pucelet que tout allait
bien et qu’il n’elt pas a s’inquicter. Plus souvent
qu’il 1rait le déranger. Le juge d’instruction
attendrait, tout simplement.

Tresor allait en téte de 1’escadre, devant Buq
et Antoine. A mi-chemin du souterrain, il s’arréta
et dit en se tournant vers ses compagnons :

« Regardez, tous, comme je fais. »

Alors, 1l fit si bien de la langue, de son nez, et
de ses oreilles, que le brigadier Maillard partit
d’un grand rire qui se prolongea tard dans la
soirée.
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