
Marcel Aymé

Le moulin de la Sourdine

BeQ



Marcel Aymé

Le moulin de la Sourdine

roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection Classiques du 20e siècle

Volume 414 : version 1.0

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Le passe-muraille
La jument verte

Derrière chez Martin
Le chemin des écoliers

Le bœuf clandestin
Uranus

3



Le moulin de la Sourdine

Édition de référence :
Œuvres romanesques complètes.

Gallimard, La Pléïade.

4



I

Le sort désigna Buquanant. On se serait bien 
passé  de  l’avoir  avec  soi,  mais,  en  sortant  de 
l’école, il avait collé à la bande et l’avait suivie 
jusque  dans  ce  cul-de-sac  qui  formait  une 
dépendance  de  la  rue  de  l’Herbe-Sèche.  Il 
commença par faire observer que c’était une bien 
drôle de chose que, sur sept copains qu’ils étaient 
ce fût justement lui que le hasard avait désigné. 
On lui  répondit  que,  s’il  n’était  pas  content,  il 
n’avait qu’à s’en aller chez lui, dans son quartier. 
Puisqu’il  paraissait  l’aimer  tant,  ce  fameux 
quartier, et qu’il se renflait si fort d’y être tous les 
soirs avec des voyous, des traîne-savates et des 
pièces-au-cul,  il  n’avait  qu’à  y  filer  tout  droit, 
comme il faisait d’habitude. Après tout, on n’était 
pas allé le chercher.

« Ça va, dit  Buquanant.  Mettons que ce soit 
juste. Mettons. »
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Sans se presser, il releva son tablier noir dont 
il  noua  les  deux  pans  derrière  son  dos.  Les 
copains,  déjà  rangés  à  la  file,  se  montraient 
impatients, mais lui, avant de s’y coller, s’assura 
encore qu’il avait bien son porte-monnaie sur lui 
et  ferma  sa  poche  avec  une  épingle  de  sûreté. 
Pour quatre sous qu’il avait dedans ! On n’allait 
pas les lui prendre. Enfin, il se courba, les épaules 
à la hauteur des fesses, et déclara en effaçant la 
tête :

« Je  défends  la  muette  et  la  médecine », 
signifiant par là l’interdiction de parler et de lui 
porter  un  coup,  sous  peine  de  s’y  coller  à  sa 
place.  Charnotey, qui  était  en tête  de file  et  se 
préparait à sauter, protesta :

« Non,  tu  n’as  pas  le  droit  de  défendre  la 
muette et la médecine en même temps.

– Pas le droit ! dit Buquanant en se relevant.
– Non, pas le droit.
– Je te trouve prétentieux. Et pourquoi est-ce 

que je n’aurais pas le droit ? Dis-le donc ! »
Et  Buquanant  se  mit  à  ricaner,  comme pour 
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prendre à témoin le reste de la bande.
« Tu me dis qu’on n’a pas le droit, insista-t-il. 

Moi, je te demande pourquoi. »
Charnotey le  regarda longuement,  haussa les 

épaules et dit, en se tournant vers les copains :
« Vous parlez d’un conard... »
Et ses narines soufflèrent le mépris.  Il  y eut 

dans la rangée une rumeur d’estime. Sur le fond, 
les copains étaient bien d’accord avec Charnotey. 
Pour  une  malheureuse  demi-heure  qu’on 
s’octroyait en sortant de classe et dont il faudrait 
rendre  compte  aux  parents  tout  à  l’heure,  on 
n’allait  pas  la  passer  dans  la  discussion. 
Buquanant  fut  plus  sensible  au  succès  de 
Charnotey qu’à l’injure elle-même. Il devint tout 
pâle et, marchant sur lui les poings serrés, articula 
d’une voix mate :

« Répète voir ce que tu viens de dire ! »
Les copains s’étaient débandés pour former le 

cercle. Charnotey, qui sentait mollir ses genoux, 
riposta faiblement :

« Oui, je le répète.
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– Alors, vas-y. Répète-le, au lieu de dire que 
tu le répètes.

– Parfaitement, je le répète.
– En  attendant,  tu  ne  le  répètes  pas. 

Dégonflé ! »
Buquanant  eut  un rire  insultant  qui  donna à 

réfléchir  à  plus  d’un.  Néanmoins,  Charnotey 
jugea qu’il était arrivé à se tirer d’affaire par des 
voies suffisamment honorables.

« Je  ne  me  dégonfle  pas,  dit-il  d’une  voix 
modeste. Je dis simplement qu’on n’a pas le droit 
de  défendre  en  même  temps  la  muette  et  la 
médecine.  Toi,  tu  me  demandes  pourquoi. 
Qu’est-ce que tu veux que je te réponde ? C’est 
comme ça, voilà tout.

– Ma  foi ! »  approuva  Pucelet,  un  grand 
dépendeur qui dépassait les autres de plus d’une 
demi-tête.

Ainsi, sans se renier, sans avoir l’air de rien 
céder,  Charnotey  trouvait  moyen  de  regagner 
l’estime des copains.

« Du  moment  que  c’est  comme  ça,  c’est 
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comme ça », dit-il encore.
Et  il  eut  un  murmure  pour  lui.  Buquanant 

sentit qu’on lui escamotait sa victoire et il eut une 
nouvelle flambée de colère.

« Et si je te fous mon poing sur la gueule, dit-
il, ce sera comme ça ? »

L’autre eut un hochement de tête qui voulait 
concilier  sa  dignité  et  son  désir  de  ne  pas 
envenimer l’affaire. Les copains s’étaient un peu 
écartés  pour  laisser  le  champ  libre  aux 
adversaires, et il se fit un silence total. Tous les 
regards  suivaient  le  poing  de  Buquanant  qu’il 
ramenait lentement sous son aisselle pour prendre 
son élan, mais aussi pour donner à Charnotey le 
temps de se préparer. Et c’était chic de sa part. 
On  pouvait  dire  tout  ce  qu’on  voulait  de 
Buquanant, ce n’était pas le type à vous prendre 
en  traître.  Cependant,  Charnotey  se  mettait  en 
garde avec une lenteur désespérée, sentant bien 
que le cœur lui manquerait pour porter un coup 
efficace. Il allait y avoir du sang sur son nez et 
lui, tout ce qu’il saurait faire serait de pousser des 
deux poings, sans élan, comme font les filles. Il 
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implora  des  yeux  un  secours  des  copains,  et 
particulièrement de Pucelet, dont la force pouvait 
le sauver. Mais Pucelet n’entendit pas son appel, 
et  il  chercha le  regard de Rigault,  sans espérer 
sérieusement  qu’un  garçon  aussi  réservé  pût 
s’entremettre  dans  une  pareille  affaire.  Rigault 
comprit  sa  détresse  et  en  eut  pitié.  Comme 
Buquanant  assurait  son  poing  gauche  pour  se 
détendre  d’aplomb,  il  se  détacha  du  cercle  des 
copains et se mit entre les deux adversaires.

« Arrêtez-vous,  dit-il,  vous empêchez tout  le 
monde de jouer. »

Déjà,  Charnotey  laissait  tomber  les  bras  au 
long  du  corps  et  ses  poings  s’ouvraient, 
fleurissaient  des  cinq,  avec  une  hâte  qui  fit 
sourire les copains. Buquanant restait en position 
de boxer, mais il regardait Rigault sans hostilité, 
avec  une  sympathie  timide.  Antoine  Rigault, 
c’était  un  copain  gentil,  un  peu  triste,  qui  ne 
faisait  jamais  grand bruit,  et  les  plus  hardis  se 
sentaient  un  peu  timides  devant  lui.  Même  au 
plus  fort  du  jeu,  dans  une  partie  d’assoce,  par 
exemple, quand on était à rien de s’entre-dévorer, 
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il savait encore rester calme, un peu distant aussi. 
Nul n’avait jamais eu à se plaindre de lui. Bon 
élève, il n’était pas regardant pour laisser copier 
les voisins les jours de composition, et, s’il ne se 
mêlait  jamais  à  un  chahut,  il  en  acceptait  les 
risques sans protester. Et qu’est-ce qu’il pouvait 
courir fort, avec son air doux !

Buquanant  reprit  une  attitude  pacifique,  et 
Charnotey, qui se regonflait déjà, attesta Rigault 
qu’il était interdit de défendre à la fois la muette 
et la médecine. Antoine Rigault ne pouvait pas se 
dérober à son rôle d’arbitre, et il eut un moment 
d’embarras. À n’en pas douter, Buquanant n’avait 
suivi la bande que pour contrarier ses projets. On 
ne pouvait pas, sans injustice, lui donner raison. 
Antoine s’y résolut pourtant, et en connaissance, 
simplement  parce que ses sympathies allaient  à 
Buquanant.

« On  a  le  droit  de  ce  qu’on  veut,  fit-il 
observer.  Tout  dépend  de  ce  qu’on  a  convenu 
avant. Il suffit d’abord de s’entendre. »

Le  visage  de  Buquanant  s’épanouit  et  il 
regarda  Antoine  d’un  air  admiratif  qu’il  força 

11



encore.
« C’est  bien  moi  qui  avais  raison,  dit-il.  La 

question de savoir ce qu’on défend, ça se discute. 
Mais l’autre enflé me traite de conard...

– Alors, dit Antoine Rigault, décidons, qu’est-
ce qu’on défend ? »

Humilié,  Charnotey  ne  répondit  pas.  Il 
attendait qu’on décidât contre l’usage établi pour 
se retirer avec mépris, mais, là encore, il fut déçu.

« Dans mon quartier, déclara Buquanant, on a 
le  droit  de  défendre  la  muette  et  la  médecine. 
Mais, si vous avez l’habitude de jouer autrement, 
moi, je veux bien... Comme dit Rigault, il suffit 
de s’entendre. »

Il eut un sourire d’amitié à l’adresse d’Antoine 
et,  avant  de  reprendre  sa  place,  il  jeta 
généreusement, pour affirmer qu’il ne tenait pas 
plus à la muette qu’à la médecine, du moment où 
la raison était sauve :

« Je défends queue de vache et faire pisser le 
mouton. »

Dès lors, Buquanant se montra enjoué, rieur, 

12



et  on  se  remit  à  l’appeler  Buq  comme  aux 
meilleurs  jours.  À  quatre  heures  et  demie, 
Pucelet,  qui  possédait  une  montre,  avertit  les 
copains qu’il était temps de rentrer, mais le jeu 
allait  si  bien  qu’on  s’accorda  dix  minutes 
supplémentaires.  Seul,  Antoine  parut  non  pas 
contrarié, mais inquiet de cette prolongation.

Le  jeu  de  fio  se  poursuivit  par  le  saut  en 
statue.  Après  avoir  sauté  chacun  devait 
s’immobiliser  dans la  position où il  se  trouvait 
retomber.  La  chose  n’allait  pas  sans  difficulté 
pour les derniers, car la place leur était mesurée 
entre  le  mouton  et  les  sauteurs  déjà  statufiés. 
Antoine  était  justement  en  queue  de  file. 
Quatrième  de  la  rangée,  Buq  venait  de  sauter 
avec  le  souci  généreux  d’économiser  la  place 
pour  les  suivants.  À son tour,  le  grand Pucelet 
s’ébranla  et  s’immobilisa,  la  main  entre  les 
cuisses, riant tout seul à plein gosier d’un geste 
dont l’obscénité restait à vrai dire indécise. Avant 
de s’élancer, Antoine chercha des yeux un espace 
vacant entre les statues, et il  lui sembla qu’une 
chose  bougeait  à  ses  pieds.  C’était  une  ombre 
noire, à la forme d’une tête. L’enfant se retourna 
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et,  qui  se tenait  à  l’entrée du cul-de-sac,  il  vit, 
contre le soleil,  la haute silhouette du brigadier 
Maillard, de la police municipale. Le colosse ne 
parut pas s’apercevoir de sa surprise ni même de 
sa  présence.  Le  regard  de  ses  gros  yeux  bleus 
allait du groupe des statues à un mur de façade où 
les  vitres  manquaient  à  plusieurs  fenêtres.  Lui-
même  avait  l’immobilité  des  statues,  sauf  que, 
sur son large torse, pris dans la tunique de drap 
noir,  la  rangée  des  boutons  d’argent  se  tordait 
comme un serpent paresseux, au rythme profond 
de  sa  respiration.  Antoine  baissa  les  yeux, 
hésitant  sur  la  conduite  à  tenir.  Le  brigadier 
s’intéressait  bien  vivement  aux  carreaux  cassés 
de  la  maison  abandonnée,  et  sa  curiosité  ne 
pouvait qu’être dangereuse. S’il en venait à poser 
des questions, qui pouvait se flatter de garder son 
sang-froid et de feindre l’ignorance ? Antoine eut 
un serrement de cœur. Pour une fois où il s’était 
laissé aller à casser des carreaux avec les copains, 
mon Dieu,  pour une fois...  Si  l’affaire allait  au 
commissariat,  si  son  père  en  était  informé,  il 
paierait cher le plaisir d’un moment de violence.

Charnotey,  le  dos  arrondi  et  les  mains  aux 
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cuisses,  attendait  le  dernier  sauteur.  Trouvant 
qu’il  tardait,  il  jeta  un coup d’œil  de son côté, 
découvrit Maillard et se releva aussitôt avec un 
air  gêné.  Les  copains  sentaient  bien  qu’il  se 
passait  quelque  chose  derrière  leur  dos,  mais, 
craignant un piège, restaient figés dans l’attitude 
imposée par le jeu. Une minute écoulée, Buq se 
retourna  et  oublia  d’abord  son  impatience  à  la 
vue du brigadier. Il se ressaisit presque aussitôt et 
dit à Antoine :

« Alors, qu’est-ce que tu attends ?
– Je  suis  prêt »,  répondit  Antoine  avec  un 

semblant d’assurance.
Mais  Charnotey  n’était  visiblement  pas 

disposé  à  reprendre  la  partie.  D’ailleurs,  les 
statues se détendaient et, en apercevant Maillard, 
oubliaient  le  jeu  aussitôt.  Buq,  à  voir  ce  tas 
d’andouilles donner au brigadier le spectacle de 
la  panique,  était  écœuré.  L’indignation lui  était 
du  reste  facile.  N’ayant  pas  participé  à  la 
lapidation des carreaux, il n’avait rien à craindre 
de la police. Toujours silencieux, Maillard prit sa 
blague  à  tabac  dans  la  poche  de  son  vaste 
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pantalon  bleu  taillé  à  la  hussarde,  et  se  mit  à 
rouler  une  cigarette.  Les  doubles  chevrons 
d’argent, insigne de son grade, luisaient sur ses 
manches de drap noir. Il sembla prendre quelque 
plaisir  au  désarroi  dans  lequel  il  avait  jeté  la 
bande par sa seule présence, car il eut un sourire 
satisfait.  Antoine était  resté  immobile,  mais  les 
copains avaient si bien manœuvré qu’ils s’étaient 
rangés  derrière  Pucelet,  dont  la  haute  taille 
masquait toute la file. Et lui, le grand dépendeur, 
à moitié innocent,  la main toujours adhérente à 
l’entrecuisse,  regardait  le  brigadier  sans 
soupçonner qu’il servait de paravent aux autres. 
C’était un spectacle si ridicule que Buq n’y put 
tenir. Il s’avança vers Maillard et dit en levant la 
tête :

« Brigadier,  vous  ne  pourriez  pas  vous  en 
aller ?  Quand  on  s’amuse,  on  n’aime  pas  être 
dérangés. »

Maillard regarda à ses pieds d’un air étonné. 
Son front se plissa sous la visière du képi, il jeta 
un coup d’œil de côté vers les fenêtres fracassées, 
et l’on put croire que sa colère allait éclater, mais 
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ce  fut  un  grand  rire  et  qui  lui  découvrit  la 
mâchoire jusqu’aux molaires. Tournant le dos, il 
s’éloigna d’un grand pas tranquille dans la rue de 
l’Herbe-Sèche, où on l’entendit rire encore.

« Les agents, dit Buq aux copains, voilà ce que 
j’en fais, et ce n’est pas encore Maillard qui me 
fera peur. Dans le quartier de la Malleboine, j’en 
ai vu d’autres. »

Toutefois,  en  apprenant  que  la  bande  s’était 
rendue coupable, la semaine passée, d’un bris de 
vitres,  il  dut s’avouer qu’il  eût été moins hardi 
s’il avait été informé plus tôt. Mal rassurés, les 
copains se  hâtèrent  de ramasser  leurs serviettes 
de  classe  et  leurs  livres,  craignant  encore  un 
retour  de  Maillard.  Bientôt,  Buq  et  Antoine 
restèrent  seuls dans le  cul-de-sac avec le  grand 
Pucelet, qui leur dit à voix de confesseur :

« J’ai des photos... à cinq sous pièce que j’ai 
des photos... »

Fils d’un photographe, il raflait dans l’atelier 
de  son  père  des  photographies  des  plus  jolies 
clientes et les vendait à ses condisciples pour se 
faire de l’argent de poche. Buq et Antoine ayant 
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refusé, il les pria à le suivre dans un couloir dont 
il vanta la solitude et l’obscurité. Sur un nouveau 
refus, il s’y engagea tout seul avec une hâte que 
la  réprobation  de  ses  deux  camarades  ne  put 
modérer.

Buq,  tournant  le  dos  à  son chemin habituel, 
accompagna  Antoine  dans  la  rue  de  l’Herbe-
Sèche. Ils auraient voulu parler de leur amitié et 
ne  savaient  trop  comment  s’y  prendre.  Buq 
hasarda enfin :

« À quatre heures, au lieu de perdre une demi-
heure avec ta bande d’abrutis, tu ferais mieux de 
venir t’amuser en bas de chez moi. Je veux bien 
que  vous  ayez  cassé  des  carreaux  l’autre  jour, 
mais c’est  la  seule fois.  Dans mon quartier,  on 
s’amuse...

– C’est  trop  loin,  dit  Antoine,  je  n’aurais 
même pas le temps d’y rester un quart d’heure. 
Pense que maintenant j’ai encore deux kilomètres 
à faire pour rentrer chez moi.  Quand mon père 
apprend que je suis rentré en retard, c’est toute 
une affaire. Et, avec ma mère, je ne suis jamais 
sûr qu’elle ne va pas le mettre au courant... tantôt 
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elle dit tout, tantôt rien... »
Pareille  confidence  était  insolite  de  la  part 

d’Antoine,  qui  ne  se  départait  jamais  d’une 
extrême  réserve.  Buq  témoigna  par  un  silence 
déférent  qu’il  en  appréciait  toute  la  valeur.  Il 
essaya d’imaginer la solitude de son ami,  entre 
des parents rogneux, aux frontières de la ville et 
de la plaine, sur une queue de faubourg où la vie 
était  rare  et  la  campagne  ingrate.  Pour  l’avoir 
aperçu plusieurs fois en compagnie d’Antoine, il 
se rappelait le père Rigault comme un bonhomme 
ennuyeux  et  raide,  puant  le  travail  triste.  Et  il 
pensa  à  sa  propre  mère,  Mme veuve Buquanant, 
ainsi qu’il était écrit sur le papier à en-tête de la 
teinturerie qu’elle exploitait ; quand, au retour de 
l’école,  il  entrait  dans  la  boutique,  elle 
l’accueillait  d’un  sourire  de  jeunesse,  et  son 
visage,  tout  d’un  coup,  était  reposé,  heureux 
comme si  elle  eût  passé  tout  l’après-midi  dans 
l’impatience de cet instant-là. Buq tourna la tête 
vers Antoine et rencontra un regard qui semblait 
s’excuser de n’apporter rien à leur amitié que la 
contrainte et  la mélancolie.  Il  lui  passa un bras 
autour du cou avec une aisance toute féminine, 
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où  paraissait  l’influence  maternelle  et  qui 
surprenait de la part d’un garçon aussi brusque. 
Antoine,  que  la  vie  de  famille  n’avait  guère 
préparé  à  de  tels  abandons,  en  sentit  d’autant 
mieux  la  douceur.  Il  lui  sembla  que  ce  geste 
simple  et  hardi  faisait  fondre  d’un  coup  la 
timidité qui avait toujours, en d’autres occasions, 
noué ses élans au départ.

« Je  t’assure,  dit  Buq,  tu  devrais  venir  chez 
moi.  Si  c’est  une  affaire  de  temps,  je  peux  te 
ramener chez toi en dix minutes, sur le cadre de 
mon vélo. Tu y gagnes encore... »

Antoine était ébranlé, et il acheva de le séduire 
en  énumérant  les  délices  du  quartier  de  la 
Malleboine. La plupart étaient indicibles. Il  n’y 
avait pas de mot pour exprimer le charme de ces 
rues étroites, peuplées, qui s’appelaient la rue de 
la Clé-d’Or, la rue du Sire-de-Roulans, la ruelle 
du Rus, la rue des Nonettes, la rue du Papegai ou 
le  passage  du  Vert-Vert.  Les  jeux  les  plus 
simples,  les  plus  usés,  y  avaient  une  saveur 
nouvelle,  et  l’on s’y amusait  encore de ne rien 
faire.  Buq,  depuis  le  temps qu’il  jouait  dans le 
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quartier,  prétendait  ne  pas  le  connaître  à  fond, 
tant il y avait de passages, de couloirs à surprise, 
de maisons à double issue.

« Et quand je  dis deux,  c’est  trois,  et  quatre 
aussi. C’est comme la rivière souterraine. Je ne 
peux  pas  dire  que  je  connais  la  rivière 
souterraine.

– La  rivière  souterraine ?  demanda  Antoine 
avec un frisson de curiosité.

– Oui, la rivière souterraine. Tu as déjà bien 
vu  l’endroit  où  la  Sourdine  débouche  dans  le 
fleuve ? Mais si...  près du pont.  Eh bien, avant 
d’arriver là, elle coule pendant deux cents mètres 
entre les maisons, et encore avant ça, elle passe 
sous la ville haute. J’ai vu l’endroit où elle sort 
des rochers. Un grand trou noir... »

Buq ajouta en baissant la voix, ému lui-même 
à l’évocation de ces ténèbres :

« Il  paraît  que,  dans  le  temps,  il  y  avait  un 
château  fort  du  côté  de  la  gare,  et  que  les 
oubliettes  tombaient  justement  dans  la  rivière 
souterraine.  J’ai  même  entendu  dire  qu’elles 
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n’étaient  pas  toutes  bouchées.  C’est  possible, 
remarque.  Moi,  je  pense aussi  qu’en remontant 
jusqu’à la source on doit trouver une grotte, ou 
peut-être des catacombes... »

Antoine, écrasé par l’ampleur de cette vision, 
s’informa timidement :

« Et personne n’a essayé de...
– L’entrée est fermée par une grille, dit Buq, et 

ce n’est déjà pas facile d’y arriver. Mais, quand 
même, on peut faire quelque chose...

– Sûrement ! »  approuva  Antoine  d’une  voix 
ardente.

Ils se regardèrent avec gravité, et Buq reprit, 
après un long silence :

« On ne peut pas se figurer ce que c’est que la 
Malleboine,  il  faut  connaître.  C’est  comme  les 
filles. »

Il  laissa  aller  son  regard  sur  un  chien  qui 
traversait  l’avenue  et  parut  oublier  son  dernier 
propos, Antoine le poussa :

« Tu disais : c’est comme les filles...
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– Eh bien, oui, les filles. Je vois, par exemple, 
les  types  dans  le  genre  de  Charnotey.  À  les 
entendre, ils ont tous des poules, mais quand on 
sait comment ça se passe... Hier, j’en ai vu toute 
une bande qui  suivait  les deux sœurs Jaillet  en 
répétant  derrière  leur  dos :  ‶Trois  verres  de 
lampes et boîte à clous... Trois verres de lampes 
et boîte à clous.″ comme ça à n’en plus finir. Et 
ils viennent raconter qu’ils ont des poules. Moi, 
ça me fait marrer. »

Buq  se  laissa  rire  et  répéta  en  haussant  les 
épaules :

« Des poules ! »
Par respect humain, Antoine se crut obligé de 

rire également, sans trop savoir où il s’engageait.
« Nous, dans le quartier, reprit Buq, on sait ce 

que c’est que l’amour. Les filles, on les connaît, 
on joue avec elles, on leur parle comme moi je te 
parle, et on leur dit ce qu’on a à leur dire. Moi, 
j’en ai  une...  Elle  s’appelle  Marie-Louise.  Je la 
vois tous les jours, on s’amuse ensemble ou on va 
se promener. Cet hiver, c’est surtout le soir, vers 
six heures, que je sortais avec elle. Il faisait nuit... 
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Mon vieux, se promener ensemble quand il fait 
nuit,  c’est  formidable,  tu  ne  peux  pas 
imaginer... »

Antoine, tout  agité  et  frémissant  à la  pensée 
des merveilles accumulées dans le quartier de la 
Malleboine,  se  sentit  prêt  à  affronter  tous  les 
périls et d’abord la colère paternelle. La rivière 
souterraine l’exaltait plus qu’aucune autre chose. 
Il n’y avait même pas de Marie-Louise qui valût 
à  ses  yeux  comme  cette  caverne  héroïque  et 
dédaléenne  où  il  s’imaginait  marchant  à 
l’étouffée  et  traquant  le  mystère.  En  cette 
aventure,  l’amour  n’était  qu’une  parure 
accessoire, un rayon d’or, qu’il arrachait à la nuit 
et  à  l’épouvante.  Il  était  même  bien  obligé 
d’abandonner à la sortie du souterrain l’adorable 
captive  délivrée  d’une  si  grande  vaillance. 
Qu’est-ce  qu’il  en  ferait ?  Il  ne  pouvait  pas 
l’épouser, il avait douze ans. Quant à l’emmener 
à la maison, son père les aurait bien reçus...

« Les filles, rêva-t-il à haute voix, les filles... »
Buq se méprit sur le sens de cette parole qui 

traduisait plutôt une disposition au célibat, il crut 
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qu’Antoine attendait d’autres confidences et, lui 
prenant  la  main,  demanda  d’une  voix  un  peu 
solennelle :

« Tu veux voir quelque chose ?
– Quoi ? »
Ils s’étaient arrêtés sur le trottoir de l’avenue 

Raymond-Poincaré.  Buq ôta  l’épingle  de sûreté 
qui fermait l’une des poches de sa culotte et tira 
son porte-monnaie. Il était en cuir rouge et à trois 
compartiments. L’un contenait une pièce de vingt 
sous, l’autre une de cinq. Il ouvrit celui du milieu 
et murmura :

« Tiens, regarde. C’est moi qui les ai coupés 
hier soir. »

Non sans émotion, Antoine vit une mèche de 
cheveux blonds, noués d’un ruban blanc. Un brin 
de myosotis y était piqué comme un bluet dans 
une gerbe d’épis. Buq épiait son regard avec des 
yeux chauds, un peu anxieux.

« Ils sont bien, affirma Antoine.
– Je  les  ai  coupés  sur  la  nuque,  près  de 

l’oreille. Aïe ! qu’elle a fait un coup quand elle a 
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senti que je coupais. »
Buq,  en  remettant  le  porte-monnaie  dans  sa 

poche, s’avisa qu’il devait être tard et se disposa 
à rebrousser chemin.

« Demain, dit Antoine, ma mère ne sera pas à 
la maison de tout l’après-midi. J’aurai du temps 
pour descendre avec toi.

– Demain ? dit Buq. Demain, c’est samedi, je 
ne  peux  pas.  J’ai  promis  à  Marie-Louise  de 
monter  au-dessus du clocher...  Mais viens avec 
nous. »

Antoine, qui n’avait jamais fait l’ascension du 
clocher  accepta,  et  ils  se  quittèrent  sur  cet 
engagement.

L’avenue  Raymond-Poincaré  était  bordée  de 
villas solides et simplement construites au départ 
de la ville, mais qui devenaient malingres et d’un 
style  plus  tourmenté  à  mesure  qu’on  s’en 
éloignait.  Les  constructions  en  aggloméré 
commençaient à dominer. Parmi les jardins utiles, 
rares en fleurs et en feuillages, elles paraissaient 
d’une nudité maladive. Les murs étaient minces, 
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sans  racines,  poreux,  scrofuleux.  Antoine 
regardait  avec  rancune  ces  tristes  bâtisses 
auxquelles il ne prêtait nulle attention d’habitude. 
Il en voulut à son père d’avoir choisi sa demeure 
sur ces confins où l’espace revêche décourageait 
les  envies  vagabondes.  Avec  emportement,  il 
rêva au quartier de la Malleboine, à la chaleur, à 
la  tendresse  de  cette  ville  serrée  qui  plongeait 
dans les entrailles de la terre. Ainsi occupé, il ne 
vit pas venir à lui un homme d’une quarantaine 
d’années,  d’un  visage  et  d’une  mise 
remarquables. Il portait, sur un très haut col, une 
large cravate sombre, damassée, du type plastron, 
et, sous son veston noir, un gilet très clair bordé 
d’une ganse chamois. Sans du tout sacrifier à la 
mode,  il  était  vêtu  d’une  façon  à  ne  choquer 
personne  et  ne  manquait  pas  d’une  élégance 
paisible,  volontairement  désuète.  Un  mince 
collier de barbe noire encadrait son visage fin et 
intelligent. Son regard avait une grande douceur, 
une bonté insistante. À quelques pas d’Antoine, il 
souleva son chapeau melon, découvrant une large 
calvitie.

« Mon  jeune  ami,  dit-il,  je  vous  demande 
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pardon, mais je crois bien m’être perdu un peu. Il 
y a longtemps que je ne suis pas venu de ce côté-
ci  de  la  ville,  et  je  vois  qu’on  y  a  beaucoup 
construit. Je cherche le chemin Émile-Voirot. »

L’enfant, surpris dans sa rêverie, leva la tête et 
reconnut  Me Marguet,  le  notaire  de  la  rue 
Jacques-de-Molay. Sa curiosité avait toujours été 
piquée par ces élégances d’une autre époque, et il 
gardait un vif souvenir de sa jolie maison où il 
avait  accompagné  son  père  un  jour  de  l’année 
précédente,  alors que celui-ci  était  occupé d’un 
petit héritage échu à sa femme. Antoine donna le 
renseignement,  et  le notaire,  sans pouvoir se le 
nommer,  se  souvint  d’avoir  déjà  vu  ce  visage 
d’enfant.  Toutefois,  il  n’osa  lui  demander  son 
nom, dans la crainte de le froisser, et le quitta non 
sans  l’avoir  remercié  longuement,  avec  force 
cérémonies.  Antoine,  qui  ne  s’était  jamais  vu 
accorder autant d’importance par un homme de 
cet  âge,  fut  charmé de  son affabilité  et  de  son 
extrême courtoisie.

Me Marguet s’engagea dans le chemin Émile-
Voirot  et,  pour  échapper  à  l’oppression  du 
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paysage,  se  réfugia  dans  une  méditation  sur  la 
dure condition des notaires, qui est d’être jetés en 
pâture  aux esprits  forts  comme le  symbole  des 
tyrannies bourgeoises et de la sottise compassée. 
Déplorable pendant du pharmacien Homais... Me 

Marguet se demandait s’il méritait, pour sa part, 
de  semblables  rigueurs.  Et,  tandis  qu’il  était 
occupé de ces réflexions, il ne soupçonnait pas le 
moins  du  monde  qu’il  dût  commettre,  le 
lendemain, un crime ignominieux.
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II

Dans  le  secret  de  son  cœur,  Me Marguet 
souhaitait  l’échec  des  négociations  qu’il  venait 
d’entamer avec le vieux Butillat.  Néanmoins,  il 
employait toutes les ressources de son éloquence 
à persuader l’octogénaire de vendre l’hectare de 
terrain  qu’il  possédait  en  bordure  de  la  rue 
Jouffroy. Ses arguments étaient sains et ses offres 
avaient  de  quoi  tenter  un  homme  raisonnable : 
trois cent mille comptant ou une rente viagère de 
quarante mille francs. Assis sur des chaises de fer 
dans le jardin attenant à la bicoque du vieillard, 
les  deux  adversaires  s’examinaient  avec 
beaucoup  de  curiosité.  Celle  de  Butillat  était 
ironique, mais bienveillante. Fermement décidé à 
ne pas vendre, il était flatté d’une démarche qui 
témoignait  assez  de  la  valeur  de  sa  propriété. 
Après le  premier  exposé du notaire,  il  répondit 
avec bonhomie :
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« Je  n’insiste  pas  pour  connaître  le  nom  de 
votre client, quoique je sache à peu près à quoi 
m’en tenir. J’aime autant vous dire tout de suite 
que l’affaire est impossible. Depuis le temps que 
la municipalité  pense à m’exproprier pour bâtir 
un collège sur mon terrain, ce n’est pas à la veille 
de  voir  voter  le  projet  que  je  vais  lâcher  le 
morceau pour le tiers ou le quart de ce que je suis 
en droit d’espérer ! »

Il eut un petit rire excité et, dans son visage 
osseux et  parcheminé, ses yeux luisaient,  rusés. 
Considérant  ce  petit  crâne  de  vieux,  séché  par 
l’idée fixe, Me Marguet sentit comme un frisson 
de  pitié  et  d’admiration.  Dans  cette  affaire  de 
terrain,  il  était  clair  que  l’argent  comptait  pour 
presque  rien.  Butillat,  pendant  trente  ans,  avait 
vécu dans une pauvreté voisine de la misère en 
caressant l’espoir d’une expropriation, et depuis 
longtemps,  le  bénéfice  à  réaliser  était  son 
moindre souci. Plutôt que d’en accepter un bon 
prix d’un particulier, il eût cédé son terrain à la 
ville pour une bouchée de pain. Sa passion était 
aussi pure que celle de l’astronome qui attend le 
passage  d’une  comète.  Au début  de  l’entretien, 
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Me Marguet put craindre que le bonhomme, tenté 
par la somme, ne laissât échapper ainsi sa seule 
raison de vivre.  Alors,  abandonnant  cet  hectare 
de  terrain,  cette  friche  conservée  à  force  de 
privations au plein milieu  de la  ville,  et  qui  le 
parait d’une insolence féodale, il ne serait qu’un 
vieux  rentier  sans  dents  pour  grignoter  son 
revenu.  Rassuré,  le  notaire  n’en  poursuivit  pas 
moins  son  entreprise,  par  un  scrupule 
professionnel.

Au  bout  d’une  heure,  il  n’avait  pas  avancé 
d’un pas. Tout en discutant, il contemplait d’un 
œil  distrait  le  chaos  des  maisonnettes  et  des 
potagers découpés en rectangles parallèles entre 
le chemin Émile-Voirot et la tranchée du chemin 
de  fer.  Tandis  que  son  regard  allait  ainsi  à 
l’aventure,  il  éprouva une émotion violente,  un 
choc  dont  les  résonances,  après  plusieurs 
secondes,  se  développaient  encore  en  ondes 
lourdes qui lui cognaient dans la tête. Tournant le 
dos  à  la  voie  ferrée,  un  homme  venait 
d’apparaître au bout du jardin, derrière la clôture 
de  barbelés.  C’était  une  silhouette  courte  et 
puissante, la tête et les épaules énormes, le buste 
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et  les  bras  très  longs,  les  jambes  courtes  et 
arquées.  Mais  son  visage  était  bien  plus 
remarquable encore. L’enfoncement de l’os nasal 
formait  une  cavité  profonde  entre  le  front 
proéminent et  l’avancée du maxillaire inférieur. 
Tous les reliefs étaient profondément accusés, et 
le moindre mouvement des mâchoires modifiait 
la physionomie d’étrange façon. Même au repos, 
le  visage  avait  une laideur  bestiale,  mais  naïve 
aussi, et douloureuse. Me Marguet connaissait le 
monstre  de  vue,  mais  ne  l’avait  pas  rencontré 
depuis fort longtemps. Il lui découvrait tout d’un 
coup une ressemblance presque parfaite avec une 
figure  de  pierre,  sculptée  dans  la  partie  basse 
d’un pilier de la cathédrale. Il aimait rendre visite 
à ce diablotin jailli du pilier et grimaçant sous le 
poids de la  pierre dont la  masse le  prenait  aux 
épaules ;  pauvre  diable  souffrant  et  rieur, 
condamné à n’offrir au passant, jusqu’à la fin des 
cathédrales,  qu’une  face  convulsée,  il  y  avait 
dans  ses  traits  grimaçants  une  expression 
d’humble  tendresse  qui  émouvait  le  notaire. 
Souvent,  il  allait  s’asseoir  auprès  du  démon 
prisonnier, le caressait, l’adorait un peu. De tout 
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son cœur il le plaignait de porter sur ses épaules 
le  fardeau  humiliant  d’une  église  et,  imaginant 
qu’il  l’arrachait  à  l’étreinte  de  la  pierre,  lui 
donnait la main pour courir ensemble les plaisirs 
sans frein. Il  semblait  que cette imagination fût 
devenue réalité et que le démon de la cathédrale, 
délivré  par  la  ferveur  de  Me Marguet,  vînt  lui 
offrir sa récompense.

L’homme se pencha sur la clôture et interpella 
le propriétaire d’une voix éclatante, dont il était 
lui-même un peu gêné :

« Vous me remettez, monsieur Butillat ? C’est 
moi  Troussequin...  J’ai  travaillé  pour  vous 
l’année passée... Voilà que je rentre de voyage et 
je  cherche du travail.  Vous n’avez pas quelque 
chose pour moi dans le jardin ? »

Le  vieillard  secoua  la  tête  et  le  sang  de  la 
colère lui gonfla les veines du front.

« Rien pour toi ! cria-t-il, tu n’es bon qu’à tout 
saccager ! Va-t’en. »

Mais sa voix usée ne portait pas jusqu’au bout 
du jardin. Troussequin l’entendit mal et insista :
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« Je vous parle du jardin, mais je ferais aussi 
bien n’importe quoi ! Je ne vous demanderai pas 
cher. »

Déjà bouleversé par l’apparition, Me Marguet 
fut  pris  d’une  tendre  pitié  pour  le  malheureux 
monstre en quête de sa nourriture.  Ce fut à cet 
instant-là  que  l’idée  lui  vint,  une  idée  dont  il 
sentit  dans  toute  sa  chair  comme  une  brûlure. 
Mieux  même  qu’une  idée,  c’était  déjà  tout  un 
plan jailli  avec la  soudaineté de l’inspiration et 
qu’il  acceptait  sans  discussion.  Dans  une  vue 
fulgurante  de  ce  qui  devait  s’accomplir,  il 
découvrait  le  sens  de  certaines  obsessions 
familières, d’autres plus secrètes, mal connues, et 
les  sentait  s’ordonner  utilement.  Le  signe  par 
lequel il appela Troussequin était le premier geste 
d’une aventure qui lui apparaissait déjà dans ses 
nécessités les plus menues. Toutefois, il eut assez 
d’empire  sur  lui-même  pour  dissimuler  son 
trouble, et dit à Butillat :

« Encore un pauvre garçon sans travail... triste 
époque, monsieur Butillat... Je vais voir si je peux 
quelque chose pour celui-ci...
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– Vous avez bien de la bonté, ricana le vieux. 
Un vaurien comme celui-là, qui passe son temps 
à se soûler et à Dieu sait quoi...

– Bien  sûr,  murmura  le  notaire,  mais  que 
voulez-vous,  il  faut  bien  que  tout  le  monde 
mange... »

Déjà,  Troussequin  escaladait  le  barbelé  avec 
une  aisance  qui  mit  le  comble  à  la  colère  de 
Butillat.

« Tu ne pouvais pas faire le tour ? » dit-il.
Encore essoufflé d’avoir traversé le jardin en 

courant,  Troussequin  ôta  humblement  sa 
casquette et répondit :

« Il m’aurait fallu prendre le chemin là-bas. Je 
ne voulais pas faire attendre M. Marguet. Il aurait 
pu être pressé, il aurait pu partir, et moi, je me 
trouverais sans travail encore un coup. Oui, sans 
travail je me trouverais. »

Le  notaire  contemplait  le  monstre  avec  une 
avidité  dont  il  s’avisa  lui-même.  Éteignant  la 
flamme de son regard, il expédia l’affaire :

« Je vous ai  appelé pour un petit  travail  que 
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vous  pourrez  peut-être  m’exécuter.  J’ai,  dans 
mon jardin,  une  remise  à  outils,  et  je  voudrais 
faire passer l’intérieur à la chaux. Si vous vous 
croyez capable...

– Vous  ne  pourriez  guère  mieux  tomber, 
affirma Troussequin. Peintre en bâtiments,  c’est 
mon premier métier.

– Et quand voulez-vous commencer ?
– C’est  à  vous de me dire,  moi  je  suis  prêt. 

Demain, si vous voulez...
– Bon,  venez  demain.  Autre  chose :  nous 

n’avons  pas  encore  parlé  de  prix.  Quelles  sont 
vos prétentions ? »

Troussequin,  hésitant,  se  dandina  sur  ses 
jambes torses, et son visage, torturé par la crainte 
et  la  convoitise,  se  contracta  dans  une grimace 
effrayante :

« Si  je  vous  demandais  trois  francs  de 
l’heure ? dit-il enfin, timidement. Je travaille en 
homme  de  métier,  et  avec  ça  je  ne  suis  pas 
regardant  pour  le  temps.  Un  quart  d’heure  en 
plus, je n’irai pas vous le compter, ni seulement 
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une demi-heure. »
Butillat remuait ses lèvres en silence, croyant 

peut-être  faire  entendre  son  indignation,  et 
regardait  le  journalier  avec  dégoût.  Après  un 
semblant de réflexion, Me Marguet acquiesça :

« Eh  bien,  c’est  entendu,  trois  francs  de 
l’heure...  À  propos,  comment  vous  appelez-
vous ?

– Troussequin...  Marcel  Troussequin,  né 
en 95, rue du Sire-de-Roulans... (Il fit le geste de 
se fouiller et ajouta d’un air gêné) :  Je n’ai pas 
mes papiers sur moi, mais je vous les montrerai 
demain... Moi, en tout cas, je vous connais bien, 
et pas d’aujourd’hui...

– Parfait...  Nous sommes d’accord,  monsieur 
Troussequin,  je  vous  attends  demain.  Et 
maintenant, vous pouvez disposer. »

Troussequin  remercia  chaleureusement  et, 
sans égard aux protestations du vieux, s’éloigna 
par le fond du jardin dont il escalada une seconde 
fois la clôture. On le vit s’asseoir dans le sentier 
qui  bordait  la  voie  ferrée  et  ôter  l’une  de  ses 
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chaussures  dont  il  examina  l’intérieur.  Un 
moment,  il  s’amusa  à  regarder  passer  une 
locomotive  entre  ses  orteils  et  bavarda  ensuite 
avec un employé de la voie. Le notaire s’excusa 
auprès de Butillat de lui avoir imposé la présence 
de ce Troussequin que le respect des clôtures, il 
en convenait, n’embarrassait pas assez.

« Avec  lui,  vous  en  verrez  bien  d’autres, 
affirma aigrement M. Butillat. Il a travaillé deux 
jours chez moi, l’an passé, et je ne suis pas près 
de  m’y  laisser  reprendre.  Vous  n’imaginez  pas 
tous les ennuis que j’ai eus à cause de lui...

– Espérons qu’il s’est amendé, dit le notaire, 
sans  quoi  ma  visite  n’aura  vraiment  pas  été 
heureuse.  Vous  m’avez  déjà  mis  en  échec  à 
propos de ce terrain,  et  d’une façon qui  ne me 
laisse pas grand espoir, je dois l’avouer... »

Ce  dernier  propos  et  le  sourire  qui 
l’accompagnait radoucirent le vieillard.

« En tout cas, vous m’avez fait le plaisir d’une 
visite.  Je  compte  d’ailleurs  vous  la  rendre  très 
prochainement.  J’ai  négligé  de  prendre  des 
dispositions testamentaires, et je crois que j’ai eu 
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tort.  Voyez-vous  que  je  vienne  à  mourir  avant 
d’être exproprié ? Mes héritiers n’hésiteraient pas 
à vendre le terrain à un particulier... par exemple, 
à votre client qui serait assez malin, lui, pour ne 
pas  se  laisser  exproprier...  Vous  me  direz  que, 
quand  on  est  mort,  ces  choses-là  n’ont  plus 
d’importance...

– Mais  si !  Au  contraire ! »  protesta  Me 

Marguet, qui était bien obligé de croire, comme 
tous les notaires, que les morts sont intéressés à la 
conduite des vivants.

Mollement,  il  dissuada  le  vieillard  de 
déshériter les pauvres gens qui espéraient sa mort 
depuis vingt ans. Ayant pris congé, lorsqu’il se 
retrouva  dans  le  chemin  Émile-Voirot,  il  se 
reposa de l’effort qu’il venait de fournir dans les 
derniers  instants  de  l’entretien.  À  plusieurs 
reprises, toute son attention ailleurs, il avait laissé 
passer le temps de répondre ou senti venir à ses 
lèvres  les  paroles  dont  il  avait  la  tête  pleine, 
éblouie. Dehors, il put les prononcer tout bas, se 
complaire  aux  images  violentes  qu’elles 
proposaient. Encore la prudence s’imposait-elle. 
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Butillat l’observait peut-être d’une fenêtre de sa 
bicoque.  D’autres  pouvaient  l’apercevoir  des 
maisons voisines, et à mesure qu’il entrerait plus 
avant dans la ville, le danger irait croissant.

La tête en ébullition, le notaire allait pourtant 
son  pas  ordinaire,  l’œil  attentif  à  toutes  les 
rencontres.  Il  donnait  des  coups  de  chapeau, 
souriait avec une parfaite aisance, mais tel était 
son  trouble  réel  qu’il  tremblait  d’être  accosté. 
Vers six heures et demie, il se trouva en vue des 
usines T.D.C. où l’attendait le directeur. De très 
loin, il reconnut un employé du nom de Rigault, 
arrêté  à  la  grille  et  devisant  avec  un  autre 
employé.  Me Marguet  connaissait  le  père 
d’Antoine pour l’avoir accueilli plusieurs fois en 
son étude. Il lui sembla ne pouvoir se dérober à 
l’obligation  d’adresser  la  parole  à  son  client, 
d’autant  que  sur  le  seuil  de  l’usine  où  il 
travaillait,  Rigault  était  un  peu  chez  lui.  Le 
notaire  se  faisait  un  cas  de  conscience  de 
manquer,  si  peu que  ce fût,  à  un homme qu’il 
sentait  affamé  d’égards,  mais  l’idée  d’une 
conversation  à  la  vue  des  passants  et  dans  un 
pareil  moment,  lui  inspira  un  effroi  qui  faillit 
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tourner  en  panique.  Pour  gagner  du  temps  et 
retrouver quelque aplomb, il se jeta dans une rue 
latérale et fit un assez long détour qui devait le 
remettre finalement dans son premier chemin.

Rigault  était  en  retard  de  près  d’une  demi-
heure. Il avait aidé à la recherche d’une erreur qui 
s’était glissée dans les états de fin de mois et bien 
que le responsable ne relevât pas de son autorité, 
il était resté au bureau des expéditions jusqu’à six 
heures et demie. Il avait fait plus que le devoir et 
la  camaraderie  même  ne  lui  imposaient,  car 
c’était déjà lui qui avait donné l’éveil, après avoir 
jeté un coup d’œil aux colonnes de chiffres dont 
il n’avait à connaître pourtant que le total. À la 
grille de l’usine où ils s’étaient arrêtés, Musson, 
coupable de l’erreur, rendait hommage au flair de 
Rigault qui lui avait ainsi épargné les plus graves 
ennuis.

« Sans  vous,  les  pièces  s’en  allaient  telles 
quelles à la direction de Paris. Un coup à me faire 
renvoyer... et pourtant, c’est une chose qui peut 
arriver à tout le monde. Quand le total est exact, 
on ne va pas penser au truc des erreurs qui  se 
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compensent...  ou  alors,  il  faut  que  les  chiffres 
aient une odeur, comme c’est le cas pour vous, 
monsieur Rigault. »

Le  jeune  visage  de  Musson  s’épanouit  de 
gratitude,  mais  Rigault  répondit  au  compliment 
d’une voix sèche :

« Si  vous  étiez  un  peu  plus  attentif  à  la 
besogne, on ne perdrait pas son temps à réparer 
vos bêtises. Il faudrait pourtant vous dire que si 
on vous donne huit cents francs par mois, ce n’est 
pas pour vous amuser. »

Musson rougit, gêné par le sourire qu’il avait 
encore  aux  lèvres.  Les  paroles  de  Rigault  le 
décevaient, il lui en voulait de ne pas savoir rester 
digne de son admiration. Un moment il resta coi 
avec le remords de sentir renaître l’antipathie que 
lui  avait  toujours  inspirée  ce  compagnon  de 
travail.  Au  moment  de  la  séparation,  il  se  fit 
violence et réussit à articuler :

« Merci  encore.  Vous  m’avez  rendu  un  fier 
service...

– Oui,  vous  pouvez  le  dire »,  approuva 

43



Rigault.
Musson  rougit  un  peu  plus,  hésita  entre  le 

reproche et un dernier assaut de gratitude. Enfin, 
sur  une  poignée  de  main,  il  s’éloigna  vers  le 
centre de la ville pour aller lorgner les femmes 
dans la  rue principale  jusqu’à l’heure de dîner. 
Rigault eut un instant le soupçon de l’avoir peiné, 
mais tout compte fait, n’en eut point de regret. Ce 
garçon-là n’était que trop enclin à la familiarité. 
D’ailleurs, il lui gardait rancune de l’avoir mis en 
retard, car il était invité par le maire à prendre le 
café après le dîner.

À  la  mort  de  son  beau-père  qui  était  vice-
président de la Libre Pensée et membre influent 
du  parti  radical,  Rigault  avait  hérité  un  peu 
malgré  lui  de  ses  convictions  politiques  et  de 
quelques menues obligations.  Le jour même de 
l’enterrement,  au  cimetière,  Philippon,  le  maire 
de la ville, lui avait parlé comme à un pilier du 
parti et s’était ainsi assuré son dévouement. On 
lui confiait de ces petites missions où excellent 
les  esprits  disciplinés,  comme  de  créer  un 
mouvement  d’opinion  dans  une  assemblée  par 
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des  vivats  ou  des  coups  de  sifflet,  donnés 
d’ensemble  au  bon  moment.  L’invitation  du 
maire à prendre le café était sûrement intéressée 
et  il  s’attendait  à  trouver  chez  lui  d’autres 
serviteurs de la bonne cause.

Pour rentrer, il fallait à Rigault traverser toute 
la  ville  neuve et  cheminer  ensuite  sur  l’avenue 
Raymond-Poincaré  prolongée  avant  d’atteindre 
sa maison située au bord de la  route nationale. 
Une  fois  de  plus,  il  se  posa  le  problème  de 
l’acquisition  d’une  bécane,  non  pas  que  la 
dépense  le  fît  hésiter,  mais  parmi  le  personnel 
supérieur de l’usine T.D.C., nul n’en avait jamais 
possédé. Seuls les ouvriers et quelques très jeunes 
employés  de  bureau,  rentraient  chez  eux  à 
bicyclette.  C’était  un  hasard,  il  n’y  avait  pas 
d’empêchement de principe à ce qu’un employé 
important  fît  usage  d’une  bécane,  et  Rigault  le 
savait. Mais quand toutes ses réflexions l’avaient 
persuadé  de  la  nécessité  de  cet  achat,  il  n’en 
restait pas moins que l’élite du personnel allait à 
pied. Rigault, pour excuser sa puérilité, se disait 
qu’il faisait preuve de modestie en voulant faire 
comme  tout  le  monde,  mais  au  fond  de  ses 
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scrupules, il apercevait une vanité tyrannique.
Comme  il  s’engageait  dans  la  rue  Gustave-

Bon, il aperçut à l’autre bout, la silhouette de Me 

Marguet qui marchait sur le trottoir opposé. Il ne 
le  rencontrait  jamais  sans  éprouver  quelque 
angoisse.  En  effet,  tantôt  le  notaire  le 
reconnaissait, répondant alors à son salut, souvent 
même le précédant, et tantôt passait sans le voir. 
C’était peut-être un hasard, mais ce pouvait être 
aussi  un  caprice  (il  ne  manquait  jamais  de 
reconnaître les personnalités de la ville, quelque 
chose l’avertissant dans sa distraction, qu’il eût à 
porter  la  main  à  son  chapeau).  Rigault  prenait 
garde à tenir la tête bien droite, jetant de furtifs 
regards  de  côté  pour  se  rendre  compte  des 
dispositions du promeneur.  Le notaire  allait  les 
yeux baissés et paraissait très absorbé. Calculant 
que son coup de chapeau avait toutes chances de 
passer inaperçu, Rigault décida qu’il esquisserait 
le salut au dernier moment, ce qui lui laisserait la 
faculté d’arrondir son geste ou, au contraire, de le 
réduire  en  feignant  de  se  gratter  l’oreille.  Au 
dernier moment, une crainte irraisonnée, presque 
religieuse,  précipita  ses  mouvements.  Plus  de 
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quatre  pas  le  séparaient  encore de l’horizontale 
convenable qu’il avait déjà la main au chef. Sur 
l’autre  trottoir,  Me Marguet  leva  les  yeux  et 
répondit  d’un  ample  salut.  Rigault,  détendu, 
sentit  l’envahir  une  onde  de  bien-être.  Mieux 
qu’un plaisir  de  vanité,  c’était  la  douceur  d’un 
accueil,  la  satisfaction  d’un  instinct  social.  Il 
s’avisa tout d’un coup que la saison était tendre. 
Comme une tranche de citron,  le  printemps lui 
mit l’eau à la bouche.

Sous  les  marronniers  qui  bordaient  l’avenue 
Poincaré,  il  marchait  avec  une  allégresse  qu’il 
n’avait pas le souvenir d’avoir jamais éprouvée. 
Avec amour, il pensa à sa femme, à son fils, qui 
l’attendaient.  En  regardant  le  vert  fragile  des 
jeunes pousses, un transport lyrique lui mit aux 
lèvres  un  refrain  des  rues,  qu’il  ne  savait  pas 
avoir retenu. Il s’accusa d’enfantillage, mais avec 
une indulgence qui était encore une nouveauté.

Sur le pont du chemin de fer, il s’accouda au 
parapet pour regarder passer un train au fond de 
la  tranchée.  Et  soudain,  son cœur  se  glaça.  En 
bas, dans le sentier, qui longeait la voie ferrée, il 
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venait  de  reconnaître  Troussequin.  Le  monstre 
marchait  en  roulant  sur  ses  jambes  arquées  et, 
balançant  la  tête,  avait  l’air  occupé  d’une 
chanson.  Rigault  se  jeta en arrière,  mais  pas si 
promptement que l’homme ne l’eût aperçu, car il 
l’entendit crier :

« Fabien !  eh  Fabien !  Vas-tu  m’attendre, 
charogne ? C’est moi, Troussequin ! »

Heureusement,  l’on  ne  pouvait  accéder  du 
sentier  à  la  route  que  par  un  très  long  détour. 
Rigault  se  hâta  vers  sa  maison  qui  n’était  plus 
qu’à cinq ou six cents mètres. Il avait oublié sa 
joie et n’en éprouvait même pas le remords. Cette 
simple apparition d’un homme dont il n’avait rien 
à redouter de sérieux l’accablait. C’était comme 
une longue maladie qu’on a cru pouvoir oublier 
et qui se réveille plus aiguë, une main d’angoisse 
qui l’étreignait à mourir. Comme il était devant 
sa maison, Rigault tourna la tête. Sur la route, à 
cinq cents mètres en arrière, Troussequin arrivait 
d’un  grand  pas  lourd  et  lui  faisait  signe  de  la 
main ou du poing.
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III

Me Marguet  pénétra  dans la  cour  des  usines 
T.D.C.  avec  soulagement.  Il  lui  sembla  qu’il 
n’aurait  pu  aller  jusque  chez  lui  sans  laisser 
paraître  au  regard  des  passants  la  fièvre  qui 
l’agitait.  Cette  conversation  d’affaire  qui 
l’attendait chez le directeur allait lui rendre son 
assurance.  Repris  par  sa  profession,  il  pourrait 
oublier  son  étrange  aventure.  En  traversant  la 
cour déserte sous la conduite du concierge, il se 
remémora  pour  en  rendre  compte  au  directeur 
l’entrevue  qu’il  venait  d’avoir  avec  le  vieux 
Butillat.  Mais  ses  souvenirs  venaient  mal.  Il 
restait distrait par l’image de Troussequin dressé 
au bord de la tranchée du chemin de fer.

Devard, le directeur, accueillit le notaire avec 
un  empressement  déférent  et  attendit  qu’il  vînt 
lui-même au sujet qui les occupait. Me Marguet 
fut  sensible  à  l’attention  et,  néanmoins,  resta 
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froid. Il éprouvait une vive antipathie à l’égard du 
haut  personnel  de  l’industrie,  recruté  en  raison 
d’aptitudes trop spéciales qui se voyaient à l’œil 
nu.  Devard  lui-même,  malgré  ses  manières 
courtoises, ses mains fines, lui paraissait manquer 
de paliers. Sa silhouette jeune, alerte, son regard 
précis,  intelligent,  l’économie du geste  et  de la 
parole, le situaient aux yeux du notaire dans une 
certaine  catégorie  d’êtres  lucides  et  bornés, 
dépourvus  des  raffinements  d’ignorance,  des 
passions  prudentes  et  longuement  polies  du 
bourgeois remâcheur qui ne veut rien éliminer et 
s’efforce de vivre dans le moment présent, tous 
les âges de sa vie. Me Marguet lui déniait tout bas 
la qualité de bourgeois et méprisait  un peu son 
activité.

« Comme je le pensais, dit-il, M. Butillat n’est 
nullement disposé à vendre. Depuis le temps que 
la ville parle de l’exproprier, il est cramponné à 
cet  espoir d’une grosse indemnité et  il  est  plus 
résolu  que  jamais  à  ne  pas  lâcher  sa  carte. 
J’avoue humblement  que si  mon offre  a  eu un 
résultat,  c’est  de  l’avoir  fortifié  dans  sa 
résolution.  Peut-être  aurait-il  fallu  s’y  prendre 
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d’autre façon. Si vous n’aviez pas été aussi pressé 
d’une réponse, j’aurais pu amorcer la chose... »

Il se crut dispensé de poursuivre par le demi-
sourire  du  directeur.  Il  y  avait  beau  temps, 
semblait dire Devard, que les problèmes de vente 
et  d’achat  avaient  cessé  d’être  pour  lui  des 
problèmes  de  psychologie  et  quitté  le  plan  du 
maquignonnage.

« Vous  lui  avez  proposé  trois  cent  mille 
comptant.  C’est  une  jolie  somme  pour  ce 
M. Butillat, et que la ville ne lui donnera jamais. 
L’avantage  de  tenir  une  certitude  devait  le 
décider.

– Il  avait  tout  intérêt  à  vendre,  accorda  le 
notaire.

– Alors ?
– Alors,  mon  Dieu,  c’est  très  simple. 

M. Butillat  est  persuadé  que  l’indemnité 
d’expropriation sera beaucoup plus considérable 
qu’une  évaluation  sensée  ne  permet  de  le 
supposer.  Enfin,  c’est  un  vieillard  qui  attend 
depuis trop longtemps la chance de traiter avec la 
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ville. Son imagination a travaillé...
– Ce  n’est  tout  de  même  ni  un  fou  ni  un 

imbécile, coupa le directeur. Les chiffres doivent 
avoir un sens pour lui. »

Me Marguet  demeura  silencieux  quelques 
secondes,  non  pour  préparer  sa  réponse,  mais 
pour songer à la réflexion du directeur. Elle lui 
paraissait révéler clairement un certain besoin de 
ne  pas  comprendre,  favorable  à  l’exercice  de 
l’autorité.

« Vous avez raison, dit-il enfin.
– Alors ?
– M. Butillat,  comme  vous  le  dites  vous-

même, n’est ni un fou ni un imbécile, et pourtant 
rien ne le fera vendre son terrain. Je ne sais pas si 
je  me  fais  bien  comprendre...  M. Butillat  ne 
trouve aucun plaisir  à  vendre...  c’est  ça,  aucun 
plaisir. Notez qu’il a suivi ma démonstration avec 
beaucoup d’intérêt. Il a même eu une remarque 
très juste : « Pourquoi « diable, m’a-t-il dit, votre 
client  veut-il  acquérir  un  terrain  dont  il  sera 
exproprié dans quelques mois ? C’est donc qu’il 
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en attend un gros bénéfice ? » Naturellement, j’ai 
objecté  la  certitude où nous étions que  la  ville 
n’achèterait jamais ce terrain-là, mais c’était une 
défaite... j’ai bien vu que ma réponse ne l’avait 
pas convaincu...

– Pas  plus  que  vous  n’en  étiez  convaincu 
vous-même,  dit  Devard.  Et  pourtant,  vous  lui 
avez dit la vérité. Si nous avions pu nous rendre 
acquéreur,  la  ville  ne  nous  aurait  jamais 
expropriés.  Son  intérêt  n’est-il  pas  que  l’usine 
s’accroisse  et  déborde  sur  ce  terrain ?  Nous 
occuperons  davantage  d’ouvriers  et  dans  des 
conditions de confort que nous ne pouvons leur 
offrir dans nos limites actuelles.

– C’est  juste,  opina  le  notaire.  Il  est  bien 
dommage  que  ce  M. Butillat  soit  aussi  entêté. 
Mais  ce  qui  me  console,  c’est  que  la  crise  ne 
paraît pas vous avoir touchés. Je suis heureux de 
vous en féliciter.

– Détrompez-vous, Me Marguet, nous sommes 
atteints  comme  tout  le  monde.  Notre  projet 
d’expansion  correspond  en  réalité  à  un 
resserrement de nos usines qui ne peuvent plus 
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supporter la charge de conserver certaines petites 
filiales de faible rendement. Il s’agit, en somme, 
d’une  concentration  ou  d’un  regroupement.  Ce 
que je vous dis là n’est pas un secret...

– Si  je  comprends  bien,  dit  le  notaire,  il 
dépend de M. Butillat et de la municipalité que 
cette filiale-ci continue ou non à travailler ? C’est 
plus grave que je ne pensais... »

Le directeur parut ennuyé d’entendre poser le 
problème  en  des  termes  aussi  catégoriques, 
d’autant plus qu’il lui semblait percevoir dans le 
ton du notaire une intention ironique.

« En réalité,  dit-il,  les  choses ne sont  pas  si 
simples... Nous n’avons encore que des craintes. 
En tout cas, tout ça doit rester entre nous... »

Me Marguet vit qu’il était près de sept heures 
et  songea  au  départ.  Il  répondit  assez 
distraitement  au  directeur  qui  lui  parlait  de 
l’élection au siège laissé vacant  par la  mort  du 
député  de  l’arrondissement.  Les  élections 
législatives ne l’intéressaient presque pas. Il était 
parmi les deux cents citoyens qui votaient pour le 
candidat  communiste.  C’était  par  vice,  pour  le 
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seul plaisir d’être en opposition secrète avec les 
gens de  son monde.  Devard essaya de  lui  tirer 
quelques  renseignements  utiles  concernant  le 
candidat  des  radicaux,  mais  le  notaire  était  des 
plus mal informés et répondit que la chose était 
d’ailleurs  sans  importance  puisque  le  radical 
devait être élu quel qu’il fût. Au reste, il comprit 
parfaitement qu’il avait répondu à côté et que le 
directeur  s’intéressait  surtout  à  la  personne  du 
candidat  et  aux  petites  intrigues  qui  lui 
conféreraient l’investiture du parti.

« Il n’y a personne dans toute la ville qui soit 
aussi  mal  informé  que  moi  des  choses  de  la 
politique,  dit-il.  Ma profession  de  notaire  n’est 
pas  faite  pour  mettre  les  gens  de  gauche  en 
confiance,  même  s’ils  sont  mes  clients.  Vous 
n’imaginez  pas  combien  je  suis  isolé.  J’ai 
entendu dire souvent que l’étude du notaire est un 
autre confessionnal. Pour ma part, je ne m’en suis 
guère aperçu.  Il  n’y a pas plus de fantaisie,  de 
liberté, d’abandon, dans les gestes du propriétaire 
que dans les  contractions d’un estomac.  Quand 
un  homme vient  vous  trouver  pour  une  affaire 
d’héritage, vous penserez peut-être qu’il va vous 

55



livrer le fond de son âme. En réalité, ce qu’il vous 
montre, c’est bien un aspect honteux et secret de 
son âme, mais c’est celui qu’en pareil cas chacun 
vous  montrera.  Notez,  d’ailleurs,  que  les 
médecins  sont  logés  à  la  même  enseigne  que 
nous. Ce n’est pas parce que le malade leur fait 
voir  ses  tares  qu’ils  peuvent  prétendre  le 
connaître vraiment. Et ce que je dis là, je le dirais 
aussi bien des prêtres. Une confession n’est pas 
une confidence... »

Au  regard  étonné  du  directeur,  Me Marguet 
comprit qu’il commençait à divaguer et se hâta de 
prendre congé. Son exaltation, qu’il avait mise en 
réserve  pendant  cet  entretien  professionnel,  le 
ressaisissait tout entier... Passé la porte de l’usine, 
il  eut  peur  de  la  joie  sombre  et  impatiente  qui 
transformait  peut-être son visage.  Il  avait  envie 
de courir,  de bavarder, de s’épancher. Jamais il 
ne  s’était  senti  aussi  allègre,  débordant  de  vie, 
étouffant d’éloquence. Il avait peine à suivre les 
bonds  et  les  retours  de  son  imagination, 
l’abondance de sa pensée qui brassait un univers 
et  s’appliquait  en  même  temps  à  d’infimes 
détails. Chacun de ses mouvements projetait une 
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image nouvelle, une rumeur. Et au milieu de ce 
tumulte,  de  ce  foisonnement,  la  silhouette  de 
Troussequin traçait un chemin sûr et secret.

Vers  le  centre  de  la  ville,  les  passants 
devenaient plus nombreux. Il fallait être attentif, 
saluer,  doser  l’ampleur  d’un  coup  de  chapeau, 
l’amabilité d’un sourire, faire en sorte que chacun 
pût dire en rentrant chez soi qu’il n’avait rien vu 
d’intéressant dans la ville. Après avoir traversé la 
rue des Rencontres où se pressait la foule de sept 
heures, il prit une ruelle et déboucha près de la 
cathédrale,  face à  l’un des portails  latéraux.  Sa 
maison  était  située  de  l’autre  côté  de  l’église, 
dans la calme rue Jacques-de-Molay. Souvent il 
utilisait le transept comme un raccourci, saluant 
au  passage  le  maître-autel  d’une  génuflexion 
rapide.

Il  entra  d’un  pas  furtif,  cherchant  les  zones 
d’ombre pour  gagner l’un des piliers  d’un bas-
côté où il retrouvait parfois le démon de pierre, 
mais  il  réfléchit  qu’à  cette  heure  et  dans  cette 
partie de l’église, les fidèles attendaient leur tour 
de confesse. Il alla s’agenouiller dans l’ombre de 
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la chaire et joignit les mains. Devant lui, sur le 
bord  de  l’allée  médiane,  au  premier  rang  des 
chaises,  une jeune femme en noir priait,  la tête 
penchée sur l’épaule, le regard levé vers l’autel, 
et sa prière était moins ardente que la prière de 
Me Marguet. Dehors, il faisait jour encore, mais à 
l’intérieur  de  l’église,  l’approche  du  soir 
commençait à éteindre dans les hauts les trouées 
de  clarté  vive,  voilait  la  lumière  sourde  et 
violente des vitraux et noyait les angles profonds. 
Déjà,  entre  le  jour  et  la  lueur  des  cierges, 
hésitaient  plus noires les ombres portées,  et  les 
dorures de l’autel brillaient sur la nuit de l’abside. 
Le notaire aiguisait un reste de ferveur religieuse, 
très  catholique,  jouait  avec  des  mots,  des  airs 
liturgiques, des parfums de cire et d’encens et, en 
s’aidant  d’oraisons  jaculatoires,  projetait  des 
fantômes dans l’ombre opulente et le silence de la 
cathédrale.

« Mon  Dieu,  je  jaillis  vers  vous,  mon 
confident, mon père chéri, ma bonne barbe, mon 
œil d’en dehors, ma douce habitude et tous mes 
dimanches.
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« Mon  Dieu,  je  suis  indigne  de  votre 
miséricorde et si indigne que je ne l’implore pas. 
Je ne veux que votre indifférence, je ne souhaite 
que d’être oublié.

« Mon Dieu, mon cher bon Dieu, je jaillis vers 
vous.  Je me tords et  je  me vautre  à  vos pieds, 
dans  ma  purulence  et  dans  mon  ordure,  en 
appelant sur moi le crachat de votre mépris.

« Mon Dieu, serais-je si heureux que de vous 
dégoûter ?  Votre regard se détourne et  déjà ma 
prière  retombe  à  mes  pieds.  Mon  Dieu,  je  me 
sens  bien  mieux.  Comme  vous  êtes  fort  et 
terrible,  quand  vous  tournez  le  dos,  mais 
tellement plus aimable.

« Mon  Dieu,  je  jaillis  vers  vous  dans 
l’éclaboussure  de  mon infamie.  Me voici  venir 
avec le cortège des créatures compagnes de mes 
nuits et de mes solitudes. Vous les regardez par-
dessus l’épaule et je vais vous dire qui elles sont.

« Voici  la  boulangère  de  la  rue  des 
Rencontres.  J’ai  appris  l’autre  jour  qu’elle 
s’appelle  Roberte  Boulier.  C’est  ma  grande 
robuste,  mon Dieu, la plus sûre,  celle que mon 
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rêve atteint d’abord, à cause de ses hanches et de 
ce plein corsage.

« Cette fille pâle, au fichu jaune, qui s’en va 
claquant  des  savates,  je  l’ai  vue  passer  un soir 
que  je  traversais  moi-même  le  quartier  de  la 
Malleboine. Le vent d’automne la moulait  dans 
sa jupe de pauvresse et marquait entre ses cuisses 
un pli noir et profond, un pli pour mes nuits, mon 
Dieu.

« Voyez, en tablier blanc, la petite bonne des 
Frainel, cette mutine. Un soir que j’étais à dîner 
chez eux, je lui ai marché sur le pied comme par 
mégarde,  et  le  cri  qu’elle  a  laissé  passer  et  sa 
grimace de douleur, j’en ai animé les créatures de 
mes veilles et de mes sommeils.

« Voilà  les  trois  sœurs  Janet,  ma  messe  du 
dimanche. Je ne sais pas les séparer.

« Mon  Dieu !  Mon  Dieu !  comme  je  vous 
aime ! laissez-moi suer sur vos pieds.

« Et encore : une écolière cambrée aux mollets 
blonds,  la  concierge  de  la  mairie,  les  deux 
demoiselles Vatard, l’une châtaine, l’autre rousse, 
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et si chétives, si humbles, qu’elles me provoquent 
parfois jusque dans mon labeur. Tant d’autres.

« Vous les voyez, mon Dieu, dans la lumière 
des  cierges,  effarées,  rampantes,  et  entre  elles 
toutes, celle que je n’ai pas nommée, celle que 
vous  m’avez  choisie.  Les  chairs  et  les  étoffes 
tremblent  d’épouvante  dans  votre  clarté  divine 
qui  fait  étinceler  le  métal  des  jarretelles,  et  la 
moiteur de leurs corps fume sur les marches de 
l’autel.

« Mon Dieu, j’ai tant rôdé autour du mystère 
de ces jupes, j’ai tant souffert en osant de loin, et 
en osant  tout,  et  du  fond de  mon désespoir,  je 
vois se lever le jour des mains pleines. Mon Dieu, 
vous avez bien voulu me dire que j’étais  libre, 
que la chose ne vous regarde pas. Vous l’avez dit 
parce que vous êtes bon, et pour que je vous aime 
davantage aussi. Notre père qui êtes aux cieux. »

Me Marguet  desserra  ses  mains  moites, 
crispées  par  l’invocation,  et  fit  le  signe  de  la 
croix.  Il  était  très  ému.  Beaucoup  plus  qu’il 
n’avait  espéré.  Une  minute,  il  ferma  les  yeux 
pour laisser refroidir son âme. Derrière lui, dans 
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l’ombre d’un bas-côté, il entendit un doux bruit 
de  pas  et  de  chaises  remuées.  Il  pensa  que  sa 
femme  devait  être  là-bas,  dans  l’armoire  à 
confesse, en train de laisser tomber dans l’oreille 
poilue de l’abbé Duperron la neige de ses menus 
péchés.  Il  aurait  voulu  pouvoir  l’entendre,  non 
par  indiscrétion,  mais  pour  admirer  dans  la 
pénombre  capiteuse  de  l’église  l’éclat  et  la 
blancheur de cette âme de moniale. Il fit encore 
une prière qu’il adressa à la Vierge en appelant sa 
bienveillance sur son épouse. Bien qu’il ne crût 
pas  davantage  à  la  Sainte  Vierge  qu’à  Dieu  le 
père,  il  priait  avec  un  élan  sincère,  comme  il 
jouait du piano. Même il fixait sa pensée, sans la 
formuler,  sur  un  ulcère  de  la  cuisse  qui 
l’incommodait  depuis  plusieurs  années,  avec 
l’espoir que sa discrétion toucherait le cœur de la 
Vierge.  Enfin,  dans le  quatrième dessous de sa 
conscience, il se moquait de lui-même, se disant 
par  exemple  qu’il  ferait  un  bien  mauvais 
catholique, s’il prêtait ainsi à la divinité le goût 
de la modestie et de la tempérance. Et ainsi de 
suite.

Frôlant au passage la jeune femme en noir, qui 
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continuait à prier, il fit une génuflexion devant le 
maître-autel et sortit par le petit portail de droite. 
À  l’entrée  de  la  rue  Jacques-de-Molay,  le 
brigadier  Maillard,  les  cuisses  appuyées  sur  le 
cadre  de  sa  bécane,  devisait  avec  Rebuchat, 
l’huissier  de  la  place  Aubert.  À  vrai  dire, 
Maillard écoutait plus qu’il ne parlait. En roulant 
une cigarette,  il  balayait  le  carrefour  du regard 
sévère  et  distrait  qui  lui  était  habituel.  À cette 
apparition, Me Marguet eut au cœur un pincement 
d’inquiétude. Sa maison était si proche qu’il avait 
négligé, en quittant l’église, de se composer une 
physionomie et il songea que sa figure devait être 
rouge et  qu’il  y perlait  des gouttes de sueur.  Il 
crut prudent d’obliquer à droite, vers le parvis, et 
après  avoir  fait  trois  pas,  réfléchit  que  la 
proximité de sa maison ne l’y autorisait  pas.  Il 
reprit  sa  direction  première,  fit  encore  une 
embardée à droite, une sur la gauche, hésita, et se 
décida enfin à tirer droit. Effrayé à la pensée de 
tous ces zigzags effectués dans le champ visuel 
du  brigadier,  il  s’efforçait  d’affermir  sa 
démarche ; mais sous ses pas les pavés dansaient, 
le  carrefour  oscillait  tout  entier.  L’huissier 
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Rebuchat se découvrit au passage du notaire avec 
un mouvement du buste en avant. Le brigadier, 
qui n’aurait pas pris, tout seul, la liberté de saluer 
un homme de cette importance, porta la main à 
son képi.

Le  danger  passé,  Me Marguet  sourit  de  sa 
pusillanimité. Cette peur enfantine du gendarme 
lui  parut  charmante.  « Le  danger,  c’est  la 
jeunesse,  pensa-t-il.  Lui  seul  peut  rendre  à  nos 
sentiments toute la fraîcheur du premier âge. »

Il eut la présence d’esprit d’éviter son voisin 
Crépel,  l’organiste  de  la  cathédrale,  qui  devait 
être dans sa cave à surveiller les passants avec un 
périscope.  Cette  installation  à  laquelle  avait 
procédé Crépel n’était nullement suspecte et il ne 
s’agissait  pas du tout de contempler les jambes 
des  femmes,  c’était  simplement  une  façon  de 
regarder passer les gens, à la fois scientifique et 
originale.  Toutes  les  fois  qu’il  découvrait  le 
notaire  dans  le  champ  de  son  appareil,  il 
l’appelait  avec  un  porte-voix  et  le  priait  de 
descendre auprès de lui. Me Marguet ne pouvait 
pas  toujours  se  dérober  et  quoiqu’il  le  comptât 
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parmi ses amis, il redoutait la compagnie de ce 
forcené de la musique, qui croyait à son génie et 
qui jouait de l’orgue comme on fait des haltères. 
Il passa en rasant le mur de façon à boucher le 
périscope  et  il  lui  sembla  entendre  une  plainte 
sortir du soupirail.

Enfin,  il  arriva  chez  lui.  Des  retombées  de 
lierre et de vigne vierge formaient au-dessus du 
mur de clôture un rideau épais. Ayant poussé la 
porte,  il  se  trouva  dans  une  cour  spacieuse, 
bordée d’une double rangée d’arbres et ornée de 
parterres. La demeure du notaire était une maison 
à  étage,  de  lignes  simples  et  de  belles 
proportions, avec un haut toit en pente, planté de 
longues  et  fines  cheminées.  Elle  avait  été 
construite  en  1720.  Quelques  années  avant  la 
guerre, le père de Me Marguet, en même temps 
qu’il y avait fait aménager trois mansardes pour 
la  commodité  de  loger  les  bonnes,  l’avait 
enjolivée d’un fronton Renaissance pour encadrer 
celle des trois nouvelles fenêtres qui donnait sur 
la  façade.  L’ajouture  était  d’autant  plus 
regrettable  qu’en entrant  dans la  cour,  on avait 
assez de reculée pour embrasser l’ensemble d’un 
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coup d’œil.
Le  notaire  vit  à  sa  montre  qu’il  était  sept 

heures et jugea que les bonnes devaient être à la 
cuisine. Il s’étonna d’avoir fait tant de choses en 
une demi-heure et  récapitula :  un quart  d’heure 
avec Devard, sept ou huit minutes de l’usine à la 
maison, à peu près autant à l’église. L’idée qu’on 
pouvait  faire  tenir  un  événement  considérable 
dans  l’espace  de  quelques  minutes  le  saisit 
pendant qu’il montait au premier étage. Aussitôt, 
il en tira des conséquences si importantes qu’il en 
sentit comme un éblouissement. En arrivant sur le 
palier, il tendit l’oreille et perçut un bruit d’office 
au fond du couloir. Son cœur battait au ralenti et 
ses mains étaient glacées. Il détacha sa montre en 
or de la lourde chaîne qui barrait son gilet et la 
tint serrée au creux de sa main gauche. La grande 
aiguille  était  à  cheval  sur  la  première  et  la 
deuxième  minute  de  sept  heures.  Me Marguet 
ouvrit  sans  bruit  la  porte  de  l’escalier  de  bois 
conduisant aux mansardes et monta les marches 
deux par deux. Un œil-de-bœuf, donnant sur le 
grand  jardin  qui  s’étendait  derrière  la  maison, 
l’éclairait  suffisamment  pour  qu’il  n’eût  pas  à 
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redouter  de  surprise.  Le  palier  des  mansardes 
était  plus  obscur,  mais  les  trois  portes  étaient 
indiquées  par  des  traits  de  lumière  au  ras  du 
plancher.  D’un  mouvement  brusque,  mais  sans 
bruit,  le  notaire  ouvrit  l’une  d’elles  et  referma 
aussitôt  avec  les  mêmes  précautions.  La 
mansarde, propre et claire, était meublée d’un lit 
étroit,  d’une  armoire  à  deux  battants,  d’une 
chaise et d’une table de toilette. Il alla d’abord à 
la  fenêtre  et  tout  en  faisant  le  simulacre  de  la 
fermer,  jeta  un  coup  d’œil  à  l’extérieur.  La 
maison était si bien masquée par les arbres et par 
la clôture que la vue n’allait guère au delà de la 
cour.  L’on  n’apercevait  rien  de  la  ville  que  la 
pointe  des  toits,  et,  tout  près,  le  clocher  de  la 
cathédrale. Me Marguet regarda sa montre.  Une 
demi-minute  s’était  écoulée  depuis  qu’il  avait 
quitté  le  premier  étage.  Au fond de la  cour,  la 
porte  s’ouvrit  et  Mme Marguet  entra.  Il  s’était 
effacé  et  contemplait  avec  vénération  cette 
femme mal habillée,  mince et  pourtant pesante, 
qui traversait la cour d’un grand pas maladroit. 
Ses  vêtements,  sa  démarche,  semblaient  d’une 
vieille femme, mais son visage, ses yeux clairs, 
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son port de tête avaient une grâce enfantine. Le 
notaire se hâta de quitter la mansarde pour aller 
l’accueillir sur le palier du premier étage.
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IV

La table était dressée au milieu de la cuisine, 
et  Antoine  apprenait  une  leçon  dans  un  livre 
ouvert au creux de son assiette. À la dérobée, il 
regardait d’un air craintif sa mère qui cousait en 
face de lui. Elle s’amusait à le voir anxieux et le 
narguait d’un bout de chanson, appris au temps 
de l’armistice, quand elle était encore une jeune 
fille  dans  la  petite  ville  pleine  à  craquer 
d’uniformes au vert :

I am sorry, I am sorry,
Dit-il, monsieur le curé.

I am sorry,
C’est elle que j’épouserai.

Sa  voix  mince,  un  peu  claquée  dans  les 
reprises,  assaisonnait  le  refrain d’une pointe  de 
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mystère  aigrelet.  Antoine  sentit  jusque  dans  le 
nez un écœurement filial. Son regard se durcit et 
il  murmura  d’un  ton  de  colère,  à  peine 
interrogatif :

« Tu vas le dire que je suis rentré en retard ?... 
Tu vas le dire... »

Juliette  Rigault  eut  un  sourire  affectueux  et 
éluda :

« I am sorry... I am sorry... Cette chanson-là, 
quand on  la  chantait,  tu  n’étais  pas  né,  il  s’en 
fallait  de  cinq ans et  plus...  I  am sorry... Si  tu 
avais vu, la ville, comme elle était. »

L’aiguille en l’air, elle laissa aller son regard 
par la fenêtre, vers les maisons mal finies et les 
jardins en fil de fer, qui marquaient les dernières 
conquêtes  du faubourg sur  le  terrain vague.  Le 
refrain ravivait ses souvenirs de la dernière année 
de la guerre. Rue des Rencontres, à six heures du 
soir, sous une pluie d’automne qui bleuissait aux 
becs de gaz,  c’était  une marée de militaires  de 
sortie,  de  femmes  disputées  et  de  gamins 
attentifs, défilant dans la lumière des boutiques. 
Juliette marchait dans la foule avec des amies de 
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seize ans, heureuse des regards d’hommes et du 
drap dur qui la frôlait. Elle avait des rendez-vous. 
Sa  mère  la  cherchait  partout.  Des  voisins 
l’avaient  peut-être  reconnue  dans  une  ruelle 
soupirante, enlacée à un fils de famille casé dans 
l’intendance et qui portait des lunettes chères et 
des  leggings  en  cochon.  Il  n’y  avait  pas  assez 
d’heures pour avoir peur et plaisir.

La  silhouette  de  Rigault,  surgissant  dans  le 
cadre  de  la  fenêtre,  la  remit  au  jour.  Antoine 
chercha vainement  le  regard de sa mère qui  se 
levait  pour  servir  le  dîner.  Rigault  donna  le 
bonjour  d’une  voix  froide  et  alla  se  laver  les 
mains  sur  l’évier.  Depuis  longtemps,  après  en 
avoir délibéré en lui-même, il avait pris le parti 
de n’embrasser au retour ni sa femme ni son fils, 
car il ne manquait jamais à prendre des attitudes 
viriles et austères en face de tous les problèmes 
qui ne valaient pas d’être posés. Il passa à table 
avec une mine soucieuse et hermétique dont il ne 
se  départait  guère,  même  à  son  bureau,  et  qui 
restait  pour  sa  femme une énigme oppressante. 
Rien,  dans  l’expression  de  son  visage,  ne 
trahissait  l’attente  anxieuse  qui  lui  semblait 
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suspendre les battements de son cœur. La famille 
Rigault  commença  de  manger  le  potage  en 
silence, Juliette s’épuisant à chercher une parole 
qui établît le contact avec son mari. Antoine se 
tassait sur sa chaise en voyant la nervosité de sa 
mère et,  dans son regard, certain empressement 
conjugal  qui  le  mettait  mal  à  l’aise.  Rigault 
semblait ne rien voir. Juliette déplaça son buste, 
ajusta une boucle sur son front, mais sans réussir 
apparemment  à  lui  rappeler  sa  présence.  Alors, 
elle se pencha sur la table et dit à son fils d’une 
voix maladroite, forcée à saccade :

« Je t’ai déjà dit que tu faisais trop de bruit en 
mangeant ta soupe... Regarde ton père... »

Elle quêta une approbation du père qui  finit 
par se décider :

« C’est vrai, dit-il, tu auras bientôt treize ans, 
et tu ne sais pas encore te servir rationnellement 
d’une cuiller.  Est-ce que  tu  m’entends  faire  du 
bruit, moi ? »

D’un signe de tête, Antoine convint que son 
père mangeait sa soupe sans bruit. L’idée de sa 
distinction inclina Rigault à la bonté et le retint 
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sur la pente des objurgations et des homélies. Il 
avait d’ailleurs d’autres soucis.

« Ce que ton père te dit là est pour ton bien, dit 
Juliette avec une douceur perfide.

– Naturellement,  approuva  Rigault,  pour  ton 
bien.

– Pour ton bien et pour ton avenir ! »
Malgré l’inquiétude qui lui rongeait le cœur, 

Rigault  parut  s’éveiller,  et  son  regard  s’anima. 
L’avenir  de  son  fils  était  un  sujet  presque 
douloureux,  mais qu’on ne lui  proposait  jamais 
en vain. Il en parlait avec une sollicitude rageuse, 
tourmenté par ses ambitions paternelles, humilié 
aussi  à  la  pensée  qu’un  jour  son  fils  lui  serait 
peut-être supérieur par le prix de ses complets, se 
demandant s’il oserait bien faire des placements 
d’argent,  sans  le  consulter  et  s’en  irritant  par 
avance. Comme il ouvrait la bouche pour entamer 
une litanie bien connue de la  famille,  une voix 
cuivrée et puissante, qui provenait de la barrière 
du jardin, porta l’invective jusque dans la cuisine. 
Gnome frénétique, Troussequin sautait comme un 
chien  après  la  barrière  de  bois  donnant  sur  le 
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terrain vague.
« Monsieur Rigault ! Tu es là ? criait-il. Hé ! 

monsieur  Rigault,  sors  donc  qu’on  cause 
d’homme  à  homme !  Dégueulasse !  Mal  poli ! 
Ah ! tu croyais que je ne reviendrais plus ? Ou 
que  j’aurais  oublié ?  Non,  monsieur  Rigault ! 
Non ! Tu as fait à un ancien ami l’injure de ne 
pas le reconnaître. Ça, je ne l’oublierai jamais ! 
Et qu’est-ce que tu te crois donc, pour être mal 
poli ? Tu devrais pourtant penser à ton père, au 
vieux  cochon  que  c’était !  Rappelle-toi  un  peu 
quand il allait avec des gamines dans la rue de la 
Clé-d’Or et qu’on lui pissait sur la tête depuis le 
parapet du Rond-Point... »

Mis  en  joie  par  ce  souvenir,  Troussequin 
suspendit  l’apostrophe  et  après  rire,  se  mit  à 
crier :

« Dégoûtant !  Sur  la  tête  de ton père que tu 
pissais ! Hein ? Tu ne t’en étais jamais vanté à ta 
femme ?  Va,  tu  peux  faire  le  méprisant !  Tu 
n’étais pas si fier quand ton vieux te mettait à la 
porte pour faire la riaule avec des riens et que tu 
venais mendier ton pain chez ma mère ! Et quand 
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je te refilais mes vieilles culottes, tu étais assez 
content, hein, Fabien ? »

Ému  par  le  rappel  de  sa  propre  générosité, 
Troussequin  reprit  haleine  et  fouilla  du  regard 
l’intérieur de la cuisine, mais il ne put apercevoir 
Rigault.  Figé  sur  sa  chaise,  celui-ci  faisait  de 
grands  efforts  pour  dissimuler  à  sa  famille  sa 
frayeur et son découragement. Il semblait n’avoir 
rien  entendu des  hurlements  de  Troussequin  et 
restait  silencieux.  Juliette,  qui  avait  un  certain 
sens du drame, attendait de son mari qu’il entrât 
dans  une  colère  terrible  après  avoir  vainement 
essayé  de  se  dominer.  Elle  était  seule  à 
apercevoir le monstre et renseignait Rigault  sur 
ses gestes avec un lyrisme tendancieux, bien fait 
pour lui fouetter le sang, mais lui se contentait de 
regarder le revers de sa main, l’approchant et puis 
l’éloignant,  comme  si  rien  ne  se  fût  passé  au 
dehors.

Antoine  comprenait  les  souffrances  de  son 
père  et  y  compatissait.  Lui-même  se  sentait 
humilié  par  cette  révélation de Troussequin sur 
une  équipée  de  jeunesse  qui  avait  l’air  d’un 
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cauchemar  biblique  et,  en  même  temps,  il 
résistait péniblement à une violente envie de rire. 
Courbé en deux, le souffle suspendu, il était tout 
près d’éclater et, à la fin, il ne put se contenir. À 
l’idée de son père dressé sur le parapet du Rond-
Point  dans  la  position  sacrilège  évoquée  tout  à 
l’heure, le rire lui sortit à la fois par la bouche et 
par le nez. Hoquetant, le visage enflammé et les 
épaules secouées, il faisait d’inutiles efforts pour 
dissimuler  son  impertinence  au  fond  de  son 
assiette.

À  la  barrière  du  jardin,  Troussequin 
recommençait  à  dévider  ses  injures.  Il  traita 
Rigault de bourrique pesteuse, de dégonflard, de 
cochon  comme  son  père,  de  faux-cul, 
d’impérialiste,  d’ordure  ménagère,  de  crevoton 
et, à plusieurs reprises, d’enfant de pauvres.

« Tu en fais, parce que tu travailles dans les 
bureaux,  mais moi,  je te crache à la  gueule,  tu 
comprends ? Moi, je me fous que tu sois dans les 
bureaux, tu comprends ? Je suis rentré avant-hier 
et, aujourd’hui, j’ai déjà une place... Tes bureaux, 
je n’en suis pas jaloux ! Tes bureaux, moi, je les 
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ai  dans  le  train,  et  tes  porte-plume  aussi,  tu 
comprends ?  Voyou !  Mal  poli !  Enfant  de 
pauvres ! »

Voyant le rire de son fils, Juliette sut résister à 
la  contagion  et  ne  laisser  paraître  de  sa  gaieté 
qu’un sourire encore décent. Rigault,  bien qu’il 
se raidît dans une attitude impassible, en voulut à 
sa femme de ne pas comprendre quelle était sa 
détresse. Enfin, il s’arracha de son siège à grand 
effort,  décidé  à  accomplir  lui-même  le  geste 
simple de pousser la fenêtre. Son apparition jeta 
Troussequin dans un état  d’exaltation délirante. 
Le mufle projeté en avant, les pieds suspendus, il 
manqua s’empaler  sur la barrière,  et  les injures 
lui venaient si pressées qu’il n’émettait plus que 
des rugissements incompréhensibles. Vengé et le 
cœur content, il ne tarda pas à s’éloigner. Rigault 
fut  un  peu  soulagé  par  son  départ,  mais  resta 
profondément  découragé.  Cette  ancienne 
camaraderie  qu’il  avait  depuis  longtemps 
répudiée  par  un  souci  de  respectabilité,  il  n’y 
pensait  plus  sans  qu’un  sentiment  de  honte 
bourgeoise  lui  coupât  bras  et  jambes.  Il  lui 
semblait  que toute la  ville fût  dans l’attente de 

77



l’abominable  révélation  qui  allait  le  replonger 
dans la bassesse de ses origines. En réalité, ses 
concitoyens  n’avaient  pas  oublié  son  père,  le 
raccommodeur de porcelaine, surnommé Rigault 
Rigodon,  sur  lequel  il  courait  encore  des 
anecdotes vineuses et bordelières, mais on jugeait 
assez modeste la situation du fils pour n’être pas 
tenté  de rabattre  sa  fierté.  Rigault,  quand il  lui 
arrivait  d’y  réfléchir,  c’était  plusieurs  fois  par 
jour, s’émerveillait d’une pareille tolérance.

« Il  a  tout  de  même  fini  par  se  taire »,  dit 
Juliette  d’un  air  qui  semblait  faire  hommage  à 
son mari de la retraite de Troussequin. Rigault en 
fut  gêné  et  n’osa  répondre.  Antoine  semblait 
avoir retrouvé son équilibre, mais comme sa mère 
le  regardait  avec  une  intention  non  tout  à  fait 
innocente,  un  spasme  d’hilarité  l’agita  encore ; 
par timidité, il n’osa en demander pardon à son 
père, espérant un peu que la raison de cette gaieté 
lui  échappait  ou  même  qu’il  n’y  prenait  pas 
garde. De fait, il semblait que Rigault n’eût rien 
vu, il avait ce même visage préoccupé et lointain 
qu’il offrait ordinairement à sa famille. Pourtant 
il  était  peiné  et  luttait  contre  une  envie  de 
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s’attendrir  sur  lui-même.  Il  remua  obscurément 
des maximes et retrouva au fond de sa mémoire 
une  petite  fable  apprise  à  l’école,  illustrant  le 
proverbe  « Tel  père,  tel  fils. »  Elle  était  très 
touchante  et  le  conduisit  à  faire  un examen de 
conscience filiale. L’aventure de la rue de la Clé-
d’Or pesait à son cœur. Il éprouva le besoin de se 
justifier,  ne  put  s’y  résoudre,  et  se  contenta 
d’imaginer le discours qu’il aurait pu tenir à son 
fils.  Encore  lui  parut-il  plus  commode  de 
s’adresser à un auditoire d’hommes de son âge et 
il commença ainsi :

« Mes chers amis... Ce n’est pas sans émotion 
que je viens répondre ici à un reproche qui m’a 
été adressé publiquement. Eh bien, oui, en cédant 
à ce que je croyais être l’appel de ma conscience, 
j’ai  manqué à mes devoirs de fils.  Vous voyez 
que je ne fais pas de difficulté à reconnaître les 
faits, mais avant de me juger trop sévèrement, je 
pense et vous penserez comme moi qu’il faut se 
replacer  dans  les  circonstances.  Voilà  donc  les 
choses  telles  qu’elles  se  sont  passées.  Vous 
saurez d’abord que je n’étais pas seul et qu’on se 
trouvait  cinq  à  être  dans  le  coup.  Il  y  avait 
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Troussequin Marcel, il y avait son frère Émile qui 
est mort depuis, et un nommé Michon de la rue 
Gorgerin,  Lémontier  Victor  qui  a  été  tué  en 
Champagne et enfin moi, qui avais peut-être dans 
les treize ans. Il faut vous dire que tous les soirs 
d’hiver, à la sortie de l’école communale qui se 
trouvait  rue  des  Visitandines,  c’était  l’habitude 
qu’on  s’en  aille,  entre  gamins  du  quartier,  se 
mesurer sur le parapet du Rond-Point à celui qui 
en enverrait le plus loin. Je ne dis pas que c’était 
bien  intelligent,  non,  ni  très  correct  non  plus, 
mais les premiers torts venaient peut-être de nos 
familles  qui  nous laissaient  trop la  bride sur  le 
cou. Et je le dis pour mon père comme aussi bien 
pour  la  mère  Troussequin  ou  les  parents  de 
Michon. Mon père à moi, il y en a de vous qui 
l’ont connu, ce n’était  pas un mauvais homme, 
mais  du  moment  où  il  s’est  trouvé  veuf,  il  a 
commencé  à  devenir  bricoleur,  à  travailler  un 
jour sur deux, et à s’en aller godailler par les rues 
et par les cafés. Il était porté aussi du côté de la 
jupe,  c’est  un  fait.  Vous  me  direz  que  tout  le 
monde  en  est  là  et  que  ce  n’est  pas  ce  qui 
empêche la bonne tenue, mais remettez-vous bien 
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que  mon  père  était  veuf  et  que  ses  façons  de 
bricoler devaient forcément lui faire prendre les 
mauvais plis. Toujours est-il qu’un après-midi à 
la  récréation,  les  deux  Troussequin  viennent 
m’informer  que  mon  père  causait  aux  filles  à 
Tétère  et  qu’il  leur  donnait  des  rendez-vous, 
justement dans la rue de la Clé-d’Or. Les filles à 
Tétère  (ici,  Rigault  commença  de  travestir  la 
vérité  et  ne  dit  presque  plus  rien  que  de  parti 
pris.)  Les  filles  à  Tétère,  ce  n’était  pas  des 
gamines  comme  Troussequin  voudrait  le  faire 
croire, et d’un autre côté, mon père était quand 
même trop raisonnable pour abuser. Moi qui les 
ai  vus depuis le  parapet,  je  peux vous affirmer 
qu’ils ne faisaient presque rien de mal, et quand 
on sait ce que c’est que les filles à Tétère, on est 
obligé de reconnaître que mon père n’y mettait 
guère  du  sien.  N’importe,  quand  j’ai  appris  la 
chose,  j’en  ai  eu  comme  un  coup  au  cœur,  et 
d’abord, je n’ai pas voulu y croire. C’était bien 
là-dessus  qu’avaient  compté  les  deux 
Troussequin.  Vous  savez  comment  sont  les 
enfants, toujours à se moquer, à se monter la tête, 
les meilleurs sont toujours les dupes. En sortant 
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de classe, nous voilà donc installés sur le parapet 
du  Rond-Point,  et  en  position  d’attendre...  Je 
respectais  trop  mon  père  pour  lui  faire  une 
observation et il ne l’aurait pas toléré non plus. 
Mais quand je l’ai vu dans la rue de la Clé-d’Or 
avec les deux filles à Tétère, j’ai cru pouvoir lui 
donner à comprendre que sa conduite me peinait. 
J’ai donc imité les Troussequin et les autres, sans 
bien comprendre toute la portée du geste. J’étais 
un enfant... »

Au moment  d’aborder  la  péroraison,  Rigault 
en sentit la vanité et, la fourchette suspendue, jeta 
autour de lui un regard inquiet. La curiosité dont 
il semblait être l’objet de la part de sa femme et 
de  son  fils,  l’emplit  de  confusion,  et  sa 
physionomie, qui s’était un instant animée à son 
insu,  reprit  son  immobilité  bourrue.  Le  repas 
touchait à sa fin, et Antoine commençait à croire 
que rien ne se passerait de ce qu’il avait redouté. 
Mais la gêne que le silence faisait peser autour de 
la table s’était encore accrue depuis que Rigault 
avait surpris les regards de sa famille. Juliette se 
sentit  un  peu  coupable  et  ses  yeux  vifs,  son 
visage  mobile,  devinrent  expressifs  comme des 
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mains  de  complaisance.  Antoine  reconnut  dans 
les yeux de sa mère ce vacillement de joie servile 
et de perfidie, qu’il redoutait plus que la semonce 
paternelle.  D’un  regard  soutenu,  il  voulut 
l’empêcher de parler, mais elle feignit de ne pas 
comprendre et dit avec une bienveillance rieuse :

« On n’a pas été tout à fait sage aujourd’hui. 
On est encore rentré en retard à la maison... »

Ces  simples  mots  suffirent  à  réveiller  la 
passion austère de Rigault. Il lui sembla tout d’un 
coup qu’Antoine lui  mangeait  son bien dans sa 
poche et  faisait  alliance  avec Troussequin  pour 
lui dilapider son capital d’honorabilité. Surtout, il 
tenait  une  revanche  et  allait  racheter  par  sa 
fermeté de père ses écarts du Rond-Point. Déjà 
irrité, il demanda d’une voix rogue :

« À quelle heure ? »
Antoine  répondit  lui-même  en  regardant  sa 

mère  pour  lui  signifier  qu’il  la  dispensait  de 
consommer la trahison.

« Cinq heures dix.
– Peut-être pas tout à fait, dit la mère, je crois 
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que cinq heures n’étaient pas sonnées.
– Il  était  cinq  heures  dix,  maintint  Antoine. 

C’est toi-même qui me l’as fait remarquer. »
Rigault but une rasade de vin, car il savait que 

l’affaire  serait  longue,  et  repoussa  son  assiette 
vers le milieu de la table :

« Comment ? Tu es rentré à cinq heures dix ? 
Alors, maintenant, il te faut une heure dix pour 
rentrer  du  collège ?  En  une  heure  dix,  un 
fantassin,  équipé  avec  le  sac,  le  fusil  et  les 
cartouchières,  fait  sept  kilomètres  par  tous  les 
temps,  et  la  maison  est  à  deux  kilomètres  du 
collège  et  tu  as  tout  juste  des  livres  à  porter. 
Mais, par exemple, tu me diras ce que tu as fait !

– Je ne sais pas, murmura Antoine.
– Tu ne sais pas ? Eh bien, moi, il me faut un 

quart d’heure pour me rendre à mon bureau et, 
quand je mets vingt minutes, je sais ce que j’ai 
fait. Où as-tu été traîner ?

– Je suis revenu par la rue de l’Herbe-Sèche, 
la rue d’Arbois et l’avenue Poincaré, comme tous 
les jours.
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– Alors,  qu’est-ce  que  tu  as  fait ?  J’entends 
savoir ce que tu as fait ! »

D’un  mouvement  d’épaule  Antoine  signifia 
qu’il  n’en  gardait  pas  le  moindre  souvenir. 
Rigault l’enveloppa d’un regard cruel.

« Alors,  tu  continues ?  C’est  bien  ça,  tu 
t’obstines à continuer ? Tu trouves probablement 
que tu en fais encore de trop. Tu penses que ce 
n’est  pas  assez  d’avoir  manqué  la  place  de 
premier aux deux dernières compositions et qu’il 
te faut reculer d’au moins deux crans. Au lieu de 
travailler,  tu  aimes  mieux  perdre  ton  temps  le 
long des chemins. Quand je pense aux sacrifices 
qu’on a déjà faits pour toi, quand je pense à tous 
les moyens qu’on t’aura donnés pour réussir  et 
que  je  vois  la  récompense  qu’on  en  a,  je  suis 
honteux pour toi, tu m’entends ! Tu as pourtant 
l’âge de comprendre que tes parents ne seront pas 
toujours derrière toi et qu’un jour viendra où il te 
faudra gagner ta vie. Tu regretteras de n’avoir pas 
voulu profiter de nos sacrifices, mais il sera trop 
tard. Quand tes parents auront les cheveux blancs 
et  qu’ils  se  seront  ruiné  la  santé  en  se  privant 

85



toute  leur  vie  pour  te  donner  une  bonne 
instruction... »

Bien qu’il sentît le mensonge, Antoine se mit à 
pleurer. Rigault lui-même, ému à la pensée de ses 
cheveux  blancs  et  de  ses  sacrifices  inutiles,  fit 
entendre  un  long  soupir,  mais  son 
attendrissement  ne  dura  pas.  Un  regard  sur 
Antoine, et la vue de cette caboche capricieuse où 
les promesses de l’avenir étaient en train de se 
corrompre, le rendit à sa colère.

« Avec qui étais-tu ?
– Avec  Buquanant,  répondit  Antoine  d’une 

petite voix vaincue.
– Buquanant  de  la  teinturerie ?  ce  n’est 

sûrement  pas  le  premier  de  la  classe,  ricana  le 
père. Un voyou ? hein ? un voyou ? »

Antoine  protesta  d’un  coup  de  tête  et 
brusquement,  la  colère  de  Rigault  éclata  en 
désespoir :

« Un voyou ! naturellement, il ne te manquait 
plus  que  de  traîner  dans  le  ruisseau  avec  des 
voyous ?  Je  ne  pouvais  pas  avoir  un  fils 

86



convenable,  il  fallait  que  ce  soit  un  voyou !  il 
fallait... »

Rigault se laissa tomber sur la table, cachant 
sa tête entre ses mains et  râlant de rogne et  de 
honte.  Antoine  et  sa  mère  le  regardaient  en 
tremblant, stupéfiés par cette explosion qui était 
si  loin  de  ses  habitudes.  Rigault,  n’osant  plus 
affronter leurs regards, demeura longtemps sans 
relever la tête. Enfin, il monta au premier étage 
mettre son complet des dimanches pour se rendre 
chez le maire où il était attendu à partir de neuf 
heures  moins  le  quart,  et  sa  femme  l’aida  à 
s’habiller.

Antoine resta seul dans la cuisine. Il songeait à 
la  promesse  qu’il  avait  faite  à  Buquanant  de 
l’accompagner le lendemain dans son ascension 
du  clocher  et  ne  se  sentait  pas  le  courage  de 
risquer  pour  si  peu  la  colère  paternelle.  Les 
mystères  du  quartier  de  la  Malleboine  ne 
l’intéressaient  plus.  À  les  évoquer  dans 
l’atmosphère familiale, ils perdaient toute espèce 
d’attrait.

87



Antoine, encore effrayé, mais plein de rancune 
et  de  dégoût,  trouvait  quelque  douceur  à  se 
souvenir  des  violences de Troussequin et  de la 
consternation du père. Puis il  se mit à rêver au 
clocher de la cathédrale.
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V

Philippon n’avait pas pu se résoudre à inviter à 
dîner  la  demi-douzaine  de  purs  auxquels  il 
voulait passer la consigne. Il trouvait que le café, 
les  liqueurs,  et  le  discours,  étaient  déjà  bien 
assez. Pour mener à bien la tâche de persuader, 
d’exalter  Rigault  et  les  autres  purs,  il  s’était 
assuré  le  concours  du  docteur  Coinchot,  dont 
l’autorité, en matière de politique électorale, était 
persuasive, et il  n’avait pu se dispenser, lui,  de 
l’inviter  à  dîner.  C’était  d’ailleurs  un  habitué. 
Après  le  repas,  l’épouse  du maire  prétexta  une 
migraine  pour  laisser  les  deux  hommes  seuls. 
Philippon et Coinchot allèrent s’asseoir au salon 
en  attendant  les  purs.  Le  docteur  paraissait 
contrarié et Philippon le lui fit observer d’un air 
inquiet.

« Franchement, déclara Coinchot, ce n’est pas 
ce que j’avais rêvé.
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– Voyons, tu me disais hier soir encore que tu 
étais d’accord.

– Je  ne  m’en  dédis  pas,  je  suis  toujours 
d’accord.  N’empêche  que  j’avais  rêvé  autre 
chose. »

Philippon  eut  un  geste  de  compréhension 
impuissante, mais Coinchot qui savait à quoi s’en 
tenir  sur  les  regrets  de  son  hôte,  resta 
mélancolique. Une amitié d’enfance, une parenté 
lointaine, l’habitude surtout les liaient étroitement 
sur  le  terrain  de  la  politique.  Le  docteur,  qui 
n’avait aucune fonction dans le parti, passait dans 
l’arrondissement  pour  un  cerbère  radical,  une 
sorte de gardien de la loi,  et Philippon savait à 
merveille tirer parti de son autorité. Coinchot ne 
se dissimulait pas qu’il était la dupe de son ami ; 
ce  soir  encore il  avait  l’impression  désagréable 
d’être là moins pour servir les intérêts  du parti 
que  ceux  de  Philippon.  Celui-ci,  qui  le 
connaissait trop bien, devinait les sentiments qui 
l’agitaient,  et  il  en  résultait  une  atmosphère  de 
gêne. Quand le docteur prit un cigare, Philippon 
n’osa pas  lui  demander  d’attendre  l’arrivée  des 
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invités pour l’allumer. « Je n’aurai pas la chance 
qu’il  ait  fini  avant  qu’ils  n’arrivent,  songea-t-il 
avec ennui. Il lui restera un morceau de cigare de 
deux ou trois centimètres et ils se douteront qu’il 
a  dîné  chez  moi,  et  j’aurai  l’air  de  les  avoir 
invités en cure-dents, pour l’utilité. Si encore il 
ne garde pas cette tête d’enterrement, je pourrai 
m’estimer  heureux. »  Il  tendit  un  cendrier  à 
Coinchot  et  essaya  de  le  dérider,  mais  celui-ci 
resta froid.

Coinchot  était  dans  un  jour  où  la  vie  lui 
semblait une mauvaise grippe. Il voyait Philippon 
sans  indulgence  et  la  ville  entière  le  dégoûtait. 
Tout  y  était  ostensiblement  moribond,  à  ras  de 
sol, et à petit bruit. Dans les journaux de Paris, il 
n’était  question  que  de  communisme,  de 
fascisme,  de  rassemblements,  de  bagarres, 
d’appels et de rappels, mais sur tout le territoire 
de l’arrondissement il n’y avait rien de tout cela. 
Les  communistes,  dans  cette  ville  ouvrière, 
étaient une poignée et ils n’avaient même pas un 
drapeau rouge,  les croix de feu,  une quinzaine, 
les royalistes quatre ou cinq gamins de vingt ans. 
Les pauvres consentaient à la richesse des riches 
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et au chômage menaçant. Les riches ne haïssaient 
les pauvres qu’à la réflexion. La méchanceté, la 
rage, la jalousie, au lieu d’éclater, de chambarder, 
suintaient à l’intérieur des familles, se ravalaient 
sans bruit. Et la politique, c’était bien pareil. Sauf 
les proches intéressés, le monde n’en faisait pas 
une grande affaire et quand le bistrot, ou le gnaf, 
ou  le  notaire  ou  le  curé  ou  le  capitaine  de 
gendarmerie  ou  encore  les  ouvriers  de  chez 
T.D.C., se demandaient si on allait avoir la guerre 
ou  la  crevaison  d’une  manière  ou  d’une  autre, 
tout ça, dans leur esprit, était sans rapport avec la 
politique.  Pourtant,  les  choses  n’avaient  pas 
toujours  été  ainsi  et  Coinchot  se  rappelait  de 
beaux moments. Pas plus loin que tout de suite 
avant  la  guerre,  il  s’était  bagarré  en pleine  rue 
trois semaines avant les élections, et en jaquette 
encore, lui,  un médecin. Bagarré, il  s’était,  oui, 
avec  machin,  là,  comment  donc déjà,  celui  qui 
vendait  des  bécanes,  enfin,  n’importe.  C’est 
comme  les  grèves.  Dans  le  temps,  et  pas  si 
longtemps, ma foi, après la guerre, les ouvriers de 
chez T.D.C., et d’ailleurs se mettaient en grève. 
Dans les derniers jours de grève, quand on avait 
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faim dans le quartier de la Malleboine et dans les 
faubourgs de l’Est, la ville était rouge à ne pas 
mettre  un  curé  dehors.  Lui,  Coinchot,  tout 
bourgeois  qu’il  était,  avec  une  profession 
nourrissante  et  de  l’acquis,  dans  des  moments 
pareils,  il  aurait  donné  pour  la  bonne  cause 
jusqu’à son dernier souffle et il aurait sacrifié sa 
meilleure  clientèle  si  ce  déjà  dégoûtant  de 
Philippon ne l’avait pas retenu des quatre pattes. 
Oui,  la  ville  avait  bien  changé,  les  maladies 
mêmes  n’étaient  plus  ce  qu’elles  avaient  été. 
Autrefois,  il  y  avait  des  poussées de  n’importe 
quoi qui mettaient le clergé et les fossoyeurs sur 
les dents ; et le médecin avait une tactique, tantôt 
il faisait reculer la maladie d’un seul coup, tantôt 
lui  cédait  du  terrain :  « J’en  laisse  claquer 
cinquante,  mais  je  sais  bien  ce  que  je  fais. » 
C’était de la médecine, au lieu que maintenant, il 
fallait  faire  dans  le  chronique,  dans  les  petites 
affections de vieille famille. Et les saisons, il n’y 
avait  plus de saisons, et ainsi de suite,  et  de la 
faute  à  qui ?  C’est  comme les  guerres,  encore. 
Dans le temps...

Coinchot se montait la tête comme à plaisir et 
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regardait Philippon d’un mauvais œil. Croyant le 
voir sourire, il lui dit sèchement :

« À propos, il faudrait bien que tu viennes me 
voir. Il y a longtemps qu’on n’a rien fait pour ta 
vérole.

– On en reparlera, ça ne presse pas, répondit 
Philippon en rougissant et il jeta vers la porte un 
coup d’œil craintif.

– Ce que je t’en dis là est pour toi. À ton âge 
et avec ta complexion, ta négligence pourrait te 
jouer un mauvais tour, tu sais... »

Philippon eut un regard d’effroi et le docteur 
ne  put  s’endurcir  au  jeu.  De  vieille  amitié,  le 
cœur lui fondit et il reprit plus doucement :

« J’exagère pour te faire peur, mais il faut être 
prudent...

– Sois  tranquille,  murmura  le  maire  soulagé, 
j’irai te voir... J’y serais bien allé plus tôt, mais 
cette affaire-là me donne tellement de souci...

– Quelle affaire ?
– L’élection,  pardi !  on  dirait  que  tu  t’en 

désintéresses, toi...
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– Pas du tout, protesta Coinchot, c’est tout le 
contraire.  Mais  franchement,  je  trouve  que  le 
choix n’est pas bon, tu en conviendras toi-même. 
Depuis  dix-huit  ans,  ce  vieux  mollasson  de 
Carmagnet  encombrait  la  circonscription  et 
maintenant  qu’il  est  mort  on ne  trouve rien de 
mieux,  pour  le  remplacer,  que  cette  espèce  de 
commissionnaire de la politique, qui écrit d’une 
main dans des feuilles de police et qui torche de 
l’autre les saletés de ses patrons de l’Intérieur ! et 
qui a plus de quarante-cinq ans !

– Voyons, dit en riant Philippon, tu ne vas pas 
me dire que tu le trouves trop vieux à quarante-
cinq  ans.  Pense  un  peu  que  nous  en  avons 
soixante...

– Parfaitement si, que je le trouve trop vieux. 
Tant qu’à prendre du neuf, allons-y carrément. Je 
me fous que ton Leboissel soit malin, ce n’est pas 
ce qu’il me faut...

– Mettons  d’abord  les  choses  au  point,  dit 
Philippon. Leboissel n’est pas du tout ce que tu 
parais  croire.  Il  m’a  été  recommandé  par  le 
secrétaire général  du Grand Orient,  avec lequel 
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j’ai  échangé  une  longue  correspondance  à  son 
sujet.  J’ai  pris  mes  renseignements  sur  place  à 
Paris et enfin, je l’ai rencontré. C’est un homme 
expérimenté  mais  honnête,  qui  offre  toutes  les 
garanties désirables. Quant à ses occupations de 
journaliste,  tes  reproches  sont  parfaitement 
injustes. Il a toujours défendu dans des journaux 
de gauche des opinions raisonnables... »

Coinchot accorda qu’il avait noirci Leboissel 
et qu’au reste il ne savait rien ni des « feuilles de 
police » ni des « patrons de l’Intérieur ». Quand 
même, il maintint tout ce qu’il avait dit, vrai ou 
pas. Il maintenait parce qu’il maintenait, d’abord, 
et ensuite parce qu’il en avait plein le dos, de tout 
et de tous : du parti, de la médecine, de Leboissel, 
de la politique et des hommes de quarante-cinq 
ans.  Un  peu  plus,  et  il  était  prêt  à  donner  ses 
quatre  sous  à  la  révolution,  aurait  pas  fallu  le 
pousser bien fort. En tout cas, ce qu’il fallait dans 
le  parti,  c’était  des  hommes  jeunes,  vingt-cinq 
ans  ne  lui  faisaient  pas  peur,  intelligents, 
audacieux,  instruits,  beaux  garçons  aussi,  ce 
n’était  pas  si  méprisable,  des  hommes  que  les 
électeurs eussent portés au pouvoir par amour et 
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non plus par calcul et par habitude. On avait beau 
dire, l’amour, c’était le commencement de tout. 
Philippon  se  hâta  de  replacer  le  problème  de 
l’élection sur un terrain plus commode et tendit à 
Coinchot un piège éprouvé :

« Évidemment,  tu vas me dire que Fouchard 
n’a que trente-neuf ans... je sais bien... »

Fouchard, riche avocat et conseiller municipal, 
briguait  l’investiture  du  parti.  Philippon  se 
souciait  peu de  voir  arriver  à  la  députation cet 
homme  déjà  important  dans  la  ville,  car  son 
influence  eût  compromis  la  sienne  au  sein  du 
conseil  municipal.  Pour  Coinchot,  c’était  un 
article de foi que le député devait être un étranger 
ou un homme de peu d’immeubles, sinon il fallait 
craindre que sa situation dans la ville ne fût assez 
forte  pour  le  soustraire  au  contrôle  du  parti. 
Surtout, il haïssait la race des Fouchard, à cause 
du  père  qui  lui  avait  défloré  deux  cousines 
germaines, engrossant l’une, poussant l’autre au 
couvent, et avec ça, menteur et insolent, à dire, 
par  exemple,  aux père  et  mère  de  l’enceintrée, 
venus pour le sommer, qu’il fallait être bien osée 
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quand on s’était assise dans le plein milieu d’une 
fourmilière, de désigner entre toutes les fourmis 
celle qui vous avait fait une cloque. Et le fils ne 
valait  guère  mieux,  si  pas  pire,  un  agité,  un 
ambitieux, un dévorant de la politique.

« Ne parlons pas de Fouchard, veux-tu ? dit le 
docteur.

– C’est bientôt dit, répliqua Philippon, mais sa 
position est forte... Sacrement forte qu’elle est, sa 
position, oui. »

Coinchot bougea dans son fauteuil et se mit à 
grogner. Sûrement qu’il allait sortir de ses gonds. 
Le maire poursuivit d’un air soucieux :

« Depuis  un  an  et  plus  qu’il  voit  venir  les 
choses, lui. Pense qu’il est président du club de 
rugby qui n’a remporté cet hiver que des victoires 
ou presque. Encore, dimanche dernier, je ne sais 
plus si c’est sur Belfort ou sur Montpellier. »

Le  docteur,  l’œil  sanglant,  se  frotta  la 
moustache  par-dessus  son  cigare.  Philippon  en 
remit :

« Avec  ça,  ancien  combattant...  ça  ne  gâte 
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rien... »
Coinchot  quitta  son  siège,  gueula  bordel  de 

Dieu, et vint se planter devant Philippon.
« Ancien  combattant ?  Quoi ?...  et  alors,  le 

nôtre, il n’est pas ancien combattant, non ?... Oui 
ou  non,  m’as-tu  dit  que  Leboissel  avait  fait  la 
guerre ?

– Naturellement  oui  que  je  te  l’ai  dit. 
Leboissel a fait  la guerre dans l’aviation. Croix 
de  guerre  avec  palme.  Mais  l’aviation,  ça  fait 
distant, ça n’a jamais valu l’infanterie. On ne peut 
pas  aligner  la  misère  quotidienne,  les  poux,  la 
boue  des  tranchées...  Quand  un  fantassin  parle 
des quinze cent mille morts, il a l’air de les avoir 
donnés de sa poche. L’aviation, ce n’est déjà plus 
ça... Et puis, je te l’ai dit, son équipe de rugby a 
gagné  souvent.  Ces  choses-là  flattent  bien  plus 
que tu ne penses. Et chaque fois que la ville fait 
quelque chose pour le sport, c’est ton Fouchard 
qui  a  l’air  de  l’avoir  obtenu,  parce  qu’il  est 
conseiller municipal. Ah ! il est malin... »

Philippon  eut  un  sourire  qui  renforçait 
l’hommage rendu à l’adversaire. Alors, Coinchot 
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éclata. Non, Fouchard n’était pas un malin. Les 
Fouchard, il les savait sur le pouce. Fouchard le 
vieux, qui avait fini par crever de la vessie, c’était 
un  salaud.  Et  le  Fouchard  de  la  quarantaine, 
c’était  un  salaud ;  et  tous  les  deux,  le  vif  et 
l’enterré,  ils  faisaient  une  paire  de  salauds. 
Avocat,  le Fouchard ? un avocaillon que c’était 
pitié de l’entendre, oui, à croire qu’on lui avait 
coupé le fil avec une patte de lapin. Avec ça, pas 
d’idées générales pour un sou.

« Notre candidat est tout de même d’une autre 
trempe :  c’est  un  homme  qui  a  vu  du  monde, 
remué des idées,  évalué la  complexité de...  des 
intérêts  de...  enfin  quoi,  il  connaît  les  grands 
problèmes.  Sans le  connaître,  moi  je  l’imagine, 
Leboissel :  franc  du  collier,  sachant  mettre  les 
gens à l’aise et torcher un discours. En résumé, 
un politique et un homme comme tout le monde. 
Fouchard  peut  s’aligner,  il  aura  toujours  l’air 
d’un riche ! »

Philippon  opina  au  dernier  propos  qu’il 
appréciait  en  connaisseur.  Gros  propriétaire 
foncier,  ayant  gardé  des  intérêts  dans  la 
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fructueuse  entreprise  de  matériaux,  qu’il  avait 
cédée à son gendre quelques années plus tôt, il se 
flattait  de n’avoir  pas l’air  d’un riche,  fût-il  en 
habit et tube en tête.

Le  docteur  Coinchot  posa  son  cigare  sur  le 
bord du cendrier et gagna le couloir.

« Je  ne  t’accompagne  pas,  dit  Philippon,  tu 
connais l’endroit. »

Resté seul,  il  consulta  sa montre  et  vit  qu’il 
était  neuf  heures  moins  vingt-cinq.  Dans  dix 
minutes,  car  nul  n’oserait  être  en  avance,  son 
monde  commencerait  d’arriver.  Au  bord  du 
cendrier,  le  cigare  de  Coinchot  se  consumait 
doucement.  Un  filet  de  fumée  bleue,  mince  et 
droit,  montait  vers  le  lustre du salon.  Anxieux, 
Philippon en évalua la durée probable. Plus de la 
moitié  était  déjà  fumée  et  peut-être  serait-il 
achevé en moins de dix minutes. Mais l’absence 
de Coinchot était du temps perdu. Il se pencha sur 
le cendrier. Le cigare mâchonné au bout, aplati et 
mouillé de salive, se consumait plus lentement et 
la fumée se tordait en menues spirales. Philippon 
avança la main, eut un tremblement d’hésitation, 
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la retira, l’avança de nouveau. Après tout, c’était 
le cigare d’un ami d’enfance. Résolu, il le planta 
entre  ses  dents  et  aspira  de  longues  bouffées, 
rejetant  la  fumée d’une seule  expiration et  tout 
aussitôt,  tirant  à  fond  de  souffle.  Le  cigare 
rougeoya,  grésilla,  devint  brûlant  et  Philippon 
sentit lui couler dans la bouche un jus amer. La 
combustion progressait comme une vague sûre et 
l’extrémité formait un long charbon ardent dont il 
sentait la chaleur sur son visage. Lorsque le pas 
du docteur  retentit  dans le  couloir,  il  reposa le 
cigare et battit l’air des deux mains pour disperser 
le lourd nuage de fumée qui flottait au centre de 
la pièce.

« Non ! non ! s’écria Coinchot depuis la porte, 
je  ne  peux  pas  croire  que  Fouchard  ait  des 
chances. Regarde un peu dans quelle situation il 
s’est  mis  au  conseil  municipal  à  propos  de 
l’expropriation du terrain Butillat. Il ne veut pas 
que la ville achète...

– Chacun  est  libre  d’avoir  une  opinion,  fit 
observer hypocritement Philippon.

– Chacun  est  libre,  ricana  le  docteur.  Le 
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malheur c’est qu’il n’ait pour soutenir la sienne 
que les conseillers de la réaction !  Il  aura beau 
dire et beau faire, et prouver si ça lui chante, qu’il 
a  eu  raison,  il  aura  quand  même  pactisé  avec 
l’autre bord ! »

Coinchot eut un rire cruel et alla reprendre son 
cigare, mais à la première bouffée, un goût âcre, 
de pipe brûlée et de tabac humide, lui fit faire une 
moue dégoûtée.

« Il est mauvais ? » demanda Philippon.
Coinchot,  sans  répondre  aspira  une  autre 

bouffée et, vaincu, écrasa la pointe de son cigare 
dans le cendrier.

« En effet, observa le maire, il sent mauvais. 
Je vais l’enlever. »

Il emporta le cendrier dans la salle à manger, 
sans cesser  de tenir Coinchot en haleine, et  les 
deux amis arrêtèrent en plein accord les dernières 
dispositions contre l’investiture de Fouchard. Le 
plan  dont  ils  avaient  déjà  convenu  était 
classique :  endormir  la  vigilance  de  l’avocat 
jusqu’au dernier moment, travailler les délégués 
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des campagnes et  enfin,  le  jour venu,  emporter 
l’affaire par un bon noyautage de l’assemblée. Le 
délicat  était  de  s’assurer  des  collaborateurs 
discrets, car une manœuvre trop voyante risquait 
de provoquer la discorde à l’intérieur du parti.

Moins  le  quart  sonnant,  Rigault  arriva  le 
premier dans un pantalon à rayures et un veston 
noir, la pomme d’Adam roulant sur les pointes de 
son col cassé. Il n’avait pas su se débarrasser de 
son chapeau melon dans le vestibule et Philippon 
le  lui  prit  des mains en lui  désignant  un siège. 
Rigault,  n’ayant  jamais  rencontré  le  maire  que 
dans des réunions et des banquets, pénétrait pour 
la première fois chez lui. Il regarda furtivement 
les  fauteuils,  les  consoles  de  marbre,  la  plante 
verte nouée d’un ruban rose, le rouet d’un ruban 
bleu, le mur lambrissé, la statue en bronze dont 
les  fesses  mythologiques  se  reflétaient  dans  la 
haute  glace  de  la  cheminée.  Le  temps  lui 
manquait  pour en méditer,  car  il  lui  fallait  être 
présent  à  la  conversation.  Empressé,  il  aurait 
voulu aller au-devant des questions affables que 
lui posait le maire. Le docteur Coinchot, qui avait 
soigné  son  jeune  fils  l’année  précédente, 
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s’informa de sa santé et de ses études. Philippon, 
qui ne voulait pas engager la partie avant de tenir 
tout  son monde,  amusa le  terrain en parlant  de 
l’éducation des enfants. Rigault le suivait avec un 
peu  d’anxiété.  Bien  que  la  conversation  allât 
simplement, il lui semblait à cause du décor et de 
l’importance des personnages, qu’il fût admis par 
faveur à la célébration d’un culte secret. Ce qui 
l’effrayait,  c’était  de  comprendre  aussi 
facilement.  Coinchot  le  considérait  avec 
sympathie  et  non  sans  quelque  remords.  Une 
partie de sa clientèle de médecin, celle qui payait 
recta, se recrutait dans cette catégorie de menus 
bourgeois  à  laquelle  appartenait  Rigault.  Il 
connaissait les difficultés, les soucis de leurs vies 
laborieuses,  les  limites  que  leur  imposait  une 
naïve  gratitude  à  la  société  qui  permet  de  se 
promener le dimanche avec un chapeau melon et 
une canne.  « Pour celui-ci,  pensa-t-il,  Philippon 
peut  se  flatter  d’avoir  bien  choisi.  Voilà  un 
pauvre  garçon  sans  défense  devant  lui.  Les 
bourgeois  dans  le  genre  de  Philippon  lui 
apparaissent comme des directeurs de conscience, 
à mi-chemin entre les employés de bureau et le 
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bon  Dieu  de  la  gauche.  Il  doit  nous  croire 
possesseurs  d’une  sagesse  qu’il  n’a  pas  su 
mériter,  et  il  fait  ce  qu’il  peut  pour  que  son 
indignité  ne  se  voie  pas  trop.  Je  suis  un  joli 
dégoûtant. C’est comme quand je me trouve sec 
en  face  d’un  malade  et  que  je  prends  mon  air 
profond  et  que  je  griffonne  une  ordonnance 
illisible  (pas  à  dire  non,  si  j’ai  une  écriture  de 
cochon, c’est bien parce que je l’ai voulu... une 
rouerie  de  métier  comme  le  charabia  des 
huissiers,  l’argot  des  marlous,  la  cosmogonie 
hermétique, le latin des curés). »

Les autres purs arrivaient un à un. Boncresson, 
le  bourrelier,  qui  voulait  se  donner  des  airs 
frondeurs,  mais  dont  l’obéissance était  aveugle, 
entra le dernier. Ses invités au complet,  le café 
fumant,  Philippon  se  mit  à  rigoler  d’un  œil,  à 
souffler dans son nez, et à claquer de la main sur 
sa cuisse, par manière de préambule.

« Si je vous ai fait venir, comme ça, dit-il, sans 
fracas et tout à la bonne, c’est autant pour prendre 
votre avis que pour vous informer des faits qui 
auraient pu vous échapper. Je me suis adressé à 
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vous parce que mieux que personne dans la ville, 
vous  connaissez  les  vrais  intérêts  du  parti. 
D’abord, j’ai hésité à vous convoquer...

– Pourquoi ?  dit  Coinchot,  faut  jamais 
hésiter...

– Bien sûr...  mais moi,  je  me disais :  à  quoi 
bon  déranger  des  gens  qui  ont  déjà  bien  assez 
comme ça de leurs soucis à eux, oui, à quoi bon, 
que je me disais...  Et puis à la fin,  non, quand 
même,  je  me  suis  décidé.  C’était  trop  grave. 
J’avais le devoir d’avertir et de consulter ceux qui 
me paraissent le plus qualifiés pour regarder la 
situation en face. Vous me direz si j’ai eu tort...

– Mais  non !  vous  avez  bien  fait,  déclara  le 
bourrelier et les autres purs l’approuvèrent.

– Le  pauvre  Carmagnet,  avec  l’expérience 
qu’il avait des choses de la politique, me le disait 
dans les  derniers temps de sa  maladie :  « Vous 
verrez,  Philippon,  il  se  passera  du  vilain.  Ces 
gens-là sont encore plus forts qu’on ne croit... » 
Ah !  on  peut  dire  qu’il  aura  vu  juste,  oui,  et 
jusqu’à son dernier soupir... »
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Le  maire  s’arrêta  un  temps  pour  laisser 
soupirer tout son monde et reprit :

« La situation, elle est autrement grave qu’on 
pourrait  penser.  Naturellement,  il  fallait 
s’attendre  à  ce  que  la  mort  de  notre  pauvre 
Carmagnet  soit  mise  à  profit  par  l’adversaire, 
l’occasion était trop belle,  vous pensez, avec la 
crise,  le  marasme  du  petit  commerce,  les 
difficultés  du petit  cultivateur,  et  la  misère  qui 
menace... »

Coinchot approuva doucement de la tête, les 
yeux  à  demi  fermés.  Les  purs  étaient  émus, 
visiblement  émus.  La  chose  venait  bien. 
Philippon  allait  exploiter  l’avantage,  lorsque  la 
sonnerie du téléphone retentit  dans le vestibule. 
La  servante  vint  informer  le  docteur  qu’on 
l’appelait  de  chez  lui.  Le  maire,  contrarié,  dut 
attendre  pour  continuer,  le  retour  de  Coinchot. 
Les purs se regardaient d’un air gêné, n’osant pas 
rompre le silence, craignant d’autre part qu’on ne 
les soupçonnât de prêter l’oreille aux paroles que 
prononçait Coinchot dans le couloir.

« Pas de chance, dit le docteur, en rentrant, on 
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m’appelle pour un cas urgent.
– Et tu en as pour longtemps ?
– Peut-être  pas.  Je  vais  impasse  de  la 

Sourdine.  C’est  une des filles  à  Tétère,  qui  est 
tombée malade. »

Rigault, mal à l’aise, se recroquevilla dans son 
fauteuil.  Il  lui  semblait  que  Troussequin  le 
poursuivît jusque dans le salon du maire.

« Les  filles  à  Tétère ? »  s’étonna  Philippon. 
Coinchot  lui  jeta  un coup d’œil  de reproche et 
répondit avec agacement :

« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Les 
filles à Tétère,  c’est  les filles à Tétère.  Tout le 
monde connaît les filles à Tétère. »

Et en vérité, Philippon était seul à les ignorer. 
Il n’y avait personne parmi les purs qui ne fût pas 
renseigné sur leur compte. Par hasard le docteur 
se tourna vers Rigault pour le prendre à témoin.

« N’est-ce pas, dit-il, vous connaissez bien les 
filles à Tétère ? »

Rigault crut mourir. Sentant sur lui les regards 
des purs, il rougit jusque dans le col et répondit 
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en secouant la tête :
« Non, je ne connais pas. »
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VI

Du haut du grand escalier de pierre, le quartier 
de la Malleboine apparut à Coinchot comme une 
ville noire et profonde au pied d’une falaise. Le 
mur  du  Rond-Point  projetait  sur  le  bas  de 
l’escalier  et  la  rue  de  la  Clé-d’Or,  une  ombre 
épaisse. Plus loin, au carrefour des Cinq, un bec 
électrique  éclairait  les  maisons  d’angle, 
découpant  d’un  trait  lumineux  le  profil  d’une 
échauguette. La rue Gorgerin, la rue du Sire-de-
Roulans, et la rue aux Oiseaux, se perdaient dans 
la nuit et le brouillard qui montait du fleuve. On 
en devinait la fuite sinueuse au tracé fragile de 
quelques lumières filtrées par des abat-jour, des 
rideaux ou des carreaux encrassés. Au-delà de ces 
couloirs de ténèbres apparaissaient des zones de 
clarté diffuse, difficiles à situer et qui révélaient 
l’emplacement d’un café.

Comme il était en bas de l’escalier, Coinchot 
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vit deux hommes traverser le carrefour des Cinq 
en courant et pensa qu’il arrivait à la fin d’une 
querelle. Il se rappela les rues du quartier de la 
Malleboine, au temps de sa jeunesse, un mort par 
semaine  et  la  police  n’osant  guère  s’y  risquer 
après  huit  heures  du  soir.  Depuis,  les  choses 
avaient bien changé et on ne s’y entre-tuait pour 
ainsi  dire  plus.  Après  la  guerre,  on  avait  pu 
craindre un moment que l’affluence des Polaks et 
des  Kabyles  n’y  remît  le  désordre  d’autrefois, 
mais  la  police  s’était  montrée ferme et  la  crise 
avait ensuite chassé tous ces étrangers.

Dans  la  rue  de  la  Clé-d’Or,  le  docteur  fut 
abordé par un homme qui sortait de l’ombre d’un 
porche. C’était  un garçon de vingt-cinq ans,  au 
corps  grêle  et  d’une  taille  au-dessus  de  la 
moyenne.  Avec  un  nez  très  long,  de  larges 
oreilles décollées et une peau boutonneuse et des 
chairs  malsaines  d’affamé  et  de  scrofuleux,  il 
avait un air avenant.

« Tiens,  voilà  Trésor !  dit  Coinchot.  Tu  es 
venu à ma rencontre ?

– Oui,  médecin,  répondit  Trésor.  Je  pensais 
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bien que tu arriverais par là. Ma maman Minie te 
voyait venir par la rampe du Blaireau, mais moi 
j’étais  tranquille.  Tu avais meilleur par ici.  Pas 
vrai ? »

Traversant le carrefour, ils s’engagèrent dans 
la  rue  aux Oiseaux.  Trésor  marchait  un pas en 
avant, à cause de l’ombre et avertissait le docteur 
des inégalités du sol.

« Au  juste,  qu’est-ce  qu’il  y  a  de  cassé ? 
demanda Coinchot.

– C’est ma maman Marion qui est malade, dit 
Trésor. À propos, il ne faudra pas l’engueuler... 
Attention, médecin, il y a un trou, va-t’en plutôt 
sur  la  droite.  Ces temps derniers,  mes  mamans 
ont  eu  bien  des  ennuis.  L’année  passée,  elles 
s’étaient  mises  avec Billotey...  tu  l’as  peut-être 
su ? Pendant six mois, tout a bien été, mais voilà 
qu’il  en  est  venu  un  autre  habiter  encore  avec 
nous, un nommé Manaquès, qui se trouvait sans 
place.  Billotey  ne  pouvait  pas  être  content,  ni 
personne.  Et  puis,  habiter  quatre  dans  une 
chambre,  sans  compter  moi,  ce  n’est  pas 
commode.  Mes  mamans  ne  pouvaient  plus 
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recevoir du monde comme avant. Si je me plains, 
c’est plutôt pour elles. Avec le mal qu’elles ont...

– Et qu’est-ce que tu fais, toi ?
– Rien, dit Trésor.
– À  ton  âge,  tu  pourrais  tout  de  même 

travailler, voyons.
– Bien sûr, dit Trésor, bien sûr. »
Après  avoir  marché  cent  mètres  dans  la  rue 

aux  Oiseaux,  ils  tournèrent  à  droite  dans 
l’impasse de la Sourdine. Coinchot fut saisi par 
un  courant  d’air  frais  et  humide,  et  il  crut 
entendre le murmure du ruisseau souterrain qui 
débouchait  derrière  l’impasse,  après  avoir 
cheminé sous la ville haute.

« Attention,  médecin,  il  fait  noir.  L’année 
dernière, ils avaient bien mis un bec électrique, 
mais  à  chaque  instant  on  chopait  des 
ampoules... »

Au  milieu  de  la  chaussée,  le  pavé  était 
visqueux, à cause des eaux ménagères qui allaient 
au ruisseau ;  sur  les  côtés,  il  était  moussu  et  à 
peine moins dangereux. Le docteur marchait avec 
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précaution  et  appréciait  les  avertissements  de 
Trésor. Au fond de l’impasse, sur le seuil de la 
maison qui bouchait la venelle, brûlait une petite 
lampe  à  essence,  dont  la  clarté  était  à  chaque 
instant  interceptée  par  des  allées  et  venues.  Il 
semblait  qu’il  y  eût  auprès  de  la  malade  une 
assistance assez nombreuse, mais à l’arrivée du 
docteur, les curieux se résorbèrent dans l’ombre 
de  l’impasse.  Lorsqu’il  entra  dans  la  pièce, 
l’unique du logement, de plain-pied avec la rue, 
les  deux  sœurs  étaient  seules.  Le  docteur 
reconnut la chambre où il avait quelque vingt ans 
plus tôt,  donné les derniers soins à Tétère. Elle 
était spacieuse et haute de plafond, mais les murs 
étaient  noirs  et  gluants,  les  boiseries  moisies, 
spongieuses. Elle n’avait pas de fenêtre, mais tout 
au  fond,  une  porte  vitrée  qui  ouvrait  sur  le 
ruisseau,  à  l’endroit  où  il  sortait  de  terre. 
L’ameublement  était  misérable :  un  lit 
campagnard, en bois vermoulu, un lit de sangle 
des stocks américains, un poêle en fonte à deux 
trous et  une table carrée.  Les chaises étaient  si 
dépenaillées  qu’on  avait  jugé  décent  de  les 
soustraire à la vue du visiteur et d’en emprunter 
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deux à un voisin. Minie prit la lampe à pétrole au 
chevet du lit et vint à la rencontre du médecin. Sa 
taille  menue,  son visage blême,  décharné,  mais 
presque  sans  rides,  et  sa  frange  à  peine 
grisonnante  coupée  aux  sourcils  la  faisaient 
ressembler  à  une  vieille  petite  fille.  Sa  sœur 
Marion, un peu plus fortement charpentée, avait, 
elle  aussi,  cet  air  de  fillette  usée  et  famélique. 
Quoiqu’elles  fussent  l’une  et  l’autre  dans  la 
quarantaine,  on  les  appelait  encore  dans  le 
quartier, les gamines à Tétère.

« Alors,  dit  Coinchot,  raconte-moi  ce  qui  ne 
va pas, petite.

– Je  ne  me sens  guère  bien »,  dit  la  malade 
d’une voix peureuse.

Derrière le dos du médecin, Minie et  Trésor 
échangeaient des signes, et pour être muette, leur 
dispute n’en était pas moins animée.

« Où  as-tu  mal ?  demanda  Coinchot  en 
prenant le pouls à Marion.

– Je ne sais pas, répondit-elle, un peu partout... 
je ne peux pas dire... »
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Il lui posa d’autres questions et l’incertitude de 
ses  réponses,  ses  hésitations,  ses  réticences,  lui 
parurent  suspectes.  Comme  il  se  disposait  à 
l’ausculter, elle eut un regard traqué et, des deux 
mains, assura la couverture à son menton.

« Je me sens bien mieux, dit-elle. Je n’ai déjà 
plus mal... ce n’est sûrement rien du tout...

– En  voilà  des  histoires,  dit  Coinchot  en  se 
tournant vers Minie. Qu’est-ce que ça signifie ? 
J’imagine que vous ne m’avez pas fait venir pour 
rien ?

– Bien sûr que non ! » murmura Trésor.
Minie leva sur le docteur un regard craintif et, 

à plusieurs reprises, se frappa le sein gauche de la 
pointe de l’index. Cependant, Trésor se penchait 
sur le lit et souriait à la malade.

« Maman, lui dit-il à mi-voix, regarde comme 
je fais. »

D’abord, il se prit le menton à deux mains, et 
fit mine de le tirer en avant, comme si c’eût été 
un tiroir, mais sans rien gagner à tous ses efforts. 
Dans sa poche, il prit alors un bouton de culotte 
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et l’ajusta à la pointe de son menton où il parut 
être vissé. Cette simple précaution lui permettait 
d’ouvrir  le  tiroir  sans  effort  apparent.  Il  n’eut 
qu’à saisir le bouton entre le pouce et l’index et à 
tirer.  La mâchoire s’avança de près d’un demi-
pouce, et il put en extraire : deux cuillers à café 
en fer,  un bouchon de liège, une bobine de fil, 
une mèche de vilebrequin et deux clefs de boîtes 
à  sardines.  Et  le  geste  dont  il  referma  sa 
mâchoire, laissait encore à penser qu’il y restait 
d’autres objets. Marion, qui avait suivi toute sa 
mimique,  riait  avec  précaution,  et  ses  mains 
crispées sur la couverture se détendaient. Minie 
riait  aussi,  d’un air  confus,  et  un grand rire  de 
Trésor entraîna celui du médecin. Après cet accès 
de gaieté, la malade se sentit en confiance et ne 
résista plus. Coinchot rabattit la couverture sur la 
chemise bleu pâle en artificiel, où il aperçut tout 
de suite, du côté gauche, une tache de sang frais.

« Ah !  ah !  voilà  l’affaire,  dit-il.  Faites-moi 
d’abord bouillir une bassine d’eau chaude. »

Il tira sa trousse de sa poche et y prit une paire 
de ciseaux, mais il lui vint un scrupule. Au lieu 
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de  couper  la  chemise,  il  prit  le  temps  de  la 
remonter jusque sous les bras. Un tampon fait de 
deux linges de toilette était ajusté sur la plaie par 
deux  bas  noués  ensemble  autour  du  corps.  Le 
docteur  examina  la  blessure  et  vit  deux  trous 
distants  de  quelques  centimètres.  L’un,  à  peine 
visible,  sous  le  sein  gauche,  ne  saignait  pas. 
L’autre, à la même hauteur, près du dos, était un 
peu  plus  large,  et  il  s’en  échappait  un  filet  de 
sang.

« Tu  n’as  pas  craché  le  sang ?  demanda 
Coinchot.

– Non, monsieur.
– Tu n’as pas non plus un goût de sang dans la 

bouche ? »
Marion  ne  sentait  rien.  Coinchot,  perplexe, 

demanda à Trésor comment les choses s’étaient 
passées. Un silence presque réprobateur accueillit 
sa question. Il reprit :

« Je ne cherche pas à connaître vos affaires. Je 
voudrais savoir combien il y a eu de balles tirées 
et à quelle distance.
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– Eh bien, voilà, dit Trésor. Nous, on n’y est 
pour rien, on ne sait pas seulement ce qui s’est 
passé. On s’en revenait de prendre un verre et la 
chose est arrivée dans la rue des Nonettes, juste 
quand  on  passait  devant  le  machin.  Quelqu’un 
qui se trouvait là, à quatre ou cinq mètres, a tiré 
un coup de revolver, et ma maman Marion m’est 
tombée dans les bras en disant qu’elle en tenait 
au côté gauche.

– Tu es  sûr  qu’il  y  a  eu  une  seule  balle  de 
tirée ? Ça m’étonne... une fois qu’on a appuyé sur 
la détente, c’est rare qu’il n’en parte pas au moins 
deux... »

Trésor, qui paraissait avoir vu l’arme de très 
près, expliqua qu’il s’agissait d’un vieux revolver 
à barillet.  La détente devait  être dure et  il  était 
vraisemblable  que  l’agresseur  n’eût  tiré  qu’une 
balle.  Coinchot  se  pencha  sur  la  malade  et 
n’hésita  plus  à  conclure  qu’il  s’agissait  d’une 
simple blessure en séton. La balle avait glissé sur 
une côte et était sortie sans toucher aucun organe. 
Ce n’était  rien de plus qu’une éraflure et,  dans 
deux jours, tout serait fini.
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Tout  en  faisant  son  pansement,  le  docteur 
prêtait  l’oreille  à  un  bruit  sourd  qui  revenait  à 
intervalles réguliers. C’était comme une pulsation 
du  plancher,  et  il  finit  par  demander  ce  qu’il 
entendait.

« C’est le moulin, dit Trésor.
– Le  moulin !  Quel  moulin ?  Je  connais  le 

quartier, mais je n’ai jamais entendu parler d’un 
moulin sur la Sourdine. »

Et  Coinchot  se  tourna  vers  Minie  pour 
demander un éclaircissement.

« Oui, c’est le moulin ! confirma Minie.
– Mais  enfin,  quel  moulin ? »  demanda-t-il, 

agacé.
Minie  et  Trésor  se  regardaient,  visiblement 

surpris  par  son  insistance.  Sa  question  leur 
paraissait au moins saugrenue, car « le moulin » 
avait pour eux un sens évident. Coinchot comprit 
que le mot s’était étroitement spécialisé dans la 
famille  et  qu’il  ne  gagnerait  rien  à  insister 
davantage. Comme il achevait son pansement, la 
porte  fut  ouverte  discrètement  et  une  voix  de 
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femme jeta par l’entrebâillement :
« Voilà Maillard. Il est dans l’impasse avec un 

autre agent. »
Minie,  qui  versait  de  l’eau dans une cuvette 

d’émail,  abandonna sa besogne pour conférer  à 
voix  basse  avec  Trésor.  Le  conciliabule  durait 
encore quand la police entra. Précédant un agent 
qu’il  dissimulait  derrière  ses  larges  épaules, 
Maillard courba sa haute taille pour passer sous le 
chambranle.  La colère le congestionnait jusqu’à 
la  nuque  et  ses  gros  yeux  bleus  en  étaient 
injectés. D’un coup de talon, il écrasa un plat de 
terre posé sur le plancher et, à coups de pied, fit 
voler une casserole et un tabouret à l’autre bout 
de la pièce. Au fracas, le docteur se redressa et dit 
d’une voix calme :

« Tiens,  c’est  vous,  brigadier ?  Je  ne  vous 
avais pas entendu frapper. »

Maillard, confus, devint un peu plus rouge et 
porta la main à son képi.

« Excusez, dit-il, je ne vous savais pas là. Je 
n’ai pas voulu vous déranger.
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– Vous  ne  me dérangez  pas,  j’ai  fini...  mon 
pansement est fait.

– C’est  sérieux ?  demanda  Maillard  en 
désignant le lit d’un coup de menton.

– Non,  une  toute  petite  blessure...  Ne  vous 
tourmentez pas, ce ne sera rien... »

Coinchot tira la couverture et alla se laver les 
mains dans la cuvette d’émail. Le brigadier, suivi 
timidement  par  l’agent  Charlasse,  s’avança  au 
milieu  de  la  pièce.  Il  croyait,  bien  à  tort, 
apercevoir sur le visage des filles à Tétère, un air 
de sécurité et  d’ironie,  qui l’exaspérait.  Malade 
de colère rentrée, il se mit à gronder tout bas et 
marcha  vers  le  lit.  Enfin,  il  n’y  tint  plus  et, 
oubliant la présence de Coinchot, lança à pleine 
voix :

« Ça  va-t-il  finir  ces  comédies-là ?  deux 
bougres  de salopes !  Alors,  vous croyez que la 
police  n’a  rien  à  faire  qu’à  être  derrière  vos 
fesses ?  Ce sera  donc  toujours  les  mêmes ?  La 
Malleboine  était  devenue  tranquille  et  il  a 
pourtant fallu que ces nom de Dieu de putains-là 
viennent  donner  le  mauvais  exemple...  des 
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roulures à quarante sous ! des sans jupons ! de la 
viande à Kabyles ! la honte du quartier ! la pire 
pouillerie  de  la  Malleboine !  Mais  je  m’en  vas 
vous faire  tenir  tranquilles moi,  bougez pas.  Je 
vous mènerai comme il faut vous mener ! Je vous 
ferai  lécher  la  semelle  de  mes  bottes,  je  vous 
écraserai la gueule à coups de talon et, pour finir, 
je  vous  ferai  crever  en  prison,  comme  deux 
charognes que vous êtes ! »

Il  avait  une  voix  ample,  d’une  sonorité 
redoutable, et parfois un mouvement du buste en 
avant, comme pour dévorer toute la postérité de 
Tétère.  Minie  et  Trésor  baissaient  la  tête  sous 
l’orage  et  ne  paraissaient  pas  trop  émus.  De 
temps  à  autre,  ils  échangeaient  un  coup  d’œil, 
comme  pour  dire  que  l’affaire  tournait  mieux 
qu’on  n’aurait  pu  l’espérer.  L’agent  Charlasse, 
qui accompagnait Maillard, restait à deux pas en 
arrière, s’efforçant d’admirer l’assurance de son 
chef et son verbe dominateur, mais sans pouvoir 
résister  à  un  sentiment  de  sympathie  pour  les 
filles  à  Tétère.  C’était  un  jeune  agent  admis 
depuis quelques mois au service de la ville, grâce 
à l’appui d’un homme influent qui employait sa 
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sœur en qualité  de bonne à tout  faire  et  s’était 
ainsi assuré son dévouement à vie. Il était né dans 
le  quartier  et  avait  joué  avec  Trésor.  L’année 
dernière  encore,  au  retour  du  régiment,  sans 
travail  et  presque sans espoir,  il  y  avait  trouvé 
asile et assistance. Dans cette chambre où il lui 
souvenait  d’avoir  pénétré  en  ami,  l’agent 
Charlasse  n’osait  pas  trop  se  féliciter  de  sa 
chance et rêvait confusément aux puissances de 
la ville, qui se faisaient un jeu d’opposer ainsi un 
homme à lui-même. Mélancolique, il écoutait le 
battement du moulin.

Coinchot,  en  s’essuyant  les  mains,  regardait 
les  adversaires  en  présence,  dont  la  lampe  à 
pétrole projetait sur les murs de grandes ombres 
molles  et  difformes.  L’attitude  de  Maillard,  les 
injures et  les menaces qu’il  continuait  à vomir, 
l’humble contenance des deux filles, l’animaient 
d’une colère généreuse. Traversant la chambre, il 
revint  au  chevet  du  lit  et  prit  le  poignet  de 
Marion.  Ce geste professionnel  coupa la  parole 
au brigadier. Il y eut un temps de silence que le 
docteur se plut à prolonger. En repassant devant 
Maillard, il lui dit sèchement :
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« La  victime  est  fatiguée.  Pour  ce  soir,  il 
vaudrait mieux vous en tenir à l’enquête et vous 
soulager la bile autre part...  sur l’agresseur, par 
exemple... »

De  saisissement,  Maillard  eut  un  haut-le-
corps, et faillit faire un éclat. Jamais, au cours de 
sa longue carrière, il n’avait eu comme ce soir le 
sentiment  de  l’injustice  et  de  l’imbécillité  des 
gens haut placés. Tant de fois, il avait résisté à 
l’envie  de  démissionner  pour  les  écraser  sous 
leurs quatre vérités. Les salauds. Avec toute leur 
rouerie, ils étaient pourtant plus bêtes que les plus 
bêtes  putains  de  la  Malleboine.  Avec  ça, 
dangereux.  Un  beau  tas  d’abrutis,  de 
charognards,  et  de  cochons  baveux.  Il  les 
connaissait,  lui,  Maillard.  Depuis  le  préfet,  le 
maire,  jusqu’aux  richards  de  petite  volée,  il 
pouvait  dire  qu’il  les  connaissait,  oui,  et  ils 
étaient même assez contents d’avoir une police et 
un commissaire à leur botte pour arranger leurs 
sales affaires et  les laisser trifouiller  dans leurs 
ordures  de  famille.  Et  ça  venait  se  donner  les 
gants  d’avoir  bon  cœur  avec  des  garces  en 
l’empêchant de faire son métier. Peut-être qu’ils 
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avaient la prétention de faire la police à sa place 
dans les  rues  de la  Malleboine.  Bon air,  qu’ils 
auraient.  Foutu  médecin.  Vieux  jeton.  Vieille 
noix.  Ça se  pinçait  la  corde du sentiment  pour 
une écorchure de catin, mais que lui, le brigadier 
Maillard, ait passé trente ans de sa vie à mettre de 
l’ordre dans la Malleboine et à se faire craindre et 
respecter, qu’il en soit marqué sur tout le corps au 
plomb et au fer, on ne s’en souciait pas plus que 
d’une pomme d’arrosoir par un jour de pluie. Les 
deux coups de couteau qu’il avait pris à l’épaule, 
il  n’en  faisait  pas  un  plat,  et  la  balle  que  les 
médecins n’avaient pas su lui extraire et qui se 
promenait encore dans son ventre, il n’en faisait 
pas  un  plat  non  plus,  mais  enfin,  ce  n’était  ni 
Coinchot, ni un autre qui en avait saigné. C’était 
Maillard, tout de même. Maillard, rue de la Clé-
d’Or ; Maillard, au carrefour des Cinq ; Maillard 
au  clac  et  Maillard  toujours  et  partout  où  le 
réclamait  son  métier.  Tas  d’andouilles.  S’ils 
souffraient  tellement  de  voir  malmener  les 
putains et la racaille à claques, ils n’avaient qu’à 
leur fournir les moyens de vivre autrement. Mais 
la  vérité,  c’est  qu’ils  se  moquaient  pas  mal  du 
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quartier de la Malleboine. Leur bon cœur n’allait 
pas  plus  loin  que  le  caprice.  Ainsi  songeait 
Maillard, et il avala un grand coup d’air, à faire 
sauter tous les boutons de sa tunique. Car il n’y 
avait rien à dire. Il la bouclerait encore un coup. 
Tout  ça  passerait  comme le  reste  et,  en  fin  de 
compte, il aurait quand même le dernier mot.

Coinchot, rasséréné, rangeait avec une lenteur 
calculée  ses  instruments  dans  sa  trousse,  en 
guignant  le  brigadier  du  coin  de  l’œil.  Il  était 
heureux,  léger,  comme  un  homme  qui  vient 
d’être  bon  jusqu’à  la  garde.  Non  seulement  il 
s’était dérangé à l’œil et avait prodigué ses soins 
toujours  à  l’œil,  mais  il  avait  défendu  le 
misérable,  l’opprimé,  contre  l’ogre  de  police. 
Minie  et  Trésor  en  jugeaient  différemment,  et 
s’ils l’avaient osé, auraient fait signe au médecin 
de s’en tenir là. Ils savaient bien que son geste 
généreux n’était, au fond, qu’un plaisir d’homme 
riche, dont ils feraient sûrement les frais un jour 
ou l’autre. Sans cette intervention, le brigadier se 
serait  contenté  d’injurier  toute  la  famille.  Ce 
n’était pas la première fois.
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Maillard n’avait pas besoin de tourner la tête 
pour  sentir  que  le  médecin  l’épiait.  Il  décida 
d’abréger les formalités et interrogea d’une voix 
calme, presque indifférente :

« Où est-ce que l’affaire s’est passée ?
– Rue des Nonettes, répondit Trésor ; mais si 

c’est la patronne du quinze qui t’a téléphoné, tu 
ferais  mieux  d’aller  aux  renseignements  près 
d’elle, parce que nous autres, on ne sait rien de 
rien.

– D’où veniez-vous ?
– De prendre le café chez Jules.
– Avec qui ?
– Avec Manaquès et Billotey. »
Maillard  sourit  sans  daigner  remarquer 

autrement  l’absence  des  deux  hommes  qui 
couchaient  habituellement  dans  la  chambre. 
Tirant de sa poche une blague à tabac, il se mit à 
rouler une cigarette en regardant longuement les 
deux sœurs aux yeux.

« Tiens, dit-il à Charlasse en s’effaçant devant 
lui,  finis  d’interroger  ce  monde-là.  Moi,  ça  ne 
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m’intéresse plus. Je t’attends dehors. »
Sa  cigarette  était  roulée,  il  la  mit  sur  son 

oreille  et,  avant  de  tourner  les  talons,  dit  aux 
filles à Tétère :

« Mettons que vous soyez à carreau pour cette 
fois...

– À carreau ?  s’esclaffa  le  docteur,  je  pense 
bien ! ce sont elles qui ont été attaquées ! »

Lentement,  Maillard se tourna vers Coinchot 
et, renversant la tête en arrière pour abaisser son 
regard de plus haut, répliqua :

« Je vous ai laissé faire votre métier ? »
Coinchot devint très rouge et voulut répondre, 

mais déjà Maillard lui tournait le dos et disait aux 
deux sœurs :

« Mettons que vous soyez à carreau pour cette 
fois...  Mais  le  jour  que  je  vous  recoince,  c’est 
sans rémission..., vous voilà prévenues. »

En  traversant  la  pièce  pour  sortir,  il  fit  au 
docteur, sans le regarder, un salut réglementaire.
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VII

La cage du colimaçon par laquelle on accédait 
à  la  plate-forme  de  la  tour  cathédrale,  était 
sombre et si étroite qu’on n’y pouvait tenir deux 
de front.  Buq allait  en tête et,  dans les régions 
plus noires, tendait la main à Marie-Louise pour 
qu’elle n’eût pas peur. Il avait fait promettre à ses 
deux  compagnons  de  ne  pas  regarder  par  les 
meurtrières,  car  en  arrivant  en  haut  de  la  tour, 
leur plaisir serait plus vif de la surprise. Marie-
Louise  et  Antoine,  pour  n’être  pas  tentés, 
s’appliquaient  à  fixer  le  limon  de  l’escalier. 
L’ascension n’en était que plus monotone et Buq, 
responsable  de  l’entreprise,  soutenait  leur  zèle 
par  des  promesses  enthousiastes  où  perçait 
l’inquiétude, comme s’il eût craint une mutinerie 
derrière son dos. En débouchant au grand soleil, 
ils furent éblouis par la lumière et par l’espace.

Tandis que Marie-Louise rajustait sa barrette, 
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Antoine  osa  l’examiner.  C’était  une  petite  fille 
mince,  à  la  peau  hâlée,  d’un  bistre  foncé. 
Pourtant,  ses cheveux raides étaient  d’un blond 
pâle et mat, et ses yeux hardis étaient très clairs. 
Au premier  coup  d’œil,  on  la  connaissait  dans 
toute la ville pour une Artevel. Dans cette famille 
de  la  Malleboine,  dont  la  pauvreté  était 
proverbiale  depuis  cent  ans,  garçons  et  filles 
avaient  cette  particularité  entre  autres,  d’être 
bruns de peau et clairs de poil. C’était d’ailleurs 
un type qui se retrouvait sous d’autres noms dans 
le  quartier,  mais  non  pas  dans  la  ville  haute. 
Antoine trouva Marie-Louise plutôt jolie et pensa 
que si elle n’avait pas été à Buq, il l’aurait aimée. 
Il  observa qu’elle était assez pauvrement vêtue, 
mais n’en eut pas plus d’assurance auprès d’elle.

La plate-forme carrée supportait en son milieu 
une  tour  heptagonale  du  haut  de  laquelle 
s’élançait la flèche du clocher. Elle était entourée 
d’une balustrade de pierre, si haute que la tablette 
arrivait  aux  épaules  des  enfants  et  qu’il  leur 
fallait, pour bien voir, se lever sur la pointe des 
pieds.  Buq, que le souci d’ordonner les plaisirs 
rendait  tyrannique,  imposa  d’abord  à  ses 
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compagnons la vue du côté Nord, à son goût la 
moins  attrayante.  C’était  la  ville  haute  avec  sa 
ceinture  neuve  de  faubourgs  dont  les  avancées 
allaient  s’étirant  au  long des  routes  comme les 
pointes d’une étoile. Plus près, Antoine regardait 
avec  étonnement  la  vieille  ville  qu’il  avait 
presque  à  vol  d’oiseau  et  la  reconnaissait  mal. 
Quand il se promenait dans ses rues et qu’il était 
par  hasard,  attentif  à  l’aspect  de  ce  paysage 
citadin, l’impression était tout autre. Il  y faisait 
sombre et les maisons étaient si serrées, comme 
se poussant et chevauchant, qu’il semblait du tout 
un  entassement  où  il  n’y  eût  rien  à  pouvoir 
ajouter.  Du  haut  du  clocher,  il  découvrait 
pourtant de grands jardins, des cours spacieuses, 
plantées  d’arbres  sur  le  pourtour,  des  carrés  de 
verdure, enclos entre des rangées de toits d’une 
pente audacieuse, que le soleil du soir colorait de 
reflets  doux  et  clairs.  Buq  expliquait  la 
géographie  de  la  ville  en partant  de la  rue des 
Rencontres, l’artère principale et commerçante. Il 
montrait  le  collège,  la  préfecture,  la  gare,  la 
chapelle bleue, les couvents. Il feignait de ne pas 
voir, sur sa gauche, le quartier de la Malleboine 

133



dont il réservait l’examen. Au bout d’un moment, 
ayant  reconnu  l’impuissance  des  filles  à 
s’orienter,  il  affecta  de  ne  s’adresser  plus  qu’à 
Antoine.  Marie-Louise  le  regarda plusieurs  fois 
d’un air  peiné  sans  obtenir  qu’il  fît  attention à 
elle.  Buq,  il  est  vrai,  se  passionnait  à 
l’exploration de la ville haute. Déjà dépitée, elle 
essaya de le troubler en sifflant tout près de ses 
oreilles.  Lui,  sans s’interrompre,  fit  simplement 
de  la  main,  le  geste  de  chasser  une  mouche 
importune.

« Si je te barbe, dit Marie-Louise, je te barbe 
pas tant que tu me barbes.

– Est-ce que je t’oblige à m’écouter ? fit Buq, 
et à Antoine : c’est le gênant des filles qu’elles 
s’intéressent mal aux affaires sérieuses. »

Marie-Louise,  de  tout  près,  le  regarda  au 
visage et se mit à rire. Virant sur la pointe de ses 
espadrilles, elle fit un double tour dans le soleil, 
sa jupe envolée au-dessus des genoux et s’élança 
dansant et chantant vers d’autres paysages. Après 
un coup d’œil aux quatre points cardinaux, elle 
disparut  derrière  la  tour  du  clocher  et  on  ne 
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l’entendit plus. Buq avait beau s’efforcer à cacher 
son inquiétude, il était déjà moins assuré dans ses 
propos. À la fin, il n’y tint plus, et dit à Antoine :

« Sans en avoir l’air, retourne-toi donc, tu me 
diras ce qu’elle fait.

– Je ne la vois plus », répondit Antoine.
Buq se retourna, le visage soucieux.
« Pourvu qu’elle ne soit pas redescendue, dit-

il.  Avec sa tête de bois...  Tu m’attends, je vais 
voir une minute... »

Marie-Louise  n’était  pas  partie,  car  Antoine 
l’entendit  échanger  avec  Buq  des  paroles  de 
reproche.  Troublé  par  ces  complications 
délicates, il s’intéressait maintenant distraitement 
au paysage. Il pensait beaucoup à Buq, à l’anxiété 
qu’il venait de surprendre au fond de son regard, 
à sa vie magnifique. Buq semblait  ne rien faire 
que  par  amour.  C’était  l’amour  de  sa  mère, 
l’amour de Marie-Louise, de l’aventure, et quand 
il parlait d’une version ou d’un problème, c’était 
encore avec une ardeur toute passionnée. Antoine 
considérait d’autre part, avec un mépris rageur, sa 
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propre  vie,  déjà  sèche  comme  une  carrière ; 
l’obsession des choses utiles et raisonnables, qui 
serait l’héritage paternel, la tiendrait à l’écart des 
aventures et, d’avance, elle était consommée dans 
le bon chemin qu’on avait choisi pour lui. Quoi 
qu’il fasse, le regard du père l’accompagnerait. Il 
imaginait,  par  exemple,  qu’il  pénétrait  au  plus 
profond du souterrain,  brandissant  au-dessus de 
sa  tête,  une  épée,  un  drapeau  en  loques,  ou 
n’importe  quoi  d’un peu héroïque.  Arrivait  son 
père qui disait  en croisant les bras :  « Alors,  tu 
crois  que  c’est  pour  ça  que  je  m’impose  des 
sacrifices ?  imbécile... »  L’air  du  souterrain 
devenait irrespirable, il n’y avait plus qu’à rentrer 
chez soi extraire une racine carrée. Antoine jeta 
un  coup  d’œil  sur  la  pointe  du  faubourg  où  il 
reconnut  sa  maison  parmi  les  dernières.  Elle 
apparaissait ainsi presque séparée de la ville, déjà 
perdue  sur  le  plateau  aride  que  de  maigres 
cultures  disputaient  au  genêt,  à  la  ronce,  et  où 
béaient  de  tristes  carrières  couleur  de  rouille. 
Avec  le  même  dégoût,  il  regarda  les  quelques 
villages de cette banlieue nord. Le dimanche, il 
allait  parfois  s’y  promener  en  famille.  Les 
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maisons et les gens y avaient un air faubourien, 
car  une partie  des paysans venaient  travailler  à 
l’usine à bicyclette. Orgueilleux de leur nouvelle 
condition, ils  affectaient un laisser-aller citadin. 
En savates, la chemise molle et le ventre sur la 
ceinture, ils bavaient dans un mégot en regardant 
d’un  œil  ironique  la  canne  de  Rigault  et  son 
melon  du  dimanche.  Les  filles,  en  soie  vive, 
badinaient  sur  les  chemins  en  se  claquant 
mutuellement les fesses ou bien dansaient entre 
elles  derrière  les  fenêtres  d’un  bastringue.  Les 
villages sentaient l’eau de Cologne et la crasse de 
l’usine.  Tout  ce  côté  nord,  si  ingrat,  donnait 
pourtant à la ville son véritable caractère actuel.

Derrière la tour centrale, les voix de Buq et de 
Marie-Louise  se  répondaient  plus  apaisées. 
Antoine  entendait  un  murmure  déjà  rieur  qui 
avivait sa détresse. Il fit quelques pas sur la plate-
forme avec l’intention de rejoindre ses amis, mais 
un scrupule  l’arrêta  en  route  et  il  alla  jeter  un 
coup  d’œil  sur  le  côté  sud.  La  splendeur  du 
paysage lui fit oublier sa peine. Au delà du fleuve 
qui coulait au pied de la ville, la campagne portait 
des prairies d’un vert éclatant, des ombrages, des 
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fermes,  des  villages  heureux,  au  loin,  des  bois 
lourds  et  profonds ;  et  plus  loin  encore,  qui 
fermaient  l’horizon,  les  montagnes  semblaient 
monter au ciel comme une vapeur de la terre. La 
ville elle-même, qui descendait au fleuve par une 
pente rapide, était plus aimable qu’ailleurs.  Les 
jardins y apparaissaient nombreux, même dans la 
montée où ils s’étageaient entre les grands murs 
de  soutènement,  larges  comme  des  remparts. 
Même  dans  le  voisinage  immédiat  de  la 
cathédrale,  les maisons de ce quartier-là étaient 
belles,  solides,  et  dataient  pour  la  plupart  d’un 
siècle ou deux ou trois. Cette région de la ville 
abritait  surtout  une  bourgeoisie  dévote,  les 
grosses  fortunes  immobilières,  « la  clique », 
disait  encore  Philippon.  Antoine  s’amusa  un 
moment à chercher la demeure de Me Marguet, 
dont la façade lui avait laissé un vif souvenir. Il la 
reconnut  à  son  fronton  Renaissance  qui  lui 
apparaissait  presque de face au niveau des plus 
hauts arbres de la cour d’entrée. Bien qu’il en eût 
une vue incomplète, la maison du notaire ne lui 
sembla pas moins séduisante que l’année passée.

Quittant la balustrade, Antoine rejoignit enfin 
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ses compagnons. Marie-Louise tenait Buq par le 
menton et mouillant à ses lèvres un coin de son 
mouchoir,  frottait  une  tache  d’encre  qu’il  avait 
près de l’oreille. La tache effacée, elle se pendit à 
son cou par jeu. Buq la porta ainsi quelques pas 
et dit à Antoine qui arrivait :

« À porter comme ça, elle est  lourde. Tiens, 
essaie... »

Marie-Louise vint à Antoine et sans timidité, 
lui passa ses bras autour du cou. La tête renversée 
en  arrière,  elle  le  regardait  en  riant  et  il  fut 
troublé. Il ne savait que faire de ses mains ni de 
son regard et s’effrayait de son cœur qui battait à 
grands coups contre Marie-Louise. Il  fit  un pas 
maladroit et trébucha au deuxième. Mettant pied 
à terre,  elle dit  en desserrant ses bras :  « Tu es 
moins  fort  que  lui. »  Antoine  se  sentit  très 
malheureux.  Il  aurait  voulu  être  fort  comme le 
grand Pucelet, pour que Marie-Louise l’admirât. 
Par contenance, il alla s’appuyer à la balustrade 
du côté ouest, où ses amis vinrent l’encadrer. Buq 
montra  en  bas  le  quartier  de  la  Malleboine. 
C’était  une  brèche  profonde,  à  la  forme  d’un 
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éventail, et qui semblait avoir été creusée par le 
fleuve dont le cours, en cet endroit, s’infléchissait 
vers  la  ville.  Du  haut  de  la  cathédrale,  on 
apercevait  à  droite,  en perspective oblique,  une 
fuite de hautes murailles, inondées de soleil, qui 
marquaient  la  cassure  soudaine du plateau.  Les 
maisons  alignées  au  bord  de  cette  brèche, 
allaient, en effet, chercher une première assise à 
mi-flanc  de  l’escarpement  sur  une  saillie  du 
rocher,  quelques-unes  même  jusqu’au  bas.  Le 
mur du Rond-Point, situé à la pointe de l’éventail, 
était de beaucoup le moins élevé. De l’autre côté, 
à gauche, le quartier de la Malleboine remontait 
au plateau par une pente encore rapide, mais à la 
rigueur praticable aux voitures. À la voir ainsi, on 
comprenait que cette ville encaissée, isolée par sa 
profondeur,  eût  une  existence à  part.  Sauf  à  la 
contourner par le chemin en bordure du fleuve, 
ses habitants n’avaient accès à la ville haute que 
par  des  chemins  escarpés  et  des  rampes 
d’escalier. Leur vallée n’avait pas de jardins, la 
place trop disputée. Pour que toutes les maisons 
pussent  prendre  jour  par  quelque  côté,  il  avait 
fallu  multiplier  les  venelles,  les  boyaux  de 
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communication,  les  impasses.  La  densité  de 
l’agglomération,  l’étroitesse et  le  grand nombre 
des rues, devaient inviter à voisiner.

Les commentaires de Buq n’apprenaient rien 
d’utile  à  Antoine.  Il  était  impossible  de  rien 
distinguer  dans  ce  fouillis  de  toits  et  de 
cheminées. Buq lui-même n’était pas très sûr de 
l’endroit où jaillissait la Sourdine et cherchait des 
points de repère sur le bord de la ville haute :

« Au  bout  de  mon  doigt,  là-haut,  c’est  la 
prison, avec le clocheton de la Chapelle Bleue...

– Tiens,  fit  Marie-Louise,  c’est  la  prison ? 
Mon oncle Louis pourrait nous voir... »

Elle agita son mouchoir à bout de bras, d’un 
geste affectueux. Buq fut un peu gêné, à cause 
d’Antoine.  Quand on n’était  pas du quartier,  la 
chose  pouvait  surprendre.  Dans  la  famille 
Artevel,  les  garçons  avaient  la  tête  chaude.  La 
plupart allaient faire en prison au moins un séjour 
de six mois à un an. Coups et blessures, injures à 
agent,  à  magistrat,  étaient  les  motifs  les  plus 
ordinaires.  Au  tribunal,  le  nom  d’Artevel  était 
synonyme  de  gibier  de  prison  et  les  juges  se 
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montraient sévères à leur égard. Rendus à la vie 
civile, le plus souvent ils se mariaient et menaient 
une vie exemplaire. Dans le voisinage, on parlait 
de leurs prisons en toute simplicité, comme d’une 
échéance  ennuyeuse,  du  même  ordre  que  le 
service militaire et à tout prendre plus admissible, 
car elle payait le plaisir d’un moment de liberté. 
Les Artevel n’en concevaient ni honte ni fierté, et 
le  souvenir  de  leur  captivité  les  laissait  sans 
rancune. Antoine n’osa pas s’informer de l’oncle 
de  Marie-Louise,  mais  considérant  que  le 
coupable  n’était  pas  renié  par  sa  famille,  il 
soupçonna  un  délit  politique.  L’oncle  Louis 
devait être quelque chose comme un communiste 
et  sans  doute  l’avait-on  surpris  en  train  de 
graisser  la  mitrailleuse  en  famille.  Antoine 
regarda Marie-Louise  avec envie  et  admiration. 
Ce n’était  pas  chez  lui  que de  pareilles  choses 
risquaient d’arriver. Il rêva un instant d’un réseau 
de barricades dressé au cœur de la Malleboine : 
l’artillerie  tonnait  du haut  du Rond-Point  et  les 
fantassins  donnaient  l’assaut ;  tous  les  insurgés 
étaient morts. Buq venait de se faire tuer sur le 
dernier retranchement avec un rire de défi, et lui, 
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Antoine, seul survivant, noir de poudre, terrible, 
jetant la mitraille et l’injure, il reculait pied à pied 
devant les soldats, jusqu’à l’entrée du souterrain 
de la Sourdine, où il échappait à la fureur de ses 
poursuivants, car il ne pouvait pas se résigner à 
mourir.

Cependant, Buq regardait fort paisiblement le 
fleuve  en  pensant  à  une  partie  de  barque  qu’il 
avait faite l’année précédente. Antoine le regarda 
d’un air de reproche et interrogea :

« Qu’est-ce que tu es, toi ?
– Comment, qu’est-ce que je suis...
– Je  veux  dire :  qu’est-ce  que  tu  es  comme 

opinion politique ?
– Je ne sais pas, fit Buq pris au dépourvu. Et 

toi, qu’est-ce que tu es ?
– Moi je suis communiste, répondit Antoine et 

il  avait  dans  les  yeux  une  belle  flamme 
révolutionnaire qu’il offrit d’ailleurs vainement à 
Marie-Louise.

– Communiste ?  réfléchit  Buq.  Moi  non.  Je 
suis pour l’armée... ou si tu aimes mieux, pour la 
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liberté... »
Marie-Louise  bâillait  sur  la  ville.  Elle 

demanda si l’on n’allait pas jouer à quelque chose 
et  Buq  inventa  un  jeu  de  poursuite  assez 
divertissant.  Au bout d’un quart  d’heure,  le jeu 
amusa moins  et  ils  songèrent  à  en chercher  un 
autre.

« Ce qui serait drôle, plaisanta Buq, ce serait 
de  se  courir  après  sur  la  balustrade.  Celui  qui 
tomberait dans le vide s’y collerait.

– Qu’il est bête », dit Marie-Louise.
C’était une façon de parler presque machinale 

qui n’avait  rien de désobligeant et  Buq ne s’en 
froissa  pas.  Sans  du  tout  songer  à  contrarier 
Marie-Louise, il voulut examiner les possibilités 
purement  théoriques  qu’offrait  son  idée  de 
galoper au bord de l’abîme.

« Au  fond,  dit-il,  ce  n’est  pas  si  malin  de 
marcher  là-dessus.  Il  suffit  de  n’avoir  pas  le 
vertige... »

Marie-Louise  haussa  les  épaules  avec  le 
regard irrité et patient dont elle eût accueilli les 
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propos  d’un  homme  ivre.  Cette  fois,  Buq  fut 
blessé.

« Je me chargerais d’y monter, ajouta-t-il. Je 
serais peut-être le premier... »

Il s’approcha de la balustrade, du côté où l’on 
découvrait  la  plaine  au  delà  du  fleuve.  Il  en 
caressa  le  rebord qui  n’avait  pas  plus  de  vingt 
centimètres  de largeur  et  déclara  que ce n’était 
vraiment pas une affaire. Pour le détourner de son 
projet,  Antoine  intervint  avec  des  précautions 
affectueuses  qui  lui  ménageaient  encore  une 
retraite honorable. C’était bien un peu là-dessus 
qu’avait compté Buq, mais Marie-Louise dit avec 
un air de défi :

« Laisse-le faire, va... il a bien trop peur pour 
y monter. »

Buq ne se retourna même pas et agrippa des 
deux mains l’angle extérieur de la tablette. Posant 
son pied sur la saillie d’un balustre,  il  s’enleva 
d’un effort aisé. Déjà il était à mi-chemin de son 
ascension,  Marie-Louise  saisit  un  pan  de  son 
tablier noir et lui dit d’une voix blanche :
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« Descends. Tu vas descendre tout de suite. »
Le sang s’était retiré de son visage et sa peau 

brune prenait une couleur grise. Antoine vit ses 
yeux  clairs  briller  d’un  éclat  qui  lui  parut 
effrayant.

« Tu vas descendre, dit-elle encore.
– Laisse-moi tranquille », fit Buq.
Il  leva  la  jambe  pour  prendre  appui  de  son 

genou  sur  le  rebord  de  pierre,  mais  elle 
l’empoigna par l’autre jambe et le tira en arrière 
d’un  effort  violent  auquel  il  ne  put  résister. 
Comme  il  prenait  équilibre  sur  la  plate-forme, 
Marie-Louise le gifla deux fois,  sans prononcer 
une  parole.  Dans  le  parfait  silence  de  cette 
retraite aérienne, les claques firent un beau bruit 
clair.  Antoine  ne  put  s’empêcher  d’admirer  et 
Buq  lui-même  en  resta  comme  ébloui.  Marie-
Louise,  les  bras  ballants,  regardait  avec  un 
commencement d’effroi les traces encore visibles 
de ses mains nerveuses sur les joues du claqué. 
Enragé de colère, il se jeta sur elle et la fit rouler 
par terre sans qu’elle se défendît. Il la maintenait 
le  dos  contre  la  dalle,  pesant  sur  les  minces 
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épaules  qu’il  serrait  de  tous ses  ongles.  Marie-
Louise fit entendre une petite plainte et il la lâcha 
aussitôt pour s’étendre à côté d’elle, leurs deux 
visages  rapprochés,  les  regards  et  les  souffles 
mêlés.

Antoine n’avait pas eu le temps d’intervenir. 
Voyant  la  querelle  terminée  et  ses  deux  amis 
réconciliés,  il  ne  savait  trop  quelle  contenance 
prendre.  Il  finit  par  s’asseoir  au  pied  de  la 
balustrade et  essaya de s’intéresser  au paysage. 
La tête à moitié engagée dans l’intervalle de deux 
balustres, il chercha encore une fois la maison du 
notaire et la découvrit facilement. À la fenêtre de 
la mansarde, au milieu du fronton Renaissance, il 
vit apparaître un homme et à son gilet clair, à son 
collier de barbe noire, et à sa calvitie, il reconnut 
Me Marguet.  La  distance  qui  les  séparait  était 
d’ailleurs  assez  courte,  un  peu  plus  de  cent 
mètres,  et  il  distinguait  les  traits  du visage.  Le 
notaire se pencha comme pour examiner l’appui 
de  la  fenêtre,  et  parut  adresser  la  parole  par-
dessus  l’épaule,  à  une  personne  qui  devait  se 
trouver derrière lui. Après quoi il recula d’un pas 
et, sans se hâter, ferma la fenêtre. Dans le même 
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instant,  l’horloge  de  la  cathédrale  sonna  cinq 
heures. Antoine se retourna et d’une voix inquiète 
dit à ses deux amis :

« Cinq  heures !  dites  donc,  il  est  tard...  il 
faudrait s’en aller... »

Il vit des larmes rouler sur les joues brunes de 
Marie-Louise. Buq, qui avait lui-même les yeux 
rouges, la tenait par la main et il lui disait qu’il 
l’aimait bien.
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VIII

Depuis plus de douze heures que le crime était 
connu  de  toute  la  ville,  Rigault  n’en  était  pas 
encore informé. Il  avait employé sa matinée du 
dimanche à désherber les allées du jardin, et, une 
heure avant midi, il envoyait son fils acheter un 
journal au plus proche bureau de tabac, près du 
pont du chemin de fer. Au retour, Antoine avait si 
pleine  tête  de  Buq,  de  Marie-Louise,  de  leurs 
amours, et du quartier de la Malleboine où il avait 
pris pied la veille en descendant du clocher, qu’il 
ne songea pas à regarder le journal et le donna 
sans  l’avoir  déplié  à  son  père.  La  commission 
faite,  il  alla  s’asseoir  avec  un livre  derrière  un 
buisson du terrain vague, qui l’abritait du soleil et 
de ses parents.

Ayant rangé ses outils, Rigault se fit un siège 
du tas de sarclure qu’il avait déposé au fond du 
jardin  et  ouvrit  son  journal.  Au  premier  coup 
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d’œil,  il  apprit  qu’un meurtre avait  été  commis 
dans la ville et il fut presque froissé d’en recevoir 
la nouvelle de Paris. « Le crime monstrueux d’un 
sadique »  disait  le  titre  de  l’information. 
Suivaient les sous-titres et le texte de la dépêche.

« (De notre  correspondant particulier). – Un 
crime révoltant,  dont  l’abjection le  dispute à la 
barbarie, vient de mettre en émoi la population de 
notre  paisible  cité.  Le théâtre  de cet  effroyable 
drame  est  une  charmante  demeure  de  style, 
surmontée d’un délicieux fronton, et blottie non 
loin de la cathédrale, parmi la verdure et les frais 
ombrages.  Le  propriétaire  n’est  autre  que  Me 

Marguet, notaire en la ville, qui s’est acquis dans 
la  région une juste  réputation de droiture  et  de 
bonté.  La victime ? Une jeune fille de dix-neuf 
ans, douce et  candide créature, qui servait  chez 
Me Marguet  depuis  six  mois  à  peine. 
Malheureuse  enfant,  tantôt  encore  pleine  de 
l’espoir  de  la  jeunesse,  et  qu’un  déplorable 
enchaînement de circonstances allait dévouer aux 
instincts  ignobles  d’une  brute !  La  conscience 
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humaine  se  cabre  en  face  d’une  semblable 
horreur et se refuserait même à la concevoir si la 
triste  évidence  ne  l’y  obligeait.  Mais  voici  les 
faits :

« Ce soir à 7 heures, l’épouse de Me Marguet 
s’étonnait  de  l’absence  prolongée  de  Charlotte 
Richon, la jeune bonne, sans toutefois s’alarmer 
outre mesure. Depuis qu’elle était au service du 
notaire, Charlotte s’en allait tous les jours, entre 
cinq heures et cinq heures un quart,  porter à la 
poste le courrier de l’étude, et auparavant passait 
quelques  minutes  à  sa  toilette  dans  la  petite 
chambre qu’elle occupait sur la cour du deuxième 
étage  de  la  maison.  Innocente  coquetterie  qui 
devait  lui  être  fatale.  À  sept  heures  un  quart, 
Mme Marguet  fit  part  de  son  étonnement  à  son 
mari qui rentrait de sa promenade quotidienne et 
celui-ci, ainsi qu’il nous l’a dit depuis, se sentit 
moins inquiet qu’irrité, pensant qu’une amourette 
retînt la jeune fille au dehors. Après une demi-
heure d’attente, les maîtres s’inquiétèrent tout de 
bon.  Ils  étaient  d’autant  plus  surpris  qu’à 
l’ordinaire la jeune servante était fort exacte et ne 
s’absentait  jamais  que  le  temps  de  l’aller  et 
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retour.  La  cuisinière,  déjà  interrogée  par 
Mme Marguet, déclarait n’être pas moins étonnée 
d’un écart  que rien  n’avait  pu lui  faire  prévoir 
dans l’attitude de Charlotte  ni  dans ses propos. 
Sur le conseil du notaire, elle monta à tout hasard 
au deuxième étage s’assurer que la bonne n’était 
pas dans sa chambre, soit qu’elle se fût endormie, 
soit qu’elle se fût sentie malade. Elle redescendit 
aussitôt en poussant des cris de terreur et, d’une 
voix  entrecoupée  par  l’émotion,  apprit  à  ses 
maîtres que Charlotte Richon était assassinée.

« Me Marguet téléphona sans perdre un instant 
au  commissariat  de  police,  et  le  brigadier 
Maillard accourut aussitôt avec un agent. Dans la 
mansarde, un spectacle effroyable s’offrit à leurs 
yeux. La malheureuse Charlotte Richon gisait au 
milieu de la  pièce dans une mare de sang.  Ses 
vêtements étaient arrachés et ce qui paraissait de 
son corps était odieusement mutilé, surtout dans 
la  région  abdominale.  Il  est  des  limites  que  la 
décence impose à la plume du journaliste, même 
quand il s’agit de renseigner le lecteur honnête et 
de stigmatiser le crime d’un sadique. Toutefois, 
nous  signalons  que  l’arme  du  crime,  un  fort 
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couteau  de  jardin,  particularité  qui  allait 
d’ailleurs  servir  l’enquête,  fut  retrouvée  sur  le 
corps de la victime. Les blessures... » (suivait une 
minutieuse description des chairs suppliciées).

« Le  commissaire  de  police,  M. Crudet, 
prévenu  à  son  tour,  arrivait  sur  les  lieux  et 
procédait  à  une  première  enquête.  La  vérité 
n’allait pas tarder à être connue, et ce fut peut-
être la cuisinière qui en eut la première intuition. 
Comme  le  commissaire  l’interrogeait,  elle 
s’écria :

« ‶C’est  l’ouvrier !  c’est  l’homme  qui 
travaillait  dans  la  remise !  déjà  ce  matin,  il  a 
essayé de me pincer !″

« Cet  ouvrier  auquel  personne  n’avait  songé 
dans  le  désarroi  du  premier  moment,  est  un 
nommé Troussequin, fort connu des habitants, et, 
pour tout dire, de la justice, avec laquelle il a eu 
maille à partir déjà plusieurs fois. Son physique 
monstrueux,  de gorille,  lui  a  valu  dans la  ville 
une sorte  de  célébrité.  Revenu depuis  quelques 
jours  dans  la  région  qu’il  avait  quittée  l’année 
dernière,  il  errait  en  quête  de  travail  lorsque, 
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vendredi  soir,  Me Marguet  l’engagea,  par 
compassion,  pour passer à la chaux une remise 
située dans son jardin. Funeste pitié...  Mais qui 
peut se flatter de savoir lire dans le grand livre du 
Destin ?  Une  fois  accomplies,  nos  actions  les 
meilleures  ne  nous  appartiennent  plus  et 
trahissent nos intentions. Qui sait si la véritable 
charité n’est pas celle qui reste en puissance et se 
satisfait précisément de son intention ? C’est en 
tout cas celle que commande le plus souvent la 
prudence, nous en avons aujourd’hui un nouveau 
témoignage...  Au  seul  nom  de  Troussequin,  la 
conviction du commissaire était à peu près faite, 
d’autant plus que l’arme du crime provenait de la 
remise  où  il  travaillait.  Me Marguet  était  seul, 
avec le brigadier Maillard, à conserver des doutes 
sur la culpabilité du triste sire. Il ne pouvait croire 
que cet individu auquel il avait remis à six heures 
le salaire de sa journée, et qui paraissait alors si 
tranquille,  eût  commis  un  moment  plus  tôt  un 
aussi  épouvantable  forfait.  Pour  le  brigadier 
Maillard,  ses  derniers  doutes  devaient  s’effacer 
lorsque,  en  se  présentant  rue  du  Papegai,  au 
domicile de Troussequin, il apprit qu’une heure 
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auparavant,  l’homme  avait  emprunté  une 
bicyclette  et  s’était  enfui.  Et  maintenant,  tandis 
que le pauvre corps supplicié de la petite servante 
repose  à  la  morgue  de  l’hôpital,  on  recherche 
activement  le  meurtrier  dont  l’arrestation  ne 
saurait tarder. »

À la nouvelle que Troussequin s’était mis hors 
la loi et qu’il allait être arrêté, Rigault se sentit 
miraculeusement délivré d’une menace qui ne lui 
laissait pas de repos depuis deux jours. L’étau se 
desserrait  tout  à  coup,  lui  rendant  la  vie  et  la 
dignité.  Une joie  enfantine,  de  printemps  et  de 
vacances,  lui  dilatait  le  cœur,  et  tout  son  être 
s’évaporait en actions de grâce. Honnêtement, il 
voulut  se  faire  honte  d’une  allégresse  qu’il 
jugeait inconvenante, mais son effort suffit à ses 
scrupules. D’ailleurs, sa joie était pure de toute 
idée  de  vengeance.  Rigault  ne  voyait  en  cet 
événement  que  la  fin  d’un  cauchemar.  Il  avait 
une envie turbulente de rire et de jouer. Croisant 
son fils au seuil de la maison, il le prit sous les 
épaules et l’ayant soulevé jusqu’à la hauteur de 
son  visage,  le  serra  doucement  contre  lui.  Le 
geste  était  si  insolite  qu’Antoine  en  fut 
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bouleversé.  Rigault  lui-même  trouva  qu’il  était 
allé  un  peu  loin  et  se  composa  un  visage 
respectable.

« Ce  matin,  dit-il,  tu  n’as  pas  travaillé 
longtemps. Est-ce que tu as seulement fait  tous 
tes devoirs ?

– Je les ai faits hier, répondit Antoine, que la 
déception rendait maussade.

– Hier à 4 heures, alors ?
– Oui, à 4 heures... »
Le dimanche, on prenait le repas de midi dans 

la  salle  à  manger,  et  c’était  une solennité  d’un 
ennui  incomparable.  Aussi,  l’attitude  du  père 
parut-elle  étrange. Posant  son journal  à  côté de 
son assiette, le crime bien en dehors, il fut secoué 
d’un long rire silencieux. Déjà sa femme et son 
fils  le  considéraient  avec  un  commencement 
d’inquiétude. Il réussit à contenir sa gaieté, mais 
ses yeux brillèrent d’un éclat  farceur,  et  il  finit 
par pouffer dans sa serviette.

« C’est bête, s’excusa-t-il, mais vous ne savez 
pas ce qui est arrivé hier soir et ce que j’apprends 
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ce matin par le journal ? Eh bien, la bonne de Me 

Marguet a été assassinée dans la maison de ses 
patrons... »

Il  devint  grave  et  exposa,  en  citant  des 
passages de son journal, comment le crime avait 
été découvert. Antoine suivait son récit avec une 
curiosité  anxieuse  qui  le  tenait  immobile,  le 
visage pâli et le regard fixe. Sans établir encore 
une concordance de temps, il lui semblait assister 
au drame du haut de la plateforme du clocher à 
l’insu de son père, tandis que derrière lui Buq et 
Marie-Louise se regardaient jusqu’aux larmes.

« Et savez-vous qui est l’assassin ? dit Rigault. 
Savez-vous  quel  est  l’homme qui  se  trouvait  à 
cinq heures dans la mansarde ? Je vous le donne 
en cent. Non, vous ne trouverez pas. »

Il marqua un temps d’arrêt. Antoine ouvrit la 
bouche  pour  crier,  il  voulut  se  protéger  de  ses 
deux mains, mais ses membres étaient de plomb, 
sa langue se nouait.

« Cet  homme-là,  dit  le  père,  c’était 
Troussequin,  vous  avez  bien  entendu ? 
Troussequin. »
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Le  visage  d’Antoine  devint  d’une  pâleur 
extrême,  ses  narines  se  pincèrent,  et  il  tomba 
évanoui, la tête sur la table. Effrayés, les parents 
s’empressèrent.  Son  père  le  prit  dans  ses  bras, 
tandis que sa mère lui imposait sur le front une 
serviette mouillée d’eau fraîche, et l’éventait avec 
le journal.  En revenant à lui,  l’enfant rencontra 
leurs regards inquiets et y crut lire une sévérité 
soupçonneuse.  Il  s’agita  dans  les  bras  de  son 
père,  comme  pour  se  dégager  d’une  étreinte 
importune et déclara d’une voix maussade qu’il 
se  sentait  mieux  et  qu’il  avait  faim.  Rigault, 
froissé de ce qu’il reconnût si mal d’aussi tendres 
soins,  le  remit  sur  sa  chaise.  Antoine  reprenait 
des  couleurs  mais  paraissait  très  abattu.  On 
décida qu’il mangerait peu et se coucherait après 
le repas, pendant une heure ou deux. Sur le soir, 
une promenade avec ses parents achèverait de le 
remettre  d’aplomb.  Le père  fit  observer  que ce 
malaise n’avait rien de surprenant.

« Toute la  matinée,  il  est  resté au soleil  tête 
nue. Il n’en faut pas plus. Tu aurais mieux fait de 
travailler un peu plus à tes devoirs... »
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Sa femme l’invita d’un coup d’œil à plus de 
ménagements,  et  il  se  contraignit  au  silence. 
Après le repas, Antoine alla s’étendre sur son lit, 
mais ne put trouver le sommeil.

Il détenait un secret dont le poids l’accablait. 
Pour  s’en  délivrer,  il  fallait  avouer  sa  propre 
faute,  révéler  à  son père  qu’une heure après la 
sortie du collège, il se trouvait sur la plate-forme 
du  clocher.  Au  premier  examen,  la  chose 
semblait toute simple et rien ne comptait que de 
sauver l’innocent. Mais Antoine croyait entendre 
la voix terrible du père, ce dernier vendredi soir 
qu’il avait eu un accès de rage et de désespoir à 
cause d’un retard de trois quarts d’heure. Fallait-
il lui apprendre que le lendemain même de cette 
algarade, son fils avait récidivé ? enfant pervers, 
enfant sans cœur, endurci dans le péché, narguant 
l’interdiction  paternelle  et  se  jouant  de  son 
indignation. Antoine ne craignait  pas seulement 
les reproches, les sermons, mais encore cette joie 
cruelle du chef de famille dont la victime fournit 
elle-même des raisons au désir de tyrannie et de 
persécution.  « Je  l’avais  bien  dit,  s’écrierait  le 
père, j’ai toujours été trop bon... » Et il étalerait le 
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remords hypocrite de sa générosité, trop heureux 
d’humilier et de contraindre avec une apparence 
de justice. À cette pensée, Antoine sentait durcir 
sa  rancune.  Il  se  prit  à  imaginer  que son père, 
après l’avoir injurié et frappé avec une violence 
inouïe (en réalité Rigault n’avait jamais battu son 
fils),  le  conduisait  au  collège  pour  le 
recommander à la sévérité du principal. En route, 
ils  rencontraient  un  énorme  chien  enragé,  ou 
mieux,  un  fauve  échappé  d’une  ménagerie.  Le 
père,  épouvanté,  reculait  en claquant des dents, 
et, les yeux fermés, attendait le trépas. Antoine, 
au contraire, s’avançait hardiment à la rencontre 
du  fauve  et,  après  des  alternatives  diverses,  le 
pendait à un arbre par la queue dont il faisait un 
double nœud. Alors, par-dessus l’épaule, il jetait 
à son père, d’une petite voix tranquille :

« Tu peux venir, maintenant. Il n’y a plus de 
danger... »

Le  père,  tout  blême  encore  et  grelottant,  ne 
parlait  plus  que de rentrer  à  la  maison pour se 
remettre de sa grande peur. Entre parenthèses, il 
aurait pu remercier son fils de lui avoir sauvé la 
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vie.  Mais  non,  ce  n’était  pas  la  peine ;  ça  lui 
aurait écorché la bouche.

Mais la rencontre du fauve n’arrangeait rien et 
ne pouvait faire oublier à Antoine le crime de la 
mansarde. Il sentait bien la faiblesse de son âge et 
pleurait dans son oreiller en se plaignant tout bas 
de  l’injustice  du  hasard  qui  avait  chargé  ses 
épaules enfantines d’un fardeau si lourd.

La famille Rigault arriva au cœur de la ville 
vers 5 heures du soir. Juliette, pressée d’aller voir 
sa mère dont la santé lui donnait de l’inquiétude, 
laissa  son  fils  et  son  mari  dans  la  rue  des 
Rencontres.  Les  trottoirs  étaient  un  peu  plus 
encombrés  qu’à  l’ordinaire  un  dimanche.  La 
foule y coulait lentement, attentive aux toilettes et 
aux  propos  échangés.  Quelques  groupes  se 
formaient  au  coin  des  rues.  On  disait  que 
Troussequin avait dû réussir à prendre le train et 
à  passer  en  Suisse.  Des  farceurs  essayaient  de 
propager de fausses nouvelles, mais sans succès. 
Le  crime  de  la  maison  du  notaire  n’échauffait 
guère  cette  foule  raisonnable,  alourdie  par  la 
somnolence  des  jours  chômés.  Les  habits  du 
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dimanche  gênaient  la  pitié  et  l’indignation,  qui 
avaient besoin de la sueur de la semaine et des 
gestes  du  travail.  Rigault  avait  attendu  une 
certaine exaltation qui répondît à la sienne et il 
fut presque déçu. La foule était si placide que la 
nouvelle  même  de  l’arrestation  de  Troussequin 
n’y eût pas soulevé d’émotion. Après tout, c’était 
un  crime  sans  mystère,  qui  ne  fournissait  pas 
grand-chose à la conversation. La victime était à 
peu près inconnue, et pour le meurtrier, son geste 
ne  surprenait  personne.  La  rencontre  de  cette 
petite bonne avec une brute de l’espèce la plus 
grossière  avait  un  caractère  trop  simplement 
accidentel  pour  être  bien  passionnante. 
D’ailleurs, on attendait avec un peu d’anxiété le 
résultat du match que l’équipe de rugby était allée 
disputer à Dijon.

Antoine,  au  milieu  de  cette  foule  tranquille, 
s’effrayait de posséder le secret qui eût peut-être 
secoué son indifférence. Parfois, l’idée qu’il était 
seul, entre tous les passants, à connaître la vérité, 
lui paraissait absurde. Ce flot lourd, monotone, de 
gens  endimanchés  qui  le  pressaient  de  toutes 
parts  en  promenant  une  conviction  ferme  et 
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paisible, le faisait douter de ce qu’il avait vu. Il y 
avait  quelque  chose  de  miraculeux  et 
d’invraisemblable  dans  la  vérité,  la  vraie,  la 
seule,  si  terrible  qu’elle  pouvait  déchaîner  la 
colère de la foule, si frêle aussi d’avoir choisi un 
enfant.  Antoine  se  sentait  en  danger  dans  le 
remous des familles dominicales qui battaient le 
pavé de la rue des Rencontres. Il avait peur que 
cette massive certitude n’effaçât de sa mémoire 
l’image  du  notaire  fermant  la  fenêtre  de  la 
mansarde, et il se plaignit d’être bousculé par la 
foule.

Rigault emmena son fils place de l’Hôtel-de-
Ville,  et  ils  se mêlèrent  à quelques curieux qui 
stationnaient  devant  le  commissariat  de  police. 
Derrière les carreaux dépolis de la porte du poste, 
passait  la  silhouette  courte  et  ventrue  du 
commissaire  Crudet,  qui  faisait  beaucoup  de 
gestes,  mais  il  était  impossible  d’entendre  sa 
voix. L’agent Charlasse, qui venait  prendre son 
service,  ne  répondit  aux  questions  que  par  un 
geste d’ignorance et entra dans le poste.

Maillard, assis au téléphone, écoutait d’un air 
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renfrogné et distrait les propos de son chef.
« C’est  bien  simple,  disait  le  commissaire 

Crudet : il a quitté la ville hier soir à sept heures 
et l’alarme a été donnée dans toutes les gares à 
huit  heures  et  demie.  Même  s’il  avait  réussi  à 
prendre  le  train,  on  l’aurait  su.  Un  bonhomme 
comme  celui-là  ne  passe  pas  inaperçu. 
Voyons ? »

Maillard  ne  répondait  pas,  Crudet  vint  lui 
parler sous le nez.

« Est-ce  que  la  gendarmerie  n’aurait  pas  dû 
l’arrêter déjà ce matin ? Voyons ?

– Le  dimanche,  dit  Maillard,  ce  n’est  pas 
comme la semaine, les gens sont mal mélangés, 
les nouvelles marchent moins sûrement. Il y a des 
coins de pays qui sont comme perdus... »

Crudet, qui arpentait la pièce, leva les bras au 
ciel.

« Si vous faites de la poésie ! » s’écria-t-il.
Le brigadier se dressa, écarlate et, penché sur 

la  table,  le  mufle  tendu  vers  le  commissaire, 
éclata :
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« Je  ne  me  suis  jamais  laissé  manquer  de 
respect !  Non,  pas  même  par  un  commissaire ! 
Vous m’avez compris ? Vous êtes trop court pour 
essayer ! »

Crudet  s’éloignait  à  reculons,  protestant  que 
rien,  dans  son  attitude  ou  dans  ses  propos,  ne 
justifiait  cette  explosion.  L’incident  n’eut 
d’ailleurs pas d’autre suite immédiate. La fièvre 
de  l’attente  expliquait  assez  un  mouvement  de 
colère pour qu’on n’en fît pas une affaire. Après 
un moment de silence, Maillard dit en s’adressant 
à Charlasse :

« Ce qui me ferait bien rire, et je ne serais pas 
tout  seul,  c’est  que  Troussequin  ne  soit  pas 
coupable.

– Naturellement, dit le commissaire avec une 
ironie  doucereuse,  vous  pensez  que  la  victime 
s’est suicidée ? »

Son insolence feutrée faillit jeter Maillard hors 
de  sang-froid  encore  un  coup.  Il  se  domina 
pourtant et dit comme se parlant à lui-même :

« Il  y  a  trente  ans  et  plus  que  je  connais 
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Troussequin.
– Et alors », demanda le commissaire.
Et  comme  le  brigadier  ne  répondait  pas,  il 

railla :
« Vous voulez dire que ses bons antécédents 

ne  permettent  pas  de  porter  sur  lui  le  moindre 
soupçon ?  C’est  sans  doute  par  erreur  que  son 
casier  judiciaire  est  orné  d’une  condamnation 
pour tentative de viol ? »

Le visage du brigadier se détendit un peu et il 
rit bonnement au souvenir de cette paillardise de 
Troussequin.

« Deux mois de prison pour une tentative de 
viol sur la patronne du Quinze, dit-il, c’était cher 
payé...  Pauvre Troussequin, si je n’avais jamais 
eu  affaire  à  des  voyous  d’une  plus  mauvaise 
laine, je me la serais coulée heureuse... »

Il jeta un coup d’œil vers Charlasse, qui était 
enfant de la Malleboine et sentait mieux que le 
commissaire ce qu’il y avait de bonhomie épique 
et  facétieuse  dans  cette  tentative  de  viol.  Ils 
échangèrent un sourire attendri et le brigadier lui 
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dit d’une voix débonnaire :
« Il y en a des fois des drôles. Si on voulait se 

rappeler...  Tiens,  le  coup  de  la  vanne  de  la 
Sourdine, il y a trois ans...

– Ah !  oui,  le  coup  de  la  vanne,  murmura 
Charlasse et il parut un peu gêné.

– Cette fois-là, fit Maillard avec un clin d’œil, 
tu étais dans le coup avec toute la bande, hein ?

– C’était avant d’aller au service, dit Charlasse 
pour s’excuser. J’étais encore un gamin.

– Crapule,  va...  Mais  le  plus  drôle,  c’était 
peut-être le soir de Carnaval de l’année dernière...

– Je n’y étais pas, protesta Charlasse.
– Non,  dit  le  brigadier,  mais  moi  j’y  étais... 

Toutes les fois qu’il y a eu quelque chose, c’est 
bien  rare  si  je  ne  me  suis  pas  trouvé  là... 
seulement,  moi,  j’étais  toujours  dans  le  même 
camp, du côté rabat-joie... »

Le commissaire que cet échange de souvenirs 
avait indisposé, fit observer d’un ton pincé :

« Ma parole, brigadier, on croirait que vous le 
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regrettez...
– Il  n’est  pas  question  de  regretter,  répondit 

mollement le brigadier. C’est plutôt manière de 
repenser. »

En effet, il se prit à repenser, la tête dans les 
mains,  à  l’existence vigilante qu’il  avait  menée 
pendant trente ans, et il se demanda comment il 
en  était  venu  à  se  dévouer  aussi  âprement  au 
maintien de l’ordre. Sans la moindre honte, il se 
revit adolescent, moulé dans un maillot de coton 
bleu,  alors  qu’il  paradait  sur  l’estrade  d’une 
baraque  foraine,  par-dessus  le  vacarme  et  la 
poussière  de  la  foule  et  les  mille  regards  des 
femmes qui  le  visaient  entre  les  autres  athlètes 
déjà  ventrus.  Il  était  parti  pour  un  bien  autre 
voyage !

Pendant  qu’il  rêvait  ainsi  à  sa  jeunesse, 
Philippon entra dans le poste et le commissaire 
s’avançant  à  sa  rencontre,  lui  fit  signe  qu’il 
n’avait aucune nouvelle. Le maire parut plus que 
désappointé ;  il  eut  un  geste  rageur.  C’était  la 
quatrième fois qu’il venait aux nouvelles et telle 
était son impatience qu’il n’avait pu attendre chez 
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lui d’être informé par téléphone. Le commissaire 
Crudet se demandait quel zèle le poussait. À vrai 
dire, Philippon ne se passionnait nullement pour 
le  crime  de  la  rue  Jacques-de-Molay,  mais  il 
faisait  des  vœux  ardents  pour  l’arrestation  du 
meurtrier,  car  le  hasard  voulait  que  l’avocat 
Fouchard  fût  parti  l’avant-veille  pour  un  court 
voyage  en  Italie.  Si  l’on  tardait  à  découvrir 
Troussequin, Fouchard serait revenu et aurait des 
chances  d’être  choisi  comme  défenseur  de 
l’assassin.  Belle  occasion  de  faire  du  volume 
dans la ville et dans l’arrondissement ! le parti lui 
donnerait  l’investiture  en  dépit  de  toutes  les 
manœuvres.

« Un individu aussi voyant, gronda Philippon, 
je ne comprends pas qu’on n’ait pas encore mis la 
main dessus.

– La journée n’est pas finie, je suis sûr que la 
gendarmerie va l’arrêter, dit le commissaire qui 
dégageait ainsi la responsabilité de la police.

– La  gendarmerie...  la  gendarmerie... 
grommela le maire. Bien sûr, la gendarmerie... et 
s’il était caché en ville ?
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– Il est parti hier soir...  les témoignages sont 
formels.

– Et s’il était rentré dans la nuit ? »
Ces  dernières  paroles  de  Philippon  furent 

accueillies par un silence hostile.
« Quand  il  s’agit  de  tourmenter  deux 

malheureuses  filles  affamées,  dit-il  encore  en 
regardant  Maillard,  on  montre  plus 
d’empressement que pour arrêter un assassin.

– Les  putains  ne  sont  guère  à  plaindre, 
répliqua le brigadier, surtout quand elles ont dans 
leurs connaissances un client haut placé pour les 
défendre. »

Philippon  n’osa  pas  faire  un  éclat,  car  le 
regard du brigadier lui parut dangereux. Il serra la 
main  du commissaire  qui  ne  comprenait  rien  à 
leurs propos, et sortit sans pouvoir se retenir de 
claquer la porte. Peu après, l’agent Guilbon, un 
petit homme brun au visage mal avenant, fit son 
entrée dans le poste et salua Crudet. Le brigadier 
se leva et boucla son ceinturon qu’il avait posé 
sur la table.
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« Je vais faire un tour de promenade pour me 
mettre en appétit. Je serai là vers les 7 heures et 
demie. »

En  sortant  du  commissariat,  il  répondit  aux 
curieux qui l’interrogeaient :

« Non,  rien  de  nouveau.  Faites  comme moi, 
profitez  du  beau  temps  pour  aller  vous 
promener. »

Rigault, qui stationnait avec Antoine depuis un 
quart d’heure, trouva l’avis raisonnable et décida 
qu’ils  descendraient  au  bord  du  fleuve.  En 
traversant la place de l’Hôtel-de-Ville, ils firent la 
rencontre  du  grand  Pucelet  que  promenait  son 
père le photographe. Bien qu’il fût mal en train, 
Antoine eut un sourire de gaieté à la vue de son 
camarade de classe engoncé dans un col Claudine 
noué d’un large ruban bleu. Le père possédait une 
cinquantaine de ces cols qui lui servaient avant la 
guerre  lorsqu’il  photographiait  des  groupes 
scolaires, mais la mode en était passée et il aurait 
bien voulu les faire user par son fils. Tandis que 
les deux hommes entraient  en conversation,  les 
enfants s’écartaient de quelques pas et le grand 
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Pucelet disait à Antoine :
« J’ai des nouvelles photos... elles sont bien... 

à quatre sous, je te les laisse... ou si tu veux venir 
chez  nous,  je  t’en  donnerai.  Tu  veux  que  je 
demande à ton père pour que tu viennes t’amuser 
chez moi ? »

Antoine refusa et Pucelet parla d’autre chose. 
Il  s’interrompit  pour  regarder  passer  une  jeune 
femme,  et  malgré  son  col  Claudine  qui  lui 
meurtrissait le cou, il tourna la tête afin de la voir 
plus longtemps. Ses yeux brillaient et il lui venait 
par le nez une sorte de hennissement.

« Victor !  cria  son  père,  veux-tu  mon  pied 
dans le cul ? »

Le  grand  Pucelet  baissa  la  tête  dans  sa 
lavallière  bleue et  son hennissement  se  fit  plus 
doux.

« Il  est  impossible,  dit  le  photographe  à 
Rigault.  Vous  n’imaginez  pas  le  mal  qu’il  me 
donne. Et le vôtre, comment le corrigez-vous ? »

Rigault,  honteux  de  n’avoir  jamais  donné  à 
son fils la moindre taloche, balbutia une réponse 
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embarrassée.
« Moi, confia le photographe, j’ai renoncé au 

martinet.  Remarquez  que  le  martinet  a  ses 
qualités, mais l’enfant s’habitue vite, on n’arrive 
plus  à  le  surprendre.  Ce  qui  est  bon,  c’est  la 
trique. Je m’en suis servi longtemps pour Victor 
et  je  m’en  trouvais  bien,  mais  à  présent  qu’il 
devient  grand,  je  m’arrange  autrement.  Je  lui 
tombe dessus sans rien dans les mains et il a la 
permission  de  se  défendre.  Pour  l’équilibre,  et 
pour ne pas me laisser entraîner trop loin, je ne 
me sers jamais que d’une main... »

Il eut un sourire et ajouta en clignant de l’œil 
vers Rigault :

« Ça ne fait rien, j’arrive quand même à lui en 
filer des bons coups. »

Rigault,  qui  s’était  d’abord  demandé  avec 
anxiété  s’il  n’était  pas  ridiculement  indulgent 
pour  Antoine,  eut  un  élan  de  protestation.  Le 
pauvre  jeune  Pucelet,  abandonné  par  sa  mère 
quelques  mois  après  sa  naissance,  lui  parut 
vraiment digne de compassion.
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« Ce n’est pas toujours en battant les enfants 
qu’on en obtient quelque chose, fit-il observer.

– Question  de  méthode,  convint  le 
photographe. Moi je l’ai habitué comme ça et je 
n’ai jamais eu à m’en plaindre... À propos, sait-
on si  Troussequin est  arrêté ?  Vous venez sans 
doute  du  commissariat ?  Moi  j’allais  justement 
aux renseignements.

– On  ne  sait  rien  encore,  répondit  Rigault. 
Pour moi, il aura passé la frontière. »

Le  photographe  ne  jugea  pas  utile  d’aller 
jusqu’au commissariat et accompagna les Rigault 
dans  leur  promenade.  Pour  se  rendre  sur  les 
quais, la rue du crime était un chemin commode 
qu’ils  choisirent  tous  deux  sans  se  consulter. 
Quelques groupes de promeneurs y déambulaient 
lentement et marquaient un temps d’arrêt devant 
le  mur  de  lierre  qui  masquait  la  maison  du 
notaire. À l’entrée de la rue, Me Marguet recevait 
des condoléances d’un importun qui l’avait arrêté 
au  passage  et  le  retenait  par  un  bouton  de  la 
veste. Il était sur des charbons et sa plus grande 
crainte  était  que  l’organiste,  probablement  à 
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l’affût  dans  sa  cave,  ne  le  découvrît  dans  le 
champ de son périscope.

À la vue du notaire, Antoine s’arrêta court et 
son père s’alarma de le voir presque aussi  pâle 
qu’il lui était apparu après son évanouissement.

« Qu’est-ce que tu as ? Tu es fatigué ?
– Je veux m’asseoir, murmura Antoine.
– Allons  prendre  l’apéritif  au  café,  dit  le 

photographe. Il se reposera un moment. »
Le grand  Pucelet,  de  lui-même,  souleva  son 

camarade  et  l’emporta  dans  ses  bras  avec  des 
précautions  qui  touchèrent  Rigault.  Antoine,  la 
tête  sur  le  col  Claudine,  sentait  sa  mémoire  se 
brouiller et avait envie de dormir. Derrière lui, il 
entendit une grosse voix prononcer :

« Le mien, en se couchant, je lui  attache les 
mains derrière le dos... »

Le notaire était parvenu à se défaire du client 
qui  l’importunait  de  sa  compassion.  Il  eut  la 
chance de pouvoir arriver jusqu’à sa porte sans 
être  vu  de  l’organiste.  Au  milieu  du  fronton 
Renaissance,  la  fenêtre  fermée  de  la  mansarde 
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apparaissait embrasée par le soleil couchant, dont 
les rayons ne touchaient plus que le haut de la 
maison.  Il  s’arrêta  un  instant  dans  la  cour  à 
regarder cette lumière ardente et se demanda si la 
veille, à l’heure du crime, le soleil était assez bas 
pour éclairer la victime. Il  attachait  une grande 
importance à ce détail, à cause des deux rouleaux 
de  photographies  qu’il  avait  prises  dans  la 
chambre.  Une  telle  distraction,  impardonnable 
pour un photographe, lui laissait par ailleurs un 
regret mélancolique (qu’il s’admirait de sentir, et 
qu’il  cultivait  d’autant).  « Que de circonstances 
fastueuses nous échappent  dans les  minutes  les 
plus  exaltantes,  songea-t-il  en  poursuivant  son 
chemin, et même et surtout dans l’ordinaire de la 
vie... »

Mme Marguet jeune se tenait au premier étage, 
en tête à tête avec sa belle-mère. En entrant, son 
mari vit tout de suite que la vieille dame était en 
train de lui faire une querelle. Le prétexte en était 
tout trouvé : si la maison avait été mieux tenue, si 
le laisser-aller et le bon plaisir n’y avaient pas été 
la règle, si la maîtresse de maison avait surveillé 
le personnel de plus près, les bonnes n’auraient 
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pas reçu des amants dans leurs chambres et couru 
ainsi le risque de se faire éventrer. C’était un joli 
scandale  que  cette  dégoûtante  tuerie  dans  une 
demeure où trois générations de Marguet avaient 
vécu avec bonheur. Elle était d’ailleurs d’autant 
moins surprise de ce qui venait d’arriver, qu’elle 
avait toujours dit – et c’était une occasion de le 
redire –  que  son  fils  avait  fait  une  bêtise  en 
épousant cette fille, sixième née, d’un colonel de 
tringlots, qui n’apportait en dot qu’un diplôme de 
pianiste  et  une  dévotion  ridicule.  Mme Marguet 
mère avait toujours confondu la bourgeoisie titrée 
et les militaires dans une même haine et, d’autre 
part, bien qu’elle eût un faible pour les curés et 
leurs façons adroites, elle avait peu de religion. 
Aussi n’était-elle jamais à court de sarcasmes sur 
la bigoterie de sa bru et sur ces officiers affamés 
qui faisaient des filles à leurs femmes comme à 
coups de sabre, laissant à d’autres le soin de les 
faire vivre... Timide et sans ruse, Lucie Marguet, 
l’épouse du notaire,  avait  encore la  candeur  de 
croire à la bonne foi de sa belle-mère. En face de 
cette vieille femme dont l’esprit était prompt, la 
haine vigilante, et qui avait encore l’avantage de 
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ses quatre-vingts ans, elle était exposée aux plus 
étranges  surprises,  comme  aux  pires  reproches. 
On l’accusait principalement d’animer en secret 
le  fils  contre  la  mère.  Non  qu’il  eût  manqué 
jamais  à  être  un  bon  fils.  Il  se  montrait  au 
contraire affectueux et obéissant. Mais le jour où, 
quittant  la  maison,  elle  s’était  retirée  dans  un 
appartement du voisinage pour donner à entendre 
aux amis de la famille que la dureté de sa bru la 
réduisait à cette extrémité, la vieille Mme Marguet 
avait  été  déçue  dans  son  espoir  d’être  aussitôt 
rappelée et priée. Quoiqu’il en coûtât au notaire 
de  la  tenir  ainsi  à  l’écart,  il  n’avait  jamais 
prononcé le mot qu’elle attendait depuis sept ans, 
et il avait tenu bon contre les scrupules de Lucie.

En voyant le pauvre visage de sa femme, son 
nez rouge et  ses yeux gonflés,  Me Marguet eut 
peine  à  contenir  son  indignation.  Il  salua 
froidement  sa mère,  s’informa de sa santé sans 
attendre la réponse et, s’asseyant auprès de Lucie, 
n’eut  d’attention  que  pour  elle.  Il  lui  prit  les 
mains,  la  réconforta  d’un  sourire  qui  était  un 
désaveu  de  tous  les  reproches  qu’elle  avait  pu 
entendre et  l’exhorta tendrement à ménager ses 
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forces.
« Si tu étais raisonnable, tu penserais à prendre 

du repos.  Tu as passé toute  la  nuit  à  veiller  le 
corps à l’hôpital, c’est à peine si tu as dormi deux 
heures ce matin... »

Sa mère ne put se tenir de hausser les épaules 
à la pensée qu’une dame Marguet s’était affichée 
à la morgue au lit de sa servante. Elle voyait là 
une affectation de simplicité et un empressement 
ridicule  à  saisir  l’occasion  de  se  répandre  en 
prières.

« Vous  auriez  pu  vous  en  dispenser,  fit-elle 
observer à  Lucie.  Ce n’était  pas votre présence 
qui allait la ressusciter. »

Me Marguet  pressa  la  main  de  Lucie  et 
répondit pour elle :

« Vous avez raison, maman, la pauvre enfant 
ne ressuscitera pas, mais tout à l’heure, quand il 
est descendu de l’autocar, j’ai pu dire à son père 
qu’une  personne  amie  était  restée  toute  la  nuit 
auprès d’elle, et je vous assure qu’il n’y a pas été 
indifférent.
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– Tu  l’as  conduit  à  l’hôpital ? »  demanda 
Lucie.

Me Marguet  répondit  d’abord  d’un  signe  de 
tête. Il se recueillit un moment et dit d’une voix 
calme, le regard flottant sur le ciel et le jardin qui 
emplissaient la fenêtre :

« Je  l’ai  laissé  là-bas.  Il  a  voulu  rester  seul 
avec elle... Il viendra dîner ici et il couchera dans 
la  chambre  du rez-de-chaussée...  Quand je  suis 
allé vers lui à la descente de l’autocar, il tremblait 
de tous ses membres.  J’ai  dû le soutenir par le 
bras pour aller jusqu’à l’hôpital. Il avait apporté 
un  bouquet  de  son  jardin  et  il  m’a  dit  qu’elle 
aurait su le faire par cœur, ce bouquet...  Il m’a 
parlé aussi d’un chien qu’elle aimait et des prés 
où elle menait paître les vaches... Quand il l’a vue 
sur ce petit lit d’hôpital, il a paru presque rassuré. 
Le visage est  tranquille et  si  enfantin...  Il  avait 
apporté  un  chapelet  qu’il  a  voulu  lui  passer 
autour des mains, mais les doigts étaient tordus, 
les mains mal jointes. Il a recommencé à trembler 
et il a donné le chapelet à la sœur. Il s’est mis à 
genoux, le front contre le drap du lit. À chaque 
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fois  qu’il  respirait,  j’entendais  un  râle  dans  sa 
gorge et,  tout d’un coup, il  s’est mis à crier en 
mordant le drap... à crier... »

Lucie et sa belle-mère pleuraient en silence et 
Me Marguet, dont la voix s’altérait, eut un sanglot 
qui fut comme un cri. Il passa alors dans la pièce 
voisine,  qui  était  un  salon,  et  se  tamponna  les 
yeux avec son mouchoir. Avant de revenir à la 
salle  à  manger,  il  songea  à  prendre  les  deux 
rouleaux  photographiques  qu’il  avait  rangés  la 
veille dans un petit meuble bureau. Il s’en était 
débarrassé un peu à la hâte, dans un moment de 
peur, et les avait cachés au fond du tiroir à secret, 
dont l’existence était à vrai dire connue de toute 
la famille et que l’on n’utilisait plus guère, sinon 
par  jeu.  L’année  précédente,  alors  qu’ils 
s’amusaient  à  s’écrire  des  épîtres  littéraires, 
Lucie et lui en avaient fait une boîte aux lettres.

Ayant fait jouer le secret, il plongea sa main 
dans le tiroir et eut la surprise de n’y trouver plus 
qu’un  seul  rouleau.  Cela  lui  parut  si 
invraisemblable qu’il voulut douter d’abord, mais 
il  lui  fallut  se  rendre  à  l’évidence.  Quelqu’un 
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avait ouvert le tiroir et subtilisé l’un des rouleaux. 
Parmi les personnes qui avaient eu accès au salon 
depuis  la  veille,  il  compta  celles  qui  pouvaient 
connaître  le  tiroir  secret.  Ni  sa  femme,  ni  la 
cuisinière (à supposer que celle-ci fût au courant) 
n’auraient  eu  l’idée  d’une  pareille  espièglerie. 
Seule,  la  vieille  Mme Marguet,  profitant  d’un 
moment où elle était seule au salon pour fureter 
dans  le  meuble,  avait  pu  avoir  la  curiosité 
d’empocher  l’un  des  films  afin  de  le  faire 
développer.  Il  se  rappela  en  effet  le  regard 
narquois dont elle l’avait accueilli tout à l’heure.
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IX

Le  café  Vuillemard,  au  coin  de  la  rue  du 
Papegai  et  de  l’impasse  de  la  Courte,  était  le 
moins fréquenté du quartier. On n’y avait pas la 
place  pour  danser  et  son  état  de  délabrement 
éloignait la jeunesse. C’était une création récente 
de  Vuillemard  qui  s’était  contenté  d’abattre  un 
mur  de  cloison  entre  deux  pièces  sans  y  faire 
d’autres frais. Les papiers de tenture subsistaient, 
rose  pour  la  première  partie  de  la  salle,  jaune 
pour  l’autre  moitié,  et  les  tables  et  les  chaises 
étaient  dépareillées.  Au  reste,  Vuillemard  ne 
fondait  pas  d’espoir  déraisonnable  sur  cette 
entreprise.  Il  se  déclarait  satisfait  des  petits 
bénéfices  que  réalisait  sa  femme  pendant  qu’il 
travaillait  lui-même  à  l’usine.  Parmi  ses 
compagnons  de  travail  qui  demeuraient  à  la 
Malleboine,  beaucoup se faisaient  un devoir  de 
venir consommer chez lui une ou deux fois par 
semaine. Dimanche était le meilleur jour de vente 
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et  cette  après-midi  avait  été  particulièrement 
fructueuse.  On  s’était  échauffé  en  parlant  du 
crime  et  de  la  fuite  de  Troussequin,  les  uns 
voulant croire encore à son innocence, les autres 
non, et l’on était passé de la bière à l’apéritif sans 
arrêter  de  boire.  Mais  après  dîner,  les  clients 
n’étaient plus aussi nombreux, à beaucoup près, 
et, dès neuf heures du soir, il ne restait dans la 
salle que Pierre Artevel, le frère aîné de Marie-
Louise,  qui  jouait  aux  cartes  avec  le  patron  et 
deux amis de celui-ci. Trésor, à la recherche de sa 
maman Minie, était entré en passant et se tenait 
derrière Artevel. Ses recherches l’avaient conduit 
de café en café, et il riait tout seul, sans raison 
apparente,  à  cause  d’un  commencement 
d’ivresse. Tout d’un coup, il devint sérieux et dit 
aux joueurs :

« Regardez comme je fais. »
Les quatre têtes se levèrent en même temps. 

Trésor s’empara du verre d’Artevel et se gonfla 
les joues d’une grande lampée de bière. Pinçant 
alors ses deux lèvres entre le pouce et l’index, il 
rejeta le liquide jusqu’à la dernière goutte dans le 
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verre le plus éloigné, qui était celui du patron, et 
cela sans courber d’une ligne sa haute taille, d’un 
jet sûr et précis comme un trait d’arbalète. C’était 
un tour d’adresse incomparable, dont il était seul 
dans  toute  la  ville  et  peut-être  au  monde  à 
connaître  le  secret.  Il  ne  s’y  essayait  d’ailleurs 
que rarement  et  poussé  par  l’inspiration.  Pierre 
Artevel et les deux autres clients s’étaient mis à 
rire avec amitié, mais le patron prit la chose de 
mauvaise  humeur.  Soulevant  son  verre  encore 
écumant de la violence du jet, il traita Trésor de 
cochon  malade,  le  menaçant  de  lui  faire  la 
reconduite  à  coups  de  pieds.  Le  coupable  ne 
l’entendait guère, le regard occupé d’un papillon 
du soir, et riant comme sans y penser. Vuillemard 
entra en fureur.

« D’abord,  moi  je  te  défends  de  mettre  les 
pieds  dans  mon  établissement,  tu  m’as  bien 
compris ?  au lieu de venir  ici  pour déranger  le 
monde, tu aurais mieux fait de me payer les deux 
apéritifs  que  tu  m’as  bus  avant  dîner !  grand 
feignant !  j’estime  qu’à  ton  âge,  un  garçon 
devrait être honteux de traîner les rues sans rien 
faire de ses dix doigts ! »
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Artevel  et  les  deux  compagnons  firent 
entendre un murmure de conciliation, nuancé de 
reproche. Il y avait, dans le fait de réclamer de 
l’argent à Trésor, quelque chose qui blessait leur 
sentiment  des  convenances.  Aussi  bien 
trouvaient-ils  juste  que ce garçon de vingt-cinq 
ans menât une existence de parfaite oisiveté. Ce 
n’était pas son affaire de travailler, si léger. Au 
chantier ou à l’usine, il leur arrivait de penser à 
lui, l’imaginaient bâillant dans la rue de la Clé-
d’Or, sur la dernière marche du grand escalier, ou 
poussant du pied un caillou le long de l’impasse 
de  la  Sourdine.  C’était  un  ami  qui  rêvait  pour 
eux. Vuillemard lui-même se sentit en faute et sa 
colère  trouva un détour.  Il  montra  du doigt  un 
énorme bouton, enflammé, d’une couleur lie de 
vin, suppurant et sanguinolent, que Trésor avait 
au cou.

« Regardez-moi  ce  malpropre-là,  dit-il,  avec 
son  robinet  à  cassis  sous  le  menton !  ça  n’est 
pourtant pas gêné de venir boire dans le verre des 
personnes !  Est-ce  que  je  suis  forcé  d’attraper 
toutes  ses  maladies,  moi ?  Ah !  on  me  paierait 
cher pour boire après lui ! »

186



D’un  geste  dégoûté,  il  repoussa  son  verre. 
Trésor le vida d’un trait sans quitter des yeux le 
lourd papillon qui tournait en rond au-dessus de 
la  table,  et  comme  l’insecte  se  déplaçait  vers 
l’entrée de la salle, il se mit à sa poursuite d’un 
élan qui fit vaciller la chaise du patron. Il y eut un 
moment de vacarme. Trésor sautait sur les tables 
avec  de  grands  éclats  de  rire,  renversant  les 
chaises,  heurtant  la  lampe  électrique,  et 
Vuillemard jurait qu’il allait le flanquer à la rue 
d’une  belle  façon.  Enfin,  le  papillon  affolé 
parvint  à  s’échapper  par  la  porte  ouverte,  et 
Trésor  courut  derrière  lui.  On  l’entendit  rire 
encore dans la rue du Papegai.

Vers 9 heures et demie, le père d’Artevel entra 
dans  le  café,  donnant  la  main  à  Marie-Louise 
qu’il  venait  de  promener  au  bord  du  fleuve.  Il 
avait travaillé jusqu’au milieu de l’après-midi à 
monter du bois dans le grenier d’une maison de la 
ville  haute,  mais  en  rentrant  chez  lui,  il  s’était 
rasé  et  avait  passé une chemise blanche au col 
souple  et  bas  noué  d’un  cordon  tressé  à  deux 
couleurs. Malgré ses vêtements de travail usés et 
écorchés,  sa  mise  paraissait  soignée.  Le  patron 
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l’invita  à  s’asseoir,  mais  il  se  défendit  de  rien 
prendre.

« La petite  a  sommeil,  je  n’ai  pas  le  temps. 
J’avais  promis  à  sa mère de la  ramener  à neuf 
heures et voilà qu’il est la demie... »

Marie-Louise  s’approcha de  son frère  qui  la 
prit par la taille, et l’un des joueurs fit observer :

« Ces  deux-là,  ils  sont  bien  le  frère  et  la 
sœur... Le portrait d’Artevel, quoi... »

En  effet,  les  trois  Artevel  se  ressemblaient 
étrangement,  mais  le  père  avait  les  cheveux 
blancs et son visage brun était marqué de rides 
que  le  moindre  sourire  creusait  et  ramifiait.  Il 
regarda ses enfants et convint avec un effort de 
modestie :

« Question de me ressembler, on ne peut pas 
dire non...

– Et  ils  sont  huit  comme  ça,  dit  l’un  des 
joueurs.

– Et  ce  n’est  peut-être  pas  fini ! »  ajouta 
Vuillemard avec un clin d’œil.

Artevel  hocha la  tête  et  parla  d’autre  chose. 
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Crainte de paraître naïf, il ne voulait pas avouer 
qu’il  envisageait  sans  trop  de  déplaisir  d’avoir 
encore un ou deux enfants. Sans doute, il fallait 
les nourrir et sa femme avait le mal de les mettre 
au monde, mais elle n’y regardait pas. Rentrant 
de  son  travail,  les  soirs  d’été  qu’il  descendait 
dans  le  quartier  de  la  Malleboine,  il  entendait 
déjà du haut  du grand escalier,  crier  à  tous les 
échos le nom d’Artevel,  et  dans toutes les rues 
piaillaient et riaient des Artevel, les uns à quatre 
pattes, les autres courant des deux, ou encore à 
cloche-pied,  les  plus  petits  s’essayant  à  leurs 
premiers pas. Tout le long de son chemin, il lui 
partait des Artevels dans les jambes. Parfois, il en 
cueillait  un au passage et  quand il  avait  le  nez 
dessus, reconnaissait l’Artevel d’un de ses frères 
ou de ses cousins. Sans parler des enfants de ses 
sœurs,  ils  étaient  trente-deux  du  nom  dans  le 
quartier  et  il  y  en  avait  à  Lyon,  à  Paris,  en 
Amérique et en Australie, pour ne rien dire de la 
souche  flamande.  Lui,  Artevel,  il  se  sentait 
comme  soulevé  et  porté  par  la  tribu  blonde  et 
hâlée,  et  la  rumeur  et  le  tourbillon de tous ces 
Artevels le reposaient de sa fatigue de l’usine.
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« En nous en revenant par la rue des Ladres, 
dit-il  à  Vuillemard,  j’ai  aperçu Maillard devant 
nous, qui tournait dans la rue de l’Ourson... »

Il y eut un temps de silence, chacun songeant à 
Troussequin, et Artevel ajouta :

« Si ça l’amuse... »
Les joueurs et Marie-Louise elle-même, firent 

entendre un gloussement de satisfaction à l’idée 
de Maillard arpentant les rues comme un fauve. 
L’homme ne  l’avait  pas  attendu  et  on  en  était 
heureux. Tous ses amis réprouvaient le crime de 
Troussequin, mais il n’y avait personne qui ne fût 
tenté  de  le  plaindre  et  de  l’excuser  un  peu.  Il 
n’était  pas  tout  à  fait  responsable.  Comme  un 
affamé se jette sur la nourriture et la déchire des 
mains  et  des  dents,  et  souille  son  visage,  ses 
vêtements, lui, le monstre, la bête lasse d’espérer 
la belle qui devait le changer en homme, il s’était 
laissé  aller  avec  toute  la  fureur  d’un  élan  trop 
longtemps déçu. Et peut-être qu’il  s’était  vengé 
aussi et de toutes manières. Au plus profond du 
cœur, on lui savait gré de cette violence et on l’en 
aimait  davantage.  Pour  les  habitants  de  la 
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Malleboine, Troussequin n’était pas seulement un 
des  leurs ;  son  visage  humble  et  terrible  était 
celui de leur misère ; une même grimace pour la 
joie  et  pour  la  douleur,  et  qui  dégoûtait  les 
notaires  et  les  domestiques  des  notaires. 
D’ailleurs,  un  crime  qui  scandalisait  la  bonne 
société ne méritait pas qu’on fît les hauts cris, et, 
même ignoble, c’était se trahir que d’en paraître 
scandalisé.

« Mauvaise  affaire  pour  lui,  soupira  Pierre 
Artevel. Avec une gueule comme la sienne, on ne 
se cache pas longtemps... »

Artevel,  le père,  s’appuya d’une main sur la 
table  pour  donner  son  opinion  sur  le  cas  du 
fugitif, mais il y renonça et dit simplement :

« Allons  nous  coucher,  Marie-Louise.  Est-ce 
que tu restes longtemps, petit ?

– Pas  plus  d’une  heure,  répondit  Pierre  en 
embrassant sa sœur. Sûrement pas plus. »

Le  père  parut  hésiter  et  porta  la  main  à  sa 
poche.

« Je vais tout de même te laisser la clé, dit-il 
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en la posant sur la table. Des fois que tu serais 
retenu,  ta  mère  n’aime  pas  sentir  la  porte 
ouverte... Au revoir tous », ajouta-t-il en poussant 
Marie-Louise devant lui.

Demeurés seuls, les quatre hommes se mirent 
au jeu avec plus  d’application.  Vuillemard,  par 
son âpreté,  n’avait  pas  d’égal  pour  animer  une 
partie.  Il  faisait  si  bien  par  ses  reproches,  son 
ironie, et même ses silences, que chacun jetait sa 
carte  comme un défi.  Pierre  Artevel,  qui  jouait 
rarement, car il abandonnait presque toute sa paie 
à  sa  mère,  montrait  moins  de  hargne  que  ses 
compagnons.  Plusieurs  fois,  même,  il  se  laissa 
surprendre à être distrait. Vers 11 heures, comme 
il battait les cartes, la porte s’ouvrit et le jeu lui 
tomba des mains.

Arrêté au seuil, Troussequin regardait dans la 
salle  avec  l’espèce  de  sourire  qu’on  lui 
connaissait,  une  grimace  à  tout  exprimer,  qui 
tordait le bas du visage, faisait saillir en bourrelet 
la  ligne  des  sourcils,  et  creusait  encore 
l’enfoncement de la face.

« J’en  ai  plein  les  jambes »,  grogna-t-il  en 
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refermant, du coude, la porte derrière lui.
Il  s’avança  d’un  pas  lourd,  la  tête  un  peu 

penchée vers le creux de l’épaule droite, avec un 
balancement  animal,  dont  la  fatigue  exagérait 
l’amplitude. Les quatre hommes s’étaient levés et 
le regardaient en silence. Lorsqu’il passa sous la 
lampe,  son ombre  qui  se  balançait  derrière  lui, 
vint à le précéder et bondit jusqu’à la table des 
joueurs. L’un d’eux eut un mouvement de recul. 
Troussequin  sentit  dans  l’accueil  de  ses  amis 
quelque chose d’inquiétant. Il s’arrêta à trois pas 
et le regard de ses petits yeux vifs profondément 
enfoncés,  allait  de  l’un  à  l’autre  avec  un  air 
interrogateur. Pierre Artevel demanda d’une voix 
mal assurée :

« Où donc que tu étais depuis hier soir ?
– Hier, j’ai travaillé chez Marguet le notaire, 

et en rentrant, l’idée m’a pris d’aller voir Klein, 
un ami à moi, qui a une baraque dans le milieu 
des bois entre Sexelles et Saint-Aunay. Pourquoi 
me demandes-tu ça ? Vous me cherchiez ? »

Artevel  ne  sut  répondre  et  regarda  ses 
compagnons.  Se  pouvait-il  que  Troussequin  fût 
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non  seulement  innocent,  mais  ignorant  d’un 
crime commis la veille et dont tout le monde était 
informé ? Vuillemard demanda d’une voix lente :

« Est-ce que tu n’aurais pas lu les journaux de 
ce matin ? »

Troussequin secoua la tête.
« Qu’est-ce qu’il y a, la guerre est déclarée ?
– Non, ce n’est pas ça... »
Quelqu’un tira un journal  de sa poche,  mais 

n’osant le remettre lui-même, le passa au voisin. 
De mains en mains, il fit le tour de la table et ce 
fut  Artevel  qui  le  remit  à  Troussequin  en 
montrant du doigt l’article qui le concernait. Le 
monstre se mit  à lire et les joueurs à épier son 
visage dont les traits demeuraient immobiles. La 
lecture achevée, il rendit le journal et fit entendre 
un  rire  hébété.  Mais,  tandis  qu’il  regardait  les 
quatre  compagnons,  ses  yeux  étaient  emplis 
d’une  telle  épouvante  que  toutes  les  mains  se 
tendirent vers lui. Sa bouche bâilla largement, et 
il  en  sortit  d’abord  une  longue  plainte  basse, 
d’agonisant qui meurt d’effort, puis un hurlement 
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de terreur, et il marcha vers le fond de la salle en 
criant :

« Ce n’est pas moi ! Je n’ai pas tué ! Ce n’est 
pas moi ! »

Il revint à la table, et tombant à genoux devant 
les joueurs comme s’ils eussent été ses juges, il 
cria encore :

« Je jure que ce n’est pas moi ! Je jure que je 
n’ai tué personne... je jure... »

Ses  dents  s’entrechoquaient  et  il  se  mit  à 
bafouiller.  Artevel  voulut  le  rassurer  par  des 
paroles affectueuses et lui passa son bras autour 
du cou.  Au contact,  Troussequin fut  pris  d’une 
peur panique, se dégagea d’un mouvement brutal 
et franchit la porte en courant, sans penser à la 
bicyclette  qu’il  avait  rangée  contre  le  mur  du 
café. Artevel se jeta à sa poursuite dans la rue du 
Papegai,  le  priant,  d’une  voix  haletante,  qu’il 
l’attendît  et  l’écoutât  au  moins  une  minute. 
Troussequin  courait  sans  se  retourner,  enfilant 
une rue après l’autre, cherchant confusément une 
issue  vers  la  ville  haute  et  les  longs  espaces. 
Artevel le rejoignit enfin dans la rue des Oiseaux 
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et  réussit  à  l’apaiser,  sinon à lui  faire  entendre 
raison. Il lui donnait le conseil d’aller se livrer à 
la  police  et  là,  d’expliquer  pourquoi  il  avait 
disparu depuis la veille. Le fait qu’il fût revenu 
dans  le  quartier  lui  était  favorable,  et  ses  amis 
témoigneraient qu’il était entré chez Vuillemard 
sans méfiance. Mais Troussequin ne comprenait 
pas le sens de ses exhortations et n’en saisissait 
que l’intention amicale. Parfois, il se remettait à 
courir, comme s’il eût été pressé d’émerger enfin 
de  la  ville  profonde  dans  la  lumière  du  Rond-
Point,  et  puis  s’arrêtait  pour  crier  encore  son 
innocence. À cette heure, la rue des Oiseaux était 
déserte et ils ne firent d’autre rencontre que celle 
d’un groupe d’artilleurs sortant du numéro 15 de 
la rue des Nonettes.

Dissimulé dans l’ombre de la rue de la Clé-
d’Or,  le  brigadier  Maillard  surveillait  leurs 
mouvements. Tout à l’heure, au bureau, un coup 
de  téléphone  l’avait  informé  que  Troussequin 
venait  d’entrer  en  ville  à  bicyclette  et  il  était 
accouru  avec  l’agent  Charlasse  et  l’agent 
Guilbon. Il aurait pu le surprendre dans la rue des 
Oiseaux au détour d’une venelle, les occasions ne 
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lui avaient pas manqué. Pourtant, il avait choisi la 
rue de la Clé-d’Or, courant délibérément le risque 
de le laisser échapper par une voie transversale. 
La rue des Oiseaux était obscure et il n’apercevait 
des  deux  hommes  qu’une  ombre  jumelée  qui 
s’effaçait parfois complètement. Le bruit des voix 
et  des  pas  le  renseignait  mieux,  mais  Maillard 
n’en  était  pas  moins  angoissé.  Jamais 
l’accomplissement  de  sa  besogne  n’avait  été 
contrarié par de telles hésitations et à vrai dire, il 
ne  savait  pas  encore  s’il  appréhenderait 
Troussequin.  Le  cas  était  épineux.  Puisque  ce 
prétendu criminel  revenait  de lui-même dans la 
ville, c’est peut-être qu’il avait l’intention de se 
livrer  à  la  police.  Fallait-il,  en  l’arrêtant  à  mi-
chemin,  lui  ôter  le  bénéfice  d’un  geste 
volontaire ? D’autre part, le brigadier connaissait 
assez Troussequin pour le croire capable, même 
innocent,  de  s’enfuir  dans  la  campagne  et 
d’aggraver  ainsi  sa  situation.  L’arrêter,  c’était 
peut-être  le  protéger  contre  lui-même,  sans 
compter que les gendarmes, le surprenant au coin 
d’un bois, auraient tôt fait de l’abattre d’un coup 
de revolver. Au moindre semblant de défense, ils 
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n’en feraient pas à deux fois. Maillard méprisait 
profondément les gendarmes, à ses yeux des gens 
sans nuances. L’idée de leur remettre le sort de 
Troussequin le décida. Il poussa ses deux agents 
dans un couloir et s’y engagea lui-même à demi.

« Et surtout, ne pas me l’effaroucher, dit-il. Je 
veux du moelleux et de la politesse. On n’est pas 
là pour faire du travail de gendarmes. »

Guilbon  eut  un  mot  d’approbation,  mais 
Charlasse  ne  répondit  pas.  Il  en  voulait  au 
brigadier de l’avoir choisi pour porter la main sur 
un ami, alors qu’il y avait au poste deux autres 
agents que cette corvée n’eût pas gênés. Dans un 
mouvement  de  rancune,  il  se  mit  à  tousser 
bruyamment,  avec  une  intention évidente.  À la 
vérité, Troussequin n’était pas encore à portée de 
l’entendre,  et  il  le  savait,  mais  il  voulait 
manifester  ainsi  sa mauvaise humeur.  À tâtons, 
dans la nuit du couloir, Maillard l’empoigna par 
l’étoffe  de  sa  tunique  et  l’amenant  à  lui  d’une 
secousse, lui dit à l’oreille :

« Ne  t’amuse  pas  à  ce  petit  jeu-là,  gamin. 
J’aurais tôt fait de te museler, moi. »
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Charlasse,  vaincu,  attendit  en  silence. 
Troussequin  et  Artevel  débouchaient  de  la  rue 
des  Oiseaux  dans  la  lumière  du  carrefour  des 
Cinq. Maillard eut un serrement de cœur et sentit 
revenir  ses  hésitations.  Le  temps  pressait.  Il 
décida que si Troussequin s’engageait dans la rue 
Raulin  qui  était  la  voie  la  plus  courte  pour  se 
rendre au commissariat, il le laisserait aller à son 
gré.  Les  deux  hommes  étaient  au  milieu  de  la 
petite place et Artevel appuyait visiblement sur sa 
droite, en direction de la rue Raulin.  L’autre le 
suivit  d’abord  quelques  pas  sans  saisir  son 
intention, mais levant la tête, il chercha des yeux 
le grand escalier, et s’écartant de son compagnon, 
se hâta vers la rue de la Clé-d’Or.

Lorsque  Maillard  sortit  du  couloir  avec  ses 
deux agents, Troussequin eut un sursaut d’effroi, 
et, reculant devant le brigadier, alla s’adosser à la 
muraille  du  Rond-Point.  Les  jambes  à  demi-
fléchies, les mains collées à la pierre, le regard 
sournois, il semblait prêt à bondir.

« Où allais-tu ? » demanda Maillard.
Le monstre resta muet,  épiant  les gestes des 
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agents. Artevel voulut parler, mais le brigadier lui 
imposa silence :

« Ferme ta boîte. Tu devrais être couché. »
Artevel se cabra et sentit le chaud de la colère 

sur ses joues, mais il  fit l’effort de se contenir. 
Maillard  se  tourna  vers  Troussequin  et  lui  dit 
avec douceur :

« Allons, Marcel, dis-moi où tu allais. »
Le  monstre  fut  touché  d’entendre  ainsi  ce 

prénom qu’on ne lui  donnait  plus guère,  même 
parmi les gens de son âge. Son corps tendu parut 
s’amollir et sa grosse tête s’avancer à la rencontre 
du  prénom,  mais  comme  Maillard  lui  touchait 
l’épaule, il  se méprit sur l’intention du geste et 
d’un  coup  de  patte  lui  fit  retirer  sa  main,  en 
grondant :

« Laisse-moi  passer.  Je  veux  m’en  aller. 
Laisse-moi passer tout de suite. »

Sa  voix  était  menaçante,  son  attitude  l’était 
davantage. Artevel comprit qu’il ne se laisserait 
pas appréhender sans une vive résistance et tout 
d’un coup, il se sentait lui-même engagé à fond 
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dans l’affaire, un peu par devoir d’amitié et plus 
encore  par  le  désir  de  violence  qu’une 
indignation irraisonnée lui faisait monter à la tête. 
Si l’arrestation se fût opérée dans la ville haute, 
peut-être serait-il resté spectateur, mais rue de la 
Clé-d’Or, Maillard et ses agents faisaient figure 
d’intrus, forçant sa retraite pour lui arracher un 
ami.  Il  eut  le  sentiment  de  cette  intrusion  en 
s’avisant tout à coup de la présence de Charlasse, 
qui se tenait devant lui, entre Maillard et Guilbon, 
un peu en retrait. Charlasse et lui avaient grandi 
ensemble  dans  les  rues  de  la  Malleboine  et 
pendant vingt ans, ils s’étaient tenus si près l’un 
de  l’autre  qu’il  leur  semblait  être  d’une  même 
famille.  L’année  dernière  encore,  rentrant  du 
service militaire, ils avaient cherché ensemble du 
travail. Artevel se tourna vers le brigadier et lui 
dit sèchement :

« Renvoie  Charlasse,  ce  n’est  pas  sa  place 
d’être ici.

– C’est toi que je vais renvoyer chez ta mère, 
répliqua Maillard, et avec une correction.

– Renvoie  Charlasse.  Tu m’as  compris,  gros 
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cochon ? »
La main crispée au fond de sa poche sur la clé 

que  lui  avait  remise  son  père  tout  à  l’heure, 
Artevel fit un pas en avant. Au moment, Guilbon 
le tira en arrière par le col de son veston, comme 
il  eût  saisi  un  malfaiteur.  Rendu  enragé  par 
l’injure,  Artevel  se retourna,  frappant de revers 
avec  la  clé  qu’il  tenait  serrée  en  son  poing. 
L’ombre  était  trompeuse.  Ce  fut  Charlasse  qui 
reçut le coup. La clé avait éraflé le menton, lui 
causant une blessure cuisante, et porté rudement 
sur  la  clavicule.  Charlasse  crut  qu’Artevel 
entendait le punir ainsi de sa trahison. Il se jeta 
sur lui.

Troussequin, voyant son ami aux prises avec 
les  deux  agents,  fit  un  bond en  avant  et  faillit 
passer.  Bien  qu’il  s’attendît  à  l’assaut,  le 
brigadier vacilla sous la violence du coup de tête 
qu’il reçut en pleine poitrine, et il fut une seconde 
à chercher sa respiration. Troussequin aurait  pu 
profiter de la surprise pour lui échapper, mais il 
ne songea d’abord qu’à pousser son avantage sur 
Maillard  et  à  le  faire  reculer.  Il  éprouvait 
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d’ailleurs bien plus le besoin de vaincre que de 
s’enfuir, lui semblant qu’il dût faire la preuve de 
son  innocence  à  la  force  du  poignet.  Maillard 
recula en effet de deux ou trois pas, mais il reprit 
son  aplomb,  et  comme  le  pied  de  Troussequin 
hésitait sur le pavé poli et glissant, il le ramena au 
mur d’un seul élan. C’était une faute de sa part et 
il  s’en repentit  aussitôt.  Prenant  appui du talon 
contre le bas du mur, Troussequin le ceinturait de 
ses bras puissants et,  plus petit  d’au moins une 
tête,  lui  rejetait  le  menton  en  arrière  avec  le 
sommet  de  son  crâne.  Maillard  n’avait  aucune 
prise sur lui et, à faire le gros dos, s’épuisait dans 
une  résistance  toute  passive.  Il  essayait 
maintenant  de  reculer,  mais  l’étreinte 
l’immobilisait  et,  de  seconde  en  seconde,  il  se 
sentait fléchir. L’avantage de sa taille et de son 
poids  ne  le  servait  presque  pas,  tandis  que  la 
puissance de l’autre, ramassée, trouvait toute son 
utilité. Enfin, il réussit à dégager son menton, ce 
qui lui permit de ployer les épaules, et de saisir 
son adversaire aux hanches. Mais à bout de bras, 
la prise était peu efficace, et Maillard faiblissait. 
À  force  de  secouer  Troussequin,  il  réussit 
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pourtant  à  lui  faire  perdre  son point  d’appui,  à 
déplacer l’axe du combat et enfin à s’adosser lui-
même à  la  muraille.  L’étreinte  des  deux mains 
nouées  sur  ses  reins  n’en  restait  pas  moins 
dangereuse. Il s’en débarrassa en frottant son dos 
contre les moellons rugueux du grand mur. Les 
mains  écorchées  et  endolories,  Troussequin  dut 
se  résigner  à  lâcher  prise.  Fatigué,  pressé  d’en 
finir,  Maillard  le  poussa  vers  le  milieu  de  la 
chaussée  et  ils  s’étreignirent  sans  reprendre 
haleine.

Dans  l’ombre  de  la  rue  de  la  Clé-d’Or,  les 
deux  groupes,  à  quelques  pas  d’intervalle, 
combattaient  en  silence.  Un  couple  traversa  le 
carrefour  sans même soupçonner  leur  présence. 
Artevel, un genou en terre, tenait sous son bras 
l’agent  Guilbon par le cou, paralysant  ainsi  ses 
mouvements et de sa main libre se cramponnait à 
Charlasse. Tandis qu’ils échangeaient des coups 
incertains,  un  beuglement  triomphal  éclata  au-
dessus de leurs  têtes.  C’était  l’équipe de rugby 
qui  parcourait  les  rues  de  la  ville  haute  au 
débarquer  de  la  gare  et  clamait  sa  victoire  de 
l’après-midi. Elle passa devant le Rond-Point au 
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pas cadencé en chantant son refrain :

Honneur à notre vieux Club olympique,
La fière et vaillante équipe
Dont le maillot vert et noir
Vole de victoire en victoire.

Au-dessus du grand escalier, un joueur donna 
un coup de poing dans les volets de bois de la 
teinturerie  Buquanant  et  derrière  lui,  tous  les 
autres cognèrent à leur tour. L’équipe, exaltée par 
ce roulement, ne sentit plus la fatigue de l’après-
midi  et  prit  le  pas  de  charge  dans  la  rue  des 
Rencontres, comme s’il se fût agi de marquer un 
essai,  en  criant :  « Au  pied,  l’Olympique ! 
Suivez,  l’Olympique ! »  et  encore :  « Vive  le 
Président  Fouchard !  Vive  l’Olympique ! »  Au 
premier  bruit  des  poings  sur  les  volets  de  la 
boutique, Buq, dont la chambre était au premier 
étage, se leva et vint à la fenêtre. Il put encore 
apercevoir de dos la silhouette du secrétaire de la 
société,  qui  suivait  péniblement  la  glorieuse 

205



équipe.
Maillard  et  Troussequin,  si  étroitement  liés 

qu’ils  semblaient  n’être  plus  qu’un  bloc,  ne 
prêtèrent  aucune  attention  au  tumulte.  Ils 
combattaient  sans  ruse,  d’un  dur  effort  qui  les 
tenait immobiles. Pour la première fois Maillard 
sentait le poids de l’âge et faisait appel à toutes 
ses  ressources.  Enfin,  il  réussit  à  soulever  son 
adversaire et à le jeter au sol dans une position 
difficile.  Les  épaules  à  terre,  Troussequin 
s’abandonna et,  sans résistance, se laissa passer 
les menottes.

« C’est bon, murmura-t-il, mettons que ce soit 
moi. »

Malgré  l’excitation  du  combat,  Maillard  fut 
touché  par  ce  naïf  désespoir  du  prisonnier  qui 
semblait  n’avoir  attendu  de  la  justice  que  la 
chance  d’un pugilat.  Il  l’aida  à  se  remettre  sur 
pied avec des précautions presque amicales.  La 
défaite  de  Troussequin  avait  mis  fin  à  l’autre 
bataille.  Artevel  et  Charlasse,  le  visage 
ensanglanté,  se  regardaient  maintenant  sans 
colère, avec toute l’amitié des anciens jours. En 
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ramassant  son  képi  sur  le  pavé,  Charlasse 
découvrit la clé qui l’avait frappé tout à l’heure.

« C’est ma clé, dit Artevel. Mais garde-la.
– Pourquoi ?
– Tu vois bien, fit Artevel en montrant l’agent 

Guilbon qui le tenait à deux mains par le bras. Tu 
vois bien que je suis bon. Ma clé, tu vas la rendre 
à  ma  mère.  Tu  lui  diras  que  c’est  moi  qui 
t’envoie. »

Charlasse empocha la clé. Maillard s’avançait 
vers le  groupe en poussant  Troussequin.  Il  jeta 
sur Artevel un regard de colère et ricana :

« Te  voilà  pourtant  calmé,  l’Artevel !  Je  te 
promets que ça va te coûter cher d’avoir voulu 
faire le malin. Entrave à la force publique ? Injure 
à agents ? Coups et blessures ? Tu n’en sortiras 
pas de sitôt ! »

Charlasse  baissait  la  tête  en  manipulant  son 
képi. Maillard lui ordonna :

« Prends-moi ce salaud-là par l’autre bras, et 
en route. »

Charlasse ne bougea pas. Le brigadier répéta :
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« Prends-moi cet homme-là par le bras. »
Charlasse leva la tête et tordit son képi dans 

ses mains comme une casquette. On entendit le 
craquement feutré du cartonnage. Il allait le jeter 
à la face du brigadier, mais Artevel, de son bras 
resté libre, l’attira contre lui en murmurant :

« Prends-moi le bras, Lulu. Ne me laisse pas 
partir tout seul avec eux. »
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X

M. Alfan,  le  juge  d’instruction,  était  un 
homme frais et heureux qui aimait médiocrement 
son  métier,  mais  l’exerçait  avec  conscience  et 
non sans finesse. Il était lié avec le notaire depuis 
deux ans déjà et venait chez lui au moins une fois 
par mois. Leur sympathie était née, non pas d’une 
affinité d’esprits, ils étaient en tout très différents, 
mais d’un goût très vif pour la musique. À vrai 
dire,  même  dans  ce  dernier  domaine,  leur 
communion  était  loin  d’être  parfaite.  Le  juge 
d’instruction  était  plutôt  érudit  que  grand 
amoureux  de  musique.  Il  n’avait  jamais  pu  se 
départir  du besoin de classer et d’expliquer. Le 
seul  vrai  plaisir  qu’il  prît  à  écouter  une  chose 
nouvelle était celui d’y trouver des souvenirs, des 
analogies,  et  il  n’échappait  pas  toujours  à 
l’impression de dépaysement. Le notaire, tout en 
appréciant dans une composition ce qui revenait à 
l’originalité  de  son  créateur,  retrouvait  partout, 
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qu’il s’agît de classiques, de modernes, de tango 
argentin ou de chanson des rues, le déroulement 
infini  de  cet  océan  dont  la  moindre  ride,  la 
moindre vaguelette, ne le touchait pas moins que 
la lame de fond et la clameur de la tempête.  Il 
s’indignait  amicalement  contre  le  juge 
d’instruction qui disait  ne pouvoir entendre tels 
morceaux simplement élégants et jolis, après des 
œuvres de grand souffle. Pour lui, cette identité 
de  la  musique  dans  toute  son  étendue  lui 
permettait  justement  de  découvrir  Beethoven 
dans une rengaine d’accordéon. Il  allait  jusqu’à 
prétendre qu’il n’y a pas de mauvaise musique, 
mais  seulement  la  musique,  et  il  rêvait  d’un 
monde où les bruits eux-mêmes seraient perçus 
comme  une  musique.  À  l’écouter,  le  juge 
d’instruction  était  toujours  ému  d’un  regret, 
sentant  lui  manquer  quelque  chose,  un  peu 
comme si la musique l’eût isolé de la musique.

Dans le cabinet du notaire, les deux hommes 
s’entretenaient du crime. M. Alfan avait entendu 
les trois clercs de l’étude, et souriait au plaidoyer 
de  Me Marguet  en  faveur  de  Troussequin.  Le 
notaire s’irrita de ce scepticisme bienveillant.
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« Je sais très bien ce que vous pensez, dit-il. 
Vous êtes persuadé que je défends Troussequin 
par intérêt, parce que je me sens coupable moi-
même de l’avoir introduit dans la maison. »

Le juge d’instruction secoua la tête et répondit 
avec une gravité amicale :

« Non, Me Marguet, vous n’êtes pas coupable 
de  l’avoir  introduit  chez  vous  et  n’avez  pas  à 
avoir de remords. S’il nous fallait rechercher nos 
responsabilités dans tous les événements où nous 
avons  pu  servir  le  hasard  à  notre  insu,  nous 
n’aurions  jamais  de  repos.  Mais  je  pense,  en 
effet, que vous faites des vœux pour l’innocence 
de  cet  individu  et  que  votre  désir  vous  rend 
ingénieux. Rien de plus naturel. »

Le  notaire  se  leva,  alla  jusqu’à  la  fenêtre 
donner un coup d’œil au jardin et vint se rasseoir 
en face de son hôte.

« En somme, dit-il, le point de départ de votre 
accusation,  c’est  la  personne  même  de 
Troussequin, sa tête brute, sa carrure de gorille. 
C’est-à-dire que vous allez condamner un homme 
sur sa mine.
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– Je  vous  demande  pardon,  fit  le  juge,  mais 
vous  paraissez  oublier  l’arme  du  crime,  ce 
couteau de jardinier, provenant de la remise où il 
travaillait.

– Mais ce couteau, quelqu’un l’a-t-il vu dans 
la remise avant le crime ? La victime pouvait très 
bien l’avoir  emporté  dans sa chambre quelques 
jours auparavant, ou même le matin.

– Si  elle  avait  eu  besoin  d’un  couteau,  elle 
l’aurait  pris  à  la  cuisine  plutôt  que  d’aller  le 
chercher au fond du jardin. Et puis, il y a sa fuite 
à bicyclette...

– Et son retour ! ajouta Me Marguet d’un ton 
ironique.

– Son  retour  nocturne,  oui.  Je  ne  le  trouve 
guère moins suspect que sa fuite. C’est un hasard 
curieux  que  pendant  ces  vingt-quatre  heures 
d’absence,  il  n’ait  pas  été  informé  du  crime. 
Notez d’autre part qu’en apprenant la nouvelle il 
n’a songé qu’à prendre la fuite. Il avait peut-être 
espéré  que  dans  ces  vingt-quatre  heures,  les 
choses  s’étaient  arrangées  pour  lui  et  il  venait 
s’informer à la faveur de la nuit. C’est un trait de 
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naïveté  qui  me  paraît  correspondre  à  son 
intelligence rudimentaire. Enfin, comme vous le 
disiez  tout  à  l’heure,  sa  personne  n’est  pas 
étrangère à ma conviction. C’est un facteur dont 
je serais bien léger de ne pas tenir compte. Un 
voyou, plus qu’à moitié dégénéré, qui doit faire 
horreur  aux  femmes,  et  déjà  condamné  pour 
tentative  de  viol,  j’avoue  être  fâcheusement 
impressionné.  Puisque  ni  la  cuisinière,  ni  le 
personnel  de  l’étude n’ont  pu tuer,  il  faut  bien 
que ce soit lui.

– En résumé, dit le notaire, rien de positif, rien 
qui puisse faire tomber une tête, Dieu merci, et je 
crois  que  la  tâche de l’avocat  ne sera  pas  trop 
rude. Mais si j’osais, j’essayerais d’attirer votre 
attention sur un point... »

Me Marguet  montra  le  jardin  qu’ils 
découvraient  depuis  leurs  sièges  dans  toute  sa 
longueur.

« Avez-vous  réfléchi,  monsieur  Alfan,  que 
pour  commettre  son  forfait,  Troussequin  a  dû 
traverser  deux  fois  le  jardin  d’une  extrémité  à 
l’autre, puisque la remise se trouve tout au fond ? 
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Songez  que  ma  femme  prenait  le  thé  dans  le 
salon avec une amie, que la cuisinière, à qui rien 
n’échappe d’habitude, était dans sa cuisine et moi 
dans mon cabinet, toutes pièces qui regardent le 
jardin, et que ni les uns ni les autres ne l’avons 
aperçu.  C’est  au  moins  aussi  surprenant  que  si 
une personne traversait la cour sans être vue des 
clercs qui ont leurs fenêtres côté façade.

– Vous  voulez  dire,  Me Marguet,  qu’un 
homme venu de la rue a pu commettre le crime 
aussi bien que Troussequin.

– Non,  je  dirais  plutôt  que  les  deux 
suppositions  sont  également  téméraires...  à 
moins... »

Me Marguet parut hésiter, comme il arrive en 
face  d’une  soudaine  évidence.  Le  juge  le 
regardait avec une sorte d’appréhension.

« À moins ?
– À moins, justement, que le criminel n’ait eu 

la  partie  beaucoup  plus  facile  en  traversant  la 
cour, c’est-à-dire en venant de l’extérieur. Tenez, 
nous allons supposer, pour plus de clarté, que je 
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suis  le  meurtrier.  J’habite  quelque  part  dans  la 
ville et  je réfléchis au moyen d’assassiner cette 
malheureuse  enfant.  Je  suis  sorti  deux  ou  trois 
fois avec elle, le dimanche après-midi, et je lui ai 
suffisamment  parlé  pour  connaître,  en gros,  les 
habitudes de la maison. Le premier problème est 
de  s’introduire  sans  être  vu.  Pendant  la  nuit ? 
Impossible. Quand j’aurais réussi, par un tour de 
force,  l’escalade de la  clôture,  il  me resterait  à 
pénétrer dans la maison même. Le risque serait 
trop grand. Dans la journée, au contraire, je peux, 
sans être arrêté, monter jusqu’à la chambre de la 
bonne.  Mais  les  clercs  me  connaissent  de  vue, 
peut-être de nom, ils se rappelleront m’avoir vu 
traverser la cour. À force de réflexion, il me vient 
une idée raisonnable. Entre midi et deux heures, 
les  clercs  seront  partis,  les  patrons  déjeuneront 
dans la salle à manger, côté jardin, et les bonnes 
seront  occupées  à  la  cuisine.  Je  pourrai  donc 
traverser  la  cour  en  toute  sécurité.  Je  monterai 
dans  la  chambre  de  la  bonne  et  j’y  attendrai 
qu’elle  vienne  se  préparer  à  porter  le  courrier 
ainsi qu’elle le fait chaque jour. Ayant accompli 
mon forfait, je m’enfermerai à clé pour le cas peu 
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probable où la cuisinière viendrait s’enquérir du 
retour  de  la  servante.  Vers  six  heures,  je 
surveillerai  par  la  fenêtre  le  départ  des  clercs, 
celui du patron, et je pourrai une deuxième fois 
traverser la cour sans être vu... sauf l’aléa, bien 
entendu, mais je crois que j’aurai ainsi réduit les 
risques au plus juste.  Que pensez-vous de mon 
projet, monsieur Alfan ? »

Le  juge  d’instruction  demeura  silencieux, 
mais, malgré lui, accorda d’un hochement de tête 
que  le  projet  était  réalisable.  Il  considérait  son 
hôte en essayant, sans y parvenir, de réunir des 
objections,  dominé  par  le  même  sentiment 
d’admiration  et  d’inquiétude  qu’il  éprouvait 
parfois lorsqu’ils s’entretenaient de musique. Ce 
qui  l’étonnait,  c’était  moins  l’ingéniosité  du 
raisonnement que, dans le ton et dans le regard, 
une  aisance  pleine  d’autorité.  Le  notaire  lui 
semblait avoir de toute cette affaire l’espèce de 
connaissance  transcendantale  qu’il  avait  de  la 
musique.  Pendant  plusieurs  minutes,  M. Alfan 
resta  sous  le  charme,  et  il  lui  fallut,  pour 
reprendre  pied,  faire  appel  à  l’image  de 
Troussequin, telle qu’il lui était apparu au début 
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de la matinée, avec sa stature de grand singe, son 
visage bestial, son regard sournois. Il se ressaisit 
et répondit enfin au notaire :

« Votre  idée  est  intéressante  et  je  ne 
manquerai pas de diriger mon enquête de ce côté-
là, mais, entre nous, je peux bien vous dire que 
ma conviction n’est  pas  entamée.  Je  crois  à  la 
culpabilité  de  Troussequin  parce  qu’elle  est 
l’évidence même. Quand une brebis s’est trouvée 
à  passer  devant  la  gueule  du  loup,  il  est  bien 
inutile  de  se  mettre  la  cervelle  à  l’envers  pour 
savoir  qui  l’a  mangée.  Je  voudrais  que  vous 
eussiez vu ce Troussequin quand je l’ai interrogé, 
tout  à  l’heure...  un  visage  fermé,  un  air  de 
férocité  sournoise,  ironique...  et,  d’ailleurs,  son 
refus de répondre équivaut bien à un aveu... Il n’a 
même pas pris la peine de nier, tant son cas lui 
paraît clair. Et puis, je vous le demande, un pareil 
crime  peut-il  avoir  été  prémédité ?  C’est  l’élan 
d’une brute, le mouvement de la bête... »

Me Marguet  l’interrompit  avec  un  geste 
d’impatience, presque de colère :

« L’élan de la brute, cette orgie de violences 
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étudiées, mesurées ? Dites plutôt l’aboutissement 
d’un  rêve,  la  délivrance  mûrie,  calculée,  d’une 
obsession que le meurtrier a longtemps caressée, 
une  manière  d’exorcisme,  qui  est  peut-être 
l’œuvre  de  toute  une  vie.  Rappelez-vous  la 
position du cadavre, les blessures, et dites-moi si 
ces raffinements s’improvisent et s’ils sont d’une 
brute telle que Troussequin. J’en appelle à votre 
expérience.

– Ma  foi,  j’ai  déjà  vu  pas  mal  de  crimes, 
répondit  le  juge,  et  je  vous  assure  que  la 
perversité  du  criminel  est  rarement  un 
témoignage  d’intelligence,  au  contraire.  Voyez 
par  exemple  les  parents  qui  martyrisent  leurs 
enfants,  ce  sont  presque  toujours  des  abrutis. 
Peut-être, dans la bourgeoisie dévote, trouverait-
on  certaine  gourmandise  de  l’épouvante 
infernale,  certaine  nostalgie  de  la  justice 
ecclésiastique  et  de  ses  tortures,  qui  pourraient 
conduire  quelques  individus  parfois  assez 
distingués à commettre des crimes dans le goût 
de  celui-ci...  Encore,  dans  cette  hypothèse,  le 
meurtre  n’est-il  jamais  gratuit ;  l’intérêt  lui 
fournit d’abord un prétexte... Notez que, le plus 
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souvent,  ces  possédés  restent  sur  leur  envie 
sanguinaire.  Dans  une  famille  normalement 
organisée,  on  a  toujours  sous  la  main,  pour 
tromper  ces  fringales  de  meurtre,  un  parent 
pauvre  ou  débonnaire  que  l’on  martyrise  en 
douceur... »

M. Alfan  s’aperçut  alors  que  le  notaire  était 
rouge et fixait sur lui un regard étrange. Il rougit 
lui-même  en  songeant  que  la  famille  Marguet 
était  réputée  très  dévote  et  qu’il  avait  pour  le 
moins manqué d’à-propos. Il cherchait une parole 
qui pût rattraper sa maladresse, mais un clerc vint 
annoncer  l’arrivée  du  brigadier  Maillard.  Le 
notaire donna l’ordre de l’introduire.

« C’est moi qui l’ai fait venir, expliqua le juge 
d’instruction. J’ai pensé que sa présence me serait 
utile pour visiter la mansarde. Il est en somme le 
premier qui ait vu les choses avec sang-froid. »

Maillard entra vêtu d’un complet de costaud à 
la mode de 1925, pincé sous les pectoraux et le 
pantalon au-dessus de la  cheville.  Il  salua d’un 
coup de tête et resta près de la porte, son chapeau 
melon à la main, sans essayer de dissimuler qu’il 
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était d’une humeur de dogue.
« Désolé de vous avoir dérangé, brigadier, dit 

M. Alfan. Je vois qu’aujourd’hui est votre jour de 
repos hebdomadaire.

– On en cause, oui »,  répondit Maillard d’un 
ton raide.

Sur l’invitation de Me Marguet, il consentit à 
s’asseoir, mais le visage fermé et l’attitude d’un 
homme qui n’est pas là pour son plaisir. Le juge 
essaya de l’amadouer par des paroles aimables.

« Vous  savez,  brigadier,  que  Me Marguet 
persiste,  lui  aussi,  à  croire  Troussequin 
innocent ? »

Maillard  eut  un  mouvement  d’épaules  pour 
signifier que les opinions étaient libres, mais qu’il 
n’avait  pas  de  temps  à  perdre  à  de  vaines 
discussions,  M. Alfan  insista  néanmoins  et 
présenta  les  raisons du notaire.  À mesure  qu’il 
parlait, le visage du brigadier s’illuminait et, à la 
fin, son enthousiasme éclata :

« Mais  c’est  clair  comme deux et  deux !  Le 
coupable  n’a  pu  venir  que  de  l’extérieur, 
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voyons ! »
Le juge d’instruction n’avait eu d’autre but, en 

lui découvrant ces aperçus, que de le mettre dans 
un état d’excitation propre à délier sa curiosité et 
son  esprit  critique  sur  le  lieu  du  crime.  Il  se 
trouva  être  lui-même  ébranlé  par  cet 
empressement à rallier l’opinion de Me Marguet. 
Il essaya de se rassurer en songeant que Maillard 
était déjà prévenu en faveur de Troussequin, mais 
une  réflexion  du  notaire,  qu’il  avait  d’ailleurs 
faite pour son compte depuis longtemps, acheva 
de le troubler :

« M. Alfan  affirme  qu’il  n’y  a  pas  eu  de 
préméditation.  Mais  alors,  comment  expliquer 
que Troussequin soit  monté dans la mansarde ? 
Savait-il  que  la  bonne  portait  tous  les  soirs  le 
courrier  à  la  poste  et  qu’elle  montait  dans  sa 
chambre  à  cinq  heures ?  Connaissait-il 
l’existence de cette chambre et de l’escalier qui y 
conduisait ? Escalier dérobé, en somme ? Allons 
donc ! Il n’avait jamais pénétré dans la maison ! »

D’abord  accablé,  M. Alfan  alla  méditer  à  la 
fenêtre.  Derrière  lui,  le  brigadier  triomphait, 
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parlant déjà d’un non-lieu.
« À mon tour, dit le juge d’instruction en se 

retournant,  je  vais  supposer  que  je  suis  le 
meurtrier, ou plutôt que je suis Troussequin. J’ai 
quitté la remise vers midi pour aller déjeuner, et 
au retour, vers une heure et demie, je rencontre 
Charlotte Richon, la jeune servante, à côté de la 
maison,  côté  cour,  ou côté jardin,  peu importe. 
J’engage  la  conversation,  nous  parlons  de  son 
métier,  du  mien,  et  comme  je  suis  peintre  en 
bâtiments  et  bricoleur,  elle  me  demande  si  je 
saurais boucher un trou de souris, par exemple. 
Justement,  il  y  a  dans  sa  chambre  un  trou  de 
souris. Bien entendu, je me mets à sa disposition. 
C’est  une  campagnarde  qui  ne  s’effraie  pas 
d’avoir un homme dans sa chambre en plein jour. 
Elle accepte mais, pour l’instant, elle n’a pas le 
temps,  elle  me prie  de l’attendre à cinq heures 
dans la buanderie ou dans le couloir du rez-de-
chaussée. L’affaire est conclue, je retourne à mon 
travail. La pensée de me trouver seul avec cette 
jeune  fille  dans  une  chambre  commence  à 
m’agacer, puis à m’obséder. Je ne suis pas beau. 
Les femmes ne sont pas tendres pour moi. Tout à 
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l’heure encore, à midi,  j’en ai entendu deux ou 
trois  qui  riaient  sur  mon  passage.  Je  m’en 
souviens et je suis peiné, irrité. L’image de cette 
jeune fille, si jolie, si fraîche, est en moi comme 
pour me narguer. Mais on verra bien. Je ne sais 
pas encore comment je profiterai de l’occasion. 
Ce qui  est  sûr,  c’est  que  je  ne  la  laisserai  pas 
passer. J’y suis déjà résolu. À cinq heures moins 
cinq, je prends dans la remise les quelques outils 
qui  me  paraissent  nécessaires  pour  boucher  un 
trou  de  souris :  un  marteau,  un  morceau  de 
brique, un fort couteau de jardinier, etc. Comme 
j’ai envie d’uriner, je prends l’allée latérale entre 
le mur de clôture et la rangée d’espaliers qui me 
dissimulera  au  regard  des  patrons  et  de  la 
cuisinière.  La  chose  faite,  j’arrive  sans  être  vu 
jusqu’à la maison. La servante vient me prendre 
au bas de l’escalier et m’invite à la suivre. Elle ne 
veut pas faire un mystère de l’initiative qu’elle a 
prise, mais elle aime autant qu’on n’en soit pas 
averti,  par  discrétion,  ou  encore  parce  qu’elle 
redoute les plaisanteries de la cuisinière sur son 
étrange  invité.  Du  reste,  je  suis  chaussé 
d’espadrilles  et  je  monte  l’escalier  sans  bruit. 
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Dans  la  chambre,  je  la  pince,  je  lui  prends  la 
taille,  l’émotion  me  rend  maladroit,  elle  se 
défend,  elle  me  fait  mal.  La  colère,  l’amour-
propre,  la  lubricité  me  font  perdre  la  tête.  Je 
redeviens  le  Troussequin  de  ma  première 
tentative de viol, et pire. Mon crime accompli, je 
redescends avec précaution et je reprends l’allée 
latérale qui me conduit à la remise, sans être vu. 
Voilà,  je  n’ai  plus  qu’à  laisser  le  juge 
d’instruction se casser la tête. »

Le brigadier  faisait  la  moue.  Il  admirait  fort 
l’ingénieuse hypothèse du juge d’instruction, et il 
admettait  à  la  rigueur  que  Troussequin  se  fût 
laissé aller au crime. Par contre, il était sûr que 
l’assassin  n’aurait  pas  eu  le  sang-froid  de 
retourner  à  son  travail  et  qu’il  se  serait  enfui 
aussitôt  sans  la  moindre  précaution.  Cette 
certitude qu’il tenait de sa parfaite connaissance 
de  l’individu,  était  malheureusement 
indémontrable  et  il  dut  se  résigner  à  la  garder 
pour  lui.  Me Marguet,  qui  paraissait  fort 
impressionné, objecta néanmoins :

« La rangée d’espaliers est bien maigre pour 
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nous avoir dissimulé Troussequin, sans compter 
qu’elle  offre  plusieurs  solutions  de  continuité, 
dont  l’une  au  moins,  au  croisement  de  la 
deuxième  allée  transversale,  est  d’importance. 
Voyez  vous-même.  Il  était  trop  facile  de  le 
découvrir.

– La rangée d’espaliers le dissimulait peut-être 
mal, répondit le juge, mais elle a pu lui permettre 
de traverser le jardin sans attirer l’attention. »

Le brigadier prit la parole et refusa ce hasard 
d’une  rencontre  et  d’un  trou  de  souris  qui 
venaient là, disait-il, tout exprès pour les besoins 
de la cause.

« Après  coup,  dit  M. Alfan,  le  hasard  paraît 
toujours miraculeux. Mais ne doutez pas qu’il se 
soit  mis  en  frais  pour  servir  Troussequin. 
D’ailleurs, je ne crois pas du tout que les choses 
se soient passées ainsi que je viens de le dire. J’ai 
voulu simplement prouver que Troussequin a pu 
commettre  le  crime.  Quand  il  se  décidera  aux 
aveux,  les  combinaisons  du  hasard  nous 
apparaîtront beaucoup plus fragiles que dans mon 
exposé.  Mais  si  vous  voulez  bien 
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m’accompagner, brigadier, nous allons réfléchir à 
tout cela dans la mansarde. Je compte beaucoup 
sur  votre  mémoire  et  vos  observations 
personnelles. »

Le notaire les laissa aller et demeura seul dans 
son cabinet. Il était très inquiet pour Troussequin 
de la tournure que prenait l’instruction. De toute 
évidence,  il  n’avait  pas  convaincu  le  juge  de 
l’innocence du misérable et il lui restait peu de 
chances d’y parvenir.  Il  ne fallait  plus compter 
sur  le  concours  des  journalistes.  Le  coupable 
arrêté et tout ayant été dit sur l’horreur du crime, 
l’affaire  était  enterrée,  pour  la  presse,  jusqu’au 
jour  du  procès.  Mais  le  notaire  avait  un  autre 
sujet  d’inquiétude.  Il  pensait  au  rouleau  de 
pellicule photographique que lui avait subtilisé sa 
mère. Il n’avait pas osé le lui réclamer bien qu’il 
l’eût  aperçu  dans  son  sac,  à  l’instant  où  elle 
l’ouvrait  pour  y  prendre  son  mouchoir.  Il  se 
demandait  quelles  étaient  ses  intentions,  et 
d’abord, si elle soupçonnait que le rouleau fût à 
développer.  Peut-être,  dans  son  ignorance  du 
processus  technique,  avait-elle  pensé  qu’il 
suffisait de dérouler le film et l’avait-elle exposé 

226



à la lumière... Cette dernière hypothèse, pourtant 
rassurante,  effrayait  Me Marguet  qui  tenait  à 
garder toutes les photos prises dans la mansarde.

À travers l’étoffe il  tâta l’autre rouleau qu’il 
portait dans la poche de son pantalon, le rouleau 
épargné par sa mère. Sous la pression de sa main, 
les  deux  rondelles  de  fer  lui  meurtrissaient 
doucement  la  cuisse,  un  peu  au-dessus  de  son 
ulcère. Il sentit, plus lancinante, l’impatience qui 
l’avait  tenu  éveillé  une  partie  de  la  nuit  à  se 
demander  si  les  photos  étaient  réussies.  La 
lumière,  surtout,  l’inquiétait.  À  cinq  heures,  le 
soleil  donnait-il  déjà  dans  la  chambre  de  la 
servante ? Malgré tous ses efforts, ses souvenirs 
restaient  imprécis.  Du  moins  était-il  sûr  de 
n’avoir pas pris deux photos l’une sur l’autre, car 
il  avait  eu  la  précaution  de  compter  tout  haut. 
Mais d’autres détails de l’opération demeuraient 
encore incertains. Par exemple, en cherchant dans 
le  viseur  l’image  de  la  victime,  sa  main  avait 
tremblé ; au point de déplacer l’axe de visée, il 
n’aurait su dire. Il fallait attendre que le rouleau 
fût  développé.  Le  notaire  tira  de  sa  poche  le 
cylindre rouge et le tint avec précaution dans le 
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creux de ses deux mains.  Son cœur se serra en 
pensant qu’un rayon de lumière sur la pellicule 
impressionnée suffirait à tout anéantir. Le crime 
était là, semblait-il, en promesse. Il  sommeillait 
dans l’épaisseur du petit cylindre rouge comme il 
avait  longtemps sommeillé  dans son cerveau et 
dans sa chair. Me Marguet se demanda s’il avait 
en lui d’autres crimes, s’il se pouvait qu’un rayon 
de  lumière  les  effaçât  avant  le  temps,  et  il  eut 
peur  d’être  tenté  encore,  de  céder  à  d’autres 
appels. Déjà des figures de femmes rôdaient dans 
sa mémoire, déjà surgissait à son esprit l’ébauche 
d’un plan. Une minute, il se sentit perdu, la sueur 
lui vint au front, il avait froid, des mains molles 
de morte  lui  glaçaient  le  corps.  Il  était  la  mort 
elle-même.  Une  passion  morne  lui  mettait  au 
poing un couteau inlassable et minutieux. Alors, 
il  ferma  les  yeux  et  se  réfugia  auprès  de  sa 
victime. Toute sanglante, elle venait à lui et il la 
plaignait,  la  berçait  de  paroles  maternelles,  lui 
souriait  affectueusement.  Son  cœur  fondit  de 
tendresse,  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes 
bienfaisantes. Détendu, rassuré, il put réfléchir à 
sa peur et chercher des armes contre la tentation 
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possible. Il en est des crimes, pensait-il, un peu 
comme de la musique. Un chef-d’œuvre contient 
tous les autres et il suffit d’en avoir commis un 
seul  pour  disposer  de  toutes  les  symphonies. 
Avec  une  sorte  de  gratitude,  il  considéra  son 
rouleau  de  pellicule  qui  allait  lui  permettre  de 
revivre  le  crime  plus  complètement,  d’en  fixer 
certains points de détail dans une série d’images 
presque vivantes. Il eut un moment d’optimisme 
et  ne  douta  même  pas  qu’il  dût  rentrer  en 
possession de l’autre rouleau.

Alors se posa pour lui le problème de tirer ces 
photographies, car il n’avait pas de chambre noire 
et ne savait d’ailleurs pas développer. À moins de 
sacrifier une pièce du premier étage, il ne voyait 
guère que la mansarde du crime qui pût en faire 
office et il n’y devait pas songer avant longtemps. 
D’autre part, il ne serait jamais qu’un apprenti, un 
amateur qui risquerait de gâter la pellicule.

Le problème était si ardu que son optimisme 
ne tarda pas à tomber. Et brusquement, il fut pris 
de terreur en songeant que la veille, sa mère avait 
parlé d’un rendez-vous pris avec l’architecte dans 
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l’un de ses immeubles pour le premier jour de la 
semaine. Il  ne savait plus si elle avait dit lundi 
matin ou lundi après-midi. Nul doute qu’elle ne 
profitât de sa première sortie en ville pour faire 
développer  le  rouleau.  Me Marguet  quitta  son 
cabinet par la porte qui avait accès dans le couloir 
et traversa la cour d’un pas tranquille, car le juge 
d’instruction  et  le  brigadier  étaient  dans  la 
mansarde. La maison où demeurait sa mère était 
située au fond de la rue Jacques-de-Molay, à une 
centaine  de  mètres  de  la  sienne.  Comme  il 
s’engageait  dans  la  rue,  il  s’entendit  appeler 
d’une voix éclatante et confidentielle qui lui parut 
être,  une  seconde,  celle  de  sa  conscience.  En 
réalité, c’était l’organiste qui l’invitait à venir le 
rejoindre  au  fond  de  la  cave  où  il  surveillait 
l’extérieur  avec  son périscope.  Me Marguet  eut 
d’abord  un  mouvement  de  mauvaise  humeur 
puis,  s’étant  ravisé,  il  alla  rendre  visite  à  son 
voisin.
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XI

À midi moins le quart la cloche sonnant, Buq, 
du fond de la classe où il était assis, se rua vers la 
porte  avec  une  impétuosité,  un  fracas  de  ses 
semelles ferrées sur le plancher, qui indignèrent 
le professeur.

« Buquanant ! vous sortirez le dernier ! et pour 
vous apprendre à  attendre le  signal,  vous serez 
collé jeudi matin. »

Buq  s’arrêta  à  mi-chemin,  dompté  mais 
frémissant. Le professeur se donna une minute le 
spectacle  de  sa  puissance  et  libéra  les  élèves. 
Malgré  l’avertissement,  Buq  fut  encore  le 
premier à  la  porte et  Antoine l’ayant  rejoint,  il 
l’entraîna courant jusque dans la rue. Là, ils se 
regardèrent avec émotion. Buq ayant été appelé 
pendant  la  récréation  dans  le  bureau  du 
surveillant général pour y répondre d’un retard de 
plus  d’une  heure,  les  deux  amis  n’avaient  pu 
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échanger une parole de toute la matinée. Antoine 
avait le visage fatigué par une nuit d’insomnie et 
de  cauchemars,  ses  yeux  brillaient  d’un  éclat 
fiévreux.  Il  n’osa,  le  premier,  aborder  le  sujet 
dont ils étaient pleins.

« Alors ? dit Buq. Tu sais ?
– Oui, Troussequin arrêté hier soir...
– C’est tout ce que tu sais ? s’écria Buq. Mais 

tu ne sais rien ! Tu ne sais donc pas qu’ils ont 
arrêté  aussi  Pierre  Artevel,  le  frère  de  Marie-
Louise !  Tu ne sais  pas qu’ils  l’ont  arrêté pour 
avoir  défendu  Troussequin  et  qu’il  va  être 
condamné ? »

Antoine sentit le souffle lui manquer et n’eut 
pas la force de montrer quelque indignation. Tout 
à  l’heure encore,  il  était  décidé  à  se  confier,  à 
chercher  auprès  de  Buq  un  appui,  un  conseil, 
mais cette arrestation d’un deuxième innocent qui 
touchait son ami de si près, lui liait la langue.

Il n’osait plus avouer à Buq une lâcheté qui 
venait d’atteindre Marie-Louise et chaque minute 
écoulée aggravait son silence. Tout en suivant le 
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récit  que  lui  faisait  Buq  de  l’arrestation,  il  se 
révoltait  contre  l’importance  qu’un  hasard  si 
mince  lui  avait  donnée  en  cette  affaire.  Et  il 
essayait de tricher en se répétant que la justice ne 
pouvait être suspendue au geste d’un enfant. Buq, 
mimant  le  combat  de  la  rue  de  la  Clé-d’Or, 
s’écriait  avec  l’exaltation  de  l’amour  et  de 
l’orgueil :

« Tu  as  vu  l’autre  soir,  Marie-Louise,  cette 
paire de claques qu’elle m’a envoyées ! Eh bien, 
représente-toi  son  frère,  mais  alors,  lui,  un 
homme. Six agents qu’ils étaient après lui, six ! il 
te  les  envoyait  rouler  par  deux  à  la  fois,  et  si 
Maillard n’était pas venu le prendre par derrière, 
ils n’en venaient jamais à bout ! »

Tant  d’héroïsme  au  service  de  l’innocence 
tordit le cœur d’Antoine.

« Ce  matin,  j’ai  été  chez  Marie-Louise,  dit 
Buq. Elle était déjà partie en classe, mais j’ai vu 
sa mère, et c’est pourquoi j’étais en retard. »

Ils  s’étaient  arrêtés  au  bout  de  la  rue  de 
l’Herbe-Sèche et Buq, qui avait accompagné son 
ami jusque-là au prix d’un détour, entreprenait de 

233



raconter ce qu’il avait vu et entendu chez Artevel. 
Brusquement, Antoine lui serra la main et dit très 
vite, sans le regarder :

« Je m’en vais. Aujourd’hui je suis pressé. »
Et le laissant tout interdit, s’éloigna en courant 

vers l’avenue Raymond-Poincaré.  La course lui 
fit du bien et, reprenant le pas, il put examiner la 
situation avec sang-froid. Même aggravée par le 
retard,  elle  restait  d’une  simplicité  presque 
choquante. Il  s’agissait tout bonnement, au prix 
d’une  semonce,  de  faire  éclater  l’innocence  de 
Troussequin. Antoine décida qu’il parlerait à son 
père tout à l’heure. En cheminant sur l’avenue, il 
l’aperçut  justement  dans  la  rue  Belley,  qui 
revenait  de  son  bureau,  et  il  s’avança  à  sa 
rencontre.  Rigault ne manqua pas d’être surpris 
par cette attention et devint méfiant. D’habitude, 
à moins de se trouver nez à nez, ils rusaient l’un 
et  l’autre  pour  n’avoir  pas  à  faire  le  chemin 
ensemble.

Antoine  se  fortifiait  dans  sa  résolution  en 
répétant mentalement une phrase d’introduction. 
Lorsqu’ils  furent  en  présence,  Rigault  examina 
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son  fils  d’un  air  soupçonneux  et,  frappé  de  sa 
mauvaise mine, en fit l’observation :

« Tu es  tout  pâle  et  tu  as  les  yeux cernés... 
Qu’est-ce que tu as ? »

Antoine allait parler, l’attitude de son père l’y 
encourageait,  mais  dans  son  émotion,  il  ne 
retrouva pas la phrase qu’il avait préparée et il se 
troubla. Rigault lui dit en haussant la voix, d’un 
ton accusateur :

« Tu  as  eu  une  mauvaise  note  ce  matin,  je 
parie ? »

Ainsi s’expliquaient la pâleur de son fils et sa 
prévenance  insolite.  Antoine,  son  élan  coupé, 
sentit  surgir  entre  eux  l’inappréciable  distance 
qu’il  avait  cru  pouvoir  oublier  et  se  contracta 
dans un silence hostile.

« Je t’ai demandé, insista Rigault, si tu avais 
eu une mauvaise note en classe. Je crois avoir été 
clair. »

Antoine nia faiblement, entretenant le doute à 
plaisir dans l’esprit de son père.

« Tu ferais mieux de l’avouer franchement, dit 
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celui-ci,  mais  avec  toi,  c’est  toujours  la  même 
chose. Enfin, nous verrons... »

Ils  n’échangèrent  plus  une  parole  jusqu’à  la 
maison. Rigault était de mauvaise humeur. Dans 
la matinée, le bruit avait couru parmi les ouvriers 
que  l’usine  T.D.C. allait  fermer  ses  portes.  La 
nouvelle en était venue dans les bureaux où l’on 
s’était contenté de hausser les épaules. Il y avait 
bien  peu de  vraisemblance  et  pourtant  le  sous-
directeur de l’usine, informé, avait démenti d’une 
manière  évasive,  ambiguë,  qui  pouvait  laisser 
subsister un doute. Pour Rigault, il pensait qu’une 
maison  où  il  travaillait  depuis  quinze  ans  ne 
pouvait  pas  disparaître,  et  son  inquiétude  était 
superficielle.  Mais  en  cheminant  à  côté 
d’Antoine,  il  affectait  par  devers  soi-même  de 
prendre la menace au sérieux, pour la délectation 
amère  de  se  dire  que  son  fils  choisissait 
justement, pour avoir une mauvaise note, le jour 
où  le  pain  de  la  famille  n’était  plus  assuré.  Il 
oubliait  volontairement  les  quarante-sept  mille 
francs investis en valeurs d’État, la maison dont il 
était propriétaire, et les espérances de sa femme. 
« À la veille d’être sur le pavé, songeait-il, avec 
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tant  de  soucis,  et  n’avoir  pas  seulement  la 
consolation  d’un  enfant  raisonnable  qui 
comprenne  tout  ce  qu’on  fait  pour  lui. »  Il 
s’excitait si bien qu’en arrivant à la maison, il fut 
choqué par le sourire accueillant de sa femme et 
lui jeta d’une voix sévère :

« L’usine  est  sur  le  point  de  fermer.  Le 
chômage. »

De  saisissement,  Juliette  pâlit  et  la  voix  lui 
manqua un moment. Elle se prit ensuite à pleurer 
et à gémir qu’un malheur n’arrive jamais seul, car 
la  santé  de  sa  mère  lui  donnait  à  craindre. 
Rigault,  planté  au  milieu  de  la  cuisine,  était 
ennuyé. Il trouvait qu’il était allé un peu loin, et il 
hasarda avec un rire gêné :

« Ce n’est peut-être pas vrai... »
Comme il n’avait guère accoutumé sa famille 

à des gamineries, on pensa qu’il voulait rassurer à 
tout  prix.  Le  déjeuner  se  traîna  dans  la 
consternation. Antoine n’était pas moins effrayé 
que sa mère et ne pensait plus au crime. Depuis 
sa petite enfance, il n’entendait jamais parler du 
travail du père, du fardeau de ses soucis et de la 
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peine qu’il avait à les faire vivre tous, sans avoir 
le sentiment d’être coupable. Pour lui,  le péché 
originel était de coûter de l’argent à sa famille. Le 
père sans travail, son péché prenait soudain des 
proportions  monstrueuses,  et  il  avait  honte  de 
manger,  d’exister,  il  lui  semblait  dérober  sa 
nourriture et l’air qu’il respirait.

Rigault  aurait  souhaité  détromper sa  famille, 
mais faute d’être compris à demi-mot, il lui fallait 
s’infliger  un  démenti  laborieux.  Il  aima  mieux 
attendre.  Ce  soir,  il  rapporterait  une  bonne 
nouvelle.  Après  tout,  sa  femme  et  son  fils  ne 
mourraient  pas  de se  morfondre  un après-midi. 
Néanmoins, à la fin du repas, il eut besoin d’être 
très bon, et prononça des paroles touchantes sur 
le sort de Troussequin.

« Un assassin n’est qu’un assassin, dit-il, mais 
je suis peiné quand même, en pensant qu’il sera 
condamné à mort.

– Ce n’est pas lui qui a tué la bonne », affirma 
Antoine d’une voix presque paisible.

À  l’évocation  de  la  mort  de  l’innocent,  les 
mots  lui  étaient  venus  naturellement,  et  il 
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s’étonnait  d’avoir  pu  hésiter  un  instant  à 
proclamer la vérité. Les parents buvaient le café 
sans prendre garde à ses paroles. Il reprit avec un 
commencement d’impatience :

« Ce n’est pas Troussequin qui a tué la bonne. 
C’est le notaire.

– Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Rigault 
sur le ton de la curiosité hostile.

– Je  raconte  ce  que  j’ai  vu.  Samedi,  à  cinq 
heures,  j’étais  avec  Buquanant  au-dessus  du 
clocher  et  une  voisine  à  lui.  Pendant  qu’ils  se 
battaient, je regardais en bas, et j’ai vu le notaire 
à la fenêtre de la mansarde. Je l’ai reconnu aussi 
bien que si je l’avais rencontré dans la rue, et je 
suis sûr aussi d’avoir reconnu la mansarde. On ne 
peut pas se tromper. De ce côté-là, il n’y a qu’une 
mansarde. »

Du premier coup, sa mère ne saisit pas le lien 
entre la culpabilité du notaire et sa présence à la 
fenêtre  de la  mansarde.  Rigault  l’entrevit,  mais 
pressentant  l’importance  de  l’affaire,  il  n’eut 
point d’empressement à comprendre. En face de 
cette  volonté  d’inertie,  Antoine  éprouva  un 
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sentiment  d’inquiétude,  presque  de  malaise. 
Depuis la  veille,  il  avait  longuement  caressé le 
mot de Vérité, l’accommodant avec des épithètes 
explosives telles que fulgurante, effroyable, et la 
placidité du père le déconcertait.

« Puisque le notaire était dans la mansarde à 
cinq  heures,  insista-t-il,  c’est  lui  qui  a  tué  la 
bonne. »

Rigault  mesura  cette  fois  toute  la  portée  de 
l’accusation et ne douta d’ailleurs pas un instant 
que son fils  ne dît  la  vérité.  Il  feignit  pourtant 
l’incrédulité,  sans  raison  utile,  à  seule  fin  de 
gagner du temps.

« Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire-là ? 
dit-il, où as-tu été pêcher ça ? »

Mais le regard sévère d’Antoine lui en imposa 
et il ajouta :

« J’ai  peut-être  mal  compris.  Voyons, 
explique-toi clairement. »

Antoine, avec plus de détails, recommença son 
récit, de temps à autre marquant un silence pour 
s’assurer qu’il était bien suivi. Il prévint certaines 
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objections de Rigault, notamment sur la difficulté 
de reconnaître le notaire du haut du clocher. La 
maison  du  crime  était  toute  proche  de  la 
cathédrale et du reste, le gilet du notaire, sa barbe 
noire,  sa  calvitie,  l’auraient  désigné sûrement  à 
une distance beaucoup plus grande.

« Et pour l’heure, conclut-il, je n’ai pas pu me 
tromper.  Cinq  heures  sonnaient  justement  au 
clocher. C’est ce qui m’a fait dire à Buquanant 
qu’il fallait s’en aller. »

Rigault,  convaincu,  ne  disputa  point.  Il 
chercha le regard de sa femme mais n’y trouva 
pas  le  reflet  de  sa  propre  inquiétude.  Juliette 
semblait plutôt passionnée au côté romanesque de 
l’aventure. Il resta longtemps silencieux, jouant à 
faire  rouler  une goutte  de  café  au fond de  son 
verre.  L’idée lui  vint  d’embarrasser  Antoine en 
s’étonnant de ce qu’il n’eût pas livré plus tôt son 
secret,  mais  un  scrupule  honorable  l’empêcha. 
L’effroi et l’hésitation qui avaient dû torturer cet 
enfant,  déjà  il  les  sentait  se  lever  en  lui.  Pour 
l’instant,  son devoir  lui  apparaissait  clairement, 
mais il le trouvait lourd, et le premier mot qu’il 
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dit à Antoine fut pour exprimer un regret.
« Tu avais bien besoin de monter au clocher ! 

au lieu de rester à la maison tranquillement... »
Sa  femme  fit  observer  qu’ayant  été  absente 

tout  l’après-midi  de  samedi,  elle  n’avait  pu 
l’informer  du  retard  d’Antoine.  Mais  Rigault 
avait  l’esprit  ailleurs.  Au bout d’un moment,  il 
demanda :

« Est-ce  que  tu  as  mis  Buquanant  ou 
quelqu’un d’autre au courant ?

– Non, je n’en ai parlé à personne.
– Eh  bien,  n’en  parle  pas.  Toi  non  plus, 

Juliette. Pour le cas où ça gênerait l’enquête, il 
vaut  mieux  n’en  pas  parler.  Je  vais  faire  le 
nécessaire. »

Il  se  leva  et  prit  le  chemin  de  la  ville,  en 
avance d’une demi-heure sur  l’horaire  habituel. 
Antoine  alla  jusqu’à  la  fenêtre  et  d’un  regard 
fervent  le  suivit  à  travers  le  jardin.  Le  père 
marchait  d’un grand pas résolu, et son chapeau 
melon  baignait  dans  une  lumière  redoutable. 
Lorsqu’il  disparut  sur  la  route,  Antoine était  si 
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ému qu’il alla pleurer dans les bras de sa mère.
Au pont du chemin de fer, Rigault s’arrêta une 

seconde  pour  regarder  filer  un  train  et  repartit 
d’une allure plus pressée. Sur la route sèche, son 
pas avait une sonorité inexorable qui le flattait. Il 
regrettait  confusément  que  le  commissariat  de 
police ne fût pas au bout du monde,  ce qui lui 
aurait  permis  de  ne  l’atteindre  jamais  et  de 
marcher sans fin pour le triomphe de la justice. 
La  défense  de  l’innocent  lui  apparaissait  en 
général,  comme  la  plus  belle  des  entreprises, 
mais la délivrance de Troussequin le contrariait. 
Certes,  le  prisonnier  changerait  de  sentiment  à 
son égard en apprenant qu’il lui devait son salut, 
mais sa gratitude, sûrement indiscrète,  ne serait 
pas moins encombrante que son inimitié. Alertés 
par  ce  coup de  théâtre,  les  journalistes  allaient 
interviewer  Troussequin  qui  ne  tarirait  pas  sur 
son vieil ami Fabien Rigault et sur le temps de 
leur intimité de la Malleboine. Il fallait s’attendre 
à  un  couplet  attendri  sur  son  père  le 
raccommodeur de porcelaine, Rigault  Rigodon ; 
trop  heureux  si,  dans  un  moment  de  joie  et 
d’alcool,  il  ne  livrait  pas  à  ces  journalistes 
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affamés  de  pittoresque  l’histoire  impie  de  la 
pissée du Rond-Point. Ce serait, dans la ville, un 
éclat de rire, et au bureau, une source intarissable 
de plaisanteries et de sous-entendus facétieux. Le 
directeur  lui-même  ne  manquerait  pas  d’être 
informé. Ces perspectives lui gâtaient sa fierté et 
son allégresse de justicier, mais ne refroidissaient 
pas  son  zèle.  En  arrivant  à  la  rue  Belley  qu’il 
prenait  d’habitude  pour  se  rendre  à  l’usine,  il 
n’eut pas une hésitation et sans ralentir,  poussa 
son  chemin  sur  l’avenue  Raymond-Poincaré. 
Toutefois,  il  avait  la  gorge  serrée.  Ce  qui 
l’effrayait encore, et non moins que la gratitude 
intempérante de Troussequin, c’était d’accuser un 
notaire. Il avait beau entraîner son esprit à cette 
évidence que les notaires appartiennent à l’espèce 
humaine et sont exposés comme tels à toutes ses 
faiblesses, il lui semblait absurde que Me Marguet 
fût  coupable.  En  admettant  même  qu’il  eût 
assassiné,  il  y  avait  peut-être  à  ce  crime  des 
raisons qui dépassaient le mécanisme grossier de 
la  justice.  Les  desseins  des  notaires  sont 
impénétrables.  Lui-même  avait-il  le  droit  de 
changer  ainsi  le  cours  des  événements ? 
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L’homme  de  bien  doit  éviter  de  remettre  en 
question ce que l’opinion publique a pu consacrer 
sans  inconvénient.  D’ailleurs,  l’acte  de  justice 
auquel  le  condamnait  sa  conscience  était 
dangereux.  Il  se  pouvait,  en  effet,  que  le 
témoignage  d’un enfant  de  douze  ans  ne  suffît 
pas  à  accabler  le  notaire,  et  Rigault  se  verrait 
alors  reprocher  d’avoir  jeté  la  suspicion sur  un 
personnage  non  seulement  honorable,  mais 
important.  On  expliquerait  son  attitude  par  le 
désir de sauver un ami d’enfance.

En  quittant  l’avenue  Raymond-Poincaré, 
Rigault  commençait  à  avoir  besoin  d’héroïsme. 
Rue de l’Herbe-Sèche, il rencontra Philippon, le 
maire, qui devisait avec le préfet, l’adjoint et le 
propriétaire des Magasins Neufs, président de la 
philharmonie.  Au  salut  qu’il  destinait  à 
Philippon,  les  quatre  hommes,  y  compris  le 
préfet,  répondirent  par  un  coup  de  chapeau, 
appuyé  d’un  regard  déférent.  Rigault  sentit 
pousser  des  basques  à  son veston,  des  basques 
d’une bonne étoffe bourgeoise, qui l’invitaient à 
la prudence et le tiraient en arrière. Il lui semblait 
être  investi  de  la  confiance  de  ces  quatre 
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notables, associé à leur vigilant complot pour le 
bien de la cité, et il se demanda sans détour s’il 
convenait à un homme de bonnes mœurs, d’aller 
déchaîner un scandale dont nul ne pouvait prévoir 
les  conséquences.  Troussequin  n’était  pas 
coupable  à  la  lettre,  mais  déjà  condamné  pour 
une  première  tentative  de  viol,  il  aurait  pu,  en 
somme, commettre le crime de la rue Jacques-de-
Molay. Sa condamnation ne serait, à tout prendre, 
qu’une mesure préventive.

Rigault, le pas mou, se disposait néanmoins à 
faire son devoir. En débouchant sur la place de 
l’Hôtel-de-Ville,  il  aperçut  de  loin  le  père 
d’Artevel,  sortant  du  commissariat  et  devisant 
avec Charlasse sur le pas de la porte. Le jeune 
agent  parlait  en  baissant  la  tête  et  Artevel 
répondait sans le regarder. Rigault ne pouvait se 
dérober,  en  entrant  au  commissariat,  à 
l’obligation  d’adresser  la  parole  à  cet  homme 
dont il avait été le voisin pendant près de vingt 
ans.  L’idée  qu’Artevel  allait  le  tutoyer  et  lui 
parler peut-être de son père découragea sa bonne 
volonté. Il préféra rester sous le charme du salut 
des quatre notables, et après avoir fait le tour de 
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la place, honteux et bourrelé de remords, il prit le 
chemin de l’usine.

Cependant,  les  quatre  notables  s’étaient 
séparés  et  Philippon  accompagnait  le  préfet 
jusqu’à  la  préfecture.  Ils  s’entretenaient  de 
l’élection qu’ils préparaient ensemble et le maire 
ne dissimulait pas son ravissement.

« Croyez-vous, hein, quelle chance nous avons 
eue dans cette affaire Troussequin ! l’absence de 
Fouchard  est  vraiment  providentielle.  Il  faut 
reconnaître qu’il a un réel talent d’avocat et s’il 
avait  été  là,  nul  doute  qu’il  aurait  défendu 
l’assassin... Quelle publicité c’était pour lui ! »

Le  préfet  paraissait  moins  enthousiaste  et 
l’écoutait assez froidement.

« Évidemment, dit-il, c’est une chance, mais je 
crains que Fouchard, avant peu, n’ait l’occasion 
de remporter un joli succès.

– Comment ça ? fit le maire.
– Et un succès contre vous, ce qui serait assez 

fâcheux. J’ai appris ce matin,  et on a d’ailleurs 
tenu  à  me  le  faire  savoir,  que  le  bruit  courait 
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parmi les ouvriers et déjà même dans la ville, de 
la fermeture prochaine des usine T.D.C.

– Un faux bruit...
– Oui, un faux bruit, mais lancé par les soins 

de  la  direction.  Nous  en  aurons  d’autres 
nouvelles... Avez-vous lu le récit de la première 
enquête  sur  le  crime ?  Il  y  est  rapporté  que 
vendredi  soir,  Me Marguet  a  rencontré 
Troussequin chez M. Butillat,  le  propriétaire du 
terrain de la rue Jouffroy. Je suppose qu’il avait 
une  mission  précise  pour  se  rendre  chez  ce 
bonhomme  qui  habite  au  bout  de  la  ville,  et 
quand je vous aurai dit qu’un quart d’heure plus 
tard, Me Marguet  entrait  à l’usine T.D.C.,  vous 
pourrez conclure.

– Soyez tranquille, riposta Philippon. Le vieux 
a sûrement refusé, comme il a toujours refusé. »

Le  préfet  sourit  en  songeant  qu’il  avait  été 
beaucoup plus habile que Philippon à débrouiller 
l’affaire, et il poursuivit :

« Je suis également persuadé que ce monsieur 
Butillat a refusé de vendre son terrain aux usines 
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T.D.C.  Mais,  si  par  hasard  il  avait  accepté, 
ç’aurait été ennuyeux, n’est-ce pas ?

– Bien  sûr,  accorda  le  maire.  Exproprier  les 
usines  T.D.C.,  ça  pourrait  devenir  une  affaire 
gênante, et même impossible.

– Vous êtes de mon avis, fit observer le préfet. 
Vous pensez, vous aussi, qu’on est tenu avec une 
entreprise  de  cette  importance,  à  certains 
ménagements,  non  pas  parce  qu’elle  est 
puissante,  mais  bien  parce  que  ses  intérêts  se 
confondent avec ceux de vos administrés. Nous 
aurons  l’occasion  d’en  reparler.  Mais  vous 
saisissez le lien entre l’échec des usines T.D.C. 
dans leur tentative d’achat et le bruit de fermeture 
qui a couru ce matin... et qui court encore. »

Philippon  n’osa  pas  avouer  qu’il  n’en 
saisissait rien et crut s’en tirer par un ricanement 
nasal. Le préfet ne fut pas dupe, mais feignit de 
croire qu’il avait compris, pour s’amuser de son 
embarras.

« C’est  très  ennuyeux  pour  vous »,  dit-il 
simplement.
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Le maire attendit en vain les commentaires qui 
auraient pu l’éclairer et finit par demander : « Au 
fait, comment voyez-vous les choses ?

– Mon Dieu,  tout  cela  me paraît  assez clair, 
répondit  le  préfet.  On fait  courir  le  bruit  de  la 
fermeture, au besoin on prend quelques mesures 
propres  à  augmenter  l’inquiétude  de  la 
population, et quand la panique s’est emparée des 
esprits,  on  n’a  plus  qu’à  attendre  un  coup  de 
téléphone de la préfecture. Voilà.

– Et alors ?
– Alors ? Je demande à la direction s’il est vrai 

que  les  usines  T.D.C.  vont  jeter  neuf  cents 
ouvriers sur le pavé. On me répond qu’il sera fait 
l’impossible  pour  conjurer  la  catastrophe,  mais 
qu’elle  paraît  malheureusement  inévitable  à 
moins d’une circonstance heureuse... par exemple 
l’acquisition  du  terrain  Butillat...  Pour  ça,  il 
faudrait  que  la  ville  abandonne  son  projet 
d’expropriation,  c’est-à-dire  que  le  conseil 
municipal se rallie au point de vue de Fouchard 
qui ne veut pas entendre parler de ce terrain pour 
la ville...
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– Mais  c’est  du  chantage !  s’indigna 
Philippon.  Nous  n’allons  pas  nous  laisser 
manœuvrer...

– C’est  probablement  du  chantage,  mais  ce 
n’est pas sûr. Il est possible que la crise en les 
obligeant à supprimer certains établissements au 
bénéfice  des  plus  importants,  leur  fasse  une 
nécessité d’acquérir le terrain Butillat. Serez-vous 
résolu,  en  leur  coupant  l’herbe  sous  le  pied,  à 
courir le risque de voir l’usine quitter la ville ? 
Toute  la  question  est  là.  Pour  moi,  je  ne  vous 
cache  pas  qu’à  première  vue,  la  situation  me 
paraît commander la prudence. Voyez-vous que 
par  l’entêtement  du  conseil  municipal,  l’usine 
vienne à fermer ses portes ? Je ne sais pas trop 
comment  vous  feriez  pour  garder  la  mairie 
l’année  prochaine...  Les  chômeurs  pourraient 
bien avoir un peu de rancune... »

Le  visage  tourmenté  et  apoplectique, 
Philippon  semblait  chercher  une  issue  au 
dilemme.

« C’est immoral, gémit-il. Vous ne trouvez pas 
que c’est immoral ? »
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Le  préfet  approuva  contre  sa  conviction 
intime,  parce  qu’il  tenait  à  ne  pas  déplaire  à 
Philippon. En réalité, il ne voyait rien d’immoral 
en toute cette affaire et n’incriminait même pas la 
haute direction des usines T.D.C. Au contraire, il 
était  frappé  du  peu  d’importance  qu’avait 
l’élément dirigeant. Tout se passait comme si les 
usines  avaient  été  poussées  par  une  nécessité 
organique ne devant rien à la direction. Et l’achat 
du  terrain  de  la  rue  Jouffroy  servait  l’intérêt 
général, on ne pouvait le nier.

« Si seulement je pouvais savoir ce qu’il y a 
de  vrai,  ragea  Philippon,  et  si  la  fermeture  de 
l’usine  dépend  vraiment  de  l’acquisition  du 
terrain Butillat.

– Je ne vois pas trop comment nous pourrions 
le savoir, dit le préfet. Sauf le directeur, personne 
n’en  sait  rien...  Me Marguet,  peut-être,  mais 
comme  il  est  lié  par  le  secret  professionnel, 
autant dire qu’il ne compte pas. »
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XII

La  cave  était  vaste,  mais  M. Crépel  avait 
aménagé  autour  du  soupirail  une  cabine 
rectangulaire  avec  des  panneaux d’étoffe  noire, 
tendue  sur  des  lattis.  L’obscurité  était  presque 
parfaite  et  sur  la  table  ronde  en  bois  clair,  les 
images  de  l’extérieur  se  détachaient  nettement. 
Le soupirail  dans lequel  était  engagée la  partie 
supérieure du périscope, était masqué par un fin 
grillage ne laissant passer que fort peu de jour. À 
peine distinguait-on, pendu au mur, un porte-voix 
d’une  forme  rare,  qui  ne  pouvait  avoir  été 
fabriqué que sur commande.

L’organiste et le notaire, assis l’un à côté de 
l’autre  devant  la  table,  ne  se  voyaient  pas.  Ils 
avaient  sous  les  yeux  le  paysage  de  la  rue 
Jacques-de-Molay  qui  était  d’ailleurs 
parfaitement  déserte.  M. Crépel  était  humilié 
qu’il  ne  passât  personne  et  redoutait  que  son 
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invité n’en vînt à concevoir des doutes sur le bon 
fonctionnement de son appareil.

« C’est  un  fait  exprès,  dit-il  nerveusement. 
D’habitude, je ne sais pas où donner de la tête. »

Me Marguet était oppressé par l’immobilité de 
la  rue.  Aussitôt  après  avoir  déjeuné,  il  était 
descendu  dans  la  cave  de  M. Crépel  pour 
surveiller  le  passage  de  sa  mère  qui, 
renseignements pris, avait rendez-vous avec son 
architecte  à  quatre  heures.  Son plan était  de  la 
suivre  et,  si  elle  passait  chez  un  photographe, 
d’entrer derrière elle pour réclamer le rouleau de 
pellicule.

« Si vous voulez prendre le quart tout seul, dit 
encore l’organiste, je vais passer de l’autre côté et 
vous faire entendre la Messe en ré...

– Non,  je  vous  en  prie »,  protesta  le  notaire 
avec une certaine impatience dans la voix.

Il  avait,  pour  le  talent  de  l’organiste  une 
estime  médiocre.  Il  est  vrai  que  M. Crépel 
s’enivrait  facilement  de  ce  qu’il  appelait  sa 
puissance, laquelle était surtout dans ses biceps. 
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Lui-même répétait avec ingénuité le compliment 
ironique de Monseigneur Bonnet qui lui avait dit 
un dimanche après messe accompagnée : « Vous 
avez un brachial antérieur et un grand palmaire 
qui sont des merveilles. » En même temps qu’il 
installait son périscope, M. Crépel avait descendu 
dans la  cave l’un des trois  orgues qui  faisaient 
l’orgueil de sa maison et il jouait là à pleins bras 
des messes de requiem, car tout en surveillant la 
rue  Jacques-de-Molay  avec  son  périscope,  il 
rêvait volontiers qu’il commandait un sous-marin 
allemand pendant la guerre,  et  il  torpillait,  l’un 
dans l’autre,  de huit  à  dix navires  par  jour,  de 
préférence  anglais  ou  américains.  Lorsqu’il 
venait  ainsi  d’envoyer  par  le  fond  quelque 
Lusitania il croyait ne pouvoir moins faire que de 
jouer  à  l’intention  des  victimes,  une  messe  de 
requiem.

« Vous avez tort, fit-il observer au notaire. Si 
vous  m’entendiez,  dans  cette  ambiance,  c’est 
d’une grandeur...

– Une  autre  fois,  dit  Me Marguet,  une  autre 
fois... l’occasion n’est pas perdue... »
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Enfin, sur la table, quelque chose bougea, une 
tache rouge et noire. M. Crépel fut le premier à 
l’apercevoir et murmura :

« À  tribord...  là...  vous  voyez...  à  une 
encablure environ... »

Il  eut  un  mouvement  pour  décrocher  son 
porte-voix, mais dut y renoncer. En présence du 
notaire,  il  n’aurait  pas  osé  crier  ses  ordres  à 
l’équipage. D’ailleurs, il n’eut pas à le regretter, 
car c’était une petite fille qui marchait ainsi dans 
la rue, et il s’interdisait de torpiller les enfants qui 
étaient  des  vaisseaux  d’un  trop  faible  tonnage. 
L’image de la fillette, fort bien proportionnée tant 
qu’elle resta au-delà d’une certaine distance, se 
déforma rapidement. À mesure qu’elle approchait 
du  soupirail,  les  pieds  et  le  bas  du  corps 
devenaient  énormes  sur  la  table.  Pendant 
quelques secondes, on ne vit rien qu’une masse 
informe.  Puis,  la  silhouette,  vue  maintenant  de 
dos,  s’éloigna  vers  la  cathédrale  et  revint  à  de 
justes proportions.

« Croyez-vous  que  c’est  net ?  jubila 
M. Crépel. Pas à dire, je vois tout ce qui se passe. 
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Rien ne m’échappe. Rien. »
Au bord de la table apparut une petite tache 

noire qui grossissait très lentement. M. Crépel qui 
n’avait rien torpillé depuis onze heures du matin, 
sentit  dans  sa  chair  une  impatience  héroïque. 
Malheureusement,  il  reconnut  le  vénérable 
chanoine  Budin,  marchant  à  son  petit  pas  de 
podagre et s’appuyant sur un solide parapluie. Or, 
les  curés  et  les  religieuses  étaient  des  navires-
hôpitaux.  On  ne  les  torpillait  pas.  Du  reste,  le 
chanoine Budin entra dans une maison et disparut 
de la table. M. Crépel eut une autre déception. Un 
groupe nombreux, véritable escadre, se détachait 
du fond de la rue, mais c’étaient des enfants qui 
allaient  à  l’école,  il  fallut  bien  se  rendre  à 
l’évidence.  La  rue  fut  ensuite  déserte  pendant 
près d’un quart d’heure.

Enfin, dans le champ du périscope, apparut un 
nouveau personnage qui semblait être une femme 
toute vêtue de noir. Me Marguet crut apercevoir 
sa mère et son cœur se serra. Son voisin, à peine 
moins nerveux, le poussa du coude pour éveiller 
son attention.  La silhouette  noire grandit  sur  la 
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table  et  tous  deux  reconnurent  le  jeune  abbé 
Casaubon, qui demeurait un peu plus bas dans la 
rue des Renaudes. Encore un navire-hôpital.

« Je m’en fous, ragea l’organiste. Après tout, 
tant pis...

– Pardon ? fit le notaire. Je croyais que vous 
me parliez...

– Non, non, ce n’est rien, répondit M. Crépel, 
un peu gêné. À propos, ma femme me demandait, 
à midi, quel jour on doit enterrer la petite victime, 
et je n’ai pas su lui répondre...

– Son  père  l’a  emmenée  ce  matin  dans  son 
village et les obsèques sont pour demain après-
midi. J’irai avec ma femme...

– Triste  journée,  soupira  l’organiste.  Est-ce 
qu’il y a au moins un harmonium dans l’église du 
village ?

– Il me semble », balbutia le notaire.
Il  se  sentait  défaillir.  Ce  seul  mot 

d’harmonium  prononcé  dans  l’obscurité  de  la 
cave  l’emplissait  d’une  épouvante  funèbre.  Un 
moment, il ferma les yeux, et lorsqu’il les rouvrit, 
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peu s’en fallut  qu’il  ne laissât  échapper un cri. 
Sur la table, dans le sillage de l’abbé Casaubon, 
glissait  une  silhouette  de  jeune  fille  qu’il 
reconnut  pour  celle  de  Charlotte  Richon,  la 
servante assassinée. Il avança la main au-dessus 
de la table et demanda d’une voix altérée :

« Là derrière l’abbé... que voyez-vous ?
– C’est la bonne, répondit l’organiste.
– La bonne... qu’est-ce que vous dites... vous 

reconnaissez la bonne...
– Eh bien, oui... je suppose que ma femme l’a 

envoyée  en  commission...  Mais  qu’est-ce  que 
vous avez ? Ôtez donc votre main... »

M. Crépel voyait, avec étonnement, la main du 
notaire suivre la jeune servante. Interceptant les 
rayons lumineux, elle planait comme un oiseau et 
projetait une ombre noire et tremblante sur toute 
la largeur de la rue.

« Votre main tremble, fit observer l’organiste. 
Je n’ai jamais vu trembler une main aussi fort... 
Et votre voix aussi,  elle tremblait  hein ? Et qui 
donc aviez-vous  cru  voir,  derrière  l’abbé ?  Qui 
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donc  avez-vous  cru  voir  pour  trembler  comme 
ça ? »

Me Marguet  avait  retiré  sa  main  et  restait 
silencieux. L’organiste se pencha sur lui et dit à 
mi-voix :

« Entre  nous,  votre  Charlotte  Richon,  c’est 
vous qui l’avez torpillée... Dites, vous ne voulez 
pas une bonne messe de requiem ? Ce serait  si 
grand...

– Vous perdez la  tête,  répliqua sèchement  le 
notaire.  Je  vous  en  prie,  monsieur  Crépel, 
ressaisissez-vous.

– Pardonnez-moi,  dit  l’organiste  avec  un 
repentir  sincère,  mais  dans  l’obscurité  je  me 
laisse aller à voir les choses en artiste... Et sur le 
plan  de  l’art  pur,  c’était  si  beau,  ce  meurtre... 
Vous étiez réfugié à bord de mon submersible, 
vous rugissiez d’horribles blasphèmes, vous vous 
révoltiez  contre  le  ciel  et  moi  je  lâchais  les 
orgues,  je  vous  rédimais  à  coups  de  requiem... 
Quelle grandeur, hein !

– Je veux bien vous inspirer, à mon insu, mais 
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quand vous choisissez un thème d’une fantaisie 
aussi scabreuse, ayez la bonté de le garder pour 
vous.

– J’ai  été  stupide,  convint  M. Crépel,  je  suis 
vraiment  honteux...  Tenez,  voici  Mme votre 
mère... »

En effet,  la vieille dame Marguet déjà haute 
d’un demi-pouce, s’avançait vers le milieu de la 
table.  Malgré  ses  quatre-vingts  ans  et  les 
rhumatismes dont elle se plaignait, elle allait d’un 
pas  vif  et  il  paraissait  dans  sa  marche  une 
allégresse qui frappa son fils. Toutes les raisons 
de  craindre  auxquelles  il  avait  pensé  revinrent 
l’assaillir.  Savoir  si  Mme Marguet  avait  déjà 
envoyé  la  pellicule  au  photographe  par  sa 
servante, ou si elle l’emportait dans le sac de cuir 
noir qui pendait à son bras. Sur la surface plane 
de la table, elle avait grandi de plus du double. 
On la vit s’arrêter pour prendre un mouchoir dans 
son sac. Brusquement, comme elle se remettait en 
marche, son image se raccourcit au quart ou au 
cinquième, et se déforma étrangement.

« Que  se  passe-t-il ?  demanda  le  notaire,  on 
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dirait que votre appareil se détraque.
– Pas  du  tout,  protesta  l’organiste,  mon 

appareil  n’a jamais  fonctionné aussi  bien.  Mais 
c’est Mme Marguet qui est tombée. »

Déjà, Me Marguet avait compris que la pauvre 
femme venait de faire une chute. Il s’était levé et 
cherchait  la  portière  à  tâtons.  L’organiste 
décrocha  son  porte-voix  et  cria  d’une  voix 
énergique :  « La  lumière  toute ! »  En  même 
temps, il tourna un commutateur qui alluma une 
lampe à l’intérieur de la cabine et une autre au 
milieu de la cave. Le notaire gagna la sortie au 
galop et fut tout de suite auprès de sa mère. Elle 
était  tombée  à  plat  ventre,  et  renonçant  à  se 
relever seule, essayait de ramper sur les coudes 
pour  atteindre  son  sac  à  main  qui  gisait  à 
quelques pas. En voyant arriver son fils, elle fit 
un effort désespéré pour gagner encore quelques 
centimètres, car le sac était entrouvert et laissait 
passer une moitié de rouleau de pellicule dont la 
couleur  vive  ne  pouvait  manquer  d’attirer 
l’attention.

Me Marguet  comprit  son  inquiétude,  et, 
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oubliant ses propres tourments, ne songea qu’à la 
rassurer.  Avant  même  de  lui  porter  secours,  il 
ramassa  le  sac  et  y  remit  ostensiblement  le 
rouleau. Ce faisant, il eut le temps de constater 
que la pellicule avait été déroulée, car le cylindre 
était mou et l’enroulement si lâche qu’entre deux 
épaisseurs du papier rouge de protection, il aurait 
pu  introduire  l’extrémité  de  son  doigt.  Sans 
doute,  la  vieille  dame  croyant  y  découvrir  des 
images, avait-elle examiné le film à la lumière, et 
ne voyant rien, l’avait-elle ajusté négligemment 
sur la bobine pour la porter au photographe. Tant 
de  candide  ignorance  attendrit  le  notaire.  Au 
mouvement affectueux dont il l’aida à se relever, 
à  la  douceur  de  ses  paroles,  sa  mère  fut  elle-
même  émue,  et  il  lui  vint  un  remords  de  son 
larcin.

« Tout à l’heure, en ouvrant mon sac, dit-elle, 
j’ai  trouvé  une  chose  de  photographie  qui 
t’appartient. Je l’ai ramassée hier après-midi, par 
mégarde, avec mon mouchoir... »

Cependant,  l’organiste  était  accouru  à  son 
tour, avec le balancement d’un marin surpris par 
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le  contact  de  la  terre  ferme.  La  chute  de 
Mme Marguet  avait  été  fort  rude.  Elle  ressentait 
aux jambes de vives douleurs et les deux hommes 
durent la ramener chez elle. Sur les instances de 
son fils, elle consentit qu’on fît venir un médecin.
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XIII

Avant d’entrer en classe et pendant la courte 
récréation  de  trois  heures  moins  le  quart,  ils 
parlèrent du crime avec les copains, proclamant 
hautement  l’innocence  de  Troussequin.  Buq 
fondait  sa  conviction  sur  des  arguments  assez 
raisonnables,  mais  Antoine, avec une exaltation 
qui  surprenait  un  peu,  se  contentait  d’affirmer 
que la vérité allait éclater et plus tôt qu’on ne le 
pensait. À l’en croire, elle devrait étonner tout le 
monde. Du reste, les copains ne doutaient guère 
que  Troussequin  fût  coupable  et  s’intéressaient 
surtout  au  crime.  Charnotey  en  avait  découpé 
dans le journal de son père un récit très détaillé 
qui  insistait  sur  le  caractère  dégoûtant  de 
l’attentat et sur les mutilations du cadavre. Il le 
lisait à haute voix, expliquant d’un mot cru, avec 
un  rire  échauffé,  les  euphémismes  et  les  sous-
entendus, brodant des commentaires ou hasardant 
des  imaginations  obscènes.  Les  copains 
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l’écoutaient  et  entraient  dans le  jeu,  rouges,  un 
peu honteux, troublés par l’évocation de ce linge 
troussé  et  sanglant,  de  cette  féminité  maculée, 
torturée, de tout ce mystère à l’étal.

Ce fut vers la fin de cette après-midi-là que le 
professeur d’histoire, au milieu d’un exposé de la 
guerre  de  Trente  ans,  surprit  le  grand  Pucelet 
alors qu’il se masturbait à son banc. Toutefois, le 
délit resta incertain, Pucelet ayant eu la présence 
d’esprit  d’arguer qu’il était  furieusement mordu 
d’un insecte qui lui était monté au ventre par une 
jambe de sa culotte. Et il eut encore la chance de 
pouvoir produire un cafard qu’il écrasa tout vif 
sous le nez du professeur, avec un horrible bruit 
de  bouillie  et  d’élytres  craquantes,  dont  le 
malheureux  maître,  tandis  qu’il  reprenait  son 
exposé, sentit plusieurs fois le cœur lui manquer 
et la parole aussi.

Dans la  rue,  à quatre heures moins le quart, 
l’incident fit du bruit parmi les copains. Le grand 
Pucelet  en  délirait  d’orgueil,  glorifiant  la 
puissance  de  son  organe  dont  les  dimensions, 
donnait-il  à  entendre,  avaient  intimidé  le 
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professeur  d’histoire.  Beaucoup  d’entre  les 
copains  l’écoutaient  avec  envie  et  lui  faisaient 
fête  pour  dissimuler  leur  mélancolie  et  leur 
inquiétude de n’être pas aussi bien doués de ce 
côté-là,  à  beaucoup près.  Buq,  choqué dans un 
sentiment  intime  des  proportions,  déclara  qu’il 
doutait fort et pour bien des raisons, que la nature 
l’eût  accommodé  à  si  peu  d’économie ;  qu’au 
reste,  pour  le  sale  usage  qu’il  en  faisait,  le 
moindre bibolar de matou l’eût aussi bien servi ; 
qu’enfin, il lui convenait mieux qu’à personne de 
rencogner ainsi toute sa fierté dans la région des 
fesses.  Classique,  Pucelet  répliqua  que  pour  ce 
qui était de ses fesses, elles étaient sûrement plus 
propres  que les  siennes,  et  Buq au même qu’il 
n’était rien d’autre à ses yeux qu’un cochon mal 
tenu et encore bête comme plusieurs, et merdeux, 
morveux, chassieux, à poux et à teigne, pas frais, 
pas lavé, malodorant de la gueule et des pieds.

« Pas tant que toi ! rétorquait le grand Pucelet 
à chaque bordée. Pas tant que toi ! »

Divisés, les copains entraient dans la dispute, 
et les injures pleuvaient par quatre. Une partie de 
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la classe s’était ralliée à Buq, en reconnaissance 
de ce qu’il avait rendu à chacun l’estime de sa 
virilité en dénonçant les exagérations de Pucelet. 
Antoine, acquis dès le premier moment, mais peu 
porté  aux  injures,  demeurait  silencieux.  Dans 
l’autre camp, Charnotey donnait fort de la voix et 
s’efforçait  d’envenimer les choses.  Il  avait  plus 
d’une revanche à prendre sur Buq et il  espérait 
qu’à la faveur d’une mêlée générale, il  pourrait 
lui donner, sans risque, quelques bons coups de 
pied.

Vint  à  passer  le  docteur  Coinchot  qui  s’en 
allait voir les jambes de Mme Marguet la vieille. À 
son approche, on suspendit  les injures,  mais en 
les  voyant  rouges,  hargneux,  les  poings  mal 
desserrés, il comprit qu’une bataille se préparait. 
Reconnaissant plusieurs de ces enfants pour les 
avoir  soignés  de  quelque  rougeole  ou  angine, 
oreillons,  scarlatine,  et  autres  fièvres  molles,  il 
s’informa  tout  amicalement  du  sujet  de  la 
querelle.

« C’est à cause du crime de la rue Jacques-de-
Molay, dit Antoine à qui d’abord il s’adressa.
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– C’est,  répondit  Buq,  à  cause  d’un  grand 
cochon qui veut faire le malin parce qu’il  s’est 
fréquenté en pleine classe d’histoire.

– C’est  vrai,  ce  qu’on  me  raconte-là ? » 
demanda Coinchot qui évitait charitablement de 
regarder Pucelet.

Le coupable eut la naïveté de protester, et il 
n’y  eut  personne  parmi  les  copains  qui  pût  se 
défendre de sourire.

« Allons,  fit  Coinchot,  j’aime  mieux  croire 
qu’il ne s’est rien passé. C’est tout ce qu’il y a de 
dangereux pour la santé et quand une fois on a 
des  mauvaises  habitudes,  plus  tard,  on  devient 
n’importe quoi. Regardez donc voir Troussequin, 
c’est justement de s’être trop fréquenté quand il 
était petit qu’il est devenu un mauvais sujet. Et 
c’est bien pour ça aussi qu’il est devenu tellement 
affreux. Ce n’est pas une histoire, ça. »

Le docteur  s’éloigna,  et  les  copains,  dont  la 
colère était refroidie, regardaient Pucelet avec un 
air de crainte et de surprise, qui n’était pas tout de 
semblant.  On  épiait  vraiment  sur  sa  face  les 
premiers stigmates de l’infamie et Charnotey lui 
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fit observer :
« Pour être si grand, tu n’as pas la tête qu’il 

faudrait. Grosse comme le poing, elle est.
– C’est vrai, firent les autres. Comme tête, il 

n’a presque rien.
– C’est  même  rare  d’avoir  une  tête  aussi 

petite.
– Non, mais,  regardez-le, il  est crevant, avec 

sa tête !
– Il y a des fois, on ne la voit même plus... »
Pucelet  promenait  autour  de  lui  un  regard 

triste  et  étonné.  Qu’est-ce  qu’ils  avaient  donc, 
tous, avec sa tête ? Il tâta son visage et, à travers 
l’étoffe de sa casquette, le sommet de son crâne. 
Et il lui parut, en effet, que sa tête n’avait presque 
pas d’importance ; il la sentit diminuer au creux 
de sa main et enfin, il ne la sentit plus, du moins 
en tant que tête. Par face, elle perdait toute espèce 
de relief et n’était que le prolongement du cou. 
Jamais Pucelet n’avait été aussi ennuyé qu’à cette 
découverte. Il comprenait que sa tête venait de se 
changer  en  phallus.  À  force  de  se  fréquenter, 
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voilà  l’aventure  qui  lui  arrivait.  À  vrai  dire, 
Pucelet  n’en était  pas encore très sûr.  Mais les 
autres  le  regardaient  et,  tous,  ils  riaient.  C’est 
parce  qu’il  était  devenu,  tout  d’un  coup,  un 
énorme  Priape.  Alors,  il  eut  une  grande  peine, 
une grande détresse.  Dans la  rue,  au regard de 
tous,  il  se  trouvait  nu,  rose  et  obscène.  Encore 
pouvait-il se cacher un peu sous la visière de sa 
casquette, s’abriter derrière sa main. Mais il ne le 
pourrait pas toujours. Qu’est-ce que penseraient 
les voisins et d’abord son père ? Apeuré, il prit sa 
course  pour  échapper  à  son  père  et  au  monde, 
comme on fait après une métamorphose. Derrière 
lui, la bande se mit à courir en criant :

« Oh !  la  tête  à  Pucelet !...  Oh !  la  tête  à 
Pucelet ! »

Alors, il redoubla de vitesse et en moins d’une 
minute,  fut  dans  la  rue  des  Rencontres.  Les 
passants  et,  sur  le  pas  de  leurs  boutiques,  les 
marchands, le suivaient des yeux et une longue 
rumeur l’accompagnait,  l’enveloppait : « Oh ! la 
tête à Pucelet ! » Il se jeta dans une voie latérale, 
dévala la pente qui menait au fleuve et toujours 
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courant passa sur le grand pont. Un chemin bordé 
de petites maisons conduisait à la prairie, il s’y 
engouffra. Pauvre Priape, lui aussi abandonné par 
sa mère, il voulait se consoler avec des jardins, de 
la terre tiède, des jeunes pousses.

Quand il fut dans la prairie, Pucelet oublia sa 
métamorphose,  mais  il  se  sentait  encore  d’une 
lourde  tristesse.  La  rumeur  de  la  ville  mourait 
derrière  lui.  Essoufflé,  il  allait  pourtant  d’un 
grand pas, pressé par le souvenir d’une menace. 
Après un quart d’heure de marche, il arriva aux 
buissons qui bordaient la Morte aux Deux Boucs. 
Il  y avait  dans la  prairie  plusieurs de ces trous 
d’eau profonde et tranquille,  qu’on appelait des 
mortes et  qui  jalonnaient l’ancien lit  du fleuve. 
Pucelet se glissa entre deux buissons et, fatigué, 
s’agenouilla au bord de la morte. L’eau d’un gris 
bleuté  qui  fonçait  jusqu’au  noir  dans  les 
profondeurs, était immobile. Il  se pencha sur la 
surface et y vit sa figure clairement reflétée. Un 
souvenir  confus  lui  traversa  l’esprit  et  le  fit 
sourire  à  son  image.  Un  chant  d’oiseau  partit 
d’un  arbuste,  d’autres  y  répondirent,  et  une 
fauvette  passa  près  de  sa  tête.  Les  buissons 
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s’animaient  d’une  vie  amicale,  toute  bruissante 
d’ailes,  de  feuillages  remués,  de  cheminements 
secrets,  de  petits  cris,  et  de  crissements 
d’insectes. L’enfant se redressa et jeta un regard 
par-dessus son épaule. Dans la prairie, il y avait 
un merveilleux printemps. Il s’étendit par terre et 
la terre était odorante, tiède et chevelue. D’abord, 
il  se  mit  à  brouter  l’herbe  puis,  rassasié,  à 
chanter. Le garçon chanta longtemps et il s’arrêta 
tout d’un coup, au milieu d’un couplet, à cause de 
la moiteur de la prairie et des fleurs de printemps 
qui réveillaient ses ardeurs. Un flot de sang lui 
empourpra  le  visage.  Agenouillé  dans  l’herbe 
fine, il fit tomber sa ceinture et jeta son offrande 
à  la  terre.  Il  ne  sentait  guère  la  fatigue  et,  la 
bouche  ouverte  contre  le  soleil,  il  se  dépensait 
comme  un  dieu,  en  s’accompagnant  d’un 
murmure  à  peine  perceptible  qui  semblait  la 
plainte de la mer dans un coquillage.

En  arrivant  chez  la  vieille  dame,  le  docteur 
Coinchot  avait  trouvé,  à  son  chevet,  le  couple 
Marguet,  l’organiste  et  le  chanoine  Budin  qui, 
ayant appris l’accident, venait aux nouvelles. La 
malade avait maintenant très mal aux jambes et 
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se plaignait aussi d’une douleur à la main droite 
qu’elle  avait  tout  engourdie.  L’organiste 
l’écoutait avec envie, rêvant d’un accident où il 
eût risqué de perdre l’usage de ses deux mains. Il 
aurait  fini  par  guérir,  mais  après  de  cruelles 
angoisses. Tout le monde l’aurait cru mort à la 
musique et lui-même aurait désespéré plus d’une 
fois  et  blasphémé  aussi.  Un  beau  dimanche 
matin,  rétabli comme par miracle et  inspiré par 
les souffrances créatrices d’un long repliement, il 
déchaînait  les  orgues  d’un  élan  sublime  et 
impitoyable, en faisant donner à la fois toute la 
tuyauterie dans un cri  nombreux,  passionné, un 
vrai  rugissement  de  la  colère  de  Dieu,  qui 
ébranlait  la  cathédrale.  Très  affligée,  Lucie 
Marguet s’empressait auprès de sa belle-mère qui 
souffrait  moralement  de  ne  pouvoir  la  rendre 
responsable de sa chute. L’onction du chanoine 
Budin  évitait  peut-être  que  d’aigres  propos  ne 
fussent  échangés,  car  le  notaire  lui-même,  en 
dépit  de  son  inquiétude  filiale,  en  voulait  à  sa 
mère et regrettait la perte irréparable du rouleau 
photographique,  voilé  dans  toute  sa  longueur. 
Tout  en  répondant  distraitement  aux propos  du 
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chanoine  ou  de  l’organiste,  il  serrait  dans  sa 
poche  l’autre  rouleau  et  tremblait  à  la  pensée 
qu’un accident pût lui arriver. Il aurait voulu le 
faire développer sans délai.

Tandis que le docteur examinait la malade, les 
trois hommes se retiraient dans une autre pièce. 
L’organiste  paraissait  fébrile  et  demanda  la 
permission d’aller faire un tour dans sa cave. Il 
avait besoin de voir un peu ce qui se passait à son 
bord.

« Un  grand  artiste,  dit  le  chanoine  Budin 
lorsqu’il fut parti, mais comme tous les artistes... 
un peu original...

– Oui, un grand artiste, fit le notaire. À propos, 
je voulais vous demander quelque chose. Faites-
vous toujours de la photographie ?

– Ma foi non, répondit le chanoine. De temps 
en temps, je prends ma bonne...

– Je  me  suis  mal  exprimé...  je  voulais  vous 
demander  si  vous  étiez  toujours  outillé  pour 
développer des photos.

– Je ne l’ai jamais été... Quand j’ai des photos 
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à faire développer, je les donne à l’évêché. Il y a 
un cabinet très bien aménagé.

– Et savez-vous qui s’en occupe ? »
L’insistance  de  Me Marguet  commençait  à 

étonner  le  chanoine,  qui  répondit  assez 
sèchement :

« L’idée  ne  m’est  jamais  venue  de  m’en 
inquiéter. »

Le  notaire  comprit  qu’il  avait  indisposé  le 
bonhomme, mais après un moment de silence, il 
ne  put  se  tenir  de  lui  demander  encore  s’il 
consentirait à l’introduire auprès du photographe 
de  l’évêché,  car  il  désirait  apprendre  à 
développer.  Le  chanoine,  devenu  méfiant,  se 
déroba  d’un  ton  ferme.  Il  soupçonnait  une 
histoire d’adultère : on avait pris quelques photos 
d’une mauvaise femme en chemise ou même sans 
chemise et, n’osant pas les donner à développer 
en ville, on essayait de les confier à un prêtre. Et 
c’était fort adroit. Le prêtre se garderait bien de 
rien faire qui pût rendre publique la faute d’un 
homme aussi en vue dans le troupeau des fidèles. 
L’Église était trop intéressée à sa vertu pour en 
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ébranler  le  crédit.  Me Marguet  parla  d’autre 
chose,  mais  sa  nervosité  était  visible,  et  le 
chanoine eut quelque regret de lui avoir opposé 
un refus aussi sévère. Après tout, songea-t-il, on 
pourrait peut-être lui développer ses photos sans 
les regarder de trop près. Mais le docteur en avait 
fini avec la malade et Lucie vint les chercher.

Coinchot donna sur l’état  de la  vieille  dame 
les  nouvelles  les  plus  rassurantes.  Il  n’y  avait 
heureusement pas de fracture et quelques jours de 
repos  devaient  suffire  à  son  rétablissement.  Le 
notaire, prétextant des courses urgentes, en réalité 
parce qu’il ne tenait pas en place, sortit en même 
temps  que  lui  et  ils  firent  le  chemin  ensemble 
jusqu’à la rue des Rencontres. Après qu’ils eurent 
parlé  du  crime,  et  sur  le  point  de  se  séparer, 
Coinchot lui demanda comment allait son ulcère 
et lui reprocha de n’être pas venu le voir depuis 
longtemps.  Le  notaire,  pressé  d’être  seul,  lui 
promit de passer à son cabinet dans l’après-midi 
de vendredi.

Depuis sa conversation avec le chanoine, qui 
s’était terminée par un échec, il n’avait pas cessé 
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de réfléchir aux moyens de faire développer son 
rouleau. Avec une impatience nouvelle, il passait 
la  revue  des  photographes  de  la  ville.  À  sa 
connaissance, ils étaient cinq, mais trois d’entre 
eux  étaient  à  éliminer  au  premier  examen : 
Pucelet,  un homme borné et  honnête,  Jurion le 
libraire,  dit  de  gauche,  et  Vousier,  dont  les 
cravates,  les  chapeaux  d’artiste  et  les  longues 
pipes  en  terre  faisaient  présumer  un  caractère 
puéril. Restaient Michaud et Fondu. Le premier 
était très dévot, sa femme aussi. Porte-dais, porte-
châsse,  grand  baiseur  d’améthyste,  il  n’eût  pas 
osé engager sa conscience sans prendre avis de 
son directeur. En découvrant la nature des photos 
confiées à ses soins, il se croirait visité du diable, 
et  après  deux  ou  trois  jours  d’hésitations 
délicieuses, pendant lesquelles il se pénétrerait de 
son  sujet,  il  porterait  les  images  à  un  prêtre. 
Celui-ci,  après  avoir  consulté  l’évêché, 
étoufferait  carrément l’affaire.  Me Marguet était 
tranquille  de ce côté-là,  il  n’y avait  pas d’aléa. 
Mais  il  fallait  envisager  un  risque  d’une  autre 
sorte. Le prêtre exigerait  fort  probablement que 
fût anéantie la preuve de sa discrétion et rien ne 
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subsisterait  de  cette  série  de  photos.  Cela  ne 
faisait pas le compte du notaire. Il tendait plutôt, 
malgré le dégoût que lui inspirait le personnage, à 
s’adresser  à  Fondu.  Excellent  opérateur,  ce 
photographe avait l’abord et la réputation d’une 
fripouille.  En  possession  des  photos,  nul  doute 
qu’il essayât de faire chanter son client, mais au 
moins, sa complicité était acquise dès le premier 
paiement.

En déambulant dans la rue des Rencontres, Me 

Marguet  fut  amené,  non  tout  à  fait  par  hasard 
puisqu’il  ne  cessait  d’y  songer,  devant  la 
boutique  de  Fondu.  Il  s’arrêta  un  instant  à  la 
devanture,  comme  s’il  se  fût  intéressé  aux 
agrandissements  en  couleur,  mais  jetant  à 
l’intérieur  des  coups  d’œil  obliques.  Il  put 
apercevoir  Fondu  en  conversation,  et  se 
convaincre  qu’il  était  homme  à  ne  pas  laisser 
passer l’occasion d’un fructueux chantage.

Cependant, la vue des agrandissements faisait 
lever dans sa tête un rêve somptueux. Il se prit à 
imaginer ce que seraient ses photos pareillement 
agrandies et coloriées, avec les roses de la chair, 
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le  sang  vif  des  blessures,  les  ombres  noires  et 
profondes.  L’hiver,  le  soir,  après  le  départ  des 
clercs,  il  s’enfermerait  dans  son  bureau  et 
accrocherait sur les murailles toute cette imagerie 
barbare,  qui  évoquait  le  dictionnaire médical  et 
les  martyres  de  la  rue  Saint-Sulpice,  mais  qui 
était  dans  sa  mémoire  une  réalité  encore 
palpitante.  Derrière  lui,  les  passants,  dont  il 
apercevait  dans  la  vitrine  le  reflet  furtif, 
s’étonnaient, sans trop y penser, de l’intérêt qu’il 
prenait à ces agrandissements. À l’intérieur de la 
boutique, Fondu l’avait également remarqué et à 
plusieurs  reprises  essaya  de  surprendre  son 
regard. Le notaire aurait voulu s’en aller, mais les 
yeux  fixés  sur  un  grand  portrait  colorié,  il  lui 
semblait voir à la place et se succédant, les huit 
pièces  de  sa  collection  avec  leurs  incidences 
inattendues,  leurs  perspectives  monstrueuses.  Il 
n’en  pouvait  plus  détacher  son  regard.  Les 
images  du  crime  se  multipliaient,  plus 
compliquées,  se  déroulaient  comme au  cinéma, 
d’une  cadence  rapide  qui  donnait  à  la  victime 
l’apparence  de  la  vie,  lui  prêtaient  des 
mouvements convulsifs, des sursauts. Effrayé, il 
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se  collait  contre  la  vitre  pour  essayer  de 
dissimuler  aux  passants  la  vue  de  cette  chair 
sanglante.  À  côté  de  ses  épaules,  il  plaqua  les 
deux mains sur la glace.

Au seuil de la boutique, Fondu se séparait de 
son client et n’allait  pas manquer,  en voyant le 
notaire dans une attitude aussi singulière, de lui 
adresser la parole. Me Marguet comprit que si la 
conversation s’engageait, il ne résisterait pas à lui 
livrer son secret avec le rouleau de pellicule et 
d’autre  part,  il  craignait  encore,  doutant  même 
que  ce  parti-là  fût  le  meilleur.  Aux  premières 
paroles de Fondu, il feignit de ne pas entendre et, 
comme  le  photographe  insistait,  il  réussit  à 
s’arracher de la vitrine et à s’enfuir d’une allure 
presque raisonnable. Quittant la ville où il avait 
tout  à  redouter  de  lui-même,  il  descendit  au 
fleuve,  et,  passant  le  pont,  fit  une  promenade 
dans la prairie.

Apaisé, il marchait depuis un moment dans un 
sentier moelleux, à peine tracé, lorsqu’au détour 
d’un buisson, il manqua buter contre Pucelet. Le 
garçon,  pris  en  faute,  rajusta  sa  ceinture  et, 
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toujours  agenouillé,  leva  sur  l’intrus  un  regard 
implorant.  Me Marguet,  bouleversé,  demeura 
interdit  en  face  de  ce  frère  de  misère,  qui 
tremblait lui aussi pour son triste plaisir.

« Ne le dites pas à mon père, supplia Pucelet. 
Ne le dites pas. »

La  gorge  serrée,  le  notaire  resta  immobile, 
sans trouver une parole.

« Je lui  avais déjà promis de rentrer aussitôt 
après la classe, reprit Pucelet. Je devais lui aider 
pour tirer les photos... Ne lui dites pas... »

L’enfant  vit  passer  dans  le  regard  de  Me 

Marguet  une  lueur  qui  l’épouvanta.  Il  se  mit  à 
pleurer.  D’une main qui  tremblait,  le notaire le 
prit par l’oreille et feignit l’indignation.

« C’est  honteux !  Tu  mériterais  que  j’aille 
chercher les gendarmes... Mais j’irai trouver ton 
père.  Je  lui  raconterai  ce  que  tu  as  osé  faire 
devant moi et je lui dirai qu’il te mette dans une 
maison de correction ! »

Pucelet  sanglota  plus  fort  et  balbutia  une 
prière. Me Marguet avait envie de s’enfuir, mais il 

282



tâta  dans  sa  poche  le  rouleau  de  pellicule  et 
poursuivit :

« Comment ! ton père t’attendait pour l’aider 
et c’est ainsi que tu lui obéis ? Tu n’aimes donc 
pas à travailler dans la photographie ?

– Si, monsieur, hoqueta le grand Pucelet.
– Es-tu seulement capable de développer des 

photos ?
– Oui, monsieur, mon père m’a appris. »
Le notaire posa encore quelques questions et 

de nouveau, le menaça des foudres paternelles et 
de la maison de correction. Il le sentait à sa merci 
et  hésitait  néanmoins  à  abuser  de  la  situation. 
Enfin, il tira le rouleau de sa poche et négocia son 
silence.

En  regardant  décroître  dans  la  prairie  la 
silhouette  de  Pucelet,  Me Marguet,  demeuré  au 
bord de l’eau, songeait que pour la première fois 
de sa vie, il venait de commettre une mauvaise 
action. Il se sentait avili par ce marchandage, et 
un remords désespéré lui serrait le cœur.

L’enfant n’était  pas éloigné de plus de deux 
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cents  mètres.  Il  pouvait  le  rappeler  encore,  le 
rejoindre et le délivrer de son fardeau infamant. Il 
y était résolu lorsqu’il entendit un bruit de voix 
sur  sa  gauche,  de  l’autre  côté  de  la  ligne  de 
buissons qui le dissimulait. Au coin de la morte, 
il  vit  apparaître,  chapeau  melon  et  complet 
veston, le brigadier Maillard accompagné de son 
épouse. Le couple se dirigeant vers la ville, gagna 
le sentier qu’avait suivi Pucelet, contrariant ainsi 
la résolution du notaire qui n’osa pas manifester 
sa présence.

Les  époux  Maillard  n’étaient  mariés  que  de 
quatre  ans,  mais  ils  s’aimaient  depuis 1911.  Il 
était alors un jeune agent et Mme Maillard venait 
d’épouser  un  employé  de  la  mairie.  Un  soir 
d’hiver, dans un bal donné par la Municipalité, ils 
avaient dansé ensemble à la prière du mari  qui 
avait mal au pied. Depuis, malgré les variations 
de la mode, elle avait toujours conservé sur ses 
chapeaux d’hiver un plumet jaune et bleu pareil à 
celui  qu’elle  portait  au  bal  de  leur  première 
rencontre,  et  jusqu’à  la  mort  de  l’employé  de 
mairie, survenue vingt ans après, Maillard avait 
passé  toutes  les  saisons  d’été  dans  l’attente 
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angoissée du retour de l’automne et des chapeaux 
de feutre.

Les  conjoints  marchaient  dans  la  prairie  en 
parlant  du papier  de tenture  de leur  chambre  à 
coucher, qu’ils avaient l’intention de changer. Le 
brigadier, qui poussait tendrement à la dépense, 
admirait la sagesse de sa femme et son économie.

« J’ai vu chez Lanois, une petite fleur moderne 
à quatre francs le rouleau, disait-elle. Ce n’est pas 
cher, et c’est vif, c’est gai... »

Maillard se baissa, cueillit un bouton d’or et 
l’ajusta sur le  chapeau de sa femme,  à côté du 
plumet.

« Moi, dit-il, il y a deux choses sur lesquelles 
je ne suis pas d’avis de rogner : c’est le manger et 
le papier de tenture. Ta petite fleur moderne, elle 
est sûrement bien, puisque tu l’as choisie, mais 
j’aimerais quelque chose de... je ne dis pas plus 
riche, non, mais enfin plus... tiens, pour te dire, 
moi, j’aimerais des oiseaux.

– Les  oiseaux,  dit-elle,  c’est  joli,  mais  c’est 
cher. Oh ! Moi aussi, j’aimerais des oiseaux...
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– Prenons des oiseaux...
– Moi, je ne demande pas mieux, tu sais bien, 

Alexandre. »
Maillard, tout en marchant, regarda sa femme, 

son visage déjà ridé, mais doux et tranquille, et il 
la vit dans le printemps, toute parée de prairie. Il 
eut envie de lui dire qu’il était heureux et il la prit 
par la main.

En arrivant à l’entrée du grand pont, il aperçut 
les filles à Tétère de l’autre côté du fleuve. Elles 
sortaient  d’un  café  et  riaient  aux  plaisanteries 
qu’on  leur  jetait  de  l’intérieur.  Marion  ne  se 
sentait plus de sa blessure, et si son pas était mal 
assuré,  c’est  qu’elle  avait  bu.  Les  deux  sœurs, 
traversant le quai, vinrent s’asseoir sur le parapet 
du  pont.  Maillard  avait  le  cœur  si  léger  qu’il 
songea  sans  rancune  à  son  algarade  avec  le 
docteur  Coinchot,  dont  elles  avaient  été 
l’occasion. Les filles à Tétère regardaient venir le 
couple en échangeant des réflexions ironiques et 
lorsqu’il passa devant elles, Marion s’écria d’une 
voix éraillée, en montrant d’un coup de menton le 
chapeau de Mme Maillard :
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« Oh ! le bath de petit plumet, alors ! moi, j’en 
veux un pour ma grand-mère ! »

Les  deux  sœurs  s’esclaffèrent  et  Minie, 
excitée, lança à son tour :

« Qui n’a pas son plumet, son plumeau joli ! »
Maillard  était  devenu  tout  rouge.  Ulcéré,  il 

pressa le pas sans tourner la tête, songeant déjà 
aux représailles.
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XIV

En sortant de l’impasse de la Sourdine, Trésor 
s’approcha  d’un  vieillard  mince  et  frileux  qui 
prenait  le  soleil  sur  une  chaise  et  dit  en  se 
penchant sur lui : « Regarde comme je fais. »

Avec l’index, il poussa son grand nez vers la 
gauche de telle sorte que la pointe en vint toucher 
la joue. Alors, il ôta son doigt et le nez resta tordu 
comme  si  le  cartilage  eût  été  brisé.  Le  vieux 
demeura  immobile  et  muet,  mais  son  regard 
s’anima, une lueur de gaieté brilla  au fond des 
orbites. Trésor tira la langue qu’il avait longue à 
merveille et  en dirigea l’extrémité en l’air  avec 
l’intention visible de lécher la pointe de son nez. 
Et  c’est  alors,  que  le  vieillard  commença  à 
s’agiter, quoique avec économie et toujours sans 
bruit.  La  langue  paraissait  surprise  de  ne  pas 
rencontrer le nez qu’elle était allée chercher. On 
la  voyait  hésiter,  tâtonner,  s’élancer  encore,  se 

288



reprendre,  tantôt  timide  et  méfiante,  consternée 
aussi,  tantôt  impatiente  et  rageuse.  Enfin,  après 
avoir, à tout hasard, cherché le nez vers la droite, 
elle le rencontra vers la gauche, dont elle eut un 
frétillement  d’allégresse.  Le  moribond  était 
maintenant tout secoué, il respirait à une cadence 
plus vive et, d’une main tremblante, comprimait 
son estomac avec une petite  peur de se  casser. 
Trésor rentra sa langue, le nez demeurant tordu 
comme par miracle,  et  murmura :  « Regarde ça 
aussi. »

Entre le pouce et l’index, il pinça le lobe de 
son  oreille  droite  et  tira  un  coup  sec,  il  y  eut 
comme un tintement de clochette et le nez, d’une 
détente  souple  et  caoutchoutée,  reprit  sa  place 
habituelle.  Le  vieillard  se  tortillait  en  laissant 
échapper un frêle et imperceptible éclat de rire, et 
quand il fut apaisé, il articula d’une toute petite 
voix de flûte :

« Dans le temps, j’en savais aussi, moi.
– Je  pense  bien,  dit  Trésor.  Chacun  a  ses 

façons à soi. Je t’ai montré ça en passant parce 
que je me trouvais de passer et  aussi pour dire 
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que je te l’ai montré. »
Le vieux lui jeta un mauvais regard d’envie et 

répéta en piquant du menton :
« Moi aussi, j’en savais, moi aussi !
– Mais oui, bien sûr ! Allez, bon soleil, vieille 

crêpe. »
Trésor, nonchalant, s’éloigna dans la rue des 

Oiseaux,  traversant  les  conversations,  parlant 
avec ses mains, avec ses pieds, et même avec sa 
langue,  riant  aux  bonnes  et  aux  mauvaises 
nouvelles  ou  encore  pour  rien.  En  arrivant  au 
carrefour  des  Cinq,  il  se  mit  à  chanter  la 
Marseillaise et derrière lui, une voix interrompit :

« Tu n’es pas malade avec ta Marseillaise ? 
Ferme donc ta gueule. »

Il se retourna et vit, qui se traînait, un homme 
à la face de papier mâché, blessé et suffoqué de 
guerre, tordu à l’ypérite et l’œil assombri par une 
longue  colère.  La  guerre  était  encore  dans  ses 
tripes et dans ses poumons qu’il rendait par haut 
et par bas.

« Alors, tu ne trouves rien à chanter que cette 
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cochonnerie-là ? reprit-il entre un crachat et une 
quinte de toux.

– Une  cochonnerie ?  dit  Trésor.  Pourquoi ? 
C’est joli... »

L’homme  se  mit  à  l’injurier  et  comme  la 
respiration lui manquait, Trésor, en haussant les 
épaules, le laissa crachoter son restant de vie dans 
son mouchoir. Qu’est-ce qu’il avait donc, celui-
là, à vouloir l’empêcher de chanter ?

Au début de l’après-midi, la rue de la Clé-d’Or 
était chaude et brillante de soleil. Il alla s’asseoir 
au pied du grand escalier, le dos appuyé au mur 
du  Rond-Point  et  dormit  là  un  peu  plus  d’une 
heure. Il fut tiré de son sommeil par un coup de 
pied  dans  les  côtes  et,  entrouvrant  un  œil, 
reconnut la forte chaussure du brigadier Maillard.

« Grande bourrique ! Tu ne peux pas regarder 
où tu marches ? » s’écria-t-il en tournant le dos à 
l’importun sans vouloir l’honorer d’un regard.

Le brigadier eut un gloussement de colère et 
d’allégresse. D’une main, il saisit le dormeur au 
col et le mit sur pied sans effort apparent.
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« Ah !  On  me  traite  de  bourrique ?  Alors, 
maintenant,  c’est  fini  de se gêner ? On se croit 
tout permis, dans la famille ? Injure à agent...

– Pardonne  à  un  vieil  ami,  dit  Trésor  en  se 
frottant les yeux, mais je n’avais pas reconnu ton 
soulier. Sans quoi, tu penses...  je suis trop bien 
élevé  pour  aller  dire  grande  bourrique  à  un 
brigadier... »

Maillard,  avant  de  lâcher  son  étreinte, 
s’accorda la satisfaction de le secouer rudement. 
Trésor riait comme si c’eût été un jeu et, voyant 
plusieurs personnes qui paraissaient aux fenêtres 
de la rue de la Clé-d’Or, il expliqua la méprise 
d’une voix claironnante :

« Marrez-vous un instant... »
Ces premiers mots mettaient déjà ses auditeurs 

en gaieté. Quand il était un peu en train, les gens 
de  la  Malleboine  se  faisaient  un  régal  de 
l’écouter.  Pourtant,  la  langue  dans  laquelle  il 
s’exprimait, n’était ni rare, ni pittoresque. Rien de 
forcé,  non  plus  dans  l’intonation.  Sa  seule 
originalité  consistait  à  introduire  avec  à-propos 
des mots qui n’avaient jamais eu cours dans le 
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quartier  et  qui  semblaient  des  préciosités  de 
langage.  Peu  de  personnes  de  la  ville  haute 
étaient  capables  de  comprendre  ce  qu’une 
expression  telle  que  « un  instant »,  prononcée 
avec  l’accent  naturel  de  la  Malleboine,  pouvait 
avoir  de  gourmé  et  d’irrésistiblement  comique. 
Certaines  liaisons  produisaient  un  effet  tout 
semblable. Mais pour ne pas tomber dans l’abus, 
il  fallait  un  sens  très  sûr  des  nécessités  de  la 
langue du quartier.  Nul  ne le  possédait  comme 
Trésor. Il avait également une prononciation qui 
savait mieux qu’une autre dénoncer l’intrusion de 
ce vocabulaire d’emprunt.

« Marrez-vous un instant. Je dormais des deux 
sur  les  dernières  marches  du  grand  escalier, 
quand je me trouve réveillé par un grand coup de 
pied dans les côtes. Alors, moi, la surprise, je me 
mets  à  crier :  « Grande  bourrique ! »  et  devant 
moi,  qui  je  vois ?  Monsieur  Maillard !  J’avais 
traité  M. Maillard  de  grande  bourrique !  Vous 
pensez si j’étais confus... Mais je lui ai présenté 
mes excuses. Et pour le coup de pied, je lui ai dit 
qu’il avait bien fait...
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– Du moment qu’il est brigadier, cria une voix 
de femme, il a le droit d’assommer tout le monde 
d’ici !

– Il se dépêche d’en profiter, fit observer une 
autre.  Demain,  quand les  usines  auront  mis  les 
hommes sur le pavé, il ne s’y risquera plus !

– Pensez-vous ! Il est trop sûr de lui.  Preuve 
en est qu’il ne s’est pas gêné pour attaquer Pierre 
Artevel ! »

Des  visages  nouveaux  apparaissaient  aux 
fenêtres. Toutes les maisons de la rue s’animaient 
à  la  fois  contre  Maillard.  Il  en  fut  un  moment 
décontenancé. La colère de ces gens dépassait le 
prétexte du coup de pied et il reconnaissait dans 
leurs  reproches  une  certaine  ivresse  de  la 
mauvaise foi,  qui l’inquiétait.  Il  convint en lui-
même avoir mal choisi son heure de venir parader 
dans  les  rues  de  la  Malleboine  avec  des 
impatiences dans les bottes. En effet, la fermeture 
des  usines  T.D.C.,  dont  le  bruit  courait  depuis 
lundi,  paraissait  presque  probable.  On  avait 
appris  que  le  directeur  s’était  rendu  dans  la 
matinée à la préfecture. De plus, l’affaire Pierre 
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Artevel  devait  venir  le  lendemain  jeudi  au 
tribunal  correctionnel  et  les  esprits  en  étaient 
échauffés.

Sans doute le brigadier avait-il été mal inspiré, 
mais à la réflexion, il rejeta la responsabilité de 
cette erreur sur le docteur Coinchot, sur le maire, 
le commissaire, et sur toutes les puissances de la 
ville. La veille au soir, après une heure d’affût, il 
avait  réussi  à  surprendre  les  filles  à  Tétère 
racolant à l’heure de la sortie du cinéma dans un 
coin de la ville haute en dépit de l’interdiction et 
il  les  avait  coffrées  aussitôt.  L’arrestation  était 
parfaitement régulière et les suites ne paraissaient 
pas douteuses. Or, le lendemain matin, mercredi, 
ce matin donc, le commissaire, après un coup de 
téléphone du maire, les avait relâchées purement 
et  simplement.  Mais  le  plus  fort  était  que 
Philippon, vers midi, en sortant de la mairie, fût 
passé  au  commissariat  pour  laver  la  tête  à 
Maillard et lui demander s’il n’était pas payé par 
les usines T.D.C. pour servir d’agent provocateur. 
Le brigadier, tournant le dos au maire, n’avait pas 
répondu, mais il s’était promis d’arrêter les filles 
à Tétère aussi souvent qu’il les prendrait en faute. 
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Il  finirait  bien,  un  jour,  par  les  envoyer  en 
correctionnelle,  avec  un  bon  motif.  Ce  jour-là, 
quand il viendrait déposer au tribunal, on saurait 
par qui les deux garces avaient été protégées. On 
apprendrait ce que c’était que le joli monde qui 
était à la tête de tout.

Du  pas  lourd  et  balancé  qu’il  prenait 
d’habitude pour faire une ronde de nuit dans le 
quartier,  Maillard  s’éloigna  sous  les  huées  en 
ruminant sa vengeance et alla rôder aux abords de 
l’impasse de la Sourdine.

N’espérant plus retrouver le sommeil,  Trésor 
quitta  le  grand  escalier  et  marcha  un  moment 
dans son sillage. Au carrefour des Cinq, il prit la 
rue du Sire-de-Roulans et entra chez Oudard, le 
menuisier. Il resta là une heure environ pendant 
laquelle les deux hommes n’échangèrent pas une 
parole.  Trésor  était  dans  l’atelier  aussi  à  l’aise 
que  chez  lui  et  à  son  entrée,  Oudard  ne  levait 
même  pas  la  tête.  La  présence  suffisait  à  leur 
amitié  et  ils  n’éprouvaient  guère  le  besoin  de 
parler. Le visiteur s’assit sur une pile de plateaux 
et admira en connaisseur l’habileté du menuisier. 

296



À  vrai  dire,  sa  connaissance  du  métier  était 
superficielle, car il n’avait jamais mis la main à la 
pâte. Depuis vingt ans qu’il venait là chaque jour, 
il avait beaucoup appris, mais l’idée ne lui fût pas 
venue  d’empoigner  un  rabot  ou  de  planter  un 
clou.  Pourtant,  Trésor  n’avait  aucun  préjugé 
contre le travail et il admirait l’effort des autres, 
leur  persévérance.  Lui-même n’y  répugnait  pas 
absolument  et  il  aurait  volontiers  travaillé  s’il 
n’avait redouté que ce fût là une grosse perte de 
temps.

Avant de quitter l’atelier, il  alla prendre une 
cigarette dans la poche d’un veston pendu au mur 
et la posa sur son oreille. En passant, pour adieu, 
il  toucha  du  doigt  l’épaule  du  menuisier  qui 
poussait  la  varlope  sur  son  établi.  Oudard  se 
redressa  et,  les  mains  aux  hanches,  le  regarda 
s’éloigner  contre  la  lumière.  À  son  bras  nu  il 
essuya  la  sueur  de  son  front  et  saisissant  un 
maillet, marcha derrière lui. Il s’avança d’un pas 
dans la rue et, le maillet bien en main, cognant en 
furieux  sur  une  charrette  à  bras  dont  il  fit  des 
morceaux, il se mit à crier :
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« Innocent, qu’il est ! Je jure que Troussequin 
n’a jamais  tué personne ! et  qu’il  doit  sortir  de 
prison ! Innocent, Troussequin ! Je jure qu’il n’a 
pas tué la bonne du notaire ! »

Les veines de son front se gonflaient à éclater, 
ses  yeux  étaient  injectés,  son  visage  écarlate. 
Déchargeant  un  dernier  coup  de  masse  sur  la 
charrette,  il  rentra  dans  son  atelier  et  reprit  sa 
varlope.  Les  habitants  de  la  rue,  vieillards  au 
soleil,  femmes  sur  le  seuil  de  leurs  portes  et 
surveillant des enfants, quelques chômeurs aussi, 
s’étaient approchés et faisaient le cercle autour de 
la charrette démolie. Personne ne mettait en doute 
ce que venait d’affirmer le menuisier. On avait vu 
à  ses  yeux,  aux  grands  coups  qu’il  portait,  on 
avait senti aux accents de sa voix, qu’il le savait 
sûrement.  Aux  passants  qui  s’informaient,  on 
répondait :  « Troussequin  est  innocent,  Oudard 
vient de le dire », et on leur montrait la charrette. 
Le patron du quinze de la rue des Nonettes vint à 
passer, il entendit la rumeur, vit les débris, et n’en 
fut  pas  ému.  Comme  Trésor  le  rattrapait  pour 
allumer sa cigarette à son cigare, il voulut bien lui 
dire ce qu’il en pensait.
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« Tout ça est de la bêtise et pas plus.
– Pourquoi de la bêtise ? protesta Trésor.
– Mais  non,  ça  n’existe  pas,  dit  le  patron. 

Quand  on  vient  me  dire,  à  moi  Léonard,  que 
Troussequin est innocent, je dis non. Jamais en 
France. Et pour une bonne raison, moi je vais te 
la dire, c’est que Troussequin, la chose devait lui 
arriver  forcément.  Pour  un  homme  qui  veut 
comprendre, Troussequin, c’est le vicieux, il n’y 
a pas à chercher.

– Vicieux ? dit Trésor.
– Vicieux  et  capable  de  n’importe  quoi, 

parfaitement. Moi, je le vois bien quand il vient à 
la maison. Tu sais l’affront qu’il m’a fait il y a 
deux ans, qu’il s’est mis à sauter sur la patronne 
avec  des  volontés ?  Je  t’admets  que  j’étais 
nouveau  dans  la  ville,  que  je  venais  de 
m’installer,  mais  j’avais  quand  même  le  droit 
qu’il me respecte dans mes affections. Tu vas me 
dire qu’il  a manqué son coup, c’est  une affaire 
entendue, mais il y avait eu bagarre malgré tout. 
L’intention  vaut  l’action,  et  qui  viole  un  œuf 
viole un bœuf.

299



– Tu te figures...
– Ne  cause  pas  plus  loin.  Moi,  je  vais  te 

plonger dans la surprise. Tu me croiras si tu veux, 
mais  le  coup  d’il  y  a  deux  ans  a  failli 
recommencer  jeudi  soir.  Lui,  il  était  assis  dans 
l’estaminet, avec sa sale gueule de singe et il s’est 
mis à regarder la patronne...

– Il  n’a  pas  dû  la  regarder  longtemps »,  dit 
Trésor sur un ton qui ne donnait pas une idée bien 
avantageuse des séductions de la patronne.

Léonard  en  fut  humilié  et  se  plaignit 
aigrement :

« Vous  êtes  tous  pour  Troussequin,  sans 
réfléchir plus loin et après ça, vous viendrez vous 
plaindre qu’on vous fasse passer pour des gens 
sans moralité... »

Ils  étaient  arrivés  sous  la  lanterne  rouge  du 
numéro quinze. Le patron entra dans le tambour 
de la porte de l’établissement, et avant de sonner, 
il ajouta :

« C’est comme je disais ce matin à l’apéritif 
au capitaine de gendarmerie : on perd son temps 
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à  vous  plaindre  parce  que  vous  n’êtes  pas 
intéressants. Il y a du monde qui vient me parler 
des  taudis  de la  Malleboine et  de la  misère  en 
trois  tomes  de  volume.  Mais  moi,  je  leur 
réponds : ‶Cause à l’autre.″ Oui, voilà ce que je 
leur  réponds,  parce  que  moi,  je  m’intéresse 
d’abord et surtout à l’ouvrier sérieux. Et alors, là, 
écoute bien ce que je te dis : l’ouvrier sérieux, à 
l’heure qu’il est actuellement,  il  n’habite pas la 
Malleboine. L’ouvrier sérieux, pendant la bonne 
époque, il s’est mis de l’argent de côté et il s’est 
construit  une  petite  maison  dans  les  faubourgs 
avec  un  jardin  autour,  et  à  présent,  il  ne  vous 
connaît  plus.  Et  le  dimanche,  qu’est-ce  qui 
arrive ? C’est que quand il promène sa famille, on 
dirait un fonctionnaire aux écritures. Alors, oui, 
des ouvriers comme ça, qui cherchent à s’élever, 
je veux. J’en ai des fois qui viennent à la maison, 
à  l’occasion  d’une  sortie  entre  amis  ou  d’une 
réunion syndicale. Eh bien, avec eux, jamais un 
ennui, jamais. La correction même, ils sont. Ah ! 
ce n’est pas chez eux qu’on trouvera du monde 
pour  défendre  un  assassin  non.  Troussequin ? 
connais pas. Force à la loi et que la justice suive 

301



son cours. »
Le patron sonna et la porte entrouverte laissa 

passer  une  lumière  de  luxe  et  une  sauterie  de 
piano mécanique. Trésor, mélancolique, s’éloigna 
en pensant à ces hommes des faubourgs, anciens 
compagnons  de  la  Malleboine,  qui  avaient 
aujourd’hui  maison  et  jardin,  et  qui  se 
conduisaient  dans  l’établissement  de  Léonard 
comme des  gens  du monde.  Il  songeait  surtout 
aux  familles  demeurées  dans  le  quartier  et  qui 
rêvaient peut-être d’émigrer à un bout de la ville ; 
qui  n’habitaient  les  sombres  rues  de  la 
Malleboine que contraints par la nécessité. Trésor 
se sentit  moins  heureux.  Un groupe de fillettes 
qui  sautaient  à  la  corde  lui  ayant  demandé  de 
tourner  la  corde,  il  prétexta  des  affaires  et, 
prenant  la  ruelle  des  Sœurs-Mignot  qui 
prolongeait la rue des Nonettes de l’autre côté de 
la  rue  des  Oiseaux,  il  alla  s’asseoir  sur  une 
passerelle  de  la  Sourdine.  Tourné  vers 
l’embouchure, il  regardait  l’eau couler sous ses 
pieds pendants.  L’escarpement de la ville haute 
s’écartait de la rivière à partir de la passerelle et 
fuyait en ligne oblique. Les premières maisons de 
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la rive droite, dont les fondations baignaient dans 
l’eau,  s’adossaient  au rocher,  et  les plus basses 
marches  de  l’étroit  escalier  de  pierre  qui 
escaladait  le  plateau,  touchaient  presque  à  la 
passerelle. Trésor somnolait au murmure de l’eau 
filtrant  par-dessus  la  vanne  qui  barrait  la 
Sourdine  pour  alimenter  un  lavoir  de  la  rive 
gauche.  Derrière  lui,  il  entendit  des  voix 
d’enfants.

Buq et Antoine, partant de la rue des Oiseaux, 
étaient arrivés par un dédale de couloirs jusqu’à 
la rivière. Ils tentaient d’en remonter le cours en 
s’accrochant  aux  aspérités,  aux  chéneaux,  aux 
corniches.  Engagé sur un étroit  rebord,  Buq ne 
pouvait ni reculer ni avancer, et Antoine n’était 
guère plus à l’aise. Trésor quitta la passerelle et 
vint à eux par l’enfilade de couloirs qu’ils avaient 
suivis.  Il  eut  d’autant  plus  de  mal  à  les  tirer 
d’affaire  que  Buq  prétendait  n’avoir  besoin  de 
personne.

« Du moment que j’étais là, c’est que je l’ai 
voulu, dit-il après le sauvetage. Je sais ce que je 
fais.
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– Ne fais pas ta tête de cochon, Buquanant, dit 
Trésor. J’aurais su que vous vouliez voir la sortie 
de la Sourdine, je vous aurais emmenés chez moi 
tout  de suite.  D’ici,  vous  ne pouviez rien  voir, 
quand même vous auriez avancé encore de vingt 
mètres. La rivière ne fait pas qu’un coude. Elle 
tourne une première  fois,  aussitôt  sortie  de son 
trou. Venez avec moi, je vais vous montrer. »

Buq, chemin faisant, donnait de grands coups 
de  coude  à  Antoine  qui  semblait  ne  pas  bien 
saisir tout ce que la fortune faisait pour lui en le 
mettant d’un seul coup en face du souterrain et 
dans le logis de deux filles de mauvaises mœurs.

« Ton  copain,  demanda  Trésor,  il  s’appelle 
comment ?

– Rigault. »
Trésor s’arrêta pour regarder Antoine de tout 

près  et  lui  essaya  plusieurs  fois  le  nom  de 
Rigault. Il le trouva peu convenable.

« Et autrement ?
– Antoine », dit Antoine.
Cette fois, Trésor fut très satisfait. Le prénom 
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d’Antoine était justement celui qu’il aurait choisi 
avec un peu de chance. Il leva les bras en l’air en 
regardant ses mains comme du fond d’un puits et 
c’était une façon de dire qu’Antoine habitait sans 
doute dans la ville haute.

« Route de Paris, répondit Buq. Un peu plus 
loin que le pont du chemin de fer.

– Alors, comme ça, tu as ta maison à toi avec 
un jardin ? »

Antoine  confirma  d’un  signe  de  tête,  et, 
croyant  discerner  quelque  ironie  dans  cette 
réflexion, il devint rouge. Trésor s’en aperçut et 
voulut le mettre à l’aise.

« Tout le monde ne peut pas habiter au même 
endroit, fit-il observer. Dans la ville haute, il y a 
des statues. C’est bien aussi. »

Les  filles  à  Tétère  étaient  au  logis.  Minie 
lavait  sa  chemise  dans  une  cuvette  et  Marion 
faisait une réussite à côté d’un litre de vin rouge. 
Toutes rougissantes de leur réputation, en face de 
ces enfants propres qui entraient  chez elles,  les 
deux sœurs se levèrent. Elles se tenaient l’une à 
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côté de l’autre, saluant à petits coups de tête, et 
s’effrayant du litre de rouge, des lits défaits, des 
murs encrassés. Très intimidés eux-mêmes, Buq 
et  Antoine  ne  voyaient  qu’elles.  La  pièce  était 
sombre et dans le demi-jour de cette fin d’après-
midi,  qui  ne  leur  permettait  pas  de  distinguer 
nettement  les  visages,  ils  les  trouvaient 
étrangement menues, presque deux petites filles. 
Ce qui les frappa aussi, ce fut l’odeur de la pièce, 
d’eau de vaisselle, de ténèbre froide, de pétrole, 
de mégot,  et  de rat crevé. Elles devinèrent leur 
répulsion et, pour la première fois, elles sentirent 
la puanteur du logis.

Trésor ouvrit la porte-fenêtre qui donnait sur 
la Sourdine et il entra dans la pièce un air froid et 
humide. Buq et Antoine l’accompagnèrent sur le 
petit perron de bois qui descendait à l’eau par des 
marches  gluantes,  probablement  pourries,  où  il 
semblait  risqué  de  mettre  les  pieds.  Au  fond 
d’une  crique  abritée  par  un  demi-cercle  de 
murailles  rocheuses,  on  distinguait,  plus  noir, 
l’orifice de la rivière souterraine, fermé par une 
lourde grille de fer. L’eau était claire et semblait 
très froide.  Au fond,  dans les  recoins d’ombre, 
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elle  était  noire  avec  des  reflets  de  métal  vif. 
Antoine regardait avec ravissement. Le perron de 
bois,  la  grille  de  fer,  la  nappe  miroitante  et  si 
secrète  au  pied  des  escarpements  de  la  ville 
haute, passaient de loin ce qu’il avait rêvé.

Marion  et  Minie  s’étaient  enhardies  jusqu’à 
s’approcher  du  perron.  Elles  regardaient  les 
enfants en parlant à voix basse et riant derrière la 
main,  d’un  rire  de  fillettes  peureuses.  Elles 
trouvaient qu’ils avaient tous les deux des airs de 
Trésor quand il était petit.

« Qu’est-ce  qu’on entend,  demanda Antoine, 
qui bat régulièrement ?

– Il demande qu’est-ce qu’on entend, murmura 
Minie à l’oreille de Marion.

– C’est  vrai,  fit  Buq,  on  dirait...  à  peine  un 
bruit, comme une secousse.

– C’est le moulin, dit Marion, à haute voix en 
avançant d’un pas.

– C’est le moulin, dit Minie, en faisant un pas, 
elle aussi.

– Ah !  fit  Antoine  en  ôtant  sa  casquette,  le 
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moulin ? Merci, madame. »
Et il répéta pour Buq : « C’est le moulin. »
Aux questions qu’on lui posa, Trésor répondit 

qu’il n’avait jamais pénétré dans le souterrain et 
ne gardait nul souvenir d’y avoir jamais vu entrer 
personne.  Pour  ce  qui  était  des  oubliettes,  des 
cavernes, des catacombes et des ossements, il se 
pouvait  fort  bien  qu’on  trouvât  de  tout  cela. 
Puisqu’on avait fermé l’entrée avec une grille de 
cette  importance,  ce  n’était  pas  pour  tenir 
enfermés  des  courants  d’air.  Il  se  rangea  sans 
résistance  à  l’opinion de  Buq et  d’Antoine  qui 
voyaient  là  une  expédition  à  tenter.  Même,  il 
s’étonna de n’en avoir jamais eu la curiosité. La 
journée  était  trop  avancée  pour  une  première 
exploration,  mais  les  deux  amis  n’avaient  qu’à 
être là le lendemain après-midi de bonne heure. 
Et justement, le lendemain était jeudi.

Vers  5  heures,  le  brigadier  Maillard, 
déambulant dans la rue des Oiseaux, jeta un coup 
d’œil et vit Buq et Antoine qui marchaient dans 
l’impasse de la Sourdine. Sur le pas de la porte, 
les filles à Tétère les regardaient s’éloigner et il 
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lui  sembla  qu’Antoine,  par-dessus  l’épaule, 
échangeait  avec  elles  un  sourire.  Malgré  la 
tentation, il passa sans détourner la tête, mais un 
peu plus bas, il s’arrêta pour rouler une cigarette 
et surveilla d’un air distrait la sortie de l’impasse. 
Les deux enfants parlaient à mi-voix et il ne put 
entendre leurs propos. Avant de tourner dans la 
rue des Oiseaux, ils s’arrêtèrent et firent un signe 
de la main vers l’intérieur de l’impasse. Maillard 
eut  loisir  de  les  observer.  L’un  d’eux  lui  était 
inconnu, mais son compagnon n’était  autre que 
Buquanant,  le  fils  de  la  teinturière  qui  tenait 
boutique  en  haut  du  grand  escalier.  Maillard 
alluma sa cigarette et descendit lentement vers le 
fleuve.

Le soir, au dîner, Antoine eut quelque peine à 
réprimer une exubérance insolite et,  à plusieurs 
reprises, éclata de rire sans raison apparente. Son 
père  lui  jetait,  à  la  dérobée,  des  coups  d’œil 
réprobateurs,  mais  n’osait  faire  ni  question,  ni 
réprimande.  Depuis  qu’il  traînait  le  remords  de 
son  coupable  silence  il  avait  peur  de  son  fils. 
Chacun  des  regards  d’Antoine  lui  était  un 
reproche, une question anxieuse à laquelle il ne 
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pouvait répondre. Il aurait voulu lui expliquer la 
difficulté et le danger de parler, lui faire entendre 
qu’il n’était pas libre, que personne n’était libre, 
et  il  savait  que  l’enfant  n’accepterait  pas  ces 
raisons de vieil homme. Le plus douloureux pour 
lui,  était  de  sentir  lui  échapper  son  autorité  de 
chef. Antoine ne songeait d’ailleurs nullement à 
se dérober à ses obligations filiales et s’il abusait 
de la situation, c’était sans le moindre calcul. À 
sa  mère  qui  l’interrogeait  sur  son  emploi  du 
temps  de  jeudi,  il  répondit  avec  une  assurance 
candide :

« Sauf à midi,  je  ne serai  pas là  de toute la 
journée. Le matin, je vais au procès d’Artevel et 
l’après-midi, je vais chercher Buquanant. »

Il mesura pourtant, au regard misérable dont le 
père  accueillit  ces  paroles,  quelle  révolution 
venait de s’accomplir dans la famille.
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XV

Pierre  Artevel  considérait  avec  une  curiosité 
plutôt  bienveillante  tous  ces  hommes  en  robe 
noire,  qui  l’épiaient  par-dessus  leurs  toques.  Il 
était sans méfiance parce qu’il était sans illusion. 
Pour lui, cet appareil de la justice, ces répliques 
échangées,  ces  sourires,  ces  mouvements 
d’éloquence, n’étaient rien qu’un spectacle. Sans 
doute les juges étaient-ils de bonne volonté, mais 
si  loin  de  lui,  si  étrangers,  que  leur  entreprise 
avait  à  ses  yeux  quelque  chose  de  touchant. 
Honnêtement,  pesamment,  ils  s’efforçaient 
d’oublier leur hostilité et  leur répulsion pour la 
condition sociale de l’accusé, mais sans y penser, 
l’un  défendait  sa  fille,  l’autre  sa  maison  de 
campagne ou sa collection de timbres, contre la 
racaille de la Malleboine, qui se pressait, tendre 
et hargneuse, au fond du tribunal, debout derrière 
les bancs. En résumé, l’affaire était déjà dans le 
sac  dès  avant  la  séance.  Telle  était  l’opinion 
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d’Artevel  et  c’était  aussi  celle  de  Me Marguet 
assis  parmi  les  spectateurs  de  choix  à  côté  de 
M. Alfan, le juge d’instruction, qui l’avait amené 
là.  Le  notaire  avait  presque  pitié  de  ces 
irréprochables,  courbés  sur  leurs  papiers,  noirs, 
griffus, la face creusée de mauvais plis craintifs, 
l’œil  éteint  par  toute  une  vie  d’honneur  et  de 
probité. Il songeait que la justice est d’abord une 
passion  qui  n’a  presque  rien  à  attendre  de  la 
vertu.

Au  demeurant,  le  procès  était  animé. 
Président, accusateur, avocat, voulant profiter de 
la connexion de cette affaire avec celle du crime, 
essayaient d’en souffler l’importance et faisaient 
feu des quatre fers. Le président était sarcastique, 
insinuant,  gracieux,  le  procureur  véhément, 
solennel et furonculard. L’avocat était tout cela et 
encore : plaintif, lénitif, noble, élastique, pointu, 
farceur et torrentueux. Lorsque le brigadier parut 
à la barre, il y eut au fond de la salle une rumeur 
menaçante.  Le  président,  d’une  voix  sévère, 
rappela  le  public  à  l’ordre,  mais  sans  résultat. 
Maillard, les deux mains d’aplomb sur la barre, 
jeta  par-dessus  son  épaule  un  coup  d’œil 
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insistant,  comme s’il  cherchait  à reconnaître un 
visage parmi les aboyeurs, et le tumulte s’apaisa 
aussitôt.  Buq, Antoine et  Marie-Louise,  à peine 
visibles  au  premier  rang  de  la  foule,  sentirent, 
sous  ce  regard  pesant,  s’éteindre  dans  leurs 
gosiers un grondement d’indignation. Maillard se 
retourna  vers  le  président  pour  répondre  à  la 
question rituelle.

« Je le jure, dit-il, en levant la main.
– Voulez-vous nous dire maintenant, non pas 

ce que vous savez de l’affaire, mais ce que vous 
en avez vu ?

– J’étais au poste quand j’ai été prévenu par un 
coup  de  téléphone  que  Troussequin  venait 
d’entrer en ville. Je prends Charlasse et Guilbon 
avec  moi  et  je  descends  dans  le  quartier  de  la 
Malleboine.  Je  vois  arriver  mon  homme  avec 
Artevel par la rue des Oiseaux et je l’attends dans 
la rue de la Clé-d’Or, au pied du grand escalier. 
Au  moment  d’arrêter  Troussequin,  je  lui 
demande où il va et c’est cet individu-là qui se 
mêle de vouloir répondre à sa place. Je le renvoie 
à  ses  oignons  et  je  me  retourne  vers 
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Troussequin. »
Jusque-là,  Maillard  avait  parlé  d’un  débit 

uniforme, mais il regarda l’accusé et s’anima tout 
à coup.

« C’est  le  moment  qu’il  a  choisi  pour  me 
provoquer.  Il  a  eu  la  prétention,  à  moi,  de  me 
donner des ordres ! Il m’a commandé de renvoyer 
l’agent  Charlasse !  Une  première  fois,  il  m’a 
commandé  et  il  a  réitéré  et  il  m’a  traité  de 
cochon ! »

Il eut un mouvement des épaules et même un 
appel du pied, comme pour écraser Artevel à son 
banc.

« Voilà ce qu’il a osé me dire, un morveux de 
rien que je lui aurais fermé son bec d’une seule 
claque de ma main gauche si ce n’était pas que 
j’aie déjà eu Troussequin sur les bras ! Mais il le 
voyait bien, et c’est justement ce qui lui a donné 
l’aplomb. Ensuite de ça, je l’ai vu porter un coup 
à l’agent Charlasse et il s’est battu avec les deux 
agents pendant que Troussequin me tombait sur 
le dos. Mais je tiens à déclarer que si cet individu 
ne s’était  pas trouvé là,  il  n’y aurait  pas eu de 
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bataille  et  que  l’arrestation  se  serait  faite  tout 
tranquillement.  Et  je  tiens  à  déclarer  que  cet 
individu a frappé les agents avec une clé et qu’il a 
frappé sauvagement, à preuve les blessures qu’il 
leur a faites. »

L’accent  convaincu  de  sa  déposition  fit 
impression  sur  la  salle.  Le  public  du  fond 
regardait  le  dos  énorme  du  brigadier  avec  une 
haine fervente.

« Selon vous, demanda le président, comment 
s’explique  la  conduite  d’Artevel  et  dans  quelle 
mesure pouvait-elle aider l’assassin ?

– Je  n’ai  pas  parlé  d’assassin,  répliqua  le 
brigadier  avec  hauteur.  Je  ne  connais  pas 
l’assassin. »

Le  président,  agacé,  rectifia  néanmoins  et 
répéta la question.

« Sa  conduite,  répondit  Maillard,  elle 
s’explique par l’imbécillité. Elle ne pouvait que 
nuire à Troussequin, sa conduite ! »

Il  avait  prononcé  cette  dernière  phrase, 
favorable à l’accusé, en se tournant vers lui avec 
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un mépris  ironique auquel,  il  le  savait,  Artevel 
était  plus  sensible  qu’à l’opinion des juges.  Le 
défenseur  posa  plusieurs  questions  au  témoin, 
entre autres s’il avait entendu les propos tenus par 
Artevel  et  Troussequin  pendant  qu’ils  se 
dirigeaient vers la rue de la Clé-d’Or.

« Non, dit Maillard.
– Mais  peut-être  en  avez-vous  saisi  le  sens 

d’après  l’attitude  et  les  réponses  de 
Troussequin ? »

La  question  était  importante,  car  Artevel 
prétendait  avoir  conseillé  à  Troussequin  de  se 
constituer  prisonnier.  Maillard courba la  tête  et 
fixa  le  revers  poilu  de  ses  lourdes  mains 
accrochées à la barre. Il se souvenait fort bien de 
l’attitude  du  fugitif  et  ne  gardait  aucun  doute 
sérieux  sur  les  intentions  d’Artevel  dans  cet 
instant-là.  Il  se  demandait  simplement  s’il 
pouvait,  en  bonne  justice,  se  dispenser  d’en 
témoigner. Sous l’effort de la réflexion, son dos 
se voûta un peu et l’on croyait voir bouger sous 
sa  tunique  les  muscles  de  sa  conscience  en 
travail. Il finit par répondre :
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« J’ai juré de ne rien dire que la vérité et je ne 
dirai rien sans en être sûr. Après tout, je ne suis 
pas son avocat.

– Soit, répondit celui-ci. Le tribunal retiendra 
que  votre  déposition  a  été  influencée  par  la 
crainte de décharger Pierre Artevel. »

Maillard  protesta  et  il  y  eut  un  échange  de 
répliques  assez  vives  entre  le  procureur  et 
l’avocat  qui  parut  avoir  l’avantage.  Dans  les 
bancs  réservés  aux  spectateurs,  Philippon  et  le 
docteur  Coinchot  faisaient  justement  des  vœux 
pour le défenseur d’Artevel. Ils étaient venus bien 
moins par curiosité du procès que pour jouir de la 
triste  figure  de  l’avocat  Fouchard,  rentré  de 
voyage  la  veille  au  soir.  Mélancolique,  il  était 
assis presque devant eux et écoutait son collègue 
en songeant à tout le parti qu’il aurait tiré de la 
cause  d’Artevel  et,  plus  tard,  de  celle  de 
Troussequin. Pour une fois où il s’était absenté, il 
avait  manqué  la  plus  belle  affaire  de  toute  sa 
carrière.

Après la  déposition de Maillard,  on entendit 
celles des agents Guilbon et Charlasse. Guilbon 
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se montra plus âpre encore que le brigadier. Il ne 
craignit pas d’affirmer que la conduite d’Artevel 
lui  paraissait  avoir  été  concertée  avec 
Troussequin.

« L’agent Guilbon mérite des compliments, dit 
l’avocat. Son beau zèle l’avertit là où la simple 
conscience professionnelle n’a pas suffi à éclairer 
son chef.

– La  défense  songerait-elle  à  reprocher  le 
témoin ? » demanda le procureur.

Les  juges  et  toutes  les  personnes  d’un  peu 
d’esprit  eurent  un  sourire  pour  montrer  qu’ils 
saisissaient  l’allusion.  En  effet,  la  défense,  qui 
n’avait  pas  craint  de  citer  Troussequin  comme 
témoin  à  décharge,  semblait  mal  venue  de  se 
montrer aussi pointilleuse. Me Fouchard se tourna 
vers Philippon et Coinchot qui ne tarissaient pas 
d’éloges sur le défenseur d’Artevel, et leur jeta à 
mi-voix :

« Croyez-vous  que  c’est  pommé,  comme 
réplique ?  Vous  verrez  qu’il  enlèvera  la 
condamnation... Vous verrez...

318



– Jamais de la vie, murmura Coinchot. Je veux 
qu’un cochon soit  mon oncle  si  le  gamin n’est 
pas acquitté. »

En vérité, les choses semblaient tourner assez 
bien pour Artevel.  Guilbon maintenait  ses dires 
avec un air rageur, agressif, qui déplut même aux 
juges.  Mais le  témoignage de l’agent  Charlasse 
devait faire davantage pour la cause de l’accusé. 
Il  expliqua  comment,  avant  d’être  agent  de 
police, il avait été l’ami d’Artevel.

« Et je peux bien dire que je l’étais resté... et 
encore aujourd’hui... C’est même la raison qu’en 
me voyant de service dans une occasion pareille, 
il a demandé au brigadier de me renvoyer. Il était 
ennuyé  pour  moi,  et  à  bien  regarder,  moi  je 
n’étais guère fier... »

Charlasse  parlait  sans  assurance,  d’une  voix 
terne, mélancolique, ayant l’accent honteux de la 
sincérité. Les juges, attendris par ce conflit entre 
le devoir et l’amitié, tâtaient des vers dans leurs 
souvenirs. En face de ces jeunes hommes beaux 
et généreux, le président sentait lui passer, entre 
le  cuir  et  la  robe,  des  frissons  virgiliens.  Le 
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notaire,  qui  épiait  sur  leurs  visages  cet 
amollissement  des  irréprochables,  prétendait 
n’être  pas  dupe.  Selon lui,  et  il  fit  part  de son 
impression  à  M. Alfan,  les  juges  trouvaient  ce 
détour pour se persuader au moins un instant que 
les chances de l’accusé étaient incertaines.

Au fond de  la  salle,  il  y  eut  dans  le  public 
quelques  minutes  de  détente  et  d’espoir.  Le 
témoignage  de  Vuillemard  et  des  deux  autres 
hommes, qui avaient joué aux cartes avec Artevel 
le  soir  de  l’arrestation,  eut  peu  d’importance, 
mais fut encore favorable à l’accusé.

Enfin,  introduit  par  deux  gendarmes, 
Troussequin s’avança menottes aux mains dans le 
prétoire. Le public oublia aussitôt Pierre Artevel 
et  n’eut  plus  de  tendresse  que  pour  lui.  Mais, 
dans  toute  la  salle,  il  n’y  avait  personne  dont 
l’émotion  fût  comparable  à  celle  d’Antoine,  et 
pas même le notaire. En voyant l’innocent entre 
deux gendarmes, Antoine serra très fort la main 
de Marie-Louise et fondit en larmes. Sentant sur 
lui le poids de la foule qui l’enveloppait, il s’agita 
comme pour se frayer un chemin. Il aurait voulu 
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être libre et joindre Troussequin. Non pas même 
dans la première ferveur de son amitié pour Buq, 
il n’avait connu ce grand élan de tendresse qui le 
soulevait maintenant.

Entre  ses  deux  gardiens  sanglés  dans  leurs 
uniformes  bleus  et  qui  le  dominaient  d’une 
longue tête, Troussequin semblait une lourde bête 
maladroite, née dans l’ombre et dans la servitude. 
En arrivant devant le  tribunal,  il  leva la  tête et 
regarda  les  juges  sur  leur  estrade.  Son  visage 
enfoncé, bosselé, n’exprimait que la curiosité la 
plus rudimentaire, celle de l’animal qui s’informe 
sommairement de la géographie des lieux où ses 
maîtres l’ont amené. Lorsque le président prit la 
parole,  il  lui  tourna  le  dos,  obligeant  les  deux 
gendarmes  à  accompagner  son  demi-tour,  et  il 
poursuivit  son  exploration.  Sa  physionomie 
s’anima en apercevant Maillard assis au banc des 
témoins. Il eut à l’adresse d’Artevel un signe de 
tête amical et  arrêta un moment son regard sur 
celui  du  notaire.  Enfin,  au  fond  de  la  salle,  il 
reconnut le public de la Malleboine qui lui dédiait 
un murmure affectueux. Une grimace tordit son 
visage et il ébaucha le geste de lever ses poignets 
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enchaînés  comme pour les  montrer  à  ses  amis. 
Une rumeur attendrie, où dominaient les voix de 
femmes,  monta  de  la  foule.  Le  président,  qui 
avait  jusqu’alors  respecté  l’humeur  capricieuse 
de ce témoin de marque, le rappela à l’ordre d’un 
ton  débonnaire.  L’homme  n’ayant  pas  paru 
entendre, il insista et non sans impatience. Ce fut 
alors que Troussequin, grossièrement, lui signifia 
en le tutoyant qu’il eût à causer avec la région la 
plus  mal  famée  de  son  corps.  D’ordre  du 
président qui était devenu rouge de confusion, il 
fut entraîné aussitôt hors du tribunal par ses deux 
gardiens.  Au banc  des  témoins  un  rire  énorme 
éclata, d’une sonorité candide. Tête en arrière, et 
deux doigts dans le col de sa tunique pour parer à 
la  congestion,  le  brigadier  Maillard  riait  sans 
retenue,  oubliant  la solennité du lieu et  jusqu’à 
ses  galons.  Il  était  d’ailleurs,  de  tous  les 
assistants,  le  seul  que l’apostrophe grossière de 
Troussequin  eût  mis  en  gaieté.  En  général,  cet 
accès  de  brutalité  avait  paru  tragique.  On  y 
sentait  l’expression  d’un  mépris  définitif  et 
comme une volonté de rompre sans retour avec 
certaines  formes  qu’on  persistait  à  vouloir  lui 
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imposer. La colère du président et l’indignation 
des  juges  ne  consolaient  pas  du  désespoir  de 
Troussequin.

Maillard ne savait pas lui-même bien sûrement 
pourquoi  il  riait.  Sans  doute  l’humiliation  du 
président  et  du  tribunal  lui  était-elle  agréable. 
Depuis l’intervention de Philippon et de Coinchot 
en faveur des filles à Tétère, il sentait s’éveiller 
en lui des instincts révolutionnaires. Déjà la nuit 
passée, il avait rêvé qu’il était dictateur et qu’il 
traversait  la  ville  dans  un  palanquin  porté  par 
Coinchot,  Philippon,  et  leurs  deux  protégées. 
Mais le meilleur de sa joie venait peut-être de la 
certitude qu’il avait acquise quant à l’innocence 
de Troussequin. La roideur de sa riposte et son 
incomparable assurance valaient pour lui  autant 
qu’un alibi.

Le  grand  rire  de  Maillard  faisait  jaunir  les 
juges  et  trembler  les  spectateurs.  Le  public 
hésitait à comprendre et ne pouvait croire que cet 
homme,  l’instant  d’avant  acharné  à  la  perte 
d’Artevel,  voulût  approuver  par  une  telle 
explosion  de  gaieté  l’attitude  de  Troussequin. 
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Mais déjà on lui savait gré d’avoir indisposé le 
tribunal.  Une  première  fois,  le  président  invita 
Maillard à reprendre son sérieux. Le brigadier se 
contraignit  quelques  secondes,  mais  son  rire 
repartit de plus belle.

« Nous  n’allons  pas  suspendre  l’audience  à 
cause de vous, cria le président. Allons, sortez ! »

L’injonction suffit à rendre tout son sérieux à 
Maillard.  Tandis  qu’il  se  levait,  le  président 
ajouta :

« Je  n’avais  jamais  vu  qu’un  brigadier  de 
police  eût  pour  fonction  d’entretenir  le 
scandale ! »

Le visage de Maillard s’assombrit tout à fait. Il 
riposta en passant devant le tribunal :

« Maintenant que je sais comment un honnête 
homme parle à un juge, j’aime mieux sortir. »

D’un  simple  brigadier  à  un  président  de 
chambre correctionnelle, c’était une audace sans 
précédent.  Telle  fut  la  stupéfaction  du  tribunal 
que Maillard put gagner la porte sans recevoir de 
nouvelle observation. Très agité, il alla attendre 
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le verdict dans la cour du palais de Justice. Il lui 
plaisait de se répéter que le tribunal venait de le 
flanquer à la porte ; il entretenait ainsi une colère 
dont il  aimait  l’ivresse.  Son rêve de la  nuit  lui 
revint  à  l’esprit  et  il  s’imagina  volontiers  dans 
l’exercice  d’un pouvoir  discrétionnaire,  saquant 
les  juges,  les  putains,  les  commissaires  et  les 
conseillers  municipaux.  Dictateur,  il  mettait 
Coinchot et  Philippon à pourrir  dans un cul  de 
basse fosse et à la mairie, par dérision, il installait 
Marion et Minie. Avec lui on en verrait des pas 
ordinaires.  Et  il  eut  une  autre  idée,  celle-ci 
réalisable sur-le-champ, et qui était d’acheter un 
journal subversif qu’il  lirait  ostensiblement à la 
sortie de l’audience. Il  y avait  un marchand de 
journaux  presque  en  face  du  palais.  Maillard 
demanda  L’Humanité, mais  le  marchand  n’en 
avait  plus.  Il  eut  un  moment  de  perplexité.  La 
politique n’était pas son fort, et les seuls journaux 
qu’il  connût  vraiment  étaient  cinq  ou  six.  Les 
autres lui paraissaient tous un peu subversifs. Il 
en  tâta  plusieurs,  les  soupesa,  et  hésita  plus 
longtemps entre  L’Ère nouvelle  et  Le Temps. Le 
premier  avait  un  titre  prometteur,  mais  il  lui 
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souvint de l’avoir vu entre les mains du président 
de  la  Philharmonie.  L’autre  le  retint  par  sa 
disposition  typographique,  son  titre  en  pattes 
d’araignée. Il acheta donc Le Temps et regagna la 
cour du palais. Bientôt, il vit sortir de l’audience 
les  deux  agents  Guilbon  et  Charlasse.  Le 
jugement venait d’être rendu.

« Ils  lui  ont  flanqué  six  mois,  informa 
Guilbon. Sans sursis. Il va en appel.

– C’est  honteux,  déclara  Maillard,  je  suis 
écœuré. »

Les deux agents s’éloignèrent et, un peu ému, 
il déploya son journal de façon que le titre en fût 
apparent. L’assistance s’écoulait lentement et les 
conversations  étaient  animées.  Buq  et  Antoine 
échangeaient  des  impressions  au  milieu  d’un 
groupe d’Artevel. Au fond de la cour, Maillard 
aperçut Philippon, Coinchot et l’avocat Fouchard, 
arrêtés devant la porte du tribunal. Il  pencha la 
tête par-dessus son journal pour s’assurer que le 
titre en était visible, et, le cœur battant, il attendit.

Buq  et  Antoine  étaient  dans  un  état 
d’exaltation  extraordinaire.  Pour  un  rien,  ils 
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seraient  allés  au café.  Buq,  qui  mettait  pour  la 
première fois de sa vie les pieds dans un tribunal, 
disait  n’avoir  jamais  vu  des  juges  aussi 
répugnants. D’ailleurs, aucun d’eux n’eût soutenu 
seulement  une  minute  un  combat  loyal  avec 
Pierre Artevel. Tous ensemble, ils auraient pu se 
mettre, il les knockoutait encore et sans se forcer, 
même.

Antoine,  dont  l’indignation  était  moins 
bruyante,  n’était  pas  sans  honte  ni  remords.  Il 
rougissait  de  la  faiblesse  de  son  père  et  se 
reprochait de n’avoir pas fait davantage pour le 
salut  de  l’innocent.  L’image  de  Troussequin 
montrant à ses amis de la Malleboine ses poignets 
enchaînés ne le quittait plus et à chaque instant, 
des  larmes  lui  piquaient  les  yeux.  Voyant  le 
notaire  traverser  la  cour  en  compagnie  de 
M. Alfan,  il  alla  vers  lui  d’un  mouvement 
irréfléchi, et sans préambule, lui jeta :

« Ce n’est pas Troussequin... celui qui a tué, 
ce n’est pas lui... »

Déjà  sa  voix  s’embarrassait.  Le  notaire  le 
regarda  avec  un  peu  de  surprise  et  répondit 
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doucement :
« Non, mon enfant, Troussequin n’a pas tué. 

C’est aussi ma conviction. »
Antoine,  sous  ce  regard  doux  et  tranquille, 

perdit contenance et s’effaça pour laisser passer 
les  deux  hommes.  Buq  admira  néanmoins  son 
cran  et  son  zèle  pour  la  cause  de  la  Justice. 
Quelques  minutes  plus  tard,  les  deux  amis 
passaient devant la boutique d’un photographe, et 
le  grand  Pucelet  leur  mit  la  main  à  l’épaule. 
Quoique  le  procès  ne  le  préoccupât  nullement, 
son regard était également anxieux et il  y avait 
dans  toute  sa  physionomie  une  certaine  gravité 
qui n’y était pas d’habitude. Antoine faisait signe 
à Buq d’abréger l’entretien.

« Pour ce que tu sais, dit celui-ci à haute voix, 
on pourrait peut-être l’emmener avec nous cette 
après-midi.  Si  on  découvrait  quelque  chose,  il 
pourrait  prendre  des  vues...  et  chez  lui,  il  doit 
avoir  des  appareils  pour  l’éclairage...  du 
magnésium... »

Antoine  fit  la  moue.  Il  lui  semblait  que  la 
présence de ce compagnon dût ôter à l’expédition 
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un peu de son mystère.  Mais  le  grand Pucelet, 
sans savoir encore de quoi il s’agissait, pria qu’on 
l’emmenât et il y avait dans sa voix un accent de 
détresse qui le toucha. Laissant à Buq le soin de 
s’entendre  avec  lui,  car  il  était  près  de  midi, 
Antoine prit  le  chemin de la  maison.  Lorsqu’il 
arriva, son père était déjà à table.

« Le  procès  a  fini  tard,  dit-il  en  s’asseyant. 
Artevel est condamné à six mois de prison... »

Rigault  leva  sur  son  fils  un  regard  éperdu. 
Antoine le soutint sans attendrissement et ajouta 
d’une voix sèche, hargneuse :

« Six mois sans sursis. Mais si l’innocence de 
Troussequin  avait  pu  être  prouvée,  ils 
l’acquittaient  ou  ils  le  condamnaient  avec 
sursis. »

Ce repas de midi, que tout le monde s’efforçait 
d’abréger, fut pour Rigault le plus pénible qu’il 
eût encore connu. Jamais les silences de son fils 
ne lui avaient paru aussi lourds, aussi réticents. 
Juliette, qui n’avait pas un sentiment très vif de la 
justice, ne comprenait rien au drame qui se jouait 
à  l’heure  des  repas  depuis  quelques  jours.  Par 
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contre, elle sentait très bien que l’autorité s’était 
déplacée ;  elle  réservait  maintenant  toutes  ses 
attentions à Antoine. Rigault n’était pas sans s’en 
apercevoir et rien ne lui était plus douloureux que 
ce témoignage de sa déchéance.  Vers la  fin du 
repas,  Antoine  regarda  son père  avec des  yeux 
ardents et lui dit :

« Tout à l’heure, j’ai vu Troussequin. Il était 
entre deux gendarmes et il a soulevé ses poignets 
pour nous montrer ses menottes. »

Rigault eut un soupir de protestation. Voilà ce 
qu’il  avait  mangé :  des  radis,  une  grillade  de 
cochon, des haricots-mange-tout, de la salade, et 
un morceau de camembert. Il n’était pas content 
de soi, il avait des remords, mais enfin, il y avait 
le temps pour tout et il aurait voulu boire son café 
en  paix.  À  quoi  bon  retourner  le  fer  dans  la 
plaie ? Antoine le tenait toujours sous son regard. 
Il avait passé l’un de ses poignets dans son rond 
de  serviette  et  le  lui  tendait,  comme  avait  fait 
Troussequin à l’audience.

« Il était entre deux gendarmes... »
Alors  Rigault  se  leva,  excédé  et,  résolu  à 
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décharger  sa  conscience,  quitta  la  maison  sans 
attendre le café. Du reste, aussitôt qu’il fut sur la 
route,  son élan  tomba.  Sa  décision n’avait  rien 
d’irrévocable. Tous les jours, il partait ainsi avec 
l’intention de  livrer  le  nom du coupable.  Trois 
fois déjà, il avait pris le chemin du commissariat 
de  police  et  senti  le  courage  lui  manquer  à  la 
dernière minute. À vrai dire, il n’ignorait pas tout 
à  fait,  au  départ  de  chez  lui,  que  sa  résolution 
faiblirait au bout du trajet ; mais cette demi-heure 
de marche était tout de même un repos pour sa 
conscience  en  même  temps  qu’un  excellent 
exercice contre l’embonpoint.

Rigault se mit en route d’un cœur modeste en 
s’efforçant  de  ne  pas  attirer  sur  sa  personne 
l’attention des dieux et, alors qu’il s’y attendait le 
moins, il eut une inspiration. Au lieu de se diriger 
vers le commissariat de police, il prit une rue sur 
sa  gauche,  qui  le  conduisit  chez  Philippon.  Le 
maire déjeunait avec sa femme d’un rôti de veau 
qui  avait  mijoté  deux heures avec des oignons, 
des navets, des carottes et une branche de thym, 
dans  une  casserole  de  terre  émaillée.  Il  parut 
néanmoins  très  content  de  voir  Rigault  et  lui 
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demanda  ce  qu’il  pensait  de  la  situation  en 
général.  Rigault  répondit  qu’il  n’en pensait  pas 
grand-chose,  mais  qu’il  savait  bien  qui  était  le 
véritable meurtrier de Charlotte Richon.

« Figurez-vous que samedi soir, en sortant de 
l’école... »

Le  maire  écouta  jusqu’au  bout  sans 
interrompre  une  fois,  et  sa  femme,  demeurée 
seule  dans  la  salle  à  manger,  écoutait  aussi 
derrière la porte.

« Monsieur Rigault, dit Philippon lorsqu’il eut 
fini, vous avez bien fait de venir me trouver. Le 
témoignage d’un enfant de douze ans, quand on 
ne s’entoure pas des précautions nécessaires, peut 
jouer un mauvais  tour aux parents.  Mais  soyez 
tranquille,  monsieur  Rigault,  je  m’occupe  de 
votre  affaire.  De  votre  côté,  veuillez  avoir  la 
prudence de n’en ouvrir la bouche à personne. »

Philippon était  trop honnête  homme pour  se 
résoudre à étouffer l’affaire sans un déchirement 
préalable  de  sa  conscience.  Ce  fut  seulement 
après le départ de Rigault qu’il conclut à garder 
le silence. La première raison qu’il se donna était 
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d’utilité. Il y avait péril à dénoncer le notaire, car 
c’était rendre à Fouchard une chance sérieuse de 
plaider  avec éclat.  L’autre  raison,  qui  fut  peut-
être plus décisive, le maire se défendit d’en faire 
aucun cas, mais il ne lui échappait pas combien 
les  maisons  respectables  de  la  ville,  qu’elles 
fussent de droite ou de gauche, étaient intéressées 
à l’honneur de Me Marguet.

333



XVI

Marion et  Minie avaient  balayé à fond, lavé 
les boiseries, exposé la literie au soleil et mis la 
chambre en courant d’air durant toute la matinée. 
La  puanteur  de  la  veille  avait  fait  place  à  un 
parfum d’eau de Javel  et  de papier  d’Arménie. 
Elles  avaient  épinglé  au  mur  un  portrait  en 
couleur du maréchal Joffre et une photographie, 
également  en couleur,  de star  américaine,  toute 
nue, mangeant un pamplemousse sur le dos d’un 
dromadaire. La pièce en était égayée et il y entrait 
un  peu  de  printemps.  Le  maréchal  faisait  très 
bien.

On  avait  longuement  recommandé  au  grand 
Pucelet  d’être  convenable,  quoi  qu’il  arrivât. 
Parce qu’on le menait chez des courtisanes, disait 
Buq,  ce  n’était  pas  une  raison  de  se  conduire 
comme un sagouin et un malappris. En tout cas, 
s’il avait seulement l’air d’en avoir deux, on le 
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flanquait à la porte aussitôt, il était prévenu. Rien 
qu’à  écouter  leurs  recommandations,  Pucelet 
avait  déjà  les  yeux  hors  la  tête  et  la  langue 
pendante au coin des lèvres. Pourtant, il fut très 
bien et, jusqu’à la fin de l’après-midi, ne mérita 
pas  un  reproche.  Les  filles  à  Tétère  ne 
l’attendaient pas et marquèrent quelque surprise à 
la  vue de ce garçon déjà  grand qui  portait  une 
petite  tête  et,  en  bandoulière,  un  appareil 
photographique.

« C’est notre opérateur, dit Buq.
– C’est  Pucelet,  ajouta  Trésor.  Vous  savez 

bien, Pucelet le photographe. »
Les filles à Tétère répondirent qu’elles étaient 

bien  contentes.  Justement,  elles  s’étaient  fait 
photographier  chez  son  père  en 1924.  Pucelet 
était  rouge  et  émerveillé  des  bonnes  façons 
qu’avaient les filles de rien. Il se promit que plus 
tard,  quand il  aurait  des pantalons d’homme,  il 
irait souvent dans les maisons de tolérance.

Tandis que les deux sœurs demeuraient dans la 
pièce, les garçons passaient sur le petit perron de 
bois.  Trésor  rendit  compte  des  sondages  qu’il 
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avait effectués dans la matinée. La Sourdine était 
plus profonde que la transparence de son eau ne 
donnait à penser. De plus elle était si froide qu’il 
eût  été  fou  d’y  aventurer  seulement  un  orteil. 
L’expédition paraissait très compromise. Il y eut 
un moment de silence consterné.

« Qu’est-ce  qu’on  entend  donc ?  demanda 
Pucelet  qui  ouvrait  la  bouche pour  la  première 
fois.

– C’est le moulin, répondit Antoine.
– En somme, résuma Buq, ce qu’il nous faut 

trouver,  c’est  un moyen de traverser  jusqu’à la 
grille. Une barque... »

Antoine  haussa  les  épaules.  D’abord,  on 
n’avait  pas  de barque.  Et  puis,  à  quoi  bon une 
barque ?  Tout  ce  qui  se  faisait  de  grand  et 
d’héroïque était toujours réalisé par des moyens 
de fortune.

« Tu  sais  nager ?  demanda  Buq  aigrement. 
Non ? alors...

– J’ai une idée », dit Pucelet.
Mais  Buq  et  Antoine  croyaient  si  peu  aux 
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idées  de  Pucelet  qu’ils  continuèrent  à  se 
chamailler sans l’entendre.

« Je suis un réaliste, disait Buq.
– Tu as peur de l’aventure », disait Antoine.
Derrière eux, les filles à Tétère toussaient avec 

insistance  pour  les  distraire  de  cette  mauvaise 
humeur.  Comme  le  ton  de  la  dispute  montait, 
Marion alla chercher dans le tiroir de la table un 
harmonica et souffla dedans à leurs oreilles. Ils se 
retournèrent et pour être polis, se mirent à rire.

« Tout à l’heure, fit  observer Trésor, Pucelet 
avait une idée...

– Une idée ? je ne me rappelle pas, dit Pucelet.
– Quand vous aurez soif, les uns ou les autres, 

fit Minie, vous n’aurez qu’à me le dire.
– Merci, madame.
– Si seulement on avait une corde...
– Qu’est-ce que tu en ferais ?
– Rien,  mais  on  aurait  tout  de  même  une 

corde. »
Antoine,  au  bord  du  perron,  comme  un 

337



conquérant  retenu  au  rivage  par  les  vents 
contraires,  contemplait  avec  une  ferveur 
désespérée l’entrée du souterrain. À côté de lui, 
Pucelet poussa un léger cri et se frappa du poing 
sur la tête.

« Mon  idée,  dit-il,  c’est  de  traverser  la 
Sourdine avec un baquet. »

Buq et Antoine contemplèrent avec respect la 
petite  tête  de  Pucelet,  illuminée  par  le  génie. 
Trésor trouva un baquet de bonne dimension dans 
l’impasse de la Sourdine et le mit à l’eau. On n’y 
pouvait tenir utilement plus d’une personne. La 
traversée  rencontra  de  grandes  difficultés  et 
souleva  maints  problèmes  délicats. 
Lorsqu’Antoine, après des aventures sans nombre 
parvint  à  la  grille  de  fer  fermant  l’entrée  du 
souterrain, l’on s’avisa que le baquet ne pouvait 
revenir  seul  à son point de départ.  Antoine dut 
retourner  auprès  de  ses  compagnons.  Sur 
l’initiative  de  Pucelet  qui  montra  presque 
constamment un admirable génie, on attacha au 
vaisseau une longue et  solide ficelle.  Tout cela 
n’allait pas sans beaucoup de tâtonnements et il 
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était  près  de  cinq  heures  lorsque  les  quatre 
voyageurs  se  trouvèrent  réunis  sur  une  étroite 
plate-forme  de  rocher.  La  grille  qui  fermait 
l’entrée  du  souterrain  était  fortement  scellée  et 
l’épaisseur  des  barreaux  ne  laissait  guère 
d’espoir.  Buq  affirmait  qu’on  ne  pouvait  rien 
faire  sans  une  pince  monseigneur.  Antoine 
pensait à scier un barreau avec une lime à ongles. 
Tout ce qu’ils purent faire dans l’instant fut  de 
projeter  la  lumière  de  leurs  lampes  électriques 
derrière  la  grille,  éclairant  un  couloir  de  la 
hauteur d’un homme et qui tournait au bout d’une 
quinzaine de mètres. Au virage, on apercevait un 
objet rond et poli qui pouvait être une saillie du 
rocher et à la rigueur une tête de mort.

Les filles à Tétère, demeurées sur le perron de 
bois, leur faisaient signe de la main. Elles avaient 
le cœur un peu serré de les voir si loin, tout au 
fond de cette crique où il faisait déjà sombre. On 
entendait  à  peine  le  son  de  leurs  voix.  Elles 
auraient bien voulu qu’ils reviennent.

Le retour fut bruyant et glorieux. Pucelet lui-
même sentait toute la grandeur des visions qu’ils 
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emportaient.  Antoine,  dans  le  baquet  qui  le 
ramenait  au  rivage,  manqua  tomber  à  l’eau 
plusieurs fois en voulant rattraper son cœur qui 
lui  semblait  bondir  hors  de  sa  poitrine.  À s’en 
souvenir,  il  croyait  maintenant  que  le  crâne 
aperçu  au  fond  du  souterrain  appartenait  à  un 
pithécanthrope et Marion disait qu’elle n’en était 
pas bien surprise.

En l’absence des voyageurs, les filles à Tétère 
avaient  mis  sur  la  table  une  nappe  blanche 
empruntée à une voisine. Elles avaient acheté une 
boîte  de  saumon,  une  livre  de  petits-beurres  et 
une  demi-bouteille  de  pernod.  Le  voyage  et 
l’éloquence  avaient  altéré  tout  le  monde.  Le 
pernod  fut  très  apprécié.  Buq  et  Antoine  en 
burent deux grands verres et Pucelet alla jusqu’à 
trois. Les projets pour le lendemain étaient d’une 
ampleur  et  d’une  audace  inouïes  qui,  pourtant, 
n’étonnaient personne. Le grand Pucelet riait tout 
le temps.

« Qu’est-ce que tu m’as dit que c’était, déjà, 
qu’on entend ?

– C’est le moulin ! » cria Buq, et il  se mit à 
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chanter.
Quand  les  trois  enfants  quittèrent  le  logis, 

Trésor avait si bien bu qu’il ne vit même pas leur 
départ.  Marion et  Minie les accompagnèrent au 
seuil et les suivirent un moment des yeux, tandis 
qu’ils s’éloignaient bras dessus bras dessous dans 
l’impasse de la Sourdine. Le brigadier Maillard, 
qui était en conversation avec le patron du quinze 
de  la  rue  des  Nonettes,  les  vit  déboucher 
tumultueusement dans la rue des Oiseaux et il put 
entendre la voix mâle du grand Pucelet entonner 
une chanson à boire.
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XVII

Me Marguet,  dans  le  courrier,  avisa  une 
enveloppe  dont  l’adresse  était  tracée  d’une 
écriture de femme, élégante et un peu tremblée. Il 
ouvrit avec une petite appréhension et pâlit à la 
première ligne :

Mon assassin chéri.
Sois tranquille, ce n’est pas moi qui te vendrai  

à  la  police.  J’ai  lu  tous  les  livres  de  Marcel  
Proust, et ce que je voudrais, c’est égorger toute  
ma  famille  pour  m’asseoir  dans  ses  entrailles.  
Mais quand on occupe un certain rang, il  faut  
renoncer à bien des choses. Pourtant, toi, tu n’as  
pas  eu  peur.  Si  tu  savais  comme je  t’envie  et  
comme  je  voudrais  être,  moi  aussi,  une  sale  
crapule toute dégoûtante du sang, etc.
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Il y avait quatre pages de la même façon, sauf 
que les deux dernières se complaisaient aux mots 
crus et aux obscénités violentes. C’était une lettre 
anonyme du type le plus classique, dont l’auteur 
était  vraisemblablement  quelque  vierge  timide. 
Le  notaire  n’en  eut  pas  moins  très  peur,  et  se 
demanda où et quand il avait pu, par ses paroles 
ou  son  attitude,  donner  à  cette  jeune  personne 
l’idée qu’il fût coupable du crime. Il  se rassura 
presque  aussitôt.  La  seule  fois  où  il  eût  laissé 
paraître  quelque  trouble,  devant  la  boutique  du 
photographe Fondu, un accident venait d’arriver 
à  sa  mère  et  c’était  une  explication  suffisante. 
D’autre  part,  le  jeune  Pucelet  lui  avait  rendu 
depuis  déjà  trois  jours  les  photographies  qu’il 
avait  développées  et  tirées  très  habilement.  Le 
notaire songea à ces photos qu’il tenait sous clé 
dans un tiroir  de son bureau,  mais  il  n’eut  pas 
envie de les regarder. Malgré toutes les raisons 
qu’il  avait  de  se  tranquilliser,  cette  lettre 
anonyme,  dont  l’auteur  l’accusait  sûrement  au 
hasard, lui laissa une impression très pénible. Son 
crime  avait  éveillé  là  un  écho  ignoble,  un 
harmonique qui en reflétait toute la bassesse. Il 
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reconnaissait sa propre frénésie dans la frénésie 
ordurière  de  ces  quatre  pages.  Il  n’y  manquait 
même  pas  le  lyrisme  dont  il  étoffait 
complaisamment  son  assassinat.  Et  c’était  dans 
les deux cas un pauvre mouvement d’animalité, 
avare, calculé, un coup fourré dans le silence. Il 
lui semblait voir brusquement la boucherie de la 
mansarde  avec  les  yeux  d’un  étranger.  Il  eut 
envie de prendre les photos dans le tiroir et de les 
déchirer  en  menus  morceaux,  de  faire  quelque 
chose qui effaçât un peu le souvenir du crime. On 
vint alors lui annoncer que M. Philippon, le maire 
de la ville, était là qui demandait à lui parler. Le 
notaire le fit attendre quelques minutes. Avant de 
ranger  la  lettre  dans  sa  poche,  il  jeta  un  coup 
d’œil  sur  la  dernière  page  où  fleurissaient  les 
expressions les  plus  crues et  songea qu’il  avait 
été bien bête. Au lieu de se mettre un crime sur la 
conscience,  il  aurait  pu  tout  aussi  bien  se 
contenter  d’écrire  des  lettres  anonymes  de  ce 
goût-là.

Philippon avait un air embarrassé et les yeux 
luisants.  Dès  l’abord,  Me Marguet  fut  sur  la 
défensive.  D’ailleurs,  la  visite  du  maire  le 
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surprenait un peu. Ils n’avaient jamais entretenu 
de relations et Philippon ne faisait pas ses affaires 
chez lui.  Ils  parlèrent  un moment  de la  saison, 
puis  des  chances  d’une  guerre  européenne,  du 
reste sans s’avancer beaucoup. Enfin, Philippon 
parut n’avoir plus rien à dire et demeura coi. Il 
tournait la tête à droite et à gauche et ne pouvait 
arrêter  son  regard  nulle  part.  Me Marguet 
commençait à soupçonner la vérité.

« Je suis très heureux de votre visite », dit-il 
d’un ton sec qui l’invitait à exposer son affaire.

Philippon leva les yeux sur lui et son regard 
exprimait si clairement sa pensée que le notaire 
faillit le mettre à la porte sans même l’écouter.

« Je vous écoute », dit-il pourtant.
Mais Philippon était rouge, à la fois honteux et 

si  pressé,  qu’il  avait  la  gorge  contractée  et  ne 
pouvait  parler.  Me Marguet  haussa  les  épaules. 
L’autre eut un ricanement dégoûtant, catarrheux, 
qui dura très longtemps.

« Je sais tout, dit-il enfin.
– Monsieur le maire, je n’ai pas envie de jouer 
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aux devinettes. Parlez clairement. Qu’est-ce que 
vous savez ? »

Me Marguet toisait Philippon avec un mépris 
qui  n’avait  rien  de  simulé.  Le  maire,  humilié, 
riposta :

« Vous feriez bien de le prendre sur un autre 
ton.  Ce  que  je  sais,  c’est  que  l’assassin  de  la 
bonne, ce n’est pas Troussequin. L’assassin, c’est 
vous,  et  j’ai  un témoin que je  pourrai  produire 
quand  je  voudrai.  Samedi  soir,  à  5  heures 
sonnant, quelqu’un vous a vu fermer la fenêtre de 
la mansarde.

– Ensuite ? »
Philippon n’était pas très impressionné par le 

calme  du  notaire.  Pourtant,  il  eut  un  moment 
d’hésitation.  Il  n’avait  pas  imaginé  qu’un 
chantage  aussi  simple  pût  être  aussi  difficile. 
Honnête  homme,  il  n’aurait  pas  voulu  que  sa 
victime  pensât  mal  de  lui  et  il  cherchait  une 
formule.

« Ne  croyez  pas  que  je  veuille  retirer  de 
l’affaire  un  avantage  personnel,  reprit-il.  Au 
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fond, c’est plutôt en qualité de maire que je suis 
venu  vous  trouver...  pour  le  bien  de  mes 
administrés...  Vous  êtes  le  meurtrier,  n’est-ce 
pas ? D’un autre côté, moi, j’aurais besoin d’un 
renseignement. Je sais que les usines T.D.C. ont 
envie du terrain Butillat pour s’agrandir. Il paraît 
que la société est en train de regrouper ses usines, 
j’ai pensé que vous étiez au courant...

– En  somme,  résuma  Me Marguet,  vous  me 
demandez  de  trahir  le  secret  professionnel  en 
échange de votre silence ?

– Tout  ça  est  façon  de  parler.  Si  la 
conversation était  bien partie, on serait  arrivé à 
s’entendre sans même avoir eu l’air d’y toucher, 
et ça n’aurait fait de mots vexants pour personne. 
C’est un peu de ma faute aussi, je me faisais des 
idées, j’étais ému... »

Le  notaire  alla  ouvrir  la  porte  de  l’étude  et 
appela l’un des clercs dans son cabinet.

« Maintenant, monsieur le maire, voulez-vous 
me renouveler votre proposition ? »

Philippon, le visage empourpré, jeta un regard 
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irrité sur le clerc qui se tenait devant lui dans une 
attitude  de  respectueuse  indifférence.  Il  n’était 
pas dupe de l’assurance du notaire et y sentait le 
bluff. Mais après tout, il se pouvait que le fils de 
Rigault  se  fût  trompé.  Maintenant  qu’il  y 
réfléchissait,  le  témoignage  lui  paraissait  bien 
fragile. En tout cas, il était désormais doublement 
intéressé  à  l’innocence  de  Me Marguet,  car  si 
celui-ci  était  un  jour  inculpé,  il  pourrait  se 
plaindre de cette petite tentative de chantage. Il 
admira le cran du notaire.

« Reconduisez monsieur », dit Me Marguet au 
clerc.

Demeuré seul, il se demanda en vain comment 
la  certitude  de  sa  culpabilité  avait  pu  venir  au 
maire. À coup sûr, il y avait eu un témoin. Ainsi 
que  l’affirmait  Philippon,  quelqu’un  devait 
l’avoir vu fermer la fenêtre de la mansarde. Peut-
être  était-ce  l’auteur  de  la  lettre  anonyme ?  La 
sensation du péril lui rendit un peu d’estime pour 
son  forfait.  Après  avoir  téléphoné  au  juge 
d’instruction  et  annoncé  sa  visite,  il  monta  au 
premier étage informer sa femme qu’il  aurait  à 
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faire  en  ville  jusqu’à  midi  et  ne  trouverait 
probablement  pas  le  temps  de  passer  chez  sa 
mère.

Lucie  tricotait  un  chandail  pour  une  œuvre 
charitable  et  apostolique.  Entre  les  mains  des 
dames  visiteuses,  le  tricot  allait  devenir  une 
raison  simple  et  touchante  qui  aiderait 
puissamment  à  la  conversion  d’une  famille  de 
sans-Dieu.  Me Marguet  admirait  sa  femme  de 
consacrer une partie de son temps à ces travaux 
ennuyeux qui auraient pu lui rappeler une petite 
humiliation. Elle aussi avait été dame visiteuse, 
mais  le  comité  l’avait  rétrogradée,  car  à  sa 
première visite à une famille pauvre, elle s’était 
noué sur le ventre un tablier de grosse toile, avait 
fait  la  lessive,  torché  et  recousu les  enfants,  et 
ainsi pendant huit jours, jusqu’à ce que la mère 
malade pût se remettre à l’ouvrage.

Lucie  promit  d’aller  tricoter  auprès  de  sa 
belle-mère  et  comme  son  mari  se  disposait  à 
partir, elle lui demanda :

« Est-ce que tu n’es pas ennuyé ? Je te trouve 
l’air soucieux.
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– Non,  pas  le  moindre  ennui...  sois 
tranquille. »

Lucie le regarda tendrement. Un beau sourire 
robuste éclaira son visage demeuré si jeune, dont 
la  pureté  et  la  douceur  faisaient  oublier  ses 
membres  lourds  et  sa  démarche  de  canard.  Le 
notaire se sentit tout d’un coup rassuré. S’il était 
un jour découvert et remis aux juges, Lucie, avec 
toute sa candeur, saurait supporter le choc. Elle 
ne s’évanouirait  pas,  ne rougirait  pas  non plus, 
mais comme à sa première expérience de dame 
visiteuse, elle ceindrait un tablier de grosse toile 
et  deviendrait  avec  simplicité  l’épouse  d’un 
assassin. Il voyait dans les yeux limpides de sa 
femme cette grande force d’amour et il en était 
émerveillé, presque impatient.

Le juge d’instruction accueillit sa visite d’un 
air gêné et abrégea les formules de politesse.

« Je suis venu vous trouver, dit Me Marguet, 
parce  que  je  viens  moi-même  de  recevoir  une 
visite assez singulière... »

M. Alfan  écoutait  les  yeux  baissés,  sans 
manifester la moindre curiosité. Le notaire en fut 
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très frappé.
« Cet  homme,  qui  est  un  personnage  assez 

important  dans  la  ville,  poursuivit-il,  désirait 
obtenir  un  renseignement  qu’il  me  croyait  en 
mesure  de  lui  fournir  en  trahissant  le  secret 
professionnel.  Et  voici  à  peu  près  dans  quels 
termes il m’a mis le marché en main : ‶Vous êtes 
l’assassin  de  la  servante,  je  peux  produire  un 
témoin  qui  vous  a  vu  fermer  la  fenêtre  de  la 
mansarde  à  cinq  heures  sonnant.  Mais  si  vous 
voulez  bien me donner  tel  renseignement,  mon 
silence vous est acquis.″

– Et  qu’avez-vous  fait ?  demanda  M. Alfan 
qui  semblait  s’intéresser  davantage  au  récit  du 
notaire.

– Je l’ai mis à la porte.
– Et vous tenez à ne pas donner son nom ?
– Oui, j’y tiens... J’y tiens d’abord à cause de 

ma profession, on ne sait jamais... Et puis, je suis 
comme tout le monde, je n’aime pas à livrer un 
nom, surtout  dans une affaire comme celle-ci... 
Mais je ne vous ai pas tout dit. J’aurais même dû 
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commencer par vous montrer cette lettre... »
Me Marguet tira la lettre anonyme de la poche 

de son veston et la tendit au juge d’instruction. 
Celui-ci, après l’avoir lue, la lui rendit sans mot 
dire et le regarda d’un œil curieux.

« En lisant cette lettre-là, dit le notaire, j’ai été 
surpris  et  même assez  désagréablement  surpris. 
Mais  quand  cet  homme  est  entré  dans  mon 
cabinet, quand il m’a accusé et qu’il a parlé de 
produire un témoin, j’ai eu peur, j’ai été pris de 
panique.  Notez  que  cet  individu  n’est  pas 
n’importe qui. Ses affirmations passent pour très 
autorisées. »

Il  arrêta  son  regard  sur  celui  du  juge,  parut 
hésiter, et ajouta d’une voix plus basse :

« Il y a autre chose que je ne savais pas tout à 
l’heure...  C’est  que  vous  n’êtes  pas  avec  moi 
comme à l’ordinaire. Je l’ai senti en arrivant... »

M. Alfan  sourit  pour  la  première  fois,  mais 
d’une manière à rassurer son visiteur.

« C’est  vrai,  dit-il,  je  suis  un  mauvais  juge 
d’instruction,  je  n’ai  pas  su  dissimuler  mes 
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sentiments. Vous avez très bien vu que je ne me 
comportais  pas  avec  vous  comme  d’habitude. 
J’étais même assez mal disposé à votre égard et 
vous avez bien fait de venir. À présent, les choses 
sont plus claires. J’étais irrité contre vous à cause 
du bruit qui courait hier soir de votre culpabilité. 
Je me trouvais dans une maison amie et une jeune 
femme,  à  coup sûr  ignorante  de  ma  qualité  de 
juge  d’instruction,  a  parlé  devant  moi  de  ce 
mystérieux témoin qui vous aurait vu sur le coup 
de 5 heures fermer la fenêtre de la mansarde. Il 
s’agissait d’après elle d’un enfant de douze ans 
qu’un hasard avait conduit samedi après-midi sur 
la  plate-forme  du  clocher.  J’ai  eu  l’impression 
que l’histoire courait non pas les rues, mais les 
bonnes maisons de la ville. Mais vous n’en avez 
pas été averti...

– Non,  dit  le  notaire  d’un  air  soucieux. 
J’avoue  qu’avant  de  lire  cette  lettre  anonyme, 
j’étais loin de me douter... et même après...

– Surtout,  n’ayez  pas  d’inquiétude. 
Évidemment,  c’est  ennuyeux...  les gens qui ont 
fait courir ce bruit-là ne sont sûrement pas de vos 
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amis... »
Me Marguet haussa les épaules. Il paraissait à 

la fois perplexe, peiné et irrité. M. Alfan s’efforça 
de le rassurer.

« Notez  qu’à  la  source  de  ce  faux  bruit,  on 
trouverait peut-être une simple erreur...  Et puis, 
s’il  est  vrai  que  la  nouvelle  ait  pu  causer  une 
certaine  excitation  dans  le  premier  moment,  il 
aura suffi  d’y réfléchir  un peu pour en sourire. 
Quel crédit accorder au témoignage d’un si jeune 
enfant  et  en  admettant  même  sa  sincérité, 
comment  croire  que  ses  souvenirs  soient  restés 
aussi  précis  une  semaine  écoulée ?  Ne  parlons 
même  pas  de  ce  hasard  à  la  vérité  bien 
romanesque  qui  a  permis  à  un  enfant  de  vous 
reconnaître de si loin et de reconnaître la fenêtre 
de la mansarde. Non, ce n’est pas sérieux...

– Sans doute, fit Me Marguet, mais c’est assez 
pour  avoir  convaincu  ma  jeune  personne 
anonyme et mon maître chanteur.

– L’un était intéressé à vous croire coupable et 
l’autre  saisissait  une  occasion  de  satisfaire  sa 
manie.
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– Vous même...
– Eh bien, mais je n’ai pas cru un mot de cette 

histoire...  non,  je  vous  assure,  pas  un  mot... 
simplement, mon attention a été attirée, fixée, sur 
l’hypothèse  de  votre  culpabilité  que  je  m’étais 
contenté jusqu’alors d’envisager sommairement. 
Et je dois dire que mon examen ne vous était pas 
favorable.  À  présent,  j’en  souris...  mais  tout  à 
l’heure...  j’avais commencé par m’accorder que 
votre  crime  était  matériellement  possible.  En 
effet, il vous était facile de prendre dix minutes à 
l’insu de votre personnel pour vous rendre dans la 
mansarde.

– C’était  courir  un  risque  bien  grave,  fit 
observer Me Marguet. C’est à chaque instant que 
les  clercs  ont  à  faire  dans mon cabinet.  Et  s’il 
était  venu  une  visite  pour  moi ?  Ou  si  l’on 
m’avait demandé au téléphone ? Le personnel se 
serait aperçu de mon absence ?

– Oui, oui, j’ai pensé à tout cela aussi, dit le 
juge. Mais j’ai l’emploi de votre temps cet après-
midi-là. C’est vous-même qui me l’avez fourni. 
Vers quatre heures et demie, vous êtes monté au 
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premier  étage  saluer  Mme Berton,  une  amie  de 
Mme Marguet en visite chez elle, et vous avez pris 
une tasse  de  thé.  Quand vous  avez  pris  congé, 
vous  pouviez  fort  bien  faire  un  crochet  par  la 
mansarde avant de redescendre. »

Me Marguet eut un sourire amusé et hocha la 
tête par manière d’approbation.

« Vous  voyez  qu’il  y  avait  une  possibilité 
matérielle,  poursuivit  M.  Alfan.  Vous  dire 
maintenant  comment  j’étais  arrivé  à  découvrir 
une  vraisemblance  psychologique,  je  ne  le 
pourrais  plus.  C’est  un  échafaudage 
d’impressions, de souvenirs, de probabilités, qui 
a commencé à branler quand vous êtes entré dans 
mon cabinet. Par exemple, j’apercevais chez vous 
une certaine simplicité  de cœur qui vous aurait 
permis d’envoyer promener les remords et autres 
résidus  intellectuels  qui  viennent  encombrer  la 
conscience  d’un  assassin  ordinaire.  Je  m’étais 
même  formé  une  image  schématique  de  votre 
âme : de grands plans superposés et sur lesquels 
vous  aviez  une  assez  belle  vue,  mais  qui  ne 
communiquaient entre eux que par de trop rares 

356



verticales.  Je  vous  demande  pardon  de  vous 
entretenir de ces bêtises qui n’expliquent rien... 
Vraiment,  je  n’arrive  plus  à  comprendre 
comment j’ai pu concevoir de pareils soupçons. 
Oh ! je sais bien qu’ils n’étaient pas dangereux, 
puisque de toute  façon je  n’aurais  pas  pu vous 
inculper,  mais  je  n’en  suis  pas  moins  confus... 
Quand je pense à l’accueil que je vous ai fait... »

Le  notaire  protesta  aimablement  qu’il  n’y 
pensait  plus  et  déclara  d’une  voix  prudente, 
comme  s’il  craignait  de  froisser  le  juge 
d’instruction :

« Je  ne  me  charge  pas  d’expliquer  pourquoi 
vous  m’avez  soupçonné,  mais  ce  que  je  peux 
dire, c’est que vous aviez besoin de soupçonner 
quelqu’un.

– Tiens... et pourquoi ?
– Mon  Dieu...  parce  que  l’hypothèse  selon 

laquelle Troussequin aurait commis le crime ne 
vous satisfait plus du tout...

– Plus  du  tout  n’est  pas  le  mot,  répondit 
M. Alfan, mais il est sûr qu’elle me séduit moins. 
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Je n’ai pourtant rien appris qui soit de nature à 
me faire changer d’opinion...  N’allez pas croire 
que ce soit une question de nerfs ou de pression 
atmosphérique, non, mais au bout de huit  jours 
les  faits  ne  réapparaissent  plus  dans  le  même 
ordre d’importance. Voyons par exemple la fuite 
de Troussequin. Le soir du crime, elle paraissait 
plus  significative  encore  que  le  physique  du 
monstre et son casier judiciaire. Le surlendemain, 
après l’arrestation, elle était déjà moins probante, 
car  il  fallait  expliquer  le  retour,  mais  enfin  je 
n’éprouvais  aucune  gêne  à  en  tirer  argument... 
tandis  qu’aujourd’hui,  je  n’ose  plus.  Si  l’on 
admet  l’innocence  de  Troussequin,  rien  ne 
semble plus naturel que ce départ à bicyclette un 
samedi soir après le travail. Je vais même vous 
étonner beaucoup en vous disant que sa laideur 
ne m’impressionne presque plus. Il me paraîtrait 
bien  plus  suspect  sous  les  traits  d’un  joli  brun 
pommadé, car on comprendrait sans peine qu’il 
eût alors trouvé le chemin de la mansarde.

– En  somme,  vous  n’aviez  pas  plus  de 
présomptions  contre  lui  que  contre  moi,  dit  le 
notaire.
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– N’exagérons pas... Il reste le casier judiciaire 
de Troussequin...  Et  puis,  il  y  a  une différence 
essentielle  que  je  voudrais  bien  pouvoir  vous 
faire sentir... Si je me suis irrité contre vous, dans 
la  solitude  de  mon  cabinet,  c’est  un  peu  par 
gymnastique,  par hygiène de juge d’instruction. 
Et pourquoi ne pas l’avouer ? Je cherchais peut-
être une revanche... »

Me Marguet eut un air de surprise qui amusa 
M. Alfan.

« Voyez-vous,  reprit-il,  je  marchais  à  votre 
remorque. J’inclinais chaque jour davantage pour 
votre hypothèse d’un assassin venu de l’extérieur. 
Juge d’instruction, j’étais un peu humilié qu’un 
profane m’imposât sa conviction, et de temps à 
autre j’avais un sursaut de défense comme tout à 
l’heure.  En  tout  cas,  je  n’ai  pas  attendu 
aujourd’hui pour diriger l’enquête de ce côté-là. 
Lundi  soir,  j’apprenais  que  Charlotte  Richon 
sortait  tous  les  dimanches  après-midi  avec  un 
jeune  homme...  Malheureusement,  il  a  un  alibi 
indiscutable et rien... »

Le  juge  d’instruction  s’interrompit  et  se 
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renversa en arrière sur son siège. Il paraissait tout 
d’un coup très ému, et le notaire crut un instant 
qu’il était incommodé par la chaleur ou qu’il se 
sentait d’une menace de congestion.

« Non, non, répondit M. Alfan, ce n’est rien... 
pardonnez-moi... je crois tenir le vrai coupable... 
un trait de lumière... non seulement je crois, mais 
j’ai déjà la certitude... je ne peux rien vous dire... 
je n’en ai pas le droit...

– Méfiez-vous,  balbutia  le  notaire  épouvanté 
par  son  assurance,  on  n’est  jamais  assez 
prudent...

– Cette fois, triompha le juge, il ne s’agit plus 
de données psychologiques... Vous verrez... »

M. Alfan se ressaisit et s’excusa de n’avoir pas 
pu résister à un mouvement de joie. Il  avait eu 
tant  de  contrariété  dans  cette  affaire,  qu’il 
éprouvait un sentiment de délivrance à toucher la 
vérité. Me Marguet le mit encore en garde contre 
des  conclusions  trop  précipitées,  lui  rappelant 
avec quelle fermeté il avait tenu d’abord contre 
Troussequin. À la fin, il se trouva gêné dans ce 
rôle  de  modérateur  et  craignit  de  paraître  au 
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moins indiscret.  Il  y eut  un moment  de silence 
pendant lequel M. Alfan parut creuser son idée.

« Avec tout cela, dit enfin le notaire, je n’en 
suis  pas  moins  dans  une  situation  fâcheuse.  Je 
pensais que vous pourriez me conseiller...

– Déposez  une  plainte  en  diffamation  contre 
inconnu.  Naturellement,  elle  n’aura  pas  d’autre 
résultat  que  de  montrer  à  vos  concitoyens 
combien vous avez la conscience tranquille. Mais 
si  vous  voulez  bien  attendre  jusqu’à  demain 
l’arrestation  du  coupable,  vous  triompherez  de 
vos diffamateurs sans avoir daigné relever leurs 
calomnies. »

Me Marguet  hâta  son  départ.  La  situation 
prêtait au juge d’instruction un air d’ingénuité qui 
l’agaçait.  Il  aurait  éprouvé à lui  faire l’aveu de 
son crime la même joie perverse que les jours de 
scrutin  où  il  votait  en  secret  pour  le  candidat 
communiste. Dans la rue, il lui sembla à plusieurs 
reprises  que  certaines  personnes  le  regardaient 
avec  insistance.  À  l’idée  que  l’affaire  s’était 
ébruitée dans une large portion du public, il n’eut 
pas un moment la sensation d’un péril. Du reste, 
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les regards qui s’attachaient au sien n’avaient rien 
d’hostile et ne trahissaient pas le moindre effroi. 
Un peu avant d’arriver chez le docteur Coinchot, 
il  fut  arrêté par l’un de ses clients,  visiblement 
informé,  et  qui  l’entretint  d’un  placement 
hypothécaire.  Au  début  de  la  conversation,  le 
bonhomme  paraissait  un  peu  anxieux,  mais  la 
pertinence du notaire, la lucidité de ses réponses, 
éteignaient peu à peu l’inquiétude au fond de son 
regard.

Me Marguet reconnut sur le visage du docteur 
Coinchot l’expression de gêne et d’hostilité qu’il 
avait  vue  à  l’abord  au  visage  du  juge.  Il  en 
souffrit au point de sentir des larmes lui monter 
aux yeux, car il avait toujours eu de l’affection 
pour  lui  et  même  une  certaine  admiration.  Le 
premier, Coinchot, lui tendit la main et le regarda 
longuement en haussant les épaules.

« Mon pauvre garçon ! dit-il enfin.
– Alors ? balbutia le notaire. On vous a dit... et 

vous l’avez cru... vous avez cru vraiment...
– Ah !  si  j’ai  cru !  s’écria  Coinchot.  Tu 

parles ! »
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En face de l’assassin il retrouvait un peu ses 
habitudes  d’hôpital,  comme  s’il  eût  été  en 
présence d’un pauvre. Me Marguet, choqué par ce 
tutoiement,  lui  tourna le dos et  commença à se 
déculotter.

« Je dirai  même que la nouvelle ne m’a pas 
surpris le moins du monde, poursuivit le docteur. 
Samedi  dernier,  en apprenant  la  sorte  de crime 
qui venait d’être commis dans votre maison, j’ai 
pensé aussitôt que le criminel ne pouvait être que 
vous... Par la suite, évidemment, je me suis laissé 
aller à l’opinion de tout le monde... mais je me 
demande maintenant si au fond, j’étais vraiment 
rassuré... »

Le  notaire,  retenant  son  pantalon  à  deux 
mains,  continuait  à  lui  tourner  le  dos  et  ne 
répondait pas.

« Je  vous  l’ai  pourtant  dit  l’année  dernière, 
souvenez-vous,  quand  votre  femme  a  été 
malade...  Je  vous  ai  demandé  comment  il  se 
faisait qu’après douze ans de mariage... Oui, oui, 
vos  raisons  étaient  très  belles,  mais  le  respect, 
l’adoration, ne doivent rien empêcher... rappelez-
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vous...  je  vous  ai  dit  que  ces  absurdités-là  se 
payaient souvent très cher... Naturellement, on ne 
m’a pas écouté... et maintenant, vous voilà frais, 
hein ?  Vous  n’avez  plus  qu’à  vous  livrer  à  la 
justice... d’abord pour innocenter Troussequin et 
ensuite pour être sûr de ne pas recommencer. »

Me Marguet tourna la tête avec un rire cordial 
et répondit tranquillement :

« Excellente idée, docteur, mais enfin, je n’ai 
tué  personne.  Pour  le  plaisir  d’avoir  eu  raison, 
vous donneriez ma tête au bourreau avec assez 
d’empressement, à ce que je vois. Au risque de 
vous  contrarier  il  faut  pourtant  que  je  vous  le 
dise :  non  seulement  je  n’ai  pas  assassiné  la 
servante,  mais  je  n’ai  jamais  songé  à  rien  de 
pareil. Du reste, même si j’avais pour le crime les 
dispositions que vous m’accordez, le courage me 
manquerait au moment décisif. J’ai trop peur de 
ma mort... »

Il parlait avec tant de paisible assurance que le 
docteur  Coinchot  fut  pris  d’un  remords  et  se 
demanda s’il n’avait pas été un peu trop prompt à 
accueillir  la  nouvelle  de  sa  culpabilité. 
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L’information  lui  avait  été  donnée  par  sa  sœur 
qui la tenait de l’épouse du maire. C’était peut-
être un simple bruit de théière entendu à l’envers.

« Tout de même, dit Me Marguet, je suis plutôt 
content  de  votre  sortie.  Elle  m’a  un  peu 
réconforté.  Jusqu’alors,  je  n’avais  vu,  dans  les 
regards des personnes informées, ni reproche, si 
indignation. C’est un fait que dans la rue, on me 
regarde avec autant d’indulgence qu’on en aurait 
pour un enfant délicieux et insupportable. Tout à 
l’heure,  j’avais  envie  de  me  livrer  à  des 
espiègleries. Vous ne trouvez pas étrange que le 
bruit  de  mon  infamie  rencontre  tant  de 
bienveillance ?  Je  sais  bien qu’un notaire,  dans 
une ville comme la nôtre, est un gros actionnaire 
de la justice et qu’on est tenu à le ménager, mais 
enfin, je me serais attendu au moins à un blâme 
discret.  Rappelez-vous,  au  procès  Artevel,  les 
réactions du fond de la salle. Ces gens-là avaient 
la passion de la justice... mais ce qu’on appelle 
les  gens  d’un certain  niveau,  ceux qui  peuvent 
s’enorgueillir de ne travailler que d’une main, je 
ne vois pas qu’ils aient un amour bien farouche 
de la justice. Pour la beauté du fait, je regrette un 
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peu  de  n’être  pas  le  criminel :  j’aurais  pour 
complices la moitié de mes concitoyens...

– Ne vous flattez pas, grommela Coinchot.
– Tenez, j’irai  plus loin.  Si j’étais convaincu 

d’avoir tué et mis en prison, tous les médecins de 
la  ville  seraient  d’accord  avec  vous  pour  me 
déclarer  irresponsable  de  mes  actes.  On 
m’enfermerait dans une maison d’aliénés et mon 
honneur serait intact. »

Coinchot  ne  répondit  pas  et  lui  fit  signe  de 
baisser son pantalon.

« Il n’est pas guéri, dit-il en regardant l’ulcère 
que Me Marguet avait à la cuisse, et pourtant, il 
s’est amélioré... Je dirai même qu’il est en train 
d’évoluer  du  bon  côté...  Ah !  si  vous  aviez 
consenti à vous laisser soigner, il y a longtemps 
que j’en aurais terminé avec ça... À propos, est-ce 
que vous l’aviez déjà avant de vous marier ?

– Je  crois,  oui,  répondit  le  notaire  en 
rougissant. Il me semble que je l’avais déjà. »
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XVIII

Maillard se tenait debout devant le bureau du 
maire  et  attendait  son  bon  plaisir.  Philippon 
écrivait une lettre qu’il poussait sans nécessité à 
quatre pages, simplement pour la satisfaction de 
faire  droguer  le  visiteur.  Il  se  réjouissait  à  la 
pensée  du  grand  coup  de  gueule  qu’il  allait 
donner.  Maillard,  de  son  côté,  goûtait  quelque 
vengeance à se dire que Philippon, tout magistrat 
qu’il  fût,  avec  sa  position,  ses  moyens  et  son 
intelligence, avait la tête d’un veau, ou d’un noyé 
de  trois  jours  ou  d’un  cochon  d’Angleterre  ou 
encore,  pour être moins sévère,  toute pareille  à 
une paire de fesses ébouillantées. Le maire signa 
sa lettre, la mit sous enveloppe, et leva enfin la 
tête.

« Ah ! vous voilà, vous ? dit-il.
– Oui, monsieur le maire, répondit le brigadier 

d’une voix aimable, rieuse, qu’il croyait chargée 
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d’une ironie explosive.
– Ah ! oui... et il paraît que vous êtes un grand 

détective...  que  vous  venez  de  découvrir  une 
piste... »

Cette  fois,  c’était  Philippon  qui  se  montrait 
ironique  et  Maillard  ne  put  soutenir  le  jeu. 
Fronçant les sourcils, il passa les pouces dans son 
ceinturon  et  se  mit  à  faire  rouler  ses  épaules, 
comme pour tromper une impatience. Philippon 
était  heureux.  Il  se  disait  que  le  progrès  et  la 
civilisation  n’étaient  pas  de  vains  mots.  Il  se 
trouvait  là  en  face  d’un  colosse  qui  n’eût  pas 
demandé mieux que de le dévorer,  mais que le 
respect  humain  et  l’habitude  de  l’ordre 
maintenaient à distance.

« Ainsi, vous avez découvert une piste... vous 
avez  voulu  faire  l’avantageux  en  ramassant  le 
dernier  ragot  de  la  Malleboine...  cette  histoire 
d’un gamin de douze ans, qui voit l’assassin du 
haut  de  son  clocher,  vous  l’avez  tout  de  suite 
gobée... grand détective... grand détective... »

Le brigadier était rouge, ses yeux s’injectaient 
et on l’entendait s’essouffler. Après un silence, le 
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maire reprit d’une voix doucereuse :
« Dites donc, Maillard, est-ce que vous avez 

fini de m’emmerder ?
– Plaît-il,  monsieur  le  maire ? »  fit  Maillard 

avec un sourire de mépris très bien venu. À ce 
coup,  Philippon  abandonna  définitivement  le 
mode ironique et entrant en fureur, se mit à crier :

« Je vous demande si vous avez fini, oui ! Je 
n’aime  pas  qu’on  fasse  le  malin,  moi,  vous 
comprenez ?  un  agent  de  police,  voilà  ce  que 
vous êtes, un simple agent ! et vous n’avez qu’à 
obéir...  ce  n’est  pas  à  vous  à  prendre  des 
initiatives !  Je  vous  interdis  de  vous  mêler  de 
cette affaire-là ! mais bon Dieu, je me demande 
quelle  mouche  vous  pique  de  pérorer  dans  le 
commissariat  en  affirmant  la  culpabilité  de  Me 

Marguet ?
– Pardon,  je  n’ai  rien  affirmé,  protesta 

Maillard.  J’ai  simplement  répété  ce  que  j’avais 
entendu  dire.  Il  me  semble  que  c’était  mon 
devoir !

– Mon devoir ! mon devoir ! je m’en fous, de 
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votre devoir, vous m’entendez bien ! vous n’avez 
qu’à  la  fermer,  oui,  je  dis  bien !  Quand  vous 
sauriez mille fois le nom du coupable, gardez-le 
pour vous, parce que moi, je n’en connais qu’un, 
c’est  Troussequin !  Je  n’en  veux  pas  d’autre ! 
Vous me comprenez ? Je dis pas d’autre.

– Non,  je  ne  comprends  pas,  dit  Maillard. 
C’est comme pour vos deux parentes...

– Mes deux parentes ?
– Eh  bien  oui,  les  deux  catins  que  vous 

protégez... »
Maillard sentit comme un miel lui fondre dans 

les veines, car il semblait bien que Philippon fût 
sur  le  point  de  crever  de  colère.  Il  ne  pouvait 
parler et bâillait comme une carpe à chercher son 
souffle.  Malgré tous ses efforts,  le brigadier ne 
sut pas trouver le mot qui l’aurait achevé.

« Sortez ! râla Philippon. Vous aurez de mes 
nouvelles... »

En même temps, il appuya sur le bouton d’une 
sonnerie électrique, et il attendit que le garçon de 
bureau  parût  à  la  porte  pour  renouveler  son 
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injonction  à  Maillard  qui  tournait  le  dos  et 
s’éloignait déjà.

« Sortez !  allons  vite !  je  vous  flanque  à  la 
porte ! »

En présence d’un tiers qui n’avait pas assisté à 
l’entrevue,  cette  mise  en  demeure  était 
singulièrement  humiliante.  Maillard  était  si 
démonté  qu’il  sortit  sans  songer  à  une  riposte, 
sans même se retourner.  Dehors,  il  se reprocha 
longtemps d’avoir manqué de présence d’esprit. 
« J’aurais  dû  le  calotter »,  songea-t-il  dans  le 
premier  moment.  L’idée  de  la  besogne  qui 
l’attendait  l’apaisa  un peu.  Sa  montre  marquait 
trois heures et demie. Il se promena d’abord dans 
la  rue  des  Rencontres  et,  lentement,  prit  le 
chemin du collège.

Déjà la veille, à quatre heures moins le quart, 
Buq,  Antoine  et  Pucelet  s’étaient  séparés  des 
copains dès au sortir de classe et avaient pris de 
l’avance. De certaines paroles échangées pendant 
la  récréation,  il  ressortait  même  qu’ils  avaient 
passé  ensemble  l’après-midi  de  jeudi. 
L’association  était  singulière,  de  celles  qu’on 
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n’eût pas attendues seulement trois jours plus tôt. 
Aux  copains  qui  lui  posaient  des  questions  en 
tablant  sur  sa  naïveté,  le  grand  Pucelet  s’était 
borné  à  répondre :  « C’est  des  machins 
formidables. »  Davantage,  on n’avait  pas  pu.  Il 
semblait  d’ailleurs  que  Pucelet  fût  en  train  de 
changer. En classe on ne le voyait plus comme 
avant les mains toujours cachées sous la table. Il 
les  occupait  très  bien  à  écrire,  ou  à  jouer  au 
morpion ou au pendu sur la dernière page de son 
cahier.  En  récréation,  il  ne  cherchait  plus  les 
propos  obscènes  et  allait-il  aux  cabinets,  il  y 
faisait  juste  le  nécessaire.  Enfin,  l’héroïsme  et 
l’amitié mettaient dans son regard un joli reflet, 
doré à la lumière,  et bleu marine à contre-jour. 
Buq et Antoine l’aimaient bien.

Les  trois  amis  passèrent  devant  le  brigadier 
Maillard sans prendre garde à  lui  et  il  entendit 
Buq demander :

« Tu  as  bien  l’appareil  photographique,  au 
moins ?

– Il est là, dit Pucelet en posant la main sur sa 
serviette de classe, tu ne vois pas la bosse qu’il 
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fait ? »
Le  brigadier  observa  que  l’un  des 

compartiments  de  la  serviette  était,  en  effet, 
gonflé et bossu. « Un appareil photographique ? 
pensa-t-il, ça tourne rond »... Il les laissa prendre 
cinquante mètres et s’engagea à leur suite dans la 
rue Petit-Clairon. La filature était facile, car les 
enfants  allaient  d’un  bon  pas,  sans  jamais 
s’arrêter. Maillard était un peu honteux de suivre 
ainsi des gamins de douze ans. Il eut envie de les 
dépasser et d’aller les attendre dans le quartier de 
la Malleboine, mais il pensa que sa présence là-
bas pourrait éveiller la méfiance.

Au Rond-Point, il eut une émotion. Au lieu de 
descendre  le  grand  escalier,  les  trois  amis 
entraient dans la teinturerie Buquanant. Il s’assit 
sur un banc du Rond-Point, à demi dissimulé par 
le  tronc  d’un  tilleul,  et  surveilla  la  boutique 
presque sans espoir. Au bout de dix minutes, il 
eut  pourtant  la  chance  de  les  voir  sortir  qui 
avaient  chacun  une  grande  tartine.  Ils  s’étaient 
débarrassés  de  leurs  serviettes  de  classe  et 
Pucelet  portait  maintenant  son  appareil 
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photographique  en  bandoulière.  Mme Buquanant 
vint  jusqu’au  seuil  de  la  boutique  les  regarder 
partir et leur fit un sourire qui attrista le brigadier. 
Quittant son banc, il alla s’asseoir sur le mur du 
Rond-Point. En bas, dans la rue de la Clé-d’Or, 
les  enfants  marchaient  vite  en  dévorant  leurs 
tartines.  Traversant  le  carrefour  des  Cinq,  ils 
enfilèrent la rue des Oiseaux. Maillard descendit 
lui-même le grand escalier et les vit tourner dans 
l’impasse  de  la  sourdine.  Alors,  sûr  de  son 
affaire,  il  prit  le  temps  de  rouler  une  cigarette 
qu’il mit en réserve sur son oreille.

Maillard allait sans se presser dans l’impasse 
de la Sourdine. Le logis n’avait pas de fenêtre de 
ce côté-là et nul ne pouvait le voir venir. Avant 
de frapper, il tendit l’oreille et perçut un bruit de 
rire et de paroles. Ce fut la voix de Marion qui lui 
cria d’entrer.

Dès l’abord, il fut surpris de l’ordre et de la 
propreté  qui  régnaient  dans  la  pièce,  mais  il 
n’était pas d’humeur à en faire compliment aux 
deux  sœurs.  Buq  et  Antoine  achevaient  de 
manger  leurs  tartines  sur  le  perron  de  bois  et 
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regardaient, amarrés à leurs pieds, trois cuveaux 
dont l’un portait le pavillon noir à la tête de mort 
des  gentilshommes  de  fortune.  On  attendait  le 
retour de Trésor qui avait trouvé à emprunter un 
quatrième cuveau dans le quartier. À l’intérieur 
de la  pièce,  Pucelet  était  en train de poser  son 
appareil  photographique  sur  une  chaise  et 
s’informait auprès des deux sœurs si Trésor avait 
pourvu à certains détails intéressant l’expédition. 
Dès en entrant, le brigadier l’envoya rejoindre ses 
deux camarades sur le perron et  ferma la porte 
vitrée.

« Maintenant,  dit-il  aux  deux  sœurs  qui  le 
regardaient  effarées,  si  j’ai  un  conseil  à  vous 
donner, c’est d’avouer tout de suite.

– Avouer  quoi ?  demanda  Minie  qui 
comprenait déjà.

– Pas de comédie avec moi. Allons dépêchez-
vous... je suis pressé... Non ? vous n’avouez pas ? 
c’est tant pis pour vous. »

Malgré leurs protestations, leurs injures, il les 
relégua à leur tour sur le perron et fit comparaître 
les trois enfants. Il s’était adossé à la porte vitrée, 
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empêchant ainsi un retour des deux sœurs. Buq 
était  dans  une  colère  furieuse  et  l’air  dont  il 
regardait  le  brigadier  disait  assez  qu’il  ne  le 
craignait  pas.  Il  n’imaginait  d’ailleurs  pas  quel 
pouvait être l’objet de ses soupçons. Antoine, lui, 
en avait comme un pressentiment. Son père, il le 
savait,  n’aurait  pas  toléré  qu’il  entrât  chez  les 
filles à Tétère,  et  sur  ce point,  comme sur tant 
d’autres, sa manière de voir devait être celle de la 
police. Cette inquiétude, toutefois, n’empêcha pas 
qu’il  fît  bonne  contenance.  Maillard  remarqua 
tout  de  suite  l’air  apeuré  de  Pucelet  dont  les 
mains étaient agitées d’un léger tremblement  et 
ce fut surtout lui qu’il essaya d’intimider.

« Elles m’ont dit toute la vérité, fit-il. C’est du 
propre... Si vos familles venaient à l’apprendre... 
faudra-t-il les prévenir ? »

Il n’eut pas de réponse. Buq regarda Antoine 
et lui signifia par un haussement d’épaules qu’il 
n’entendait pas le propos.

« Je veux bien ne rien dire à vos parents, reprit 
le brigadier, je veux bien arranger les choses avec 
le commissaire pour qu’on n’en parle pas dans les 
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journaux,  mais  à  une condition,  c’est  que vous 
allez  me  raconter  comment  les  choses  se  sont 
passées... »

D’un  signe,  il  invita  Pucelet  à  commencer, 
mais le malheureux roulait des yeux égarés et ne 
démarrait pas. Il voulut l’aider.

« Voyons...  quand  êtes-vous  venus  pour  la 
première fois ?

– Mercredi, après la classe, répondit Antoine.
– Jamais avant ? c’est bien sûr ? bon... puisque 

tu me le dis, je te crois, je vois que tu es sincère. 
Et  pour  cette  première  fois-là,  vous  êtes  restés 
combien de temps ?... un quart d’heure ? ce n’est 
pas beaucoup... mais vous ne vous rappelez peut-
être  pas  bien...  Et  ce  jour-là,  qu’est-ce  qu’elles 
vous ont fait ? »

Les trois enfants échangeaient des coups d’œil 
interrogateurs et tout d’un coup, Buq comprit ce 
que  le  brigadier  entendait  par  ces  dernières 
paroles. La chose lui parut si drôle qu’il se mit à 
rire  et  fut  près  d’une  minute  sans  pouvoir  se 
reprendre. Enfin, il se pencha vers les deux amis, 
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et  tout  bas,  leur  fit  part  à  l’oreille  de  sa 
découverte.  Du  coup,  Pucelet  parut  oublier  sa 
frayeur et eut un large sourire. Tous les trois, ils 
regardaient Maillard avec sympathie, flattés de ce 
qu’un pareil soupçon lui fût venu à leur endroit. 
Le brigadier pressentit qu’il s’était fourvoyé et se 
demanda s’il devait pousser l’interrogatoire plus 
avant.

« Brigadier, vous n’y êtes pas, dit Buq. Oh ! 
non, pas du tout... »

Il eut un accès de gaieté et poursuivit :
« On  est  venu  ici  parce  que  le  perron  est 

commode pour aller au souterrain...
– Le souterrain ? » murmura Maillard.
On  voulut  bien  lui  expliquer  de  quoi  il 

s’agissait,  en  passant  toutefois  sous  silence  la 
décision arrêtée à l’égard de la grille de fer.

En regardant par la vitre, il put apercevoir les 
navires à l’ancre. Il était bien difficile de douter. 
Mélancolique,  il  contemplait,  entre  les  deux 
visages menaçants de Minie et de Marion, l’eau 
claire  de  la  Sourdine  où baignait  le  pied  de  la 
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ville  haute.  La  journée  était  décidément 
mauvaise.  Il  s’était  tant  réjoui  de  pincer  les 
protégées de Philippon dans une sale affaire de 
mineurs,  qu’il  avait  du mal  à  se résigner.  Il  se 
tourna  vers  les  enfants  et  il  lui  sembla  que 
Pucelet  manœuvrait  pour  arriver  jusqu’à  son 
appareil  photographique  sans  attirer  l’attention. 
Maillard  fit  semblant  de  regarder  ailleurs. 
Immobile, l’œil à demi fermé, il paraissait prêter 
l’oreille.

« C’est le moulin, lui dit Buq.
– Ah !  oui...  Le  moulin »,  murmura  le 

brigadier.
Pucelet  venait  de faire  encore un pas qui  le 

rapprochait de l’appareil. Sans quitter des yeux le 
profil de Maillard, il allongea le bras et atteignit 
la  courroie.  Quand  il  eut  l’appareil  en  main, 
Maillard lui dit en tournant la tête :

« Ça doit être bien intéressant ce qu’il y a là-
dedans...  J’aimerais  bien  y  fourrer  mon  nez... 
veux-tu me le prêter ? »

Toujours adossé à la porte du perron, il tendit 
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la  main,  tenant  sous  son  regard  celui  du 
malheureux Pucelet qui était tout pâle.

« L’appareil est à lui, fit observer Buq. Il est 
libre d’en faire ce qu’il lui plaît. »

Pucelet  serrait  contre  lui  la  gaine  de  cuir, 
gainée  elle-même  de  toile  grise,  et  songeait  à 
s’enfuir...

« Allons, donne... »
Le brigadier tendit la main, son regard se fit 

plus impatient.
« Il  y  a  des  choses  qui  ne  sont  pas  à  moi, 

balbutia Pucelet, je ne peux pas... »
Maillard fit  claquer ses doigts,  se pencha en 

avant,  attrapa  la  courroie  qui  pendait. 
Abandonnant son fardeau, Pucelet se tourna vers 
ses deux amis et commença à sangloter. Buq et 
Antoine,  étonnés  de  ce  désespoir,  ne  savaient 
comment le consoler. Maillard retira l’appareil de 
la  sacoche  et  ne  lui  découvrit  rien  de 
remarquable, sinon qu’il était en fort mauvais état 
et d’un modèle ancien. Renversant la gaine, il vit 
venir  dans  le  couvercle  de  cuir  une  enveloppe 
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non cachetée d’où s’échappa une photographie.
« Ah ! Ah ! c’est bien ce que j’avais pensé », 

dit-il au premier coup d’œil.
Puis,  en  y  regardant  de  plus  près,  il  eut  un 

sursaut  et  se  mit  à  jurer.  Buq  et  Antoine,  le 
considéraient avec curiosité,  tandis que Pucelet, 
toujours  sanglotant,  tournait  le  dos.  Quittant  la 
porte vitrée que le poids de son corps maintenait 
fermée,  Maillard  alla  s’asseoir  sur  une  chaise. 
Aussitôt,  Minie  et  Marion  pénétrèrent  dans  la 
pièce en protestant contre le traitement qui venait 
de leur être infligé.

En même temps, Trésor entrait par la porte de 
l’impasse  en  roulant  un  cuveau  à  lessive.  On 
voulait lui expliquer ce qui s’était passé, mais le 
brigadier cria que chacun eût à fermer sa gueule. 
Il était rouge et paraissait assez ému. L’enveloppe 
qu’il  avait  entre  les  mains  était  timbrée  et 
adressée  à  Me Marguet,  11,  rue  Jacques-de-
Molay. Il ne se fit aucun scrupule de lire la lettre 
qui accompagnait les photos. Elle était datée du 
jour même, Pucelet l’ayant écrite à midi pendant 
que son père était au Grand Restaurant, occupé à 
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prendre une noce.

Monsieur,
Vous vous rappelez que sur les huit photos, il  

y  en  avait  une  que  je  vous  disais  qu’elle  était  
complètement voilée. Je suppose que je m’étais  
trompé, car je viens de retrouver le cliché et je  
vous l’envoie avec ses trois épreuves. Si je l’ai  
gardée, c’est sans le faire exprès. Je ne voudrais  
pas que vous croyiez...

« Pourquoi  est-ce  que  tu  n’avais  pas  fini  ta 
lettre ?

– Parce  que  je  n’étais  pas  sûr  comment  on 
écrivait ‶que vous croyiez″ », répondit Pucelet en 
rougissant.

Maillard  leva  les  yeux  et  eut  un  regard 
d’estime  pour  ce  garçon  capable  de  scrupules 
aussi élevés.

« Alors, comme ça, tu développais des photos 
pour Me Marguet ?
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– C’était la première fois...
– Et quand est-ce qu’il te les a données... et où 

ça ? Allons, raconte... »
Pucelet rougit encore un coup, pleura, se rinça 

la gorge d’une reniflée et raconta comment, alors 
qu’il était bien en train de s’amuser à ne rien faire 
au milieu de la prairie, Me Marguet l’avait prié de 
lui développer, moyennant rétribution, un rouleau 
de photographies.

« Il m’a dit que c’était le juge d’instruction qui 
lui  avait  demandé  de  les  prendre  pour  sa 
collection... »

Maillard, mettant la lettre et les photos dans sa 
poche, quitta l’impasse de la Sourdine et courut 
trouver  le  juge  d’instruction.  Il  pensait  avec 
plaisir à la tête que ferait Philippon à la nouvelle 
d’une  arrestation  qu’il  paraissait  craindre  plus 
que  tout  au  monde.  Tout  d’abord,  M. Alfan, 
lorsqu’il entendit parler de Me Marguet, ne voulut 
rien entendre. Le brigadier lui mit entre les mains 
l’une des trois  épreuves,  puis la  lettre,  et  enfin 
l’enveloppe qui portait l’adresse du notaire.
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« Évidemment, soupira le juge, la photo n’a pu 
être prise que par le criminel... Dès l’instant où le 
crime a été découvert, ce n’était plus possible et, 
d’ailleurs, le corps a été enlevé dès dix heures du 
soir...  Quel dommage...  j’étais sur la piste d’un 
coupable  si  satisfaisant...  j’allais  peut-être 
l’arrêter ce soir...

– C’était pourtant Me Marguet qui avait raison 
quand il affirmait l’innocence de Troussequin, fit 
observer le brigadier.

– Oui... il était bien placé pour le savoir... et le 
procédé ne manquait pas d’habileté.

– C’était quand même gentil de sa part. »
Le  juge  d’instruction  pria  Maillard  de 

descendre  dans  le  quartier  de  la  Malleboine  et 
d’aller lui chercher le jeune Pucelet qu’il désirait 
confronter avec le notaire. Demeuré seul dans son 
fauteuil, il décrocha le téléphone et demanda un 
numéro.

« Allô... je voudrais parler à Me Marguet... de 
la part de M. Alfan... Allô ? Me Marguet ? Dites-
moi,  si  mes  renseignements  sont  exacts,  vous 
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étiez  bien  dans  la  prairie  lundi  soir  à  cinq 
heures ?

– Mais oui...
– Et vous avez bien donné au jeune Pucelet un 

rouleau de photographies à développer ? »
Le notaire ne répondit pas.
« Nous avons découvert entre les mains de ce 

garçon  l’un  des  huit  clichés  du  rouleau, 
précisément celui qu’il vous a dit être voilé. Il est 
au contraire tout à fait réussi et les trois épreuves 
qu’il en a tirées sont d’une netteté parfaite. C’est 
un gros plan de la victime... »

Il  y  eut  un  silence  de  plusieurs  secondes. 
Enfin, le juge entendit la voix de Me Marguet, un 
peu altérée.

« Je ne nie rien, dit le notaire, et je vous suis 
très obligé de ce coup de téléphone... quoique, à 
vous parler franchement, je n’aie pas envie de me 
suicider...  Oh !  non,  pas  envie  du  tout...  Au 
moins,  n’allez  pas  croire  que  je  sois  de  ces 
pauvres  gens  qui  tiennent  à  la  vie  comme  les 
bêtes. Je n’aime la vie que quand elle est belle et 
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j’attends  beaucoup  de  celle  qui  va  commencer 
pour  moi.  Puisque  vous  avez  la  bonté  de 
m’écouter, je vous prierai de vouloir bien avertir 
le docteur Coinchot et lui demander de prévenir 
ma  femme  et  ma  mère.  Je  n’en  aurais  pas  le 
courage,  du moins  en ce qui  regarde ma mère. 
Ma  femme  est  justement  à  son  chevet,  ne 
manquez  pas,  s’il  vous  plaît,  de  le  dire  au 
docteur. Je n’ose pas vous remercier davantage, 
de peur d’être indiscret. Au revoir, monsieur. »

M. Alfan raccrocha et  resta  cinq minutes,  le 
menton dans ses deux mains, à rêver au criminel. 
Il avait beau s’y ingénier, il ne pouvait faire que 
Me Marguet  devînt  un monstre  à  ses  yeux.  Au 
fond,  il  ne  répugnait  même pas  à  l’idée de lui 
conserver  son  amitié,  tout  au  contraire. 
Malheureusement, une amitié qu’on n’avoue pas 
n’est rien et M. Alfan ne se voyait pas encore à la 
veille de dire en public : « J’ai un ami très cher 
qui  s’est  laissé  aller  à  commettre  un  crime 
répugnant, et il est au bagne pour vingt ans. » Il 
eut  un  peu  honte  d’une  si  grande  faiblesse.  Il 
essaya  de  n’y  plus  penser  et  imagina  sans 
exaltation  la  joie  du  pauvre  Troussequin  à  la 
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nouvelle de sa délivrance.
Maillard, en descendant le grand escalier,  se 

sentit  merveilleusement  léger.  Il  avait  bien  des 
raisons d’être heureux, mais pour l’instant, il n’en 
distinguait  qu’une seule,  la  fureur  de Philippon 
quand il saurait tout, et peut-être sa frayeur, car 
son attitude était assez louche. Et tout à coup, il 
oublia Philippon et le plaisir de la vengeance. En 
passant rue de la Clé-d’Or, à l’endroit où il s’était 
battu  avec Troussequin,  il  pensa tendrement  au 
prisonnier  et  crut  recevoir  encore  au  visage  le 
souffle  désespéré du malheureux.  Il  en avait  la 
gorge serrée et sentait son cœur augmenter sous 
sa tunique.

« Vous  savez,  dit-il  dans  un  groupe, 
Troussequin va être relâché avant demain... »

La  nouvelle  se  répandit  très  vite  et  fit 
descendre les femmes dans la rue.

« Ils vont relâcher Troussequin, c’est Maillard 
qui l’a dit. »

Et lui, Maillard, il s’en allait doucement dans 
les rues de la Malleboine, les mains toutes bonnes 
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et qui pendaient au long du corps. Il pensait qu’il 
n’y avait personne au monde qu’il aimât autant 
que Troussequin. En passant devant les gens, il 
dodelinait de la tête, et ses yeux semblaient dire : 
« Si  jamais  vous  allez  en  prison,  soyez 
tranquilles,  je  suis  là. »  Les  enfants  venaient 
toucher les boutons de son uniforme. Une bonne 
rumeur  montait  sur  ses  pas :  « Maillard ! 
Maillard ! »  Et  les  gens  du  quartier  de  la 
Malleboine, penchés à leurs fenêtres ou se levant 
sur la pointe des pieds, ou courant pour le voir 
plus longtemps, regardaient le cœur du brigadier 
qui gonflait l’étoffe de sa tunique.

« Bon brigadier,  lui  demandait  le monde qui 
passait, où vas-tu avec tes épaules ?

– Je m’en vais, disait-il de l’œil, je m’en vais 
voir mes deux amies sur la Sourdine.

– Brigadier ! brigadier ! et l’aîné d’Artevel ?
– J’ai toutes les clés, n’ayez plus peur. »
Il trouva Minie et Marion sur le perron de bois 

et se baissa sur elles pour sourire à chacune. Sur 
la Sourdine voguait une flottille de quatre bons 

388



cuveaux,  tout  pavoisés,  hardiment  conduits,  et 
qui  se  dirigeaient  vers  le  fond  de  la  crique. 
Maillard  faisait  signe  à  Pucelet  que  tout  allait 
bien et qu’il n’eût pas à s’inquiéter. Plus souvent 
qu’il  irait  le  déranger.  Le  juge  d’instruction 
attendrait, tout simplement.

Trésor allait en tête de l’escadre, devant Buq 
et Antoine. À mi-chemin du souterrain, il s’arrêta 
et dit en se tournant vers ses compagnons :

« Regardez, tous, comme je fais. »
Alors, il fit si bien de la langue, de son nez, et 

de  ses  oreilles,  que  le  brigadier  Maillard  partit 
d’un  grand  rire  qui  se  prolongea  tard  dans  la 
soirée.
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