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A GERMAINE LIEVENS

Voce magna clamavit : Lazare veni foras.



I
AU CERCLE

Tout marcha bien. Le type, un gros angliche, lui donna deux
guinées et ne se rhabilla pas si vite qu’elle n’elit auparavant le
temps de lui chiper son portefeuille. Elle lui laissa sa montre,
parce que, demain, il y aurait encore des montres. Son coup fait,
elle pensa, comme au temps de Paris :

— Salaud, je t‘emmerde.

Elle n’eut pas a remettre de chapeau ; elle n’en mettait jamais.
Un coup de pouce au chignon, un coup de poing a la jupe, les
mains au tablier ou sont les poches, puis en route.

Dans la rue, elle se dépécha pour rejoindre son homme.
Quand il ne la suivait pas, elle savait ou le trouver : au Cercle,
avec les copains. En chemin, pres de la Tamise, elle rencontra le
policeman qui, un jour, I’avait coffrée ; lui ou un autre. Comme
elle marchait vite, il ne pouvait rien lui dire. Elle avait, pour les
flics, des idées tres précises. Elle tourna la hanche :

— Toi, je emmerde !

Ouf! ce qu’elle suait dans ce cochon de Londres! Dans ces
ruelles, les gens couchaient par terre, et pas tous sur des
paillasses : il y avait des hommes avec des femmes, des vieux, des
jeunes, des nichées de pauv’ gosses. Cela puait le poivre. Cela
puait aussi comme dans une chambre apres l'amour. Elle
constata ce qu’elle constatait tous les jours : que beaucoup de ces
femmes étaient jeunes, avec de bonnes cuisses et de cette chair
encore verte qui plait aux hommes. Elle pensa :

— Sont-elles bétes, quand il y a tant de types.



Enfin c’était leur affaire.
On les emmerde !

Au Cercle, elle frappa ses trois coups. C’était bon, le soir, se
retrouver, dans cette espece de cave, et de blaguer, entre
camarades, comme si qu’on arrivait tout droit des ponts de
Grenelle. Henry-le-Gosse vint ouvrir. Il tira sa casquette. Il dit :

— Tu sais, ton homme, y s'impatiente.
Elle plaisanta.
— Va donc, je t‘emmerde.

Ils étaient au complet, ceux du Cercle : le grand D’Artagnan,
Ernest-les-Beaux-Yeux, Valére-le-Juste, Louis le Roi des Mecs,
les autres : quelques-uns avec leur mome.

Tous ensemble ils s’écrient :
— Ah ! voila Zonzon Pépette.

Apres Joseph, qui I’'avait eue des la France mais était mort, ils
savaient tous qu’elle avait un fessard comme pas un, une balafre a
travers le ventre, et qu’a certain moment, quand on lui avait vu sa
balafre, elle roucoulait en tourterelle :

— Oh ! chéri, je temmerde.

Il ne restait, a ne pas le savoir, que ce brun D’Artagnan, un
prétentieux, qu’elle ne supportait guere.

Pour le moment, c’était Fernand-le-Lutteur. Une seconde
fois, apres les autres, et a lui seul, puisqu’il était le maitre, il dit :
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— Ah ! voila Zonzon Pépette.

Il lui plaqua la main au corsage: si tout était en ordre ?
Depuis quinze jours, ils s’étaient flanqué pas mal de gifles et de
caresses : il s’aimaient beaucoup. Il était solide. Il portait, en
tatoué sur le bras, un revolver, un autre dans sa poche. Et de plus
un casse-téte : un fameux zig.

Elle lui souffla :

—Y a du bon.

Devant tous, elle lui passa les guinées puis, sous la table, le
portefeuille : voir ce qu’il renfermait. Elle ne 'avait pas ouvert,
elle n’etit pas ouvert un portefeuille sans son homme : c’est pas
honnéte.

Mince ! Ce qu’il y en avait des banknotes ! Il les compta, les
plia dans sa poche. Elle fut si contente qu’elle dfit crier :

— P’tit salaud, je t‘emmerde !

Comme ils étaient riches, ils payerent aux copains une
tournée : d’abord de ce qu’on voulut, puis une seconde :

— Du gin pour tout le monde !

Apres ce fut entre eux. Elle choisit pour sa part des huitres
bien blanches et, ensuite, un quartier de melon sucré au poivre,
avec du gin par la-dessus :

— Bonca'!

I1 1a regardait s’empiffrer.



Tout alla bien tant que I'autre ne fut pas la. L’autre, c’était la
Marie, une grande blonde de Flamande qui venait de Belgique.
Sale Belge ! Zonzon ne 'aimait pas. D’abord, c’était la derniere a
D’Artagnan. Ensuite, elle faisait sa poire ; elle venait toujours en
chapeau. Et, surtout, un jour elle avait dit :

— Je suis honnéte, moi ; je laisse leur portefeuille aux types.
Une pimbéche, quoi !

Quand la Marie entra :

— On temmerde, pensa Zonzon.

Ce qu’elle n’avouait pas, c’est qu’elle avait d’autres raisons de
lui en vouloir. Fernand s’en cachait, mais cela se voyait ; il avait
envie de manger de la viande fade de cette Flamande. C’est pas
vrai ? Allons donc ! Il suffisait, quand il la reluquait, de voir ses
yeux ; des yeux a lui rouler hors de la téte. Et tous les chichis qu’il
faisait autour d’elle !

Ce soir il s’écarta, il fit :

— Eh! la Marie, si je ne vous dégotite pas, il y a de la place
pres de ma cuisse.

C’était assez dire! Apres, Zonzon fut encore plus furieuse,
parce que cette pimbéche, au lieu de répondre a P’tit homme,
allait s’asseoir derriere le banc du sien et le fixait avec des yeux de
béte. Pourtant elle ne montra rien : elle leur tourna le dos :

— On vous emmerde.
Puis, elle fit gentiment a Fernand :

— Fernand, si qu’on buvait du vin ?
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Les autres ne buvaient que de 'ale.

Elle lui remplit son verre. Avec ce qui resta de fond, elle lui
frotta une meche ; cela porte bonheur. Elle en prit un peu pour
elle.

Il répondit :
— Fous-moi la paix.

Cela se voyait : il pensait toujours a cette garce ! Cependant,
elle se contint encore. La bouteille vide, elle dit :

— Fernand, si qu’on buvait la suivante ?
Et cette fois assez haut pour qu’on pit I’entendre, elle ajouta :

— Cest pas avec une Flamande que t'en flGterais, des
bouteilles !

Le mot porta : D’Artagnan serra les dents ; Fernand, en riant,
montra les siennes. Et ne voila-t-il pas ? Zonzon allait lui remplir
son verre, quand elle vit qu’avec son pied, il cherchait celui de la
Marie. Il allait arriver et, juste a ce moment, la pimbéche retira le
sien !

Nom de nom ! Elle ne put plus se tenir. Elle devint pale. Elle
regarda Marie, elle regarda D’Artagnan, elle regarda son homme
et, on ne sait a qui des trois, elle lanca :

—Toi! Je ttemmerde !

Elle avait crié fort. Fiit-ce a cause de ce mot ? Tout a coup,
dans la cave, il y eut un grand tumulte : Fernand sauta sur ses
jambes, D’Artagnan sauta sur ses jambes et, apres lui, les autres.
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Elle eut le temps de voir la béquille de Louis, le Roi des Mecs,
s’envoler vers la lampe et vlan ! sur ses grosses fesses, elle s’étala
par terre.

Que s’était-il passé ? Quand on ralluma, Zonzon restait
toujours par terre. Elle n’était pas méme pale. Sa téte pendait un
peu. Elle avait un grand trou rouge dans le blanc du corsage...

Pauvre Zonzon Pépette !



I1
BETSY-L’ANGLICHE

Il est peut-étre idiot de commencer la vie d’'une femme par sa
mort, mais enfin si I'on vit, ¢’est pour qu'on meure.

Et méme, c’est comme on vit, que 'on meurt.

En ce temps Zonzon ne pensait pas a mourir. Elle était avec
Valere, un petit homme amusant qui ne regardait pas trop a la
galette. Un jour, avec Betsy, elle fit un type. Il les avait prises,
Betsy pour la causette parce qu’elle était Angliche, Zonzon parce
qu’a défaut de mots, les Francaises ont, au lit, beaucoup de gestes.
Il se proposait de faire un tas de choses, mais comme toujours, a
peine satisfait de I'une, il n’eut plus envie de l'autre et préféra
s’endormir.

Il avait commencé par Zonzon, c’est plus flatteur. Betsy au
fond, lui au milieu, elle se trouvait a I'entrée du lit. Quand elle
entendit qu’il ronflait, il ne lui fut pas difficile de se lever pour
voir, dans ses poches, si elle ne trouverait pas un petit
supplément. Il ne s’était guere montré généreux : trois couronnes
a Betsy, trois a Zonzon. Et encore, apres beaucoup de manieres !

Dans une poche de la culotte, elle ne trouva rien. Dans une
autre, une clef, puis le porte-monnaie : il n'y avait quun shelling.

— Merde, pensa Zonzon Pépette.

Quand ce fut le tour du veston, ou 'on trouve le portefeuille,
cette rosse de Betsy, qui la surveillait, se leva pour prendre sa
part.

— Vieux chameau ! pensa Zonzon.



Elle n’avait pas ’habitude de marcher avec ’Angliche. Elle
avait accepté, parce que cela se trouvait ; mais, pour le travail a
deux, elle préférait une camarade plus accommodante et, surtout,
moins maigre que cette maigre d’Angliche. Tous ces os, ca la
dégofitait un peu.

Ah ! voila! Elle tenait le portefeuille. Déja Betsy avancait ses
vilains doigts de squelette.

— Bas les pattes, grogna Zonzon.

Le portefeuille pesait lourd. Comment faire ? Elles auraient
pu, 'une ou l'autre, I'empocher pour se le partager au dehors.
Mais qui ? Elles ne pouvaient pas davantage le couper en deux. Il
fallait bien 'ouvrir. D’ailleurs, le type dormait toujours.

Ce qu’elles virent d’abord, ce fut une enveloppe, avec une
lettre, une autre enveloppe avec une lettre, d’autres lettres, des
papiers ; mais de billets qu’elles cherchaient, elles n’en trouverent
pas un.

Bast ! Zonzon n’en fut pas trop furieuse. Il aurait fallu, quand
méme, partager. Il lui vint une idée ; elle fit :

— Oh ! merde alors.
Tant cette idée lui parut amusante.

Elle n’avait pas encore renfilé sa chemise, elle n’en prit pas le
temps. Elle chuchota vers Betsy :

— Dites donc, Betsy.
— Quoa ? fit 'Angliche.
— Cest, demanda Zonzon, trois couronnes qu’il t'a données ?



— Yes, dit ’Angliche.

— Eh bien, passe-les-moi.

— A toa ? Pourquoa ?

— Parce que, répondit Zonzon, parce que je t‘emmerde.
Comme ce francais n’était pas clair, elle ajouta :

— Si tu ne me les donnes pas, je dirai a ton homme que t’as
couché avec Nénest, et pour rien.

— Oh ! No ! supplia I’Angliche.

Et maigre, comme elle 1’était, en chemise, sur ses longues
pattes, elle dut aller farfouiller dans sa jupe, prendre les trois
couronnes et les remettre a Zonzon.

— Maintenant, dit Zonzon, passe-moi les autres.
— Les autres ? Quels autres ?
Zonzon n’avait pas beaucoup de patience :

— Ceux que t’as ! Sinon je dirai a ton homme que t’as couché
avec le mien.

Sale putain d’Angliche ! Une seconde fois, en chemise, sur ses
longues pattes, elle dut retourner a sa jupe et ramener ce qu’elle
trouva : cinq couronnes.

A la bonne heure ! Zonzon compta : cinq plus trois... huit ;
plus les trois qu’elle avait, plus sept qu’elle trouva : cela faisait



dix-huit couronnes. Elles les mit dans un papier et tres vite, avec
ses doigts de voleuse, les glissa dans la poche du type.

Puis elle pensa :

— Vieux panné, je t‘emmerde !



111
L’ALLUMETTE PREND FEU

Ce fut un mois d’octobre, a I'’époque ou la France rappelle ses
jeunes classes. Joseph, qui avait ses raisons, quitta Grenelle et
débarqua a Londres. Il n’en était pas a son premier voyage. Il
avait importé déja, a lintention des fondeurs, pas mal de
babioles. Mais, cette fois, il arrivait pour du bon et amenait sa
mome. Il se rendit au Cercle, il dit :

— Messieurs, je vous présente ma mome Zonzon Pépette.
On répondit :

— Ah ! Ah ! Zonzon Pépette.

Et tout fut dit.

Pour le moment, Zonzon Pépette souffrait d'une sacrée
jaunisse. Ca la rendait jaune des joues, jaune des mains, jaune de
tout ce que de sa viande, elle cachait sous sa jupe. Elle en était
fort laide. Méme que le grand Francois, qu’on appelait
I’Allumette, apres avoir dit comme les autres : « Ah ! Ah ! Zonzon
Pépette », se moqua pour lui seul :

— Zut ! la mome a Joseph, elle a une peau d’orange !

Ce qui survint, par la suite, ne lui survint que lentement. Bien
pendant huit jours, il ne pensa pas autre chose que :

— Zut, la mome, elle garde sa peau d’orange.

Il avait d’ailleurs a choyer sa méme a lui, une gentille blonde,
leste au trottoir et douce, son Tendre Mouton comme il disait, dix
fois le jour a béler :



— Chéri, on s’aime ?

Mais voila quun soir il s’avisa que cette Zonzon avait des
joues non plus de jaunisse, mais rouges et tendues, on aurait dit
des pommes. Et pas seulement des joues, mais des seins qui
tenaient leur place, une bouche qui devait en connaitre des
choses ! et un fessard acré ! a fatiguer, a lui tout seul, son homme.

Nom de Dieu ! Ca lui entra dans la chair comme une flamme.
Le lendemain ca y restait. Et encore plus, les autres jours. Il
flambait, Francois, il voulait la Zonzon, a n’en plus dormir, a s’en
gratter ou ca le cuisait, a en tanner, pour se distraire, le cuir a sa

Lisette, son Tendre Mouton comme il disait, dix fois le jour a
béler :

— Chéri, on s’aime ?

Bien stir qu’il 'aimait. Mais I’'autre ! ces yeux a la Chinoise !
cette bouche de diablesse ! ce paquet de fessard ! ce qu’elle devait
sentir la béte ! Il se voyait la-dessus, comme sur une béte. Il en
bavait a s’en bouffer la langue.

Et Zonzon, pour les bonnes choses qu’elle avait, n’etit pas dit
non. Elle le montrait avec ses mirettes ; cela se voyait a sa facon
de se pousser du derriere quand elle passait. Bonne fille. Mais il y
avait son Joseph. Pas de plus jaloux que cet homme ; toujours
apres elle, méme au trottoir, au point de rester a bailler, sous les
fenétres ou elle faisait les types.

Pauvre Francois ! Il pensa bien gagner la méme, comme cela
se fait entre males : au couteau. Mais le couteau, bon contre les
autres qui ne sont pas des copains. Il aurait pu aussi se travestir
et, sous le nez de Joseph, comme un type, lui emprunter sa
mome. Une bonne blague, tandis que 'autre, en bas, tiendrait la
chandelle. Mais, apres, il aurait fallu casquer, donner a Zonzon de
quoi régler ses comptes avec Joseph. Et cela non ! on sait ce que
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I'on vaut, on n’est pas homme a glisser, méme pour la frime, cent
sous dans la main d’'une femme. Alors, plut6ét attendre ! Plut6t
gratter sa rogne, étre malade et tanner a tours de bras sa gentille
Lisette, son Tendre Mouton, comme il disait, dix fois le jour a

béler :
— Chéri, on s’aime ?

Cela finit, tout de méme, par s’arranger. A cause d’'un mot
qu'un policeman comprit dans sa langue, Joseph dut passer huit
jours en prison. Un soir au Cercle, il annonca qu’il y allait.

Francois se trouvait la.

Acré-lazigoula-lazigouillette ! S’il ne dit rien, Francois, c’est
qu’il avait pris I’habitude de se taire. Mais, sous la table, ses pieds
danserent tout seuls et son poing qu’il lanca, il crut bien que, du
premier coup, il allait en fendre tout le bazar. Zonzon et été béte
de ne pas comprendre.

Cette nuit-1a, il soigna, comme jadis, son Tendre Mouton,
histoire de se mettre en train. Mais des I'aube, il haletait devant la
maison de Pépette ; il regarda Joseph partir, grimpa la-haut et
alors...

Eh bien, non ! Ce ne fut pas cette fois-1a, ni le lendemain, ni
aucun des jours de cette semaine. Il vit cela tout de suite : Zonzon
était génée. Elle se trouvait levée, déja vétue.

Il dit :
— Laisse-moi t’embrasser, Zonzon.
Elle se laissa embrasser. 11 fit :

— Hum ! que tu sens bon, Zonzon.



Et tant qu’il voulut, il pu la flairer. Mais apres, quand sa main
chercha plus loin... mille dieux ! Ce jaloux de Joseph avait choisi
son moment. Il connaissait, dans les plis, le corps de sa méme,
car cette garce-1a, forte comme elle I'était, quand ca lui prenait, ca
lui durait des huit jours ! Et, alors, méme un Francois.
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IV
LA SOUPE AU CAMPHRE

Certes, malgré sa déception, Francois I'Allumette désirait
toujours la Zonzon, mais si on lui avait prédit les complications
qu’il faudrait, il aurait répondu :

— Pas de ca, Lisette ! Je préfere patienter.

Il retint le jour. Le 3 mai, au matin, il se trouva au nombre
des copains qui allerent en compagnie de la mome, attendre
Joseph son homme a la sortie de prison. Cétait pour onze
heures : et, en effet, a onze heures, plus les minutes qu’il fallut, la
porte s’ouvrit et Joseph sortit avec son baluchon. Ceux qui se
trouvaient la, remarquerent aussitot qu’il avait quelque chose de
changé. Il ne marchait pas droit ; il portait sa casquette dans les
yeux ; et, avec cela, la machoire en avant, il avait 'air furieux. Plus
tard on se souvint que, lui, si jaloux, qui tenait tant a sa mome, il
ne I'avait méme pas embrassée.

Il s’en expliqua, d’ailleurs. 11 dit :
— Les salauds ! Y m’ont fait bouffer du camphre !

Un peu apres, dans la taverne ou ils s’installerent, il s’en
expliqua plus longuement. Il commenca :

— Je savais t’y, moi, qu’on m’ ferait bouffer du camphre ?

Ensuite il raconta : Les premiers jours, il avait bien remarqué
un drole de gofit, a sa soupe. Il avait pensé :

— Bah ! c’est le régime. Une semaine, ca file.



Mais un matin, le troisieme, lui si chaud quand il pensait a sa
mome, il eut beau y penser, il ne sentit plus rien. Et alors, en
avalant sa soupe, il s’était rappelé que, pour les refroidir, on
foutait, aux prisonniers, du camphre dans la soupe. Mille dieux !
Pendant cinq jours, tout seul, sans un mot a personne, il avait
retourné cette idée : qu’on lui foutait du camphre dans la soupe. Il
en était venu a se dire qu'aux prétres, aux béguines, on foutait
aussi du camphre dans la soupe. Et I'idée de manger comme cette
racaille 'avait dégotité si fort qu’il s’était mis a jetiner plutot que
de bouffer leur camphre avec leur soupe. Tonnerre ! Il en avait
encore plein la gueule.

On le laissa jurer. Quand il eut fini, les autres, pour le
remonter, lui dirent :

— Allons ! Allons !
Et Francois qui ’aimait, ajouta :

— Mon vieux, je m’y connais : c’est des idées de prisonnier.
Maintenant tu es libre. Un bon gin, par la-dessus...

Tout de méme, il finit par comprendre qu’il était béte avec
son camphre. Il ne se contenta pas d’un gin. Il en prit deux. Il en
prit trois. Pour aller plus vite, il vida celui de sa mome.

Elle fut si contente qu’elle ne se retint pas de dire :
— Tu sais, P’tit homme, moi je t'ferai oublier ton camphre !

Elle eut certainement tort. A peine eut-elle laché ce mot, que
Joseph, lancant le poing, recommenca :

— Ah ! les salauds ! Ils m’ont fait bouffer du camphre !



A la rue, quand ils sortirent, tout alla de nouveau bien. II avait
pris le bras a Zonzon. Comme s’il la voyait pour la premiere fois,
il demanda :

— Eh ! dites donc ! Comment qu’ca va, ma moéme ?
11 fit ensuite :
— Cest t'y qu’ t’as de la galette pour une autre tournée ?

Bien stir qu’elle en avait de la galette ! Ils entrerent dans une
seconde taverne. Il était gai. Sa casquette avait retrouvé sa place
en arriere. Il commanda le gin. Quand on apporta les verres, il
plaisanta :

— J’espere qu’on ne m’a pas mis de camphre, dans cette
soupe ?

Et cette fois, sans l'irriter, sa mome put répondre :
— Et puis ! on 'emmerdera ton camphre...

Il comprit ce qu’elle voulait dire et répondit :

— Et vite, encore !

On sortit tous ensemble pour les mener chez eux.

Au coin de la rue, il eut été préférable de ne pas rencontrer
cet agent. Joseph I'apercut. Il marchait en avant. Se tournant vers
les camarades, il cria :

— Clest pour un de ces salauds, qu’ils m’ont fait bouffer du
camphre !



Heureusement la phrase était longue. L’agent ne comprit pas.
De la main, il fit signe :

— Votre chemin est par la.

Apres cet agent, ce fut une malchance d’en rencontrer un
deuxieme. Il avait I'air mauvais, celui-la ! Que se passe-t-il dans le
cerveau de Joseph ! Il était toujours en téte et roucoulait avec sa
mome. Il la lacha, marcha droit sur l'autre, tomba sur lui, le
coucha par terre et, par-dessus la téte, comme pour une noix, leva
le talon. Cela ne fit presque pas de bruit. L’agent saignait. Un
deuxieme coup le fit saigner davantage ; au troisieme, on vit sortir
de la téte quelque chose de rouge et de blanc comme un ceil.

Enragé de Joseph ! Zonzon le tirait par la veste, les autres le
tiraient par le bras, il se mit a genoux pour cogner plus a laise.
Voyant tout le sang, Zonzon, a son tour, commenca de cogner. Ce
n’était pas une chose a faire, surtout dans cette rue ou il passait
du monde. Francois cria :

— Acré, Joseph, file, les agents ! !

Cette fois, Joseph comprit. Il ressauta sur ses pieds et partit
au galop. Mais les autres eurent beau se jeter en travers, puis
jouer du coude, puis jouer du poing, il avait du sang plein la
culotte, on l'attrapa. Il fallut cinq agents. Au bout de la rue, on
I’entendait qui gueulait encore :

— Salauds... bouffer du camphre !

Pauvre Zonzon! Elle, qui avait compté sur Joseph, sans
Francois ’Allumette, elle aurait dG rentrer seule. Elle avait les
mains rouges. Elle était triste. Juste ce matin, le reste étant fini,
elle avait changé de linge, en 'honneur de son homme. Elle le dit
a Francois, et Francois comprit cela. Elle se mit a pleurer, et
Francois comprit qu’elle pleurat. 11 dit :



— Faut pas pleurer, Zonzon.
I1 dit encore :
— Si je vois que tu pleures, je pleurerai, Zonzon !

... Et voila pourquoi, malgré son désir, Francois I’Allumette
ne devint pas son petit homme ce jour-la.



Vv
LE ROI

En ce temps, Zonzon était la petite femme de Joseph qui fut
pendu pour avoir écrabouillé la gueule a un flic. Elle arrivait toute
neuve de Paris. Elle n’avait plus sa jaunisse et sans parler de
Francois, il y avait a tourner apres elle, le gros Louis, dit Louis, le
roi des Mecs.

Zonzon gobait les rois. On a beau, Francaise de France, cent
fois avoir gueulé « Vive la République ! », « Vive le Roi ! » vous a
quelque chose de plus chaud dans le gosier et l'oreille. Un roi,
c’est chic, un roi ca vous monte a cheval, un roi c¢a vous a le droit
de porter un revolver, et quand ca vous arrive a Paris, sans plus se
géner, ca vous colle ses fesses dans les carrosses de la République.
Un jour elle avait vu un roi, un vrai, un gaillard a panache. Elle
avait crié : « Vive le Roi ! » Elle s’était dit :

— V’la un béguin qu’on s’paierait pour ’honneur.

Louis, il est vrai, ne portait pas de couronne. Quand méme,
avec un homme moins jaloux que Joseph, la premiere fois qu’il
daigna dire a Zonzon : « Ce qu’ t’es chouette », elle elit répondu a
sa maniere :

— Sire, je suis, de votre Majesté, la tres humble servante.

En ce temps, Louis n’était pas le borgne traine-la-patte dont
la béquille, un soir, apres un mot de Zonzon, servit d’éteignoir a
une lampe.

Solide, en maillot, une peau de chat autour des reins, il jouait
I’hercule sur les foires. Ses yeux bien a lui, il posait sur le sol des
pieds a prendre largement leur place, en pieds de roi. Et s’il
grisonnait, un peu, des rouflaquettes, c’est qu’a devenir roi chez
des Mecs, il faut plus de poigne et, aussi, plus de temps que chez



les peuples, ou cela se fait de naissance et, pour ainsi dire, des
avant le bidet.

Comment cela s’arrangea-t-il? Zonzon n’aurait su le
comprendre ; toujours est-il quun soir elle se faufila dans un
couloir, monta un escalier et seule pour seul, entra dans les
appartements privés du roi.

C’était vers le ciel, tres haut, a un sixieéme étage. Pour le
moment, le Roi se trouvait sans reine et, par conséquent, sans
galette. Il laccueillit :

— Ce qu’on va rigoler, la mome !
Et Zonzon :
— C’est pas pour dire, mais y en aura !

Il y avait chez le Roi un lit, une table et pour le moins trois
pieds de chaise.

— Sieds-toi 14, dit le roi.

Il prit pour lui la table. Il trouva de quoi remplir deux verres.
En levant le sien, il répéta :

— Ce qu’on va rigoler, la méme !
Et Zonzon :
— Cest pas pour dire : mais y en aura !

Ils commencerent tout de suite. Il I'enleva a bout de bras,
comme une haltere, la fit tourner, la planta sur ses genoux. Et
alors, avec ses doigts ce qu’elle toucha, ce fut la poitrine d’un roi.



Il 'embrassa et avec sa langue ou elle entra, ce fut dans la bouche
d’un roi. Il se mit nu et Zonzon, le détaillant, put dire :

— Ce qu’avec mes yeux, je vois, c’est le ventre d’un roi ; c’est
les jambes d’un roi; c’est, avec ses ornements et ses attributs,
dans ses poils et sa peau, le corps superbe d’un roi.

De tout ceci, avec ses mots, elle fit :

— Ce qu’ t’es rien fort, mon gros !

Et lui :

— C’est encore rien, attends voir ce que tu verras.
Il se mit dans le lit, il dit :

— Allons, la méme, ameéne ta viande !

Et aussitot avec tout ce que, dans les reins, la poitrine, dans
les cuisses, elle avait de viande, elle fut dans I’étreinte du roi.

Merde ! ce que tantot, elle emmerderait son Roi !

Et c’est vrai : Louis la serra bien fort, il I'écrasa, il souffla, puis
répéta :

— Attends voir.
Mais elle eut beau attendre voir, il vint un moment ou :

— Zut, ¢ca ne vas pas, finit par déclarer le Roi.
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Décue ? Zonzon ne le dit pas. Mais elle n’aurait jamais cru
que ce serait sur ce ton qu’elle crierait : « Merde » dans la gueule
d’un Roi.



VI
LE LAPIN

Elle fit ce type sur un banc, prés de la Tamise, a
I’'« Embankment », comme on dit. Elle n’avait pas I’habitude de
travailler en plein air. Mais, par cette chaleur, cela valait mieux,
apres tout, que dans une chambre, sur un lit, ou I'on colle. Il était
passé minuit : a part eux, au long des quais, il n'y avait personne,
aussi loin que filaient les réverberes.

C’était un gros balourd, large d’épaules, sans moustaches,
avec de longs poils roux sur les doigts. Il devait revenir d'une féte.
Il se montra tres excité. Il ne dura pas trois minutes.

Elle n’eut pas de chance. Généralement, pour étre siire, elle se
faisait payer d’avance et juste cette nuit, peut-étre parce la
chaleur abrutit, ou qu’elle ne se retrouvait pas encore bien dans
leurs « yes », elle s’était dit :

— Bah ! on s’arrangera plus tard.

Ah bien ouitche ! A peine satisfait, le type se leva comme pour
partir. Elle crut d’abord a une farce. Elle le retint par la manche,
avec les doigts fit signe :

— Faut payer, mon vieux !

Le type n’eut pas l'air de savoir. Elle dut s’y reprendre et se
planter devant lui. Elle ne riait plus. Elle dit :

— Tu ne prétendras pas que t’as rien fait. Allons ! ta galette.

— Go on ! répondit le type.

— 28 —



De quoi ? Elle comprenait assez leur jargon, pour deviner que
« Go on » signifiait : « Je ne paierai pas ». Elle n’était pas tres
grande : elle mit les poings sur les hanches, elle se haussa tant
qu’elle put, et sous le nez, lui cria :

— Salaud ! ma galette, ou je temmerde...
— Go on, répéta le type.

Il avait fait un crochet. Ne dirait-on pas ? Il lui était arrivé de
s’arranger avec des clients ; elle avait bouffé assez de deche pour
la comprendre chez les autres. Mais celui-ci, qui revenait de la
féte !...

— Salaud, répéta-t-elle, ma galette, ou je emmerde.

Et puis elle avait faim. Elle lui en voulait surtout a cause de
son gros ventre. Comme elle le regardait, elle vit qu’il brillait, 1a-
dessus, une chaine qu’elle n’avait méme pas songé a lui prendre.
Canaille ! C’est toujours avec ceux qu’on ménage, qu’il arrive des
histoires !

Elle devint tout a fait furieuse. Il n'y avait toujours qu’eux,
sous les réverberes. Ce qu’elle ferait apres, elle ne le savait pas ;
mais pour sir elle allait 'emmerder. Elle leva ses poings pour
frapper, 'autre tendit les siens et ’enferma par les bras.

Il serrait fort. Une fois, elle avait dii se battre. Son homme
d’alors était intervenu : le type avait fait des excuses. Avec celui-
ci, elle ne devait compter que sur elle-méme. Elle fit ce que font
les femmes quand elles n’ont plus leurs bras. Il cherchait a la
renverser ; elle guetta un moment et vlan, donna a la bonne place.

— Humph ! fit le type, qui lacha tout.



Ce fut au tour de Zonzon : il I'avait prise, elle voulut le
reprendre. Elle ne pensait plus a sa galette. Il restait la tout blanc
a bailler apres son haleine : elle le saisit au revers et secoua un
bon coup ; apres, elle secoua plus fort, parce que cela I’énervait,
ce grand salaud, qui ne se défendait pas et se laissait aller en
ballottant de la téte.

Elle vit qu’en le secouant ainsi, elle 'amenait au bord de 'eau.
Elle pensa que la Tamise est faite pour les hommes qui vous
emmerdent...

Ce fut presque un malheur : elle n’eut pas besoin de pousser,
il y alla de lui-méme. Elle le regarda descendre, elle entendit le
plouf! Mais alors, Seigneur! les mains devant les yeux, elle
s’enfuit pour ne pas voir les ronds que ca ferait sur I’eau.



VII
COFFREE

On a beau s’y attendre, quand ca vous arrive on est béte, les
premieres fois surtout ; et pour sa part, quand elle sentit cette
grosse poigne sur I’épaule, elle ne songea méme pas a se dire :

— Merde, je suis pincée !

Elle I’était cependant, et bien, dans la patte d'un de ces flics
qui, a Londres, sont tous des géants. Celui qui la tenait, lui parut
plus géant que les autres. Il dit : « Go » et la poussant devant lui,
elle se mit a marcher tres vite. C’était a Piccadily, un soir, au
moment ou les rupins entrent a leur « Club ». Il passait plein de
femmes, tout le monde put la voir qui de démenait aux prises
avec un flic qui avait mis ses gants blancs pour la pousser comme
une charrette.

Heureusement, une rue plus loin, ils prirent un cab. Mais
presque aussitot elle ragea, parce que ca la dégottait de flaner en
voiture avec un flic. Et puis, il lui parut bien que ce salaud lui
faisait de I'ceil avec la cuisse. Pourtant elle ne dit rien : avec ces
gens, il faut se taire.

Ils arriverent bient6t : une sorte de prison qu’on aurait cru
une église. Elle n’y avait jamais été, on n’en fit pas plus de
manieres : on lui ouvrit un livre, elle dut y coucher son nom, pas
Zonzon, ni Pépette, le vrai, celui qui sert dans les hopitaux et les
cachots ; puis, Zonzon ou Pépette, on vous I'emmena par des
couloirs, on vous lui ouvrit une porte, on vous la boucla la-
dedans. Crac !

Elle s’en fichait. Pour un type a la Tamise, pour un
portefeuille, la prison peut étre grave, mais pour ce qu’elle
faisait ! Le soir on vous boucle, le matin on vous lache. Seulement
elle avait faim. Elle regarda ce qu’il y avait dans sa cellule : dans



un coin, une paillasse ; dans une cruche, de ’eau ; mais de ce qui
se mange, rien. Elle pensa :

— Ces salauds, quand ils enferment une femme, feraient bien
de soigner d’abord pour sa gueule !

Elle se mit a taper sur la porte :
— Eh ! garcon !

Et sans doute comprit-on. Il vint un homme qui portait une
dréle de casquette et lui tendit du pain. Apres il ne sortit pas. Elle
dit :

— Quoi Cc’est-y que t’attends ? Faut-y que je tremercie : eh
bien, merde.

Pas mauvais, ce pain. Elle mordit un gros morceau. Demain,
quand il la reverrait, qu’est-ce qu’il dirait P’tit homme ? Les
« p’tits hommes », ¢ca n’aime pas quon vous pince: il y a
I'amende, il y a le temps qu’'on perd : mais vraiment, ici, il n’y
avait pas de sa faute ; c’était la celle au type, un balourd qui I'avait
lachée juste au moment ou ils passaient devant un flic : quand
c’est comme ca, ca ne rate jamais. Elle I'expliquerait a P’tit
homme. Il le savait du reste.

Elle prit une seconde bouchée et pouah ! cette bouchée lui
parut du mastic. Elle venait de se rappeler : au moment d’étre
prise, elle avait apercu Betsy : cette rosse lui en voulait depuis
I’histoire des huit couronnes. Cest elle qui... Tonnerre! ca ne
trainerait pas, elle allait lui arranger son affaire ! Et tout de suite !

Elle se rua sur la porte ; mais sur cette porte il y avait des
verrous, autour de cette porte il y avait des murailles et Zonzon
comprit : ne pouvoir arranger, tout de suite, a Betsy son affaire,
c’était ca la prison !



Elle ne s’en fichait plus: elle se mit a pleurer ; elle pleura
d’abord comme pleurent les femmes quand il n’y a plus rien a
faire ; puis elle pleura plus fort — de rage ; puis encore plus : de
rage de rager parce que c’était de rage qu’elle pleurait.

On ne sait comment toutes ces rages auraient pu finir. Au
bruit qu’elle fit, un homme vint regarder ce qui se passait dans
cette cellule. C’était celui de tout a 'heure. Il se pencha, il dit :

— Poor woman !

De quoi? On sait bien ce qu’ils veulent avec leur: Poor
woman ! Elle en oublia Betsy. Elle attrapa sa cruche, elle cria :

— Si tu crois que jaccepterai tes cochonneries dans c’trou.

Puis merde pour lui, merde pour Betsy, merde pour tous ; elle
colla sa jupe sur le voyeur de la porte et s’endormit sur sa
paillasse.

En ce temps, ce n’était pas, a Londres, comme c’est devenu
depuis : pas ce qu'on appelle les moeeurs, pas de cartes, pas ces
chichis de Saint-Lazare qui vous ennuient a Paris. Le matin on
vous menait devant un juge. Il disait: « Dix shellings! », on
payait, puis on recommencait.

Cela se passa le lendemain. Seulement sa nuit Iavait
tellement abrutie qu’elle n’aurait jamais su dire si ce fut dans la
prison ou si l'on prit une voiture.

P’tit homme se trouvait dans la salle. On I'avait averti. De la
main, il fit signe « a tantot » et qu’il n’était pas furieux. Alors elle
s’en ficha. Elle laissa parler I'agent, elle laissa parler le juge. Il
avait une dent en or. Elle pensa :



— Avec ta dent, tout ce que tu voudras, ce ne sera quand
méme que dix shellings.

I1 finit en effet :
— Ten shellings.

Comme elle n’avait pas d’argent, P’tit homme dut courir en
chercher au dehors. Cela dura un peu.

Il était a la sortie. Avant toute autre chose, il dit :

— Bin vrai! C’est la premiere fois que je casque pour une
mome.

Ce n’était pas sérieux. Quand c’est pour 'amende, on sait
bien : 'homme peut casquer — sans déshonneur.



VIII
LE DOCTEUR

Elle ne s’y trompa pas. Il avait la cravate blanche et cet air
qu’ils se donnent pour en faire accroire aux malades. Il puait
d’ailleurs l'iodoforme : elle connaissait cela depuis la balafre
qu’elle avait a son ventre.

Il parlait un francais aussi beau que celui de Zonzon. 11 dit :
— On fera ca chez moi, petite.
— Ca me botte.

Il la mena dans son cabinet, une grande piece avec des fioles,
des tables, les outils qu’il faut pour le métier.

La aussi cela puait I'iodoforme. Il s’alla nettoyer les mains. Ce
n’était pas ’heure des visites, il dit :

— Nous avons le temps ; petite, déshabille-toi.

Pour Zonzon, ce n’était jamais long : trois agrafes au corsage,
deux a la jupe, la-dessous la chemise, puis la peau. Il n’avait pas
eu le temps de se sécher les pattes. Elle demanda :

— Ou c’est-y qu’est ton lit que je m’y fourre ?
— Monte la-dessus, répondit-il.

« La-dessus », c¢’était un de ces fauteuils ou 'on bascule les
femmes quand il s’agit de les vérifier a I'intérieur.



— Mon vieux, dit-elle, je suis pas douillette : mais je préfere
des draps. Y m’dégofite, ton fauteuil.

— Patience, fit-il, faut d’abord que je t’examine.
Elle ouvrit des yeux !

— Que je t'examine ! C’est-y que j’te parais sale ? Des fois ! Je
m’suis lavée aujourd’hui et plus d’une. Si tu crois que tes le
premier !

— Non, dit le type, je vois bien : tu es propre. Tu as la peau
fameusement blanche. Mais tu comprends, je suis médecin, je
veux voir si tu n’as rien de mauvais, c’est plus sfr.

Du mauvais en Zonzon ! ¢’était bien la premiere fois. Elle se
facha :

— Dis donc. C’est-y de 'amour que tu veux ?
— Bien stir, fit le type.

— Alors, marche de confiance. Dirait-on pas que jai la
vérole ? Et toi, si je te fichais sur ta bascule ?

— Si tu veux, dit le type ; moi, avec les femmes, je commence
toujours par la. Si tu préferes filer...

— Vrai, grogna Zonzon, pour un Angliche, tu parles bien, mais
t’es pas chic.

Quand méme elle fit, comme si elle avait pensé :

— Apres tout, je m’en fiche !



Elle s’installa sur le fauteuil. Elle s’y mit en rigolade: a
genoux, en donnant du fessard :

— Cest-y comme ¢a ?
— Non, fit-il, d’abord la bouche.

Il avait prit sa téte de carabin qui se gobe. Elle se tourna sur le
dos, ouvrant toute grande la bouche. Il regarda la-dedans.

— Bien. Voyons la suite.

Il bougea quelque chose et Zonzon tout a coup se trouva plus
bas de la téte que du reste. On a toutes passé par la. Elle dit :

— Tu sais, mon vieux, faudra pas que tu m’chatouilles.

Mais il ne riait plus. Il s’était passé une blouse de toile, il se
versa dune fiole, il s’en frotta les doigts puis les promena sur
toutes les places, comme si vraiment elle était pourrie. Elle s’y
attendait : il donna droit du nez sur un petit bouton qu’elle avait
sur la cuisse : ¢’était de naissance. Elle blagua :

— Si ca t'intéresse : sur 'autre, il y a le frere.

L’idiot, il y alla. Apres il vint avec l'outil a miroir qu’ils ont
pour explorer le fond des femmes. Elle fit 1a béte, elle cria :

— Aije ! aie ! quoi c’est-y ?
— Un specouloum, dit-il.
Elle rit parce qu’en France on disait : un « speculhomme ».

Il resta un long moment, I'ceil collé, a chercher :



— Dis donc, fit-elle, c’est-y par la que tu crois découvrir
I’Amérique ?

Cette fois il se mit a rire. Il avait fini. I commencait a
s’allumer. Elle se leva en jouant du fessard, pour l'allumer
davantage. Il en voyait plus que tant6t au spécouloum ! Il s’alla
d’abord laver les mains :

— Maintenant, ma chérie, tant que tu voudras, on pourra
s’embrasser.

Cest la qu’elle l'attendait. Zonzon savait autre chose que
dire : merde. Elle le laissa d’abord sortir de sa chemise :

— Alors, demanda-t-elle, t’as bien vu, j’suis saine de partout ?
— Bien siir. Tu peux étre tranquille. Viens.

— Oui mais, t’es stir ? Pas de boutons ? Pas de plaques ?

— Rien, fit-il. Mais viens donc.

— En ce cas, répondit Zonzon, je vous remercie, docteur. Vous
m’enverrez la note.

Et vite dans sa robe.

Le soir, elle raconta I'histoire a Petit homme. C’était Justin. Il
dit :

— T’as bien fait.

Elle avait fait mieux que bien.



— Regarde.

Elle montra le specouloum. Par blague, ils I’essayerent.



IX
L’APOTRE

On a la gueule qu’on peut. Avec ses yeux tres clairs et sa barbe
a frisettes, ce grand maigre ressemblait aux Bons Dieux qu’on voit
dans les églises. A cela, elle ne trouva rien a redire. Pour le reste,
c’était un type pareil aux autres qui lui payait un verre et, tantot,
la tripoterait sans doute sur un lit, a moins qu’il n’attrapat la
flemme et simplement la plantat la. Ce sont des choses qui
arrivent. D’ailleurs, il avait payé d’avance : une couronne.

Ce qui est stir, c’est qu’il aimait beaucoup a causer. Il arrivait
d’en France. Il avait pris cinq minutes a le raconter. Il avait dit
aussi :

— Mademoiselle, moi, je suis anarchiste.
Et comme Zonzon avait répondu :

— Peuh ! jemmerde ces gens-la.

il en était a préciser :

— Mademoiselle, quand je dis anarchiste, entendez que je suis
anarchiste-chrétien.

— Oh alors ! concéda Zonzon, qui apres tout s’en fichait.

On aurait pu croire que, d’accord sur se point, ils
s’entendraient, au plus vite, pour le reste. Et pas du tout :

— Mademoiselle, reprit-il, connaissez-vous Tolstoi ?

— Tolstoi, voyons ? Non, elle ne connaissait pas Tolstoi.



Du moins, elle ne s’en souvenait pas.
— En tout cas, fit-elle, tu peux m’amener ce type.

Ce qu’elle disait était simple : '’homme en parut surpris. Il la
fixa de ses yeux clairs :

— Mademoiselle, si je vous ai invitée, ce n’est pas pour ce que
VOus Croyez.

— Non ? commenca Zonzon. Tu ne penses cependant pas que
pour ta couronne...

Il ne la laissa pas finir.

— Mademoiselle, ce que je voudrais, c’est vous faire avoir
honte.

— A moi ! dit Zonzon.

On ne lui avait jamais proposé cet ouvrage. Apres tout, s’il
aimait ca !

— Bon, dit-elle, si tu veux, j’accepte que tu me fasses avoir
honte. Mais il faudrait arrondir ton petit cadeau.

Il sortit une autre couronne :

— Ceci, expliqua-t-il, c’est uniquement pour votre temps. Le
reste, Mademoiselle, je n’en userai pas. Nous causerons.

Ah'! bon, elle comprenait: on rencontre, parfois, de ces
maboules a qui parler suffit, aupres d’'une femme.

Elle se cala, bien d’aplomb :



— Vas-y, mon vieux

— Mademoiselle, commenca-t-il, je disais tout a I'heure que je
suis anarchiste, anarchiste-chrétien. Je devrais dire plut6t
anarchiste-amoureux. J’ai pour I'humanité de 'amour plein le
coeur...

— Oui, approuva Zonzon.

— Les hommes sont freres, et vous, 0 ma soceur, ¢’est comme
ma Sceur que je vous aime.

— Oul.

— Ne vous arrive-t-il pas de penser au temps ou vous étiez une
petite fille innocente et jolie.

— Quil... oul...

Elle le laissa aller : il ne faut jamais contrarier les maboules ;
il parlait bien d’ailleurs. Tout de méme, comme une fois il avait
prononcé le mot « prostituée » et qu’il y revenait, elle pensa se
facher :

— Mon P’tit, je sais que c’est comme ¢a qu’on nous appelle a la
police. Mais c’est pas vrai. On est, nom de Dieu, une femme avec
un cul comme toutes les autres.

— Mademoiselle, dit-il, ne vous emportez pas.

Puis il se mit a parler d’autres choses. D’abord de Jésus, ce
bon Dieu des églises, un brave homme, a ce qu’elle comprit, qui
n’avait pas refusé de boire a la cruche de la Samaritaine.

Des cruches a la Samaritaine ?



— Oui... oui... consentit Zonzon.

Ensuite, il raconta d’une certaine Sonia...

— Ah ! oui.

... une Russe qui était allée faire le truc en Sibérie...
— Oui.

... parce que son mec, il avait tué une vieille.
— Oui.

— C’était imprimé dans un livre.

— Oui.

Il disait comme ca :

— Vous aussi, vous devriez ressusciter.

— Oui.

— Comme Lazare, Mademoiselle, qui était mort depuis quatre
jours.

— Oh ! oui.
— A preuve que ce Lazare puait...

— QOuil... oul...



Et toutes sortes d’autres idées auxquelles il n’avait rien a
comprendre, puisque c’étaient des idées de maboule.

Apres, il en revint a son Tolstoi. Tolstoi qui avait écrit des
livres.

— Oui.
— Tolstoi qui...

— Un fameux salaud, pensait Zonzon, puisque t’en as besoin
b
pour t’allumer aupres d’'une femme... Oui.

Cela dura bien vingt minutes. Jamais elle n’avait dit tant de
«oui». A la fin, tout de méme, il se mit a roucouler, puis a
devenir rouge, puis a jouer des prunelles, comme les types quand
ils pensent pour de bon a 'amour.

— N’est-ce pas, disait-il, mademoiselle, que je vous ai
convaincue ?

— Oui.

— Vous avez compris qu’il existe une rédemption.

— Oui... oui...

— Vous allez devenir meilleure. Je vois cela dans votre regard.

Et, en effet, depuis une minute, elle le regardait au point d’en
oublier ses « oui ». Elle dut méme, sur ce qu’elle regardait, faire
une remarque.

Elle dit :



— Mon vieux ! depuis le temps que j’t’écoute, pourquoi qu’t’as
les oreilles a fout’ le camp si loin de la téte ? Cest-y que t'es
malade ?



X
LE CIMETIERE

En ce temps, Zonzon Pépette faisait le truc a Paris. Elle
n’avait pas de petit homme, elle essayait de vivre sans, depuis son
dernier, qui était un salaud. Elle habitait en face d’'un cimetiere,
juste devant la grille ou 'on entre les morts. Il y avait, alentour,
un mur en briques, avec, au-dessus, de grosses pierres plates pour
faire le faite. Elle connaissait ce mur ; depuis des mois elle passait
tout du long chaque nuit. Elle s’en moquait d’ailleurs. Elle n’était
pas froussarde.

Une nuit, elle rentrait. Il n'y avait pas de lune et peu de
réverberes. On y voyait cependant. Le mur était la comme
toujours. Elle ne pensait a rien. Et voila que, le temps de cligner,
quelque chose qui, tout a 'heure, ne s’y trouvait pas, s’y trouvait
maintenant. On aurait dit une boule. C’était un peu blanc, avec
deux trous plus noirs. Zut ! ¢’était une téte de mort !

On ne pose pas des tétes de mort sur un mur.

— Si que j’aurais bu, pensa Zonzon, je serais saoule. Ce que je
Vois... je ne le vois pas.

Mais, tout aussitot, a c6té de la premiere téte, elle en
reconnut une deuxieme, puis une troisieme, puis d’autres, une
longue rangée aussi loin qu’allait le mur. Et, comme pour la
premiere, tantot elles n’y étaient pas et maintenant elles y étaient.

— Si que j’aurais bu, recommenca Zonzon, je serais saoule. Ce
que je vois... je ne le vois pas.

Et pourtant si. Elle dut méme s’avouer autre chose : c’est que
toutes ces tétes n’avaient pas d’yeux et, pourtant, la regardaient.
Il y en avait de grosses, de plus petites, puis de migonnes, comme
des cranes de moutards. Il y en avait bien mille.
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— Clest-y, se demanda Zonzon, que tout le cimetiere s’a
découché pour me voir ? Ce n’est d’ailleurs pas vrai.

Elle voulut rire, et comme elle riait, elle observa que toutes
ces tétes riaient aussi, en montrant leurs dents.

Evidemment, puisqu’elles n’avaient pas de levres.

Elle rit encore et, presque aussitot, sans qu’elle les etit vu
bouger, ces cranes, qui étaient posés sur le mur, se trouverent
plus haut, avec, en dessous, un buste de squelette. Ils
s’appuyaient sur les bras et la regardaient, comme on regarde
par-dessus un mur.

Elle se dit de nouveau :
— Ce n’est pas vrai ! Ce que je vois, je ne le...

Et pourtant si... Elle constata méme qu’a mesure qu’elle
avancait, ces squelettes s’arrangeaient pour continuer a la voir.
Ainsi: quand elle regarda en arriere, ceux qui, tantot, se
tournaient a droite pour la voir venir, s’étaient tournés a gauche
pour la voir s’éloigner : ceux d’en face la regardaient de face et,
tout la-bas, a 'autre bout, les derniers se penchaient, comme
quand on veut voir plus vite quelque chose qui approche.

Tout de méme, elle se mit a courir ; elle arriva a hauteur de la
grille, et, derriere, il y en avait d’autres, de tout entiers, massés
jusqu’au fond de l'avenue. Les premiers s’accrochaient aux
barreaux, avec leurs doigts en os.

Elle se disait :

— Non, je ne les vois pas.



Et pourtant, si qu’elle les voyait. Elle se répétait :
— Non que je ne les vois pas.
Et encore, si.

Elle atteignit sa porte, et, lorsqu’avec sa clef, elle chercha la
serrure, il est vrai, elle ne les vit plus, mais elle les sentit dans son
dos. Ils étaient comme des types qui attendent qu’on ouvre, ils la
poussaient au coude, ils la poussaient si fort que sa main
tremblait et qu’elle se dit :

— S’ils entrent, le pipelet, ce qu’il en fera du chambard !

A la longue, elle trouva la serrure et leur claqua la porte.
Mais, quand elle se boucla dans sa chambre, ils étaient la avant
elle. Il en arrivait par la fenétre ; ceux qui entraient, en appelaient
d’autres ; et ils s’Tamenaient tous de la méme maniere : les doigts
qui s’accrochaient a I'appui, leur crane se montrait, leurs pattes
qui se levaient pour enjamber. Seulement, quand ils sautaient,
cela ne faisait pas de bruit.

Elle aurait voulu se dire encore... mais il en venait toujours.
Ils se tassaient autour d’elle ; ils formaient un cercle, un plus
grand cercle, puis d’autres, de plus en plus grands et de plus en
plus loin. Elle se trouvait au milieu, et tous, montrant les dents, la
regardaient.

Et pourquoi elit-elle pensé encore a son pipelet ? Sa chambre
n’était plus une chambre. Il n’y avait plus de meubles. Il n’y avait
plus de murs. Il n’y avait plus que des squelettes, plein comme
sur une grand’place, et, au milieu, elle, qu’ils regardaient.

Et, nom de Dieu, non qu’elle ne les voyait pas ! Et pourtant si.
Ils la bousculaient. Ils la poussaient aux reins, ils lui touchaient
les fesses, pendant qu’un grand la travaillait, avec un os.
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Les autres attendaient leur tour. Ils la serraient comme on
vous serre dans une foule. Elle se disait encore :

— Ce n’est pas vrai...
Et pourtant si... Méme qu’a un moment, elle pensa :
— J’en ai assez, je vas me fiche par terre.

Et, serrée comme elle I'était, elle ne parvint pas a tomber par
terre...



. XI
A LA FOIRE

Ceci se passa quelques jours apres son aventure du cimetiere.

Le trottoir donnant mal, Zonzon en eut assez et voulut
redevenir une honnéte femme. Elle alla se présenter dans une
loge de foire ot 'on demandait quelqu™un.

Il s’agissait d'un homme :
— A cela pres, fit Zonzon.

Bon ! On la fourra sous une table, avec un trou ; elle y entra le
cou ; il y avait un jeu de glace, un fond tout noir : quand le rideau
se leva, les gens eurent devant eux, avec ses yeux, ses boucles et
sa grande bouche, la téte coupée frais de Zonzon. On connait le
truc.

A la vérité, la premiere fois, il réussit tres mal. A cause de la
concurrence, le patron I’avait avertie :

— En face, il y a un Décapité Parlant ; toi, tu ne diras rien : tu
seras la Décapitée Muette.

A peine sous sa table, elle sentit dans la peau toute espéce de
raison de bouger. Et puis, il y avait un type qui s’amusait a lui
souffler la fumée de sa pipe. Les spectateurs ne comprirent jamais
pourquoi cette décapitée qu'on annoncait muette, loucha tout a
coup vers le bout de son nez en leur tirant une grosse langue.

Mais, aux séances suivantes, elle avait eu le temps de
s’étudier : Comment se contenir ; ou se rendre pale avec du noir
et de la poudre, comment prendre I’air mort, les lévres ouvertes,
un ceil tout grand, 'autre fermé.



Et cela marcha. Des femmes filaient tout de suite ; les autres
se taisaient comme devant un mort. Elle pensait :

— Sont-ils bétes.

Mais, quelquefois, ces yeux fixes, ce silence, elle s’effrayait
elle-méme et devait s’assurer, sous la table, qu’elle était, quand
méme, autre chose qu’'une téte sans corps.

A la longue, cela vous rend impressionnable. Elle eut une
aventure, ou plut6t deux, mais la premiere ne compte guere.

La premiere lui survint a cause de la Canette, une vilaine
rousse qui faisait la femme-poisson et intriguait pour lui chiper sa
place.

Un jour, le patron a son boniment, Zonzon a sa toilette,
quelquun se faufila jusqu’a la table et, autour du trou, sema du
poivre. Acré ! Zonzon crut bien que son nez allait partir comme
une bombe. Mais on est artiste ou on ne l'est pas. Elle se contint
jusqu’a la fin, puis elle sauta chez la Canette :

— Ah ! tu m’as fourré du poivre !
— Non ! que j’tai pas fourré du poivre !
— Si qu'tu m’as fourré du poivre !

Et, vlan! avec ses pieds, avec ses poings, elle 'envoya
éternuer au fond de sa baignoire.

Sale rouquine ! Ce n’était méme pas elle.

Alors, pour I'aventure suivante, elle aurait dii se tenir sur ses
gardes. Mais, quand ca commence, on ne sait jamais.



Ce ne fut rien d’abord. Le rideau levé, sa téte en place, Zonzon
jeta un coup d’ceil comme toujours. Elle le remarqua tres vite : au
second rang, un petit garcon était distrait. Il ne regardait pas la
téte ; il regardait, a coté, la toile qui formait le fond alentour ; il
devait y avoir apercu quelque chose. Quoi ? Apres tout, ¢’était son
affaire. Mais :

— Si tu ne te dépéches pas, t'en auras pas pour ton argent,
pensa simplement Zonzon.

Une seconde apres, elle y revint. Petit nigaud! croyait-il
vraiment que c’était le fond et pas la téte, le spectacle. Il le
regardait toujours et, ce qu’il y avait de drole, il ouvrait, pour le
voir, des yeux tout grands, comme les autres pour regarder la
téte.

— Si que j'osais, je tousserais.
Puis, de nouveau, elle pensa ailleurs.

Mais voila qu’a la troisieme fois, le petit ouvrait encore plus
grands les yeux et regardait toujours le fond. Acré ! s’il s’obstinait
ainsi, c’est qu’il voyait la quelque chose d’effrayant. Et ce quelque
chose se trouvait bien pres de sa propre téte, la, a sa gauche, au
point de le sentir contre son oreille. Quand on respire du poivre,
on sait, on se domine : mais ici, cette chose si pres et qu’elle ne
pouvait voir !

Elle essaya pourtant de se raisonner :

— Gn’a rien. Si qu’il y avait quelque chose, les autres aussi le
verraient.

Et voila qu’en ce moment un spectateur se pencha vers sa
voisine et, que pouvaient-ils dire, sinon :



— Voyez donc ! Qu’y a-t-il 13, derriere la téte ?

Pres de la porte, un vieux aussi regardait derriere la téte, une
femme aussi, d’autres : Acré! toute la loge I'avait oubliée pour
regarder ce qu’il y avait derriére la téte. Elle resta une minute a
attendre si la chose allait frapper ou bien mordre ; elle pensa ce
que 'on voit, lorsqu’on rentre le soir au long d’un cimetiere ; et ce
fut plus fort que tout ; sa téte tourna d’elle-méme, et :

— Aaah!



XII
LE BRILLANT

— Ce qu’ils sont beaux, Zonzon !
— Bin oui.

— Et longs, Zonzon.

— Tu trouves ?

— Et puis, ce qu’ils sont doux !
— Pen-ssses-tu.

Elle rigolait ; mais, au fond, ses cheveux elle en était tres
fiere.

Un soir elle vint au Cercle et plus de meches, plus de boucles,
plus de chignon ; des bouts de rien, une téte, on aurait dit coiffée
a coups de sabre.

— C’est un salaud, déclara Zonzon.

Et ce fut tout, car elle était furieuse.

Plus tard, pour Petit homme, elle raconta :

— J’avais bien vu que c’était un maigre, mais quoi ? s’il fallait
se méfier de tous les types qui sont maigres!... Toi aussi, t’es

maigre. Et d’ailleurs, il efit été gros...

« Je fais mon clin d’ceil, je passe devant, il me reluque, puis,
tout de suite, il me vient derriere, comme quand ca mord. Dans



une rue, plus loin, il me baragouine quelque chose. Il portait une
belle bague :

« — Je ne te comprends pas, que je dis, mais ce sera a pound.
« — Yes, a pound.

« Il me mene dans sa chambre. Ce qu’était son métier, je sais
pas : il trainait 1a des ciseaux, des pinces, des crochets, toute
espece d’outils. Sitét la-dedans, il va dans un coin et commence
par retirer sa bague. Il la met sur la table.

« —Bon ! que je me dis.

« Puis je m’arrange. Quand je suis sur mes bas, je vais tourner
du coté ou qu’il avait mis la chose. Gn’vait un gros brillant.

« — Dites donc ! qu’il fait le type.

« Je sursaute, parce que je pensais a la bague.

« — T’as de beaux cheveux, qu’il dit.

« — Tiens ! que je m’étonne, t’es donc pas un Angliche ?

« — Si, qu’il dit... Mais pour tes cheveux, ils sont vraiment fort
beaux.

« — Ca, que je réponds, oui et pas en toc, ni en peinture.
« — On peut toucher ?
« — Touche, que je dis.

« Il passe la main comme si qu’il caressait un chat.



« — C’est vrai, qu’il dit, ils sont vraiment tres beaux. Mais, ton
chignon, tu ne voudrais pas le défaire ?

« — Ca... que je réfléchis. Apres, gn’aura le coiffeur ; faudra
que tu rajoutes cinq shellings.

« — Et dix qu’il dit.

« Bon, puisqu’il aimait ca. Je me cale sur une chaise. Pres du
brillant tu penses. Je défais mon chignon, je déroule mes tresses,
j’en mets un peu devant, le reste derriere. Que j'en étais vétue
jusque sur les fesses ! Le type, il fallait voir ! Il devient bleu, il
prend une touffe et s’en frotte les mains ; une autre touffe : il s’y
fourre le nez. Puis il s’en verse sur le corps, comme s’il nageait la-
dedans.

« — Hum ! qu’il s’ébrouait, qu’ca sent bon ! Et puis qu’c’est
doux ! Et puis qu’c’est chaud !...

« Moi, tu penses, je te laissais faire, je lorgnais le brillant. Je
le guettais du coude. Je me disais :

« — Va, mon bonhomme. Tant6t, quand tu m’appelleras au
pieu...

« Ah bien, ouiche ! Il se baignait toujours et voila que, tout a
coup, a s’ébrouer, il retrouve son angliche. Il se met a crier : « My
sweet ! my little ! », puis a flageoler des jambes, puis a tourner de
I’ceil comme ils font tous, quoi ? Je sais bien, les hommes c’est des
salauds ; mais, je pouvait-y penser qu’il en avait a mes cheveux ?

« Apres, il reste 1a, tout maigre, avec des yeux d’idiot. Je suis
encore bonne. Je lui dis :

« — T’es fatigué. Assieds-toi et passe-moi mes shellings.
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« — Quels shellings ?
« — Les dix, que je dis : ceux du coiffeur.
« — Quel coiffeur ?

« Il jouait la béte, tu comprends ? J’avais pas la patience, et
puis je n’allais pas lui donner le plaisir de me recoiffer devant cet
homme ! Alors, vlan, ce qu’avec des ciseaux je lui ai laissé pour
compte cette perruque !

— Et la bague, Zonzon ?

— En les coupant, mes cheveux étaient tombés dessus. Et moi,
des cheveux qui ne sont plus sur ma téte, je ne touche pas ca.



XIII
KIKI LE BOITEUX

A cause d’'une mauvaise jambe, on peut ne pas étre apte au
service militaire et quand méme préférer Londres a Belleville.

— Que voulez-vous, qu’il aurait dit, moi j’adore Londres.

D’ailleurs, on ne l'interrogeait pas. Il existe, n’est-ce pas ?
d’autres inconvénients a chérir sa patrie bien-aimée. Si ce n’est
pas 'armée en bloc, c’en est une partie : les gendarmes. Ce sont
ces curieux : les juges. C’est, des fois, celui qu’a Paris on appelle :
le Monsieur de Paris : le mec immortel de la Veuve.

Zut ! Kiki n’aimait pas Paris, parce qu'on y boite moins a
l’aise que sur les trottoirs de Londres.

Kiki boitait, mais pour le voir il fallait qu’il marche. Il était
jeune, avec une figure taillée fine, qu’il appelait sa
« gueugueule ». Dun peu de cosmétique de la langue, il plaquait
la-dessus, deux jolies meches aux cotés, une autre sur le front, au
milieu. Il n’aimait pas le faux-col. Pour le reste, il se vétait, a peu
pres, comme tout le monde : une veste tres ample, ce qui est, a sa
convenance, chaud l'hiver, frais ’été ; puis une culotte a pieces
dont il se dispensait de retrousser le bas des jambes, parce
quelles étaient déja courtes. Il lui arrivait de porter deux
chaussettes de méme couleur. Quant au gilet, bast ! car, pour le
gilet, il faut une montre. D’ailleurs, ce n’est pas vilain,
directement sous la veste, un peu de bleu de la chemise, ou bien,
sans ce bleu, un bout de peau en satin rose.

Ainsi vétu, la casquette dans les yeux, Kiki se mélait au grand
monde. Le jour, il ouvrait les portieres aux belles dames qui
arrivent en voiture. La nuit, il ouvrait d’autres portes, qui
n’étaient pas précisément des portieres. Cest pour cette raison
qu’il chaussait volontiers des espadrilles.
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Tel que, si, le jour ou Zonzon ne revint pas au Cercle, on lui
avait dit: « Mon vieux, c’est toi qui retrouveras la mome », il
aurait blagué : « Bin vrai » et n’en aurait rien cru. Il y avait huit
jours depuis Zonzon. Lorsqu’apres huit jours, ni malade, ni
coffrée, une moéme reste partie, t’as beau jouer I'inquiet, Francois,
son homme, on sait ce que ¢a veut dire. Pax vobis, chantent les
curés, et Motus ! Pax vobis, pauvre Zonzon.

Pourtant ce soir-1a, devant cette patisserie, derriere la glace
de ce beau coupé, cette grande bouche, ce trognon de nez, ces
yeux a la chinoise, il efit juré Zonzon Pépette. 1l se dit : « C’est pas
possib... » tant il y avait de plaqué la-dessus et puis du rouge ! et
puis de la poudre ! et puis encore du noir ! Mais apres, il dut bien
en convenir :

— Acré ! c’est elle tout de méme !
C’était bien elle. Zonzon se trouvait seule dans sa voiture.

Elle allait en sortir. D’abord elle n’apercut pas Kiki. Elle avait
trop de peine a pousser hors de la portiere tout un bazar de
plumes et de rubans qui formaient un chapeau sur sa téte. Et
puis, ce sacré marche-pied qu’elle ne trouvait jamais !

Mais, des qu’elle efit reconnu Kiki, ce fut comme si, durant
cette huitaine, elle avait médité : Je ferai ceci. Houp ! elle rentra
dans son coupé: « Monte » ; elle le fit entrer, et quand il fut
aupres d’elle, par un tube expres pour cela, elle cria:
« Atchoum ! » ce qui, pour son anglais de cocher, signifiait :

— A la maison !

Ce que ces huit jours elle avait dii s’asseoir sur sa langue ! On
ne roulait pas encore qu’elle avait déja dit :



— Tu vois, je ne suis pas morte ; je m’emmerde.

Et, aussi, qu’elle voulait savoir comment allaient les copains,
s’ils parlaient d’elle, s’ils se réunissaient toujours, quelle gueule,
en ne la voyant plus, son homme avait faite.

Ensuite elle raconta : Un soir, elle avait raccroché un type, un
tres chic, peut-étre un lord ; il 'avait ramenée dans un « flat »
qu’il tenait pour ces choses; qu’il la gatait ; qu’il 'aimait, parce
qu’il pouvait faire avec elle « tu sais leurs saloperies a ‘anglaise » ;
qu’il lui avait dit :

— Je dis, mon moéme, aussi long tu voudras, aussi long tu
resteras.

Quand elle eut fini, pour bien faire comprendre que cette vie
I'emmerdait, elle a dit :

— Tu comprends, mon vieux, que cette vie m’emmerde !

Apres elle parla encore: Elle avait songé a avertir son
homme ; elle avait méme écrit ; sa lettre se trouvait quelque part,
mais elle ne ’avait pas envoyée a cause que, dans ce sale Londres,
on n’est pas fichu de retenir le nom de la « street » ot I'on perche.

Sacré Zonzon ! Kiki ouvrait grand les yeux. Elle en avait une
de robe ! En soie, avec des rubans ! Et aux doigts des bijoux ! Un
collier sur le cou ! Et ce chapeau, mazette ! a remplir, a lui seul, la
voiture !

Il se tenait la-dessous, comme sous un arbre. Il la reniflait,
tant elle sentait bon, il y mettait les levres pour savoir si elle
gottait si bon qu’elle sentait :

— On peut ?



Etelle :
— Pour siir ! Depuis le temps que je m’emmerde !

Quand ils arriverent chez le lord, ce fut bien autre chose. Il y
avait un vestibule.

— Viens, dit Zonzon.
Et Kiki dut venir ! Kiki dut entrer !
— Mince ! mince !

I boitait a tomber, tant il voulait marcher droit.
Heureusement il étrennait des espadrilles et, sous sa veste, il
avait mis sa poitrine en jolie peau, également toute neuve.

— Viens, disait Zonzon.

Apres le vestibule, il y eut un ascenseur avec un groom. Il y
eut une antichambre. Il y eut un salon. Il y eut d’autres salons ;
avec des tapis, des chaises, des armoires, des glaces, des rubans
pour les jeunes filles, des flacons comme pour les cocottes, et
mille autres choses a vous donner une semaine de besogne pour
emporter.

— Mince ! Mince !

Et, boitant a tomber, lorgnant a droite, lorgnant a gauche,
Kiki construisait, en petit, dans son cerveau, un logis avec des
pieces pareilles, ou pousser les espadrilles plus tard, quand la
camarade n’y serait plus.

Le plus beau, ce fut dans la derniere salle. Il y avait une table
avec dessus des assiettes, des verres ; des séries de verres ! Et des
fruits dans des corbeilles! Du vin dans des carafes! Et des
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machins remplis de choses, comme on reluque chez les
patissiers !

— Tout ca m’emmerde, dit Zonzon.

Comme il restait debout, elle le poussa dans une chaise ; et
cette chaise était si douce qu’il pensa bien que son cul allait
passer a travers.

Puis elle dit :
— Attention, je vas sonner au lord.

Il n’eut que le temps de vérifier, dans sa poche, qu’il avait le
nécessaire.

C’était, vraiment, un lord : grand, mince, assez vieux et,
puisqu’on était au soir, en habit. Il fit trois pas: un... deux...
trois... comme s’il les comptait.

— Gare, pensa Kiki, ce qu’il va me fout’ a la porte.

Et, pas du tout. Quand il eut apercu Kiki, il regarda Kiki, il
regarda Zonzon, puis, de nouveau, Kiki et Zonzon.

Elle ne fit pas comme celles qui disent :
— Mon cher, je te présente mon cousin.
Ou:

— Mon cher, c’est mon frere qui arrive de Paris, rapport a
notre mere qui creve.

Elle dit :
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— Mon gros, c’est Kiki.
D’ailleurs elle compléta :
—Y bouffera avec nous.

Quel drole de lord ! Il ne dit pas « oui », il ne dit pas « non ».
Il s’inclina devant Zonzon ; il tourna sur les talons et... une...
deux... trois... il disparut derriere la porte.

— Cest-y, demanda Kiki, qu’il est muet ?
— Non, fit Zonzon, il rage.

Tant pis pour le lord! Puisque la table était servie, ils
boufferent sans lui. Kiki mangea les fruits qu’il y avait dans les
corbeilles ; il but le vin qu’il y avait dans les carafes ; il croqua les
choses qu’il y avait dans les machins. Apres, il s’apercut qu’il
aurait di commencer par le homard qu’il y avait sur de la salade.
Il croqua la salade qu’il y avait sous le homard, puis le homard
qui restait apres la salade, puis un poulet qu’on trouva sur un
plat.

Ce qu’il était fier, Kiki ! Assis dans la chaise du lord, il buvait
dans le verre du lord ; il se torchait la « gueugueule » a la nappe
du lord ; il avait mis le pyjama du lord et apres, comme il était
vraiment milord, il chatouilla sa méme aussi bien que l'efit fait le
milord.

Au moment de filer, Kiki montra qu’il appartenait réellement
au grand monde. Il ne voulut aucun des bibelots qui trainaient
dans la maison d’'une camarade. Il se contenta de quelques
sucreries, histoire de se garnir les poches, et, pour avoir plus de
poches, il garda celles qui se trouvaient dans le pyjama du lord. Il
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prit aussi un peu de pain et, dans ce pain, le modele vraiment
curieux d’une serrure.

Puis il dit :
— Au revoir, duchesse...

Pour Zonzon, cette histoire eut la fin qu’elle voulait. Elle
dormit seule ; le lendemain, milord entra. Il n’avait pas d’habit,
puisqu’on était au matin, mais il compta ses pas, comme s’il
lavait. Il en fit huit.

Il dit :

— Mon moOme, je ne veux plus de vo...

— Yes, fit Zonzon.

I1 lui remit d’ailleurs plus que son dil. Il ajouta :

— Gadez, aussi, le robe. Gadez le mele. Gadez t6... NO, pas le
voitioure.

Elle ne dit pas :
— Mereci.

Tout de méme, il était gentil. Elle voulut trouver quelque
chose. Elle montra les flacons, montra les rubans, montra toutes
ces choses fades qui ’avaient emmerdée. Elle dit :

— Mon lord, ici, faudrait tenir une levrette... Nous, vois-tu, on
est des loups.

— Yes, fit le lord.



X1V
LA SONNETTE'!

Elle n’en avait pas I’habitude, mais pour cette fois, comme
Justin son homme en était, elle ne refusa pas. Elle eut méme
beaucoup de plaisir parce qu'on l'attifa d’'une de ces droles de
robes, a longs voiles bleus, avec des machins blancs au bout des
manches, ce qui lui donna, tout de suite, un air de gouvernante
anglaise. Seulement, son fessard, ce qu’il serrait la-dedans !

Elle comprise, ils étaient cinq : Justin, son homme, Francois
I’Allumette, Kiki le Boiteux, Gros Jules. D’Artagnan avait promis
de venir. Au dernier moment, il envoya sa mome : qu’il était
malade. Tant mieux, elle ne I'aimait pas celui-la. Ils partirent
aussitot. Il s’agissait d’aller loin, a I'autre bout de Londres, ou
sont les maisons tranquilles, avec un jardin sur le devant, et des
feuillages, tout plein, le long des facades.

Comme de juste, ils ne marcherent pas en groupe. Gros Jules
fila devant avec les sacs : les autres, les mains vides et les poches
si plates qu'on n’aurait pas su dire ce qu’elles portaient. A cause
de son carnaval, Zonzon dut marcher seule. Ils se rejoignirent
d’ailleurs plus loin, dans le méme omnibus, mais sans se
reconnaitre. Méme que Zonzon faillit gater tout, tant elle les fit
pouffer, avec ses mines d’Anglaise dégotitée de se trouver avec
des gens de leur sorte.

Aussitot arrivés, ils redevinrent sérieux. Il leur restait une
demi-heure ; ils ne firent pas comme ces maladroits qui se
dénoncent en rodant, par les rues, avant ’ouvrage. Ils savaient ce
qu’ils voulaient. Ils avaient tout prévu. Ils s’étaient entendus avec
Louis-le-Cocher, un ancien copain, dont la voiture passerait les
prendre la demie apres une, pas plus tot, pas plus tard. En
attendant, ils se disperserent, les hommes, par deux, dans des
tavernes, Zonzon de nouveau seule et a la rue. Le temps lui parut
long : les gens avaient 'air de se dire :
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— Que fait donc, si tard, cette gouvernante ?

A minuit, ils se retrouvérent. Ils avaient une heure et demie,
juste le compte. Tout se passa comme ils 'avaient prévu. La
maison était vide. On n’entendit pas de chien. Grace a leurs
serrures de stireté, les portes s’ouvrirent, pour ainsi dire, d’elles-
meémes.

Eux la-dedans, Zonzon dut veiller au dehors. On lui avait
expliqué : elle n’avait qu’a se promener, voir si personne n’arrivait
et, au besoin, comme une domestique qui se dépéche, sonner une
fois s’il venait un agent, deux fois pour deux agents, tout un
carillon, s’il en survenait plusieurs. Le reste, filer ou se défendre,
ca regardait les hommes.

Elle eut tout le temps de se dire :
— Merde, merde, ce que je m’emmerde !

Dans ces rues, passé minuit, il ne passe jamais personne. Il ne
passe qu’'un type ; elle crut un instant en tirer son profit pour
s’occuper : c’elit été drole, mais ce n’était pas le moment.

La demie apres une, en méme temps que s’amenait la voiture,
un gros sac silencieux sortit sur un dos d’homme, puis un
deuxieme, puis encore deux : chacun avec le sien. Apres il en vint
un cinquieme qu’ils durent trainer a quatre tant il était lourd. Ils
avaient calculé juste: les tiroirs s’étaient gentiment ouverts,
I’argenterie se trouvait en place et, pour le coffre-fort, il n’avait
pas fait plus de maniere qu’il ne sied a un honnéte coffre-fort de
bourgeois.

Les femmes, ca n’est jamais sérieux : pour que ce fit tout a
fait chic, Louis avait attelé sa plus belle voiture et mis sa livrée de
gala. Les colis en place, ils allaient s’embarquer, quand Zonzon,

— 66 —



dont les doigts s’étaient enragés a ne rien faire, voulut de toute
force faire quelque chose. Elle dit :

— Zut ! je vas sonner a ’agent.

Ils pensaient a la retenir qu’elle filait déja. Elle tira un gros
coup ; puis un autre, puis tout un carillon, et avec tant de force
que des fenétres auraient pu s’ouvrir.

Quand méme, grace aux chevaux, on détala a point. Avant le
jour, ils étaient au cercle pour se partager les ballots. En plus de
sa part, Zonzon recut, en cadeau, un lot de chemises que Justin
avait réservées pour elle. Ils furent tous d’accord : malgré la
sonnette, elle leur avait rendu un fameux service.

Ce jour-la, tant il était content, son homme, au dodo, lui
apprit quelque chose qu’elle n’avait jamais su.

Cela n’avait aucun rapport : ils appelérent cela : « Sonner a
I'agent. »



XV
CHICHE

Ils avaient combiné la partie entre eux, les cinq de l'autre
jour: Zonzon, Justin son homme, Francois qui la voulait
toujours, Gros Jules, Kiki.

— Pas de femmes ! avait dit Zonzon.

Quant a D’Artagnan, il avait été malade pour l'ouvrage, il
n’avait qu’a crever pour la féte.

On avait rigolé des le chemin de fer. On avait chanté! On
s’avait baigné dans la Tamise — et Zonzon la premiere, méme que
Francois avait juré : « Mazette ! » en lorgnant de si pres sa balafre
sur le ventre. Apres, pour prouver, elle avait pompé, a elle seule,
le vin qu’il y avait dans trois bouteilles ; puis on avait diné.

Arrivés dans ce pré, ils firent ce que Zonzon proposa :
— Si qu’on faisait la vache ?
Ils s’étalerent.

Il faisait chaud, il y avait de 'ombre. Ils étaient un peu gris.
Depuis son « Mazette », Francois semblait bouder :

— Hé ! la méme ! fit tout a coup Francois.
Zonzon, sur le dos, sucait une orange. Elle avala son jus :

— Tiens ? Tu renais ?... Qué qu'y a ?
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Il ne répondit pas tout de suite. Il avait son idée. Il fit signe
aux autres :

— Attention ! on va rire.

Puis il revint a Zonzon.

— Rien.

— Alors, pourquoi que tu me sonnes ?

— Je n’te sonne pas, dit Francois. Mais je pense que nous
sommes, ici, quatre...

— Cingq ! rectifia Zonzon.
— Oui, cing, si je te compte. Mais je parle des hommes.

— Dis donc! fit Zonzon. Cest-y que je n’vaux pas mon
homme ?

— Voire... dit Francois.

Il en resta la. Il prit une cigarette :
— Hé, Jules, du feu !

Ce fut Zonzon qui revint :

— Dis donc, Francois, qué qu’c’est qu't’as voulu dire avec ton
« voire ».

— Moi ? s’étonna Francois. Rien.
—C’est-y, insista Zonzon, que je ne vaille pas mon homme ?
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— Voire... dit de nouveau Francois.

Du coup, elle se cala sur son derriere. Les autres rigolaient.
Elles les regarda tous :

— Vous saviez bien que je n’ai pas peur d'un homme, ni
d’deux, ni d’trois, ni d’quatr’, tas de fainéants que vous étes.

Elle se fachait: cela prenait bien. Ils poufferent. Puisque
Francois avait commencé, c’était a Francois a poursuivre :

— Oh! je sais ; quant aux bras, tu les as solides ; mais pour le
reste !

— Le reste, s’étonna Zonzon. Quel reste ?

— Tout, expliqua Francois. Une supposition que 'aut’jour, au
lieu de rester dehors, tu nous aurais suivis. Qui qu’t’aurais fait ?

— Bé !... comme vous autres. J’aurais rempli les sacs.

— Bon. Une supposition qu’au lieu de veiller a 'agent, t’aurais
pu, comme nous, rencontrer cet agent. Qué qu’t’aurais fait ?

— Tu parles trop !... En tout cas, pas décampé, comme vous
l'auriez peut-étre fait, tas de fainéants que vous étes !

— 11 est quelquefois plus dur de fuir, observa Francois... Mais
une supposition qu’au lieu d’étre ici les trois fainéants qu’tu dis et
ton homme, nous le soyons tous quatre, ton homme. Qué qu’tu
ferais ?

— Moi ! fit Zonzon.

— Qui, qué qu’tu ferais ?



— Mais... j’ferais avec quatre, ce que je fais avec un.
— Voire, dit Francois.

Ils éclaterent, et Justin plus haut que les autres. Tout de
méme, apres réflexion, il parut inquiet :

— Ecoute, vieux, c’est pas des choses a dire. Et toi, Zonzon,
fourre ta langue dans ton orange !

— T’es bon, toi ! dit Zonzon.
Elle se tourna vers Francois :

— Ne blague pas. C’est-y que tu prétends que je n’pourrais pas
étre la femme de quat’z hommes ?

— Heu ! douta Francois.
— Clest-y qu’tu crois que je n’serais pas d’force ?
— Heu ! répéta Francois.

— Clest-y que tu veux dire que j’en aurais, avant vous autres,
mon compte ?

— Heu ! dit encore Francois.
— Eh ! bien ! fit Zonzon, chiche !
Elle était sautée debout.

Quand Zonzon avait dit : « Chiche ! » ¢’était aussi grave que si
elle avait craché par terre, en jurant :



— Que j’en creve.
Tout de méme, il rigola :
— Chiche quoi ?

— Chiche, déclara Zonzon, que vous étes quatre, et que je
tiens le coup.

Alors, c’était sérieux ?

— En ce cas, dit Francois, il nous reste a nous mettre aux
ordres de Madame. Si, bien entendu, Justin le permet.

— Permet ou pas, dit Zonzon. Et puisque t’as commencé, tu
passeras le premier. Et tout de suite !

— Bon, bon, fit Francois, en trainant de la voix.



XVI
NIAISERIES

Comme il passait des bourgeois, Kiki, les mains en poche,
trainant la patte, alla leur demander si des fois ils ne savaient pas
I’heure. Ils décamperent tout de suite. Il revint en rigolant avec sa
bonne gueugueule.

— Bin vrai, ce que je leur ai fichu la pepette.
— Dis donc, protesta Zonzon qui s’appelait Pépette.
Ils rirent.

C’était a la campagne, avec les quatre de I'autre jour. Il y avait
tout pres la sale eau jaune de la Tamise : elle était bleue. Il ne
faisait pas chaud. Il ne faisait pas froid. Il faisait doux comme
dans I’ame d’une petite fille. Ils s’lamusaient.

Zonzon jouait aux cartes. Elle avait gagné trois sous a son
homme : elle était fiere.

Cette fois, ce fut Gros Jules.
— Hé, la mome.

— Ah non, fit Zonzon, pas aujourd’hui. Je ne monte plus a
I’arbre, je m’amuse...

— S’agit pas d’arbre, dit Gros Jules.

— Vas-y alors, dit Zonzon.



— Je pense, fit Gros Jules, bien entendu en te comptant, que
nous sommes ici cing... cinq hommes.

— A la bonne heure, accepta Zonzon.

— Comme homme, dit Jules, tu as beaucoup de choses : tu en
as méme que nous n’avons pas.

— Ca m’regarde, fit Zonzon.

— Mais, continua Jules, de ces choses, il en est une que nous
avons et que tu n’as pas.

Zonzon devint sérieuse.

— Dis donc, Jules, pour ce que tu veux dire, je n’y pense pas
aujourd’hui : je m’amuse.

— Si, fit Jules, tu y penses puisque tu en parles. Mais moi je
n’y pensais pas. Cest pas d’ca que je parle.

— Alors de quoi c’est-y ?

— Je parle, dit Jules, d’autre chose que tu n’as pas et que nous
avons.

— Par exemple ?

— Par exemple, expliqua Jules, I'intelligence.
— L’intelligence ? fit Zonzon.

— Oui ; je veux dire la malice.

— Faut voir, fit Zonzon.



Jules prit les cartes en bloc. 11 les tendit a Zonzon.

— Pourrais-tu, avec tes dents, mordre a travers toutes ces
cartes. Zonzon prit le paquet et, du coin de la bouche, essaya
comme quand on croque quelque chose dur.

— Non, fit-elle. Je me tordais la gueule. Et toi ?
— Moi, fit Jules, voici.

Il prit une carte et mordit; il en prit une autre, puis une
autre...

— T’es béte, dit-elle.
Elle choisit I’as de pique.

— Et toi, pourrais-tu, a travers cette carte, m’embrasser sur les
levres.

Jules tourna en retourna la carte :
— Non.
— Moi bien.

Avec ses doigts, elle fit quelque chose a la carte : il vint un
petit trou.

— Par 1a, dit-elle.
— Bravo, Zonzon !

Il rit. Tous rirent. Elle riait comme une rose.



... Il est bon d’oublier parfois qu’'on est des momes et leurs
maquereaux.



XVII
LE SIFFLET

Ils n’avaient pas amené Zonzon, encore moins insisté aupres
de D’Artagnan qui préparait sa blague :

— Je suis malade.

L’affaire était simple, comme on efiit dit une visite de rien,
histoire de vérifier que les pendules marquaient I’heure et que
I’argenterie pesait son poids. La veille, Kiki avait fait son dernier
tour : combien de portes, comment les serrures, ou les pieges que
des poteaux signalaient autour de la baraque ? La nuit, aussi, était
bonne : de la lune, peut-étre un peu trop ; par contre, dans les
arbres, ce grand vent qui avale a lui seul tous les autres bruits.
D’ailleurs, ils n’avaient pas a se géner ; la maison était vide et,
dans les champs, il n’existait que celle-1a, aussi loin que portait la
lune.

Ils entrerent a trois : Kiki-le-Boiteux, Gros Jules et Francois.
Justin, qui n’était pas fort, resta dehors pour faire le guet.

Ils eurent a peine besoin de chatouiller la serrure. Ils étaient
dans le vestibule et préparaient la lumiere, quand, du c6té de
Justin, un coup de sifflet les avertit :

— Attention, y a du monde.
Puis un plus long :
— Attention, y en a trop !

— Ca c’est béte, grogna Kiki. Décampons.



Il semblait furieux, mais resta calme. Il ne se hata pas : il prit
en main son revolver, alla en boitant, jusqu’au fond du vestibule,
crocheter une porte. Puis il appela :

— Venez, gn’a personne.

On voyait le jardin. Ils s’engagerent, a la file, sous une allée de
petits arbres avec des fruits. Méme que c’était des poires. A cause
des pieges, Kiki venait devant, ’ceil sur tout.

A mi-chemin, il souffla :
— C’est tout de méme droéle qu’on ne voit personne.

Au contraire, c’était assez naturel, vu qu’on avait sifflé, non
du coté du jardin, mais du c6té de la route. Pourtant, a cause de
ce mot, puisque aussi bien il y avait du monde, ils auraient aimé
autant le rencontrer tout de suite. Et puis on devait les voir, en
plein, par cette sacrée lune !

Ils arriverent au bout du jardin, ou s’étalait un peu d’ombre a
cause d'un mur. Kiki connaissait le mur. 11 dit :

— Je vas voir de 'autre coté.

Il s’aida par les épaules de Gros Jules, regarda a ras du faite,
ensuite plus haut, puis sauta par-dessus. Les autres 'entendirent
retomber et dire :

— Zut ! gn’a toujours personne !

Qu’eurent-ils besoin alors de se hater comme ils le firent ? Se
bousculant tous trois, ils se hisserent, en méme temps, pour
passer de l'autre coté ; ils virent qu’en effet, il n’y avait personne,
et alors, devant cette garce de campagne, sous cette diablesse de
lune, ils eurent peur.
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Ils resterent une grosse minute a penser :
— Nous sommes fichus.

Apres, ils se reprirent, et Gros Jules, le plus calme, en était a
demander si, avec leurs sifflets, ils n’avaient pas eu la berlue,
quand il y en eut un nouveau, tres long celui-la, mais beaucoup
plus loin.

— Zut ! fit Kiki.

On ne s’expliqua jamais ce qu’il prit alors a Kiki. Ayant
combiné l'affaire, il avait le droit d’étre nerveux, mais ce n’était
pas une raison pour détaler, comme il le fit, en criant :

— Zut!

Sur I'instant, Francois et Gros Jules ne raisonnerent pas tant.
Ils dirent :

— Si Kiki file, c’est qu’il a des motifs de filer.

Ils filerent derriere lui. Apres ils ne penserent qu'a une
chose : filer encore plus vite.

Ce fut, ils durent l'avouer, une fameuse panique: Ils
traverserent un pré. Ils passerent par-dessus un pont. Ils
apercurent un étang; Dieu sait ou ils seraient arrivés, si le
Boiteux, qui galopait, a sa maniere, en sautant sur sa bonne
jambe, ne se fit brusquement embarrassé dans la mauvaise, puis
étalé par terre. Clair comme il faisait, les autres le virent étendre
les mains, piquer de la téte, puis plonger. A la méme seconde, il y
eut un coup de feu. En tombant, Kiki venait de faire partir son
revolver.



Il aurait pu se blesser. Heureusement, il ne se plaignait pas de
mal. Quand Jules et Francois le rejoignirent il se ramassait, déja,
et disait :

— C’est mon bibelot qu’a pété.
On trouva un peu de boue sur sa main gauche.

Kiki, d’aplomb, cet accident eut ceci de bon: il leur avait
coupé la frousse. D’ailleurs, apres ce coup, s’il y avait un danger, il
aurait dii se montrer et il ne vint personne. Mais, alors, pourquoi
Justin avait-il sifflé ?

Kiki s’était mis a I’écart et semblait réfléchir. Gros Jules lui
dit :

— Si on allait voir ce que devient Justin ?

— Allez vous deux, dit Kiki, je crois que je me suis fait mal a la
jambe.

Ils n’eurent pas besoin d’aller loin. En plein dans la lune,
Justin accourait :

— Eh bien ? cria-t-il.

Ne les voyant pas sortir, il était entré dans la maison, avait
traversé le jardin, franchi le mur. Oui, il avait entendu le
revolver ; non il n’avait pas sifflé.

— Je n’ai méme pas entendu qu’on sifflat.
Alors quoi ?

Quoi ? Ils ne tarderent pas a le comprendre : ils avaient été
bétes, car tout la-bas, en méme temps qu'un nouveau coup de
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sifflet, ils reconnurent cette fois le grondement dun train qui
roule. Mille dieux ! Ce qui les avait effrayés, ce qui les avait lancés
comme des pleutres, c’était, tout bonnement, le sifflet d'une
locomotive.

— Bin vrai, dit Gros Jules, ce que le Boiteux va nous en faire
une téte.

Ah oui ! il leur en faisait une téte ! Il ne les avait pas attendus.
Quand ils arriverent, il se gondolait par terre. Il trépignait des
jambes, il jetait les bras, il se tenait le ventre, tant il avait du
plaisir. Ils devinerent d’un seul coup : il savait, lui, qu’il passait un
chemin de fer. Il s’était moqué. Son « décampons », sa galopade,
son revolver, tout cela, de la frime pour leur flanquer la frousse.

Tout de méme, ils auraient pu se facher ! Gros Jules, qui était
susceptible, dit :

— Mon P’tit, ce n’est pas a faire.
Et Joseph commenca :
— Tu sais, mon vieux...

Mais Kiki continuait de si bon cour que, tous trois a la fois, ils
éclaterent.

Apres, ils poufferent encore plus, parce que se tenant
toujours le ventre il leur faisait une drble de grimace, un ceil
fermé, la bouche ouverte et les fixait ainsi.

Ils ne virent pas tout de suite qu’il était mort.
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XVIII
LE CHAT

Mon chat ! cria Zonzon.

Quand Zonzon avait dit : « Mon chat », on savait bien lequel,
mais on faisait mine de s’y méprendre :

— Qui ! oui ! Zonzon, ton chat...
Et elle rageait.

Pourtant, cette fois, on n’eit pas besoin de blaguer. Elle
bouillait d’avance. Elle avertit :

— Le premier qui rigole, a cause de Gustave, je lui tords la
gueule.

Qu’un chat s’appelat Gustave, c’était déja curieux. Pour celui
de Zonzon, ce l'était plus, car, a 'examiner de pres, Gustave
aurait pu s’appeler Augustine. Elle aimait bien son Gustave ! Elle
l’avait amené d’en France. Sur le bateau, a cause des gabelous,
elle avait di le cacher sous sa jupe. Méme qu’aux premiers mois,
elle avait pu montrer, ou les cuisses se touchent, cinq marques
tres rouges que Gustave n’y avait certainement pas mises avec sa
langue.

Alors ce qui 'enrageait, c’est que tantot, en rentrant, Gustave
qu’elle avait laissé en édredon au pied du lit, ni au pied du lit, ni
en dessous, ni nulle part, elle n’avait plus retrouvé son Gustave.

Francois était son homme. Il n’était pas la. Mais il y avait
Valere qui 'aimait toujours bien. Il dit :

— Alors, Zonzon, ton chat, c’est-y qu’il a filé ?
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— Non, fit Zonzon.

— Alors c’est-y qu’il a sauté par la fenétre ?

— Non, fit Zonzon.

— Alors c’est-y qu’il s’a faufilé entre tes jambes ?
— Non, fit Zonzon.

— Alors ?...

— Alors, déclara Zonzon, celui qui me I’a pris, je 'emmerderai
dans la gueule.

Puis elle partit.

Croire qu’a travers une porte, on vous prend un Gustave, ce
sont des lubies de Zonzon ! Et pourtant, oui. Le lendemain, en
rentrant, elle retrouva son Gustave, cloué sur la porte, ou plut6t
ce n’était plus Gustave : ce n’était que sa peau, avec les quatre
pattes et la téte qu’on avait laissées apres.

Francois son homme ’accompagnait ; ce qu’elle pensa, il n’en
aurait rien pu voir. Il crut :

— Zut ! ce qu’elle va en faire des histoires !

Et pas du tout. Elle ne sacra méme pas. Elle décrocha le peau,
la retourna, regarda comment qu’on avait fait. Elle dit :

— Pas malin, c’est de la sale ouvrage.



Le soir, quand elle revint au Cercle, on vit, tout de suite, que
si elle n’avait pas oublié son Gustave, du moins, elle s’en fichait.
Elle devait avoir bu pas mal de gin. Elle était rouge. Elle se tenait
mal d’aplomb. Elle commenca :

— Dites donc, mon chat...
Francois n’avait rien dit. Ils rigolerent, comme elle :

— QOui, oui, Zonzon ! Ton chat! Cest-y que tu I'as retrouvé,
ton chat ?

Elle rit plus fort :

— Non, que j’vous dis. Et vous ne savez pas ce qu'on a fait de
mon chat ?

Et eux, pour continuer la blague :

— Si, si, Zonzon ; on sait bien ce que 'on peut faire a ton chat.
Elle se tordit :

— Et c’est-y que vous voulez voir mon chat ?

Et eux, encore plus fort :

— Quli, oui, Zonzon, oui, oul.

IlIs crurent vraiment qu’elle allait. Elle se troussa, attrapa
quelque chose et vlan ! avec sa téte et ses pattes leur lanca la peau
de son chat.

Mince de fourrure ! Ce n’était pas celle qu’ils attendaient. Elle
dut s’asseoir tant elle riait. Elle dit :
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— C’est pas un de vous qui arrangerait si mal mon pauvre
chat ?

Ils éclaterent encore :
— Oh ! non, Zonzon, oh non !
— Non !

Elle fit, tout a coup, celle qui devient sérieuse. Elle les regarda
I'un apres 'autre : Valere, Louis, D’Artagnan... a leur briler les
yeux.

Puis elle pouffa.

Ce qui survint par la suite n’eut avec la mort de Gustave
aucun rapport. Il se passa bien des choses. De Francois, elle eut le
temps d’en revenir a Valere, le quitta, lui revint. Elle vécut ses
huit jours chez le lord, Kiki mourut.

Un samedi soir, a la rue, son homme lui dit :

— Tu sais, pour ce que nous ferons cette nuit, pas la peine :
nous irons sans toi.

Elle savait quoi. Elle dit :
— Tant mieux.

Et Valere, en s’éloignant, eut le temps de la voir qui aguichait
son premier type.

Pour les hommes, I’affaire était simple : quelques broches, un
peu d’argent, une vieille qu’il ne fallut méme pas étourdir,
puisqu’elle s’évanouit toute seule.
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Ils étaient trois: Valere, I’Allumette, D’Artagnan qui, pour
cette fois, avait tenu parole. Les paquets a la rue, Valere et
IAllumette attendaient quand ils s’aviserent que D’Artagnan
tardait bien a sortir. Ils rentrérent et, dans le vestibule, ils le
trouverent, le nez sur les dalles, plus évanoui, s’il se peut, que la
vieille. Il soufflait comme un cochon. Ils 'emporterent, comme ils
purent. Ce ne fut que plus loin qu’ils lui découvrirent, entre les
cotes, un trou, juste assez pres du cceur pour dire qu'on l'avait
raté.

Que s’était-il passé ? Ils n’avaient rien vu, D’Artagnan non
plus. Il s’en expliqua un peu: au moment de sortir, quelqu’un
lavait tiré par les jambes, couché par terre, frappé par tout le
corps, puis piqué, sous les cotes, avec quelque chose de dur. Ce ne
pouvait étre la vieille. Alors qui ?

D’Artagnan chez lui, Valere et ’Allumette revinrent au Cercle
en parler aux amis. Zonzon les attendait. Elle était contente ; elle
venait de finir son quatrieme type, ce qui, pour une soirée, n’était
pas mal.

Ils dirent :
— Ce n’est pas tout ¢a, Zonzon. Figure-toi...

Ils raconterent leur histoire. Elle écouta. Mais elle n’aimait
guere D’Artagnan ; peut-étre pensait-elle a des propres affaires.
Elle répondit ce qu’'on répond :

— C’est le chat...
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XIX
FRANCOIS P ALLUMETTE

Rien qu’a le raconter il se tenait encore tout chose.

S’il aurait su... Qu’il ne s’attendait pas. Qu’il entrait comme ca
pour voir. Qu’il avait faim. Qu’son Mouton, vous savez, il était
malade. Qu’avec Zonzon on crevait dans la deche... Qu’alors un
coup a faire...

Qu’c’était dans une église. Qu’il avait pris une chaise. Qu’a
genoux, il faisait 'hypocrite. Qu’y gn’avait la-t-une méme. Qu’il la
guettait : V’1a m’n affaire !

Qu’il s’était glissé tout pres. Quelle tenait fermées ses
mirettes. Que ses cils, y se retroussaient, comme si qu’on avait
passé dessus de la pommade. Qu’elle en avait une mignonne de
bouche ! Puis un mignon de nez, puis des mignonnes de joues ;
qu’'on aurait dit-z-un ange. Qu’on voyait bien qu’elle récitait une
priere. Qu’elle embaumait la fleur.

Qu’a la flairer, il avait senti remuer quelque chose : qu’'on n’a
pas toujours été I’Allumette ; qu'on disait « Le petit Francois » ;
qu’on a, comme celle-1a, sucé son catéchisse...

Qu’il s’était mis a se bouffer les ongles, comme quand on
regrette.

Qu’il était vite a flamber ; que Zonzon, il est vrai, en montrait
du fessard : que son Mouton comme pas une s’entendait a vous
trousser son homme, mais que celle-ci, acré ! ce n’était pas ces
manieres !

Qu’elle avait levé les yeux : qu'on voyait la-dedans du bleu,
qu’il vint la-dessus le brillant d’'une larme. Qu’il avait pensé a des
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choses... Qu’il avait dit: Bon Dieu serait-y vrai que t’es pas un
salaud puisqu’on rencontre de tes anges ?

Qu’en ce moment, elle faisait le manege de celle qui part.
Qu’elle fit sonner sa trousse; qu’il la suivit. Que dans la rue
gn’avait personne. Qu’y s’avait dit : Francois, t’as faim, pense a
ton affaire.

Qu’on aurait cru une petite fille. Qu’elle avait en marchant un
léger pli dans la hanche. Qu’il n’aurait pas voulu dire : Ce qui
bouge la-dessous c’est de la cuisse. Qu’y s’avait répété : Tout de
méme, Francois, n’oublie pas ton affaire !

Qu’il avait passé devant. Qu'a prier des larmes, fallait
rudement qu’elle se trouvat dans la peine. Qu’il écoutait trotter
ses bottines. Qu’il pensait a ses petons ! Qu’il pensait a ses yeux ! !
Qu’il ne trouvait plus sa force, qu’il n’était pas un lache, qu’y
s’avait retourné: Mam’zell... cest-y qu’a un pauvre vous
donneriez 'aumone ?

Qu’elle lui avait donné. Qu’il avait fui comme une béte. Qu’il
avait mis ses levres dessus. Que c’était un shilling. Qu'on pouvait
le voir. Qu’il le garderait toute sa vie. Que c’était le shilling d'un
ange. Que mille dieux ! le premier qui rirait, il le lui casserait dans
la gueule...
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XX )
LE VASE BRISE

Il y a des jours : qu'on mette sa main a droite, qu’on mette sa
main a gauche, c’est partout dans la merde. Ce matin, un beau
vase qu’elle aimait, Zonzon voulait le changer de place et vlan ! le
vase s’ouvrait en six morceaux, par terre.

Cet apres-midi, un type lui promet :
— Yes, je te donnerai six couronnes.
Et au lieu de six, il n’en lache que trois.

Et voila qu’a l'instant, dans cette petite rue, pour aller au
Cercle, elle rencontrait qui ? Cette vieille bique, ce sale chameau,
cette putain a perruque de Betsy ’Angliche.

Zonzon, on s’en souvient, détestait Betsy. Depuis I'histoire du
portefeuille surtout ! Et puis 'Angliche était trop maigre, maigre
a dire que son derriere ressemblait plus a une assiette qu’a un
véritable derriere. Si c’est pas dégotitant ! Et puis pendant des
mois, elle avait été la mome a D’Artagnan qui ne voulait pas de
Zonzon, et puis elle avait des dents en toc, et puis s’il fallait dire
tous les « pourquoi » on déteste les gens. Il y en avait un
pourtant, mais celui-1a, elle ne le disait guere : c’est qu’on lui avait
dépiauté son Gustave et qu’on l'avait dépiauté juste apres
I'histoire du portefeuille, pendant le temps que cette garce vivait
avec ce D’Artagnan qu’elle ne supportait pas.

Alors, apres des semaines sans la voir, la rencontrer un jour a
merde, et dans cette ruelle ou il y avait a peine de la place pour
une seule : mille dieux, son sang ne fit quun tour.

Sale Angliche ! De pres, elle lui parut encore plus maigre.
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Zonzon se campa :

— C’est-y pour te fiche de moi que tu te mets en travers de ma
route ?

L’Anglaise ouvrit sa bouche toute remplie de fausses dents :
— How ?

Quoi How ? Les mains de Zonzon partirent toutes seules lui
apprendre, par le cou, a répondre « how ». Elle serra une bonne
fois.

— Clest-y, recommenca Zonzon, pour te fiche de moi ?...
— No'!

Quoi No ? Zonzon serra une nouvelle fois :

— Alors, c’est-y pour te fiche de moi ?

Cette fois I’Anglaise, sans répondre, ouvrit plus grande la
bouche, ce qui rendit Zonzon encore plus furieuse :

— Chameau, c’est-y a manger ton foin que t’as avalé ton
ratelier ?

Et une fois pour les autres, ce que Zonzon avait sur le cceur,
Zonzon le vomit par la gueule.

Sale Angliche ! Que c’était de sa faute que Zonzon avait brisé
son vase : vlan ! Zonzon I’étendait par terre comme ce vase.



Que c’était sans doute ce salaud de D’Artagnan qui l'avait
rendue si plate... vlan, Zonzon lancait le poing ou elle était si
plate...

Que c’était une honte de montrer aux gens un si maigre
derriere... vlan ! son pied dans ce derriere.

Et puis, qu’elle était une rosse... Et puis qu’elle était une sale
béte... Et puis qu’elle savait bien quelque chose, que D’Artagnan
avait eu son tour et que si elle ne foutait le camp tout de suite,
Zonzon ’emmerderait pour de bon a travers sa sale gueule.

Elle allait le faire.

Et voila, tout a coup, a se laisser secouer, a étre trop molle
pour se défendre, ’Angliche, poussant un drole de « How », se
mit a tousser, puis cracha un de ces machins rouges, comme en
crachent les malades préts a crever. Zonzon ne s’attendait pas a
cela. Elle examina Betsy. Elle comprit pourquoi, avec des joues si
creuses, on a un derriere qui ressemble a une assiette et quelque
chose remua dans son cceur. Tant pis: a cause de Gustave, elle
avait « un chameau » sur la langue. Elle dut le sortir :

— Betsy, fit-elle, c’est moi I’chameau !



XXI
LA CLEF SOUS L’OREILLER

Une fois, on s’en souvient, Francois guetta une moéme qui
priait dans une église, ne lui fit aucun mal et, la nuit, revint au
cercle en disant qu’il garderait toute sa vie le shilling qu’il avait
recu de cet ange.

Ce fut quelque temps apres. Lisette était revenue. Ils avaient
eu tres faim : un soir il eut la migraine et le lendemain il ne se
reconnut plus Francois : il était devenu Jésus et, de plus, était
mort.

Le premier jour, puisqu’il était Jésus, il voulut précher, en
latin comme de juste. Il commenca : « Dominus », mais le reste
ne vint pas, alors il se mit a pisser par terre pour changer, en vin,
toute cette eau.

Le second jour, puisqu’il était mort, il prétendit que Lisette le
couchat au tombeau. Il sacrait : « Tire ma couronne, Madeleine,
elle me pique », et dut tanner dessus parce que Madeleine
pleurnichait : « T’as pas d’couronne, je vais te mouiller un linge
sur la téte ».

Tout cela, bien entendu, c’était des trucs de maboule. Mais ce
qui survint le troisieme jour ?

Le troisieme, il se trouvait dans son lit. Il n’avait pas gueulé ;
qu’il fat Jésus ou bien Francois, il le savait, il n’en avait rien dit ;
qu’il portat sa couronne, il le gardait pour lui; quant a pipi,
Lisette pouvait le dire, il 'avait fait comme tout le monde, dans
un pot.

Seulement voila :



On devait avoir dépassé le soir, il sommeillait, quand Lisette,
en enlevant sa jupe, alla jusqu’a la porte, en retira la clef et la
glissa sous loreiller. Les autres jours elle la tournait dans la
serrure.

Hé hé ! parce qu’il était malade ? D’abord, il ne ’était pas : ce
n’est pas étre malade, quand on s’appelle Jésus de sentir des
épines en couronne sur la téte. D’ailleurs, sur le moment, il n’en
pensa rien du tout. La clef en place, il regarda Lisette, elle
changeait de chemise, et avait une chair bien chaude:
simplement il fit de la place pour qu’elle ne se blessat pas a ses
épines et recevoir pres de lui sa Lisette dont il aimait la chair bien
chaude.

Un peu plus tard, comme Lisette dormait, il fut obligé de
songer a cette clef. Lisette dormait, et tantot elle avait glissé la clef
sous loreiller. Lisette dormait et hier, il s’en souvenait, puis
d’autres jours, elle avait aussi glissé la clef sous l'oreiller... Du
reste, qu’elle l'elit glissée ou non, ca ne 'empécherait pas de
dormir. Il ferma les yeux, il les tint fermés cinq minutes...

Pourtant cette clef... cette clef sous l'oreiller... Encore si elle
l’avait glissée comme on glisse un clef. Non ! Elle I’avait glissée un
peu comme une voleuse, un peu comme une Sournoise, un peu
comme si elle ne voulait pas qu’il vit a quelle place elle glissait
cette clef sous l'oreiller.

D’ailleurs, elle était naive. Il pensa : « Si elle ne veut pas que
je la trouve, pourquoi glisser tous les soirs, a la méme place, cette
clef sous l'oreiller ? »

Mais a peine eut-il prononcé: « que je la trouve », que
puisqu’il 'avait trouvée, il eut besoin de prendre cette clef. Et
cette clef il devait la prendre, non comme on prend une clef, mais
un peu comme un voleur, un peu comme un SOurnois, un peu
comme un qui ne voudrait pas quon le vit, pendant qu’il
prendrait cette clef qu’on avait glissée sous l'oreiller.



Lisette dormait, la clef se trouvait sous sa téte. Il remua le
pied, elle ne bougea ; il compta jusqu’a cent pour étre sfr, il reprit
jusqu’a cinquante. Il était si tendu, que si Lisette avait bougé, il
elit sauté dessus pour reprendre, méme a une morte, cette clef
glissée sous l'oreiller.

Elle y était la clef ; il mit la main dessus, tira pour 'avoir et
voila qu’en tirant, au bout de la clef, il amena un anneau, au bout
de 'anneau, I'ceil d'une autre clef qu’avec la premiere, elle avait
glissée sous l'oreiller.

Tiens, pourquoi deux clefs ? Lisette dormait. Il se leva, il fit ce
qui lui parut nécessaire, puisqu’au lieu d’une, il avait trouvé deux
clefs sous l'oreiller. La premiere servait pour la chambre, il sortit
de la chambre. La seconde... il descendit tres vite, parce que la
seconde, c’était celle de la rue qu’avec celle de la chambre elle
avait glissée sous l'oreiller.

Une fois a la rue, il oublia cette histoire de clef. Il ne passait
personne : aller a droite, ou bien a gauche, puisqu’il était sorti, il
était libre. Mais a peine efit-il fait trois pas vers la droite, qu’il eut
besoin de faire trois pas vers la gauche, puis de nouveau vers la
droite, puis de nouveau... Finalement, a tourner ainsi et
retourner, il revint devant sa porte, et se planta.

Et c’est alors que survint la chose. Ce n’est pas pour rien
qu’on sent des épines dans la téte, qu’'on a vu sa Lisette cacher des
clefs, qu'on les a prises et que, d’abord a droite et puis a gauche,
on se retrouve devant sa porte. La rue était une de ses rues ou les
gens, quand il fait chaud, prennent la nuit le frais par terre. Il
faisait chaud. Peut-étre ne les avait-il pas vus, mais dans cette rue
ou tantot il ne passait personne, il se bousculait maintenant plein
de gens. Les uns le regardaient, et les autres, quand il se tourna,
mon Dieu oui, aussi le regardaient. Il y en avait dont il pensait :
« V’la Zonzon ! V’]la Valere ! » ; d’autres dont jamais il n’aurait su



découvrir le nom; il y en avait méme deux dont il se dit:
« Qu’est-ce qu’ils viennent fout’ dans not’ rue ces rupins ? »

Et tous, rupins ou pauvres, le regardaient, le montraient du
doigt, avaient cet air de méchante béte que 'on a parce que 'on
est des hommes, parce qu'on a tanné sur sa mome, parce que,
faim ou pas faim, il y a des jours ou, contre les autres, il faut
« penser a son affaire ».

Pourtant Iui ! Un soir, dans une église, il n’avait pas pensé a
son affaire. En récompense, il avait recu un shilling de cet ange ;
en récompense il sentait une couronne d’épines sur la téte. Alors
ces gens, il aurait voulu leur donner quelque chose : par exemple
a caresser, et pour rien, sa méme, ou bien a toucher son shilling,
ou mieux prendre une de ses épines, et leur sortir de son cour un
mot, qu’apres on n’aurait plus été de sales bétes, ni de pauv’
femmes a mioches, ni des ames a goguenots, ni des crapules
comme ces deux la-bas, dont ce n’était pas la faute s’ils se
fichaient de lui en se tapant sur les fesses.

Ce mot, il 'aurait trouvé, il préparait déja son geste, mais a ce
moment on le prit par I’épaule, il reconnut Lisette qui pleurait de
ne I'avoir plus trouvé dans la chambre.

C’est vrai: il se vit alors tel qu’il était : entre ces gens qui
riaient, avec ses deux clefs et nu parce que tantot, a se frotter a sa
mome, il avait tiré sa chemise. Il fit, comme s’il s’agissait d’une
blague : « Messieurs et dames, c’est pour avoir I’honneur de vous
remercier », mais il ne s’agissait pas d'une blague : sa couronne, il
la portait ; pendant une minute, il avait senti quelque chose de ce
qui a fait de I'autre a la couronne, un homme au-dessus de tous
les hommes.

Quand il fut la-haut, il le dit a sa maniere. On le roula de force
sur son lit, on le lia qu’il efit a se sentir tranquille. Il se débattit :

— Mais nom de Dieu, puisque je vous dis que je suis Jésus...



XXTI1
LE CANDIDAT

Il ressemblait a Kiki le Boiteux, mais en plus grand, et il ne

boitait pas. D’ailleurs, il était roux. Et puis il portait une pelisse. Il
dit :

— Bonsoir Zonzon.

Elle s’étonna :

— Tiens, c’est-y que tu m’connais.

— Mais oui, qu'il fit, et puis sais-tu que j’te gobe ?
—Y a moyen, dit Zonzon.

Ils allerent. Il paya bien. Ce fut la premiere fois.

A la seconde, il avait un accroc dans sa pelisse. Il semblait
triste. Il dit :

— Bonsoir Zonzon.

Elle dit :

— Ah toi ! C’est que tu r'viens ?

— Oui... non... qu’il fit. Je n’ai pas de galette.
— Alors zut.

Il la retint :



— Zonzon, fit-il, depuis I'temps que je te gobe... Alors comme
ca, si parfois t’avais besoin d’un petit homme...

Elle se mit a rire. Elle le regarda dans sa pelisse ; il avait aussi
un chapeau.

Elle dit :

— T’es rien maboule ! Depuis quand c’est-y qu’on accouple a
Zonzon une béte a fourrure. T’es de ton monde ; moi du mien.
Bonsoir.

— Bonsoir, qu’il fit.

A la troisiéme fois, il avait toujours sa pelisse, mais plus de
chapeau : une grosse casquette. Il marchait dégagé.

— Bonsoir Zonzon.
— Ah toi!

Elle sortait de ’hétel : un type dont elle avait gardé la montre.
Il cligna vers le haut :

— C’est-y que la place serait encore chaude ?

Elle répondit :

— Ca te dégofite.

— Oh non, si c’est toi qui me la rendra plus chaude.

Il avait de la galette.



Dans la chambre il dit : « Viens tout pres Zonzon ». Avec ses
doigts, par-dessus la robe, il se promenait partout. Puis il fit :

— Laisse-moi croire que je suis ton petit homme.
— Alors, ca te tient toujours ?
— Oh oui.

C’est vrai qu’il se dépensa en véritable petit homme, pas un
brutal, comme il y en a, pas tres fort non plus, mais doux avec des
caresses en chatouilles, plus a donner qu’a prendre le plaisir. Cela
tombait bien : depuis huit jours elle était veuve. Elle roucoula :

— Chéri je tem...

Ensuite elle dit :

— On croirait vraiment que tu t'y prends pour du vrai.
Il releva la téte :

— Peut-étre bien, qu’il fit.

Apres, elle voulut partir. Il supplia :

— Reste Zonzon. Laisse-moi croire une minute que je suis ton
petit homme. Tiens, comme c¢a ; mes bras a ton cou, ma joue ici.
Et puis je vais un peu dormir.

Il s’arrangea, comme il l'avait dit. Presque aussitot il
s’endormit. Vraiment oui, il était gentil, avec sa téte comme d’un
gosse sur sa poitrine. Tout de méme cela 'ennuyait. Elle toussa
pour voir s’il dormait, il ne bougea pas d’'une paupiere. Alors ce
fut plus fort que tout : elle dut se lever, pour faire un petit tour du
coté de la pelisse.
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Dans une poche a l'intérieur, elle ne trouva rien ; dans une
autre, un peu de tabac; dans la troisieme elle sentit quelque
chose : on aurait dit une montre. Elle pensa: quelle drole de
place. Elle regarda: oui, c’était une montre. Cétait méme,
pardieu ! la montre qu’elle avait chipée a I'autre type.

Elle marcha vers le lit.

— Sale voleur !

Elle vit ainsi qu’il ne dormait pas et peut-étre qu’il n’avait pas
dormi du tout. Il la guettait, il rigolait. Elle fit sauter les

couvertures, il était nu la-dessous. Elle dit :

— Je ne sais pas pourquoi qu’tu rigoles, mais je t’dis que t’es
un voleur.

Il rigola plus fort, il demanda :

— Cest bien vrai qu’tu dis que j’suis un voleur ?

— Pour siir, je te I'crie dans la gueule, tu es un voleur !
Il s’arréta de rire, il tendit les bras :

— Zonzon ! dit-il.

Il la regardait avec ses yeux de quand il avait dit: Depuis
I'temps que je te gobe.

Et Zonzon tout a coup devina quelque chose. Mais elle n’était
pas stire. Elle demanda :

— Allons, je ne me fache pas, dis-moi pourquoi qu’tu m’as
volé cette montre ?



Il ne répond rien.

— Alors, c’est-y a cause de ce que j’t’ai dit de ton monde ?
Il 'attendait toujours avec ses bras :

— Pour toi, fit-il, Zonzon.

Elle s’en doutait. Brave type ! Elle eut chaud dans son cceur.
Elle était encore nue. Elle ressauta pres de lui :

— Et d’abord, reprends ta galette.
— Ma méme ! qu’il fit.
ce fut mieux que tantot !

Le soir, Zonzon présenta son Petit Homme au Cercle. Elle
raconta l’histoire. Tout de méme, voler Zonzon, c’était habile. Il
s’appelait Valere : on I'appela, je ne sais pourquoi Valere-le-Juste.
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XXIIT
LA LAMPE

Ce fut pas trop béte: laffaire avait marché si bien: de
vraiment jolies choses qu’elle avait, cette vieille, dans son
échoppe. Elles étaient empaquetées, ils allaient partir. Qu’avait-
elle besoin de se montrer au fond du vestibule et encore bien avec
une lampe ? Elle connaissait Valere et Zonzon, elle allait gueuler,
il fallut en finir.

Ils avaient combiné la chose entre eux, sans les autres. Ils en
étaient aux débuts de leur amour : aux roucoulades.

— Vas-y, dit Zonzon.

Valere y alla. Il n’avait encore que volé; pour le reste, il
manquait d’expérience. Il oublia qu’il portait un couteau : avec
ses mains il visa la vieille et la prit par le cou. Il appuya des
pouces, il crut que cela suffirait ; et pas du tout : elle abandonna
la lampe ; elle se mit a gargouiller : « gueur... gueur » comme si
elle avait de I’eau plein la gorge, puis a frapper des pieds, puis a
griffer avec les ongles. Il dut y mettre ses dix doigts et apres ne
pas la lacher encore.

Il n’avait pas beaucoup de force, d’ailleurs il était timide. Il se
mit a la secouer, comme un arbre pour en faire tomber des
pommes. Ensuite il songea :

— Si que je I'asseyais, j’aurais plus facile.

Mais il ne le fit pas : il dut continuer a serrer.

Lui occupé en haut, Zonzon la travaillait par en bas.
— Hardi ! qu’elle faisait.
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Sa brave méme ! Il n’avait jamais réfléchi que ce fut si gros un
cou de femme. Avec ses levres, quand on ’embrasse, on en fait
bien vite le tour, mais les doigts! Ses dix y suffisaient mal.
Encore, devait-il les écarter bien fort. Il sentait en dessous
quelque chose de dur remonter et descendre: le larynx ou le
pharynx, il ne le savait pas. Cela lui rappela qu’il avait fait ses
études chez les R.P. Jésuites : ces cagots auraient mieux fait de lui
enseigner comment c’est fait le corps d'un homme... ou dune
vieille, au moins on sait sur quoi I’on pousse. Il était alors un petit
bougre, pas trop fort et déja stupidement timide : un jour il avait
eu peur de tuer une grenouille ; le brave homme d’oncle, son
tuteur, lui tapotait la joue :

— Ah Valere, mon fieu, tu feras plus tard un bon prétre.

Et voila, il tenait par le cou, le corps d’une vieille femme.
Elle gigotait toujours. Il aurait bien voulu lui dire :

— Madame, si cela ne vous dérange, dépéchez-vous un peu.

Il ne lui en voulait pas. Quand méme il aurait préféré
s’occuper de Zonzon, dont il devinait, pres de lui, le bon fessard.

— Ca dure, fit-il.

Zonzon se mit debout. Elle tenait la lampe. Il vit ainsi tout
contre le sien le visage de la vieille : elle s’était coiffée pour la nuit
en papillottes. Quelle idée, quand on a les cheveux si blancs ! Il en
vit un tout noir. Il pensa :

— Dire qu’ils ont été tous comme cela.

Tant pis. Ses doigts ne suffisant pas, il donna du genou, dans
le ventre. Il fallait en finir. Elle se mit a regarder avec de grands
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yeux qui lui sortaient de la téte ; sa langue aussi sortait, sa figure
était toute bleue : il lui vint sur le front de rosses veines comme si,
vraiment, elle souffrait d'une migraine.

...Et tout a coup, elle devint tres pesante.
— Cay est, fit Zonzon.

En effet, ca y était. Les bras ballottaient comme des manches.
Doucement par ou il la tenait, il la laissa aller, sur le dos, jusqu’a
terre. Il n’aurait pas su dire pourquoi ces précautions. Par
malheur, il lacha trop vite, la téte sonna :

— Plouf!

Alors il regarda : ca restait 1a ; elle avait une petite jupe, plus
de seins sous la chemise, des jambes sans bas, avec du noir aux
orteils. Elle tirait toujours la langue. Voila ce qu’il avait fait !

Quand on est gosse, les Jésuites vous expliquent que, devant
son premier cadavre, on sent, dans son ame, quelque chose avec
des dents qui la rongent : le remords, comme ils disent. C’est a
voir. Il était un fieu timide a ne pas tuer une grenouille ; il aurait
fait un bon petit curé ; son brave oncle en révait, mais il faut
ajouter que la vieille avait un cou en bois. Alors il regarda Zonzon
et secoua les doigts.

— Zonzon, fit-il, je crois que j’ai la crampe.
— Ca passera, dit Zonzon.

Elle 'embrassa. Ils décamperent. Il avait d’abord étouffé la
lampe — simplement comme la vieille.
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XXIV
LE DOIGT DE DIEU

Cest entendu. Il était un brave petit fieu. Il le disait lui-
meéme : « Je suis un brave petit fieu ». Il avait fait ses études chez
les Révérends Peres Jésuites. Un larynx, il ne I'elit pas distingué
d’'un pharynx, mais quant au bien, quant au mal, il mettait le
doigt dessus, il affirmait : Ceci est bien, ceci est mal.

Il savait de la sorte beaucoup de choses. Ainsi la premiere fois
qu’il vit Zonzon, sa conscience I'avertit :

— Ce serait mal d’aimer cette femme.

Et aussitot il aima cette femme.

De méme plus tard, quand elle ’eut repoussé :

— Tu es de ton monde, moi du mien.

Il réfléchit :

— Sans doute qu’en me faisant voleur... ce serait mal.

Ce fut peut-étre mal, mais ce ne fut pas long ; il se fit voleur.

Pour sa récompense, il devint ce quon appelle un sale
individu, un vil maquereau, lignoble souteneur d’une fille
publique. Eh bien quoi? Il 'aimait sa fille publique. Ignoble
souteneur, il ne soutenait rien. Ou les autres, a leurs momes,
s'informaient : « Ta galette ? » il sautait sur la sienne :

— Le type, quoi c’est-y qu’y t’a fait ? Et toi, quoi c’est-y qu’'tu
lui as fait ?
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Et comme a soi seul, on reprend un pelerinage, a toutes les
chapelles ot les types avaient passé, il repassait.

Oh ! ¢’était mal !... mais c’était bon.

Tout de méme il aurait di prévoir : on 'avait averti. Le mal
est une pente savonneuse, on s’y cale du derriere et jusqu’en bas
on glisse : il avait vu de ces jeux dans les foires. La nuit ou Zonzon
le guida dans le vestibule, il ne s’attendait pas a rencontrer au
fond le cou d’une vieille femme. Il y était pourtant ce cou, un cou
de bois, un cou tres dur, qui lui laissa tout le temps de se dire :

— Mon fieu, ce que tu fais 1a, c’est pis que mal.

Il n’en serra que mieux et tandis qu’il s’acharnait dans ce mal,
il avait senti par la téte, il avait senti par le corps, quelque chose
de bon, quelque chose de puissant, quelque chose comme s’il
avait eu sous les doigts, non pas cette vieille, mais une jeune, et
qu’au lieu de I’étouffer, il efit été en amour avec elle. c’est peut-
étre ca, le remords.

Apres il blagua :
— J’crois que j’ai la crampe.
Et ce fut tout.

Tout ? Du moins pour l'instant. Mais il y a le doigt de Dieu.
Ce doigt est un doigt intelligent, un doigt patient, un doigt terrible
qui frappe a son heure. Un soir, ce doigt frappa. Francois
I’Allumette parlait. Un peu comme Valere, il s’était trouvé dans
un vestibule, a briile-pourpoint, nez a nez avec un homme.
Francois qui s’appelait I’Allumette flambait vite, mais il était
doux :

— 105 —



— J’ai eu de la chance, dit Francois. Je tenais prét du poivre,
je lui en ai flanqué dans les yeux, puis bonsoir.

Du poivre dans les yeux !

Valere sentit un choc. Du poivre sur la viande, du poivre sur
le melon, mais s’imagine-t-on, brave petit fieu, qu’'on puisse,
comme sur une huitre, flanquer du poivre dans les yeux ? Il pensa
a la vieille. Dire qu’il y a des femmes qu’on rencontre dans les
vestibules et qu'on peut ne pas tuer en leur flanquant du poivre
dans les yeux. Lui, il avait tué. Il dit a Zonzon :

— Hein si qu’on avait su.
— T’es béte, et la lampe ?
C’est vrai, il fallait a cause de la lampe.

N’importe, le doigt de Dieu I’avait touché. Ce doigt, comme
un doigt sur un sexe, vous empéche de dormir. Il dormit mal. Le
lendemain, il pensait encore a la vieille. Et plus seulement a la
vieille : il pensait a autre chose. Cest pas toujours vieux, la
femme. C’est beau, la femme. C’est beau, les yeux... et puis du
poivre dans les yeux. Il pensait aux pauvres femmes qu’on aurait
pu sauver, en leur jetant du poivre dans les yeux. Il pensait aux
pauvres femmes qui ont mal, parce qu'on leur a jeté du poivre
dans les yeux. Il pensait aux pauvres femmes que 'on rencontre
dans les vestibules, et que 'on tue apres leur avoir fait mal avec
du poivre dans les yeux. Et alors, tous ces yeux, toutes ces
femmes, que se passait-il dans les yeux de ces femmes qui ont du
poivre dans les yeux ?

Il y pensa des jours, il y pensa des semaines : il était, brave
petit fieu, comme une puce entre les ongles des doigts divins. Il
quitta Zonzon, il revint a Zonzon. Il y pensait toujours.
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— Zonzon, qu’il disait, j’ai sur le front quelque chose qui
m’démange.

Elle ne savait pas.

— Gratte-toi qu’elle faisait.

— Cest pas gratter qu’il faut.

— Mords-moi, qu’elle faisait.

— C’est pas les dents qu’il faut.

— Alors quoi ?

— Ah voila.

« Voila » ne montrait rien.

Le lendemain :

— Zonzon, j’ai sur le front quelque chose qui m’démange.

Alors un soir, a roder seul, il eut une seconde aventure de
vestibule.

A vrai dire, cela ne se passa pas dans un vestibule, cela se
passa dans une belle chambre et la vieille, quand elle parut, était
toute jeune, une jolie dame en peignoir bleu d’amoureuse, avec de
jolis cheveux en fils de soie flottante. Il y avait encore cette
différence : c’est que la dame ne le surprit pas, elle se trouvait
déja dans la belle chambre, elle s’y trouvait pour lui, ils étaient a
table, ils mangeaient, elle le dorlotait sur ses genoux, elle était
entrain de lui dire : « My little sweet », et lui : « My little Ketty. »
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Mais enfin il avait bien le droit de se croire dans un vestibule.

Sur la table, il y avait du poivre. Alors n’est-ce pas ? au fond
de ce vestibule, Valéere pensa :

— Que se passerait-il, si Ketty recevait de ce poivre dans les
yeux ?

Il ne savait trop comment faire. Cette Anglaise, dans quel
jargon lui dire :

— Voulez-vous de ce poivre ?
Il hésita.

— Want you ?

Puis il toussa.

C’était du poivre rouge. Il en vola sur le nez, un peu sur la
nappe, et beaucoup dans les yeux.

Il voulait simplement voir, ensuite un peu d’eau la-dessus et
ce serait tout. Elle cria: « Aaah! » elle mit les mains sur les
paupieres, elle se roula sur un divan, mais de ce qu’il attendait,
rien, elle ne montra rien de ce qui se passe quand on a du poivre
dans les yeux. Il supplia « My little Ketty », il tacha d’écarter les
mains, il voulut soulever la téte, il lui toucha la nuque. C'était
malgré les cheveux en fils de soie la nuque d'une femme qui
souffrait parce qu’elle avait du poivre dans les yeux. Alors il
appuya des pouces ; ils étaient comme les pouces de Dieu, ils
entraient bien, il ajouta les autres doigts. Il en fut, sans trop
savoir, a tenir par la gorge une femme qui avait du poivre dans les
yeux. Dites, que se passe-t-il dans les yeux d’'une femme qu’on
étrangle pendant qu’elle a du poivre dans les yeux ? Il finirait bien
par voir, il se pencha, il fut tout sur elle ; il en vint ainsi a sentir ce
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quelque chose de bon comme s’il elit été en amour avec elle ; il
pensa : Tant que j’y suis et sous le peignoir bleu, il fut en amour
avec elle.

Puis ce fut tout: elle ne bougea plus... Sur la cheminée
marchait une pendule. Cinq minutes : un désir, une femme, cela
prend cinq minutes a mourir. Pauvre Ketty.

Il ne restait qu’a filer. Il partit inquiet, il partit furieux. Il était
venu pour voir, il n’avait rien vu : alors, avant qu’elles meurent,
cré nom de Dieu ! que se passe-t-il dans les yeux des femmes qui
ont du poivre dans les yeux ?



XXV
LA FEMME AU GRAND FRONT

C’est des histoires dont on ne se vante pas devant tout le
monde. On les garde pour soi les jours qu’on se dit :

— Ce que tu fais la Valere, c’est mal.
Et qu’on se répond :
— Eh bin quoi ? C’est pas d’'ma faute...

Celle qu’a cette époque aimait Valere, peut-étre bien qu’elle
avait des cheveux dont on pense : « Cest de la soie » ; des yeux,
qu’on aurait dit le ciel ; une bouche a piquer cette rose dans un
verre. Il ne I'aimait pas pour cela: elle avait un grand front et
puis, elle écrivait des livres.

En ce temps Valere était jeune ; il lisait des livres. Il avait des
cheveux — roux, oui, — mais en ordre ; un col bien net et ’ame de
quand on est le neveu de son oncle et qu'un jour, comme ce brave
homme d’oncle, on étudiera pour devenir prétre. Prétre! Ne
rigolez pas! On croit en quelque chose qu'on ne voit pas, on
appelle ca: Dieu! On bouffe une hostie ; on goiite : « Cest du
machin... de la pate, quoi ? et 'on se monte le coup : Pas de la
pate... Dieu ! » Valere aimait se monter le coup. Alors ce front...
ces livres !... il s’était monté le coup.

Comment aiment les autres, il ne savait pas. Lui, ce n’était
certainement pas comme les autres. Il ignorait qu'une femme, ce
fit de la viande autour d’'un sexe. Le front, c’est par la que 'on
pense : le jour il révait de ce front ; la nuit il révait de ce front ;
quand il voyait une chose, que cette chose était belle, il aurait
voulu savoir ce qui, devant cette belle chose, se fiit passé sous ce
front...
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Dans les livres qu’elle écrivait, il se trouvait beaucoup de
belles phrases. Une surtout, ou elle disait : « le splendide idéal. »
Lui aussi, il aimait le splendide idéal. Alors il elit été bon qu’elle le
stit, qu’elle lui permit, un jour, de venir, qu'ensemble ils eussent
parlé de ce splendide idéal.

Il expliquait cela dans ses lettres, et encore que plus tard sans
doute il deviendrait un prétre, que puisqu’elle était une dame il ne
pouvait pas I'appeler Dieu, mais qu’il 'appelait sa Madone, qu’il
voulait vivre comme un moine qui vit pour sa Madone.

Elle répondait :

— Non.

Elle prétextait :

— Ce n’est pas possible... Monsieur.
Ou bien :

— Je suis une honnéte femme...

La question n’était pas la. Et plus elle s’obstinait : « non »,
plus il s’entétait : « oui », plus son front semblait grand, plus, tout
entiére, elle devenait la Madone. Cela dura un an. A la longue, un
jour, elle répondit, mais avec plus de mots :

— Je vous attends ce soir !

Dieu ! Comme il faisait beau chez cette femme ! Ce n’était pas
comme chez une de ses tantes ou cela sentait toujours un peu la
lessive. Ce n’était pas non plus, comme maintenant, chez Zonzon
ou les autres. Il voyait de beaux tableaux, de belles sculptures, des
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meubles vraiment comme on n’en pouvait trouver que chez une
femme a grand front.

Elle était assise. Elle portait un peignoir, mais pas comme ils
sont. Le sien était en velours avec des galons d’or et drapé lourd :
on aurait dit, sur le corps d'une Madone.

Elle se laissa contempler. Puis elle dit :
— Vous étes si loin, venez...

Il vint. Il vint trés pres, puis un peu moins, parce qu’il
craignait de la toucher.

Elle demanda :
— Je vous fais peur ? il ne faut pas...
Il répondit :

— Maintenant que je suis ici, je voudrais vous entendre
prononcer votre phrase.

Elle savait quelle phrase. Elle ferma les yeux. Elle eut son
front comme un casque.

Elle prononca la phrase.

Il fit :

— Oh ! c’est beau.

Elle parut contente. Elle sourit :

— Alors, embrassez la bouche qui a prononcé la belle phrase.
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Il aurait préféré le front.

Il se mit a genoux ; il avanca les levres. Ce qu’il allait toucher,
ce n’était pas une bouche, c’était comme I’hostie dont on pense :

— Pas de la pate... c’est Dieu !

Et voici: quand il eut touché les levres, il sentit qu’en
dessous, il y avait de la dent ; que derriere ces dents, il y avait de
la langue ; qu’'avec cette langue elle farfouillait, apres la sienne
jusqu’au fond de la gorge. Dieu ? Ah bin oui ! Une femelle que ca
amuse de débaucher un gosse.

Il fut comme on est tous; il eut envie de sa chair; il dut
chercher ; cela dura : elle avait plein de dentelles et d’élastiques,
sans doute expres. Il sut ainsi en fin de compte, lorsqu’on y met
les doigts, le splendide Idéal, le peu que c’est...
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XXVI
UNE DROLE D’HISTOIRE

Il est vrai que, certaine affaire ayant marché tres bien, ils
avaient pris, au diner, beaucoup de vin, et, avant ce vin, pas mal
de gin. Tout de méme, ce n’était pas une raison, et Valere, qui
découvrait en surprise un petit plat de framboises, ne s’expliqua
jamais pourquoi Zonzon s’emporta tout a coup et lui cria que s’il
ne jetait pas ca, elle 'emmerderait dans la gueule.

Ce qui survint ensuite, semble tout aussi difficile a
comprendre, sans doute parce qu’en plus de ce qu’ils avaient bu il
restait du vin et du gin sur la table.

Elle s’en versa un bon coup :
— Je vas t’expliquer.

Et d’ailleurs, elle n’expliqua rien du tout. Elle lui fit toucher
ses bras :

— Tu vois ces bras ?

— Mais oui, Zonzon.

— Eh bien ! en ce temps—1a, c¢’étaient des allumettes ces bras.
Elle lui poussa sa hanche :

— Tu sens ma hanche ?

— Pour stir, Zonzon !

— Eh bien ! en ce temps—1a, il n’y avait rien de mes hanches.
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Puis elle découvrit son ventre :
—Tuvois ca ?

Et comme Valere s’oubliait a lorgner, dessus, la balafre, elle
ajouta :

— Eh bien ! en ce temps, t’aurais été médecin, t’aurais pas vu
ou fourrer ton bistouri, pour y graver ta signature, comme un
jour.

De tout ceci, Valere conclut que c’était le tour a Zonzon et
que, comme lui pour la femme au grand front, elle voulait
raconter quelque chose du temps ou elle était jeune.

— Alors, demanda-t-il, c’est-y du gin ou du vin ?
— D’T’'un et dTautre.

Puis elle se mit a faire sur les noms des remarques qui
n’avaient, avec ce temps, aucun rapport : que Pépette c’était de la
frime, Zonzon aussi c’était de la frime, et que pour Ledard, il
fallait passer par les hopitaux ou les prisons, pour savoir que ca
vous est tombé de naissance. Et sans doute que ce mot lui rappela
d’autres choses, car a peine 'eut-elle prononcé, qu’elle s’arréta :
« Ecoute ! » et dérailla vers toute espéce de vieux souvenirs : que
sa maman était morte, que ses yeux, s’ils se retroussaient dans les
coins, c’était, comme le nom, de naissance ; que Valere n’aurait
pas dit : « Tes yeux de diablesse », et qu'un bonhomme, dans un
bureau, lui avait dit :

— Je vois cela, petite ; ce qu’il te faudrait, c’est des patrons,
comme qui dirait un autre pere et mere.
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La-dessus, Valere répondit: « Ah! compris! », comme s’il
était vraiment en état de comprendre quelque chose ; puis il mit
la téte dans les mains, parce que Zonzon lui parlait a la fois
d’objets et de personnes absolument disparates: dun certain
homme qu’elle appelait Monsieur, d'un baquet de terre glaise,
puis de cette rosse de Betsy, dont le nom seul la mettait en rage.

Comme Valere lui faisait remarquer que, de cette rosse, il n’y
avait pas lieu de parler, puisque Zonzon ne l'avait connue que
plus tard, elle en convint, mais raconta aussitot d’'une certaine
Madame, maigre comme Betsy et qui n’aurait pas su non plus
montrer gras comme c¢a de viande sur son derriere.

A ces mots, elle se mit a rire, Valeére aussi en pensant au peu
de viande sur le derriere de Betsy. Mais il ne s’agissait pas de
cela :

— Il s’agit, dit Zonzon, des gens qui font des chichis pour
prendre en service une innocente.

— Connu, dit Valere.

— ... et de cette innocente qui se rassure : « S’ils veulent tant
qu’on soit honnéte, c’est qu’ils le sont, eux-mémes, honnétes. »

— Oui, dit Valere.

Ceci dit, elle but un verre de gin, Valere un verre de vin et des
lors, il lui fut évident qu’elle avait été engagée comme servante ;
que Monsieur était un sculpteur, Madame, une vilaine vieille.

Il s’en foutait d’ailleurs. Il se remplit un autre verre, mais,
aussitot il dut le laisser 1a, parce qu’il eut besoin de ses doigts
pour compter une série de jours dont Zonzon lui parlait a la fois.
D’un jour, ou on l'avait fait poser pour la main :
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— Un, dit Valere.
— D’un jour, pour le bras.
— Deux, fit Valere.

— D’un jour, pour un bouton qu’on lui avait détaché par en
haut.

— Trois.
— D’un jour pour une jupe soulevée par en bas.
— Quatre.

— D’un jour, pour un mot de Madame : « Ma fille, quand on a
montré son corps par morceaux, fait-on des chichis pour le
montrer dans 'ensemble. »

— Cinqg !... Sans compter ceux qu’t’oublies, ca fait au moins
cing jours.

— Non, un, fit Zonzon.

— Alors, t’étais modeéle. Pas servante !
— Si, servante.

— Ah!

Elle ajouta d’ailleurs que cela n’avait pas d’importance,
qu’elle allait raconter d’un certain soir ou elle était saoule. Mais
d’abord, elle eut a parler de sa main : elle I'ouvrit toute grande
pour montrer qu’en ce temps elle était moins forte, quand méme
forte assez pour flanquer ses cinq doigts a travers la figure d’un
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Monsieur qui veut vous prendre alors qu’il y a 1a une ruse de
Madame, puisqu’elle les avait laissés seuls et que le lendemain,
d’autres jours, elle les laissa de nouveau seuls.

Comme Valere lui rappelait :
— Et quand tu étais saoule...

Elle répondit : « Ah oui ! » et attrapa sur la table une bouteille
qui, a vrai dire, ne contenait plus grand’chose :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du gin, dit Valere.

— Oui, mais ce qui reste ?

— Un fond.

— Et s’il restait le double ?

— Un grand fond.

— Et s’il en restait jusqu’au goulot ?

Elle ne laissa pas le temps de répondre qu’en ce cas la
bouteille efit été pleine ; elle se mit a parler des gens qui vous
veulent honnéte, et vous en donnent « une de pleine » en disant :

— Videz cela, ma fille, il reste un fond.

Et c’est alors qu’a force d’embrouiller les choses, son histoire
devint absolument impossible. Elle parla d’abord de certains
bruits qu’on écoute, de son lit, comme si des voleurs marchaient a
pieds nus dans votre chambre. Puis elle fit une grimace de
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dégotit, la méme qu’elle avait faite, dans son lit, en reconnaissant,
sur sa joue, la barbe de Monsieur.

Puis elle reparla d'une gifle et aussi d’'un certain : « Merde ! »
le premier de sa vie qu’elle lanca, parce que deux mains la
retenaient par les jambes et que ces mains, tu comprends,
Valere ? n’étaient, méme pas comme la barbe, les mains de
Monsieur.

Tout cela pour en arriver a ceci : qu’elle s’appelait Francoise,
qu’en ce temps, elle se réservait pour un petit gars qui la faisait
rougir rien qu’en disant :

— Ma petite Framboise.

Le plus drole, c’est qu’en racontant cela, elle montrait des
yeux comme ceux dont elle parlait tant6t; qu’elle avait au
préalable envoyé les framboises et aussi l'assiette a travers la
figure de Valere ; et que Valere qui saignait et semblait abruti,
répondit :

— Oui, Zonzon. Le vice, c’est une petite framboise qui pourrit.
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XXVII
L’HOPITAL

En ce temps, est-ce bien siir, que Zonzon se trouvat dans un
lit ? Elle était une petite fille ; un méchant homme la tourmenta
avec un fer dans son ventre : il lui donnait aussi d'un marteau sur
la téte. Elle était trop faible, elle ne pouvait crier. Elle criait
« Maman ». Cela sonnait « Mama » dur comme une trompette
dans ses oreilles.

Plus tard elle comprit. Elle était malade. Oh ! rien de sale. La
vérole c’est une invention pour effrayer les types : une péritonite,
qu’avait dit le docteur.

C’était un bel hopital ou 'on pouvait aller : il suffisait d’étre
Francaise. Il y avait de vraies sceurs. Il y avait aussi d’autres

malades, toutes dans des lits. Le sien se trouvait le dernier, au
fond de la salle.

Est-ce peut-étre que, d’avoir mal, cela vous change ? Bien siir
qu’elle était Zonzon ;

et, pourtant, on l'efit bien étonnée a lui dire que le derriere,
qu’on ne lui voyait pas sous cette chemise, était le derriere de
Zonzon. Elle ne savait plus se tenir sur ses jambes. Elle avait
besoin de Ma Sceur pour faire pipi. Et puis, il faisait doux dans
cette salle. Cette salle était blanche. On avait mis a Zonzon un
petit bonnet de béguine ; ce bonnet aussi était blanc ; sa figure,
ses mains, aussi étaient blanches et comme ce bonnet, comme sa
figure, comme tout dans cette salle, il y avait quelque chose de
blanc dans le coeur de Zonzon.

Une fois elle s’était fachée : « Merde ! » Maintenant elle ne
pensait plus : « Merde ».

Elle ne savait plus qu’'on rage. Elle s’amusait, dans son lit, a
regarder les fleurs, et quand Ma Sceur arrivait avec sa tasse,
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blanche dans sa chemise, blanche sous son bonnet, blanche dans
son sourire, Zonzon disait :

— Merci, Ma Sceur.

Elle se souvenait a présent. Quand I’'homme la tourmentait,
des mains s’approchaient avec de la glace. C’était Ma Sceur : des
mains douces, des mains fraiches pour guérir; vraiment, des
mains de Ma Sceur. Elle en aimait jusqu’au bon Dieu qui rend si
douces les mains de Ma Sceur.

Petit homme venait. Un bonheur que ce fut Valeére. D’avoir
logé dans de la fourrure cela vous rend un petit homme plus
moelleux pour visiter sa Zonzon qui est malade.

Elle le voyait avec d’autres yeux et lui aussi, parce qu’elle
avait mal, il la voyait avec d’autres yeux. Il ne donnait pas du
talon, comme on marche a la rue. Il avait peur du bruit, dans
cette salle ou Zonzon était malade, et s’il avancait en douceur, pas
a pas, sur les pointes, ce n’est pas vrai qu’il etit appris a marcher
ainsi dans les vestibules, ou l'on trouve a serrer la gorge aux
vieilles dames. Elle le regardait venir, elle le trouvait joli parce
qu’a se retenir, il poussait, par la bouche, un petit bout de langue ;
elle pensait :

— Voici mon petit pigeon qui arrive !
— Ma Zonzon !

Bon Dieu ! autrefois il ne I’embrassait pas ainsi. Il appuyait
sur le front, comme s’il sucait une bonne orange. Apres, il
devenait tout chose. Il la regardait et son bonnet. Il la touchait
pour savoir si c’était elle. I demandait Cest-y qu'on peut
s’asseoir ?

— Mais oui, mon petit pigeon.
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Il 'arrangeait :

— C’est-y que t’es bien ma Zonzon ? Faut-y pas que je te leve
un peu ton oreiller ?

— Mais oui, mon petit pigeon.

Il racontait ses histoires : toujours les mémes :
— Tu sais, je t’attends.

— Mon pauv’ petit pigeon.

Elle était si sage qu’elle ne se doutait pas qu'une femme pfit
étre jalouse.

Ma Soeur survenait. Ma Soeur avait dit :
— Il est convenable, monsieur votre frére.

Il se levait les yeux baissés et tournait sa casquette. Lui aussi,
il avait quelque chose de blanc dans le cceur. Il aurait voulu
toucher ces mains qui faisaient doux a Zonzon. Les bananes qu’il
apportait, il les chipait tout expres pour faire plaisir a Ma Sceur.

— Maintenant, disait-il, il faut que je parte.

« Au revoir, Zonzon », il ’embrassait. « Zonzon, j’ai oublié de
te dire », il se rasseyait. Il revenait: « Zonzon, c’est-y pas des
oranges que tu préferes ». Il revenait encore : «...ou plutot du
raisin ». « Au revoir, au revoir, Zonzon», il se tournait, il se
tournait, et quand, apres la porte, elle ne le voyait plus, elle savait
bien qu’au bout du couloir, il reviendrait : « Au revoir... au revoir
Zonzon...

au revoir... »
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Son pauv’ petit pigeon.

Un jour elle était déja un peu rose :
— Petit Pigeon, je reviendrai bientot.
— Quand, Zonzon ? Quand ?

— Biento6t.

Elle voulait en faire une surprise.

Ce fut un jeudi.

Adieu petit bonnet ! Adieu petite chemise ! Merci... merci, ma
sceur ! Voila le chale de Zonzon. Voici la jupe a Zonzon. Voici,
avec ses poches, le tablier de la Zonzon.

Sa chair, en dessous, était a neuf, comme lavée d’avoir eu mal
dans son ventre. Elle en gardait I’étrenne pour son P’tit homme.
C’était le soir... Le soir il passe des types... Il en passa un...

Apres, elle fut bien triste...

Elle n’en dit rien a P’tit homme. II ne l'attendait pas. Il
sursauta :

— Oh ! Zonzon !

Il était devant le feu, avec ses mains. Il dit :
— Tu vois, c’est comme ca que j’étais.

— Oui, petit homme.
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Elle voulut se mettre bien vite au dodo. Il était content de
ravoir sa Zonzon. Avec son corps, il se coula tout du long.

— Clest toi... toi, Zonzon !

Elle lui passa les bras. Elle pensait a I’hopital, ou toutes les
choses sont blanches.

Elle dit :

— Petit homme! Si qu'on était, comme ca, nous deux
ensemble, malades.
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XXVIII
DU BLANC AU NOIR

C’est-il que d’étre sortie de I'hopital ca vous laisse une ame
blanche ? Ils ne se reconnaissaient plus. Le Cercle ? Ils n’allaient
plus au Cercle. Des types, il en fallait, mais tout juste. Et apres :

— P’tit homme, disait Zonzon, si qu'on pouvait sans tous
ceux-la vivre ensemble comme tout le monde !

Et Valere, pourtant le Valere a serrer le cou aux vieilles
femmes :

— Tu ne sais pas, disait ce Valere, autrefois, j’avais une
cousine, je l'adorais, I'innocente, parce qu’elle avait des yeux
d’aveugle... depuis que t’es revenue, je t’aime un peu comme ca...

Il pouvait le dire : Il 'aimait fort comme ca.

Un jour, il la mena ot il elit mené cette cousine. Ils prirent le
train. Il avait expliqué :

— Des roses, tu en verras...

Et c’était vrai ! D’ou qu’ils venaient, ou qu’ils allaient, on les
voyait, ces roses ; la-bas, encore des roses ; plus loin, rien qu’a
flairer, hum ! ce serait toujours des roses. A ne pas croire !

— P’tit homme, disait Zonzon : c’est-y donc vrai qu’il y ait par
le monde tant de roses ?

— Tu vois, souriait Valeére.

— On peut toucher ?
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— Mais oui, touche.

Elle les touchait. Il y en avait; on aurait dit une pomme ;
d’autres, de mignonnes, comme une bouche d’enfant.

— Et celle-1a, regarde Valere, tu t’souviens a I’hdpital, la mome
qui était si pale : sa peau était ainsi ; et c’t’autre, si tu penses a Ma
Sceur, elle avait les joues comme ca.

Elle ajoutait :

— Mon pauv’ petit pigeon.

— Z.onzon.

A cause des roses, il leur venait encore plus de blanc dans le
coeur !

Dommage que de pareils jours aient un soir qui vous chasse.
Ils durent partir. Ce train qui vous prend, ces trottoirs qui puent,
D’Artagnan qui vous croise, Londres, c’est I’enfer ou I'on rentre.
Zonzon marchait encore parmi ses roses. Elle fermait les yeux,
comme la cousine.

— P’tit pigeon, je n’y vois pas : ou c’est-y que tu me menes ?
Mais Valere serrait les dents :

— Ne blague pas, tu m’agaces.

— Je t’agace ? Pourquoi ?

Il ne savait pas ; il se plaignait :

— Ca m’a pris, des la gare...
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Plus loin, a cause d’un type, lui qui s’en fichait, il voulut
qu’elle y allat.

Ce soir, elle efit préféré non. Il eut son ceil mauvais :
— Vas-y donc !... J'rentre devant...
Elle y alla, il rentra devant.

Pendant ce temps, que se passa-t-il ? Elle n’avait pas été
longue. Quand elle revint, Valere se tassait sur une chaise, tout
rouge, avec des yeux comme quand on va prendre au cou une
vieille femme.

Elle dit, comme tous les jours :
— Bonsoir, petit pigeon.

Et lui, sautant debout :

— Cest pas ca que je veux.

Il la prit aux poignets : il serra tant qu’elle eut mal ; il mordit
tant qu’elle saigna. Il grognait :

— Aussi t’es pas trop chiffe.

Chiffe ! Il n’eut pas besoin d’expliquer. Elle vit clair tout a
coup. Etre Zonzon, étre Valére, on le reste... Du blanc d’hépital,
on est chiffe... Alors, merde, n’est-ce pas? Il I'avait d’ailleurs
rendue furieuse. Elle redevint la Zonzon, elle sortit des griffes,
elle se rua. Ils se retrouverent ce qu’ils étaient, nus et féroces,
comme des bétes.

Apres il rit. Il soufflait un peu. Il ronronna :
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— Zonzon, t’aimer comme c¢a, c’est comme si qu’on bouffait du
sucre dans la gueule d’une lionne...
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XXIX
N, I, FINI

Ils venaient de s’aimer. Il s’arrangeait pour la nuit. Elle fit :

— P’tit homme, ta malle, c’est-y qu’elle te donnerait des
ennuis ?

Il rit.
— Ma malle, tu sais bien, c’est ma pelisse.
Elle rit aussi.

— Tant mieux, qu’elle dit. T’faudra pas un commissionnaire...
T’es pas parti ?

Il rit :
— Si qu’on dormait, Zonzon.

Mais elle ne riait plus. Elle rabattit les couvertures. Elle eut
ses yeux de quelquefois, quand elle devenait une mauvaise béte.

— Décampe, qu’elle dit. Si c’est pas toi, ce sera moi, c’est tout
choisi.

Alors il comprit :

— Une toquade, quand ca me prend, il faut qu’ca pete, qu’elle
avait dit.
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— Ca pete ? qu’il reprit.

— Oui, qu’elle fit.

Il se leva. Un pantalon, une veste, ce n’est pas long, il se vétit.
— Tu vois, qu’il fit, j’entre dans ma malle.

— Tout de méme, c’est drole, qu’elle dit.

Elle rit.

— Zonzon, qu’il fit. T’as de beaux yeux. Si tu veux que je parte,
cache-moi vite, ces chéris.

— Avec tes levres, qu’elle répondit.
I1 fit ainsi.

— Maintenant, au revoir, qu’il dit.
Dehors il entendit :

— Laisse la clef par ici.

— Bon, bon, qu’il dit.

La drole de nuit! Il eut son visage tout en pluie. Salope de
pluie ! Il serait bien allé quelque part. Mais ou. Il alla chez
Francois : ¢’était son ami.

Francois, au bord du lit, cajolait son Mouton. Ils furent
surpris.
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— Oh ! monsieur Valeére, je vois, vous avez de la peine, qu’elle
fit.

— Non, non, qu’il sourit. A propos, vous savez, Zonzon c’est
fini.

— Ah bah!

— Oui, qu’il dit. Savoir pour qui...

— Pas pour moi, dit Francois.

— Non, qu’il fit, je vois... Mais pour qui ?
— Peut-étre pour Gros Jules, qu’elle dit.
— Je ne crois pas, qu’il fit.

— Ou pour Louis.

— Je ne crois pas... Savoir pour qui.

Il réfléchit...

— Bonsoir, qu’il fit.

Salope de pluie... Il serait bien allé¢, mais chez qui ?... Il pensa
aux amis. Au Cercle, il n’y avait que Betsy.

— Aoh, monsieur Valere, qu’elle dit.
— Oui, qu’il fit.

— Et Tzoontzoone ? qu’elle dit.
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— Ca pete, qu’il fit.

— Aoh, paite ! qu’elle dit.

Sa main qu’elle lui prit, une bouche qu’elle lui mit :
— Boivez de 'ale, qu’elle fit.

C'est drole, qu’il réfléchit. Parce que Zonzon était grasse et
tres maigre Betsy :

— Un jour, je voudrais bien tenir Besty qu’il avait dit.
— Pas maintenant, plus tard, on verra voir, qu’il répondit...
... Comme on vomit.

Puis il sortit... On flane par la Tamise, la nuit. Trois heures et
demie. N, i, fini... Savoir pour qui ? Quelle drole de nuit ! Salope
de pluie.

Le lendemain il vit. Il se trouvait au Cercle, quand un homme
entra et Zonzon avec lui. Il venait de Paris pour vendre un ciboire,
qu’il avait dit. Son nom : S’il-Plait-a-Dieu. Il se I’était choisi.

Pour Valere, une dent le mordit. Mais rien ne se produisit.
Simplement il sortit.

Auparavant :

— Tu viens, Besty, qu’il avait dit.
Apres :

— Salope de pluie.
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IT

Comme il 'expliquait :

— Moi, ma spécialité, c’est pas les portefeuilles. C’est le travail
dans les églises... Ce que j’en fouillerai, s’il plait a Dieu.

Il disait souvent: « S’l plait a Dieu.» Il tenait cela du
séminaire. Alors, comme le cricri qu'on appelle « cricri » parce
qu’il crie : « Cri cri », « S’il-plait-a-Dieu » qu’on avait dit.

Valere disait « S’il plait », tout court, en bon ami.

Une nuit, a la rue, ils causaient sous le porche d’une église. Ils
n’allerent pas directement a la sacristie, parce que les serrures de
sacristie qui se trouvent a l'extérieur, sous I'ceil des agents, sont
plus dangereuses que celles de I'intérieur, sous I’ceil de Dieu. Ils
passerent donc par la porte de I'église. Comme de juste, cette
porte était fermée ; on ne voyait pas de serrure : a sa place, une
statue de saint.

— Ca me connait, dit S’il-Plait, c’est saint Joseph, ameéne ta
pince.

— V13, dit Valere, moi jpousse.

Cela fit « Krak », puis ca fit « Boum », et saint Joseph vola
par terre.

— Introibo, murmura S’il-Plait.

A Tintérieur, c’était comme dans toutes les églises, la nuit,
quand il n’y a personne : un noir de cave, au bout, un rien de
lumiere devant I'autel.



— Ca me connait, dit S’il-Plait ; file par le milieu, et pique
droit sur la lampe.

— Tire ta casquette, blagua Valere.
Il était gai. Il y avait un mois de Zonzon. Comme il 'avait dit :

— Mon vieux, quand, pour une mome, on ne se casse pas la
gueule le premier jour, le pharmacien y peut garder sa colle.

Ils rirent parce qu’a piquer sur la lampe, Valere donna du
pied dans quelque chose. Dans I'obscurité, il était toujours un peu
béte.

— Ca me connait, dit S’il-Plait. Dans une église, tu trouveras
toujours au milieu, sous ton pied, un tronc pour les pauvres.
Crache ton aumone.

— T’a I’heure, souffla Valere.

Ils arriverent sous la lampe, ils prirent du feu pour leur
lanterne. On voyait un banc qu’on appelle la Sainte Table.

— Gnarien d’servi ?

— Non, dit S’il-Plait, tourne a gauche, la, vers cette porte.
C’est la sacristie.

Ils entamerent une nouvelle priere :
— Crochetez, dit S’il-Plait, et il vous sera ouvert.

— Poussez, répondit Valere, et vous entrerez.



Ils entrérent.

Sacré S’il-Plait ! Au milieu des armoires, on aurait dit un vrai
prétre. Il ne farfouilla pas pour rien. Il marcha droit a la bonne,
une brave fille d’armoire, toute préte a s’ouvrir et montrer les
jolies choses qui emplissaient son ventre. Et ce qu’il y en avait de
dentelles, et des pendants pour les oreilles de la Vierge, et des
boules en argent a foutre dans la main des petits Jésus !

— Ca me connait, dit S’il-Plait ; choisis les petites affaires,
c’est moins encombrant, et puis c’est de l'or.

Tout de méme ils en choisirent quelques grandes : Valeére un
collier a pendeloques, S’il-Plait une couronne, avec une grosse
croix au-dessus.

— S’il plait a Dieu, dit-il, celle-1a, avant que je la bazarde,
faudra que je 'essaie a Zonzon.

Ils n’avaient pas encore parlé de la méme.
— Oui, rigola Valere... s’il plait a Dieu.

Apres ce mot, ils ne trouverent plus rien a dire. Ils songeaient
d’ailleurs a filer. Ils soufflerent la lanterne. S’il-Plait allait devant.
Ils arrivaient pres du tronc, quand Valere bouscula et fit gueuler
une chaise. On connait ce long cri de femme que poussent les
chaises que 'on bouscule dans une église. Il n’y avait pas la de
quoi avoir peur : pourtant S’il-Plait eut peur.

— Calte-toi, dit-il, gna quelqu™un.

Il décampa le premier. Valere n'eut le temps de rien. Il
I’entendit qui s’embrouillait dans d’autres chaises, puis qui butait
sur un banc, puis qui disait « ouf » en se flanquant par terre.



Quand il le rejoignit, S’il-Plait, a quatre pattes, ne savait plus se
relever.

— J’ai été béte, je crois que je me suis cassé quéqu’chose.
Valere ralluma la lampe :
— Attends, vieux, on va voir.

Ils étaient sous le portail : tout pres il y avait une de ces

civieres qui servent pour les morts qu'on entre dans les églises. Il
dit :

— Tu es un peu bas, mon vieux, couche-toi la, que je
t’examine.

Il le prit sous le bras et I'installa.
— Aie, fit S’il-Plait.

— Mon vieux, dit Valere, jcomprends qu’'t’aies mal, il faut
cependant que je t’examine.

Et, un peu plus fort, il le cala sur la civiere.
— Aie ! Aie ! recommenca S’il-Plait.

En ces moments, on n’est pas tres patient. Et puis, du monde
pouvait venir.

— Mon vieux, reprit Valere, il faut cependant que j't’soigne.

Et, solidement cette fois, il empoigna S’il-Plait, le maintint
sur la civiere et, d'une bonne secousse, 'y étala tout de son long.
Il dut méme y mettre un peu plus de force qu’il n’aurait voulu,
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parce qu'a se démener en gueulant qu’il avait mal, S’il-Plait ruait
des jambes, frappait des poings — a faire croire qu’ils se battaient.

Tout de méme, a la longue, il eut 'air de comprendre : il cessa
de bouger.

— A la bonne heure, dit Valére, maintenant on va voir...

11 vit, en effet. A servir aux cercueils, cette civiére avait tout
du long de grosses pointes, pour empécher les morts qu’ils ne se
fichent par terre. S’il-Plait, qui savait tout, aurait di le savoir.
Alors, en se démenant sur ces pointes, il s’en était fourré deux
dans les mollets, une dans les cuisses, une quatrieme que Valere
ne découvrit pas tout de suite, tant elle se cachait bien, par
derriere, dans le crane. Et celle-la mordait ferme ; il dut tirer,
tirer tres fort pour dégager la téte, et sans doute avait-elle touché
quelque chose d’'important, car, s’il ne disait plus rien, S’il-Plait, si
méme il ne trouvait plus rien a dire, c’est que, vraiment, le
pharmacien, il pouvait garder sa colle.

111

On pense, apres, Valere, la gueule qu’il fit.
S’il-Plait ci-git.

La dréle de nuit! Il courut sous la pluie. Ses doigts rougis.
Avoir vu mourir son ami.

Au Cercle, il ne regarda pas Betsy.
— Aoh ! qu’elle gémit.

— Ta gueule, Betsy !... S’il-Plait-a-Dieu est mort, qu’il dit.



Le long récit :

— S’il-Plait cela et moi ceci. J’ai le collier... et la couronne
aussi !...

Les hommes étaient 13, et Zonzon — toute seule, par ici.

Les tristes yeux... Les méchants yeux... Puis elle saisit. Oh !
les beaux yeux quand elle comprit ces doigts rougis.

— Sale béte, qu’elle dit.
Les droles d’yeux ! Alors, Valere il rit.

Finie la pluie : Sa mome a lui ! Toute une semaine dura leur
nuit !
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XXX
LA DERNIERE NUIT

Il ne faut pas 'oublier : Un soir, au Cercle, ayant payé du gin
aux copains, Zonzon se fiacha contre Marie la Flamande, cria
« Merde » dans la gueule de Fernand, son homme, et, le temps de
voir la béquille de Lois s’envoler vers la lampe, tomba sur ses
grosses fesses, avec du rouge tout plein sur le blanc du corsage.

On aurait voulu le contraire, mais, quand on ralluma, Zonzon
resta par terre : elle était morte.

Qui avait fait le coup ? Le dira-t-on jamais ? Fernand, qui
laurait pu, se taisait comme une brute pour qui une méme par
terre n’est déja plus une mome. D’Artagnan, a la sienne, faisait de
la morale :

— Toi ! situ parles !...
Les autres n’avaient rien vu.

Il y avait la Valere. Au moment de la lampe, il jouait aux
cartes avec Louis. Il préparait le sept de trefle. Il attendit la
lumiere :

— Voila, un sept.
Et se rendit compte.

Il ne pleura pas, parce que c’est béte, mais il fut tout de suite
évident que c’était lui, et pas Fernand, le maitre. Il ’écarta,
s’agenouilla pres du corps, déchira le corsage. Il eut ainsi les
mains toutes rouges, et, ensuite, la culotte, quand il s’y fut essuyé.

— Moi, dit-il, je m’en fous. Mais celui qui a fait ca...



Personne ne répondit : Louis, qui buvait, toussa dans son
verre, ce qui fit, de nouveau, remuer sa béquille : cette fois, elle
tomba. Les autres pensaient ailleurs. Une méme, quand ca arrive,
c’est triste, c’est ennuyant ; pourtant qu’y faire ? Voyez la rue,
voyez la Tamise ; et la police, si elle est curieuse, qu’elle s’arrange.
Comme Valere restait 1a, ils crurent :

— Tu t’en charges ?

— Oui.

— Clest-y que tu veux un coup de main ?
— Non.

Il ne retint que Francois et son Tendre Mouton. Il aimait bien
ces deux. Quand ils furent seuls, il les prit dans ses bras :

— Francois, j’ai dit que je m’en charge. La Tamise, elle n’aurait
pas aimé ca.

— Non, dit Francois.

— La rue, elle n’aurait pas aimé ca...

— Non, fit Francois.

— Alors, si qu’on essayait, on la ramenerait chez moi.
— Dangereux, dit Francois.

— Quand méme, si qu’on essayait.

Et Francois voulut bien.
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A cause du sang, le Mouton préta son chile. Pauvre Zonzon !
On la roula la-dedans ; elle se laissait faire ; on lui arrangea sur le
front un peu de franges, puis, chacun par un bras, ils la mirent
debout pour aller.

Par chance ce n’était pas loin; sur les trottoirs, les gens
qu’elle avait, tant6t, enjambés, dormaient toujours pour leur
compte, il ne faisait plus tout a fait noir. Jamais elle n’avait paru
si lasse.

On ne sait ce qu’il prit alors a Valere. Depuis le Cercle, il
n’avait plus rien dit ; il se mit tout a coup a parler ; il parlait a

Zonzon avec des mots comme si elle était vivante :

— Un trottoir, Zonzon... Courage, Zonzon... Je savais bien que
tu reviendrais, Zonzon !

Un peu plus loin, a cause d’un flic, il se mit a rire :
— Tipsy, Zonzon ! T’as bu, tiens-toi...
Devant le flic, il rigola plus fort.

Arrivé devant sa maison, il parut a bout de force. Il restait un
escalier a monter. Il s’assit sur une marche :

— Francois, je n’en suis plus. Si tu veux, tu la porteras seul.

Francois, qui avait pris Zonzon, le Mouton qui montait en
avant, le virent qui se cramponnait a la rampe, en soufflant de
fatigue.

La haut, il parut se reprendre :

— Entre, Zonzon.
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Il alluma la lampe, il découvrit le lit.
— Couche-toi, Zonzon.

Il voulait faire tout par lui-méme: arranger les draps,
reboutonner le corsage, mettre ensemble les pieds. En route, elle
avait semé une chaussure : il arracha l'autre. Pour les mains, il
hésita : il les prit pour les joindre comme a une morte ; puis il les
lacha ou elles étaient.

— Et maintenant, fit-il, laissez-moi.

Sur le palier, Francois et le Mouton ne descendirent pas tout
de suite. Francois mit I'ceil au trou de la serrure. On voyait tout de
la chambre : Zonzon couchée, un bout de table, Valere qui allait et
venait. A un moment, il cessa de marcher et se pencha sur le lit. Il
pleurait. Il avait pris sa grosse lampe. Il la tenait tout de travers.

— Zut, dit Francois, décampons.

D’en bas, ils regarderent...
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