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Il n’y a pas de ville qui se fasse mieux aimer que Metz. Un 
Messin français à qui l’on rappelle sa cathédrale, l’Esplanade, les 
rues étroites aux noms familiers, la Moselle au pied des remparts et 
les villages disséminés sur les collines, s’attendrit. Et pourtant ces 
gens de Metz sont de vieux civilisés, modérés, nuancés, jaloux de 
cacher leur puissance d’enthousiasme. Un passant ne s’explique 
pas cette émotion en faveur d’une ville de guerre, où il n’a vu 
qu’une belle cathédrale et des vestiges du dix-huitième siècle, 
auprès d’une rivière agréable. Mais il faut comprendre que Metz ne 
vise pas à plaire aux sens ; elle séduit d’une manière plus 
profonde : c’est une ville pour l’âme, pour la vieille âme française, 
militaire et rurale. 

 
Les statues de Fabert et de Ney, que sont venues rejoindre 

celles de Guillaume le Ier et, de Frédéric-Charles, étaient entourées 
du prestige qu’on accorde aux pierres tutélaires. On se montrait les 
héros des grandes guerres sur les places où les officiers allemands 
exercent aujourd’hui leurs recrues. Les édifices civils gardent 
encore la marque des ingénieurs de notre armée ; c’est partout 
droiture et simplicité, netteté des frontons sculptés, aspect 
rectiligne de l’ensemble. D’un bord â l’autre de la place Royale, le 
palais de justice s’accorde fraternellement avec la caserne du 
génie ; les maisons bourgeoises, elles-mêmes, se rangent â 
l’alignement, et, sous les arcades de la place Saint-Louis, on croit 
sentir une discipline. Cet esprit s’étend sur la douce vallée 
mosellane. Depuis l’Esplanade, on devine sous un ciel nuageux 
douze villages vignerons, baignés ou mirés dans la Moselle, et qui 
nous caressent, comme elle, par la douceur mouillée de leurs 
noms : Sey, qui donne le premier de nos vins ; Rozérieulles, où 
chaque maison possède sa vigne ; Woippy, le pays des fraises ; 
Lorry, que ses mirabelles enrichissent ; tous chargés d’arbres à 
fruits qui semblent les abriter et les aimer. Mais les collines où ils 
s’étagent ont leurs têtes aplanies : c’est qu’elles sont devenues les 
forts de Plappeville, de Saint-Quentin, de Saint-Blaise et de 
Sommy. 

- 2 - 



 
Les Messins d’avant la guerre, tous soldats ou parents de 

soldats, vivaient en rapports journaliers avec la région agricole. Les 
rentiers y avaient leurs fermes, les marchands leurs acheteurs, et la 
plus modeste famille rêvait d’une maison de campagne où, chaque 
automne, on irait surveiller la vendange. Tout cela composait une 
atmosphère très propre â la conservation du vieux type français. 
Qui n’a pas connu, médité cette ville, ignore peut-être la valeur 
d’une civilisation formée dans les mœurs de l’agriculture et de la 
guerre. Les Lorrains émigrés ne regrettent pas simplement des 
paysages, des habitudes, une société dispersée, ils croient avoir 
laissé derrière eux quelque chose de leur santé morale. 

 
Jamais je ne passe le seuil de cette ville désaffectée sans qu’elle 

me ramène au sentiment de nos destinées interrompues. Metz est 
l’endroit où l’on mesure le mieux la dépression de notre force. Ici 
l’on s’est fatigué pour une gloire, une patrie et une civilisation qui 
toutes trois gisent par terre. Seul un cercle de femmes les protège 
encore. Instinctivement, je me dirige vers l’île Chambières, et vais 
m’asseoir auprès du monument que les Dames de Metz ont dressé 
à la mémoire des soldats qu’elles avaient soignés. C’est une de nos 
pierres sacrées, un autel et un refuge, le dernier de nos menhirs. 

 
Tout autour de ce haut lieu, le flot germain monte sans cesse et 

menace de tout submerger. Au nombre de vingt-quatre mille (sans 
compter la garnison), les immigrés dominent électoralement les 
vingt mille indigènes. Sous l’effort de cette inondation, l’édifice 
français va-t-il être emporté ? Le voyageur qui arrive aujourd’hui â 
Metz distingue, dès l’abord, ce que vaudrait cette ville reconstruite 
â l’allemande et selon les besoins du vainqueur. La gare neuve où 
l’on débarque affiche la ferme volonté de créer un style de l’empire, 
le style colossâl, comme ils disent en s’attardant sur la dernière 
syllabe. Elle nous étonne par son style roman et par un clocher, 
qu’a dessiné, dit-on, Guillaume II, mais rien ne s’élance, tout est 
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retenu, accroupi, tassé sous un couvercle d’un prodigieux vert-
épinard. On y salue une ambition digne d’une cathédrale, et ce 
n’est qu’une tourte, un immense pâté de viande. La prétention et le 
manque de goût apparaissent mieux encore dans les détails. N’a-t-
on pas imaginé de rappeler dans chacun des motifs ornementaux la 
destination de l’édifice ! En artistes véridiques, nous autres, loyaux 
Germains, pour amuser nos sérieuses populations, qui viennent 
prendre un billet de chemin de fer, nous leur présenterons dans 
nos chapiteaux des têtes de soldats casquées de pointes, des figures 
d’employés aux moustaches stylisées, des locomotives, des 
douaniers examinant le sac d’un voyageur, enfin un vieux 
monsieur, en chapeau haut de forme, qui pleure de quitter son 
petit-fils… Cette série de platitudes, produit d’une conception 
philosophique, vous n’en doutez pas, pourrait tant bien que mal se 
soutenir à coups de raisonnements, mais nul homme de goût ne les 
excusera, s’il a vue leur morne moralité. 

 
Au sortir de la gare, on tombe dans un quartier tout neuf, où 

des centaines de maisons chaotiques nous allèchent d’abord par 
leur couleur café au lait, chocolat ou thé, révélant chez les 
architectes germains une prédilection pour les aspects comestibles. 
Je n’y vois nulle large, franche et belle avenue qui nous mène à la 
ville, mais une même folie des grandeurs déchaîne d’énormes 
caravansérails et des villas bourgeoises, encombrées de sculptures 
économiques et tapageuses. En voici aux façades boisées et 
bariolées à l’alsacienne, que flanquent des tourelles trop pointues 
pour qu’on y pénètre. En voilà de tendance Louis XVI, mais bâties 
en pierre rouge, ornées de vases en fonte et couronnées de 
mansardes en fer-blanc. Ici du gothique d’Augsbourg, là quelques 
échantillons de ce roman qui semble toujours exciter 
mystérieusement la sensibilité prussienne. Enfin mille lutins, elfes 
et gnomes, courbés sous d’invisibles fardeaux. 

 
Je ne ressens aucune émotion de force devant ces façades à 

pierres non équarries, qui ne sont qu’un mince placage sur briques. 
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Et je n’éprouve pas davantage un joyeux sentiment de fantaisie à 
voir un maçon tirer de son sac, au hasard, un assortiment infini de 
motifs architecturaux. Ces constructeurs possèdent une érudition 
étendue, et, par exemple, un Français voit bien qu’ils ont copié à 
Versailles d’excellents morceaux, de très bons œils-de-bœuf, des 
pilastres, des obélisques ; mais ces motifs, juxtaposés au petit 
bonheur, ne sont pas aux justes proportions, ni exécutés avec les 
matériaux convenables. Tout ce quartier neuf, qui vise à la 
puissance et à la richesse, n’est que mensonge, désordre et 
pauvreté de génie. C’est proprement inconcevable, sinon comme le 
délire d’élèves surmenés ou la farce injurieuse de rapins qui 
bafouent leurs maîtres. On croit voir, figées en saindoux, les folies 
d’étudiants architectes à la taverne d’Auerbach. 

 
Dans un coin de cet immense cauchemar, en contre-bas, sous 

un pourrissoir de vieux paniers et de seaux bosselés, n’est-ce pas 
l’ancienne porte Saint-Tiébaud ? Ah ! qu’ils la démolissent, qu’ils 
lui donnent le coup de grâce, à cette martyre ! 

 
On reprend pied, on respire, sitôt franchie la ligne des anciens 

remparts. Je ne dis pas que ces maisons petites, très usagées, avec 
leurs volets commodes et parfois des balcons en fer forgé, soient 
belles, mais elles ne font pas rire d’elles. De simples gens ont 
construit ces demeures à leur image, et voulant vivre paisiblement 
une vie messine, ils n’ont pas eu souci de chercher des modèles 
dans tous les siècles et par tous les climats. Voyez, au pied de 
l’Esplanade, comme les honnêtes bâtiments de l’ancienne 
poudrerie, recouverts de grands arbres et baignés par la Moselle, 
sont harmonieux, aimables. Tant de mesure et de repos semble 
pauvre aux esthéticiens allemands. Ce pays était épuré, décanté, je 
voudrais dire spiritualisé ; ils le troublent, le surchargent, 
l’encombrent, ils y versent une lie. Le faîte des maisons demeure 
encore français, mais peu à peu le rez-de-chaussée, les magasins se 
germanisent. A tout instant, on voit racler une façade, la jeter bas, 
puis appliquer sur la pauvre bâtisse éventrée une armature de fer, 
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avec de grandes glaces où, le soir, des lampes électriques 
inonderont d’aveuglantes clartés des montagnes de cigares. L’ennui 
teuton commence à posséder Metz. Et pis que l’ennui, cette odeur 
avilissante de buffet, de bière aigrie, de laine mouillée et de pipe 
refroidie. 

 
Certains quartiers pourtant demeurent intacts : Mazelle, le 

Haut de Sainte-Croix et les quais où l’on retrouve les aspects 
éternels de Metz. Les paysans viennent toujours porter aux vieux 
moulins le blé de la Seille et du Pays-Haut. Les femmes en bonnet 
gaufré conduisent leurs charrettes pleines de beurre, d’œufs et de 
volailles. L’hôtel de la Ville de Lyon regorge encore, le samedi, de 
campagnards venus au marché des petits cochons, sur le parvis de 
la cathédrale ; et l’auberge de la Côte de Delme reste le rendez-vous 
des amateurs, quand les maquignons présentent, sur la place 
Mazelle, les gros chevaux de labour, un tortillon de paille tressé 
dans la queue. 

 
Suis-je dupe d’une illusion, d’une rêverie de mon cœur 

prévenu ? Dans le réseau de ces rues étroites, où les vieux noms sur 
les boutiques me donnent du plaisir, je crois sentir la simplicité des 
anciennes mœurs polies et ces vertus d’humilité, de dignité, qui, 
chez nos pères, s’accordaient. J’y goûte la froideur salubre des 
disciplines de jadis, mêlées d’humour et si différentes de la 
contrainte prussienne. Un attendrissement nous gagne dans ces 
vieilles parties de Metz, où dominent aujourd’hui les femmes et les 
enfants. Elles avivent notre don de spiritualité. Elles nous 
ramènent vers la France, et la France, là-bas, c’est le synonyme le 
plus fréquent de l’idéal. Ceux qui lui demeurent fidèles mettent un 
sentiment au-dessus de leurs intérêts positifs. Si quelques-uns la 
renient, c’est qu’ils sont asservis par des raisons utilitaires et qu’ils 
sacrifient la part de la vie morale. 
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Un jour que je me prêtais à ces influences du vieux Metz, le 
long de la Moselle, et que je suivais le quai Félix-Maréchal, je vis 
venir, le nez en l’air et cherchant, semblait-il, un logement à louer, 
un grand et vigoureux jeune Allemand. L’Allemand classique, coiffé 
d’un feutre verdâtre, et vêtu ou plutôt matelassé d’une redingote 
universitaire. C’est l’uniforme de l’immense armée des 
envahisseurs pacifiques, qui s’est mise en marche derrière les 
vainqueurs et qui défile depuis trente-cinq ans. 

 
Personne ne le regardait. Il n’éveillait ni l’instinct comique, ni 

l’hostilité. Il paraissait vraiment banal : un Prussien de plus 
arrivait, une goutte d’eau dans ce déluge. 

 
Autour de lui, c’était la rivière glissante, ses tilleuls, l’île aux 

grands arbres que l’on appelle du nom charmant de Jardin 
d’Amour, la rumeur des moulins et les jeux des petits polissons : 
tout le vieux Metz d’avant la guerre, où rien ne fait défaut que nos 
uniformes. Il me rappela d’une certaine manière (avec moins de 
rayonnement, faut-il le dire ?) ce mémorable portrait, à la fois 
ridicule et beau, que l’on voit au musée de Francfort, du jeune 
Goethe étendu dans la campagne romaine et pareil à un jeune 
éléphant. Oui, ce nouveau venu, c’était un puissant garçon, mais 
informe. Et tandis qu’il se balançait, indécis, sous l’écriteau d’un 
appartement garni, je me pris à penser que j’avais devant moi un 
phénomène. 

 
Ce qui fournit la matière de tant de livres importants sur 

l’histoire, sur les races, sur les destinées de la France et de 
l’Allemagne, était là vivant sous mes yeux. Le hasard qui m’avait 
permis d’assister au débarquement de ce jeune Prussien a continué 
de me favoriser. J’ai pu connaître l’emploi de son temps au cours 
de sa première année messine. C’est tout un petit roman, plein de 
sens, qui éclaire d’un jour net et froid l’état des choses franco-
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allemandes en Lorraine. Il nous a semblé, en le rapportant, que 
nous relevions le point après un grand naufrage. 

 
Bernardin de Saint-Pierre admire que le célèbre Poussin, 

quand il peignit le Déluge, se soit borné à faire voir une famille qui 
lutte contre la catastrophe. Pas n’est besoin de grandes machines. A 
ceux qui liront le drame sans gloire dont une heureuse fortune m’a 
fait le confident, je crois que je rendrai sensible la position 
pathétique de la France, battue par la vague allemande sur les 
fonds de Lorraine. Mais il faut qu’on me laisse traiter chaque scène 
amplement, sereinement, sans hâte, d’autant qu’on ne gagnerait 
rien à passer au tableau suivant : je ne prépare aucune surprise et 
ne fais pas appel aux amateurs d’aventures. A défaut d’un 
sentiment profond de la beauté idéale, je voudrais mettre ici un 
sérieux sans sécheresse, une clairvoyance calme, animée de 
confiance dans la vie, sinon dans la France. 

 
Cependant, le jeune étranger était entré dans la maison. Au 

premier étage, une jeune fille lui ouvrit, une demoiselle très 
simplement vêtue. Il demanda en allemand à voir ce qui était à 
louer. Elle répondit en français qu’elle allait prévenir sa 
grand’mère. Et le laissant dans le corridor, elle disparut avec la 
prestesse d’une jeune chèvre. 

 
– Ce sont des Lorraines, se dit-il avec plaisir, car il rêvait, 

comme tous les Allemands, d’utiliser son séjour à Metz pour 
perfectionner son français. 

 
Madame Baudoche était en train de coudre une robe pour une 

voisine, dans une des chambres garnies. Bien qu’elle fût contrariée 
de montrer du désordre à l’étranger, elle ne voulut pas le laisser 
debout dans le couloir, et, d’une très bonne manière, elle le pria 
d’entrer, de s’asseoir, puis, sans hâte, et l’ayant bien examiné, elle 
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lui fit visiter les deux belles chambres sur la rue, dont elle 
demandait cinquante marks par mois : 

 
– Vous voyez, disait-elle, que vous serez bien chez vous. Le 

corridor coupe en deux l’appartement : vous d’un côté, et nous de 
l’autre, avec la cuisine et les deux chambres que ma petite-fille et 
moi habitons… Vous aurez un lit à la française et non pas un de ces 
lits avec des draps comme des mouchoirs… Quel métier faites-
vous ? Professeur ? Vous n’avez qu’à passer deux fois la Moselle, 
sur le pont de la Préfecture et sur le pont Moreau, et, par la rue 
Saint-Georges, vous tombez droit sur votre lycée. 

 
En effet, un jeune homme ne pourrait pas trouver, dans Metz, 

une installation meilleure pour son travail. La vue est charmante, 
et les meubles, qui servent à la famille Baudoche depuis une 
soixantaine d’années, sans avoir de valeur, sont de bonne qualité 
matérielle et morale, solides et bien adaptés à la vie modeste 
d’honnêtes gens. Mais M. le Docteur Frédéric Asmus, plutôt que de 
regarder le quai, les gravures au mur et les meubles confortables, a 
souci de s’assurer qu’il fait bien comprendre son français. 

 
D’un ton calme et sérieux, en s’aidant çà et là de quelques mots 

allemands, il raconte qu’il arrive de Koenigsberg, qu’il a vingt-cinq 
ans, qu’il ne gagne encore que deux mille deux cents marks, mais 
qu’il sera bientôt Oberlehrer, avec un traitement de trois mille 
marks au moins. Il est mis en confiance par cette atmosphère de 
modeste intimité, dont un Allemand ne peut pas se passer. 
Amplement, naïvement, il raconte tout ce, qui le concerne. Sa 
lenteur met un peu d’ennui dans cette chambre, pleine du joli soleil 
de septembre ; Madame Baudoche frotte avec la paume de sa main 
la belle armoire lorraine, bien brodée et de chêne éclatant ; mais 
après une longue nuit de chemin de fer, le brave garçon paraît ne 
sentir l’ennui que comme un repos, et l’aimable logeuse doit enfin 
lui rappeler qu’il a sans doute laissé un bagage à la gare. 
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Elle l’accompagne sur le palier : 
 
– A tout à l’heure, Monsieur. 
 
– Monsieur le docteur, précise-t-il avec ingénuité, en rappelant 

le titre auquel il a droit. 
 
Sous le pas qui s’éloigne, l’escalier de bois gémit, et la jeune 

Colette réapparaît tout égayée de malice : 
 
– Est-il assez lourdaud, Monsieur le docteur ! Quelles bottes et 

quelle cravate ! 
 
– Dame ! répond la grand’mère, il est à la mode de 

Koenigsberg. 
 
De leur fenêtre, les deux femmes le regardent jusqu’à ce qu’il 

ait tourné dans la rue de la Préfecture. 
 
– Crois-tu qu’il revienne ? dit la vieille dame. J’aurais peut-être 

dû lui demander une acompte. 
 
Elles se rassurèrent en jugeant qu’il avait l’air honnête. Et 

d’ailleurs pour cinquante marks, où trouverait-il deux chambres 
aussi confortables ? 

 
Madame Baudoche apporte des draps frais au lit de l’étranger, 

tandis que sa petite-fille approvisionne d’eau la toilette et 
déménage le mannequin, avec les corbeilles de couture, dans la 
salle à manger. 
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Ce n’est pas sans regret que les deux femmes habiteront, sur 

l’antre côté du corridor, deux pièces moins bien éclairées. La vue de 
la Moselle, l’animation du quai, ses arbres et la rumeur des moulins 
leur faisaient une société agréable. Pour la dernière fois, elles 
laissent toutes les portes ouvertes, et le soleil qui brille dans les 
chambres garnies leur paraît un bonheur d’où elles sont exilées. 

 
– Ah ! soupire Madame Baudoche, quelle humiliation pour ton 

pauvre père, s’il avait imaginé qu’un jour je céderais une partie de 
l’appartement. Et à qui ? à un Prussien ! 

 
– Aujourd’hui, dit la jeune fille, il n’y a qu’eux pour louer des 

chambres meublées. Personne ne pensera à nous mal juger. Mais si 
tu veux, nous pouvons encore le refuser. 

 
– Eh non ! fit la grand’mère. Il m’ennuie, mais je l’ai trop 

désiré. 
 
Pour comprendre cette exclamation, où s’affirmait le vigoureux 

bon sens (le Madame Baudoche, il faut connaître la fortune 
précaire des deux femmes. Elles vivaient d’une rente de douze 
cents francs, que leur faisait une famille messine, émigrée à Paris, 
les V…, en souvenir du père et du grand-père de Colette, qui 
avaient géré avec une grande honnêteté, puis liquidé au mieux ses 
immeubles de Metz et son beau domaine de Gorze. A cette pension, 
les dames Baudoche joignaient le mince produit de quelques 
travaux de couture ; et pour tirer parti de leur appartement, elles 
venaient de meubler et de mettre en location les deux meilleures 
chambres. Mais depuis six mois, personne ne s’était présenté. C’est 
dire de quel grave souci les allégeait la venue de M. Asmus. 
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En attendant qu’il réapparût, Madame Baudoche se mit à 
refaire avec un plaisir franc ses calculs : le Prussien donnerait six 
cents marks qui payeraient tout le loyer et laisseraient encore un 
bénéfice de cent marks, pour la dot de Colette. La vieille femme ne 
se lassait pas de reprendre un rêve, toujours le même, au bout 
duquel il y avait un mariage pour sa petite-fille avec quelque 
honnête Messin et le jeune ménage occupant auprès d’elle les 
fameuses chambres du quai. Elle s’expliquait sans phrases émues 
(tout en drapant sur le mannequin leur commun ouvrage) avec des 
mots précis et fermes, qui pourraient sembler trop positifs, mais 
sous lesquels vivait toujours quelque chose de profond. Et c’était 
charmant de voir cette grand’mère et cette fille, l’une solide de 
toutes manières et qui a le poids de l’expérience, l’autre faite à sa 
ressemblance, mais plus mince de corps et plus vive de ton, mûrir 
ce modeste bonheur et s’orienter, sans le savoir, à reconstruire 
dans Metz une cellule française. 

 
Mieux encore que leur dialogue, gêné d’ailleurs par les épingles 

qu’elles serraient entre leurs lèvres, toute la disposition de ce 
modeste appartement rendait sensible l’accord heureux des deux 
femmes. La salle à manger n’offrait à la vue qu’un vaisselier, une 
table, un fauteuil et quelques chaises. On avait vidé tout le 
logement pour garnir les chambres à louer. Mais quelques objets 
bien placés et bien entretenus, au mur un petit bénitier avec sa 
branche de buis, au milieu de la table une cruche de grès bleu, et 
sur le plancher très propre deux chaufferettes en cuivre, 
témoignaient d’une seule et paisible volonté. C’est au lendemain 
d’une mort, quand un logement a perdu son âme et que ces pauvres 
choses gisent dans la poussière, que l’on mesure le miracle 
accompli par ceux qui, d’un tel néant, savent créer plus qu’un décor 
agréable, un exemple de politesse et de décence. Ici, dans cet 
intérieur clair, bien ordonné et de bonne odeur, où va pénétrer un 
Prussien aux grosses bottes entretenues avec de la graisse rance, 
c’est moins aux dames Baudoche qu’à la tradition messine que va 
notre pensée. On voudrait que les forces de la vieille cité réagissent 
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contre cet intrus. Hélas ! ces forces ont été brisées ; les dames 
Baudoche ne peuvent plus compter que sur elles-mêmes, et, pour le 
moment, elles songent à ne pas manquer un locataire. 

 
Chaque dix minutes, elles viennent se pencher à la fenêtre. 

Vers cinq heures, elles n’en bougèrent plus. Et, comme elles avaient 
cessé de travailler, elles cessèrent de causer. Une voisine, depuis la 
rue, leur demanda si l’Allemand qu’on avait vu monter louait. Elles 
firent un geste d’incertitude. 

 
Il n’y avait plus sur le quai que deux, trois pêcheurs à la ligne, 

et une paire de chiens flâneurs. Derrière la Préfecture, le soleil se 
couchait, et la Moselle, déjà enfoncée dans le noir, glissait en 
miroitant vers les collines de Saint-Julien et de Grimont. 
L’allumeur de réverbères passa. Le clocher de Saint Vincent 
commença de sonner. Sous le vaste ciel plein de douceur, Metz 
semblait une petite ville courageuse. 

 
– Eh bien ! dit la grand’mère tristement, il ne revient pas. 
 
– Tant mieux, maman ; il nous aurait empêchées de nous 

sentir chez nous ! 
 
Ces pauvres mots étaient l’abrégé de tout un monde de 

sentiments, mais si mesurés qu’il faut connaître le manque de 
déclamation des Lorrains pour en distinguer la tendresse. 

 
Elles se retiraient, quand, soudain, toutes deux joyeusement 

s’écrièrent : 
 
– Le voilà ! 
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L’homme au chapeau verdâtre s’avançait suivi d’un 
commissionnaire qui poussait deux malles sur une charrette. Et 
lui-même, enchanté, loyal, gigantesque, tenait soigneusement un 
petit paquet. 

 
Deux minutes plus tard, quand il eut gravi l’escalier 

retentissant, il déplia ce paquet devant les deux dames. C’était de la 
charcuterie, et il demanda en français si l’on pouvait lui chercher 
de la bière. 

 
Le lendemain matin, M. Frédéric Asmus déballa ses deux 

malles, dont la plus grande ne contenait que des livres, et, l’après-
midi, vêtu de sa belle redingote, il fit ses visites officielles. Le même 
jour, il loua un piano pour douze francs cinquante par mois. Cette 
acquisition obligeait à bouleverser tout le cabinet de travail, et 
Madame Baudoche, qui tenait à ses meubles, voulut diriger la 
manœuvre. Les ouvriers partis, elle dut admirer vingt-cinq 
photographies que l’Allemand avait dispersées sur les murs, la 
cheminée et les tables. 

 
Voilà mon père, disait-il ; voici ma mère, mes sœurs, mes frères 

et ma fiancée. 
 
Sur ce dernier mot, la jeune Colette apparut. 
 
M. Asmus possédait cinq portraits différents de sa fiancée ; 

mais le plus à son goût, il l’avait placé après de lui sur sa table à 
écrire. 

 
C’était une femme de vingt-cinq ans, une belle Walkyrie. 
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– Elle est très intelligente, disait-il. N’est-ce pas que cela se voit 
dans son regard si ferme ? 

 
Ils étaient deux camarades d’enfance, et il aurait voulu que le 

mariage se fît dès maintenant. Un de ses oncles s’offrait à les aider 
d’une petite rente provisoire. 

 
– C’est ma fiancée qui a eu des scrupules. Plusieurs fois, en 

causant, nous nous sommes aperçus qu’elle avait une connaissance 
des choses et des gens, une maturité plus grande que la mienne. 
Alors elle s’est demandé s’il était bien raisonnable que nous nous 
épousions tout de suite. C’est une chose certaine qu’il est 
nécessaire, pour le bonheur, que le mari soit supérieur à la femme 
et que celle-ci trouve en lui, chaque jour, des motifs nouveaux de 
l’estimer et de s’enorgueillir. J’ai dû me rendre â ses raisons. Oui, je 
dois acquérir dans la pratique de la vie plus d’expérience, afin que 
je n’aie pas à rougir devant elle. 

 
La petite Messine, qui le regardait avec effarement, 

l’interrompit d’un mot du cœur : 
 
– Vous l’aimez bien pourtant, Monsieur le docteur ? 
 
Madame Baudoche admira combien les jeunes gens de 

Koenigsberg étaient sages. Et lui, il ne se douta pas que les deux 
femmes le quittaient pour mieux rire. En achevant d’installer ses 
livres, il se réjouissait de s’être si bien fait comprendre. 

 
Lorsqu’on apprit, dans le petit monde de clientes et de voisines 

où vivaient les dames Baudoche, qu’elles avaient loué à un 
Allemand, on vint se renseigner, les interroger. Colette raconta 
quel drôle de fiancé était ce professeur. Il arriva juste au milieu de 
leurs éclats, et la jeune fille lui dit : 
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– Il faut que je vous présente notre voisine, Madame Krauss. 

Elle habite l’étage au-dessus. Vous rencontrerez quelquefois chez 
nous son petit garçon et sa petite fille, qu’elle nous laisse quand elle 
travaille dehors. 

 
Le professeur expliqua comment, à Koenigsberg, les 

demoiselles de bonne famille passent une partie de leurs journées à 
garder, dans des jardins, les enfants des pauvres qui sont à leur 
travail. 

 
– Votre fiancée s’en occupe ? 
 
– Oui, Mademoiselle ; de cette manière, elle a pu acquérir une 

grande connaissance des caractères, et, comme je vous ai dit, 
l’expérience de la vie. 

 
– Eh bien ! repartit Colette, je vous ferai connaître les deux 

bons petits Krauss : un garçon de cinq ans et une fille de huit. Ils 
vous donneront, tant que vous voudrez, l’expérience de la vie, en 
français ou en allemand, à votre choix. 

 
Et ces Lorraines de se gausser, derrière leurs airs admiratifs. 

Mais Madame Baudoche fit des reproches à la malicieuse Colette, 
car il ne convient pas qu’une jeune fille se moque d’une confidence 
d’amour. Et, surtout, il est dangereux de bafouer un locataire. 

 
Toutefois, l’une et l’autre s’accordaient à trouver qu’il était un 

animal de la grosse espèce. Tandis qu’elles prenaient des 
précautions pour ne pas gêner son travail, lui, entre onze heures et 
minuit, il rentrait sans savoir qu’il faisait claquer les trois portes de 
la rue, de l’appartement et de sa chambre. Les services qu’il 
désirait, il les avait énumérés comme les articles d’un règlement. A 
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midi, il mangeait au restaurant avec ses collègues ; le soir, ces 
dames lui procuraient de la charcuterie, du thé ou de la bière ; 
chaque matin, à sept heures, Madame Baudoche devait lui apporter 
son café au lait dans sa chambre. Le troisième jour, il lui dit : 

 
– Madame Baudoche, je vous ferai observer que vous êtes en 

retard de quatre minutes. 
 
– Ce sont tous des pédants, déclara-t-elle à sa fille. 
 
La vieille Messine avait trouvé le mot juste. Et précisément ce 

dimanche matin, M. Asmus avait rendez-vous avec des collègues 
pour une partie de pédantisme. Ces messieurs voulaient l’initier 
méthodiquement au pays messin. Et, fidèles au principe qui veut 
qu’un voyageur, dans une ville nouvelle, monte d’abord au clocher, 
ils avaient projeté de gagner le haut village de Scy. 

 
Vers neuf heures, tandis que la grand’messe sonnait à toutes 

les paroisses, ils gravirent les pentes du fort Saint-Quentin, au 
milieu des vignes et des ronces ; et parfois, le long des murs, la 
clématite embaumée et les poiriers lourds de fruits se penchaient. 
Quelques paysans qu’ils croisèrent dans l’étroit sentier pierreux 
plaisantaient, causaient en français, ce qui étonna M. Asmus. Ses 
amis lui dirent : 

 
– Ces gens-là ! Ils apprennent l’allemand à l’école, puis ils vont 

au régiment ; eh bien ! rentrés chez eux, ils se mettent à parler leur 
patois français. 

 
Ils ajoutèrent à cette explication des propos violents contre les 

indigènes, et l’on voyait que le traité de Francfort n’a pas mis fin à 
la guerre dans le pays messin. 
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Ces professeurs étaient tous venus en Lorraine avec l’idée d’y 
trouver un peuple satisfait de la conquête et ils ressentaient une 
sourde irritation de se voir évités par les vaincus. Aussi écoutaient-
ils avec complaisance l’un d’entre eux, pangermaniste fougueux, 
affilié à la vaste association qui compte sur la force pour assurer la 
domination universelle de l’idéal allemand. 

 
M. Asmus ne demandait qu’à s’enorgueillir avec ses 

compagnons de la victoire de leurs pères, mais il se préoccupait 
surtout d’en tirer parti, et quand le pangermaniste cherchait le 
meilleur moyen d’empêcher les Lorrains de parler leur langue, il 
aurait trouvé plus intéressant qu’on lui dît de quelle manière il 
pourrait les fréquenter et perfectionner son français. 

 
Ils gagnèrent ainsi l’étroite terrasse où la petite église, couverte 

de ses longues ardoises, est assise au milieu d’arbres ébouriffés. 
 
Devant eux s’étendait un pays à la mesure humaine, vaste sans 

immensité, façonné et souple, et, près de sa rivière, Metz, toute 
plate au ras de la plaine, et que spiritualise le vaisseau de sa haute 
cathédrale. 

 
Cette fin de septembre est l’époque la plus charmante de la 

Lorraine. Peu de pluie, du vent rarement, une température 
stimulante et les vignes à la veille d’une joyeuse vendange. Ce 
matin-là, le ciel, les miroirs d’eau, les prairies composaient un de 
ces paysages d’automne lorrain où les couleurs les plus 
éblouissantes d’argent et de vert s’harmonisent pour nous procurer 
un long repos de rêverie. 

 
Ils n’en comprirent pas la délicatesse et s’accordèrent à 

proclamer qu’ils avaient dans la vieille Allemagne de plus grands 
paysages. 
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Il manquait à ces jeunes gens, venus d’un ciel où la Walkyrie 

chevauche les nuages, d’avoir été élevés à sentir qu’il y a dans la 
simplicité de notre nature une suprême élégance. Et puis ils ne 
distinguaient rien des trésors spirituels qui reposent dans les terres 
étendues sous leurs yeux. Certes, pour eux, ce panorama n’est pas 
vulgaire : c’est celui de leur victoire. Mais cette idée constante, à la 
longue, est trop simple. Si je circule parmi ces douceurs 
mosellanes, j’y trouve des images qui sont d’humbles amies de mon 
enfance et que mon cœur ne peut revoir sans attendrissement. 
Elles m’emplissent d’un courage paisible où je prends une force 
égale pour agir et pour renoncer. Mais un jeune Prussien tout neuf, 
que peut-il glaner derrière nos pères et sur des champs qu’ils ont 
aménagés ? Il nie et désire détruire ce fils de vainqueur, tout ce qui 
ennoblit cette terre et peut y produire une fermentation. Où je 
trouve mon équilibre et ma plénitude, il ne s’accommode pas. 

 
Ce premier dimanche qu’il monta sur le plateau de Scy, le 

professeur Asmus, mal éveillé â cette nouvelle atmosphère, gardait 
une solide santé allemande. Il ne subissait pas encore cette 
électricité lorraine qui attire, repousse, désoriente les gens d’Outre-
Rhin. Il ne connaissait pas d’une manière vivante le problème qui 
émouvait ses amis, le problème du devoir et de la destinée d’un 
loyal Allemand en Alsace-Lorraine. Aussi n’était-ce que pour la joie 
du rythme, avec la candeur d’un enfant qui ne voit pas le danger, 
qu’à la descente il se joignit à ses camarades et entonna la 
« Chanson du Rhin », le beau Lied où, une fois de plus, les races de 
là-bas ont trahi leur désir et leur effroi : 

 
Au Rhin, au Rhin, ne va pas au Rhin,  
 
Mon fils, mon conseil est bon. 
 
La vie t’y paraîtra trop douce,  
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Ton humeur y deviendra trop joyeuse. 
 
Tu y verras des filles si vives et des hommes si assurés 
 
Comme s’ils étaient de race noble ! 
 
Ton âme, ardemment, y prendra goût,  
 
Et il te semblera que ce soit juste et bien. 
 
Et dans le fleuve la nymphe surgira des profondeurs,  
 
Et quand tu auras vu son sourire,  
 
Quand la Lorelei aura chanté pour toi de ses lèvres pales,  
 
Mon fils, tu seras perdu. 
 
Le son t’ensorcellera, l’apparence te trompera, Tu seras pris 

d’enchantement et de terreur, Tu ne cesseras plus de chanter : -au 
Rhin ! au Rhin ! Et tu ne retourneras plus chez les tiens. 

 
Cette chanson exprime le rapport de ces jeunes Allemands avec 

cette vallée d’une manière plus profonde que M. Asmus ne peut le 
savoir à cette heure. Mais cette terre nouvelle va très vite l’avertir. 
Il écoute, regarde ; tout l’intéresse ; il porte ici la complaisance de 
ces pèlerins du Nord qui, descendus vers les contrées bénies, sur la 
rive du lac de Garde, s’émerveillent des premiers oliviers. 
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Un jour que M. Asmus traversait le Jardin d’Amour, il s’arrêta 
pour y regarder la récréation des enfants : beaucoup de petites 
figures encore villageoises, coiffées de casquettes ; des tabliers 
bleus, leur effroi : de longs cache-nez. Ils formaient dans cet espace 
assez étroit, sous les grands arbres auprès de la Moselle, vingt 
groupes excités par des jeux divers. Ici une file courait à la queue-
leu-leu ; là un isolé, les mains dans ses poches, dansait pour se 
réchauffer ; cet autre s’élance sur le dos d’un camarade-cheval, qui 
part au galop, fouaillé par un palefrenier ; un brutal rosse, un 
malhonnête, qui vient de lui chiper une agate ; une bande accourt 
indignée. Deux gamins se balancent sur une poutre ; un petit 
malheureux, qui s’enfuit derrière un abri, heurte et culbute dans un 
tourbillon de chats perchés ; soudain un meeting se forme ; et sur 
le tout, une clameur. 

 
Frédéric Asmus admirait cette vivacité et cette gentillesse avec 

un cœur pacifique de géant. Dans cette diablerie lorraine, il ne 
reconnaissais pas encore un des Callot qu’il examinait, chaque jour, 
à une vitrine de la rue des Jardins, soit la Foire de l’Impruneta, soit 
la planche des Supplices, où le maître de Nancy, en gravant tout un 
océan de petites figures qui se pressent, courent à leurs affaires et 
se mêlent sans se confondre, a prouvé que le sujet le plus ample 
peut tenir avec toute sa force dans l’horizon le plus réduit. Il 
songeait avec bienveillance que ces petits garçons feraient de bons 
et loyaux Germains, et que c’était son digne rôle de professeur de 
leur apporter une vie plus large, plus vertueuse, une vraie 
renaissance. 

 
Mais soudain l’un d’eux vint à glisser et parut s’être blessé. Ses 

camarades, qui l’avaient poussé, l’entourèrent en baissant la voix. 
L’Allemand s’approcha et dit en français : 

 
– As-tu mal ? 
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– Non, non, répondit vivement l’enfant. 
 
C’était un joli petit Messin, mais déjà avec le regard de 

l’homme qui ne se laisse pas molester. Il avait sous le nez et sur le 
menton deux moustaches et une magnifique impériale, tracées avec 
un bouchon brillé, comme c’est l’usage des gamins de Metz quand 
ils jouent aux soldats. Son genou saignait d’une bonne écorchure. 
L’Allemand prit dans son portefeuille une bande de taffetas anglais. 
Mais le petit ne voulait pas qu’il le touchât. Et comme un 
rassemblement se formait, le professeur lui dit : 

 
– N’aie pas peur… Sais-tu bien qui je suis ? 
 
Il voulait faire entendre qu’il était un maître, un ami des 

enfants, mais le petit Lorrain de répondre : 
 
– Toi, tu es le Prussien de chez Madame Baudoche. 
 
Ce mot et les rires, qui l’avaient accueilli furent la première 

expérience lorraine que le professeur enregistra. Il en fit toute une 
série de réflexions dans une lettre à sa fiancée. 

 
« Mes collègues, lui écrivait-il, m’avaient un peu choqué, 

l’autre matin, durant la promenade que je t’ai racontée, par leur 
malveillance envers les habitants de ce pays. Mais voici que ma 
petite aventure avec ce gamin me fait reconnaître qu’ils raisonnent 
sur des faits. T’avouerai-je que les rires de ces badauds n’ont pas 
été sans m’attrister ? Je laisse de côté la question du ridicule 
personnel ; mais j’ai vu méprisé un sincère mouvement de mon 
cœur. Je crois qu’ici l’on se moque de tout. » 
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Pourtant ce n’était là qu’une note isolée au milieu des 
sensations agréables que M. Asmus recevait de toutes parts. 

 
Des détails matériels qui ne disent rien aux indigènes 

l’étonnaient et l’enchantaient. Ainsi le premier feu de bois qu’à la 
fin de septembre il alluma dans sa cheminée. Pour ce Prussien qui 
n’a jamais vu que des poêles, c’est une nouveauté et un plaisir de 
corriger les copies de ses élèves, assis dans un commode fauteuil 
Empire, tandis qu’une douce flambée anime et fait briller les 
meubles bien frottés. Assurément, s’il jouit de la bonne aération de 
sa chambre, ce n’est pas qu’il en soit déjà à mépriser la sauvage 
coutume de ses compatriotes qui, dépourvus de draps et de 
couvertures, transpirent depuis des générations sous le même 
édredon immense. Et de même, s’il se plaît à promener son regard 
dans un logement où les murs n’offrent pas des assiettes en carton 
décorées d’hirondelles, où la cheminée ne s’enorgueillit pas 
d’hommes illustres en plâtre badigeonnés de bronze, où même fait 
défaut le fameux bouquet Mackart, composé de grandes gerbes 
qu’affectionne la poussière, ce n’est point qu’il se rende compte de 
l’absurdité de ses compatriotes, qui ont la manie de tout couvrir 
d’une camelote de bazar où l’œil ne s’accroche à rien. Mais à son 
insu, dans ce garni messin, il subit l’agrément d’une certaine 
supériorité d’hygiène et de goût. Et à vrai dire, il n’y fallait pas voir 
une réussite de l’excellente Madame Baudoche, mais plutôt l’effet 
modeste d’une vieille civilisation. 

 
Le caractère de cet intérieur était donné par une armoire 

lorraine, en beau noyer bien poli, de style Louis XV, avec ses portes 
moulurées, ses minces fleurs sculptées en relief et ses longues 
entrées de serrure en fer ajouré. M. Asmus n’était pas à même de 
goûter ce chef-d’œuvre de menuiserie fine et rustique. Mais il avait 
remarqué, dès le premier moment, sa pendule où Napoléon tenait 
le petit roi de Rome sur ses genoux, et aux murailles quatre belles 
gravures : le Serment du jeu de Paume par David, un portrait de 
M. Thiers, libérateur du territoire, et puis deux belles œuvres d’un 
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artiste romantique, peu connu hors de sa ville natale, Aimé de 
Lemud, représentant, l’une, un jeune Callot qu’une belle 
bohémienne entraîne vers l’Italie, l’autre, le Cercueil de l’Empereur 
porté sur les épaules de ses grenadiers et qu’accompagne, comme 
un vol d’ombres, la Grande Armée sortie des tombeaux. 

 
M. Asmus trouvait pittoresque, amusant, d’être enveloppé 

d’images françaises, comme d’avoir les oreilles battues par des 
mots français. Il attendait un grand profit de cette atmosphère si 
nouvelle. Jusqu’au fond de sa chambre, il participait à la vie de ce 
vieux quartier, à l’animation du quai et de la rivière. Il aimait à 
regarder le frémissement de l’eau, les grandes herbes mouvantes, 
les barques et les brouillards. Et quand il travaillait à sa table, il 
avait encore une complaisance pour le bruit de la fontaine 
emplissant le sceau des servantes, pour les ébats des gamins et 
même pour l’aboiement des bons chiens autour de leur maître. Il 
s’exerçait à reconnaître le martèlement discipliné du pas germain 
ou le glissement plus libre des indigènes. Il écoutait sans 
impatience, à travers la cloison, le bruit régulier de la machine à 
coudre des dames Baudoche, et multipliait les occasions de frapper 
à leur porte, de leur demander un objet, un petit service. 

 
– Qu’il est indiscret ! pensait la vieille dame. 
 
Mais elle mettait son amour-propre de ménagère à ce qu’il ne 

manquât de rien, cependant que la jeune Colette disait avec bonne 
grâce les bonjours et les bonsoirs classiques. 

 
Cette urbanité trompait M. Asmus qui n’était pas né pour 

comprendre les nuances. Avec sa bonne nature un peu épaisse, mal 
dégrossie, il appartenait à cette espèce de fâcheux qui croient que la 
franchise et la cordialité ont tous les droits. Peut-être aussi jugeait-
il qu’un professeur honore une loueuse de garni, s’il veut créer avec 
elle une honnête familiarité. 
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Parfois, à la fin de la journée, il faisait une promenade. Il 

sortait de la ville et s’en allait seul, au hasard, dans les proches 
alentours. Il marchait volontiers de long de la Moselle ; il se plaisait 
à la douceur de l’eau bruissante et des vois traînantes qui parlent 
français, il écoutait glisser le son des cloches catholiques sur les 
longues prairies, il voyait au loin les villages se noyer dans la 
brume, et se laissait amollir par ces vagues beautés. Dans une de 
ces courses, son regard passa avec indifférence sur l’humble 
château aux quatre poivrières où mourut le maréchal Fabert. 
Quand l’harmonie des objets matériels avec leur sens moral est 
parfaite, celui qui les contemple en reçoit un merveilleux plaisir de 
sérénité, mais le jeune promeneur ne savait pas distinguer les âmes 
du pays messin. D’autres fois, il montait sur la route de Sainte-
Barbe, au-dessus des vignes fameuses, toutes rouges à cette saison, 
qui pressent, recouvrent le village de Saint-Julien, parsemé 
d’arbres fruitiers. Dans la brume, les grands peupliers, les eaux de 
la Moselle, les prairies, les clochers bruissants de Metz se liaient, 
devenaient un seul corps solide et délicat, le signe d’une pensée 
inexprimable. La pensée messine remplissait l’horizon, rosée sur 
des pâturages paisibles, et nuancée par les derniers feux du soleil 
qui se couchait en France, derrière le fort Saint-Quentin. Frédéric 
Asmus pressait le pas pour revenir au grand feu clair de son logis 
lorrain ; il croisait des cyclistes, les cloches sonnaient à Saint-
Julien, le ciel et les chemins rougeoyaient de ce crépuscule 
prolongé. Ce jeune étranger, qui ne s’était pas encore fait d’amis, 
eût été heureux d’avoir quelque objet vivant avec qui, en toute 
sympathie, parler de ce pays, de sa famille et de sa patrie. 

 
C’était l’heure qu’il choisissait le plus volontiers pour écrire à sa 

fiancée, en attendant que Madame Baudoche lui apportât son thé 
et sa charcuterie. A cet instant du souper, la vieille dame se laissait 
aller à causer avec plus d’abondance. M. Asmus faisait des phrases 
pour employer les mots de son vocabulaire. Il priait qu’elle les 
rectifiât, et s’exclamait sur les délicatesses de la langue. Le tout 
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avec un tel plaisir qu’il eût volontiers oublié que ses collègues 
l’attendaient à la brasserie. 

 
Un soir, l’heure venue de les rejoindre, il ouvrait la porte du 

palier pour sortir, quand une petite fille se glissa dans le corridor, 
comme une souris, suivie d’un plus petit garçon. Il saisit le 
bonhomme par la main et commença de lui demander son nom. 
Mais l’enfant l’entraîna vers la cuisine, et, sur le seuil, M. Asmus 
aperçut Mademoiselle Colette, toute rougie par la pleine lumière du 
fourneau, et qui, sans s’interrompre de casser des œufs, dit 
gaiement : 

 
– Tu ne crains pas le Monsieur : ta maman vous a déjà 

conduits à l’autel de saint Blaise, qui guérit de la peur. 
 
Les deux enfants, muets et serrés contre leur amie, 

surveillaient, avec une extrême vivacité du regard, les mouvements 
de l’étranger. 

 
– Ce sont les petits Krauss, expliqua la jeune fille. Leur père est 

votre compatriote. Il a épousé une Messine que vous connaissez 
déjà. Aujourd’hui, elle est dehors, et je leur prépare une fameuse 
soupe. Colette avait le don de plaire et d’éveiller un sourire sur le 
visage de tous ceux qui la regardaient. Ce digne et loyal Germain, 
qui n’avait jamais cherché auprès de cette petite Lorraine que l’art 
de prononcer les mots, s’attardait devant cette humble poésie 
confiante, et pensait : 

 
« Cela, c’est une scène digne d’une jeune fille allemande. » 
 
Sur la fin du mois, en réglant son premier terme, M. Asmus 

demanda à Madame Baudoche s’il ne pourrait pas, de temps à 
autre, après le souper, venir faire un bout de causerie. La logeuse 
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craignit, si elle repoussait ce désir, que l’Allemand n’émigrât dans 
les quartiers neufs ; et le seize octobre, vers huit heures et demie, 
M. Frédéric Asmus, au lieu d’aller à la brasserie, passa dans la salle 
à manger de ces dames, qui avaient terminé leur repas et mis en 
ordre leur ménage. 

 
Tous trois s’assirent autour de la table ronde et sous la lueur de 

la lampe. Le professeur avait fait monter de la bière : il en offrit à 
ses hôtes, qui n’acceptèrent pas. Colette avait enlevé son tablier de 
travail ; elle était penchée sur un ouvrage de couture, et la lumière 
l’éclairait doucement. La grand’mère, de temps à autre, 
interrompait sa besogne pour regarder l’étranger et marquer 
quelque sympathie à ses efforts de prononciation. Et lui, sa pipe à 
la main, en face d’une cruche de bière, dont le couvercle d’étain 
portait gravés les insignes de son ancienne corporation d’étudiants, 
il faisait vraiment un prodigieux bibelot. 

 
La conversation fut d’abord difficile. Mais M. Asmus fixant les 

yeux sur le vaisselier, couvert de belles assiettes et gloire de la 
pièce, fit une remarque. Il observa que les volets et les tiroirs 
étaient ornés des mêmes pampres que l’armoire de sa chambre. 

 
Ce fut une occasion pour Madame Baudoche d’expliquer que le 

mobilier populaire lorrain se compose de l’armoire, du vaisselier, 
du pétrin, de la table, du lit et des chaises, et qu’il emprunte ses 
motifs décoratifs à la flore du pays. 

 
Au château de Gorze, certes, la famille de V… possédait des 

meubles en bois de rose et de violette ; et il en allait de même dans 
toutes les grandes familles messines ; mais les gens de goût 
appréciaient aussi les meubles de campagne bien construits. 
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M. Asmus, qui s’était levé pour mieux examiner le bahut et les 
assiettes, dit que tout cela ressemblait à l’art populaire allemand. 

 
– Ah ! vous croyez ! s’écrièrent les dames. 
 
II y eut un silence que M. Asmus eut peine à comprendre. Il 

revint s’asseoir muet et réfléchissant. Après quelques 
tâtonnements, Metz leur fut un thème inépuisable de causeries. Le 
professeur admirait les immenses quartiers neufs, tout autour de la 
gare. 

 
– Monsieur Asmus, demandait Colette, pourquoi avez-vous 

mis sur votre gare des tuiles vertes ? Les vaches des paysans ont 
envie d’y brouter. 

 
– Et l’Esplanade, disait la mère. C’est malheureux d’avoir 

dépensé tant d’argent pour la gâter. Des fontaines où l’on voit des 
grenouilles, debout sur leurs pattes de derrière, qui dansent en 
buvant des chopes ! Passe encore dans une brasserie, mais sur un 
monument public ! Cela manque de dignité. Et l’écusson de Metz ! 
Vous le faites tenir par des crapauds ! la belle innovation ! 

 
Ces dames répétaient là des plaisanteries qu’elles avaient lues 

dans leur journal, car les vieux Messins ne tarissent pas sur le style 
néo-schwob. Mais sous ces arguments empruntés, il y avait toute 
leur sensibilité. Espacées de cinquante ans sur une même tradition, 
la grand-mère et la petite-fille résonnaient des mêmes chocs. Ce 
qu’elles sentaient très bien, et ne savaient pas dire, c’était à peu 
près ceci : « Vous anéantissez des aspects qui sont liés à toutes nos 
vénérations. Vous coupez les arbres et comblez les puits de notre 
Lorraine morale. Et les formes que vous construisez, nous n’y 
avons pas de place. » 
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Madame Baudoche aimait l’ancien Metz, les vieux remparts, 
leurs fossés remplis d’eau de la Seille et de la Moselle, leurs 
ombrages de peupliers sous lesquels, tant de dimanches, elle avait 
vu galoper les jeunes officiers de l’École d’application. Toutes les 
maisons, hôtels aristocratiques ou modestes demeures, lui 
racontaient des vies messines, du courage, de l’honneur et des 
mœurs courtoises. Il y a des faits locaux, chargés d’âme, qui restent 
en dehors de l’histoire, seulement parce que personne n’est là pour 
les écrire. La vieille femme les avait vus et retenus. Tout au long du 
dix-neuvième siècle, elle savait mille aventures de guerre, d’amour 
et d’argent, des romans, des faillites et des fortunes surprenantes, 
une suite d’anecdotes vivantes et de portraits, des commérages, si 
vous voulez, mais qu’un Stendhal eût aimés. 

 
Peut-être que Colette aurait d’elle-même jugé que c’étaient des 

histoires ressassées, des ravottes, dirait-on là-bas ; mais elle les 
entendait avec plaisir, en voyant qu’elles faisaient admirer sa mère 
par cet étranger. M. Asmus écoutait, bouche bée, comme il aurait 
suivi le cours de quelque maître autorisé. Il entrevoyait une 
civilisation nouvelle pour lui, et toute fière. Il aurait volontiers 
prolongé, dans la nuit une conversation si instructive. Mais entre 
dix heures moins cinq et dix heures précises, la petite cloche 
d’argent, qu’on nomme Mademoiselle de Turmel, sonnait le 
couvre-feu à la cathédrale, et Madame Baudoche se levait. Les deux 
femmes souhaitaient bonne nuit au locataire et se retiraient dans 
leur chambre. 

 
Au dehors, il pleuvait, neigeait, et les fouettées brutales du vent 

lorrain, un vent guerrier auquel rien ne résiste, battaient les rues 
étroites, souvent salies d’un noir dégel. Mais la pluie, le vent, la 
boue aident l’imagination à ramener sur un paysage et sur un 
édifice le temps jadis. 

 

- 29 - 



Le professeur s’en allait voir méthodiquement, de-ci de-là, 
dans Metz, ce que lui signalaient ses manuels. Telle était sa 
conscience que, sous la porte Serpenoise, il s’arrêtait pour entendre 
le pas des légions romaines qui arrivaient de Scarpone. En haut de 
Sainte-Croix, il ne douta pas que la tour Saint-Livier ne fût le palais 
même des rois d’Austrasie. L’un des premiers, il admira la chapelle 
des Templiers dégagée par la destruction de la citadelle. Sous les 
basses arcades Saint-Louis, les petits commerces de casquettes, de 
chaussures et de lunettes ne l’empêchèrent pas de voir les 
changeurs lombards du moyen âge. Et quand il visita la charmante 
église romane de Saint-Maximin, où Bossuet a prêché contre les 
protestants avec la manière d’un général refoulant une armée 
ennemie, il lui vint un désir d’entendre ces fameux orateurs 
français. 

 
Au milieu de ces courses, il rencontrait à tout moment les 

innombrables wagonnets aux essieux criards qui transportent les 
décombres des vieux remparts, jetés bas à coups de mines. Il en 
recevait une vague inquiétude. Il entrevoyait confusément qu’à 
Metz il a existé une société polie, une forme de culture qui s’en 
allait avec cette citadelle. Ses collègues voyaient-ils tout à fait juste 
en se félicitant de ces ruines ? Pour sa part, il se réjouissait des 
nombreux renseignements qu’il pourrait accumuler, grâce à sa 
logeuse, sur une période en démolition que ses livres ne 
contenaient pas. Et le soir, fort excité, il multipliait ses questions. 

 
Madame Baudoche se prêtait avec complaisance à cette 

curiosité. Parfois, cependant, les paroles de l’Allemand venaient 
effleurer ce qu’il n’est pas permis aux étrangers de connaître… 
Alors elle se taisait. La vieille Messine avait vu les malheurs du 
siège et les convulsions de la Journée du 20 octobre 1870, où fut 
affichée la Proclamation de Bazaine à l’armée du Rhin, tandis que 
les régiments signaient des protestations pour demander à se 
battre, et que des bandes d’ouvriers et de bourgeois parcouraient 
les rues avec des drapeaux, sous le tocsin de tous les clochers. Mais 
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de cela on ne parle jamais avec un homme d’Outre-Rhin, pas plus 
qu’en dehors d’une famille on ne raconte comment le père a rendu 
l’âme. 

 
D’ailleurs, ces dames ne vivaient pas exclusivement, comme 

leur locataire, dans le royaume des méditations historiques. Il 
arrivait souvent que les petits Krauss descendaient pour attendre 
leur mère. Colette se livrait avec eux à une sorte de blague, à la fois 
douce et un peu sèche, comme pour former des enfants de troupe. 
Puis Madame Krauss arrivait, et la conversation, se détachant plus 
encore de M. Asmus, semblait délestée, délivrée, et courait à 
travers les rues de la ville. Ces dames passaient en revue tout leur 
petit monde messin, et oublieuses du professeur, qui se taisait, 
elles ne respectaient pas toujours sa délicatesse nationale. 

 
Madame Krauss avait une verve naturelle excitée et un peu 

aigrie par les déboires de son mariage, avec un Allemand. Celui-ci 
portait à la brasserie tous ses salaires ; elle y suppléait en aidant au 
ménage chez un conseiller intime. Et, sur le luxe apparent de cet 
étranger, elle rapportait régulièrement mille quolibets, anecdotes 
et mépris qui faisaient la joie du quartier. 

 
Monsieur le Conseiller avait un fumoir et un cabinet de travail ; 

Madame la Conseillère, deux salons ; mais les trois Frâulein 
couchaient dans une seule chambre, grande comme la main, 
meublée de lits misérables et d’armoires de quatre sous. On 
donnait de grands dîners d’apparat, mais à l’ordinaire on se 
nourrissait de charcuterie. C’était au sujet de la bonne, la pauvre 
Minna, que s’épanouissaient avec le plus de force les dégoûts de 
Madame Krauss, soit qu’elle racontât comment Minna s’arrangeait 
pour ne pas mourir de faim avec les dix pfennigs qu’on lui laissait, 
les soirs de liberté, soit qu’elle jouât la scène de Madame la 
Conseillère disant à la pauvre servante : 
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« Ma fille, c’est à choisir, vous aurez quinze marks avec la clef 
ou vingt marks sans la clef. » 

 
Et Minna avait pris la clef, la clef de la rue s’entend, car elle 

avait un pays dans les dragons. 
 
– Quelles mœurs ! disaient les trois femmes devant M. Asmus 

accablé. 
 
Et Madame Baudoche se chargeait de tirer la moralité pour 

tous, en disant qu’on en avait connu de vrais riches avant la 
guerre ! 

 
Madame Krauss remontée chez elle, et l’atmosphère plus 

apaisée, le professeur convenait de l’orgueil des fonctionnaires et 
disait : 

 
– Ils ont la mauvaise habitude de tout dépenser pour la façade, 

ils se corrigeront. 
 
Et puis il ne fallait pas juger le peuple allemand sur une 

poignée de parvenus, sortis de leur milieu naturel. A Metz, il le 
voyait bien, on avait de l’argent depuis longtemps… 

 
– Avant la guerre, Monsieur le professeur, nous comptions 

deux cents millionnaires et qui n’avaient pas de morgue. Quand les 
gens de mon âge seront partis, on ne saura plus ce qu’il y avait ici 
de fortune et de bienveillance. 

 
Et c’était un spectacle de voir Madame Baudoche et Colette 

s’enorgueillir des deux cents millionnaires dont elles n’étaient pas, 
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et l’Allemand considérer avec admiration la vieille opulence de 
cette noble cité, où le riche était discret. 

 
Ainsi Frédéric Asmus commençait de sentir la grande dignité 

de la ville de Metz. Et maintenant quand ces dames parlaient, ce 
n’étaient plus seulement des leçons de grammaire et d’accent qu’il 
recevait, mais des principes de civilisation. 

 
Par une sorte de riposte instinctive et pour donner une haute 

idée de ses compatriotes, M. Asmus, à certains soirs, tirait de sa 
poche une lettre de sa fiancée, dont il lisait les plus beaux passages, 
généralement philosophiques. 

 
– Comme elle est instruite ! disait Colette. 
 
Il offrit à la jeune fille de lui prêter des livres. 
 
– Je ne sais guère l’allemand, disait-elle. 
 
Il proposa d’emprunter des ouvrages français à son collège, où 

l’on avait tous nos grands classiques. Mais Madame Baudoche, 
pleine de pitié pour cet Allemand qui voulait apprendre quelque 
chose de français à des Messines, alla chercher dans une armoire à 
glace plusieurs années de l’Austrasie, la vieille revue qui, pendant 
près d’un siècle, groupa l’élite de la province, et dont il n’est pas de 
familles qui ne possède quelques numéros. 

 
– On peut apprendre là dedans, dit-elle, tout ce qu’il y a de 

beau dans tous les pays. 
 
On y voit du moins un élégant miroir de la société polie à Metz 

durant le dix-neuvième siècle. Les Messins croient l’aimer, parce 
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qu’ils y retrouvent leurs lectures d’enfance ; mais c’est aussi qu’elle 
a le degré de romantisme qu’ils peuvent accepter : du coloris plutôt 
que de la couleur, de l’exotisme juste autant qu’un vieux soldat 
désire en rapporter dans sa maison natale, et, certes, aucun cri de 
révolte. Les imaginations messines furent toujours modérées, 
gardées par la discipline militaire. Mon grand père ayant collaboré 
honorablement à la gloire de la Grande Armée, rapporta du fond de 
la Prusse et de l’Espagne, à défaut de titres et de dotation, quelques 
volumes bien choisis. Et, dans la petite ville mosellane où il prit sa 
retraite, il aimait à s’instruire sur les pays qu’il avait traversés, en 
même temps qu’il rédigeait ses souvenirs. Les soirées de ce vieux 
soldat m’éclairent sur le génie de ces messieurs de Metz. Mais dans 
l’Austrasie, à côté d’études sur les gloires toutes fraîches des 
Lorrains au service de la France, on trouve un hommage perpétuel 
aux franchises de Metz et au loyalisme de la Lorraine pour ses 
ducs. Voilà deux traditions. Loin de se combattre, l’une et l’autre, 
plantées dans un sol vigoureux, s’entrelacent pour mieux résister. 
Leur bon accord ne surprendra pas. Ces enfants de Metz, qui, dans 
leur belle vigueur, amassent une brillante suite d’images sur les 
champs d’Algérie, de Crimée et d’Italie, n’ont pas été trouvés 
orphelins au bord d’un fossé sans histoire. Ils sont nés d’une 
illustre cité gallo-romaine et catholique, posée pour faire et subir la 
guerre d’Allemagne éternellement. Le grand courant d’air du Rhin 
agite tous les feuillets de l’Austrasie. Je l’avoue, c’est en disant à 
peu près comme ces Messins que je suis le plus aisément vrai avec 
moi-même. Je m’ennuierais vite d’un esprit soustrait aux 
influences du Rhin, et pourtant ce serait trop d’habiter directement 
sur ce fleuve. L’excellent, à mon goût, c’est de communiquer avec 
lui par les méandres délicats de la Moselle. 

 
M. Asmus prit l’habitude de lire à haute voix les articles de 

l’Austrasie. Les deux dames continuaient à coudre et le 
reprenaient, s’il avait trop mal prononcé. Mais peu à peu, le récit 
les intéressant davantage, elles cessaient de l’interrompre. Colette 
se laissait le plus aisément enlever à leur petite vie. Alors ses mains 
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abandonnaient l’ouvrage. Elle était assise au bord de sa chaise, et, 
penché sur la table, tout son jeune corps souple dessinait une 
courbe. Dans cette attitude instable prolongée, elle semblait avoir 
une sorte d’oubli animal de soi-même, en même temps que son 
visage prenait l’expression la plus pure. On voyait bien qu’elle 
visitait les vieux burgs de la Moselle, ou, mieux encore, qu’elle était 
auprès du Cid, avec M. de Puymaigre. 

 
Un jour, ils tombèrent sur un passage où l’on racontait qu’à 

l’époque d’Henri l’Oiseleur, Metz avait subi l’attraction 
germanique. 

 
– Vous voyez, Mademoiselle, que vous avez été Allemande une 

fois, fit le professeur avec une malice bonhomme. 
 
Et il déclara ne pouvoir comprendre que des gens raisonnables 

perdissent leur temps à s’obstiner contre le fait accompli. Pourquoi 
bouder une nation où ils avaient occupé une belle place ? Où était 
le déshonneur de penser aujourd’hui comme leurs aïeux avaient 
pensé ? 

 
Colette, toute rouge, répondit : 
 
– Je ne sais pas ce qu’ont pensé, il y a mille ans, les gens de 

Metz, mais je sais bien que je ne peux pas être une Allemande. 
 
Un geste de sa grand’mère essaya vainement de l’arrêter. La 

jeune fille poursuivit : 
 
– Nous ne consultons que notre cœur. Et vous, Monsieur 

Asmus, quand vous avez choisi votre fiancée, avez-vous consulté 
vos livres d’histoire ? 
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Le professeur examine, pèse cet argument. C’est un homme 

d’étude, un savant. Sitôt qu’il réfléchit, il s’affale, arrondit son dos, 
en même temps que son regard, devenu extrêmement froid, 
exprime une formidable ténacité intérieure. Colette, qui craint de 
l’avoir blessé, accorde une concession : 

 
– Ah ! si tous vos compatriotes étaient justes comme vous… 
 
M. Asmus est séduit, dérouté par cette gentillesse d’âme. Eh 

quoi ! une culture qui ne doit rien aux livres ! M. le professeur 
n’avait jamais rencontré que des citernes, et maintenant il voit 
jaillir une source. 

 
On venait d’atteindre la seconde moitié de décembre, et depuis 

quelque temps arrivaient pour M. Asmus toutes sortes de colis 
postaux. Il prenait des allures mystérieuses. La veille de Noël, vers 
trois heures de l’après-midi, il rentra furtivement, chargé de 
paquets et suivi d’un petit garçon qui portait un sapin. Peu après, il 
demanda une nappe blanche, et vers cinq heures du soir, vêtu de sa 
belle redingote, il se présentait chez les dames Baudoche. 

 
Il les pria solennellement de venir fêter l’arbre de Noël dans sa 

chambre. Le voyant habillé avec recherche, elles demandèrent qu’il 
les attendît un quart d’heure. 

 
Lorsqu’elles entrèrent chez lui, il était à son piano. Il ne les 

salua pas, mais entonna aussitôt la chanson fameuse en 
Allemagne : 

 
O beau sapin, que tes feuilles sont vertes ! 
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Sur la table, parée de la belle nappe blanche, au milieu des 
cadeaux de la Noël, brillait le petit sapin légendaire, garni de noix 
dorées, de pommes d’api, de bonbons, d’une foule de bougies et de 
fils d’or et d’argent, avec, tout au sommet, une grande étoile de 
verre miroitante. 

 
Sans sourciller, sans se détourner, tandis que les deux dames 

restaient sur la porte, séduites par l’étincellement de l’arbre, par 
l’excellente odeur balsamique et par cet arrangement de fête, il 
défila toutes les strophes de la chanson traditionnelle. Puis il se 
leva, vint à elles, leur serra la main et leur offrit à chacune un 
paquet soigneusement ficelé. C’était pour Colette une anthologie 
des poètes allemands, et pour Madame Baudoche, un panier à 
ouvrage. 

 
– Et maintenant, dit-il, je voudrais que nous goûtassions… 
 
– On peut dire « goûtions »… rectifia Colette. 
 
– … goûtions ensemble ce beau gâteau qui est une spécialité de 

mon pays. 
 
Il leur montrait un gâteau-arbre, une sorte de tronc conique, 

creux dans le milieu et rugueux d’une écorce en sucre glacé. 
 
– Oui, dit Madame Baudoche, à condition que vous me 

permettiez d’y joindre une bouteille d’un vieux bordeaux qui me 
vient de la famille V… 

 
Colette remontée de la cave, il leur montra les cadeaux alignés 

sur la nappe : des boîtes de pâtisserie, un marzipan de Nuremberg, 
tout noir, bardé de figues, de noix et de pommes sèches, des livres, 
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un énorme porte-cigare en fausse écume sur le bout duquel se 
tenait accroupi un sanglier, une douzaine de caleçons où ses 
initiales étaient largement brodées. Mais il exhiba avec le plus 
d’orgueil un coussin de toile écrue, sur lequel des arabesques de 
style moderne en coton rouge dessinaient les mots de : « Nur ein 
Viertelstündchen, seulement un tout petit quart d’heure. » C’était 
le cadeau de sa fiancée. Sans doute qu’elle avait voulu, par ces 
mots, lui fixer la durée de sa sieste. Et le professeur, avec un 
véritable attendrissement, leur dit : 

 
– Il est rembourré de ses cheveux. 
 
Colette et sa grand’mère parurent stupéfaites, et d’une même 

voix demandèrent : 
 
– Comment, elle a coupé ses cheveux ? 
 
– Que pensez-vous ? dit le professeur ; ce sont ceux qui 

tombent quand elle fait sa toilette. 
 
Ces dames étaient préoccupées de lui rendre sa politesse. 

Depuis 1904, un groupe de Messins fait venir, chaque hiver, des 
conférenciers de Paris ; Madame Baudoche eut l’idée de conduire 
M. Asmus à l’une de ces réunions. 

 
– Il a l’air d’aimer beaucoup les choses françaises, disait-elle ; 

et puis, ça le flattera. 
 
– Est-ce qu’on boit ? demanda le professeur. 
 
Il ne comprit pas le sursaut des deux femmes. Il était bien de la 

race des idéalistes qui, sur leur colline sacrée de Bayreuth, après 
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avoir entendu leur prophète durant une heure, s’élancent sur la 
bière et la charcuterie, et recommencent de rêver et recommencent 
de s’empiffrer, alternativement, d’actes en entr’actes, incapables, 
fût-ce dans ces jours consacrés au sublime, d’épurer leurs 
grossières habitudes. 

 
Tous les Messins qui gardent le souvenir de la France assistent 

aux conférences. Ces soirs-là, réapparaissent un tas de boudeurs et 
de misanthropes, qui passent leur vie enfermés chez eux pour ne 
pas voir les transformations de leur ville. Des revenants 
extraordinaires, quelques-uns portant toujours la grande 
moustache impériale de l’ancienne armée. Ils entrent à l’Hôtel du 
Nord, dans la salle des conférences, avec un air de bataille. On les 
dirait venus en service commandé et pour entourer le drapeau. A 
leurs côtés, ces vieilles demoiselles et ces veuves qui sont à Metz les 
servantes du souvenir. Et puis quelques familles bien au complet : 
le mari, la femme, les jeunes gens, jusqu’au petit garçon que l’on 
récompense d’avoir été sage. 

 
Ces deux, trois cents personnes s’abordent avec une courtoise 

familiarité, sans éclats de voix. On fait passer au premier rang les 
conseillers municipaux indigènes, les membres de l’Académie de 
Metz, quelques personnes de la noblesse venues des châteaux 
d’alentour et les vieux bourgeois notables. Mais qu’il survienne un 
conseiller de préfecture ou quelque officier en uniforme, il faut bien 
les conduire, eux aussi, aux places d’honneur. (Un certain nombre 
de tristes observateurs, disséminés çà et là et que chacun depuis 
longtemps connaît, ne parviennent pas à dégrader par leur 
présence cette soirée, dont ils vont faire un rapport de police.) 
Vraiment la discrétion des toilettes, la mesure des gestes et des 
paroles, aussi bien que la parenté des visages, saisissent au milieu 
de cette ville à demi germanisée et sous les banderoles qu’a laissées 
le dernier concert d’une corporation allemande. C’est bien là une 
société impénitente, les vestiges de la république messine. 
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Tel est le milieu où Madame Baudoche vient d’amener son 

locataire avec la vanité de l’initier à un monde d’élite. La bonne 
dame, fort bien vêtue, est assise, ayant à sa droite l’étranger, à sa 
gauche sa fille, et dans son cœur elle se réjouit comme une 
marquise faisant admirer ses portraits de famille. 

 
Cette qualité de la salle, l’orateur parisien la sentit, dès qu’il 

s’avança sur l’estrade, avec une force qui allait jusqu’au malaise. 
Non pas qu’il eût, ce professionnel de la conférence, une 
imagination excessive, mais c’était un Français qui revenait sur un 
des plus tristes champs de bataille de sa race, et voici qu’il y 
trouvait, pour l’accueillir avec une salve d’applaudissements, les 
blessés qu’on avait abandonnés. « Quoi ! vous êtes toujours là ? » 
pensait-il. Et saisi d’une émotion qu’il n’avait pas prévue, il aurait 
voulu se taire, écouter ce touchant auditoire. Il improvisa une 
phrase sur sa confusion de ne venir à Metz que pour un bavardage. 
Cette pensée, si vraie et profonde qu’elle fût, ne passa pas la rampe. 
Elle échappa à ce public qui, dans cette minute, ne songeait qu’à se 
faire reconnaître, et de qui tous les yeux disaient : « Tu vas voir 
comme nous sommes des Français, tes pareils… » 

 
Mais le jeune homme ne pouvait pas s’en tenir à regarder avec 

amitié des braves gens qui, tout de même, avaient retenu leur place 
comme à un spectacle. Il entra dans son rôle de conférencier. 

 
Au jugement de tous, il avait choisi le plus beau des sujets : 

« Les soldats glorieux de la Lorraine. » 
 
Mais, devant de tels auditeurs, qu’importe le sujet ! Ils n’ont 

pas besoin qu’on nomme la France ou Metz pour connaître qu’il ne 
s’agit de rien autre. Un beau langage, sans trop de modernité, une 
éloquence un peu académique, avec des pointes et des traits, voilà 
une atmosphère où ils sont à l’aise et que les Allemands ne peuvent 
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pas respirer. Cela, ils tenaient à le faire entendre, de toutes les 
manières, au conférencier. Ils guettaient les moindres allusions. 
« Vois, nous te suivons, nous te devançons, nous sommes 
naturellement capables de saisir toutes les finesses de ton discours. 
C’est ce qu’un Prussien ne saurait faire. Et nous te savons gré de 
nous fournir l’occasion d’employer nos qualités héréditaires, que 
les Schwobs laissent moisir. » 

 
Ce qui unit ces Lorrains, sur ces banquettes, au tour de la voix 

de l’orateur, plus intimement qu’une famille ne s’assemble autour 
de la cheminée en hiver, c’est un sentiment d’ordre religieux. Des 
paroles qui ne sont pas prononcées, des événements auxquels le 
conférencier ne fera pas allusion, hantent leur mémoire. Le 
moindre jeu du visage, un geste, un silence même les ébranlent 
mieux que ne ferait la plus libre exposition ou la plus directe 
apostrophe. Et cette bonne volonté envers ce Français, cette 
impatience de l’approuver avant qu’il se soit expliqué, surtout ce 
désir de rire avant qu’il ait de l’esprit, émeut jusqu’à la tristesse. 

 
M. Asmus admire l’aisance des gestes, la clarté et l’harmonie de 

la langue. II trouve toutefois qu’on va trop vite. Quand la salle a 
bien ri, il voudrait que l’on s’arrêtât un peu, pour que chacun eût le 
temps de comprendre le sens exact de ce rire. Il craint de se laisser 
séduire par un attrait frivole. Sans doute, un conférencier 
allemand, qui lit ou récite un mémoire, semble traînant auprès de 
ce Français, mais celui-ci ne sacrifie-t-il pas à la beauté de la 
période ? Que restera-t-il de ce brillant feu d’artifice ? 

 
M. Asmus veut tout prendre au sérieux. Cela lui fait commettre 

des contresens. Le conférencier raconte la fameuse soirée que 
passèrent à Burgos, en 1808, les trois Messins Lasalle, Du 
Coëtlosquet et Roederer. Le général Lasalle, qui rentrait en France, 
demandait à chacun : 
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« – Vous ne me chargez de rien pour Madame ? 
 
« – Si vous voulez, général, l’embrasser pour moi. 
 
– J’ai déjà cette commission pour plus de vingt personnes. Je 

ferai face à tout, messieurs, vous pouvez y compter. » 
 
– Holà ! holà ! s’écrie l’Allemand qui redoute que le général 

Lasalle et ses petits-neveux messins ne manquent de sens moral… 
 
Ainsi travaille l’esprit de M. Asmus, au milieu des Messins, 

dans la salle de l’Hôtel du Nord. Il se tient cérémonieusement, 
comme un digne professeur dans une fête officielle ; mieux encore, 
comme un dieu germanique qui assisterait à un conciliabule des 
dieux latins, vaincus et chassés du territoire. Il s’intéresse à ces 
vieilles divinités ; il s’étonne qu’elles aient gardé cette jeunesse, 
tant de ressort ; et, si les policiers, disséminés dans la salle, 
voulaient troubler cet enchantement, cette nuit du Walpurgis 
classique, en sa qualité de professeur, il serait tout prêt à 
s’interposer, tant il est ravi de voir, vivant sous son regard, ce qui 
sommeillait dans un morne chapitre de son Manuel général de la 
civilisation. 

 
On n’applaudit guère durant la conférence. Cette interruption 

semblerait peu polie. Les Messins attendent que l’orateur se lève 
pour manifester leur plaisir, leur accord unanime. On vient de se 
revoir ; après trente-sept ans, l’on constate que l’on joue encore à 
l’unisson. Et, sur le seuil de l’Hôtel du Nord, à la sortie, les 
sentiments de satisfaction s’échangent, se développent, propagent 
une atmosphère favorable. Les dames Baudoche, sans présenter 
leur compagnon, s’excusent un peu, de-ci de-là : 
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– C’est un professeur. Il a si fort le goût de la langue française 
que nous avons pris sur nous de lui faire entendre ce qui peut 
améliorer son accent. 

 
Tous trois reviennent à pied, heureux de respirer la fraîcheur. 

Ils croisent dans la nuit des groupes de petites gens qui vont se 
coucher en sifflant à la sourdine la Marseillaise. Les deux femmes 
sont triomphantes et ramènent leur Allemand tout épanoui. 
Assurément Colette et sa mère n’ont pas toujours compris le sens, 
et M. Asmus n’a pas toujours compris les mots, mais ils savent 
bien, les uns et les autres, tout ce que cela voulait dire. Et du 
profond de son cœur, Madame Baudoche tire la morale de cette 
soirée, en faisant cette remarque, si vague, « qu’avant la guerre à 
Metz c’était toujours ainsi. » 

 
Il y eut une rumeur en ville jusqu’à dix heures, dix heures et 

demie. M. Asmus, avant de s’endormir, élabora beaucoup de 
réflexions sur lesquelles il revint indéfiniment, au cours des veillées 
qui suivirent, avec les dames Baudoche. 

 
C’était toujours par la même formule qu’il commençait : 
 
– Ce qui m’a frappé…, disait-il. 
 
Et l’honnête pédant traduisait en abstraction ce qui avait été 

vécu spontanément sous ses yeux. Tant de délicatesse, aussi bien 
que les grâces de la pensée, lui semblaient, de plus en plus, des 
vertus fixées dans la nation française par les loisirs de la richesse. Il 
tenta de calculer au bout de combien d’années, étant donné 
l’accroissement des exportations prussiennes, ses compatriotes de 
Koenigsberg pourraient composer une pareille salle. Il croyait 
pouvoir affirmer qu’à Berlin, déjà, on commençait d’avoir une 
fantaisie qui vaut l’esprit français… 
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M. Asmus, ravi d’être initié à la politesse française, voulut à son 

tour charmer les dames Baudoche, et il saisit une occasion de leur 
faire voir le profond sérieux germanique, dans sa double 
expression la plus gracieuse : la jeune fille et la musique. Madame 
Baudoche avait plusieurs fois raconté qu’avant la guerre on faisait 
d’excellente musique dans les salons de Metz et qu’un jour, au 
château de Gorze, elle avait vu le maître Ambroise Thomas 
s’asseoir au piano. M. Asmus offrit à ces dames de les introduire 
chez une maîtresse de chant qui donnait un concert d’élèves. La 
vieille Messine répugnait à se rendre dans un milieu tout à fait 
allemand, mais elle accepta pour ne pas désobliger le locataire. 

 
Une centaine de personnes s’étaient réunies qui commencèrent 

à se distribuer les unes aux autres, et chacune par trois fois, des 
saluts mécaniques. C’étaient les parents et les amis des élèves. 
Celles-ci, en petite robe de mousseline blanche, occupaient les 
premiers rangs des chaises, et, tour à tour, elles vinrent se produire 
sur la scène. Chacune débutait et finissait par une révérence, dont 
elle faisait un des gestes les plus disgracieux qu’on puisse voir, 
même en Allemagne. La fille tenant des deux mains sa robe, à 
droite et à gauche, fléchit brusquement les genoux, sans incliner 
d’une ligne son buste et tout le corps demeurant roide. Colette ne 
put longtemps se tenir de répondre à cette double saccade par deux 
sursauts involontaires. 

 
– Mademoiselle, dit le docteur mécontent, je vois que vous êtes 

très moqueuse. 
 
Mais Colette maintenant surveille avec sévérité, tout au fond de 

la salle, une jeune fille, qui, en quittant l’estrade, est allée rejoindre 
un lieutenant. 
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Il est debout ; assise contre lui, elle l’enlace du bras droit, et 
leurs mains se rejoignent sur la garde du sabre. Elle appuie sa tête 
amoureuse sur la hanche gauche du guerrier, qui, sans fléchir la a 
colonne vertébrale et raide dans son col, abaisse vers elle un regard 
martial. Indécence naïve, qui dans cette foule, n’ahurit que la petite 
Colette. 

 
– Ce sont des fiancés, dit avec componction le professeur. 
 
Ce mot magique n’a pas la vertu de troubler le goût de Colette. 

Elle réprouve d’instinct une fausse sentimentalité dans toutes ces 
mousselines, une caricature du sublime dans ces roucoulements 
musicaux, une parade menteuse de tendresse dans ces langueurs 
en public. Bien qu’elle soit incapable de faire l’analyse de ces 
affectations, cette petite Messine positive va droit à leur mensonge. 

 
Rien n’excite davantage notre ironie qu’un maître en qui nous 

reconnaissons de véritables infériorités. Les fières populations 
lorraines auront disparu, le jour où, dans le pays messin, ce sera 
fini de rire de vainqueurs aussi balourds. 

 
Un soir de février, M. Asmus annonça que l’empereur et la 

famille impériale, alors en séjour au modeste château d’Urville, 
allaient venir à Metz pour une fête militaire et qu’on les recevrait 
avec un apparat inaccoutumé. Il offrait aux deux dames ses 
fenêtres, d’où l’on voit, sur l’autre côté de la Moselle, toute la place 
de la Préfecture. 

 
Madame Baudoche remercia en termes prudents et Colette se 

tut. Mais lui, bien éloigné d’admettre un refus, réserva leurs places. 
De plus, il invita quelques-uns de ses collègues, avec un secret 
plaisir de leur montrer ses logeuses, car il croyait deviner chez eux 
des préventions qui le contrariaient. 
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Bientôt les immigrés commencèrent à parer leurs maisons. Ils 

s’y employaient avec zèle. Montés sur des échelles, penchés à leurs 
fenêtres, ils exposaient des bustes de Guillaume II, clouaient des 
draps et des branchages, collaient des aigles stylisées, étalaient des 
éventails de couleur tendre et piquaient dans la mousse une 
multitude de petits drapeaux d’enfants. Mais le principal moyen 
décoratif que connaissent les gens venus d’Outre-Rhin, ce sont 
d’épaisses guirlandes de sapin, graves jusqu’à la tristesse. Quand 
elles encadrent le drapeau noir et blanc de la Prusse, elles 
produisent un effet d’une beauté sépulcrale. Heureusement les 
charcuteries étaient en liesse, qui présentent, dans les quartiers 
germanisés, une espèce de physionomie officielle et tiennent, avec 
plus de splendeur, le rang de nos bureaux de tabac. Leur parfaite 
satisfaction corrigeait l’aspect un peu funéraire de cette ville parée 
à la prussienne. 

 
Le jour venu, et toutes choses étant bien en place, les gens se 

mirent en mouvement. Des jeunes filles habillées de blanc, avec des 
bas et des souliers noirs, se rendaient au point où elles devaient 
offrir des fleurs à l’impératrice. De vieux guerriers, en casquettes 
militaires et couverts de médailles, arrivaient des lointains villages 
pour assurer le service de l’enthousiasme. Ce n’était partout que les 
chapeaux hauts de forme des innombrables sociétés germaniques. 
Mais tout cédait à la splendeur des officiers, graves et vêtus de 
couleurs tendres, menant des soldats battants neufs. 

 
C’est une chose toujours émouvante, ces corps de troupe qui se 

déplacent dans tous les sens, à travers une ville resserrée et sonore, 
ces voix brutales qui donnent des ordres, ce pas lourd, scandé, puis 
le « Halte ! » et le bruit des crosses, et plus encore le silence qui 
succède. L’immobilité que la force parvient soudain à s’imposer, 
invite à la crainte et nous rend, sensible, mieux qu’aucune 
agitation, la puissance. 
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Les jeunes professeurs arrivèrent chez Asmus avec une certaine 

excitation nerveuse d’ordre patriotique. Mais ces dames se faisaient 
attendre. Et quand la Mute commença de tinter sourdement pour 
avertir que l’empereur pénétrait dans Metz, M. Asmus alla frapper 
à leur porte avec un peu d’impatience. 

 
– Madame Baudoche, Mademoiselle Colette ! 
 
– Vous êtes trop aimable, dit la grand’mère ; nous voulons vous 

laisser avec vos amis. 
 
Et comme il assurait que ceux-ci seraient très heureux de leur 

faire place, Colette répondit qu’elles avaient « tellement à faire » ! 
 
Le naïf jeune homme ressentit une déception que quelque 

chose de gracieux, d’aimable fût séparé de la force et du loyalisme. 
Cette séparation contrariait le sentiment noble qu’il éprouvait dans 
cette minute, et il insista avec sincérité : 

 
– Allons, Mademoiselle, pour le passage de l’empereur, vous 

pouvez vous interrompre un instant. 
 
– Merci, Monsieur ; je n’y tiens pas trop. 
 
Voilà donc le fond de leur âme ! Ah ! vraiment, il ne les aurait 

pas crues aussi « chauvines. » 
 
Colette répondit avec douceur : 
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– N’est-il pas naturel, Monsieur le docteur, que nous tâchions 
d’éviter ce qui nous attriste ? 

 
Ses amis l’appelaient. La Mute résonnait toujours ; la musique 

entonnait la Marche de Sambre-et-Meuse que les Alsaciens-
Lorrains emploient volontiers pour exprimer leur opposition et que 
l’empereur a jugé habile d’adopter. Ces airs guerriers, dans les rues 
messines, vrais couloirs de forteresse, c’est quelque chose de lourd 
qui martèle les murailles et les cœurs, et qui donne une impression 
formidable de puissance. A cette minute, il se faisait, chez tous les 
Allemands, une communion de pensées et de sentiments, une vaste 
unité spirituelle. Une sorte de tempête arrivait du fond de la 
Prusse, une onde irrésistible et insaisissable, bien plus large, 
épaisse, aveuglante que les nuages de poussière qu’avaient soulevés 
d’Urville à Metz les automobiles impériales. A travers les rues 
étroites de sa belle cité, de sa noble prise, l’empereur allemand 
s’avançait à cheval. 

 
En tête du cortège, un escadron de uhlans précédait la voiture, 

attelée à la Daument, de l’impératrice, auprès de qui était assise la 
princesse héritière du trône. L’impératrice saluait sans trêve, avec 
la bonne grâce d’une vieille dame au coin de sa cheminée ; la jeune 
princesse avait la sveltesse et presque la gaieté d’une joueuse de 
tennis. Après elles, venait le groupe magnifique des cavaliers 
impériaux, Guillaume et ses fils, encadrés de leurs officiers 
d’ordonnance. L’empereur en uniforme blanc, avec une écharpe 
orange et le bâton de maréchal à la main, chevauchait dans une 
attitude imposante, préoccupé, semble-t-il, de donner une image 
de la force plutôt que de séduire. Sans un sourire et gardant une 
constante raideur de tout le corps, il promenait, à droite et à 
gauche, des regards de maître, comme un inspecteur général de 
l’empire. Pourtant, s’il voyait un balcon avec des dames, une 
demeure plus élégante, il saluait. Les figures jeunes et saines de ses 
fils complétaient d’une belle espérance ces vigoureuses réalités. Un 
escadron de uhlans, puis une cohorte d’écuyers ou de laquais à 
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cheval fermaient la marche, suivis d’une file de dignitaires en 
voitures. 

 
Les tintements graves de la Mule, et les sonneries de toutes les 

églises se mêlaient aux acclamations loyales des Allemands. 
Parfois, sur un espace de trente ou quarante mètres, en place des 
hoch ! régnait un morne silence et nulle tête ne se découvrait ; le 
fier cortège traversait un îlot d’indigènes. Mais cette abstention ne 
pouvait que rappeler aux vainqueurs l’orgueil de fouler une nation 
de vaincus. 

 
Les jeunes professeurs n’aperçurent qu’une seconde 

l’empereur, quand il descendait vers le pont, à la hauteur de la rue 
des Piques ; mais ils le revirent amplement, le chef de leur race, 
sitôt qu’il arriva de l’autre côté de la rivière, sur la vaste place où les 
aigles de Napoléon décorent encore la Préfecture, et que la 
musique entonna l’hymne national allemand : « Nous te saluons, 
couronné des lauriers du vainqueur. » 

 
Quel spectacle saisissant et qui ranime chez tous 

l’enthousiasme de la victoire ! 
 
Chacun des hôtes de M. Asmus participe des plaisirs d’orgueil 

de son empereur. Il est là, entouré des siens, dans un appareil à la 
fois majestueux et familial, celui qui incarne les morts, les vivants 
et ceux qui naîtront. Quelles doivent être les sensations d’un tel 
héros ! Ce n’est pas donné à un loyal sujet de les connaître, maïs 
qu’un Allemand les éprouve dans leur plénitude, voilà qui épanouit 
l’orgueil de chacun. M. Asmus, à cette minute, était séparé par un 
abîme des dames Baudoche. Il n’était plus celui qui, durant 
quelques semaines, s’était laissé séduire par une petite intimité 
monotone et froide. Mais le cœur tout en feu, il voyait les deux 
femmes comme des rebelles tapies au fond de leur obscure retraite. 
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Ses camarades l’entraînèrent. Les brasseries regorgeaient 
d’officiers, de fonctionnaires avec leurs familles et de vieux 
guerriers aux gosiers desséchés par les hoch ! L’inoubliable Grand-
Père, l’épée de Brandebourg, le loyal Allemand et le fidèle 
Poméranien, toute la ferblanterie de l’empire, s’entrechoquaient 
dans une multitude de toasts. Les orchestres jouaient sans relâche 
des morceaux patriotiques, et de temps à autre, s’ils entonnaient la 
Wacht am Rhein, la salle entière chantait. Dans la griserie de tout 
ce peuple de Germains, on sentait l’orgueil de se trouver sur un sol 
conquis. Les sentiments guerriers héréditaires, depuis longtemps 
assoupis chez le jeune professeur, reprenaient en lui toute leur 
virulence. Il jouissait comme d’une vertu et d’une volupté d’entrer, 
avec toute sa force individuelle, dans un ensemble, pour devenir 
l’humble molécule d’un grand corps. 

 
Cette fraternelle entente de M. Asmus avec ses collègues se 

maintint après le départ de l’empereur. Au milieu de mars, il 
continuait de déserter, chaque soir, la lampe et les conversations 
des dames Baudoche. 

 
A cette date, les murs de Metz se couvrent d’affiches annonçant 

par trois mots, joyeux comme un bulletin de victoire, que Salvator 
est arrivé. Et l’on voit les Allemands se ruer dans les brasseries. 
Salvator est une bière de Munich, fameuse dans sa fraîcheur, qu’ils 
boivent jusqu’au vomissement. Quand ils ne peuvent plus parler, il 
suffit qu’ils laissent levé le couvercle de leurs pots à bière, et les 
servantes, toujours lymphatiques, mais électrisées par cette grande 
semaine, ramassent les pots, ne les rincent plus, les remplissent et 
les confondent. Qui s’en plaindrait dans cette immense 
communion ? 

 
Mais il arrive des accidents, et M. Asmus l’allait voir. 
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Une nuit, vers deux heures du matin, Colette entendit un pas 
lourd qui titubait, trébuchait à chaque marche : « Bon, dit-elle avec 
dégoût, c’est l’électricien. Pauvre femme ! » Mais le pas s’arrêtait 
au premier étage ; une clef tâtonnait autour de la serrure ; puis des 
jurons : la voix du professeur ! Le sentiment de l’honneur du foyer 
envahit subitement la jeune fille. Elle se lève, court à la porte, 
ordonne à l’ivrogne d’attendre, hésite à réveiller sa mère, s’habille, 
s’indigne à l’idée que les voisins pourront dire : « Ah ! bien, il en 
fait une vie, l’Allemand de chez les Baudoche ! » et puis lui ouvre. 

 
Quel sale maintien il avait, tout souillé et penché contre le 

mur ! Un homme si instruit et tellement honnête ! Alors, sans 
marquer d’indignation ni de colère, mais lui imposant par sa 
sévérité, elle le mène jusque chez lui, ne s’attarde pas aux 
remerciements qu’il balbutie d’une langue trop lourde, et revenue 
auprès de sa mère qui dort toujours, elle se dit : 

 
– Tant de belles choses qu’il nous a racontées sur la noble vie 

familiale dans son pays ne rendent que plus odieuse sa conduite. 
Serait-ce donc qu’il nous méprise ? 

 
Le lendemain, à son réveil, l’Allemand estima qu’il devait des 

remerciements à la jeune fille. Il s’arrangea pour la rencontrer au 
bas de l’escalier et lui dit avec une paisible assurance : 

 
– Je vous ai fait bien des ennuis, hier soir, Mademoiselle 

Colette. Je vous remercie d’avoir été si bonne pour moi. 
 
– Ah ! Monsieur le docteur, jamais je n’aurais cru que vous 

pussiez vous mettre dans un état pareil. 
 
– Ce sont nos mœurs, dit-il. 
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Et sur un ton plaisant, il exposa que depuis qu’il est question 
des Germains dans le monde, on leur voit cette habitude nationale 
de boire, et qu’aujourd’hui encore c’est le vice dont se glorifient les 
plus illustres citoyens de l’empire. Il ajouta que l’usage de la bière, 
très nourrissante et peu riche en alcool, entretenait la force 
musculaire des Allemands. 

 
– Alors, dit la jeune fille, chez vous autres, un Monsieur a le 

droit de se montrer plus grossier que ne voudrait l’être un simple 
ouvrier messin ? 

 
M. Asmus sentit, confusément qu’il venait de se mettre dans 

son tort, et, comme il était net dans toutes ses actions, dès le soir 
même, au lieu de sortir, il revint occuper sa place dans la salle à 
manger. Les paisibles conversations reprirent. Il crut voir que 
Madame Baudoche s’en félicitait, mais que la jeune fille tenait 
désormais en suspicion l’idéalisme de l’Allemagne. Et prudemment 
il se réfugia dans la collection de l’Austrasie. 

 
 Un soir, il lisait à haute voix un article poétique, quand éclata 

sur leurs têtes un affreux vacarme de meubles renversés. 
 
– Krauss a bu, dit Madame Baudoche. 
 
Le professeur regarda Colette. 
 
Mais là-haut maintenant, les cris se mêlaient à un fracas de 

vaisselle et si fort que tous trois, épouvantés, ils gravirent, en hâte 
l’escalier. 

 
Chez les Krauss, ils trouvèrent, dans une chambre bouleversée, 

toute la famille en bataille autour de l’ivrogne écroulé. 
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– Voyez-le ! dit la femme en le montrant aux dames Baudoche. 

Mes parents ne m’ont jamais pardonné mon mariage avec lui. Eh 
bien ! croiriez-vous qu’il vient d’aller leur demander de l’argent ? 
Faut-il être assez Prussien pour manquer ainsi de cœur ! 

 
A cette minute, le petit garçon de sept ans, qui se tenait 

cramponné, en pleurant aux jupes de sa mère, la saisit par les 
mains et la figure suppliante tournée vers elle, lui cria : 

 
– N’est-ce pas, maman, que je ne suis pas un Prussien ? 
 
Et ce fut une belle chose, alors, de voir le professeur, excité par 

cette tragi-comédie, prendre à partie en allemand son compatriote 
vaincu par le Salvator, et lui crier, sous la table, qu’il devait écouter 
sa femme et qu’elle valait mille fois mieux que lui. 

 
Dorénavant, si l’on parlait de l’électricien, Mademoiselle 

Colette retenait un sourire et M. Asmus s’embarrassait. Mais la 
grand’mère ignorait toujours l’aventure bachique du professeur ; 
les deux jeunes gens avaient un secret. 

 
Sa naissance prédisposait M. Asmus à goûter cette vie humble 

et familière qui peut s’épanouir dans tous les climats, mais où 
l’étonne ici la nuance messine : une discipline aisée, certains rites 
d’étiquette et puis un usage de la raillerie interdit à des hommes 
trop neufs. Ce jeune colosse subit à son insu l’enchantement, la 
douceur d’une politesse naturelle et constante. 

 
Ces dames l’engageaient beaucoup à faire le voyage de Nancy. 
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– Pour les coutumes et les manières, disait Madame Baudoche, 
Nancy ne vaut pas le Metz d’avant la guerre, mais le décor est bien 
joli. Je suis sûre qu’elle vous plairait, toute cette élégance française. 

 
Elles le persuadèrent, et durant ses vacances de Pâques, il s’en 

alla paisiblement passer quarante-huit heures de l’autre côté de la 
frontière. 

 
M. Asmus n’avait aucune idée de s’intéresser au Nancy 

moderne, car l’Allemagne possède de nombreux exemples d’une 
prospérité analogue. Et il se souciait peu du Nancy de nos ducs, si 
naturel, si fort, si touchant, où l’on respire une poésie noble et 
familière. Comme la plupart de ses compatriotes éclairés, il 
demandait à la France qu’elle lui présentât de beaux modèles du 
dix-huitième siècle. 

 
Aussitôt arrivé, il s’en alla tout droit vers ce qui fut préparé 

pour plaire, et de la gare descendit sur les trois places fameuses que 
la ville, tout empressée qu’elle soit aux affaires, conserve comme 
des salons où recevoir et éblouir les étrangers. 

 
Le bel endroit charmant de clarté, d’équilibre et d’élégante 

fantaisie ! Aucune ville au monde n’offre une œuvre du dix-
huitième siècle comparable à cet ensemble architectural construit 
par les ouvriers de la Lorraine sous la direction de l’un d’eux, 
Emmanuel Héré, qui s’était approprié la fleur des ouvrages 
classiques de France et d’Italie. 

 
Ici demeure fixée la minute rapide où notre société atteignit un 

point de perfection. Ce Nancy perpétue les sentiments, les 
manières d’être d’un monde où la plus extrême politesse fleurissait 
sur un fond sérieux jusqu’à la sévérité. Il y avait en haut une infinie 
délicatesse, une délicatesse à faire frémir, mais soutenue par des 
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réserves magnifiques de santé et d’honnêteté. Toutes ces belles 
choses de Lunéville et de Versailles, si plaisantes et si libres, étaient 
comprises par un peuple consciencieux d’ouvriers. 

 
Ce double caractère, cet heureux équilibre de la discipline et du 

caprice, c’est la gloire du Nancy de Stanislas. On y trouve la marque 
d’une, volonté sûre de soi, servie avec la plus brillante exactitude. 
Quelle leçon de justesse dans la pensée et dans l’exécution ! Ces 
trois places font trois inventions de la plus belle unité, en même 
temps qu’elles contrastent nettement les unes avec les autres. 
Chaque feuille de ce beau trèfle semble s’offrir comme un 
emblème. 

 
Ici, la place Stanislas : un vaste palais, quatre grands pavillons 

et deux plus petits, tous les cinq d’un style noble et grave, la 
dessinent, et ces bâtiments majestueux, à la Louis XIV, prennent 
leur grâce des fameuses grilles, égayées d’or, et des fontaines 
rococo, cependant qu’il les relèvent en noblesse. Véritable place 
royale, elle étale largement aux regards un principe bien assis de 
gouvernement, réglé, contenu par les hommes d’étude, policé par 
le sentiment féminin, obéi par l’énergie ouvrière. Toute voisine, la 
Carrière, où nous conduit un arc de triomphe, avec les graves 
maisons qui bordent son rectangle, nous donne l’idée d’une classe 
solide, fortement installée pour la défense sociale. Et non loin, un 
peu à l’écart, la petite place d’Alliance, uniforme, solitaire et 
taciturne, où le jet d’eau dans le carré, des tilleuls, exhale une sorte 
de mélancolie janséniste et nous rend sensible encore la 
douloureuse crise de la conscience nationale séparée de ses ducs… 
Bien des automnes se sont entassés, avec les feuilles de ces vieux 
arbres, sur la source lorraine, et pourtant, auprès de la fontaine de 
Cyfflé, on entend toujours s’égoutter nos regrets. 

 
La mémoire de ces temps jadis n’a pu s’évanouir. Leurs beaux 

monuments répondent aux manières de sentir lorraines. Ce Nancy 
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aux portes d’or n’a pas été déshonoré en passant à l’usage de 
magistrats cultivés ou de jeunes officiers. Les Nancéiens ne 
contrarient pas les effets de leurs trois places. Les beaux arbres 
qu’ils font pousser encadrent de leurs verdures les fontaines 
monumentales. Et ce décor, où des étrangers risqueraient de ne 
voir qu’une façade un peu glacée, prend, d’année en année, plus 
d’âme au goût de ces Lorrains, qui se plaisent â cacher leur flamme 
sous un masque de froideur. 

 
J’ai vécu indéfiniment sur ces belles places nancéiennes. J’y ai 

vécu ma vie, une jeune vie à la française, audacieuse et mesurée. 
Elles sont pleines des menus faits de ma jeunesse, et toutes 
colorées de mes jours passés. Et si j’aime y revenir, c’est moins 
pour leur art précieux que pour mes sentiments qu’elles raniment. 
Sur cette longue place d’arrière, à main gauche, ce froid hôtel ne 
va-t-il pas s’ouvrir ? Et de cette lourde porte, désormais inutile, ne 
pas voir sortir le compagnon de ma jeunesse, Stanislas de Guaita, 
tout rayonnant d’amitié et des beaux vers qu’il vient de créer ? Il 
m’entraîne, nous irons encore vers toutes les jeunes folies et 
joyeusement nous redoublerons mes absurdes gaspillages. Quel 
étudiant joignit jamais une telle impétuosité d’exubérance 
physique à un si vif sentiment intérieur du divin ? Je voudrais, ce 
soir, l’écouler et mieux saisir cette profonde pensée poétique 
rhénane toute pleine des sorcelleries lorraines… 

 
… Mais ma solitude m’égare. Qu’on les excuse, ces troubles 

causés par la sympathie… 
 
Une musique indéfinie se lève de ces beaux endroits dont le 

caractère est si net et le discours si précis. Ces trois places, pour 
aucun Lorrain, ne peuvent être une sèche et morne connaissance 
pédagogique. Combien de soirs, au cours des années, n’ont-ils pas 
vu le soleil couchant et leurs rêves illuminer les vieilles fenêtres, 
aux reflets métalliques, du superbe palais devenu leur hôtel de 
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ville ! Il est impossible d’aimer, voire de comprendre aucun objet si 
nous n’avons pas mêlé nos songes à sa réalité, établi un lien entre 
lui et notre vie. C’est peu d’avoir consciencieusement tourné autour 
d’une belle chose : l’essentiel c’est de sentir sa qualité morale et de 
participer du principe d’où elle est née. Il faut devenir le frère d’une 
beauté pour bien commencer à l’aimer. Et M. Asmus, lui-même, 
que trouverait-il sur la place Stanislas, ce soir, s’il ne la rattachait à 
ses expériences vivantes ? 

 
Le bon professeur, avant de quitter Metz, a consulté plusieurs 

membres éminents de la Société d’archéologie ; il a farci 
d’impressions préalables son carnet de choses vues : voilà le 
meilleur moyen de tout savoir et de ne rien comprendre. 
Heureusement qu’il a pour toucher, avertir son cœur, la grâce de 
Mademoiselle Colette. C’est par elle que cette place ne reste pas 
devant ses yeux un fait d’histoire, une élégante réussite. Sans le 
stage qu’il accomplit quai Félix-Maréchal, il serait un de ces 
Allemands, aux poches bourrées de livres, que l’on voit arpenter, 
étudier, contrôler nos trois places, et, dont il faudrait croire qu’ils 
sont les plus fins connaisseurs en délicatesses d’art, si l’on ne 
remarquait qu’ils se mouchent dans des carrés de papier. Fâcheux 
signe extérieur ! On peut craindre que des hommes si primitifs ne 
possèdent pas l’esprit de ces lieux et que nos merveilles raffinées ne 
soient pour eux des objets de musée et d’érudition, des formules. 
Mais Asmus a bien mûri, depuis qu’il est chez les dames Baudoche. 
Dans cette neuve et saine nature de pédant, la petite vie des deux 
Messines se relie à ce décor nancéien. Il y a un rapport que l’âme, à 
défaut des yeux, saisirait, entre cette humilité de cette 
magnificence. La paix que les habitudes de ces darnes 
communiquent aux choses, l’exacte symétrie de leurs meubles, la 
figure même de Colette, tout ce qu’il y a dans leur atmosphère, de 
net, de froid, d’élégant, a mis le professeur sur la voie de Nancy. 

 
Son cœur l’emporte vers la jeune fille. « C’est elle, pense-t-il, 

qui me tire le rideau de la beauté française. » Il s’attendrit, et tout 
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le précieux trésor d’expériences qu’il a, depuis huit mois, amassé, il 
l’étale sur cette place, pour y vivre sans roman la plus romanesque 
soirée. 

 
Qu’il est heureux et réjoui, le bon professeur ! Comme il respire 

agréablement, en buvant du vin sur cette place Stanislas ! Nancy 
l’allège, le libère. Certes, depuis qu’il avait sous les yeux quelques 
images françaises, il souffrait confusément de ce qu’il y a 
d’embrouillé dans la civilisation allemande, mais aujourd’hui, il 
aperçoit clairement quel fatras poussiéreux surcharge les greniers 
de son esprit. II se connaît comme une chambre de débarras, où 
s’accumulent d’immenses lectures, tout un encombrement venu du 
dehors. Pour la première fois, il s’explique ce que voulait dire 
Madame Baudoche quand elle s’écriait avec impatience : 
« Monsieur le docteur, tout ça, c’est des embrouillamini ! » 
Jusqu’alors il avait pour idéal Nuremberg, mais voici qu’en une 
seconde il apprend à distinguer ce qui est pittoresque de ce qui est 
beau. 

 
Ainsi M. Asmus, sur cette grande place demi obscure, s’enivre 

de rêverie. Devant un verre de vin, toutefois, car cette volupté un 
peu sèche, a besoin qu’on la mouille. Mais sous l’action de si beaux 
modèles, il se sent devenir gentilhomme : « Comme j’étais ivre 
l’autre soir ! Si je titube à Nuremberg, c’est fort décent, mais je ne 
me consolerais pas d’avoir manqué aux convenances sur la place 
Stanislas. » 

 
C’est le soir, après dîner. Des bourgeois promènent autour de la 

statue, dans le centre sablé interdit aux voitures. Ils devisent et 
prennent le frais, en attendant l’heure de dormir. Toute l’animation 
est rassemblée devant l’un des pavillons bas de la place : un groupe 
élégant de viveurs occupe la terrasse d’un restaurant doucement 
éclairé. On cause, on prend des glaces, et l’on regarde de jolies filles 
entrer, sortir, monter en voiture. M. Asmus les compare avec 
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admiration à leurs collègues allemandes qui versent de la bière 
dans des brasseries fétides. « Ce sont des princesses, pense-t-il, des 
sœurs indignes, mais des sœurs de Mademoiselle Colette… » 
M. Asmus s’égare dans des songeries d’un style Louis XV. Et cette 
voiture de jeunes plaisirs qui s’éloigne au tournant de la belle place, 
il lui plaît d’y voir de tendres caprices et des Cydalises, qui se 
réveillent pour accueillir d’un sourire un digne érudit allemand. 

 
A son retour, M. Asmus trouva une vive querelle ouverte dans 

Metz une ordonnance du Président de la Lorraine venait de 
supprimer l’enseignement du français dans les écoles de quatre 
villages. Moyeuvre-Grande, Knutange et Audun-le-Tiche. Ces 
mesures sont fréquentes, et leur effet toujours pareil : elles 
réjouissent les immigrés, en même temps qu’elles indignent 
l’indigène. Au grand scandale de ses collègues déjà fort agacés par 
l’enthousiasme qu’il rapportait de Nancy, M. Asmus soutint que 
détruire la langue française en Lorraine, c’était bel et bien détruire 
des intelligences. 

 
– Prenons, disait-il, un enfant qui arrive à l’école… Vos maîtres 

refusent de lui apprendre à lire et â écrire le français, ils ne peuvent 
pourtant pas faire que l’allemand soit sa langue naturelle ! Voilà 
donc un estropié pour la vie. Où est pour nous le bénéfice ? Je 
voudrais bien qu’on me dise en quoi le pangermanisme profit de 
cet abêtissement local ? J’ai vu des devoirs rédigés dans notre 
langue par des petits indigènes ; ils ne présentaient aucun sens, 
n’étaient qu’une suite de mots ineptes. 

 
M. Asmus fit plus que parler, il agit, et soupçonnant 

l’administration de fournir des statistiques inexactes, il s’en alla les 
contrôler sur place. De village en village, il entra dans un très grand 
nombre de maisons. Il y goûta le plaisir nouveau d’être salué avec 
sympathie par des paysans, à qui le maire avait appris sa bonne 
volonté. Ce fut l’emploi de son printemps. 
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Moyeuvre-Grande, Fontoy, Knutange et Audun-le-Tiche ont 

été récemment gâtés par les hauts fourneaux et surchargés 
d’Italiens. Ses allées et venues pour gagner ces pays jaunâtres de 
minerai mirent du moins le jeune professeur en goût de visiter tous 
les pays qui entourent Metz. Déjà ses collègues l’avaient mené dans 
les chaumes de Gravelotte et de Mars-la-Tour, sur le tragique 
plateau de l’Ouest, où toute une vie semble arrêtée, où rien ne 
bouge que les longues files de peupliers. Il commença de parcourir, 
seul, nos campagnes, si mâles sous le grand vent. Il suivit la longue 
vallée étroite de Monvaux, mince prairie entre des collines, boisées 
de frênes, de chênes et d’érables. Il découvrit les diverses régions et 
distingua nos rivières, la Moselle plus aérée, la Nied plus intime et 
la Scille plus grave. 

 
La campagne autour de Metz est infiniment chargée, nuancée, 

pétrie par la culture, par les hommes, par des siècles de grande 
histoire et d’obscure activité. On n’y voit guère de beaux arbres. Le 
sol et le climat s’y prêteraient-ils mal, ou bien cette race positive 
réalise-t-elle trop vite ? Mais dans les « croues », tout autour des 
villages, les mirabelliers courbés, tordus et moussus, nous offrent le 
plus parfumé bouquet de printemps. Et parfois, un pêcheur qui 
marche, les jambes nues, portant ses filets le long de la rivière, au 
pied d’un bois de hauts peupliers, fait un noble tableau du Poussin. 
Ce grand pays, large et simple, à plusieurs plans, délicieux de 
souplesse, avec des fonds très noyés, c’est, un plus humide, 
l’atmosphère de Florence. Toutefois, l’Arno toscan n’a pas la 
noblesse fière, la chasteté de notre rivière, quand les saules courbés 
par le vent se penchent sur elle, qui fuit dans les prairies sombres. 
Et les larges couleurs profondes que notre terre prend parfois le 
soir s’accordent avec les vertus éprouvées et calmes de notre 
nation. 
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M. Asmus quittait quelquefois la Moselle pour atteindre, sur sa 
rive droite, la plaine de la Seille, vaste pays du blé et des chênes, où 
galope un vent éternel. La terre y est grasse, forte, le plus souvent 
mouillée, en été crevassée. La Seille y serpente à pleins bords, au 
milieu des roseaux, des peupliers et des saules argentés que la bise 
ébouriffe. Ses villages, que les gens de la Moselle nomment avec 
dédain « les villages perclus de la Seille », tout gris sous des toits 
rouges, n’ont pas changé depuis des siècles. Leurs paysans sont des 
abeilles qui mellifient silencieusement pour le collecteur d’impôt, 
qu’il soit de Metz, de France ou de Prusse. On y voit, çà et là, 
quelques gentilhommières dont les maîtres sont toujours absents. 
D’où vient la mélancolie inaltérable de cette plaine ? De ses 
grandes courbes monotones, de ses bouquets isolés, tous pareils, 
de son vaste ciel tourmenté, de sa terre figée, silencieuse, et des 
deux minotaures, le Saint-Blaise et le Sommy, toujours dressés sur 
l’horizon. Allez voir à Sillegny, dans la pauvre église, les fresques 
pieuses et barbares du seizième siècle, et son cimetière où subsiste 
un charnier. C’est de là qu’on épuise le mieux toute la poésie de la 
Seille et que se resserre un cœur épanoui sur les bords de la 
Moselle. 

 
Qu’éprouvait dans nos campagnes cet étranger, ce fils des 

vainqueurs ? Les noms de nos villages prenaient-ils pour lui cette 
sonorité tendre et profonde, à la Mozart, qui nous touche l’âme ? 
Savait-il déchiffrer l’écriture mystérieuse que tracent nos arbres 
légers et leurs feuillages amenuisés dans notre atmosphère 
bleuâtre ? Une pensée délicate, épurée, solitaire, s’élève avec leurs 
branchages. Ces bois paisibles, qui ne savent rien d’aucune querelle 
donnent une vive image du devoir, tel que l’accomplit une belle 
plante humaine, une riche et saine nature, au milieu des maîtres 
injustes. Leçon utile aux vaincus ; noire digne rôle, c’est d’épanouir 
quand même nos puissances et de les faire, au mieux, admirables, 
dussent-elles n’avoir aucun digne admirateur. 
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Un Frédéric Asmus, s’il se présente pour recueillir notre 
héritage, en laissera glisser et, s’anéantir la plus précieuse part. Il a 
du moins l’âme en mouvement et très sensible aux choses. Avec 
quelle avidité, en marchant seul dans la campagne, il regarde, 
écoute, admire ce qui naît spontanément du sol ! Comme il se 
réjouit d’avoir tant d’inconnu à approfondir ! La place Stanislas lui 
a délivré, épuré l’esprit ; cette campagne lui émeut le cœur. 

 
Le beau Nancy de Stanislas, on peut bien le dire, est surtout fait 

pour parler à des voyageurs pressés. On y trouve une beauté tout 
en fleur, une admirable réussite, mais privée de lendemain ; on y 
respire moins nos vertus de terroir que la pensée d’une petite cour 
dont le roi fut, plutôt que le dernier des ducs de Lorraine, le 
premier des majors de table d’hôte. Les campagnes que parcourt 
aujourd’hui le jeune Allemand sont plus efficaces et meilleures 
faiseuses d’hommes. 

 
Il y a des petits villages, isolés au milieu des espaces ruraux, 

qui, le soir, à l’heure où l’on voit rentrer les bêtes et les gens, 
m’apparaissent comme des gaufriers, et je crois que tout être, fût-il 
barbare prussien, soumis à leur action patiente et persistante, y 
deviendrait lentement Lorrain. Bien des générations reposent là, 
au cimetière, mais leur activité persiste ; elle est devenue ce groupe 
de maisons, ce clocher, cet abreuvoir, cette école qu’entourent les 
champs bigarrés de couleurs et de formes, et si l’on entre dans cette 
communauté, on y vient nécessairement se conduire et penser 
comme ont fait, les prédécesseurs. Pour moi, dans ces retraites 
lorraines, si bien enveloppées, pressées, protégées par leurs 
verdures reconnaissantes, où les blés ondulent, où les poulains 
caracolent, où les filles et les garçons s’interpellent en beau patois 
avec des regards éternels, je redresse mes vertus d’âme et de corps. 
C’est un jardin de Paradis, et l’homme de la Prusse orientale ne 
songe pas à le nier. 
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M. Asmus éprouve une estime affectueuse pour ces vignerons 
en blouse bleue, qui regardent l’étranger avec indépendance, bien 
honnêtes au milieu d’une vie de droiture et de labeur ; il reconnaît 
chez les vieilles Lorraines, sous leurs bonnets gaufrés, non pas une 
âme meilleure et plus limpide que l’âme des vieilles mamans 
allemandes, mais une vive et saine malice ; il aime à voir les 
charmantes figures, déjà militaires, des enfants de quatorze ans, 
auprès des figures paisibles et claires de leurs grands-parents ; il 
écoute avec un plaisir de sympathie, çà et là, dans les champs, mêlé 
aux mots que les paysans disent aux chevaux, l’accent railleur et 
gentil des jeunes filles, de qui la halette, sous l’immense soleil, voile 
la figure… Bien que privées d’une beauté souveraine, les filles du 
pays messin, nettes et lumineuses, s’accordent avec les prairies, les 
collines, le ciel et la rivière, dont elles rehaussent la douceur, en 
même temps qu’elles y prennent un charme d’exilées. 

 
Peut-être M. Asmus attribuait-il à la Lorraine beaucoup de 

mérites qu’il ne devait qu’au bien-être de la jeunesse et du 
printemps. Il est probable qu’il se fût attaché de même à tout autre 
pays où les tableaux de la nature auraient servi de cadre à ses 
premières émancipations. J’accorde qu’il savait gré à la Lorraine 
d’être la terre de sa vingt-cinquième année, la forêt qu’il respirait, 
la rivière où il se baignait, le grand vent qu’il bravait avec toute la 
fraîcheur de son âge, mais enfin, c’est chez nous et sur notre sol 
qu’il dépensait les effusions naturelles aux jeunes gens généreux. A 
défaut d’une affection de naissance, c’était presque un amour de 
mariage. Il découvrait, créait, mûrissait en lui une Lorraine par à 
peu près. Il la composait assez bizarrement d’un amalgame de ses 
rêves avec les notions que ses logeuses lui fournissaient. 

 
De lui-même, il sent la nature à la mode d’un Werther, il s’y 

disperserait, et le cadastre le gêne. Bien souvent, avec ses 
camarades d’université, il a gravi des montagnes et fait de longues 
marches en forêts ; il s’emplissait alors d’un plaisir confus dont il 
n’a gardé aucun bénéfice. Mais, chaque soir, les dames Baudoche, à 
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la manière de nos religions occidentales qui placent les déesses, les 
saints et les anges, partout comme un écran entre nous et la nature, 
lui nomment les châteaux, les autorités sociales, les souvenirs des 
cantons qu’il a traversés. Elles humanisent sa promenade du jour 
et l’envoient, la semaine suivante, aux meilleurs points d’où il verra 
les vertus de la terre lorraine. Ces belles précisions sauvent 
M. Asmus du vague. A la place d’une rêverie stérile, qu’il aurait 
subie, s’il avait été seul, le jeune Germain reçoit un excitant à la vie 
et voit naître dans son esprit une parenté avec les gens qui 
façonnèrent cette campagne. 

 
Pourtant, les enthousiasmes qu’il rapporte de ses excursions 

mettent mal à l’aise les dames Baudoche. Elles sourient et se 
méfient. Certains mots et certaines idées d’ordre poétique, permis 
au passant, ne sont pas de leur usage. Les emballements du 
locataire, fort sympathiques à coup sûr, leur paraissent tout de 
même un peu saugrenus. 

 
Exactement, M. Asmus entrait dans un état mystique. Il 

devenait Celui qui a trouvé sa voie. Bien des choses pourraient 
l’attrister. Sa fiancée réprouve ses expansions lorraines : 
« Rappelle-toi, Fritz, lui écrit-elle, comme ton père et le mien 
parlaient des Français, et toujours se trouvaient d’accord pour voir 
en eux les ennemis héréditaires de notre race. » Mais le jeune 
homme est soutenu par le sentiment que depuis quelques mois, il 
se hausse â un degré supérieur de civilisation, et que ce 
perfectionnement, il ne pourrait y faire obstacle. Cette vue de 
converti entretient dans son cœur une sorte d’attendrissement et 
même une émotion de reconnaissance, qu’il reporte sur les petits 
Messins du collège. 

 
Une après-midi, il faisait traduire à ses élèves le recueil de 

Ploetz, qui est l’ouvrage classique pour l’enseignement du français 
en Allemagne. Le texte se rapportait à Napoléon Ier. Les uns après 

- 64 - 



les autres, avec le dur accent des Schwobs ou bien avec le 
traînement de voix des Welches, les enfants venaient d’ânonner, 
quand l’un d’eux, son tour venu, rougit et S’arrêta. 

 
– Eh bien, lui dit M. Asmus, pourquoi ne lis-tu pas ? 
 
– Mon père a dit que le livre ment et que Napoléon est un 

grand homme. 
 
Ce fut dans la classe, réveillée par cet incident de frontière, un 

grand bruit de pieds, signe d’émotion. 
 
Le colosse allemand posa son regard étonné sur le petit 

Lorrain, puis, se référant au livre, il lut à haute voix : 
 
« La sincérité et la générosité étaient parfaitement étrangères 

à Bonaparte. Il avait coutume de raconter qu’un de ses oncles 
avait un jour dit de lui : « Napoléon ira loin, car il ment sans 
cesse. » Loin d’admirer une belle action, il était incapable de la 
comprendre. Il était convaincu que l’égoïsme et la vanité sont les 
mobiles de tous les actes et qu’on ne peut gouverner les hommes 
que par leurs vices. » 

 
Toute la classe portait avec vivacité ses yeux du maître au petit 

camarade et se demandait comment les choses allaient tourner 
entre Goliath et David. Mais M. Asmus, quand il eut fini de lire le 
texte, refusa toute bataille. Il dit avec conciliation : 

 
– Le livre insiste trop sur les travers de Bonaparte. C’est un fait 

que Bonaparte a enthousiasmé des millions d’hommes. On peut 
dire aussi qu’il a rendu de diverses manières d’immenses services à 
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l’humanité, et par exemple, il est probable que, sans lui, l’unité 
allemande se fût faite moins rapidement. 

 
L’aventure fut rapportée par des élèves fils de fonctionnaires, à 

leurs parents, et dès le lendemain, le professeur fut appelé chez le 
directeur du collège, qui lui dit : 

 
– Votre classe, Monsieur Asmus, est une des mieux conduites 

de notre maison, et je ne puis donner sur vous que de bonnes 
références. J’apprécie cet esprit de vérité et de justice dont vous 
venez de faire preuve. Mais, enfin, le livre est là par le choix de nos 
supérieurs, et l’on ne doit pas remettre en question ce que l’autorité 
a une fois décidé. Je profiterai de cette occasion pour vous rappeler 
qu’ici le rôle d’un bon Allemand est double : faire son métier et 
amener au germanisme les jeunes cervelles lorraines. 

 
Le directeur parlait avec une grande bienveillance parce qu’il 

n’avait qu’un souci administratif, c’est-à-dire qu’il ne songeait qu’à 
éviter les histoires. Mais les professeurs, plus jeunes, plus libres, ne 
bridaient pas leurs dispositions philosophiques ; ils élargirent 
l’incident, et le pangermaniste, au cours du déjeuner, se chargea 
d’exprimer leur déplaisir. Ils eurent une conversation qu’il est 
intéressant, je crois, de rapporter en détail, afin que l’on connaisse 
l’état d’esprit de M. Asmus et que l’on fasse la différence des deux 
opinions allemandes principales sur l’Alsace-Lorraine. 

 
– Asmus, nous sommes inquiets, dit le Pangermaniste. Hier 

vous vouliez que les Lorrains continuassent de parler français. 
Aujourd’hui vous approuvez un élève qui contredit notre 
enseignement. Quelle idée vous faites-vous du rôle d’un Allemand 
à Metz ? Où voulez-vous en venir ? 

 
M. ASMUS 

- 66 - 



 
Je suis un bon garçon et je ne veux pas détruire les cerveaux de 

ces petits Lorrains. Vous savez bien que tous nous arrivons en 
Alsace-Lorraine avec le désir d’apprendre le français ; cela me 
semble fort que nous tâchions d’anéantir chez les indigènes ce que 
nous venons leur demander. Quant à ma conduite avec ce gamin 
qui aime Bonaparte, voici le fond de ma pensée : on dégrade les 
enfants, si on les prive de leurs vénérations propres, et je n’ai pas 
jugé que ce fût notre rôle de faner chez nos élèves l’enthousiasme. 

 
LE PANGERMANISTE 
 
Si messieurs les Lorrains se trouvent fanés par les vérités 

allemandes, qu’ils s’en aillent donc en France où l’agriculture 
manque de bras, comme ils disent. Et du vieux sol, nous verrons 
accourir une multitude, qui colonisera ce pays de la conquête, en 
chantant d’une seule voix les chants de nos pères… Laissez à 
d’autres, Asmus, le soin de flatter la bouderie de quelques Lorrains 
têtus, et soignons tous, bravement, les intérêts de notre grande race 
allemande. 

 
M. ASMUS 
 
Moi aussi, mes camarades, j’entends servir les intérêts de notre 

race. Je continue la chanson de nos pères, mais nous sommes au 
deuxième couplet. Ils ont conquis le sol ; à nous de conquérir les 
fruits du sol. Ici naissaient et se formaient des hommes, préparés 
depuis des siècles à la civilisation. Pourquoi ferions-nous dépérir 
cette société ? Notre venue est une crise pour elle, nous devons 
l’aider à la résoudre, prendre la direction de la prospérité générale, 
et ce qui nous manque, ce pays nous le fournira. Nous ne sommes 
plus des soldats excités, mais d’heureux héritiers en possession 
d’un vieux et magnifique domaine. Il n’est pas permis de rien 
détruire sur ce territoire, sans avoir examiné, éprouvé toutes les 
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valeurs qu’il renferme. Je crois qu’elles peuvent enrichir la vie 
allemande. 

 
LE PANGERMANISTE 
 
0 mon cher collègue, on le devinait : vous êtes devenu un 

tenant de la culture française. Quelle mystification ! Que voyez-
vous que nous puissions envier à ces vaincus ? Leur langue est 
claire, parce qu’ils ne vont jamais au fond des choses ; leur cuisine 
excite les sens ; la politesse de leurs salons n’est que le manteau de 
la débauche. Méfions-nous de ce qui subsiste ici de cette fameuse 
culture française : elle est un poison pour nos vertus mâles. Si nous 
n’y prenons garde, ce pays risque de nous énerver. 

 
M. Asmus 
 
Laissez-moi vous dire que vous ne possédez pas une image 

vraie du pays messin. J’ai la chance d’être placé dans un milieu où 
je vois des choses qui m’ont libéré de plus d’un préjugé. Au début, 
j’étais comme vous ; je méconnaissais ce qu’il y a de véritable 
valeur humaine dans l’urbanité des gens de ce pays. Elle est chez 
eux un don de naissance, et puis une habileté légitime qui laisse 
intacte leur dignité. Vous parlez de notre discipline et vous croyez 
que la frivolité française nécessairement se dissipe, franchit toutes 
les bornes, se joue au hasard. Pourquoi n’allez-vous jamais à 
Nancy ? Sur la place Stanislas, vous verriez un sentiment souple, 
facile, heureux, et pourtant une œuvre précise, calculée, 
rigoureusement voulue, où tous les effets sont coordonnés, 
hiérarchisés, pour produire l’ensemble le plus noble et le plus 
aimable. Voilà ce que nous ne savons pas faire, car nous sommes 
incapables de maîtriser notre sentimentalité et notre humeur par 
notre raison. Ma propre expérience m’a conduit à reconnaître la 
légitimité de ce que nous appelons chez les gens de ce pays 
« chauvinisme » et qui est la conscience raisonnable d’une culture 
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qu’il faut apparenter, mes chers collègues, à l’atticisme hellénique. 
Dans nos universités, nous nous proposons comme modèles les 
Hélènes ; mais nulle acquisition scolaire ne nous rapprochera 
d’eux. Un esprit pénétrait, harmonisait lente leur vie. Je trouve ici 
quelque chose de cette unité. Vous le niez ? Mais je vis dans une 
famille lorraine, j’ai parcourir les villages, j’écoute parler des gens 
très modestes, auprès de qui je profite. Je sais, à Metz, des 
personnes qui ont un esprit de moquerie si étonnant qu’on pourrait 
les croire sèches et méchantes. Oui, elles pourraient l’être, si elles le 
voulaient, mais elles sont naturellement bienveillantes. 

 
LE PANGERMANISTE 
 
Asmus, Asmus, vous vous laissez prendre à des amitiés 

particulières. Elles vous empêchent de voir le grand rôle historique 
du peuple germain. Nous apparaissons toujours au milieu des 
civilisations qu’il faut régénérer et assainir. C’est le vieux service 
que nous avons rendu dans le monde. Aujourd’hui, tout ce qui a 
des origines germaniques doit retourner à l’empire. Nous 
réclamons l’Artois, la Picardie, la Flandre, la Champagne, la 
Bourgogne et la Franche-Comté. Bientôt leurs populations 
revivifiées seront tout heureuses de parler la langue de Schiller et 
de Goethe. Voilà le plan, et rien n’empêchera l’expansion de notre 
force. 

 
M. ASMUS 
 
Eh bien, mon cher collègue, permettez qu’à mon tour je vous 

expose des idées qui naissent d’un amour de l’Allemagne au moins 
égal au vôtre. Comme vous, je dis que ce qui est beau, ce qui est 
pur, c’est le cœur d’un loyal Allemand ; aussi je ne veux pas le gâter 
en l’irritant contre une noble nation. Au contraire, je veux l’enrichir 
avec tout ce qu’il y a d’excellent sur son territoire. Vous parliez de 
Goethe tout à l’heure. Rappelez-vous ce qu’il a écrit, que nous 
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autres Allemands nous sommes d’hier et qu’il peut se passer 
plusieurs siècles avant que nous cessions d’être des barbares. Nous 
avons fait de grands efforts pour nous civiliser rapidement, et nous 
nous sommes surchargés au point que notre sensibilité n’a jamais 
pu se développer. Nous n’avons fait qu’absorber. Où est notre 
nature ? Nous devons être très contents que ce pays mette un peu 
de France à notre disposition. Goethe, Schiller et beaucoup de 
grands hommes ont déclaré qu’il fallait à la pâte allemande un peu 
de levain français. Et voilà pourquoi la résistance lorraine me 
paraît une chose bonne, utile, conforme à nos intérêts. Il est 
possible que cette vie lorraine ne soit pas encore bienfaisante pour 
tous nos compatriotes. Mais peu à peu ils la reconnaîtront et ne 
pourront plus s’en passer. Elle ne les dénaturera pas, mais, je le 
sais par mon expérience, elle harmonisera leurs mœurs avec leurs 
rêves, elle répondra à leurs tendances profondes, et, loin de les 
contrarier, elle les élargira, les haussera. En conquérant ce pays, 
nos pères nous ont vraiment menés sur un plateau supérieur. 

 
LE PANGERMANISTE 
 
Je sais, Asmus, que vous n’êtes pas le seul dans ces idées. Il y a 

beaucoup trop d’Allemands, par ici, qui croient, comme vous, s’être 
hissés sur un plateau supérieur. Mais de votre élévation à tous, je 
ne vois que votre vertige. Vous vantez les Français, vous dites qu’ils 
sont l’ordre, l’harmonie, la mesure ; pourrez-vous joindre ces 
élégances à nos vertus germaines ? Le tout sera-t-il net ? Garderez-
vous votre nature vraie, saine et droite ? Non, vous perdrez votre 
santé morale. Ici, il faut choisir : être d’Allemagne ou de France. 
Toute incertitude est mortelle. Asmus, vos collègues vous le disent 
amicalement : vous vous êtes exposé d’une manière coupable à de 
mauvaises influences. Vous croyez qu’elles vous ont élevé, nous 
souhaitons que le jour où elles se dissiperont, vous n’ayez pas 
perdu pour toujours votre équilibre 

. 
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M. Asmus fort animé demanda le soir même à Madame 
Baudoche si elle voulait bien lui « cuire » désormais ses repas. 

 
– Je suis sûre, dit-elle, Monsieur le docteur, que vous ne 

pouvez plus supporter cette cuisine allemande qu’ils vous font à la 
brasserie. 

 
Et de la manière dont elle le disait, il semblait que ce fût pour 

elle un triomphe personnel. Mais elle ajouta avec modestie : 
 
– N’allez-vous pas regretter la société de vos compagnons, qui 

sont des jeunes gens instruits ? 
 
– Instruits, c’est possible, bougonna le docteur, mais peu 

intelligents. 
 
Il raconta qu’il ne s’entendait plus avec eux, parce qu’ils avaient 

l’idée barbare de vouloir dénaturer les petits Lorrains. 
 
– Ah bien, dit Madame Baudoche, s’ils s’imaginent qu’ils 

réussiront ! Ici, les Lorrains, ça sort du sol. Et les petits Krauss, là-
haut, qui sont des café au lait, ils parlent mieux le français que 
l’allemand. 

 
Au cours de la soirée, il fut convenu que M. Asmus, qui payait 

cinquante marks à sa pension pour son dîner de midi, donnerait 
quatre-vingts marks à Madame Baudoche pour ses deux repas. 
Mademoiselle Colette lui demanda s’il mangeait de la confiture 
avec ses rôtis. Et comme il disait que oui, ces dames le plaignirent 
et résolurent de lui faire renier la cuisine de Koenigsberg. 

 

- 71 - 



Pour son déjeuner de début, il eut une quiche lorraine et des 
andouillettes. 

 
– Comment, disait Madame Baudoche, depuis six mois que 

vous êtes à Metz, vous n’avez pas mangé d’andouillettes ! Mais on 
en vend jusqu’à Paris. Que mangiez-vous donc ? 

 
Il déjeuna au vin, au petit vin gris de Lorraine, et ne regretta 

pas la bière. 
 
– Je me sens, disait-il, plus de finesse d’esprit. 
 
La nuit suivante, il rêva qu’il mangeait des andouillettes de 

Metz, auprès de Mademoiselle Colette, dans le décor de la place 
Stanislas et que ses collègues, assis à leur table, reconnaissaient 
leur erreur. 

 
Il nous est difficile à la longue de ne pas accepter le rôle que 

nous prêtent deux femmes, quand la sympathie les inspire. Le 
professeur Asmus se voyant l’objet de la sollicitude inlassable et 
des avertissements des dames Baudoche, entra, sur toutes choses, 
dans le personnage d’élève. Au bout de huit jours, il s’émerveillait 
que les œufs n’eussent pas été accommodés deux fois de la même 
manière, et en même temps il jetait des regards pour savoir s’il les 
mangeait à la française. 

 
Il apprit assez rapidement à ne pas mettre le coin de sa 

serviette à son cou, à ne pas manger avec son couteau, à ne pas 
plonger le nez dans son assiette, et, d’une manière générale, à 
boire, manger et souffler avec beaucoup moins de bruit. 
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Cette guerre que les deux femmes faisaient aux mœurs 
allemandes de leur convive contribuait à l’agrément de cette petite 
société. Elle donnait du piquant à la conversation ; elle permettait 
aux deux Lorraines de déployer leur malice naturelle. 

 
Il y a dans toute cette région un genre de moquerie, parfois 

bien rustique, bien dure et qui patoise, un sentiment presque 
farouche de la personnalité, mais, à Metz, il prend un accent mieux 
policé. Dans l’ironie de Colette, on sentait, mêlée au rire facile de la 
jeunesse, quelque chose qui partait plutôt de l’âme que de l’esprit, 
une sensibilité profonde, qui repoussait, parfois un peu sèchement, 
ce qui lui était étranger. M. Asmus n’en était pas offensé, car la 
moitié du temps, il ne la sentait même pas. Et ces dames, en voyant 
qu’il ne se blessait jamais, le déclaraient un excellent garçon. 

 
Par la force des choses, leur vie se passait presque en commun. 

Madame Baudoche lui portait toujours son café au lait dans sa 
chambre, mais elle pouvait, maintenant, arriver en retard de cinq 
ou dix minutes. Avant d’aller au collège, il entrait s’informer de la 
santé de Mademoiselle Colette. A table, au dîner de midi, il 
rapportait les incidents de la matinée, il signalait les maladresses 
de ses collègues, surtout il commentait le caractère de ses élèves ; 
et Madame Baudoche, animée par les noms lorrains qu’il citait, lui 
faisait l’histoire des parents de ces enfants, ce qui ramenait une fois 
de plus l’éloge du vieux Metz. 

 
Comme le sujet était inépuisable, il fallait que Colette 

intervînt : 
 
– Allons, maman, et vous, Monsieur le professeur, laissez-moi 

débarrasser la table. 
 

- 73 - 



Alors la vieille dame, souvent, se laissait persuader, tandis que 
sa petite-fille remettait toutes les choses en ordre, de passer dans le 
cabinet du jeune homme. Et quand ils étaient seuls, ce n’était pas 
toujours de vieilles histoires qu’ils parlaient, mais elle lui disait 
combien Colette était animée de pensées sérieuses, tout appliquée 
aux soins du ménage et au travail de couture, sans que sa gaieté la 
quittât jamais. 

 
– Il ne me reste qu’elle et mes meubles, ajoutait la vieille 

femme, qui s’accoutumait à voir son locataire accueillir toutes ses 
pensées. Et c’est pour garder mes meubles à Colette que je conserve 
cet appartement un peu vaste et que j’ai accepté de prendre un 
pensionnaire allemand. 

 
Le bon M. Asmus comprenait la contrariété que ce devait être 

pour une vieille Messine de loger un immigré. Il s’en allait à son 
collège, et vers quatre heures, après la classe, il passait dire un petit 
bonjour à ces dames, avec le souci que sa présence leur devînt un 
agrément. 

 
– Vous travaillez trop, allons faire une petite promenade. 
 
Cela, c’était sa marotte. II y revenait continuellement, et ces 

dames, qui n’étaient jamais sorties avec lui que pour la conférence 
française et le théâtre, avaient de la peine à dire « non » sans le 
désobliger. Il ne soupçonnait pas que pour des Messines se 
montrer en public avec un Prussien, sans rime ni raison, c’eût été, 
sinon trahir, au moins se diminuer, déchoir. Il se croyait 
maintenant presque un membre de la famille. 

 
Cette vie le remplissait d’un sentiment salubre et vrai. Sans 

doute il jouissait imparfaitement du bonheur domestique, mais le 
tempérament de ces races du Nord est paisible, et le jeune homme 
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appréciait avec une chaste délicatesse, ces scènes familières et 
douces, cette quiétude d’un foyer messin. En même temps, il 
éprouvait quelque fatuité d’être initié aux raffinements français. Il 
en faisait une suite de leçons à sa fiancée, et se proposait de les 
introduire dans la famille qu’ils allaient bientôt fonder. 

 
Involontairement, il compare cette petite Colette aux Gretchen 

de chez lui. Elle a de jolies manières de servir ce qu’elle offre, avec 
je ne sais quoi de léger qui tient à la personne. Son esprit est plus 
ferme que celui d’une jeune Allemande et surtout plus clair. 
Comme elle sait plaire à tous ! Une telle jeune fille achalanderait le 
plus médiocre bureau de tabac. Mariée avec un officier, elle le 
conduirait certainement au grade de général. Son adresse à faire 
des robes semble le goût d’une fille de roi. 

 
Un soir, en élevant sur le poing un projet de corsage, elle s’écria 

gaiement : 
 
– Ceci, Monsieur le docteur, c’est pour moi. 
 
– Je trouve que vous devenez coquette, Mademoiselle Colette. 
 
– Il faut bien pour l’été renouveler sa garde-robe. 
 
Et le gros homme émerveillé reliait ces rubans et ces 

mousselines à tout ce qu’il avait vu, depuis six mois, d’aimable et 
de léger : il pensait à la conférence où rien n’était lourd, à la place 
Stanislas parfaite de proportions, à la langue française toute 
mesure et clarté, enfin aux jolis villages messins posés dans des 
paysages épurés. « Comment, bougonnait-il, mes collègues, ne 
voient-ils pas que cette unité de style, jadis réalisée par les Grecs, 
nous la retrouvons ici vivante ? » 
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Huit jours plus tard, il apparut avec un vêtement d’été et un 
chapeau de paille. Ces dames lui firent des compliments et dirent 
qu’on voyait bien que sa jaquette avait été coupée à Metz. 

 
Ce soir-là, Mademoiselle Colette venait de terminer sa robe et 

son corsage. Il demanda la permission de les prendre avec sa 
grosse main, et il riait. Il était sensible à la légèreté et à l’amabilité 
de ces vêtements considérés en eux-mêmes. Ce sont des objets 
précieux, respectables et délicats, le fruit d’une aimable industrie et 
consacrés par leur usage, quelque chose de familier et devant quoi, 
pourtant, il faut s’incliner. De toutes ses forces pédantes, il 
admirait cette jeune fille (pareille à toutes les Messines) et qui 
savait (comme elles toutes) exécuter un chef-d’œuvre de goût, de 
sobriété… 

 
– Quelle ceinture me conseillez-vous de mettre là-dessus, 

Monsieur Asmus ? 
 
– Du rouge ou du jaune peut-être. 
 
Elle partit d’un éclat de rire. 
 
– Du rouge ou du jaune sur du mauve ! Mais non, Monsieur le 

docteur ; je mettrai une ceinture mauve comme les fleurs du tissu. 
 
Il reconnut, en rougissant un peu, que dans son pays, on 

n’avait pas le sens des couleurs. Pourtant Boecklin… 
 
– Eh bien ! dit-elle en l’interrompant, laissez-moi vous dire que 

votre costume neuf est très bien, mais que votre cravate jure ; et si 
vous le permettez, j’achèterai de la soie, et je vous en ferai une, moi. 
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Il était enchanté, et, de plus en plus, rêvait d’une belle 
promenade pour conduire à travers la campagne Mademoiselle 
Colette, dans son costume neuf. 

 
Les murs eux-mêmes l’entêtaient dans son idée, les murs de 

Metz qui, vers juillet, commencent à se couvrir d’affiches arc-en-
ciel disant : 

 
Les jeunes gens de Lessy (ou de Woippy, ou de Lorry, et 

successivement de tous les villages) ont l’honneur d’inviter les 
habitants de Metz et des environs à venir célébrer avec eux leur 
fête patronale qui aura lieu le… 

 
Beaux jardins ombragés, jeux de mouton et d’oie, carrousel et 

divertissements de tout genre. 
 
Relève-selle et retraite aux flambeaux, le dimanche suivant 
 
Mais ces dames éludèrent son invitation jusqu’au soir où, tout 

animé de plaisir, il leur jeta dès le seuil de l’appartement : 
 
– Bonne nouvelle ! Nous triomphons ! L’ordonnance sur la 

suppression du français est rapportée. 
 
Il avait dit nous d’une manière si vive que ces dames en furent 

touchées. Et cette fois, elles consentirent au projet qu’elles 
écartaient depuis des semaines. Madame Baudoche proposa de 
visiter Gorze et son château, et l’excursion fut décidée pour le 
dernier dimanche de l’année scolaire, c’est-à-dire, la veille du jour 
où M. Asmus s’en irait à Koenigsberg pour la durée des vacances. 
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Par une chaude matinée d’août, Madame Baudoche, Colette, 
M. Asmus et les deux petits Krauss s’installèrent dans le train 
jusqu’à la frontière, au long de la Moselle où s’essaiment Ars, Jouy, 
Ancy, Dornot et Corny. A Novéant, ils prirent le courrier pour 
Gorze. 

 
Le soleil dardait sur la vieille petite diligence, qui les serrait, les 

secouait et les cuisait. Colette et les deux enfants s’amusaient de 
tous les imprévus d’une partie de campagne ; M. Asmus avait du 
plaisir de sa cravate et de son chapeau de paille ; quant à Madame 
Baudoche, elle reconnaissait chaque partie de cette vallée où, jadis, 
son mari et son fils régissaient toutes ces belles cultures pour le 
compte de la famille V… 

 
A cinq cents mètres avant d’arriver à Gorze, au bout d’une 

prairie et sur les premières pentes des collines, un petit parc voilait 
une habitation d’assez belle apparence. 

 
– C’est là, dit-elle ; c’est le château. 
 
Un ruisseau large et rapide, où brillait un petit pont tout blanc, 

coulait au bas des jardins. Et sous l’immense soleil, la propriété 
plaisait par cette eau courante qui mouillait sa prairie. Ce coin de 
terre rafraîchissait tout le paysage et semblait dans cette journée 
d’août une vasque de fraîcheur. Les deux enfants assoiffés 
regardèrent ce paradis d’ombrage en tirant la langue comme des 
caniches, mais il ne fut pas question de descendre de voiture. Tout 
le monde s’accorda, pour remettre à l’après-midi la visite qu’on y 
devait faire. La grosse question, c’était d’abord le déjeuner. 

 
L’hôtelier, que la petite troupe alla trouver tout droit au 

débarquer, demandait une demi-heure. 
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– Prenez une heure, dit M. Asmus, une bonne heure. C’est au 
moins ce qu’il nous faut pour examiner les curiosités du bourg. 

 
– Mais il n’y a rien, disait Madame Baudoche. 
 
Le professeur commença d’énumérer, d’après son guide, le 

palais abbatial du dix-huitième siècle, devenu un hospice de 
vieillards, l’emplacement de la fameuse abbaye primitive, l’église et 
diverses maisons pittoresques. 

 
Positivement, depuis son voyage à Nancy la beauté lorraine et 

messine était devenue la chose de M. Asmus. 
 
Dans ces communes placées en dehors du chemin de fer et qui 

n’ont pas de douaniers ni d’employés de gare, c’est absolument 
comme si l’annexion n’existait pas. A Gorze, l’église, les tilleuls, les 
maisons et les gens sont d’autrefois, bien à la française. Oui, les 
maisons, comme, les gens, ont des visages reposés, clairs, d’une 
honnêteté limpide. Madame Baudoche perçoit le charme épars de 
cette ville où flottent ses souvenirs, mais il n’y a que M. Asmus pour 
remarquer et nommer par leurs noms des choses si familières à 
tous. Voilà-t-il pas qu’au milieu de la ville, sous le soleil de midi, 
devant une bonne petite maison ancienne, toute spirituelle, où des 
mascarons au-dessus de chaque fenêtre représentent des femmes 
coiffées à la mode du dix-huitième siècle, il commence une sorte de 
conférence : 

 
– Ces femmes en fanchon, dit-il, toutes prêtes pour la 

conversation dans le parc, ont quarante-cinq ans. Et cela, c’est bien 
français de donner de l’agrément à des personnes mûres, et de 
prolonger le bonheur dans la vie de la société. 
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Les deux enfants énervés par la faim et par cette érudition se 
plaignirent de la chaleur. Colette leur glissa deux doigts dans le 
cou, pour tâter si leurs petits corps étaient en moiteur. 

 
– Bon ! Vous avez très chaud et très faim. Vous l’avez dit trois 

fois. C’est entendu, n’en parlons plus. Qu’est-ce que des petits 
soldats qui ne savent pas marcher sans se plaindre ? 

 
– C’est bon, Mademoiselle, disait M. Asmus, s’il leur fallait 

grimper jusqu’à Gravelotte, vous verriez qu’ils ont des jambes. 
 
Ainsi, un commun idéal d’honneur militaire est invoqué par les 

deux jeunes gens, de la manière la plus simple, à deux pas du 
tragique plateau de Gravelotte, sans que nul ne précise au service 
de quelle nation. Ils écoutent, accueillent les grandes leçons de 
sacrifice que donne cette terre, mais ils ne songent pas à s’en armer 
les uns contre les autres. M. Asmus et Colette n’ont pas oublié ni 
cessé de ressentir les événements de la guerre ; seulement, ils les 
pensent par une claire journée de soleil, au cours d’une partie de 
plaisir. 

 
En traversant la place, tous les cinq lisent avec intérêt, sur 

l’hôtel de ville, l’inscription commémorative de la générosité des 
Anglais qui, après les batailles de 1870, envoyèrent des semences à 
cette région dévastée. Puis ils vont gaiement s’asseoir à 

 
l’auberge et manger d’excellentes pommes de terre frites, des 

pommes anglaises, petites-filles de celles qui passèrent la Manche. 
 
Trois autres tables sont occupées par des groupes qui parlent, 

tous, la courtoise langue française. On ne crie pas, on mange 
proprement un délicat fromage de petit cochon au vin blanc. 
M. Asmus savoure la perfection de cette vie policée ; il pense : ce 
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sont vraiment des plaisirs de gentilhomme. Il admire comment 
l’hôte vient, avec bonne grâce et sans excès d’empressement, 
s’assurer que chaque convive est satisfait. 

 
L’aimable aubergiste, en s’approchant de leur table, s’exclame : 
 
– Mais je ne crois pas me tromper, c’est cette bonne Madame 

Baudoche. 
 
Et la vieille Messine, après les premiers plaisirs de la 

reconnaissance et quand ils ont affirmé que ni l’un ni l’autre, 
depuis dix-huit ans, n’a vieilli, dit avec sérénité, en femme qui tient 
à l’opinion d’une compatriote : 

 
– Monsieur est un professeur de Metz qui loge dans notre 

appartement. Et, pour une fois, comme il aime beaucoup notre 
pays, nous avons voulu lui montrer Gorze et le château. 

 
Elle aurait causé inépuisablement du beau temps de jadis, mais 

la jeunesse réclamait le départ, et des nuages se montraient dans le 
ciel. 

 
A trois heures, ils partirent à pied vers le château. C’était un 

faible détour sur la route qu’ils avaient à suivre pour monter à la 
Croix-Saint-Clément, et de là regagner, sur la Moselle, la gare 
d’Ancy. 

 
Par une allée d’ormes, mal entretenue et tombée au rang de 

chemin d’exploitation, ils arrivèrent dans une petite cour qui 
réunissait le château et la ferme. Nul ne leur demanda ce qu’ils 
voulaient. On entrait là maintenant comme dans un moulin. 
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C’était une propriété moyenne très caractéristique de la 
gracieuse civilisation messine. La grande façade étendait du côté de 
la route ses trois étages crépis et ses fenêtres cintrées, embellies 
d’un mascaron. Une grande porte à petits carreaux menait de la 
salle à manger sur un perron de trois marches et sur une vaste 
terrasse, que bordait une balustrade en pierre, décorée de paniers 
fleuris. De là, par une belle rampe, on descendait dans un jardin à 
la française. Un ruisseau le fermait, que l’on pouvait franchir, 
comme nous l’avons dit, sur un petit pont blanc, pour rejoindre la 
route à travers les prés de la ferme. 

 
Tout cela avait composé un ensemble extrêmement gai, d’un 

dix-huitième siècle rustique, un vendangeoir pour membre du 
vieux parlement de Metz ou pour conseiller à la cour. Ici naissaient, 
duraient, se succédaient de belles vies modérées ; on ne les voyait 
pas de très loin, Paris n’y pensait guère, mais elles poussaient de 
puissantes racines et formaient à la France un abri contre les 
tempêtes de l’Est. Hélas ! Depuis trente ans, le château de la famille 
de V… a connu bien des maîtres. Tous ont travaillé à faire d’une 
propriété noble et simple une chose prétentieuse. Ils ont barbouillé 
en vert tendre les façades, bousculé les parterres et dressé sur les 
rocailles un peuple de magot. Comment auraient-ils senti 
l’ordonnance d’un jardin à la française ? Des ornières profondes 
déshonorent les allées d’où le sable a disparu ; les coins obscurs, les 
carrefours humides se sont multipliés ; des mousses verdâtres, 
sorties de la terre spongieuse, répandent partout un air de vétusté, 
et les arbres, poussés à l’abandon, ferment les vues de la campagne. 
Dans la maison, mêmes ravages : les petites boiseries blanches, 
recouvertes d’un badigeonnage marron ; en place des choses 
claires, gaies, naturelles et tout unies, partout des tentures sombres 
et cacao, des services à bière eu cuivre, le portrait de l’empereur en 
chromo, un Bismarck de plâtre forgeant l’épée de l’empire… Bref 
une propriété avilie. 
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C’est le sort de tous les châteaux lorrains tombés aux mains des 
Allemands. Qu’ils achètent par ordre de l’empereur ou par plaisir, 
le rythme ne change guère : ils commencent par planter sur la 
terrasse un mât à pavillon, gigantesque mirliton, noir, blanc et 
rouge, surmonté d’une boule dorée, avec une ficelle pendante. Le 
grand plaisir d’un châtelain allemand, c’est de pavoiser en tout 
occasion : pour la fête de l’empereur et de l’impératrice, pour 
l’anniversaire du vieux Guillaume ou de Bismarck, et chaque fois 
qu’il vient des troupes dans le pays. Puis ils s’occupent à dénaturer 
le domaine, bientôt s’en lassent et le revendent à quelque autre 
gâcheur. 

 
L’âme de deux siècles de vie française palpite encore dans ces 

demeures déchues. En se promenant à travers les jardins de Gorze, 
Madame Baudoche retrouve des fantômes modestes, des divinités 
rurales et potagères dont elle écoute pieusement les voix. 

 
Il est impossible de rendre ce que l’on éprouve si l’on vient 

réveiller une maison, un paysage après des années d’absence. Un 
profond silence enveloppe notre cœur et nous sentons s’élever du 
sol tout un monde de poésie où domine l’idée de la mort. La vieille 
dame fit dans ce paradis de sa jeunesse une promenade assez 
semblable à une visite au cimetière, un jour de Toussaint. Son 
esprit, incliné par ce pèlerinage aux sentiments religieux, lui faisait 
revoir, à la porte de l’église de Gorze, le dimanche, ses maîtres qui 
gagnaient leur berline après avoir prié sur la tombe de leurs morts. 
Une prière de fidélité se formait spontanément dans son cœur. 

 
Du château, la petite troupe s’éleva, le long des taillis et des 

vignes, au-dessus de la forêt, pour gagner la Croix-Saint-Clément. 
Comme ils l’atteignaient, quelques gouttes de pluie commencèrent 
à tomber, et tous cinq se mirent à l’abri sous le bouquet de tilleuls 
qui l’avoisine. 
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La Croix-Saint-Clément commémore une légende des premiers 
temps de l’église messine. Elle se dresse sur un chaume, à la pointe 
extrême du plateau de Gravelotte. C’est un des plus beaux points de 
vue mosellans. De ce belvédère, on domine la rivière sinueuse et 
brillante, au moment où sa vallée s’élargit pour devenir la plaine 
dans laquelle Metz s’étale. Et sur l’autre rive, en face, derrière les 
deux énormes taupinières de Sommy et de Saint Blaise, on voit se 
perdre à l’infini l’austère plaine de la Seille. 

 
Le vent souffle toujours sur ce tragique plateau de Gravelotte. 

Il venait aujourd’hui de France, de Mars-la-Tour, et poussait dans 
le ciel de Metz une queue d’orage, des nuages frangés, noirs et 
lourds, la plupart empêchés de tomber par la rapidité de leur 
course. Ils glissaient, se séparaient, se retrouvaient sans cesse et 
coulaient toujours. Sous l’influence de ces choses aériennes qui 
fuient, la campagne faisait et défaisait ses contours avec une 
saisissante mobilité. Des traînées lumineuses voyageaient sur les 
côtes, sur la rivière, sur le canal rectiligne qui la double de ses 
miroirs ; elles atteignaient un bois, un village pour l’illuminer 
quelques minutes, et déjà le replonger dans l’ombre. En se reflétant 
sur la terre, ces lourdeurs du ciel prennent une légèreté magique ; 
elles y dessinent mille formes fugaces et d’instables clartés. La 
Moselle noire, émotive, change de tons comme un serpent. Au loin, 
à droite, le pays de la Seille, qui tout à l’heure brillait, s’enténèbre. 
Et voici que les nuées allument sur l’horizon le pays messin. Au 
milieu de l’immense paysage obscur et tout au bout de la vallée 
noire, seul, maintenant, c’est le fond qui brille et qui semble 
nimber d’une gloire la douce cité de Metz. 

 
Un tel spectacle aurait agi sur l’âme la plus froide et donné au 

moins philosophe quelque sentiment de la mutabilité des choses. 
Madame Baudoche revoyait le spectacle le plus saisissant auquel 
elle eût assisté et certainement le plus tragique de l’histoire 
moderne en Lorraine : 
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– Regardez cette route, en bas, disait-elle, la route de Metz à 

Nancy. Nous y avons vu, ton grand-père et moi, des choses à peine 
croyables. C’était à la fin de septembre 1872, et l’on savait que ceux 
qui ne seraient pas partis le 1er octobre deviendraient Allemands. 
Tous auraient bien voulu s’en aller, mais quitter son pays, sa 
maison, ses champs, son commerce, c’est triste, et beaucoup ne le 
pouvaient pas. Ton père disait qu’il fallait demeurer et qu’on serait 
bientôt délivré. C’était le conseil que donnait Monseigneur Dupont 
des Loges. Et puis la famille de V… nous suppliait de rester, à cause 
du château et des terres. Quand arriva le dernier jour, une foule de 
personnes se décidèrent tout à coup. Une vraie contagion, une 
folie. Dans les gares, pour prendre un billet, il fallait faire la queue 
des heures entières. Je connais des commerçants qui ont laissé 
leurs boutiques à de simples jeunes filles. Croiriez-vous qu’à 
l’hospice de Gorze, des octogénaires abandonnaient leurs lits ! Mais 
les plus résolus étaient les jeunes gens, même les garçons de quinze 
ans. « Gardez vos champs, disaient-ils au père et à la mère ; nous 
serons manœuvres en France. » C’était terrible pour le pays, quand 
ils partaient à travers les prés, par centaines et centaines. Et l’on 
prévoyait bien ce qui est arrivé, que les femmes, les années 
suivantes, devraient tenir la charrue. Nous sommes montés, avec 
ton grand père, de Gorze jusqu’ici, et nous regardions tous ces gens 
qui s’en allaient vers l’Ouest. A perte de vue, les voitures de 
déménagement se touchaient, les hommes conduisant à la main 
leurs chevaux, et les femmes assises avec les enfants au milieu du 
mobilier. Des malheureux poussaient leur avoir dans des brouettes. 
De Metz à la frontière, il y avait un encombrement, comme à Paris 
dans les rues. Vous n’auriez pas entendu une chanson, tout le 
monde était trop triste, mais, par intervalles, des voix nous 
arrivaient qui criaient : « Vive la France ! » Les gendarmes, ni 
personne des Allemands n’osaient rien dire ; ils regardaient avec 
stupeur toute la Lorraine s’en aller. Au soir, le défilé s’arrêtait ; on 
dételait les chevaux ; on veillait jusqu’au matin dans les voitures 
auprès des villages, à Dornot, à Corny, à Novéant. Nous sommes 
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descendus, comme tout le monde, pour offrir nos services à ces 
pauvres camps volants. On leur demandait : « Où allez-vous ? » 
Beaucoup ne savaient que répondre : « En France… » Et quand ton 
grand-père leur disait : « Comment vivrez-vous ? » 

 
Ils répétaient obstinément : « Nous ne voulons pas mourir 

Prussiens. » Nous avons pleuré de les voir ainsi dans la nuit. C’était 
une pitié tous ces matelas, ce linge, ces meubles entassés pêle-mêle 
et déjà tout gâchés. Il paraît qu’en arrivant à Nancy, ils s’asseyaient 
autour des fontaines, tandis qu’on leur construisait en hâte des 
baraquements sur les places. Mais leur nombre grossissait si fort 
qu’on craignit des rixes avec les Allemands, qui occupaient encore 
Nancy, et l’on dirigea d’office sur Vesoul plusieurs trains de jeunes 
gens… Maintenant, pour comprendre ce qu’il est parti de monde, 
sachez qu’à Metz, où nous étions cinquante mille, nous ne nous 
sommes plus trouvés que trente mille après le premier octobre… 

 
Comment un professeur allemand aurait-il entendu cette 

description sans revoir le premier chant d’Hermann et Dorothée ? 
 
Le héros de Goethe trouve un paisible bonheur au milieu des 

infortunes de la guerre. M. Asmus, en écoutant les plaintes de la 
vieille Messine, entre voit qu’il peut, lui aussi, construire dans ce 
désastre l’édifice de sa vie. 

 
Quelle différence avec l’état d’esprit qu’il apportait, au 

lendemain de son arrivée à Metz, sur la haute terrasse de Scy ! 
Comme il regardait alors la Lorraine avec sécheresse ! Il était un 
brave Germain, paisible et peu éveillé, bien installé sur la solidité 
allemande. Depuis, il a cru se trouver une véritable destination 
dans l’étude continue d’une culture supérieure, mais il en éprouve 
un malaise. Ce n’est pas un plein emploi de ses forces : il ne peut y 
faire jouer que sa curiosité. Or, il voudrait satisfaire tous les 
besoins d’une nature affectueuse et juste, se dépenser sans réserve, 
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mettre en œuvre à la fois son cœur et son esprit. En écoutant 
Madame Baudoche, il vient d’avoir une illumination : il a entrevu 
cet état d’équilibre stable où il accorderait son Allemagne 
intérieure avec cette Lorraine. Il croit pouvoir déployer ici sa 
véritable et pleine activité. « Ces provinces, pense-t-il, ont été 
soumises, après l’annexion, à une épuisante saignée. La plupart de 
ceux qui devaient être le sel de ce pays l’ont abandonné. C’est à 
nous de reformer une Lorraine virile. Recueillons l’héritage, 
soumettons-nous aux influences du sol et de la frontière voisine. 
Dans cette forme messine, où la force fait défaut, nous apportons la 
plus riche matière humaine… » 

 
Ainsi rêve le jeune Allemand, et voici qu’un arc-en-ciel se lève 

des prairies. Plus de vent ; tout est apaisé ; quelques coins d’un 
bleu Nattier apparaissent dans les nuées. Sur les pentes du plateau, 
où les écorchures montrent une terre ocreuse et pierreuse, des 
pêchers, des mirabelliers et quelques groupes de noyers font flotter 
de la fantaisie au-dessus des vignes mouillées ; dans les prés de la 
Moselle, au milieu des saules d’argent et des petits bois, si doux, si 
pacifiques, le vieil aqueduc romain de Jouy met une poésie à la 
Hubert Robert. Facile paysage aux croupes arrondies, avec juste un 
petit clocher pour lui donner du piquant. 

 
L’heure conseille à l’étranger un sentiment résolu, joyeux ; il 

voit au ciel un signe d’alliance ; et cette campagne, après l’orage, 
pleine, énergique, luisante, semble prête à contenir encore des 
existences fortes. Son émotion, qui cherche un objet vivant, se 
rassemble sur la jeune Messine. Il songe qu’après une averse, en 
été, la lumière sur les prairies a la jeune noblesse du regard de 
Colette, émue des malheurs de sa nation. Il l’admire comme une 
gerbe, poussée après le passage des premiers ouvriers porteurs de 
faucilles, et qu’un de leurs fils, peut-être, viendra cueillir 
pacifiquement à la main. Un chant s’exhale de son cœur, un chant 
scolaire et cependant spontané : « Maintenant, je connais le pays 
où les mirabelliers fleurissent, où dans la prairie étincelle la rivière 
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la plus limpide. Un double vignoble l’encadre, surmonté parfois de 
forêts. Sous le ciel bleu de Lorraine souffle un vent qui trempe les 
âmes. C’est là que passe notre route. O mes pères, je suis arrivé… » 

 
– Petits Krauss, dit Madame Baudoche, avant que nous 

partions, lisez-nous donc ce qui est écrit contre la croix. 
 
Les deux enfants déchiffrèrent à haute voix l’inscription qui 

décore la pierre cerclée de fer : 
 
Passant, souviens-toi que sur cette pierre, ci de face placée, 

saint Clément, d’après la tradition, a prié et a laissé l’empreinte de 
ses genoux, lorsque, pour la première fois, il aperçut d’ici la 
grande cité de Metz. 

 
Ils descendirent, le long de la côte, vers la gare. M. Asmus et 

Colette admiraient les vignes et disaient : 
 
– La pluie leur sera profitable, car les grappes sont déjà 

formées. 
 
Et tous les deux, avec un cœur charmant de simplicité, se 

réjouissaient d’une richesse qui ne leur appartenait pas. 
 
Les petits Krauss, qui couraient en avant, remontèrent en hâte 

la pente pour leur montrer une famille à cent mètres sur le côté. 
 
C’était évidemment une famille allemande. Le père tenait un 

arbre incliné avec le bec de sa canne qu’il serrait à deux mains. Les 
enfants bondissaient et cueillaient pour eux et pour leur mère. 

 
– Qu’est-ce qu’ils mangent ? disaient les deux Krauss. 
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– Oui, qu’est-ce qu’ils mangent ? reprenait Madame Baudoche. 

C’est admirable, Monsieur le docteur, comme vos compatriotes 
savent se nourrir partout. 

 
Elle dit cela avec une âpreté qui surprit les deux jeunes gens, 

car ils n’avaient vu, dans toute cette journée pleine de souvenirs où 
s’écorchait la vieille Messine, que la surface, une belle nappe lisse 
et brillante sous leur regard ignorant. 

 
Colette craignit que le professeur ne fût offensé. 
 
– Ma grand’mère aime à taquiner, dit-elle, après qu’ils eurent 

gagné quelque avance sur la vieille dame un peu lasse. Elle n’est 
pourtant pas injuste, vous le savez. Elle reconnaîtra toujours ce 
qu’il y a d’honnête et de loyal chez vos compatriotes. Mais elle a 
vécu au temps français… 

 
Le bon Allemand l’interrompit : 
 
– Je vous entends, Mademoiselle, ma situation vis-à-vis de 

mon père est la même que la vôtre auprès de Madame Baudoche. Il 
ne peut comprendre ce que j’admire dans vos familles françaises, 
parce qu’il a formé toutes ses idées dans l’excitation de la guerre. 
Mais je veux, durant ces vacances, l’obliger à reconnaître que le 
pays de la conquête est plus beau qu’il ne l’a vu, et que, pour nous 
autres Allemands, c’est la terre de l’espérance. 

 
La caravane était arrivée au village d’Ancy et se dirigeait vers la 

gare, en traînant un peu la jambe dans la poussière de la 
grand’route. C’était six heures du soir, quand le soleil incliné rend 
aux bois leur fraîcheur, à la vallée de l’ombre et aux villages leur 
vivacité. On s’installa, en attendant le train, à des tables de bois, 
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devant des verres de bière et de sirop. On est très bien sous les 
tilleuls, auprès des saules de la gare d’Ancy. 

 
Nos promeneurs se taisaient en écoutant les oiseaux sur les 

arbres et, dans le jardin, un couple de petits bourgeois messins, un 
vieil homme avec sa femme. Celui-ci récriminait à voix haute, en 
français, sur une mesure de police. Il agaçait deux jeunes 
Allemands à la table voisine. Et quand il appela l’aubergiste, l’un 
d’eux lui cria : 

 
– Ne faites pas tant de bruit, et, en général, si vous parlez, 

parlez ici en allemand. 
 
Il ajouta d’une voix basse, mais distincte : 
 
– C’est insupportable, ce qu’on se permet ! Voilà trente-sept 

ans que nous sommes dans le pays. Ces voyous auraient eu le 
temps d’apprendre l’allemand. 

 
Cette querelle fit horreur à M. Asmus, car, durant tout ce jour, 

il avait maintenu en lui un état d’esprit calme et bienveillant et 
voici qu’on venait troubler la pureté de ses impressions. Il sentait la 
petite Colette bouleversée d’une telle injure. Ce fut pis, quand le 
bonhomme messin, rouge de colère et repoussant sa prudente 
épouse, riposta : 

 
– Je parle la langue que je veux. Et ce n’est pas vous, jeune 

freluquet… 
 
Le freluquet bondit, la main levée. Alors, M. Asmus n’y tint 

plus et il cria en allemand, d’un ton que les dames Baudoche ne lui 
connaissaient pas, le ton rogue des officiers : 
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– N’avez-vous pas honte ? De quel droit voulez-vous régenter 

ici leur langue ? Des êtres comme vous sont la honte de notre race. 
Apprenez d’abord à vous conduire dans la vie avant de vouloir 
gouverner celle des autres. 

 
Ah ! quel est celui-la ? Les jeunes insolents ne bougent plus. Ils 

ont pris M. Asmus pour un officier en civil. 
 
D’ailleurs le train arrive et coupe court à la querelle. 
 
La rentrée jusqu’à Metz se fit dans un silence plein d’émotion. 

Colette regardait avec reconnaissance M. Asmus, encore tout 
soufflant de fureur. C’est peut-être le suprême plaisir d’une femme, 
qu’elle soit une brillante Célimène ou cette petite Colette, si elle 
voit qu’elle a retourné les opinions d’un homme. 

 
Quant à Madame Baudoche, toujours d’esprit solide et 

courageux, elle s’évertuait à chercher qui pouvait bien être ce vieux 
bourgeois peu patient. 

 
La bonne dame mangea peu et se retira très vite. M. Asmus 

demeura quelques instants auprès de Colette qui commençait à 
desservir. 

 
Au moment de la quitter, il lui donna la main, comme chaque 

soir, et il lui dit qu’il espérait bien qu’à son retour, en septembre, 
on recommencerait une aussi belle promenade. 

 
Elle rougit et répondit : 
 
– Monsieur le docteur, comme vous avez été bon aujourd’hui ! 
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Ces mots troublèrent le jeune homme, déjà énervé par le grand 

air et les incidents de la journée. 
 
– Je rêve, dit-il, de crier, une fois, à la face de mes 

compatriotes, quel crime ils commettent dans ce pays. 
 
– Ah ! ce serait beau, Monsieur Asmus, de nous protéger ainsi, 

répondit-elle avec feu. 
 
Saisi par ce cri de reconnaissance, il eût voulu, dans cette 

minute, la défendre contre tous. Un nuage de jeunesse passa 
devant son esprit, et, brusquement, il voulut embrasser la jeune 
fille. 

 
Elle se dégagea et courut, toute frémissante, dans la pièce où sa 

mère était endormie. 
 
Ainsi, cette belle promenade finit comme toutes les bonnes 

parties de campagne au mois d’août. Qu’il soit venu de la Prusse 
lointaine, qu’elle ait été formée sur les débris d’un passé sacré, cela 
ne change rien à l’affaire. La jeunesse et la saison les ramènent 
dans les bras de la nature. C’est banal et, pour cette fois, l’aventure 
n’est pas accompagnée d’un chant qui vaille d’être noté. Dans cette 
nuit du dimanche au lundi, les alouettes du jardin de Vérone n’ont 
pas chanté sur le quai Félix-Maréchal. Nous nous en félicitons. Le 
climat moral de Metz nous dispose à sentir comme une effronterie 
la manière dont les deux jeunes Italiens dénouent la querelle de 
leurs parents. Et d’ailleurs, ici, dans cette ville qu’Allemands et 
Français se disputent, qu’est-ce qu’une querelle de Capulet et de 
Montaigu ! 

 
La pauvre Colette dormit très mal. 
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Le matin venu, elle dit la chose à sa grand’mère. 
 
– Il t’a embrassée… mais il est fiancé ! s’écria Madame 

Baudoche. 
 
Puis elle reprit : -… et Prussien ! 
 
Les deux femmes, réunies dans la salle à manger, discutaient 

confusément, quand M. Asmus, au bruit de leurs voix, vint les 
rejoindre. 

 
Il avait une figure bouleversée qui, d’abord, toucha Colette. 
 
– Madame Baudoche, dit-il, je viens implorer votre pardon. 

Hier soir, entraîné par l’émotion, j’ai obéi à un mouvement 
involontaire. Ne croyez pas que j’aie cédé à un caprice. Cette 
minute m’a renseigné moi-même sur un fait qui m’est apparu 
brusquement comme une révélation : c’est que j’aime 
Mademoiselle Colette… Je me suis interrogé, j’ai compris la raison 
de l’ascendant que Mademoiselle Colette exerce sur moi depuis une 
année. Et je dois vous le dire : quoi qu’il advienne, je ne puis plus 
épouser ma fiancée d’Allemagne, puisque ma conscience me dit 
que j’aime votre fille. Je dois avertir l’autre et lui redemander ma 
parole… Mademoiselle Colette, voulez-vous être ma femme ? 

 
La jeune fille, touchée de cette attitude loyale, répondit avec 

gêne : 
 
– Monsieur le docteur, vous le savez bien, j’ai beaucoup de 

sympathie pour vous, mais laissez-moi me reprendre, réfléchir. 
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Puis elle se tut. 
 
Et lui, se tournant vers Madame Baudoche, continua : 
 
– Si vous me donnez votre fille, je serai pour elle, toute sa vie, 

un compagnon dévoué. Ayez donc pleine confiance en moi. 
 
– Ah ! Monsieur le docteur, dit-elle, je vous estime ; je suis une 

vieille femme, et ce serait ma consolation de voir, avant que je 
meure, l’existence de ma petite-fille assurée… 

 
Colette commençait de pleurer. 
 
– Laissez-la, Monsieur Asmus, continua la vieille dame. Vous 

voyez comme elle a du chagrin. Elle a raison de demander à 
réfléchir. Et vous-même, ne faut-il pas que vous preniez du temps, 
pour vos parents, pour cette demoiselle de Koenigsberg ?… Allez 
d’abord en vacances. 

 
On décida d’attendre un mois. Et le soir même, c’était le 7 août, 

le professeur partit, sur la promesse que dans trente jours il aurait 
une réponse. 

 
Comme un timbre heurté vibre encore, après que tout bruit 

s’est effacé, Colette, durant ce mois d’août, ne cessa pas de 
résonner aux paroles de l’absent. On ne la vit plus, toute vive et 
mobile, glisser le long du quai, jeter un bonjour, au passage, à 
l’hôtelière de la Ville de Lyon, plaisanter chez la fruitière et 
surprendre les petits Krauss en leur mettant la main sur les yeux. 
Elle restait parfois des heures dans la chambre, sans rien répondre 
que des monosyllabes à sa grand’mère. 
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Celle-ci éprouve avec chagrin son impuissance à être utile à sa 
petite-fille. Elle a épuisé, dès le premier moment, tout ce qu’elle 
pouvait lui dire pour et contre ce mariage, et ne sort plus guère 
d’un : « C’est bien dommage qu’il soit Allemand ! » Pauvres 
paroles, mais ce sont des problèmes qu’il est plus facile de trancher 
au café-concert à Paris que dans les rues germanisées de Metz. 
Comme on met du foin, du coton et du papier autour des objets 
délicats, elle bourre de pensées quelconques leurs causeries, pour 
ne pas toucher à l’essentiel. Sa répugnance envers les Allemands 
est plus vive que celle de sa petite-fille, car, les jours d’aujourd’hui, 
elle les compare à sa jeunesse, mais à mesure qu’elle voit les 
démolitions s’étendre, la sexagénaire tremble qu’après elle Colette 
ne demeure sans abri. Et puis il y a des considérations immédiates. 
Au bout de quinze jours, elle dit : 

 
– Petite, il faudra te décider, car, si tu le refuses, nous devons 

remettre l’écriteau à sa fenêtre. 
 
Ce n’est pas là-dessus que se décide une fille de dix-neuf ans. 

Colette ne peut rien répondre… Elle eût paru bien touchante à qui 
l’aurait vue, commandée par la nature la plus saine et, en même 
temps, si désireuse d’agir au mieux de l’honneur. C’était le moment 
où, chaque année, les Dames de Metz demandent aux jeunes filles 
de composer les guirlandes qui décoreront la cathédrale, pour la 
messe commémorative des soldats morts pendant le siège. Colette 
a reçu des papiers d’argent, des fleurs, des perles, de la gaze. Elle se 
met à la tâche avec zèle. Mais durant son travail, souvent, son cœur 
est prêt à crever, moins d’un chagrin d’amour qu’à cause 
d’aimables habitudes perdues. 

 
Elle se rend compte que, dès qu’elle a vu M. Asmus, elle l’a 

nommé dans son cœur un bon et loyal garçon et qu’elle n’avait 
ajourné d’en convenir que pour des causes étrangères à son 
instinct. L’appartement qui avait pris du professeur quelque chose 
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de sonore et de plein, paraît aujourd’hui plus humble, en pénitence 
et veuf. Elle songe comme, avec passion, à la clarté de la lampe, le 
soir, le jeune homme l’a, une seconde, tenue dans ses bras, et 
comme, le matin, avec loyauté, il lui a dit son désir qu’elle devînt 
pour la vie sa femme. Mais là, quelque chose l’embarrasse, un 
obstacle sensible à sa raison. 

 
Elle voit son roman dominé, tout comme un amour de tragédie, 

par la politique. Et au lieu de se demander bonnement, 
simplement : « Serai-je heureuse avec Frédéric ? » il faut que cette 
petite logeuse du quai Félix-Maréchal, tout en découpant la gaze et 
le papier, recherche où se trouve sa place et s’il est plus honnête, 
pour une Messine, de conquérir un Prussien aux idées françaises 
ou de le rejeter aux Gretchen. 

 
Colette Baudoche est une petite Française de la lignée 

cornélienne, qui, pour aimer, se décide sur le jugement de l’esprit. 
Elle délibère, elle s’émeut à l’idée que son mariage pourrait la 
détourner de son véritable honneur. 

 
L’honneur, elle le sent plus qu’elle ne le connaît, mais elle en a 

un signe certain, l’estime des Dames de Metz. 
 
Elles sont une dizaine de personnes, la plupart assez vieilles 

pour avoir vu le siège. Elles ont soigné nos soldats et construit pour 
nos morts le monument funèbre de Chambières. Elles 
l’entretiennent et, chaque année, au début de septembre, un matin, 
y vont suspendre des couronnes. Ces modestes femmes, élevées par 
nos malheurs, reforment, sans le savoir, une espèce d’aristocratie. 
Après l’exode des meilleures familles et dans une société 
découronnée qui voulait revivre, leur confrérie est devenue un des 
premiers corps messins. Elles remplissent une fonction publique, 
exercent une autorité morale et maintiennent l’ordre de sentiments 
sur lequel veut se régler toute véritable Messine. Un profond 
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respect des vainqueurs eux mêmes les enveloppe, et le nom seul 
des Dames de Metz émeut le passant, à qui l’on raconte cette 
constance, aussi bien que tous ceux dont la vie s’emmêle aux 
épreuves de la Lorraine. Leur présidente est Mademoiselle 
Aubertin, âgée de quatre-vingt-deux ans, que l’on nomme, pour la 
distinguer des autres Aubertin, Mademoiselle Aubertin la France. 

 
A la veille de livrer ses guirlandes, la pauvre Colette se sent le 

cœur gros de songer que les Dames de Metz pourraient ne pas 
saluer Madame Frédéric Asmus. 

 
Le mois d’août s’acheva sous un ciel nuageux et froid. Étés 

sévères que connaissent bien nos visiteurs et qui semblent élargir 
l’horizon, tranquilliser, éteindre les choses du dehors, porter toute 
l’attention sur l’âme. On ne pense pas sous une lumière éclatante ; 
il y faut des temps de Toussaint ou ces grands jours lorrains, 
propres au recueillement sinon chargés d’ennui. Le vent, qui 
fraîchit, au-dessus de nos têtes, dans les arbres, et qui nous gêne 
éternellement, nous soumet, nous assure de notre sujétion à des 
puissances invisibles. Asmus allait revenir, et la jeune fille, toujours 
irrésolue, attendait un appui de la messe des soldats du siège, pour 
laquelle son travail s’achevait, car l’inquiétude d’esprit nous 
dispose à la prière. 

 
Cette cérémonie fameuse, qui, jusqu’à cette heure, n’a rien 

perdu de son prestige, assombrit et ennoblit, chaque année, dans 
Metz, les approches de l’automne. Elle a conservé la couleur et le 
ton que lui avait donnés Monseigneur Dupont des Loges. Dupont 
des Loges, le successeur des grands évêques debout contre les 
Barbares ! Il fut, après 1870, la voix et l’honneur de Metz, son chef 
spirituel, et, dans son malheur, la province rhénane aime l’avoir 
reçu de la Bretagne celtique. 
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Le 7 septembre 1871, quatre mois après le traité de Francfort, 
la ville, encore pleine de sa population française, mais prosternée 
dans la douleur et qui paraissait morte, se leva, d’un seul 
mouvement, à huit heures et demie du matin. Aux appels du glas 
de la cathédrale, les quarante mille Messins s’en allèrent dans leurs 
maisons de prière, ceux-ci chanter à la cathédrale la messe des 
morts, ceux-là réciter au temple le cantique de l’exil de Babylone, et 
ces autres à la synagogue leurs psaumes de deuil. Puis, tous les 
clochers de la ville sonnant, ils se rangèrent, place d’Armes, 
derrière leurs prêtres et leurs magistrats, et se rendirent, la croix 
catholique en tête, au milieu de la stupeur des Allemands, à 
Chambières, devant le monument que les femmes de Metz offraient 
aux soldats français morts dans les batailles du siège. « Ombres 
généreuses et chères, ne craignez pas un désolant oubli. » Ainsi 
parla le maire. L’évêque rappela que saint Paul défend de 
désespérer. Et par trois fois, il entonna la, Parce domine, tandis 
que la foule, à genoux, en pleurant, acclamait la France. 

 
Cette foule, les départs l’ont terriblement diminuée, mais ceux 

qui restent savent que c’est leur devoir d’assister à la 
commémoration funèbre de septembre. 

 
Les dames Baudoche mettaient leurs vêtements de deuil quand 

M. Asmus se présenta vingt-quatre heures plus tôt qu’il n’était 
attendu. 

 
Son allure respirait une joyeuse confiance, l’enchantement d’un 

ours qui va manger du miel, en même temps qu’une réelle bonté. Il 
était en redingote ; et il expliqua, comme une grande délicatesse, 
qu’il était descendu cette nuit à l’hôtel, pour leur faire la surprise de 
les accompagner, ce matin, à la messe de la cathédrale. C’était dire 
qu’il n’entendait gêner aucun des souvenirs de ces dames, et que, si 
Colette devenait sa femme, toute la Lorraine s’incorporerait à leur 
vie de famille. 
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Sa présence gênait les deux femmes, autant que son intention 

les toucher. Cependant elles ne firent paraître que leur gratitude ; 
et tous trois, ils gagnèrent les escaliers de la haute basilique, sur 
laquelle le soleil après tant de journées de pluie, mettait la couleur 
des mirabelles. 

 
Cinq ou six voitures débarquaient au perron de petits 

châtelains, venus de la campagne, et quelques enfants traversaient 
la place d’Armes avec des bouquets. La cathédrale, à l’intérieur, 
ruisselait de clarté. 

 
Les vitraux du chœur, bleu de roi, bleu de France et vert mêlé 

de jaune, font face à la rose du portail qui fleurit en réséda fané, et 
le transept rayonne des belles dames du seizième siècle qu’a créées 
Valentin Busch. A voir la nef légère, où la plus fine armature 
soutient ces portes de lumière, il semble que Metz ait voulu dresser 
un symbole de sa loyauté. Monseigneur Dupont des Loges invoque 
sur son testament l’ange de la cathédrale de Metz. Cet ange 
lumineux et qui plane sans bruit, je crois l’avoir vu errer sur les 
brumes de la rivière. Grâce à lui, cette basilique fière, délicate et 
sereine, s’accorde avec les rives mosellanes. L’atmosphère y est 
favorable à tous les sentiments nés du sol messin. Depuis trente-
huit ans, ses cérémonies fournissent aux indigènes la seule 
occasion de se rassembler, de sentir et de penser ensemble. Elle 
s’est accrue des malheurs de la cité, et soit vaisseau qui brille au-
dessus de la campagne paraît, dans le désastre lorrain, la maison 
de refuge du patriotisme. 

 
Les deux femmes suivies d’Asmus vont s’asseoir au bas de 

l’immense nef toute tendue de noir. Au milieu s’élève et flamboie le 
catafalque chargé de fleurs. Quinze cents personnes ont répondu â 
l’appel : des hommes de toutes les conditions et même quelques 
juifs menés par le sentiment le plus respectable ; des femmes en 
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grand nombre, uniformément vêtues de deuil ; beaucoup d’enfants, 
pauvres ou riches, qui bâillent mais n’oublieront pas : tout 
l’excellent, toute l’âme de Metz prête à se laisser soulever. 

 
Pour ces Messins, depuis trente-sept ans, il n’est pas de 

meilleur plaisir que de dresser les monuments du souvenir sur tous 
les plateaux du pays, ni de souci plus jaloux que de protéger leur 
cathédrale. Chacun d’eux recueille les moindres épaves des champs 
de bataille, s’attache à l’entretien des ossuaires, surveille avec 
inquiétude les entreprises, les menées des vainqueurs protestants 
autour de la vieille basilique, et veut qu’elle demeure dédiée au dieu 
des Messins. Voilà leur piété, voilà leur fierté ! Au fond de ces 
cœurs vivent toujours les idées qui inspirèrent les deux plus 
grandes fêtes du moyen âge catholique : la fête en l’honneur des 
saintes Reliques et celle pour la Dédicace de l’église. Avec quelle 
amitié minutieuse, nos pères, jadis, consacraient chaque partie du 
bel édifice ! De quelle vénération, enthousiaste et confiante, ils 
entouraient les moindres restes des martyrs, des héros. 
Aujourd’hui, ces deux grandes idées ne sont plus comprises 
qu’imparfaitement ; on les délaisse, mais sous la cendre qui les 
recouvre, le moindre souffle les ravive. Elles composent peut-être 
la religion naturelle de notre race, ce qui s’éveille dans la partie 
mystérieuse de chacun de nous et qui nous réunit, les uns les 
autres, au choc d’une émotion de douleur ou de joie. Ces nobles 
revenantes, ces pensées éternelles animent, ce matin, la foule. 

 
L’orgue est petit, les chanteurs lointains, et le groupe des 

prêtres en deuil se perd dans la pénombre de l’abside. L’évêque, 
d’une race étrangère, mais d’un cœur noble, est prosterné sur son 
trône violet. Chacun s’incline, la messe vient de commencer, et 
l’officiant nomme ceux pour qui l’on va célébrer l’office. 
« Aujourd’hui, nous faisons mémoire des soldats français tombés 
dans les batailles sous Metz. » 
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Cette formule consacrée est soutenue, appuyée, doublée du 
vœu pressant de toute l’assemblée. Véritable évocation ! Les morts 
se lèvent de leurs sillons ; ils accourent des tragiques plateaux, de 
Borny, Gravelotte, Saint-Privat, Servigny, Peltre et Ladonchamp… 
On les accueille avec vénération. Ils ont défendu la cité et la 
protègent encore ; leur mémoire empêche qu’on méprise Metz. 

 
La présence de ces ombres tutélaires dispose chacun à se 

remémorer l’histoire de son foyer. Celui-ci songe à ses parents, 
dont la vieillesse fut désolée ; cet autre à ses fils partis ; cet autre 
encore à sa fortune diminuée. Et le chef de famille, s’adressant â 
son père disparu, murmure : « Vois, nous sommes tous là, et le 
plus jeune, que tu n’as pas connu, pense comme tu pensais. » 

 
Ainsi chacun rêve à sa guise… Mais s’ils sont venus, ces 

Messins, dans la maison de l’Éternel, c’est d’instinct pour s’accoter 
à quelque chose qui ne meurt pas. Il leur faut une pensée qui les 
rassemble et les rassure. Le prêtre donne lecture de l’Épître. 
Admirable morceau de circonstance, car il raconte l’histoire des 
Macchabées, qui moururent en combattant pour leur pays et que 
Dieu accueillit, parce qu’ils avaient accepté le sommeil de la mort 
avec héroïsme. C’est le texte le plus ancien et le plus précis où 
s’affirme la doctrine de l’Église sur les morts. Une grande idée la 
commande, c’est qu’ils ressusciteront un jour… Honorons leurs 
reliques, puisqu’elles revivront ; conduisons-nous de manière à 
leur plaire, puis qu’ils nous surveillent, et sachons qu’il dépend de 
nous d’abréger leurs peines. 

 
Ces vieilles croyances communiquent à tout l’office des morts 

son caractère de tristesse douce et de mélancolie mêlée 
d’espérance. Une musique s’insinue dans les cœurs. Des appels 
incessants s’élèvent pour que des êtres chers obtiennent leur 
sommeil. Les traits rapides et pénétrants que le moyen âge appelait 
les larmes des saints, et ces vieilles cantilènes, qui faisaient pleurer 
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Jean-Jacques à Saint Sulpice, n’ont rien perdu de leur puissance 
pour détendre les âmes. Les regards ne peuvent se détacher des 
lumières du cercueil. Quoi ! cette douloureuse armée est devenue 
une centaine de vives flammes sur les fleurs d’un catafalque ! 
« Vita mutatur non tollitur » chantera bientôt l’office. « Les morts 
ne sont plus comme nous, mais ils sont encore parmi nous. » Quel 
repos, quelle plénitude apaisée ! 

 
Soudain, voici qu’au milieu de ces pensées consolantes, éclate 

le Dies irae. Mélodie de crainte et de terreur, poème farouche, il 
surgit dans cet ensemble liturgique, si doux et si nuancé ; il 
prophétise les jours de la colère à venir, mais en même temps il 
renouvelle les sombres semaines du siège. Son éclat aide cette 
messe à exprimer complètement ces âmes messines, dont les 
années ont pu calmer la surface, mais au fond desquelles subsiste 
la première horreur de la capitulation. 

 
« Jour de colère, jour de larmes… » Qui pourrait retenir ces 

fidèles de trouver un sens multiple et leur propre image sous la 
buée de ces proses ? Depuis les siècles, chacun interprète les beaux 
accents latins. « Juge vengeur et juste, accordez-moi remise… 
Délivrez-nous du lac profond où nous avons glissé ; délivrez-nous 
de la gueule du lion ; que le Tartare ne nous absorbe pas ; que nous 
ne tombions pas dans la nuit… » Cette nuit, pour les gens de Metz, 
signifie une dure vie sous le joug allemand, loin des douceurs et des 
lumières de la France, et pour eux l’idée de résurrection se double 
d’un rêve de revanche. Ils enrichissent de tout leur patriotisme une 
liturgie déjà si pleine. 

 
Ces longues supplications, d’une beauté triste et persuasive, ces 

espérances, où la crainte et la douleur s’évadent parfois en tumulte, 
recréent au ras du sol, sous cette voûte où palpitent les ombres, 
l’émotion des premiers chrétiens aux catacombes. Une religion se 
recompose dans cette foule en deuil, une foi municipale et 
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catholique. Ces Messins croient assister à la messe de leur 
civilisation. Ils forment une communauté, liée par ses souvenirs et 
par ses plaintes, et chacun d’eux sent qu’il s’augmente de 
l’agrandissement de tous. Cette magnanimité qu’ils voudraient 
produire dans des actes sublimes, ils en témoignent jusque dans les 
détails familiers de cette matinée. Avec quelle vénération, tous 
s’inclinent devant les Dames de Metz, qui sollicitent et tendent une 
bourse au large ruban noir pour l’entretien des tombes ! La 
cathédrale est pleine des émotions les plus vraies, sans rien de 
théâtral. 

 
Au bas de l’église, Colette à genoux, entre son Allemand et sa 

grand’mère, subit en pleurant toutes les puissances de cette 
solennité. Elle ne leur oppose aucun raisonnement. Elle repose, elle 
baigne dans les grandes idées qui mettent en émoi tout le fond 
religieux de notre race. Durant un mois, elle s’est demandé : 
« Après trente-cinq ans, est-il excusable d’épouser un Allemand ? » 
Mais aujourd’hui, trêve de dialectique : elle voit bien que le temps 
écoulé ne fait pas une excuse et que les trente-cinq années ne sont 
que le trop long délai depuis lequel les héros attendent une 
réparation. Leurs ombres l’effleurent, la surveillent. Osera-t-elle les 
décevoir, leur faire injure, les renier ? Cette cathédrale, ces chants, 
ces notables, tout ce vaste appareil ébranle la pauvre fille, mais par-
dessus tout la présence des trépassés. Colette reconnaît 
l’impossibilité de transiger avec ces morts qui sont là présents. 

 
M. Asmus est à mille lieues de ces délicatesses. Il revient de 

Koenigsberg, heureux de s’être délié de sa fiancée. Au son de la 
musique liturgique, il rêve de plaisirs, et, en examinant cette belle 
société, qu’il trouve un peu triste, il se voit déjà monté en grade. 
Son allégresse intérieure fait un étrange mariage avec les scrupules 
de la jeune fille. Cela rappelle les déchants que les vieilles écoles de 
musique messine, jadis si fameuses, avaient mis en vogue dans 
cette cathédrale. On raconte qu’alors qu’un chantre faisait entendre 
les graves paroles de l’office l’autre entonnait une mélodie 
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mondaine, populaire, comme l’était par exemple : « Long le rieu de 
la fontaine. » Pourtant ce frivole Asmus, au moment de l’absoute, 
quand les cloches commencent à sonner et que les prêtres viennent 
se ranger autour du catafalque flamboyant, observe que Colette a 
essuyé ses larmes et que son visage resplendit de force. Il s’effraye 
en devinant chez la jeune fille une sorte d’enthousiasme, dont il ne 
peut pas espérer d’être l’objet. 

 
Celle-ci, à la chaleur de cette cérémonie, distingue ce qui 

reposait de plus caché pour elle-même dans son âme. Ce qui 
s’épanouit sur cette humble tige et au cœur de cette simple, c’est le 
sentiment religieux, avec la nuance proprement locale, c’est la fleur 
messine. Colette, maintenant, perçoit avec une joyeuse allégresse 
qu’entre elle et M. Asmus, ce n’est pas une question personnelle, 
mais une question française. Elle se sent chargée d’une grande 
dignité, soulevée vers quelque chose de plus vaste, de plus haut et 
de plus constant que sa modeste personne. 

 
Elle quitte l’église avec légèreté, entraînant sa grand’mère et le 

professeur, et dès le seuil, au milieu de l’assemblée qui s’écoule, sur 
un trottoir de la place d’Armes, tout impatiente de se déclarer, elle 
se tourne vers le jeune Allemand… Déjà un grand nombre de 
fidèles retournent à leurs affaires, tandis que des petits groupes se 
dirigent vers Chambières. Encore quelques minutes, et ces 
serviteurs de l’idéal auront tous repris leur niveau d’âme, en même 
temps que Fabert et la cathédrale leur demi-solitude. Mais cette 
fête des morts n’aura pas été une excitation sans effet. 

 
– Monsieur le docteur, dit la jeune fille, je ne peux pas vous 

épouser. Je vous estime, je vous garderai une grande amitié ; je 
vous remercie pour le bien que vous pensez de nous. Ne m’en 
veuillez pas. 
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Asmus s’est congestionné jusqu’au rouge sang de bœuf, à 
mesure que la jeune fille articulait ces mots, d’un ton ferme et toute 
rayonnante de sa victoire sur ce qui l’aurait amoindrie. Madame 
Baudoche, qu’il invoque d’un regard, ne le voit même pas ; sans 
souci de la foule, elle embrasse Colette. Le Prussien s’incline 
sèchement, et s’éloigne ; il va réfléchir, des mois et des mois, pour 
savoir s’il doit admirer ou détester cette réponse. 

 
Que voulez-vous, mon cher Monsieur Frédéric Asmus, vous 

êtes une victime de la guerre. Votre naïve impétuosité n’avait pas 
tort de céder à l’attrait de cette terre lorraine, qui désire refaire 
avec ceux qu’elle attire ceux qu’elle a perdus ; tout semblait propice 
à ce rêve pacifique ; mais une jeune fille a choisi la voie que lui 
assigne l’honneur à la française.… Rentre, Colette, avec ta 
grand’mère, dans votre appartement du quai sur la Moselle. 
Inconnue à tous et peut-être à toi-même, demeure courageuse et 
mesurée, bienveillante et moqueuse, avisée, loyale, toute claire. 
Persévère à soigner les tombes, et garde toujours le pur langage de 
ta nation. Qu’elle continue à s’exhaler de tous tes mouvements, 
cette fidélité qui n’est pas un vain mot sur tes lèvres. Petite fille de 
mon pays, je n’ai même pas dit que tu fusses belle, et pourtant, si 
j’ai su être vrai, direct, plusieurs t’aimeront, je crois, à l’égal de 
celles qu’une aventure d’amour immortalisa. Non loin de Clorinde 
et des fameuses guerrières, mais plus semblable à quelque 
religieuse sacrifiée dans un cloître, tu crées une poésie, toi qui sais 
protéger ton âme et maintenir son reflet sur les choses… Nous, 
cependant, acceptons-nous qu’une vive image de Metz subisse les 
constantes atteintes qui doivent à la longue l’effacer ? Et suffira-t-il 
à notre immobile sympathie d’admirer de loin un geste qui nous 
appelle ? 
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