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COLETTE BAUDOCHE

HISTOIRE D’'UNE JEUNE FILLE DE METZ
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Il N’y a pas de ville qui se fasse mieux aimer que Metz. Un
Messin francais a qui I'on rappelle sa cathédrale, 'Esplanade, les
rues étroites aux noms familiers, la Moselle au pied des remparts et
les villages disséminés sur les collines, s’attendrit. Et pourtant ces
gens de Metz sont de vieux civilisés, modérés, nuancés, jaloux de
cacher leur puissance d’enthousiasme. Un passant ne s’explique
pas cette émotion en faveur d'une ville de guerre, ou il n'a vu
gu'une belle cathédrale et des vestiges du dix-huitieme siecle,
aupres d’une riviéere agréable. Mais il faut comprendre que Metz ne
vise pas a plaire aux sens; elle séduit d'une maniere plus
profonde : c’est une ville pour I'ame, pour la vieille &me francaise,
militaire et rurale.

Les statues de Fabert et de Ney, que sont venues rejoindre
celles de Guillaume le ler et, de Frédéric-Charles, étaient entourées
du prestige qu’on accorde aux pierres tutélaires. On se montrait les
héros des grandes guerres sur les places ou les officiers allemands
exercent aujourd’hui leurs recrues. Les édifices civils gardent
encore la marque des ingénieurs de notre armée ; c’est partout
droiture et simplicité, netteté des frontons sculptés, aspect
rectiligne de I'ensemble. D’un bord & l'autre de la place Royale, le
palais de justice s’accorde fraternellement avec la caserne du
génie; les maisons bourgeoises, elles-mémes, se rangent a
I’'alignement, et, sous les arcades de la place Saint-Louis, on croit
sentir une discipline. Cet esprit s’étend sur la douce vallée
mosellane. Depuis I'Esplanade, on devine sous un ciel nuageux
douze villages vignerons, baignés ou mirés dans la Moselle, et qui
nous caressent, comme elle, par la douceur mouillée de leurs
noms : Sey, qui donne le premier de nos vins; Rozérieulles, ou
chague maison possede sa vigne ; Woippy, le pays des fraises;
Lorry, que ses mirabelles enrichissent; tous chargés d’arbres a
fruits qui semblent les abriter et les aimer. Mais les collines ou ils
s’étagent ont leurs tétes aplanies : c’est qu’elles sont devenues les
forts de Plappeville, de Saint-Quentin, de Saint-Blaise et de
Sommy.



Les Messins d’avant la guerre, tous soldats ou parents de
soldats, vivaient en rapports journaliers avec la région agricole. Les
rentiers y avaient leurs fermes, les marchands leurs acheteurs, et la
plus modeste famille révait d’'une maison de campagne ou, chaque
automne, on irait surveiller la vendange. Tout cela composait une
atmosphere trés propre a la conservation du vieux type francais.
Qui n’a pas connu, médité cette ville, ignore peut-étre la valeur
d’'une civilisation formée dans les moeurs de l'agriculture et de la
guerre. Les Lorrains émigrés ne regrettent pas simplement des
paysages, des habitudes, une société dispersée, ils croient avoir
laissé derriéere eux quelgue chose de leur santé morale.

Jamais je ne passe le seuil de cette ville désaffectée sans qu’elle
me rameéne au sentiment de nos destinées interrompues. Metz est
I’endroit ou 'on mesure le mieux la dépression de notre force. Ici
I’on s’est fatigué pour une gloire, une patrie et une civilisation qui
toutes trois gisent par terre. Seul un cercle de femmes les protege
encore. Instinctivement, je me dirige vers I'lle Chambieres, et vais
m’asseoir aupres du monument que les Dames de Metz ont dressé
a la mémoire des soldats qu’elles avaient soignés. C’est une de nos
pierres sacrees, un autel et un refuge, le dernier de nos menhirs.

Tout autour de ce haut lieu, le flot germain monte sans cesse et
menace de tout submerger. Au nombre de vingt-quatre mille (sans
compter la garnison), les immigrés dominent électoralement les
vingt mille indigénes. Sous l'effort de cette inondation, I'édifice
francais va-t-il étre emporté ? Le voyageur qui arrive aujourd’hui &
Metz distingue, des I'abord, ce que vaudrait cette ville reconstruite
a I'allemande et selon les besoins du vainqueur. La gare neuve ou
I’on débarque affiche la ferme volonté de créer un style de I'empire,
le style colossal, comme ils disent en s’attardant sur la derniere
syllabe. Elle nous étonne par son style roman et par un clocher,
gu’'a dessiné, dit-on, Guillaume Il, mais rien ne s’élance, tout est
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retenu, accroupi, tassé sous un couvercle d'un prodigieux vert-
épinard. On y salue une ambition digne d’'une cathéedrale, et ce
n’est qu’une tourte, un immense paté de viande. La prétention et le
mangue de godt apparaissent mieux encore dans les détails. N'a-t-
on pas imaginé de rappeler dans chacun des motifs ornementaux la
destination de I'édifice ! En artistes veridiques, nous autres, loyaux
Germains, pour amuser nos sérieuses populations, qui viennent
prendre un billet de chemin de fer, nous leur présenterons dans
nos chapiteaux des tétes de soldats casqueées de pointes, des figures
d’employés aux moustaches stylisées, des locomotives, des
douaniers examinant le sac d'un voyageur, enfin un vieux
monsieur, en chapeau haut de forme, qui pleure de quitter son
petit-fils... Cette série de platitudes, produit d'une conception
philosophique, vous n’en doutez pas, pourrait tant bien que mal se
soutenir a coups de raisonnements, mais nul homme de go(t ne les
excusera, s'il a vue leur morne moralité.

Au sortir de la gare, on tombe dans un quartier tout neuf, ou
des centaines de maisons chaotiques nous allechent d’abord par
leur couleur café au lait, chocolat ou the, révélant chez les
architectes germains une prédilection pour les aspects comestibles.
Je n'y vois nulle large, franche et belle avenue qui nous méne a la
ville, mais une méme folie des grandeurs déchaine d’énormes
caravansérails et des villas bourgeoises, encombrées de sculptures
économiques et tapageuses. En voici aux facades boisées et
bariolées a I'alsacienne, que flanquent des tourelles trop pointues
pour qu’on y pénetre. En voila de tendance Louis XVI, mais baties
en pierre rouge, ornées de vases en fonte et couronnées de
mansardes en fer-blanc. Ici du gothique d’Augsbourg, la quelques
échantillons de ce roman qui semble toujours exciter
mystérieusement la sensibilité prussienne. Enfin mille lutins, elfes
et gnomes, courbés sous d’invisibles fardeaux.

Je ne ressens aucune émotion de force devant ces facades a
pierres non équarries, qui ne sont qu’un mince placage sur briques.
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Et je n'’éprouve pas davantage un joyeux sentiment de fantaisie a
voir un macon tirer de son sac, au hasard, un assortiment infini de
motifs architecturaux. Ces constructeurs possedent une érudition
étendue, et, par exemple, un Francais voit bien qu’ils ont copié a
Versailles d’excellents morceaux, de tres bons ceils-de-bceuf, des
pilastres, des obélisques; mais ces motifs, juxtaposés au petit
bonheur, ne sont pas aux justes proportions, ni executes avec les
matériaux convenables. Tout ce quartier neuf, qui vise a la
puissance et a la richesse, n'‘est que mensonge, désordre et
pauvreté de génie. C’est proprement inconcevable, sinon comme le
délire d’eleves surmenes ou la farce injurieuse de rapins qui
bafouent leurs maitres. On croit voir, figées en saindoux, les folies
d’étudiants architectes a la taverne d’Auerbach.

Dans un coin de cet immense cauchemar, en contre-bas, sous
un pourrissoir de vieux paniers et de seaux bosselés, n’est-ce pas
I’'ancienne porte Saint-Tiébaud ? Ah! gu’ils la démolissent, qu’ils
lui donnent le coup de grace, a cette martyre !

On reprend pied, on respire, sitot franchie la ligne des anciens
remparts. Je ne dis pas que ces maisons petites, tres usageées, avec
leurs volets commodes et parfois des balcons en fer forgé, soient
belles, mais elles ne font pas rire d'elles. De simples gens ont
construit ces demeures a leur image, et voulant vivre paisiblement
une vie messine, ils n‘ont pas eu souci de chercher des modeles
dans tous les siecles et par tous les climats. Voyez, au pied de
I’'Esplanade, comme les honnétes batiments de [I'ancienne
poudrerie, recouverts de grands arbres et baignés par la Moselle,
sont harmonieux, aimables. Tant de mesure et de repos semble
pauvre aux esthéticiens allemands. Ce pays était épuré, décanté, je
voudrais dire spiritualisé; ils le troublent, le surchargent,
I’encombrent, ils y versent une lie. Le faite des maisons demeure
encore francais, mais peu a peu le rez-de-chaussée, les magasins se
germanisent. A tout instant, on voit racler une facade, la jeter bas,
puis appliquer sur la pauvre batisse éventrée une armature de fer,
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avec de grandes glaces ou, le soir, des lampes électriques
inonderont d’aveuglantes clartés des montagnes de cigares. L’ennui
teuton commence a posséder Metz. Et pis que I'ennui, cette odeur
avilissante de buffet, de biere aigrie, de laine mouillée et de pipe
refroidie.

Certains quartiers pourtant demeurent intacts: Mazelle, le
Haut de Sainte-Croix et les quais ou l'on retrouve les aspects
éternels de Metz. Les paysans viennent toujours porter aux vieux
moulins le blé de la Seille et du Pays-Haut. Les femmes en bonnet
gaufré conduisent leurs charrettes pleines de beurre, d’ceufs et de
volailles. L’hotel de la Ville de Lyon regorge encore, le samedi, de
campagnards venus au marché des petits cochons, sur le parvis de
la cathédrale ; et I'auberge de la Céte de Delme reste le rendez-vous
des amateurs, quand les maquignons présentent, sur la place
Mazelle, les gros chevaux de labour, un tortillon de paille tressé
dans la queue.

Suis-je dupe d'une illusion, d’'une réverie de mon coeur
prévenu ? Dans le réseau de ces rues étroites, ou les vieux noms sur
les boutiques me donnent du plaisir, je crois sentir la simplicité des
anciennes meeurs polies et ces vertus d’humilité, de dignité, qui,
chez nos peres, s'accordaient. J'y golte la froideur salubre des
disciplines de jadis, mélées d’humour et si différentes de la
contrainte prussienne. Un attendrissement nous gagne dans ces
vieilles parties de Metz, ou dominent aujourd’hui les femmes et les
enfants. Elles avivent notre don de spiritualité. Elles nous
ramenent vers la France, et la France, la-bas, c’est le synonyme le
plus fréquent de I'idéal. Ceux qui lui demeurent fidéles mettent un
sentiment au-dessus de leurs intéréts positifs. Si quelques-uns la
renient, c’est qu’ils sont asservis par des raisons utilitaires et qu'’ils
sacrifient la part de la vie morale.



Un jour que je me prétais a ces influences du vieux Metz, le
long de la Moselle, et que je suivais le quai Félix-Maréchal, je vis
venir, le nez en l'air et cherchant, semblait-il, un logement a louer,
un grand et vigoureux jeune Allemand. L’Allemand classique, coiffé
d’'un feutre verdatre, et vétu ou plutét matelassé d’'une redingote
universitaire. C'est [l'uniforme de [I'immense armée des
envahisseurs pacifiques, qui s’est mise en marche derriere les
vainqueurs et qui défile depuis trente-cing ans.

Personne ne le regardait. Il n’éveillait ni I'instinct comique, ni
I’hostilité. 1l paraissait vraiment banal: un Prussien de plus
arrivait, une goutte d’eau dans ce déluge.

Autour de lui, c’était la riviere glissante, ses tilleuls, I'lle aux
grands arbres que l'on appelle du nom charmant de Jardin
d’Amour, la rumeur des moulins et les jeux des petits polissons :
tout le vieux Metz d’avant la guerre, ou rien ne fait défaut que nos
uniformes. Il me rappela d’'une certaine maniere (avec moins de
rayonnement, faut-il le dire ?) ce mémorable portrait, a la fois
ridicule et beau, que lI'on voit au musée de Francfort, du jeune
Goethe étendu dans la campagne romaine et pareil a un jeune
éléephant. Oui, ce nouveau venu, c’était un puissant garcon, mais
informe. Et tandis qu’il se balancait, indécis, sous I'écriteau d’'un
appartement garni, je me pris a penser que j'avais devant moi un
phénomene.

Ce qui fournit la matiere de tant de livres importants sur
I’histoire, sur les races, sur les destinées de la France et de
I’Allemagne, était la vivant sous mes yeux. Le hasard qui m’avait
permis d’assister au débarquement de ce jeune Prussien a continué
de me favoriser. J'ai pu connaitre I'emploi de son temps au cours
de sa premiere année messine. C’est tout un petit roman, plein de
sens, qui éclaire d'un jour net et froid I'état des choses franco-



allemandes en Lorraine. Il nous a semblé, en le rapportant, que
nous relevions le point apres un grand naufrage.

Bernardin de Saint-Pierre admire que le célebre Poussin,
guand il peignit le Déluge, se soit borné a faire voir une famille qui
lutte contre la catastrophe. Pas n’est besoin de grandes machines. A
ceux qui liront le drame sans gloire dont une heureuse fortune m’a
fait le confident, je crois que je rendrai sensible la position
pathétique de la France, battue par la vague allemande sur les
fonds de Lorraine. Mais il faut qu’on me laisse traiter chaque scene
amplement, sereinement, sans hate, d’autant qu’'on ne gagnerait
rien a passer au tableau suivant : je ne prépare aucune surprise et
ne fais pas appel aux amateurs d’aventures. A défaut d'un
sentiment profond de la beauté idéale, je voudrais mettre ici un
sérieux sans sécheresse, une clairvoyance calme, animeée de
confiance dans la vie, sinon dans la France.

Cependant, le jeune étranger était entré dans la maison. Au
premier étage, une jeune fille lui ouvrit, une demoiselle tres
simplement vétue. Il demanda en allemand a voir ce qui était a
louer. Elle répondit en francais qu’elle allait prévenir sa
grand’mere. Et le laissant dans le corridor, elle disparut avec la
prestesse d’une jeune chevre.

— Ce sont des Lorraines, se dit-il avec plaisir, car il révait,
comme tous les Allemands, d’utiliser son séjour a Metz pour
perfectionner son francais.

Madame Baudoche était en train de coudre une robe pour une
voisine, dans une des chambres garnies. Bien qu’elle fGt contrariée
de montrer du désordre a I'étranger, elle ne voulut pas le laisser
debout dans le couloir, et, d’'une tres bonne maniere, elle le pria
d’entrer, de s’asseoir, puis, sans hate, et I'ayant bien examing, elle
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lui fit visiter les deux belles chambres sur la rue, dont elle
demandait cinquante marks par mois :

— Vous voyez, disait-elle, que vous serez bien chez vous. Le
corridor coupe en deux l'appartement : vous d’'un coté, et nous de
I'autre, avec la cuisine et les deux chambres que ma petite-fille et
moi habitons... Vous aurez un lit a la francaise et non pas un de ces
lits avec des draps comme des mouchoirs... Quel métier faites-
vous ? Professeur ? Vous n'avez qu’a passer deux fois la Moselle,
sur le pont de la Préfecture et sur le pont Moreau, et, par la rue
Saint-Georges, vous tombez droit sur votre lycée.

En effet, un jeune homme ne pourrait pas trouver, dans Metz,
une installation meilleure pour son travail. La vue est charmante,
et les meubles, qui servent a la famille Baudoche depuis une
soixantaine d’années, sans avoir de valeur, sont de bonne qualité
matérielle et morale, solides et bien adaptés a la vie modeste
d’honnétes gens. Mais M. le Docteur Frédéric Asmus, plutdt que de
regarder le quali, les gravures au mur et les meubles confortables, a
souci de s’assurer gu'il fait bien comprendre son francais.

D’un ton calme et sérieux, en s’aidant ¢a et la de quelgues mots
allemands, il raconte qu’il arrive de Koenigsberg, gu’il a vingt-cing
ans, qu’il ne gagne encore que deux mille deux cents marks, mais
gu’il sera bientdét Oberlehrer, avec un traitement de trois mille
marks au moins. Il est mis en confiance par cette atmosphére de
modeste intimité, dont un Allemand ne peut pas se passer.
Amplement, naivement, il raconte tout ce, qui le concerne. Sa
lenteur met un peu d’ennui dans cette chambre, pleine du joli soleil
de septembre ; Madame Baudoche frotte avec la paume de sa main
la belle armoire lorraine, bien brodée et de chéne éclatant ; mais
apres une longue nuit de chemin de fer, le brave garcon parait ne
sentir I'ennui que comme un repos, et I'aimable logeuse doit enfin
lui rappeler qu’il a sans doute laissé un bagage a la gare.
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Elle 'accompagne sur le palier :
— A tout a I’heure, Monsieur.

— Monsieur le docteur, précise-t-il avec ingénuité, en rappelant
le titre auquel il a droit.

Sous le pas qui s’éloigne, I'escalier de bois gémit, et la jeune
Colette réapparait tout égayee de malice :

— Est-il assez lourdaud, Monsieur le docteur ! Quelles bottes et
guelle cravate !

— Dame! répond la grand’'mere, il est a la mode de
Koenigsberg.

De leur fenétre, les deux femmes le regardent jusqu’a ce qu'il
ait tourne dans la rue de la Préfecture.

— Crois-tu gu’il revienne ? dit la vieille dame. J'aurais peut-étre
dd lui demander une acompte.

Elles se rassurérent en jugeant qu’il avait I'air honnéte. Et
d’ailleurs pour cinqguante marks, ou trouverait-il deux chambres
aussi confortables ?

Madame Baudoche apporte des draps frais au lit de I'étranger,
tandis que sa petite-fille approvisionne d'eau la toilette et
déménage le mannequin, avec les corbeilles de couture, dans la
salle a manger.
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Ce n’est pas sans regret que les deux femmes habiteront, sur
I’antre c6té du corridor, deux pieces moins bien éclairées. La vue de
la Moselle, I'animation du quali, ses arbres et la rumeur des moulins
leur faisaient une societé agréable. Pour la derniere fois, elles
laissent toutes les portes ouvertes, et le soleil qui brille dans les
chambres garnies leur parait un bonheur d’ou elles sont exilées.

— Ah ! soupire Madame Baudoche, quelle humiliation pour ton
pauvre pere, s'il avait imaginé qu’un jour je céderais une partie de
I'appartement. Et a qui ? a un Prussien !

— Aujourd’hui, dit la jeune fille, il N’y a qu’eux pour louer des
chambres meublées. Personne ne pensera a nous mal juger. Mais si
tu veux, nous pouvons encore le refuser.

— Eh non'! fit la grand’'mere. Il m’ennuie, mais je l'ai trop
désireé.

Pour comprendre cette exclamation, ou s’affirmait le vigoureux
bon sens (le Madame Baudoche, il faut connaitre la fortune
précaire des deux femmes. Elles vivaient d’'une rente de douze
cents francs, que leur faisait une famille messine, émigrée a Paris,
les V..., en souvenir du pére et du grand-pére de Colette, qui
avaient géeré avec une grande honnéteté, puis liquidé au mieux ses
iImmeubles de Metz et son beau domaine de Gorze. A cette pension,
les dames Baudoche joignaient le mince produit de quelques
travaux de couture ; et pour tirer parti de leur appartement, elles
venaient de meubler et de mettre en location les deux meilleures
chambres. Mais depuis six mois, personne ne s’était présente. C'est
dire de quel grave souci les allégeait la venue de M. Asmus.
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En attendant gu’il réapparGt, Madame Baudoche se mit a
refaire avec un plaisir franc ses calculs : le Prussien donnerait six
cents marks qui payeraient tout le loyer et laisseraient encore un
bénéfice de cent marks, pour la dot de Colette. La vieille femme ne
se lassait pas de reprendre un réve, toujours le méme, au bout
duquel il y avait un mariage pour sa petite-fille avec quelque
honnéte Messin et le jeune ménage occupant aupres delle les
fameuses chambres du quai. Elle s’expliquait sans phrases émues
(tout en drapant sur le mannequin leur commun ouvrage) avec des
mots précis et fermes, qui pourraient sembler trop positifs, mais
sous lesquels vivait toujours quelque chose de profond. Et c’était
charmant de voir cette grand’mere et cette fille, I'une solide de
toutes manieres et qui a le poids de I'expérience, I'autre faite a sa
ressemblance, mais plus mince de corps et plus vive de ton, marir
ce modeste bonheur et s’orienter, sans le savoir, a reconstruire
dans Metz une cellule francaise.

Mieux encore que leur dialogue, géné d’ailleurs par les épingles
gu’'elles serraient entre leurs levres, toute la disposition de ce
modeste appartement rendait sensible I'accord heureux des deux
femmes. La salle a manger n’offrait a la vue qu’un vaisselier, une
table, un fauteuil et quelques chaises. On avait vidé tout le
logement pour garnir les chambres a louer. Mais quelques objets
bien placés et bien entretenus, au mur un petit bénitier avec sa
branche de buis, au milieu de la table une cruche de gres bleu, et
sur le plancher trés propre deux chaufferettes en cuivre,
témoignaient d’une seule et paisible volonté. C’est au lendemain
d’une mort, quand un logement a perdu son @me et que ces pauvres
choses gisent dans la poussiere, que I'on mesure le miracle
accompli par ceux qui, d'un tel néant, savent créer plus qu’un décor
agréable, un exemple de politesse et de décence. Ici, dans cet
intérieur clair, bien ordonné et de bonne odeur, ou va pénétrer un
Prussien aux grosses bottes entretenues avec de la graisse rance,
c’est moins aux dames Baudoche qu’a la tradition messine que va
notre pensée. On voudrait que les forces de la vieille cité réagissent
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contre cet intrus. Hélas! ces forces ont été brisées; les dames
Baudoche ne peuvent plus compter que sur elles-mémes, et, pour le
moment, elles songent a ne pas manquer un locataire.

Chaque dix minutes, elles viennent se pencher a la fenétre.
Vers cing heures, elles n’en bougerent plus. Et, comme elles avaient
cessé de travailler, elles cesserent de causer. Une voisine, depuis la
rue, leur demanda si I’Allemand qu’on avait vu monter louait. Elles
firent un geste d’incertitude.

Il N’y avait plus sur le quai que deux, trois pécheurs a la ligne,
et une paire de chiens flaneurs. Derriere la Préfecture, le soleil se
couchait, et la Moselle, déja enfoncée dans le noir, glissait en
miroitant vers les collines de Saint-Julien et de Grimont.
L’allumeur de réverbéres passa. Le clocher de Saint Vincent
commenca de sonner. Sous le vaste ciel plein de douceur, Metz
semblait une petite ville courageuse.

— Eh bien ! dit la grand’mere tristement, il ne revient pas.

— Tant mieux, maman; il nous aurait empéchées de nous
sentir chez nous!

Ces pauvres mots étaient l'abrégée de tout un monde de
sentiments, mais si mesurés qu’il faut connaitre le manque de
déclamation des Lorrains pour en distinguer la tendresse.

Elles se retiraient, quand, soudain, toutes deux joyeusement
s'écrierent :

— Levoila!
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L’homme au chapeau verdatre <s’avancait suivi d'un
commissionnaire qui poussait deux malles sur une charrette. Et
lui-méme, enchanté, loyal, gigantesque, tenait soigneusement un
petit paquet.

Deux minutes plus tard, quand il eut gravi [I'escalier
retentissant, il déplia ce paquet devant les deux dames. C’était de la
charcuterie, et il demanda en francais si I'on pouvait lui chercher
de la biere.

Le lendemain matin, M. Frédéric Asmus déballa ses deux
malles, dont la plus grande ne contenait que des livres, et, I'aprés-
midi, vétu de sa belle redingote, il fit ses visites officielles. Le méme
jour, il loua un piano pour douze francs cinquante par mois. Cette
acquisition obligeait a bouleverser tout le cabinet de travail, et
Madame Baudoche, qui tenait & ses meubles, voulut diriger la
manceuvre. Les ouvriers partis, elle dut admirer vingt-cing
photographies que I’Allemand avait dispersées sur les murs, la
cheminée et les tables.

Voila mon pere, disait-il ; voici ma mere, mes sceurs, mes fréres
et ma fiancée.

Sur ce dernier mot, la jeune Colette apparut.

M. Asmus possédait cing portraits difféerents de sa fiancée ;
mais le plus a son godt, il I'avait placé aprés de lui sur sa table a
écrire.

C’etait une femme de vingt-cing ans, une belle Walkyrie.
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— Elle est trés intelligente, disait-il. N’est-ce pas que cela se voit
dans son regard si ferme ?

Ils étaient deux camarades d’enfance, et il aurait voulu que le
mariage se fit des maintenant. Un de ses oncles s’offrait a les aider
d’une petite rente provisoire.

— C’est ma fiancée qui a eu des scrupules. Plusieurs fois, en
causant, nous nous sommes apercus gu’elle avait une connaissance
des choses et des gens, une maturité plus grande que la mienne.
Alors elle s’est demandé s’il était bien raisonnable que nous nous
épousions tout de suite. C'est une chose certaine qu’il est
nécessaire, pour le bonheur, que le mari soit supérieur a la femme
et que celle-ci trouve en lui, chaque jour, des motifs nouveaux de
I’'estimer et de s’enorgueillir. J’ai dG me rendre & ses raisons. Oui, je
dois acquérir dans la pratique de la vie plus d’expérience, afin que
je n'aie pas a rougir devant elle.

La petite Messine, qui le regardait avec -effarement,
I'interrompit d’'un mot du cceur :

— Vous I'aimez bien pourtant, Monsieur le docteur ?

Madame Baudoche admira combien les jeunes gens de
Koenigsberg étaient sages. Et lui, il ne se douta pas que les deux
femmes le quittaient pour mieux rire. En achevant d’installer ses
livres, il se réjouissait de s’étre si bien fait comprendre.

Lorsqu’on apprit, dans le petit monde de clientes et de voisines
ou vivaient les dames Baudoche, qu’elles avaient loué a un
Allemand, on vint se renseigner, les interroger. Colette raconta
guel drdle de fiancé était ce professeur. Il arriva juste au milieu de
leurs éclats, et la jeune fille lui dit :
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— Il faut que je vous présente notre voisine, Madame Krauss.
Elle habite I'étage au-dessus. Vous rencontrerez quelquefois chez
nous son petit garcon et sa petite fille, qu’elle nous laisse quand elle
travaille dehors.

Le professeur expliqgua comment, a Koenigsberg, les
demoiselles de bonne famille passent une partie de leurs journées a
garder, dans des jardins, les enfants des pauvres qui sont a leur
travail.

— Votre fiancée s’en occupe ?

— Oui, Mademoiselle ; de cette maniere, elle a pu acquérir une
grande connaissance des caracteres, et, comme je vous ai dit,
I’expérience de la vie.

— Eh bien! repartit Colette, je vous ferai connaitre les deux
bons petits Krauss : un garcon de cing ans et une fille de huit. lls
vous donneront, tant que vous voudrez, I'expérience de la vie, en
francais ou en allemand, a votre choix.

Et ces Lorraines de se gausser, derriere leurs airs admiratifs.
Mais Madame Baudoche fit des reproches a la malicieuse Colette,
car il ne convient pas qu’une jeune fille se moque d’une confidence
d’amour. Et, surtout, il est dangereux de bafouer un locataire.

Toutefois, 'une et l'autre s’accordaient a trouver qu’il était un
animal de la grosse espece. Tandis qu’elles prenaient des
precautions pour ne pas géner son travail, lui, entre onze heures et
minuit, il rentrait sans savoir qu’il faisait claquer les trois portes de
la rue, de l'appartement et de sa chambre. Les services qu'il
désirait, il les avait énumérés comme les articles d’'un reglement. A
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midi, il mangeait au restaurant avec ses collégues; le soir, ces
dames lui procuraient de la charcuterie, du thé ou de la biére;
chaque matin, a sept heures, Madame Baudoche devait lui apporter
son café au lait dans sa chambre. Le troisieme jour, il lui dit :

— Madame Baudoche, je vous ferai observer que vous étes en
retard de quatre minutes.

— Ce sont tous des pédants, déclara-t-elle a sa fille.

La vieille Messine avait trouvé le mot juste. Et précisément ce
dimanche matin, M. Asmus avait rendez-vous avec des collégues
pour une partie de pédantisme. Ces messieurs voulaient I'initier
méthodiquement au pays messin. Et, fideles au principe qui veut
gu’un voyageur, dans une ville nouvelle, monte d’abord au clocher,
Ils avaient projeté de gagner le haut village de Scy.

Vers neuf heures, tandis que la grand’messe sonnait a toutes
les paroisses, ils gravirent les pentes du fort Saint-Quentin, au
milieu des vignes et des ronces ; et parfois, le long des murs, la
clématite embaumée et les poiriers lourds de fruits se penchaient.
Quelques paysans qu’ils croiserent dans I'étroit sentier pierreux
plaisantaient, causaient en francais, ce qui étonna M. Asmus. Ses
amis lui dirent :

— Ces gens-la! lls apprennent I'allemand a I'école, puis ils vont
au régiment ; eh bien ! rentrés chez eux, ils se mettent a parler leur
patois francais.

Ils ajouterent a cette explication des propos violents contre les
indigenes, et I'on voyait que le traité de Francfort n’a pas mis fin a
la guerre dans le pays messin.
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Ces professeurs étaient tous venus en Lorraine avec l'idée d'y
trouver un peuple satisfait de la conquéte et ils ressentaient une
sourde irritation de se voir évités par les vaincus. Aussi écoutaient-
ils avec complaisance I'un d’entre eux, pangermaniste fougueux,
affilié a la vaste association qui compte sur la force pour assurer la
domination universelle de I'idéal allemand.

M. Asmus ne demandait qu'a s’enorgueillir avec ses
compagnons de la victoire de leurs péres, mais il se préoccupait
surtout d’en tirer parti, et quand le pangermaniste cherchait le
meilleur moyen d’empécher les Lorrains de parler leur langue, il
aurait trouve plus intéressant qu’'on lui dit de quelle maniere il
pourrait les fréquenter et perfectionner son francais.

Ils gagnérent ainsi I'étroite terrasse ou la petite église, couverte
de ses longues ardoises, est assise au milieu d’arbres ébouriffés.

Devant eux s’étendait un pays a la mesure humaine, vaste sans
Immensité, faconné et souple, et, pres de sa riviere, Metz, toute
plate au ras de la plaine, et que spiritualise le vaisseau de sa haute
cathédrale.

Cette fin de septembre est I'’époque la plus charmante de la
Lorraine. Peu de pluie, du vent rarement, une température
stimulante et les vignes a la veille d’'une joyeuse vendange. Ce
matin-la, le ciel, les miroirs d’eau, les prairies composaient un de
ces paysages dautomne lorrain ou les couleurs les plus
éblouissantes d’argent et de vert s’Tharmonisent pour nous procurer
un long repos de réverie.

Ils n’en comprirent pas la délicatesse et s’accorderent a
proclamer gu’ils avaient dans la vieille Allemagne de plus grands
paysages.
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Il manquait a ces jeunes gens, venus d’'un ciel ou la Walkyrie
chevauche les nuages, d’avoir été élevés a sentir gu’il y a dans la
simplicité de notre nature une supréme élégance. Et puis ils ne
distinguaient rien des tresors spirituels qui reposent dans les terres
étendues sous leurs yeux. Certes, pour eux, ce panorama n’est pas
vulgaire : c’est celui de leur victoire. Mais cette idée constante, a la
longue, est trop simple. Si je circule parmi ces douceurs
mosellanes, j'y trouve des images qui sont d’humbles amies de mon
enfance et que mon cceur ne peut revoir sans attendrissement.
Elles m’emplissent d’'un courage paisible ou je prends une force
égale pour agir et pour renoncer. Mais un jeune Prussien tout neuf,
gue peut-il glaner derriére nos peres et sur des champs qu’ils ont
amenagés ? Il nie et désire detruire ce fils de vainqueur, tout ce qui
ennoblit cette terre et peut y produire une fermentation. Ou je
trouve mon équilibre et ma plénitude, il ne slaccommode pas.

Ce premier dimanche qu’il monta sur le plateau de Scy, le
professeur Asmus, mal éveillé a cette nouvelle atmosphere, gardait
une solide santé allemande. Il ne subissait pas encore cette
électricité lorraine qui attire, repousse, désoriente les gens d’Outre-
Rhin. Il ne connaissait pas d’'une maniere vivante le probleme qui
émouvait ses amis, le probleme du devoir et de la destinée d’'un
loyal Allemand en Alsace-Lorraine. Aussi n’était-ce que pour la joie
du rythme, avec la candeur d’un enfant qui ne voit pas le danger,
gu'a la descente il se joignit a ses camarades et entonna la
« Chanson du Rhin », le beau Lied ou, une fois de plus, les races de
la-bas ont trahi leur désir et leur effroi :

Au Rhin, au Rhin, ne va pas au Rhin,
Mon fils, mon conseil est bon.

La vie t'y paraitra trop douce,
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Ton humeur y deviendra trop joyeuse.

Tu y verras des filles si vives et des hommes si assures
Comme s’ils étaient de race noble !

Ton ame, ardemment, y prendra godt,

Et il te semblera que ce soit juste et bien.

Et dans le fleuve la nymphe surgira des profondeurs,

Et quand tu auras vu son sourire,

Quand la Lorelei aura chanté pour toi de ses levres pales,
Mon fils, tu seras perdu.

Le son t'ensorcellera, I'apparence te trompera, Tu seras pris
d’enchantement et de terreur, Tu ne cesseras plus de chanter : -au
Rhin ! au Rhin ! Et tu ne retourneras plus chez les tiens.

Cette chanson exprime le rapport de ces jeunes Allemands avec
cette vallée d’'une maniere plus profonde que M. Asmus ne peut le
savoir a cette heure. Mais cette terre nouvelle va trés vite 'avertir.
Il écoute, regarde ; tout I'intéresse ; il porte ici la complaisance de
ces pelerins du Nord qui, descendus vers les contrées bénies, sur la
rive du lac de Garde, s’émerveillent des premiers oliviers.
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Un jour que M. Asmus traversait le Jardin d’Amour, il s’arréta
pour y regarder la récréation des enfants: beaucoup de petites
figures encore villageoises, coiffées de casquettes; des tabliers
bleus, leur effroi : de longs cache-nez. lls formaient dans cet espace
assez étroit, sous les grands arbres aupres de la Moselle, vingt
groupes excités par des jeux divers. Ici une file courait a la queue-
leu-leu ; la un isolé, les mains dans ses poches, dansait pour se
réchauffer ; cet autre s’élance sur le dos d’'un camarade-cheval, qui
part au galop, fouaillé par un palefrenier ; un brutal rosse, un
malhonnéte, qui vient de lui chiper une agate ; une bande accourt
indignée. Deux gamins se balancent sur une poutre; un petit
malheureux, qui s’enfuit derriére un abri, heurte et culbute dans un
tourbillon de chats perchés ; soudain un meeting se forme ; et sur
le tout, une clameur.

Frédéric Asmus admirait cette vivacité et cette gentillesse avec
un cceur pacifique de géant. Dans cette diablerie lorraine, il ne
reconnaissais pas encore un des Callot qu’il examinait, chaque jour,
a une vitrine de la rue des Jardins, soit la Foire de I'lmpruneta, soit
la planche des Supplices, ou le maitre de Nancy, en gravant tout un
océan de petites figures qui se pressent, courent a leurs affaires et
se mélent sans se confondre, a prouve que le sujet le plus ample
peut tenir avec toute sa force dans I'horizon le plus réduit. 1l
songeait avec bienveillance que ces petits garcons feraient de bons
et loyaux Germains, et que c’était son digne role de professeur de
leur apporter une vie plus large, plus vertueuse, une vraie
renaissance.

Mais soudain I'un d’eux vint a glisser et parut s’étre blessé. Ses
camarades, qui I'avaient poussé, I'entourérent en baissant la voix.
L’Allemand s’approcha et dit en francais :

— As-tu mal ?
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— Non, non, répondit vivement I’enfant.

Cétait un joli petit Messin, mais déja avec le regard de
I’'hnomme qui ne se laisse pas molester. Il avait sous le nez et sur le
menton deux moustaches et une magnifique impériale, tracées avec
un bouchon brillé, comme c’est I'usage des gamins de Metz quand
ils jouent aux soldats. Son genou saignait d’'une bonne écorchure.
L’Allemand prit dans son portefeuille une bande de taffetas anglais.
Mais le petit ne voulait pas qu’il le touchat. Et comme un
rassemblement se formait, le professeur lui dit :

— N’aie pas peur... Sais-tu bien qui je suis ?

Il voulait faire entendre qu’il était un maitre, un ami des
enfants, mais le petit Lorrain de répondre :

— Tol, tu es le Prussien de chez Madame Baudoche.

Ce mot et les rires, qui I'avaient accueilli furent la premiere
expérience lorraine que le professeur enregistra. Il en fit toute une
série de réflexions dans une lettre a sa fiancée.

« Mes collegues, lui écrivait-il, m’avaient un peu choque,
I'autre matin, durant la promenade que je t’ai racontée, par leur
malveillance envers les habitants de ce pays. Mais voici que ma
petite aventure avec ce gamin me fait reconnaitre gu’ils raisonnent
sur des faits. T'avouerai-je que les rires de ces badauds n’ont pas
été sans mattrister ? Je laisse de c6té la question du ridicule
personnel ; mais j’'ai vu méprisé un sincere mouvement de mon
coeur. Je crois qu’ici I'on se moque de tout. »
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Pourtant ce n’était la gu’'une note isolée au milieu des
sensations agréables que M. Asmus recevait de toutes parts.

Des détails matériels qui ne disent rien aux indigénes
I’étonnaient et I'’enchantaient. Ainsi le premier feu de bois qu’a la
fin de septembre il alluma dans sa cheminée. Pour ce Prussien qui
n'a jamais vu que des poéles, c’est une nouveauté et un plaisir de
corriger les copies de ses éleves, assis dans un commode fauteuil
Empire, tandis qu’une douce flambée anime et fait briller les
meubles bien frottés. Assurément, s’il jouit de la bonne aération de
sa chambre, ce n'est pas qu’il en soit déja a mépriser la sauvage
coutume de ses compatriotes qui, dépourvus de draps et de
couvertures, transpirent depuis des générations sous le méme
édredon immense. Et de méme, s'’il se plait a promener son regard
dans un logement ou les murs n’offrent pas des assiettes en carton
décorees d’hirondelles, ou la cheminée ne s’enorgueillit pas
d’hommes illustres en platre badigeonnés de bronze, ou méme fait
défaut le fameux bouquet Mackart, composé de grandes gerbes
gu’'affectionne la poussiere, ce n’est point qu’il se rende compte de
I'absurdité de ses compatriotes, qui ont la manie de tout couvrir
d’une camelote de bazar ou I'eil ne s’accroche a rien. Mais a son
insu, dans ce garni messin, il subit I'agrément d'une certaine
supériorité d’hygiéne et de golt. Et a vrai dire, il n’y fallait pas voir
une reussite de I'excellente Madame Baudoche, mais plutét I'effet
modeste d’une vieille civilisation.

Le caractéere de cet intérieur était donné par une armoire
lorraine, en beau noyer bien poli, de style Louis XV, avec ses portes
moulurées, ses minces fleurs sculptées en relief et ses longues
entrées de serrure en fer ajouré. M. Asmus n’était pas a méme de
golter ce chef-d’ceuvre de menuiserie fine et rustique. Mais il avait
remarqueé, deés le premier moment, sa pendule ou Napoléon tenait
le petit roi de Rome sur ses genoux, et aux murailles quatre belles
gravures : le Serment du jeu de Paume par David, un portrait de
M. Thiers, libérateur du territoire, et puis deux belles ceuvres d’un
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artiste romantique, peu connu hors de sa ville natale, Aimé de
Lemud, représentant, l'une, un jeune Callot qgu’'une belle
bohémienne entraine vers I'ltalie, I'autre, le Cercueil de 'Empereur
porté sur les épaules de ses grenadiers et gu’accompagne, comme
un vol d’ombres, la Grande Armée sortie des tombeaux.

M. Asmus trouvait pittoresque, amusant, d’étre enveloppé
d’'images francaises, comme d’avoir les oreilles battues par des
mots francais. Il attendait un grand profit de cette atmosphere si
nouvelle. Jusqu’au fond de sa chambre, il participait a la vie de ce
vieux quartier, a I'animation du quai et de la riviére. Il aimait a
regarder le fréemissement de I'eau, les grandes herbes mouvantes,
les barques et les brouillards. Et quand il travaillait a sa table, il
avait encore une complaisance pour le bruit de la fontaine
emplissant le sceau des servantes, pour les ébats des gamins et
méme pour I'aboiement des bons chiens autour de leur maitre. Il
s’exercait a reconnaitre le martélement discipliné du pas germain
ou le glissement plus libre des indigenes. Il écoutait sans
Impatience, a travers la cloison, le bruit régulier de la machine a
coudre des dames Baudoche, et multipliait les occasions de frapper
a leur porte, de leur demander un objet, un petit service.

— Qu’il est indiscret ! pensait la vieille dame.

Mais elle mettait son amour-propre de ménagere a ce qu’il ne
manguat de rien, cependant que la jeune Colette disait avec bonne
grace les bonjours et les bonsoirs classiques.

Cette urbanité trompait M. Asmus qui n’était pas né pour
comprendre les nuances. Avec sa bonne nature un peu épaisse, mal
dégrossie, il appartenait a cette espece de facheux qui croient que la
franchise et la cordialité ont tous les droits. Peut-étre aussi jugeait-
il gu’un professeur honore une loueuse de garni, s’il veut créer avec
elle une honnéte familiarité.
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Parfois, a la fin de la journée, il faisait une promenade. Il
sortait de la ville et s’en allait seul, au hasard, dans les proches
alentours. Il marchait volontiers de long de la Moselle ; il se plaisait
a la douceur de I'eau bruissante et des vois trainantes qui parlent
francais, il écoutait glisser le son des cloches catholiques sur les
longues prairies, il voyait au loin les villages se noyer dans la
brume, et se laissait amollir par ces vagues beautés. Dans une de
ces courses, son regard passa avec indifference sur I'humble
chateau aux quatre poivrieres ou mourut le maréchal Fabert.
Quand I’'harmonie des objets matériels avec leur sens moral est
parfaite, celui qui les contemple en recoit un merveilleux plaisir de
sérénité, mais le jeune promeneur ne savait pas distinguer les ames
du pays messin. D’autres fois, il montait sur la route de Sainte-
Barbe, au-dessus des vignes fameuses, toutes rouges a cette saison,
qui pressent, recouvrent le village de Saint-Julien, parsemé
d’arbres fruitiers. Dans la brume, les grands peupliers, les eaux de
la Moselle, les prairies, les clochers bruissants de Metz se liaient,
devenaient un seul corps solide et délicat, le signe d’'une pensée
inexprimable. La pensée messine remplissait I’horizon, roseée sur
des paturages paisibles, et nuancée par les derniers feux du soleil
qui se couchait en France, derriéere le fort Saint-Quentin. Frédéric
Asmus pressait le pas pour revenir au grand feu clair de son logis
lorrain ; il croisait des cyclistes, les cloches sonnaient a Saint-
Julien, le ciel et les chemins rougeoyaient de ce crepuscule
prolongé. Ce jeune étranger, qui ne s’était pas encore fait d’amis,
elt été heureux d’avoir quelque objet vivant avec qui, en toute
sympathie, parler de ce pays, de sa famille et de sa patrie.

C’etait I’'neure qu’il choisissait le plus volontiers pour écrire a sa
fiancée, en attendant que Madame Baudoche lui apportat son thé
et sa charcuterie. A cet instant du souper, la vieille dame se laissait
aller a causer avec plus d’abondance. M. Asmus faisait des phrases
pour employer les mots de son vocabulaire. Il priait gu'elle les
rectifiat, et s'exclamait sur les délicatesses de la langue. Le tout
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avec un tel plaisir qu’il edt volontiers oublie que ses collegues
I’attendaient a la brasserie.

Un soir, I’heure venue de les rejoindre, il ouvrait la porte du
palier pour sortir, quand une petite fille se glissa dans le corridor,
comme une souris, suivie d'un plus petit garcon. Il saisit le
bonhomme par la main et commenca de lui demander son nom.
Mais I'enfant I'entraina vers la cuisine, et, sur le seuil, M. Asmus
apercut Mademoiselle Colette, toute rougie par la pleine lumiere du
fourneau, et qui, sans s’interrompre de casser des ceufs, dit
gaiement :

— Tu ne crains pas le Monsieur: ta maman vous a déja
conduits a l'autel de saint Blaise, qui guérit de la peur.

Les deux enfants, muets et serrés contre leur amie,
surveillaient, avec une extréme vivacité du regard, les mouvements
de I'étranger.

— Ce sont les petits Krauss, expligua la jeune fille. Leur pére est
votre compatriote. Il a épousé une Messine que vous connaissez
déja. Aujourd’hui, elle est dehors, et je leur prépare une fameuse
soupe. Colette avait le don de plaire et d’éveiller un sourire sur le
visage de tous ceux qui la regardaient. Ce digne et loyal Germain,
gui n‘avait jamais cherché aupres de cette petite Lorraine que l'art
de prononcer les mots, s’attardait devant cette humble poésie
confiante, et pensait :

« Cela, c’est une scéne digne d’'une jeune fille allemande. »

Sur la fin du mois, en réglant son premier terme, M. Asmus
demanda a Madame Baudoche s’il ne pourrait pas, de temps a
autre, apres le souper, venir faire un bout de causerie. La logeuse
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craignit, si elle repoussait ce désir, que I'Allemand n’émigrat dans
les quartiers neufs ; et le seize octobre, vers huit heures et demie,
M. Frédéric Asmus, au lieu d’aller a la brasserie, passa dans la salle
a manger de ces dames, qui avaient terminé leur repas et mis en
ordre leur ménage.

Tous trois s’assirent autour de la table ronde et sous la lueur de
la lampe. Le professeur avait fait monter de la biere : il en offrit a
ses hotes, qui n'acceptérent pas. Colette avait enlevé son tablier de
travail ; elle était penchée sur un ouvrage de couture, et la lumiere
I’éclairait doucement. La grand’'mere, de temps a autre,
interrompait sa besogne pour regarder I'étranger et marquer
guelque sympathie a ses efforts de prononciation. Et lui, sa pipe a
la main, en face d’'une cruche de biere, dont le couvercle d'étain
portait gravés les insignes de son ancienne corporation d’étudiants,
Il faisait vraiment un prodigieux bibelot.

La conversation fut d’abord difficile. Mais M. Asmus fixant les
yeux sur le vaisselier, couvert de belles assiettes et gloire de la
piece, fit une remarque. Il observa que les volets et les tiroirs
étaient ornés des mémes pampres que I'armoire de sa chambre.

Ce fut une occasion pour Madame Baudoche d’expliquer que le
mobilier populaire lorrain se compose de I'armoire, du vaisselier,
du pétrin, de la table, du lit et des chaises, et qu’il emprunte ses
motifs décoratifs a la flore du pays.

Au chateau de Gorze, certes, la famille de V... possédait des
meubles en bois de rose et de violette ; et il en allait de méme dans
toutes les grandes familles messines; mais les gens de goult
appréciaient aussi les meubles de campagne bien construits.

-27 -



M. Asmus, qui s’était levé pour mieux examiner le bahut et les
assiettes, dit que tout cela ressemblait a I'art populaire allemand.

— Ah ! vous croyez ! s’écrierent les dames.

Il y eut un silence que M. Asmus eut peine a comprendre. 1l
revint s’asseoir muet et réfléchissant. Aprés quelques
tatonnements, Metz leur fut un théme inépuisable de causeries. Le
professeur admirait les immenses quartiers neufs, tout autour de la
gare.

— Monsieur Asmus, demandait Colette, pourquoi avez-vous
mis sur votre gare des tuiles vertes ? Les vaches des paysans ont
envie d’y brouter.

— Et I'Esplanade, disait la meére. Cest malheureux d'avoir
dépensé tant d’argent pour la gater. Des fontaines ou I'on voit des
grenouilles, debout sur leurs pattes de derriere, qui dansent en
buvant des chopes ! Passe encore dans une brasserie, mais sur un
monument public ! Cela manque de dignité. Et I'’écusson de Metz !
Vous le faites tenir par des crapauds ! la belle innovation !

Ces dames répétaient la des plaisanteries qu’elles avaient lues
dans leur journal, car les vieux Messins ne tarissent pas sur le style
néo-schwob. Mais sous ces arguments empruntés, il y avait toute
leur sensibilité. Espacées de cinquante ans sur une méme tradition,
la grand-mere et la petite-fille résonnaient des mémes chocs. Ce
gu’'elles sentaient tres bien, et ne savaient pas dire, c’était a peu
pres ceci : « Vous anéantissez des aspects qui sont liés a toutes nos
vénérations. Vous coupez les arbres et comblez les puits de notre
Lorraine morale. Et les formes que vous construisez, nous n’y
avons pas de place. »
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Madame Baudoche aimait I'ancien Metz, les vieux remparts,
leurs fossés remplis d’eau de la Seille et de la Moselle, leurs
ombrages de peupliers sous lesquels, tant de dimanches, elle avait
vu galoper les jeunes officiers de I'Ecole d’application. Toutes les
maisons, hotels aristocratigues ou modestes demeures, lui
racontaient des vies messines, du courage, de I'honneur et des
meeurs courtoises. Il y a des faits locaux, charges d’ame, qui restent
en dehors de I'histoire, seulement parce que personne n’est la pour
les écrire. La vieille femme les avait vus et retenus. Tout au long du
dix-neuvieme siecle, elle savait mille aventures de guerre, d’amour
et d’argent, des romans, des faillites et des fortunes surprenantes,
une suite d’anecdotes vivantes et de portraits, des commérages, Si
vous voulez, mais qu’un Stendhal elt aimés.

Peut-étre que Colette aurait d’elle-méme jugé que c’étaient des
histoires ressassees, des ravottes, dirait-on la-bas; mais elle les
entendait avec plaisir, en voyant qu’elles faisaient admirer sa mere
par cet étranger. M. Asmus écoutait, bouche bée, comme il aurait
suivi le cours de quelgue maitre autorisé. Il entrevoyait une
civilisation nouvelle pour lui, et toute fiere. Il aurait volontiers
prolongé, dans la nuit une conversation si instructive. Mais entre
dix heures moins cing et dix heures précises, la petite cloche
d’argent, qu'on nomme Mademoiselle de Turmel, sonnait le
couvre-feu a la cathédrale, et Madame Baudoche se levait. Les deux
femmes souhaitaient bonne nuit au locataire et se retiraient dans
leur chambre.

Au dehors, il pleuvait, neigeait, et les fouettées brutales du vent
lorrain, un vent guerrier auquel rien ne résiste, battaient les rues
étroites, souvent salies d’'un noir dégel. Mais la pluie, le vent, la
boue aident I'imagination a ramener sur un paysage et sur un
édifice le temps jadis.
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Le professeur s’en allait voir méthodiqguement, de-ci de-la,
dans Metz, ce que lui signalaient ses manuels. Telle était sa
conscience que, sous la porte Serpenoise, il s’arrétait pour entendre
le pas des légions romaines qui arrivaient de Scarpone. En haut de
Sainte-Croix, il ne douta pas que la tour Saint-Livier ne fat le palais
méme des rois d’Austrasie. L'un des premiers, il admira la chapelle
des Templiers dégagee par la destruction de la citadelle. Sous les
basses arcades Saint-Louis, les petits commerces de casquettes, de
chaussures et de lunettes ne I'empéchérent pas de voir les
changeurs lombards du moyen age. Et quand il visita la charmante
église romane de Saint-Maximin, ou Bossuet a préché contre les
protestants avec la maniére d’'un général refoulant une armée
ennemie, il lui vint un désir d'entendre ces fameux orateurs
francais.

Au milieu de ces courses, il rencontrait a tout moment les
innombrables wagonnets aux essieux criards qui transportent les
décombres des vieux remparts, jetés bas a coups de mines. Il en
recevait une vague inquiétude. Il entrevoyait confusément qu’a
Metz il a existé une société polie, une forme de culture qui s’en
allait avec cette citadelle. Ses collegues voyaient-ils tout a fait juste
en se félicitant de ces ruines ? Pour sa part, il se réjouissait des
nombreux renseignements qu’il pourrait accumuler, grace a sa
logeuse, sur une période en déemolition que ses livres ne
contenaient pas. Et le soir, fort excité, il multipliait ses questions.

Madame Baudoche se prétait avec complaisance a cette
curiosité. Parfois, cependant, les paroles de I'Allemand venaient
effleurer ce qu’il n'est pas permis aux étrangers de connaitre...
Alors elle se taisait. La vieille Messine avait vu les malheurs du
siege et les convulsions de la Journée du 20 octobre 1870, ou fut
affichée la Proclamation de Bazaine a I'armée du Rhin, tandis que
les régiments signaient des protestations pour demander a se
battre, et que des bandes d’ouvriers et de bourgeois parcouraient
les rues avec des drapeaux, sous le tocsin de tous les clochers. Mais

-30 -



de cela on ne parle jamais avec un homme d’Outre-Rhin, pas plus
gu’en dehors d’une famille on ne raconte comment le péere a rendu
I’'ame.

D’ailleurs, ces dames ne vivaient pas exclusivement, comme
leur locataire, dans le royaume des méditations historiques. 1l
arrivait souvent que les petits Krauss descendaient pour attendre
leur mere. Colette se livrait avec eux a une sorte de blague, a la fois
douce et un peu séche, comme pour former des enfants de troupe.
Puis Madame Krauss arrivait, et la conversation, se détachant plus
encore de M. Asmus, semblait délestée, deélivrée, et courait a
travers les rues de la ville. Ces dames passaient en revue tout leur
petit monde messin, et oublieuses du professeur, qui se taisait,
elles ne respectaient pas toujours sa délicatesse nationale.

Madame Krauss avait une verve naturelle excitée et un peu
aigrie par les déboires de son mariage, avec un Allemand. Celui-ci
portait a la brasserie tous ses salaires ; elle y suppléait en aidant au
meénage chez un conseiller intime. Et, sur le luxe apparent de cet
étranger, elle rapportait régulierement mille quolibets, anecdotes
et mépris qui faisaient la joie du quartier.

Monsieur le Conseiller avait un fumoir et un cabinet de travail ;
Madame la Conseillere, deux salons; mais les trois Fraulein
couchaient dans une seule chambre, grande comme la main,
meublée de lits misérables et d’armoires de quatre sous. On
donnait de grands diners d’apparat, mais a l'ordinaire on se
nourrissait de charcuterie. C’était au sujet de la bonne, la pauvre
Minna, que s’épanouissaient avec le plus de force les dégodts de
Madame Krauss, soit qu’elle racontat comment Minna s’arrangeait
pour ne pas mourir de faim avec les dix pfennigs qu’on lui laissait,
les soirs de liberté, soit qu’elle jouat la scene de Madame la
Conseillére disant a la pauvre servante
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« Ma fille, c’est a choisir, vous aurez quinze marks avec la clef
ou vingt marks sans la clef. »

Et Minna avait pris la clef, la clef de la rue s’entend, car elle
avait un pays dans les dragons.

— Quelles meceurs ! disaient les trois femmes devant M. Asmus
accablé.

Et Madame Baudoche se chargeait de tirer la moralité pour
tous, en disant qu'on en avait connu de vrais riches avant la
guerre !

Madame Krauss remontée chez elle, et I'atmosphéere plus
apaisée, le professeur convenait de I'orgueil des fonctionnaires et
disait :

— lls ont la mauvaise habitude de tout dépenser pour la facade,
ils se corrigeront.

Et puis il ne fallait pas juger le peuple allemand sur une
poignée de parvenus, sortis de leur milieu naturel. A Metz, il le
voyait bien, on avait de I'argent depuis longtemps...

— Avant la guerre, Monsieur le professeur, nous comptions
deux cents millionnaires et qui n’avaient pas de morgue. Quand les
gens de mon age seront partis, on ne saura plus ce gu’il y avait ici
de fortune et de bienveillance.

Et c’était un spectacle de voir Madame Baudoche et Colette
s’enorgueillir des deux cents millionnaires dont elles n’étaient pas,
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et I'Allemand considérer avec admiration la vieille opulence de
cette noble cité, ou le riche était discret.

Ainsi Frederic Asmus commencait de sentir la grande dignité
de la ville de Metz. Et maintenant quand ces dames parlaient, ce
n’étaient plus seulement des lecons de grammaire et d’accent qu'’il
recevait, mais des principes de civilisation.

Par une sorte de riposte instinctive et pour donner une haute
idée de ses compatriotes, M. Asmus, a certains soirs, tirait de sa
poche une lettre de sa fiancée, dont il lisait les plus beaux passages,
généralement philosophiques.

— Comme elle est instruite ! disait Colette.
Il offrit a la jeune fille de lui préter des livres.
— Je ne sais guere l'allemand, disait-elle.

Il proposa d’emprunter des ouvrages francais a son college, ou
I'on avait tous nos grands classiques. Mais Madame Baudoche,
pleine de pitié pour cet Allemand qui voulait apprendre quelque
chose de francais a des Messines, alla chercher dans une armoire a
glace plusieurs années de I’Austrasie, la vieille revue qui, pendant
pres d’un siecle, groupa I'élite de la province, et dont il n’est pas de
familles qui ne posséde quelques numéros.

— On peut apprendre la dedans, dit-elle, tout ce qu'il y a de
beau dans tous les pays.

On y voit du moins un élégant miroir de la société polie a Metz
durant le dix-neuvieme siecle. Les Messins croient I'aimer, parce
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gu’ils y retrouvent leurs lectures d’enfance ; mais c’est aussi qu’elle
a le degré de romantisme qu’ils peuvent accepter : du coloris plutot
gue de la couleur, de I'exotisme juste autant qu’un vieux soldat
désire en rapporter dans sa maison natale, et, certes, aucun cri de
révolte. Les imaginations messines furent toujours modérees,
gardées par la discipline militaire. Mon grand pere ayant collabore
honorablement a la gloire de la Grande Armeée, rapporta du fond de
la Prusse et de I'Espagne, a défaut de titres et de dotation, quelques
volumes bien choisis. Et, dans la petite ville mosellane ou il prit sa
retraite, il aimait a s’instruire sur les pays qu’il avait traversés, en
méme temps qu’il rédigeait ses souvenirs. Les soirées de ce vieux
soldat m’éclairent sur le génie de ces messieurs de Metz. Mais dans
I’Austrasie, a coté d’études sur les gloires toutes fraiches des
Lorrains au service de la France, on trouve un hommage perpétuel
aux franchises de Metz et au loyalisme de la Lorraine pour ses
ducs. Voila deux traditions. Loin de se combattre, I'une et l'autre,
plantées dans un sol vigoureux, s’entrelacent pour mieux résister.
Leur bon accord ne surprendra pas. Ces enfants de Metz, qui, dans
leur belle vigueur, amassent une brillante suite d’'images sur les
champs d’Algérie, de Crimée et d’ltalie, n'ont pas été trouvés
orphelins au bord d'un fossé sans histoire. lls sont nés d’'une
illustre cité gallo-romaine et catholique, posée pour faire et subir la
guerre d’Allemagne éternellement. Le grand courant d’air du Rhin
agite tous les feuillets de I’Austrasie. Je I'avoue, c’est en disant a
peu pres comme ces Messins que je suis le plus aisément vrai avec
moi-méme. Je m’ennuierais vite d'un esprit soustrait aux
influences du Rhin, et pourtant ce serait trop d’habiter directement
sur ce fleuve. L'excellent, a mon godt, c’est de communiquer avec
lui par les méandres délicats de la Moselle.

M. Asmus prit I'habitude de lire a haute voix les articles de
I’Austrasie. Les deux dames continuaient a coudre et le
reprenaient, s’il avait trop mal prononcé. Mais peu a peu, le récit
les intéressant davantage, elles cessaient de I'interrompre. Colette
se laissait le plus aisément enlever a leur petite vie. Alors ses mains
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abandonnaient I'ouvrage. Elle était assise au bord de sa chaise, et,
penché sur la table, tout son jeune corps souple dessinait une
courbe. Dans cette attitude instable prolongée, elle semblait avoir
une sorte d’oubli animal de soi-méme, en méme temps que son
visage prenait I'expression la plus pure. On voyait bien gu’elle
visitait les vieux burgs de la Moselle, ou, mieux encore, qu’elle était
aupres du Cid, avec M. de Puymaigre.

Un jour, ils tombérent sur un passage ou l'on racontait qu’'a
I'’époque d’'Henri [I'Oiseleur, Metz avait subi [I'attraction
germanique.

— Vous voyez, Mademoiselle, que vous avez été Allemande une
fois, fit le professeur avec une malice bonhomme.

Et il déclara ne pouvoir comprendre que des gens raisonnables
perdissent leur temps a s’obstiner contre le fait accompli. Pourquoi
bouder une nation ou ils avaient occupé une belle place ? Ou était
le déshonneur de penser aujourd’hui comme leurs aieux avaient
pensé ?

Colette, toute rouge, répondit :

— Je ne sais pas ce qu'ont pensé, il y a mille ans, les gens de
Metz, mais je sais bien que je ne peux pas étre une Allemande.

Un geste de sa grand’meére essaya vainement de l'arréter. La
jeune fille poursuivit :

— Nous ne consultons que notre cceur. Et vous, Monsieur
Asmus, quand vous avez choisi votre fiancée, avez-vous consulté
vos livres d’histoire ?
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Le professeur examine, pese cet argument. C'est un homme
d’étude, un savant. Sitdt qu’il réfléchit, il s’affale, arrondit son dos,
en méme temps que son regard, devenu extrémement froid,
exprime une formidable ténacité intérieure. Colette, qui craint de
I’avoir blessé, accorde une concession :

— Ah ! si tous vos compatriotes etaient justes comme vous...

M. Asmus est séduit, dérouté par cette gentillesse d’ame. Eh
quoi ! une culture qui ne doit rien aux livres! M. le professeur
n'avait jamais rencontré que des citernes, et maintenant il voit
jaillir une source.

On venait d’atteindre la seconde moitié de décembre, et depuis
quelque temps arrivaient pour M. Asmus toutes sortes de colis
postaux. Il prenait des allures mystérieuses. La veille de Noél, vers
trois heures de I'aprés-midi, il rentra furtivement, chargé de
paquets et suivi d’un petit garcon qui portait un sapin. Peu apres, il
demanda une nappe blanche, et vers cing heures du soir, vétu de sa
belle redingote, il se présentait chez les dames Baudoche.

Il les pria solennellement de venir féter I'arbre de Noél dans sa
chambre. Le voyant habillé avec recherche, elles demandérent qu’il
les attendit un quart d’heure.

Lorsqu’elles entrerent chez lui, il était a son piano. Il ne les
salua pas, mais entonna aussitét la chanson fameuse en
Allemagne :

O beau sapin, que tes feuilles sont vertes !
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Sur la table, parée de la belle nappe blanche, au milieu des
cadeaux de la Noél, brillait le petit sapin légendaire, garni de noix
dorées, de pommes d’api, de bonbons, d’'une foule de bougies et de
fils d’or et d’argent, avec, tout au sommet, une grande étoile de
verre miroitante.

Sans sourciller, sans se détourner, tandis que les deux dames
restaient sur la porte, séduites par I'étincellement de I'arbre, par
I'excellente odeur balsamique et par cet arrangement de féte, il
deéfila toutes les strophes de la chanson traditionnelle. Puis il se
leva, vint a elles, leur serra la main et leur offrit a chacune un
paquet soigneusement ficelé. C’était pour Colette une anthologie
des poétes allemands, et pour Madame Baudoche, un panier a
ouvrage.

— Et maintenant, dit-il, je voudrais que nous godtassions...
— On peut dire « godtions »... rectifia Colette.

— ... godtions ensemble ce beau gateau qui est une spécialité de
mon pays.

Il leur montrait un gateau-arbre, une sorte de tronc conique,
creux dans le milieu et rugueux d’'une écorce en sucre glace.

— Oui, dit Madame Baudoche, a condition que vous me
permettiez d’y joindre une bouteille d’un vieux bordeaux qui me
vient de la famille V...

Colette remontée de la cave, il leur montra les cadeaux alignés
sur la nappe : des boites de patisserie, un marzipan de Nuremberg,
tout noir, bardeé de figues, de noix et de pommes seches, des livres,
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un énorme porte-cigare en fausse écume sur le bout duquel se
tenait accroupi un sanglier, une douzaine de calecons ou ses
initiales étaient largement brodées. Mais il exhiba avec le plus
d’orgueil un coussin de toile écrue, sur lequel des arabesques de
style moderne en coton rouge dessinaient les mots de : « Nur ein
Viertelstindchen, seulement un tout petit quart d’heure. » C’était
le cadeau de sa fiancée. Sans doute qu’elle avait voulu, par ces
mots, lui fixer la durée de sa sieste. Et le professeur, avec un
véritable attendrissement, leur dit :

— Il est rembourré de ses cheveux.

Colette et sa grand’mere parurent stupéfaites, et d’'une méme
voix demanderent :

— Comment, elle a coupé ses cheveux ?

— Que pensez-vous? dit le professeur; ce sont ceux qui
tombent quand elle fait sa toilette.

Ces dames étaient préoccupées de lui rendre sa politesse.
Depuis 1904, un groupe de Messins fait venir, chaque hiver, des
conférenciers de Paris ; Madame Baudoche eut I'idée de conduire
M. Asmus a I'une de ces réunions.

— Il a l'air d’aimer beaucoup les choses francaises, disait-elle ;
et puis, ¢a le flattera.

— Est-ce qu’on boit ? demanda le professeur.

Il ne comprit pas le sursaut des deux femmes. Il était bien de la
race des idéalistes qui, sur leur colline sacrée de Bayreuth, aprés
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avoir entendu leur prophete durant une heure, s’élancent sur la
biére et la charcuterie, et recommencent de réver et recommencent
de s’empiffrer, alternativement, d’actes en entr’actes, incapables,
fat-ce dans ces jours consacrés au sublime, dépurer leurs
grossieres habitudes.

Tous les Messins qui gardent le souvenir de la France assistent
aux conférences. Ces soirs-la, réeapparaissent un tas de boudeurs et
de misanthropes, qui passent leur vie enfermés chez eux pour ne
pas voir les transformations de leur ville. Des revenants
extraordinaires, quelques-uns portant toujours la grande
moustache impériale de I'ancienne armee. lls entrent a I'HGtel du
Nord, dans la salle des conférences, avec un air de bataille. On les
dirait venus en service commandé et pour entourer le drapeau. A
leurs cotés, ces vieilles demoiselles et ces veuves qui sont a Metz les
servantes du souvenir. Et puis quelques familles bien au complet :
le mari, la femme, les jeunes gens, jusqu’au petit garcon que l'on
récompense d’avoir été sage.

Ces deux, trois cents personnes s’abordent avec une courtoise
familiarité, sans éclats de voix. On fait passer au premier rang les
conseillers municipaux indigenes, les membres de I’Académie de
Metz, quelques personnes de la noblesse venues des chateaux
d’alentour et les vieux bourgeois notables. Mais qu’il survienne un
conseiller de préfecture ou quelque officier en uniforme, il faut bien
les conduire, eux aussi, aux places d’honneur. (Un certain nombre
de tristes observateurs, disseminés ca et la et que chacun depuis
longtemps connait, ne parviennent pas a dégrader par leur
présence cette soirée, dont ils vont faire un rapport de police.)
Vraiment la discrétion des toilettes, la mesure des gestes et des
paroles, aussi bien que la parenté des visages, saisissent au milieu
de cette ville a demi germanisée et sous les banderoles qu’a laissées
le dernier concert d’'une corporation allemande. C’est bien la une
société impeénitente, les vestiges de la république messine.
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Tel est le milieu ou Madame Baudoche vient d’amener son
locataire avec la vanité de I'initier a un monde d’élite. La bonne
dame, fort bien vétue, est assise, ayant a sa droite I'étranger, a sa
gauche sa fille, et dans son cceur elle se réjouit comme une
marquise faisant admirer ses portraits de famille.

Cette qualité de la salle, I'orateur parisien la sentit, des qu’il
s’avanca sur l'estrade, avec une force qui allait jusqu’au malaise.
Non pas qu'il elt, ce professionnel de la conférence, une
Imagination excessive, mais c’était un Francais qui revenait sur un
des plus tristes champs de bataille de sa race, et voici gu'il y
trouvait, pour l'accueillir avec une salve d’applaudissements, les
blessés qu’on avait abandonneés. « Quoi ! vous étes toujours la ? »
pensait-il. Et saisi d’'une émotion qu’il n'avait pas prévue, il aurait
voulu se taire, écouter ce touchant auditoire. Il improvisa une
phrase sur sa confusion de ne venir a Metz que pour un bavardage.
Cette penseée, si vraie et profonde qu’elle flt, ne passa pas la rampe.
Elle échappa a ce public qui, dans cette minute, ne songeait qu’a se
faire reconnaitre, et de qui tous les yeux disaient: « Tu vas voir
comme nous sommes des Francais, tes pareils... »

Mais le jeune homme ne pouvait pas s’en tenir a regarder avec
amitié des braves gens qui, tout de méme, avaient retenu leur place
comme a un spectacle. Il entra dans son role de conférencier.

Au jugement de tous, il avait choisi le plus beau des sujets:
« Les soldats glorieux de la Lorraine. »

Mais, devant de tels auditeurs, qu’importe le sujet! lls n'ont
pas besoin qu’on nomme la France ou Metz pour connaitre qu’il ne
s’agit de rien autre. Un beau langage, sans trop de modernité, une
éloquence un peu académique, avec des pointes et des traits, voila
une atmosphere ou ils sont a l'aise et que les Allemands ne peuvent
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pas respirer. Cela, ils tenaient a le faire entendre, de toutes les
manieres, au conférencier. lls guettaient les moindres allusions.
«Vois, nous te suivons, nous te devangons, NoOus SsomMMmes
naturellement capables de saisir toutes les finesses de ton discours.
C’est ce gu’un Prussien ne saurait faire. Et nous te savons gré de
nous fournir I'occasion d’employer nos qualités héréeditaires, que
les Schwobs laissent moisir. »

Ce qui unit ces Lorrains, sur ces banquettes, au tour de la voix
de l'orateur, plus intimement qu’une famille ne s’assemble autour
de la cheminée en hiver, c’est un sentiment d’ordre religieux. Des
paroles qui ne sont pas prononcées, des événements auxquels le
conférencier ne fera pas allusion, hantent leur mémoire. Le
moindre jeu du visage, un geste, un silence méme les ébranlent
mieux que ne ferait la plus libre exposition ou la plus directe
apostrophe. Et cette bonne volonté envers ce Francais, cette
impatience de I'approuver avant qu'’il se soit expliqué, surtout ce
désir de rire avant gu’il ait de I'esprit, émeut jusqu’a la tristesse.

M. Asmus admire l'aisance des gestes, la clarté et ’harmonie de
la langue. Il trouve toutefois qu’on va trop vite. Quand la salle a
bien ri, il voudrait que I'on s’arrétat un peu, pour que chacun edt le
temps de comprendre le sens exact de ce rire. Il craint de se laisser
séduire par un attrait frivole. Sans doute, un conférencier
allemand, qui lit ou récite un mémoire, semble trainant aupres de
ce Francais, mais celui-ci ne sacrifie-t-il pas a la beauté de la
période ? Que restera-t-il de ce brillant feu d’artifice ?

M. Asmus veut tout prendre au sérieux. Cela lui fait commettre
des contresens. Le conférencier raconte la fameuse soirée que
passerent a Burgos, en 1808, les trois Messins Lasalle, Du
Coétlosquet et Roederer. Le général Lasalle, qui rentrait en France,
demandait a chacun :
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« —Vous ne me chargez de rien pour Madame ?
« — Si vous voulez, général, I'embrasser pour moi.

— J'al déja cette commission pour plus de vingt personnes. Je
ferai face a tout, messieurs, vous pouvez y compter. »

— Hola! hola! s’écrie I'Allemand qui redoute que le général
Lasalle et ses petits-neveux messins ne manquent de sens moral...

Ainsi travaille I'esprit de M. Asmus, au milieu des Messins,
dans la salle de I'H6tel du Nord. Il se tient cérémonieusement,
comme un digne professeur dans une féte officielle ; mieux encore,
comme un dieu germanique qui assisterait a un conciliabule des
dieux latins, vaincus et chassés du territoire. Il s'intéresse a ces
vieilles divinites ; il s’étonne qu’elles aient gardé cette jeunesse,
tant de ressort; et, si les policiers, disséminés dans la salle,
voulaient troubler cet enchantement, cette nuit du Walpurgis
classique, en sa qualité de professeur, il serait tout prét a
s’'interposer, tant il est ravi de voir, vivant sous son regard, ce qui
sommeillait dans un morne chapitre de son Manuel général de la
civilisation.

On n’applaudit guere durant la conférence. Cette interruption
semblerait peu polie. Les Messins attendent que l'orateur se leve
pour manifester leur plaisir, leur accord unanime. On vient de se
revoir ; aprées trente-sept ans, I’'on constate que I'on joue encore a
I'unisson. Et, sur le seuil de I'HOtel du Nord, a la sortie, les
sentiments de satisfaction s’échangent, se développent, propagent
une atmosphere favorable. Les dames Baudoche, sans présenter
leur compagnon, s’excusent un peu, de-ci de-la :

_42 -



— C’est un professeur. Il a si fort le golt de la langue francaise
gue nous avons pris sur nous de lui faire entendre ce qui peut
ameliorer son accent.

Tous trois reviennent a pied, heureux de respirer la fraicheur.
Ils croisent dans la nuit des groupes de petites gens qui vont se
coucher en sifflant a la sourdine la Marseillaise. Les deux femmes
sont triomphantes et raménent leur Allemand tout épanoui.
Assurément Colette et sa mere n’ont pas toujours compris le sens,
et M. Asmus n’a pas toujours compris les mots, mais ils savent
bien, les uns et les autres, tout ce que cela voulait dire. Et du
profond de son cceur, Madame Baudoche tire la morale de cette
soirée, en faisant cette remarque, si vague, « qu'avant la guerre a
Metz c’était toujours ainsi. »

Il y eut une rumeur en ville jusqu’'a dix heures, dix heures et
demie. M. Asmus, avant de s’endormir, élabora beaucoup de
réflexions sur lesquelles il revint indéfiniment, au cours des veillées
gui suivirent, avec les dames Baudoche.

C’etait toujours par la méme formule gu’il commencait :
— Ce qui m’a frappé..., disait-il.

Et I'honnéte pédant traduisait en abstraction ce qui avait été
Vécu spontanément sous ses yeux. Tant de délicatesse, aussi bien
gue les graces de la pensée, lui semblaient, de plus en plus, des
vertus fixées dans la nation francaise par les loisirs de la richesse. Il
tenta de calculer au bout de combien d’années, étant donné
I’'accroissement des exportations prussiennes, ses compatriotes de
Koenigsberg pourraient composer une pareille salle. Il croyait
pouvoir affirmer qu’a Berlin, déja, on commencait d’avoir une
fantaisie qui vaut I'esprit francais...
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M. Asmus, ravi d’étre initie a la politesse francaise, voulut a son
tour charmer les dames Baudoche, et il saisit une occasion de leur
faire voir le profond sérieux germanique, dans sa double
expression la plus gracieuse : la jeune fille et la musique. Madame
Baudoche avait plusieurs fois raconté qu’avant la guerre on faisait
d’excellente musique dans les salons de Metz et qu’un jour, au
chateau de Gorze, elle avait vu le maitre Ambroise Thomas
s'asseoir au piano. M. Asmus offrit a ces dames de les introduire
chez une maitresse de chant qui donnait un concert d’éleves. La
vieille Messine répugnait a se rendre dans un milieu tout a fait
allemand, mais elle accepta pour ne pas désobliger le locataire.

Une centaine de personnes s’étaient réunies qui commencerent
a se distribuer les unes aux autres, et chacune par trois fois, des
saluts mécaniques. C'étaient les parents et les amis des éleves.
Celles-ci, en petite robe de mousseline blanche, occupaient les
premiers rangs des chaises, et, tour a tour, elles vinrent se produire
sur la scene. Chacune débutait et finissait par une révérence, dont
elle faisait un des gestes les plus disgracieux qu’on puisse voir,
méme en Allemagne. La fille tenant des deux mains sa robe, a
droite et a gauche, fléchit brusquement les genoux, sans incliner
d’une ligne son buste et tout le corps demeurant roide. Colette ne
put longtemps se tenir de répondre a cette double saccade par deux
sursauts involontaires.

— Mademoiselle, dit le docteur mécontent, je vois que vous étes
tres moqueuse.

Mais Colette maintenant surveille avec sévérité, tout au fond de
la salle, une jeune fille, qui, en quittant I'estrade, est allée rejoindre
un lieutenant.

- 44 -



Il est debout ; assise contre lui, elle I'enlace du bras droit, et
leurs mains se rejoignent sur la garde du sabre. Elle appuie sa téte
amoureuse sur la hanche gauche du guerrier, qui, sans fléchir la a
colonne vertébrale et raide dans son col, abaisse vers elle un regard
martial. Indécence naive, qui dans cette foule, n’ahurit que la petite
Colette.

— Ce sont des fiancés, dit avec componction le professeur.

Ce mot magique n’a pas la vertu de troubler le golt de Colette.
Elle réprouve d’instinct une fausse sentimentalité dans toutes ces
mousselines, une caricature du sublime dans ces roucoulements
musicaux, une parade menteuse de tendresse dans ces langueurs
en public. Bien qu’elle soit incapable de faire I'analyse de ces
affectations, cette petite Messine positive va droit a leur mensonge.

Rien n’excite davantage notre ironie qu’'un maitre en qui nous
reconnaissons de véritables infériorités. Les fieres populations
lorraines auront disparu, le jour ou, dans le pays messin, ce sera
fini de rire de vainqueurs aussi balourds.

Un soir de février, M. Asmus annonca que I'empereur et la
famille impériale, alors en séjour au modeste chéateau d'Urville,
allaient venir a Metz pour une féte militaire et qu’on les recevrait
avec un apparat inaccoutumé. Il offrait aux deux dames ses
fenétres, d’ou I'on voit, sur I'autre coté de la Moselle, toute la place
de la Préfecture.

Madame Baudoche remercia en termes prudents et Colette se
tut. Mais lui, bien éloigne d’admettre un refus, réserva leurs places.
De plus, il invita quelques-uns de ses collegues, avec un secret
plaisir de leur montrer ses logeuses, car il croyait deviner chez eux
des préventions qui le contrariaient.
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Bientot les immigrés commencerent a parer leurs maisons. lls
s’y employaient avec zele. Montés sur des échelles, penchés a leurs
fenétres, ils exposaient des bustes de Guillaume II, clouaient des
draps et des branchages, collaient des aigles stylisées, étalaient des
éventails de couleur tendre et piquaient dans la mousse une
multitude de petits drapeaux d’enfants. Mais le principal moyen
décoratif que connaissent les gens venus d’Outre-Rhin, ce sont
d’épaisses guirlandes de sapin, graves jusqu’a la tristesse. Quand
elles encadrent le drapeau noir et blanc de la Prusse, elles
produisent un effet d’'une beauté sépulcrale. Heureusement les
charcuteries étaient en liesse, qui présentent, dans les quartiers
germanises, une espece de physionomie officielle et tiennent, avec
plus de splendeur, le rang de nos bureaux de tabac. Leur parfaite
satisfaction corrigeait I'aspect un peu funéraire de cette ville parée
a la prussienne.

Le jour venu, et toutes choses étant bien en place, les gens se
mirent en mouvement. Des jeunes filles habillées de blanc, avec des
bas et des souliers noirs, se rendaient au point ou elles devaient
offrir des fleurs a I'impératrice. De vieux guerriers, en casquettes
militaires et couverts de médailles, arrivaient des lointains villages
pour assurer le service de I'’enthousiasme. Ce n’était partout que les
chapeaux hauts de forme des innombrables sociétés germaniques.
Mais tout cédait a la splendeur des officiers, graves et vétus de
couleurs tendres, menant des soldats battants neufs.

C’est une chose toujours émouvante, ces corps de troupe qui se
déplacent dans tous les sens, a travers une ville resserrée et sonore,
ces voix brutales qui donnent des ordres, ce pas lourd, scande, puis
le « Halte ! » et le bruit des crosses, et plus encore le silence qui
succede. L'immobilité que la force parvient soudain a s'imposer,
invite a la crainte et nous rend, sensible, mieux qu’aucune
agitation, la puissance.
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Les jeunes professeurs arriverent chez Asmus avec une certaine
excitation nerveuse d’ordre patriotique. Mais ces dames se faisaient
attendre. Et quand la Mute commenca de tinter sourdement pour
avertir que I'empereur pénétrait dans Metz, M. Asmus alla frapper
a leur porte avec un peu d’'impatience.

— Madame Baudoche, Mademoiselle Colette !

— Vous étes trop aimable, dit la grand’mere ; nous voulons vous
laisser avec vos amis.

Et comme il assurait que ceux-ci seraient trés heureux de leur
faire place, Colette répondit qu’elles avaient « tellement a faire » !

Le naif jeune homme ressentit une déception que quelque
chose de gracieux, d’aimable fat séparé de la force et du loyalisme.
Cette séparation contrariait le sentiment noble qu’il éprouvait dans
cette minute, et il insista avec sincériteé :

— Allons, Mademoiselle, pour le passage de I'empereur, vous
pouvez vous interrompre un instant.

— Merci, Monsieur ; je N’y tiens pas trop.

Voila donc le fond de leur ame ! Ah ! vraiment, il ne les aurait
pas crues aussi « chauvines. »

Colette répondit avec douceur :
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— N’est-il pas naturel, Monsieur le docteur, gue nous tachions
d’éviter ce qui nous attriste ?

Ses amis I'appelaient. La Mute résonnait toujours ; la musique
entonnait la Marche de Sambre-et-Meuse que les Alsaciens-
Lorrains emploient volontiers pour exprimer leur opposition et que
I’empereur a jugeé habile d’adopter. Ces airs guerriers, dans les rues
messines, vrais couloirs de forteresse, c'est quelque chose de lourd
gui martéle les murailles et les cceurs, et qui donne une impression
formidable de puissance. A cette minute, il se faisait, chez tous les
Allemands, une communion de pensées et de sentiments, une vaste
unité spirituelle. Une sorte de tempéte arrivait du fond de la
Prusse, une onde irrésistible et insaisissable, bien plus large,
épaisse, aveuglante que les nuages de poussiére qu’avaient soulevés
d’Urville a Metz les automobiles impériales. A travers les rues
étroites de sa belle cité, de sa noble prise, I'empereur allemand
s’avancait a cheval.

En téte du cortege, un escadron de uhlans précédait la voiture,
attelée a la Daument, de I'impeératrice, aupres de qui était assise la
princesse héritiere du trone. L'impeératrice saluait sans tréve, avec
la bonne grace d’une vieille dame au coin de sa cheminée ; la jeune
princesse avait la sveltesse et presque la gaieté d’'une joueuse de
tennis. Apres elles, venait le groupe magnifique des cavaliers
impeériaux, Guillaume et ses fils, encadrés de leurs officiers
d’ordonnance. L’empereur en uniforme blanc, avec une écharpe
orange et le baton de maréchal a la main, chevauchait dans une
attitude imposante, préoccupé, semble-t-il, de donner une image
de la force plutét que de séduire. Sans un sourire et gardant une
constante raideur de tout le corps, il promenait, a droite et a
gauche, des regards de maitre, comme un inspecteur général de
I’empire. Pourtant, s’il voyait un balcon avec des dames, une
demeure plus élégante, il saluait. Les figures jeunes et saines de ses
fils complétaient d’une belle espérance ces vigoureuses réalités. Un
escadron de uhlans, puis une cohorte d’écuyers ou de laquais a
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cheval fermaient la marche, suivis d’une file de dignitaires en
voitures.

Les tintements graves de la Mule, et les sonneries de toutes les
églises se mélaient aux acclamations loyales des Allemands.
Parfois, sur un espace de trente ou quarante metres, en place des
hoch ! régnait un morne silence et nulle téte ne se découvrait; le
fier cortege traversait un ilot d’'indigenes. Mais cette abstention ne
pouvait que rappeler aux vainqueurs lI'orgueil de fouler une nation
de vaincus.

Les jeunes professeurs n’apercurent qu’une seconde
I’empereur, quand il descendait vers le pont, a la hauteur de la rue
des Piques ; mais ils le revirent amplement, le chef de leur race,
sitot gu’il arriva de I'autre cOté de la riviere, sur la vaste place ou les
aigles de Napoléon décorent encore la Préfecture, et que la
musique entonna I’'nymne national allemand : « Nous te saluons,
couronné des lauriers du vainqueur. »

Quel spectacle saisissant et qui ranime chez tous
I’enthousiasme de la victoire !

Chacun des hotes de M. Asmus participe des plaisirs d’orgueil
de son empereur. Il est 1a, entouré des siens, dans un appareil a la
fois majestueux et familial, celui qui incarne les morts, les vivants
et ceux qui naitront. Quelles doivent étre les sensations d'un tel
héros! Ce n’est pas donné a un loyal sujet de les connaitre, mais
gu'un Allemand les éprouve dans leur plénitude, voila qui épanouit
I’'orgueil de chacun. M. Asmus, a cette minute, était séparé par un
abime des dames Baudoche. Il n’était plus celui qui, durant
guelques semaines, s’était laissé seduire par une petite intimité
monotone et froide. Mais le cceur tout en feu, il voyait les deux
femmes comme des rebelles tapies au fond de leur obscure retraite.
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Ses camarades l'entrainerent. Les brasseries regorgeaient
d’officiers, de fonctionnaires avec leurs familles et de vieux
guerriers aux gosiers desséchés par les hoch ! L'inoubliable Grand-
Pere, I'épée de Brandebourg, le loyal Allemand et le fidele
Poméranien, toute la ferblanterie de I'empire, s’entrechoquaient
dans une multitude de toasts. Les orchestres jouaient sans relache
des morceaux patriotiques, et de temps a autre, s’ils entonnaient la
Wacht am Rhein, la salle entiére chantait. Dans la griserie de tout
ce peuple de Germains, on sentait I'orgueil de se trouver sur un sol
conquis. Les sentiments guerriers héréditaires, depuis longtemps
assoupis chez le jeune professeur, reprenaient en lui toute leur
virulence. Il jouissait comme d’une vertu et d’'une volupté d’entrer,
avec toute sa force individuelle, dans un ensemble, pour devenir
I’'humble molécule d’'un grand corps.

Cette fraternelle entente de M. Asmus avec ses collégues se
maintint aprés le départ de I'empereur. Au milieu de mars, il
continuait de déserter, chaque soir, la lampe et les conversations
des dames Baudoche.

A cette date, les murs de Metz se couvrent d’affiches annoncant
par trois mots, joyeux comme un bulletin de victoire, que Salvator
est arrivé. Et I'on voit les Allemands se ruer dans les brasseries.
Salvator est une biere de Munich, fameuse dans sa fraicheur, gu’ils
boivent jusqu’au vomissement. Quand ils ne peuvent plus parler, il
suffit qu’ils laissent levé le couvercle de leurs pots a biere, et les
servantes, toujours lymphatiques, mais électrisées par cette grande
semaine, ramassent les pots, ne les rincent plus, les remplissent et
les confondent. Qui s’en plaindrait dans cette immense
communion ?

Mais il arrive des accidents, et M. Asmus l'allait voir.
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Une nuit, vers deux heures du matin, Colette entendit un pas
lourd qui titubait, trébuchait a chaque marche : « Bon, dit-elle avec
dégodt, c’est I'électricien. Pauvre femme ! » Mais le pas s’arrétait
au premier étage ; une clef tatonnait autour de la serrure ; puis des
jurons : la voix du professeur ! Le sentiment de I’lhonneur du foyer
envahit subitement la jeune fille. Elle se léve, court a la porte,
ordonne a lI'ivrogne d’attendre, hésite a réveiller sa mere, s’habille,
s'indigne a I'idée que les voisins pourront dire : « Ah! bien, il en
fait une vie, I’Allemand de chez les Baudoche ! » et puis lui ouvre.

Quel sale maintien il avait, tout souillé et penché contre le
mur ! Un homme si instruit et tellement honnéte! Alors, sans
marquer d’indignation ni de colére, mais lui imposant par sa
sévérité, elle le mene jusque chez lui, ne sattarde pas aux
remerciements qu’il balbutie d’une langue trop lourde, et revenue
aupres de sa meére qui dort toujours, elle se dit :

— Tant de belles choses gqu’il nous a racontées sur la noble vie
familiale dans son pays ne rendent que plus odieuse sa conduite.
Serait-ce donc qu’il nous méprise ?

Le lendemain, a son réveil, 'Allemand estima qu’il devait des
remerciements a la jeune fille. Il s’arrangea pour la rencontrer au
bas de I'escalier et lui dit avec une paisible assurance :

— Je vous ai fait bien des ennuis, hier soir, Mademoiselle
Colette. Je vous remercie d'avoir été si bonne pour moi.

— Ah'! Monsieur le docteur, jamais je n’aurais cru gue vous
pussiez vous mettre dans un état pareil.

— Ce sont nos moeurs, dit-il.
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Et sur un ton plaisant, il exposa que depuis qu’il est question
des Germains dans le monde, on leur voit cette habitude nationale
de boire, et qu’aujourd’hui encore c’est le vice dont se glorifient les
plus illustres citoyens de I'empire. Il ajouta que I'usage de la biére,
tres nourrissante et peu riche en alcool, entretenait la force
musculaire des Allemands.

— Alors, dit la jeune fille, chez vous autres, un Monsieur a le
droit de se montrer plus grossier que ne voudrait I'étre un simple
ouvrier messin ?

M. Asmus sentit, confusément gu’il venait de se mettre dans
son tort, et, comme il était net dans toutes ses actions, des le soir
méme, au lieu de sortir, il revint occuper sa place dans la salle a
manger. Les paisibles conversations reprirent. Il crut voir que
Madame Baudoche s’en félicitait, mais que la jeune fille tenait
désormais en suspicion I'idéalisme de I'Allemagne. Et prudemment
il se réfugia dans la collection de I’Austrasie.

Un soir, il lisait a haute voix un article poétique, quand éclata
sur leurs tétes un affreux vacarme de meubles renversés.

— Krauss a bu, dit Madame Baudoche.
Le professeur regarda Colette.

Mais la-haut maintenant, les cris se mélaient a un fracas de
vaisselle et si fort que tous trois, épouvantés, ils gravirent, en hate
I'escalier.

Chez les Krauss, ils trouverent, dans une chambre bouleversée,
toute la famille en bataille autour de I'ivrogne écroulé.
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— Voyez-le ! dit la femme en le montrant aux dames Baudoche.
Mes parents ne m’ont jamais pardonné mon mariage avec lui. Eh
bien ! croiriez-vous qu’il vient d’aller leur demander de I'argent ?
Faut-il étre assez Prussien pour manquer ainsi de cceur !

A cette minute, le petit garcon de sept ans, qui se tenait
cramponné, en pleurant aux jupes de sa mere, la saisit par les
mains et la figure suppliante tournée vers elle, lui cria :

— N’est-ce pas, maman, que je ne suis pas un Prussien ?

Et ce fut une belle chose, alors, de voir le professeur, excité par
cette tragi-comédie, prendre a partie en allemand son compatriote
vaincu par le Salvator, et lui crier, sous la table, qu’il devait écouter
sa femme et qu’elle valait mille fois mieux que lui.

Dorénavant, si l'on parlait de [I'électricien, Mademoiselle
Colette retenait un sourire et M. Asmus s’embarrassait. Mais la
grand’mere ignorait toujours lI'aventure bachique du professeur ;
les deux jeunes gens avaient un secret.

Sa naissance prédisposait M. Asmus a goater cette vie humble
et familiere qui peut s’épanouir dans tous les climats, mais ou
I’étonne ici la nuance messine : une discipline aisée, certains rites
d’étiquette et puis un usage de la raillerie interdit a des hommes
trop neufs. Ce jeune colosse subit a son insu I'’enchantement, la
douceur d’une politesse naturelle et constante.

Ces dames I'engageaient beaucoup a faire le voyage de Nancy.
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— Pour les coutumes et les manieres, disait Madame Baudoche,
Nancy ne vaut pas le Metz d’avant la guerre, mais le décor est bien
joli. Je suis shre qu’elle vous plairait, toute cette élégance francaise.

Elles le persuaderent, et durant ses vacances de Paques, il s’en
alla paisiblement passer quarante-huit heures de l'autre coté de la
frontiére.

M. Asmus n’avait aucune idée de s’intéresser au Nancy
moderne, car I'Allemagne possede de nombreux exemples d’'une
prospérité analogue. Et il se souciait peu du Nancy de nos ducs, si
naturel, si fort, si touchant, ou I'on respire une poésie noble et
familiere. Comme la plupart de ses compatriotes éclairés, il
demandait a la France gu’elle lui présentat de beaux modeles du
dix-huitieme siecle.

Aussitot arrivé, il s’en alla tout droit vers ce qui fut préparé
pour plaire, et de la gare descendit sur les trois places fameuses que
la ville, tout empressee gu’elle soit aux affaires, conserve comme
des salons ou recevoir et éblouir les étrangers.

Le bel endroit charmant de clarté, déquilibre et d’élégante
fantaisie ! Aucune ville au monde n’offre une ceuvre du dix-
huitieme siecle comparable a cet ensemble architectural construit
par les ouvriers de la Lorraine sous la direction de I'un d'eux,
Emmanuel Héré, qui s’était approprié la fleur des ouvrages
classiques de France et d’ltalie.

Ici demeure fixée la minute rapide ou notre société atteignit un
point de perfection. Ce Nancy perpétue les sentiments, les
maniéres d’étre d’'un monde ou la plus extréme politesse fleurissait
sur un fond sérieux jusqu’a la sévérité. Il y avait en haut une infinie
délicatesse, une délicatesse a faire frémir, mais soutenue par des
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réserves magnifiques de santé et d’honnéteté. Toutes ces belles
choses de Lunéville et de Versailles, si plaisantes et si libres, étaient
comprises par un peuple consciencieux d’ouvriers.

Ce double caractere, cet heureux équilibre de la discipline et du
caprice, c’est la gloire du Nancy de Stanislas. On y trouve la marque
d’'une, volonté slre de soi, servie avec la plus brillante exactitude.
Quelle lecon de justesse dans la pensée et dans I'exécution! Ces
trois places font trois inventions de la plus belle unité, en méme
temps qu’elles contrastent nettement les unes avec les autres.
Chaque feuille de ce beau trefle semble s'offrir comme un
embleme.

Ici, la place Stanislas : un vaste palais, quatre grands pavillons
et deux plus petits, tous les cing d'un style noble et grave, la
dessinent, et ces batiments majestueux, a la Louis XIV, prennent
leur grace des fameuses grilles, égayées d'or, et des fontaines
rococo, cependant qu’il les relevent en noblesse. Véritable place
royale, elle étale largement aux regards un principe bien assis de
gouvernement, réglé, contenu par les hommes d’étude, policé par
le sentiment féminin, obéi par I'’énergie ouvriere. Toute voisine, la
Carriere, ou nous conduit un arc de triomphe, avec les graves
maisons qui bordent son rectangle, nous donne I'idée d’une classe
solide, fortement installée pour la défense sociale. Et non loin, un
peu a l'écart, la petite place d’Alliance, uniforme, solitaire et
taciturne, ou le jet d’eau dans le carré, des tilleuls, exhale une sorte
de mélancolie janséniste et nous rend sensible encore la
douloureuse crise de la conscience nationale séparée de ses ducs...
Bien des automnes se sont entassés, avec les feuilles de ces vieux
arbres, sur la source lorraine, et pourtant, auprées de la fontaine de
Cyfflé, on entend toujours s’égoutter nos regrets.

La mémoire de ces temps jadis n’a pu s’évanouir. Leurs beaux
monuments répondent aux manieres de sentir lorraines. Ce Nancy
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aux portes d’or n'a pas eté déshonoré en passant a l'usage de
magistrats cultivés ou de jeunes officiers. Les Nancéiens ne
contrarient pas les effets de leurs trois places. Les beaux arbres
gu’ils font pousser encadrent de leurs verdures les fontaines
monumentales. Et ce décor, ou des étrangers risqueraient de ne
voir qu’une facade un peu glacée, prend, d’année en année, plus
d’ame au godt de ces Lorrains, qui se plaisent a cacher leur flamme
sous un masque de froideur.

J’ai vécu indéfiniment sur ces belles places nancéiennes. J'y ai
Vecu ma vie, une jeune vie a la francaise, audacieuse et mesurée.
Elles sont pleines des menus faits de ma jeunesse, et toutes
colorées de mes jours passés. Et si jJaime y revenir, c’est moins
pour leur art précieux que pour mes sentiments qu’elles raniment.
Sur cette longue place d’arriére, a main gauche, ce froid hotel ne
va-t-il pas s’ouvrir ? Et de cette lourde porte, désormais inutile, ne
pas voir sortir le compagnon de ma jeunesse, Stanislas de Guaita,
tout rayonnant d’amitié et des beaux vers qu’il vient de créer ? Il
m’entraine, nous irons encore vers toutes les jeunes folies et
joyeusement nous redoublerons mes absurdes gaspillages. Quel
étudiant joignit jamais une telle impétuosité d’exubérance
physique a un si vif sentiment intérieur du divin ? Je voudrais, ce
soir, I'écouler et mieux saisir cette profonde pensée poétique
rhénane toute pleine des sorcelleries lorraines...

... Mais ma solitude m’égare. Qu'on les excuse, ces troubles
causés par la sympathie...

Une musique indéfinie se leve de ces beaux endroits dont le
caractére est si net et le discours si précis. Ces trois places, pour
aucun Lorrain, ne peuvent étre une seche et morne connaissance
pédagogique. Combien de soirs, au cours des années, n'ont-ils pas
vu le soleil couchant et leurs réves illuminer les vieilles fenétres,
aux reflets métalliques, du superbe palais devenu leur hotel de

-56 -



ville ! Il est impossible d’aimer, voire de comprendre aucun objet si
nous n’avons pas mélé nos songes a sa reéalite, etabli un lien entre
lui et notre vie. C’est peu d’avoir consciencieusement tourné autour
d’une belle chose : I'essentiel c’est de sentir sa qualité morale et de
participer du principe d’ou elle est née. Il faut devenir le fréere d’une
beauté pour bien commencer a l'aimer. Et M. Asmus, lui-méme,
gue trouverait-il sur la place Stanislas, ce soir, s’il ne la rattachait a
ses experiences vivantes ?

Le bon professeur, avant de quitter Metz, a consulté plusieurs
membres éminents de la Société d’archéologie; il a farci
d’'impressions préalables son carnet de choses vues: voila le
meilleur moyen de tout savoir et de ne rien comprendre.
Heureusement qu’il a pour toucher, avertir son cceur, la grace de
Mademoiselle Colette. C’est par elle que cette place ne reste pas
devant ses yeux un fait d’histoire, une éelégante réussite. Sans le
stage qu’il accomplit quai Félix-Maréchal, il serait un de ces
Allemands, aux poches bourrées de livres, que I'on voit arpenter,
étudier, contrdler nos trois places, et, dont il faudrait croire gu’ils
sont les plus fins connaisseurs en délicatesses d’art, si I'on ne
remarquait gu’ils se mouchent dans des carrés de papier. Facheux
signe extérieur ! On peut craindre que des hommes si primitifs ne
possedent pas I'esprit de ces lieux et que nos merveilles raffinées ne
soient pour eux des objets de museée et d’érudition, des formules.
Mais Asmus a bien mari, depuis qu’il est chez les dames Baudoche.
Dans cette neuve et saine nature de pédant, la petite vie des deux
Messines se relie a ce décor nancéien. Il y a un rapport que I'ame, a
défaut des yeux, saisirait, entre cette humilité de cette
magnificence. La paix que les habitudes de ces darnes
communiquent aux choses, I'exacte symétrie de leurs meubles, la
figure méme de Colette, tout ce gu’'il y a dans leur atmosphére, de
net, de froid, d’élégant, a mis le professeur sur la voie de Nancy.

Son cceur I'emporte vers la jeune fille. « C'est elle, pense-t-il,
qui me tire le rideau de la beauté francaise. » Il s'attendrit, et tout
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le précieux trésor d’expériences qu’il a, depuis huit mois, amassé, il
I’étale sur cette place, pour y vivre sans roman la plus romanesque
soirée.

Qu'il est heureux et réjoui, le bon professeur ! Comme il respire
agréablement, en buvant du vin sur cette place Stanislas! Nancy
I’allege, le libere. Certes, depuis qu’il avait sous les yeux quelques
Images francaises, il souffrait confusément de ce quil y a
d’embrouillé dans la civilisation allemande, mais aujourd’hui, il
apercoit clairement quel fatras poussiéreux surcharge les greniers
de son esprit. Il se connait comme une chambre de débarras, ou
s’accumulent d'immenses lectures, tout un encombrement venu du
dehors. Pour la premiere fois, il s’explique ce que voulait dire
Madame Baudoche quand elle s'écriait avec impatience:
« Monsieur le docteur, tout ca, c’est des embrouillamini! »
Jusqu’alors il avait pour idéal Nuremberg, mais voici qu’en une
seconde il apprend a distinguer ce qui est pittoresque de ce qui est
beau.

Ainsi M. Asmus, sur cette grande place demi obscure, s’enivre
de réverie. Devant un verre de vin, toutefois, car cette volupté un
peu seche, a besoin qu’on la mouille. Mais sous l'action de si beaux
modeles, il se sent devenir gentilhomme : « Comme jétais ivre
I’autre soir ! Si je titube a Nuremberg, c’est fort décent, mais je ne
me consolerais pas d’'avoir manqué aux convenances sur la place
Stanislas. »

C’est le soir, apres diner. Des bourgeois promenent autour de la
statue, dans le centre sablé interdit aux voitures. lls devisent et
prennent le frais, en attendant I'neure de dormir. Toute I'animation
est rassemblée devant I'un des pavillons bas de la place : un groupe
élégant de viveurs occupe la terrasse d’'un restaurant doucement
éclairé. On cause, on prend des glaces, et I'on regarde de jolies filles
entrer, sortir, monter en voiture. M. Asmus les compare avec
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admiration a leurs collegues allemandes qui versent de la biere
dans des brasseries fétides. « Ce sont des princesses, pense-t-il, des
sceurs indignes, mais des sceurs de Mademoiselle Colette... »
M. Asmus s’égare dans des songeries d’un style Louis XV. Et cette
voiture de jeunes plaisirs qui s’éloigne au tournant de la belle place,
il lui plait d’y voir de tendres caprices et des Cydalises, qui se
réveillent pour accueillir d’'un sourire un digne érudit allemand.

A son retour, M. Asmus trouva une vive querelle ouverte dans
Metz une ordonnance du Président de la Lorraine venait de
supprimer I'enseignement du francais dans les écoles de quatre
villages. Moyeuvre-Grande, Knutange et Audun-le-Tiche. Ces
mesures sont fréquentes, et leur effet toujours pareil : elles
réjouissent les immigrés, en méme temps qu’elles indignent
I'indigene. Au grand scandale de ses collegues déja fort agacés par
I’enthousiasme qu’il rapportait de Nancy, M. Asmus soutint que
détruire la langue francaise en Lorraine, c’était bel et bien détruire
des intelligences.

— Prenons, disait-il, un enfant qui arrive a I'école... Vos maitres
refusent de lui apprendre a lire et & ecrire le francais, ils ne peuvent
pourtant pas faire que l'allemand soit sa langue naturelle ! Voila
donc un estropié pour la vie. Ou est pour nous le bénéfice ? Je
voudrais bien gu’'on me dise en quoi le pangermanisme profit de
cet abétissement local ? J'ai vu des devoirs rédigés dans notre
langue par des petits indigenes ; ils ne présentaient aucun sens,
n’étaient qu’une suite de mots ineptes.

M. Asmus fit plus que parler, il agit, et soupconnant
I'administration de fournir des statistiques inexactes, il s’en alla les
controler sur place. De village en village, il entra dans un tres grand
nombre de maisons. Il y goGta le plaisir nouveau d’étre salué avec
sympathie par des paysans, a qui le maire avait appris sa bonne
volonté. Ce fut I'emploi de son printemps.
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Moyeuvre-Grande, Fontoy, Knutange et Audun-le-Tiche ont
été récemment gatés par les hauts fourneaux et surchargés
d’Italiens. Ses allées et venues pour gagner ces pays jaunatres de
minerai mirent du moins le jeune professeur en godt de visiter tous
les pays qui entourent Metz. Déja ses collegues I'avaient mené dans
les chaumes de Gravelotte et de Mars-la-Tour, sur le tragigue
plateau de I'Ouest, ou toute une vie semble arrétée, ou rien ne
bouge que les longues files de peupliers. Il commenca de parcourir,
seul, nos campagnes, si males sous le grand vent. Il suivit la longue
vallée étroite de Monvaux, mince prairie entre des collines, boisées
de frénes, de chénes et d’érables. Il découvrit les diverses réegions et
distingua nos rivieres, la Moselle plus aérée, la Nied plus intime et
la Scille plus grave.

La campagne autour de Metz est infiniment chargée, nuancee,
pétrie par la culture, par les hommes, par des siecles de grande
histoire et d’obscure activité. On n’y voit guére de beaux arbres. Le
sol et le climat s’y préteraient-ils mal, ou bien cette race positive
réalise-t-elle trop vite ? Mais dans les « croues », tout autour des
villages, les mirabelliers courbés, tordus et moussus, nous offrent le
plus parfumé bouquet de printemps. Et parfois, un pécheur qui
marche, les jambes nues, portant ses filets le long de la riviéere, au
pied d’'un bois de hauts peupliers, fait un noble tableau du Poussin.
Ce grand pays, large et simple, a plusieurs plans, délicieux de
souplesse, avec des fonds tres noyeés, c’est, un plus humide,
I'atmosphére de Florence. Toutefois, ’Arno toscan n’a pas la
noblesse fiere, la chasteté de notre riviere, quand les saules courbés
par le vent se penchent sur elle, qui fuit dans les prairies sombres.
Et les larges couleurs profondes que notre terre prend parfois le
soir s’accordent avec les vertus éprouvées et calmes de notre
nation.
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M. Asmus quittait quelquefois la Moselle pour atteindre, sur sa
rive droite, la plaine de la Seille, vaste pays du blé et des chénes, ou
galope un vent éternel. La terre y est grasse, forte, le plus souvent
mouillée, en été crevassée. La Seille y serpente a pleins bords, au
milieu des roseaux, des peupliers et des saules argentés que la bise
ébouriffe. Ses villages, que les gens de la Moselle nomment avec
dédain « les villages perclus de la Seille », tout gris sous des toits
rouges, n'ont pas changé depuis des siecles. Leurs paysans sont des
abeilles qui mellifient silencieusement pour le collecteur d’'imp6ét,
gu'il soit de Metz, de France ou de Prusse. On y voit, ¢a et la,
guelques gentilhommieres dont les maitres sont toujours absents.
D’ou vient la mélancolie inaltérable de cette plaine? De ses
grandes courbes monotones, de ses bouquets isolés, tous pareils,
de son vaste ciel tourmente, de sa terre figée, silencieuse, et des
deux minotaures, le Saint-Blaise et le Sommy, toujours dresseés sur
I’horizon. Allez voir a Sillegny, dans la pauvre église, les fresques
pieuses et barbares du seizieme siécle, et son cimetiére ou subsiste
un charnier. C'est de la qu’on épuise le mieux toute la poésie de la
Seille et que se resserre un cceur épanoui sur les bords de la
Moselle.

Qu’éprouvait dans nos campagnes cet étranger, ce fils des
vainqueurs ? Les noms de nos villages prenaient-ils pour lui cette
sonorité tendre et profonde, a la Mozart, qui nous touche I'ame ?
Savait-il déchiffrer I'écriture mystérieuse que tracent nos arbres
legers et leurs feuillages amenuisés dans notre atmosphére
bleuatre ? Une pensée délicate, épurée, solitaire, s’éleve avec leurs
branchages. Ces bois paisibles, qui ne savent rien d’aucune querelle
donnent une vive image du devoir, tel que I'accomplit une belle
plante humaine, une riche et saine nature, au milieu des maitres
Injustes. Lecon utile aux vaincus ; noire digne role, c’est d’épanouir
guand méme nos puissances et de les faire, au mieux, admirables,
dussent-elles n’avoir aucun digne admirateur.
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Un Frédéric Asmus, s’il se présente pour recueillir notre
héritage, en laissera glisser et, s'anéantir la plus précieuse part. Il a
du moins I'dme en mouvement et tres sensible aux choses. Avec
guelle avidité, en marchant seul dans la campagne, il regarde,
écoute, admire ce qui nait spontanément du sol! Comme il se
réjouit d’avoir tant d’inconnu a approfondir ! La place Stanislas lui
a délivré, épureé I'esprit ; cette campagne lui émeut le cceur.

Le beau Nancy de Stanislas, on peut bien le dire, est surtout fait
pour parler a des voyageurs pressés. On y trouve une beauté tout
en fleur, une admirable réussite, mais privée de lendemain ; ony
respire moins nos vertus de terroir que la pensée d’'une petite cour
dont le roi fut, plutét que le dernier des ducs de Lorraine, le
premier des majors de table d’hOte. Les campagnes que parcourt
aujourd’hui le jeune Allemand sont plus efficaces et meilleures
faiseuses d’hommes.

Il y a des petits villages, isolés au milieu des espaces ruraux,
qui, le soir, a I’heure ou lI'on voit rentrer les bétes et les gens,
m’apparaissent comme des gaufriers, et je crois que tout étre, fGt-il
barbare prussien, soumis a leur action patiente et persistante, y
deviendrait lentement Lorrain. Bien des génerations reposent la,
au cimetiére, mais leur activité persiste ; elle est devenue ce groupe
de maisons, ce clocher, cet abreuvoir, cette école gu’entourent les
champs bigarrés de couleurs et de formes, et si I'on entre dans cette
communauté, on y vient nécessairement se conduire et penser
comme ont fait, les prédécesseurs. Pour moi, dans ces retraites
lorraines, si bien enveloppées, pressées, protégées par leurs
verdures reconnaissantes, ou les blés ondulent, ou les poulains
caracolent, ou les filles et les garcons s’'interpellent en beau patois
avec des regards éternels, je redresse mes vertus d’ame et de corps.
C’est un jardin de Paradis, et ’'hnomme de la Prusse orientale ne
songe pas a le nier.
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M. Asmus éprouve une estime affectueuse pour ces vignerons
en blouse bleue, qui regardent I'étranger avec indépendance, bien
honnétes au milieu d’une vie de droiture et de labeur ; il reconnait
chez les vieilles Lorraines, sous leurs bonnets gaufrés, non pas une
ame meilleure et plus limpide que I'dme des vieilles mamans
allemandes, mais une vive et saine malice; il aime a voir les
charmantes figures, déja militaires, des enfants de quatorze ans,
aupres des figures paisibles et claires de leurs grands-parents ; il
écoute avec un plaisir de sympathie, ¢a et la, dans les champs, méle
aux mots que les paysans disent aux chevaux, l'accent railleur et
gentil des jeunes filles, de qui la halette, sous I'immense soleil, voile
la figure... Bien que privées d’'une beauté souveraine, les filles du
pays messin, nettes et lumineuses, s’accordent avec les prairies, les
collines, le ciel et la riviere, dont elles rehaussent la douceur, en
méme temps qu’elles y prennent un charme d’exilées.

Peut-étre M. Asmus attribuait-il a la Lorraine beaucoup de
merites qu’il ne devait qu'au bien-étre de la jeunesse et du
printemps. Il est probable qu’il se fit attaché de méme a tout autre
pays ou les tableaux de la nature auraient servi de cadre a ses
premiéeres émancipations. J'accorde qu’il savait gré a la Lorraine
d’étre la terre de sa vingt-cinquieme annee, la forét qu’il respirait,
la riviere ou il se baignait, le grand vent qu’il bravait avec toute la
fraicheur de son age, mais enfin, c’est chez nous et sur notre sol
gu’il dépensait les effusions naturelles aux jeunes gens généreux. A
défaut d’'une affection de naissance, c’était presque un amour de
mariage. Il découvrait, creait, madrissait en lui une Lorraine par a
peu pres. Il la composait assez bizarrement d’'un amalgame de ses
réves avec les notions que ses logeuses lui fournissaient.

De lui-méme, il sent la nature a la mode d’'un Werther, il s’y
disperserait, et le cadastre le géne. Bien souvent, avec ses
camarades d’université, il a gravi des montagnes et fait de longues
marches en foréts ; il s'emplissait alors d'un plaisir confus dont il
n’a gardé aucun bénéfice. Mais, chaque soir, les dames Baudoche, a
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la maniére de nos religions occidentales qui placent les déesses, les
saints et les anges, partout comme un écran entre nous et la nature,
lui nomment les chateaux, les autorités sociales, les souvenirs des
cantons gu’il a traversés. Elles humanisent sa promenade du jour
et I'envoient, la semaine suivante, aux meilleurs points d’ou il verra
les vertus de la terre lorraine. Ces belles précisions sauvent
M. Asmus du vague. A la place d'une réverie sterile, qu’il aurait
subie, s’il avait été seul, le jeune Germain recoit un excitant a la vie
et voit naitre dans son esprit une parenté avec les gens qui
faconnerent cette campagne.

Pourtant, les enthousiasmes qu’il rapporte de ses excursions
mettent mal a l'aise les dames Baudoche. Elles sourient et se
mefient. Certains mots et certaines idées d’ordre poétique, permis
au passant, ne sont pas de leur usage. Les emballements du
locataire, fort sympathiques a coup sdr, leur paraissent tout de
méme un peu saugrenus.

Exactement, M. Asmus entrait dans un état mystique. |l
devenait Celui qui a trouvé sa voie. Bien des choses pourraient
I’attrister. Sa fiancée réprouve ses expansions lorraines:
« Rappelle-toi, Fritz, lui écrit-elle, comme ton pere et le mien
parlaient des Francais, et toujours se trouvaient d’accord pour voir
en eux les ennemis héréditaires de notre race.» Mais le jeune
homme est soutenu par le sentiment que depuis quelques mois, il
se hausse & un degré supérieur de civilisation, et que ce
perfectionnement, il ne pourrait y faire obstacle. Cette vue de
converti entretient dans son coeur une sorte d’attendrissement et
méme une émotion de reconnaissance, qu’il reporte sur les petits
Messins du college.

Une apres-midi, il faisait traduire a ses éleves le recueil de
Ploetz, qui est I'ouvrage classique pour I'enseignement du francais
en Allemagne. Le texte se rapportait a Napoléon ler. Les uns apres
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les autres, avec le dur accent des Schwobs ou bien avec le
trainement de voix des Welches, les enfants venaient d’anonner,
guand I'un d’eux, son tour venu, rougit et S’arréta.

— Eh bien, lui dit M. Asmus, pourquoi ne lis-tu pas ?

— Mon pere a dit que le livre ment et que Napoléon est un
grand homme.

Ce fut dans la classe, réveillée par cet incident de frontiére, un
grand bruit de pieds, signe d’émotion.

Le colosse allemand posa son regard étonnée sur le petit
Lorrain, puis, se référant au livre, il lut a haute voix :

« La sincérité et la générosité étaient parfaitement étrangeres
a Bonaparte. Il avait coutume de raconter qu'un de ses oncles
avait un jour dit de lui : « Napoléon ira loin, car il ment sans
cesse. » Loin d’admirer une belle action, il était incapable de la
comprendre. Il était convaincu que I'égoisme et la vanité sont les
mobiles de tous les actes et qu’'on ne peut gouverner les hommes
gue par leurs vices. »

Toute la classe portait avec vivacité ses yeux du maitre au petit
camarade et se demandait comment les choses allaient tourner
entre Goliath et David. Mais M. Asmus, quand il eut fini de lire le
texte, refusa toute bataille. Il dit avec conciliation :

— Le livre insiste trop sur les travers de Bonaparte. C'est un fait
gue Bonaparte a enthousiasmé des millions d’hommes. On peut
dire aussi qu'il a rendu de diverses maniéeres d'immenses services a
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I’'hnumanité, et par exemple, il est probable que, sans lui, 'unité
allemande se ft faite moins rapidement.

L’aventure fut rapportée par des éléves fils de fonctionnaires, a
leurs parents, et des le lendemain, le professeur fut appelé chez le
directeur du college, qui lui dit :

— Votre classe, Monsieur Asmus, est une des mieux conduites
de notre maison, et je ne puis donner sur vous que de bonnes
références. J'apprécie cet esprit de veérité et de justice dont vous
venez de faire preuve. Mais, enfin, le livre est la par le choix de nos
supérieurs, et I'on ne doit pas remettre en question ce que l'autorité
a une fois décideé. Je profiterai de cette occasion pour vous rappeler
gu’ici le role d’'un bon Allemand est double : faire son métier et
amener au germanisme les jeunes cervelles lorraines.

Le directeur parlait avec une grande bienveillance parce gu'il
n’avait qu’un souci administratif, c’est-a-dire gu’il ne songeait qu’a
éviter les histoires. Mais les professeurs, plus jeunes, plus libres, ne
bridaient pas leurs dispositions philosophiques ; ils élargirent
I'incident, et le pangermaniste, au cours du déjeuner, se chargea
d’exprimer leur déplaisir. lls eurent une conversation qu’il est
Intéressant, je crois, de rapporter en détail, afin que I'on connaisse
I’état d’esprit de M. Asmus et que I'on fasse la différence des deux
opinions allemandes principales sur I’Alsace-Lorraine.

— Asmus, nous sommes inquiets, dit le Pangermaniste. Hier
vous vouliez que les Lorrains continuassent de parler francais.
Aujourd’hui  vous approuvez un éléve qui contredit notre
enseignement. Quelle idée vous faites-vous du réle d’un Allemand
a Metz ? Ou voulez-vous en venir ?

M. ASMUS
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Je suis un bon garcon et je ne veux pas détruire les cerveaux de
ces petits Lorrains. Vous savez bien que tous nous arrivons en
Alsace-Lorraine avec le désir d’apprendre le francais; cela me
semble fort que nous tachions d’anéantir chez les indigenes ce que
nous venons leur demander. Quant a ma conduite avec ce gamin
gui aime Bonaparte, voici le fond de ma pensée : on dégrade les
enfants, si on les prive de leurs vénérations propres, et je n'ai pas
jugé que ce fat notre réle de faner chez nos éléves I'enthousiasme.

LE PANGERMANISTE

Si messieurs les Lorrains se trouvent fanés par les vérites
allemandes, qu’ils s’en aillent donc en France ou l'agriculture
manque de bras, comme ils disent. Et du vieux sol, nous verrons
accourir une multitude, qui colonisera ce pays de la conquéte, en
chantant d’'une seule voix les chants de nos peres... Laissez a
d’autres, Asmus, le soin de flatter la bouderie de quelques Lorrains
tétus, et soignons tous, bravement, les intéréts de notre grande race
allemande.

M. ASMUS

Moi aussi, mes camarades, j'entends servir les intéréts de notre
race. Je continue la chanson de nos peres, mais nous sommes au
deuxieme couplet. lls ont conquis le sol ; a nous de conquérir les
fruits du sol. Ici naissaient et se formaient des hommes, préepareés
depuis des siéecles a la civilisation. Pourquoi ferions-nous dépérir
cette société ? Notre venue est une crise pour elle, nous devons
I'aider a la résoudre, prendre la direction de la prospérité générale,
et ce qui nous manque, ce pays nous le fournira. Nous ne sommes
plus des soldats excités, mais d’heureux héritiers en possession
d’'un vieux et magnifiqgue domaine. Il n'est pas permis de rien
détruire sur ce territoire, sans avoir examine, eéprouvé toutes les
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valeurs qu’il renferme. Je crois gu’elles peuvent enrichir la vie
allemande.

LE PANGERMANISTE

O mon cher collegue, on le devinait: vous étes devenu un
tenant de la culture francaise. Quelle mystification! Que voyez-
VOUS que nous puissions envier a ces vaincus ? Leur langue est
claire, parce qu’ils ne vont jamais au fond des choses ; leur cuisine
excite les sens ; la politesse de leurs salons n’est que le manteau de
la débauche. Méfions-nous de ce qui subsiste ici de cette fameuse
culture francaise : elle est un poison pour nos vertus males. Si nous
N’y prenons garde, ce pays risque de nous énerver.

M. Asmus

Laissez-moi vous dire que vous ne possédez pas une image
vraie du pays messin. J'ai la chance d’étre placé dans un milieu ou
je vois des choses qui m’ont libéré de plus d’'un préjuge. Au début,
J’étais comme vous; je méconnaissais ce qu’il y a de véritable
valeur humaine dans l'urbanité des gens de ce pays. Elle est chez
eux un don de naissance, et puis une habileté légitime qui laisse
intacte leur dignité. Vous parlez de notre discipline et vous croyez
gue la frivolité francaise nécessairement se dissipe, franchit toutes
les bornes, se joue au hasard. Pourquoi n’allez-vous jamais a
Nancy ? Sur la place Stanislas, vous verriez un sentiment souple,
facile, heureux, et pourtant une ceuvre précise, calculée,
rigoureusement voulue, ou tous les effets sont coordonnés,
hiérarchisés, pour produire I'ensemble le plus noble et le plus
aimable. Voila ce que nous ne savons pas faire, car nous sommes
incapables de maitriser notre sentimentalité et notre humeur par
notre raison. Ma propre expérience m’a conduit a reconnaitre la
Iégitimité de ce que nous appelons chez les gens de ce pays
« chauvinisme » et qui est la conscience raisonnable d'une culture
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gu’il faut apparenter, mes chers collegues, a I'atticisme hellénique.
Dans nos universités, nous nous proposons comme modeles les
Heélenes ; mais nulle acquisition scolaire ne nous rapprochera
d’eux. Un esprit pénétrait, harmonisait lente leur vie. Je trouve ici
guelque chose de cette unité. Vous le niez ? Mais je vis dans une
famille lorraine, j'ai parcourir les villages, j'écoute parler des gens
tres modestes, auprés de qui je profite. Je sais, a Metz, des
personnes qui ont un esprit de moquerie si étonnant qu’on pourrait
les croire seches et méchantes. Oui, elles pourraient I'étre, si elles le
voulaient, mais elles sont naturellement bienveillantes.

LE PANGERMANISTE

Asmus, Asmus, vous vous laissez prendre a des amitiés
particulieres. Elles vous empéchent de voir le grand role historique
du peuple germain. Nous apparaissons toujours au milieu des
civilisations qu’il faut régénérer et assainir. C’est le vieux service
gue nous avons rendu dans le monde. Aujourd’hui, tout ce qui a
des origines germaniques doit retourner a I'empire. Nous
réclamons I'Artois, la Picardie, la Flandre, la Champagne, la
Bourgogne et la Franche-Comté. Bientot leurs populations
revivifiées seront tout heureuses de parler la langue de Schiller et
de Goethe. Voila le plan, et rien n"'empéchera I'expansion de notre
force.

M. ASMUS

Eh bien, mon cher collegue, permettez qu'’a mon tour je vous
expose des idées qui naissent d’'un amour de I’Allemagne au moins
égal au votre. Comme vous, je dis que ce qui est beau, ce qui est
pur, c'est le cceur d’'un loyal Allemand ; aussi je ne veux pas le gater
en l'irritant contre une noble nation. Au contraire, je veux I'enrichir
avec tout ce qu’il y a d’excellent sur son territoire. Vous parliez de
Goethe tout a I’'heure. Rappelez-vous ce qu’il a écrit, que nous
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autres Allemands nous sommes d’hier et qu’il peut se passer
plusieurs siecles avant que nous cessions d’étre des barbares. Nous
avons fait de grands efforts pour nous civiliser rapidement, et nous
nous sommes surchargés au point que notre sensibilité n’a jamais
pu se déevelopper. Nous n’avons fait qu’absorber. Ou est notre
nature ? Nous devons étre tres contents que ce pays mette un peu
de France a notre disposition. Goethe, Schiller et beaucoup de
grands hommes ont déclaré qu’il fallait a la pate allemande un peu
de levain francais. Et voila pourquoi la résistance lorraine me
parait une chose bonne, utile, conforme a nos intéréts. Il est
possible que cette vie lorraine ne soit pas encore bienfaisante pour
tous nos compatriotes. Mais peu a peu ils la reconnaitront et ne
pourront plus s’en passer. Elle ne les dénaturera pas, mais, je le
sais par mon experience, elle harmonisera leurs meceurs avec leurs
réves, elle répondra a leurs tendances profondes, et, loin de les
contrarier, elle les élargira, les haussera. En conquérant ce pays,
nos péres nous ont vraiment menés sur un plateau supérieur.

LE PANGERMANISTE

Je sais, Asmus, que vous n’étes pas le seul dans ces idées. Il y a
beaucoup trop d’Allemands, par ici, qui croient, comme vous, s'étre
hissés sur un plateau supérieur. Mais de votre élévation a tous, je
ne vois gque votre vertige. Vous vantez les Francais, vous dites qu’ils
sont l'ordre, I’hnarmonie, la mesure; pourrez-vous joindre ces
élégances a nos vertus germaines ? Le tout sera-t-il net ? Garderez-
Vous votre nature vraie, saine et droite ? Non, vous perdrez votre
santé morale. Ici, il faut choisir : étre d’Allemagne ou de France.
Toute incertitude est mortelle. Asmus, vos collégues vous le disent
amicalement : vous vous étes exposé d’'une maniere coupable a de
mauvaises influences. Vous croyez qu’elles vous ont élevé, nous
souhaitons que le jour ou elles se dissiperont, vous n’‘ayez pas
perdu pour toujours votre équilibre
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M. Asmus fort animé demanda le soir méme a Madame
Baudoche si elle voulait bien lui « cuire » désormais ses repas.

— Je suis sdre, dit-elle, Monsieur le docteur, que vous ne
pouvez plus supporter cette cuisine allemande gu’ils vous font a la
brasserie.

Et de la maniére dont elle le disait, il semblait que ce fat pour
elle un triomphe personnel. Mais elle ajouta avec modestie :

— N’allez-vous pas regretter la société de vos compagnons, qui
sont des jeunes gens instruits ?

— Instruits, c’est possible, bougonna le docteur, mais peu
intelligents.

Il raconta qu’il ne s’entendait plus avec eux, parce qu’ils avaient
I'idée barbare de vouloir dénaturer les petits Lorrains.

— Ah bien, dit Madame Baudoche, s’ils s’imaginent qu’ils
réussiront ! Ici, les Lorrains, ¢a sort du sol. Et les petits Krauss, la-
haut, qui sont des café au lait, ils parlent mieux le francais que
I'allemand.

Au cours de la soireée, il fut convenu que M. Asmus, qui payait
cinquante marks a sa pension pour son diner de midi, donnerait
guatre-vingts marks a Madame Baudoche pour ses deux repas.
Mademoiselle Colette lui demanda s’il mangeait de la confiture
avec ses rotis. Et comme il disait que oui, ces dames le plaignirent
et résolurent de lui faire renier la cuisine de Koenigsberg.
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Pour son déjeuner de début, il eut une quiche lorraine et des
andouillettes.

— Comment, disait Madame Baudoche, depuis six mois que
vous étes a Metz, vous n’avez pas mangé d’andouillettes ! Mais on
en vend jusqu’a Paris. Que mangiez-vous donc ?

Il déjeuna au vin, au petit vin gris de Lorraine, et ne regretta
pas la biere.

— Je me sens, disait-il, plus de finesse d’esprit.

La nuit suivante, il réva qu’il mangeait des andouillettes de
Metz, aupres de Mademoiselle Colette, dans le décor de la place
Stanislas et que ses collegues, assis a leur table, reconnaissaient
leur erreur.

Il nous est difficile a la longue de ne pas accepter le role que
nous prétent deux femmes, quand la sympathie les inspire. Le
professeur Asmus se voyant lI'objet de la sollicitude inlassable et
des avertissements des dames Baudoche, entra, sur toutes choses,
dans le personnage d’éleve. Au bout de huit jours, il s’émerveillait
gue les ceufs n'eussent pas été accommodés deux fois de la méme
maniére, et en méme temps il jetait des regards pour savoir s'il les
mangeait a la francaise.

Il apprit assez rapidement a ne pas mettre le coin de sa
serviette a son cou, & ne pas manger avec son couteau, a ne pas
plonger le nez dans son assiette, et, d'une maniére génerale, a
boire, manger et souffler avec beaucoup moins de bruit.
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Cette guerre que les deux femmes faisaient aux moeurs
allemandes de leur convive contribuait a I'agrément de cette petite
sociéeté. Elle donnait du piguant a la conversation ; elle permettait
aux deux Lorraines de déployer leur malice naturelle.

Il y a dans toute cette région un genre de moquerie, parfois
bien rustique, bien dure et qui patoise, un sentiment presque
farouche de la personnalité, mais, a Metz, il prend un accent mieux
policé. Dans I'ironie de Colette, on sentait, mélée au rire facile de la
jeunesse, quelque chose qui partait plutét de I'ame que de I'esprit,
une sensibilité profonde, qui repoussait, parfois un peu sechement,
ce qui lui éetait etranger. M. Asmus n’en était pas offensé, car la
moitié du temps, il ne la sentait méme pas. Et ces dames, en voyant
gu’il ne se blessait jamais, le déclaraient un excellent garcon.

Par la force des choses, leur vie se passait presque en commun.
Madame Baudoche lui portait toujours son café au lait dans sa
chambre, mais elle pouvait, maintenant, arriver en retard de cing
ou dix minutes. Avant d’aller au college, il entrait s'informer de la
santé de Mademoiselle Colette. A table, au diner de midi, il
rapportait les incidents de la matinée, il signalait les maladresses
de ses collegues, surtout il commentait le caractere de ses éleves ;
et Madame Baudoche, animée par les noms lorrains qu’il citait, lui
faisait I’histoire des parents de ces enfants, ce qui ramenait une fois
de plus I'éloge du vieux Metz.

Comme le sujet était inépuisable, il fallait que Colette
intervint :

— Allons, maman, et vous, Monsieur le professeur, laissez-moi
débarrasser la table.
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Alors la vieille dame, souvent, se laissait persuader, tandis que
sa petite-fille remettait toutes les choses en ordre, de passer dans le
cabinet du jeune homme. Et quand ils étaient seuls, ce n’était pas
toujours de vieilles histoires qu’ils parlaient, mais elle lui disait
combien Colette était animée de pensées sérieuses, tout appliquée
aux soins du menage et au travail de couture, sans que sa gaieté la
guittat jamais.

— Il ne me reste qu’elle et mes meubles, ajoutait la vieille
femme, qui s’accoutumait a voir son locataire accueillir toutes ses
pensées. Et c’est pour garder mes meubles a Colette que je conserve
cet appartement un peu vaste et que j'ai accepté de prendre un
pensionnaire allemand.

Le bon M. Asmus comprenait la contrariété que ce devait étre
pour une vieille Messine de loger un immigré. Il s’en allait a son
college, et vers quatre heures, apres la classe, il passait dire un petit
bonjour a ces dames, avec le souci que sa présence leur devint un
agrément.

— Vous travaillez trop, allons faire une petite promenade.

Cela, c’était sa marotte. Il y revenait continuellement, et ces
dames, qui n’étaient jamais sorties avec lui que pour la conférence
francaise et le théatre, avaient de la peine a dire « non » sans le

désobliger. 1l ne soupconnait pas que pour des Messines se
montrer en public avec un Prussien, sans rime ni raison, c’elt éete,
sinon trahir, au moins se diminuer, déchoir. Il se croyait

maintenant presque un membre de la famille.

Cette vie le remplissait d’un sentiment salubre et vrai. Sans
doute il jouissait imparfaitement du bonheur domestique, mais le
tempérament de ces races du Nord est paisible, et le jeune homme
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appréciait avec une chaste délicatesse, ces scenes familiéres et
douces, cette quiétude d'un foyer messin. En méme temps, il
éprouvait quelque fatuité d’étre initié aux raffinements francais. 1l
en faisait une suite de legcons a sa fiancée, et se proposait de les
introduire dans la famille gu’ils allaient bientot fonder.

Involontairement, il compare cette petite Colette aux Gretchen
de chez lui. Elle a de jolies manieres de servir ce qu’elle offre, avec
je ne sais quoi de léger qui tient a la personne. Son esprit est plus
ferme que celui d'une jeune Allemande et surtout plus clair.
Comme elle sait plaire a tous ! Une telle jeune fille achalanderait le
plus médiocre bureau de tabac. Mariée avec un officier, elle le
conduirait certainement au grade de général. Son adresse a faire
des robes semble le golt d’une fille de roi.

Un soir, en élevant sur le poing un projet de corsage, elle s’écria
gaiement :

— Cecl, Monsieur le docteur, c’est pour moi.
— Je trouve que vous devenez coquette, Mademoiselle Colette.
— Il faut bien pour I'été renouveler sa garde-robe.

Et le gros homme émerveillé reliait ces rubans et ces
mousselines a tout ce qu’il avait vu, depuis six mois, d’aimable et
de leger : il pensait a la conférence ou rien n’était lourd, a la place
Stanislas parfaite de proportions, a la langue francaise toute
mesure et clarté, enfin aux jolis villages messins posés dans des
paysages épurés. « Comment, bougonnait-il, mes collegues, ne
voient-ils pas que cette uniteé de style, jadis réalisée par les Grecs,
nous la retrouvons ici vivante ? »
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Huit jours plus tard, il apparut avec un vétement d’été et un
chapeau de paille. Ces dames lui firent des compliments et dirent
gu’on voyait bien que sa jaquette avait été coupée a Metz.

Ce soir-la, Mademoiselle Colette venait de terminer sa robe et
son corsage. Il demanda la permission de les prendre avec sa
grosse main, et il riait. 1l était sensible a la légereté et a I'amabilitée
de ces vétements considerés en eux-mémes. Ce sont des objets
précieux, respectables et délicats, le fruit d’'une aimable industrie et
consacrés par leur usage, quelque chose de familier et devant quoi,
pourtant, il faut s’'incliner. De toutes ses forces pédantes, il
admirait cette jeune fille (pareille a toutes les Messines) et qui
savait (comme elles toutes) exécuter un chef-d’ceuvre de godt, de
sobriété...

— Quelle ceinture me conseillez-vous de mettre la-dessus,
Monsieur Asmus ?

— Du rouge ou du jaune peut-étre.
Elle partit d’un éclat de rire.

— Du rouge ou du jaune sur du mauve ! Mais non, Monsieur le
docteur ; je mettrai une ceinture mauve comme les fleurs du tissu.

Il reconnut, en rougissant un peu, que dans son pays, on
n’avait pas le sens des couleurs. Pourtant Boecklin...

— Eh bien ! dit-elle en I'interrompant, laissez-moi vous dire que
votre costume neuf est tres bien, mais que votre cravate jure ; et si
vous le permettez, jachéterai de la soie, et je vous en ferai une, moi.
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Il était enchanté, et, de plus en plus, révait d'une belle
promenade pour conduire a travers la campagne Mademoiselle
Colette, dans son costume neuf.

Les murs eux-mémes l'entétaient dans son idée, les murs de
Metz qui, vers juillet, commencent a se couvrir d'affiches arc-en-
ciel disant :

Les jeunes gens de Lessy (ou de Woippy, ou de Lorry, et
successivement de tous les villages) ont I'honneur d'inviter les
habitants de Metz et des environs a venir célébrer avec eux leur
féte patronale qui aura lieu le...

Beaux jardins ombragés, jeux de mouton et d'oie, carrousel et
divertissements de tout genre.

Releve-selle et retraite aux flambeaux, le dimanche suivant

Mais ces dames éludérent son invitation jusqu’au soir ou, tout
animeé de plaisir, il leur jeta des le seuil de I'appartement :

— Bonne nouvelle! Nous triomphons! L’ordonnance sur la
suppression du francais est rapportée.

Il avait dit nous d’une maniere si vive que ces dames en furent
touchées. Et cette fois, elles consentirent au projet qu’elles
écartaient depuis des semaines. Madame Baudoche proposa de
visiter Gorze et son chateau, et I'excursion fut décidée pour le
dernier dimanche de I'année scolaire, c’est-a-dire, la veille du jour
ou M. Asmus s’en irait a Koenigsberg pour la durée des vacances.
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Par une chaude matinée d'aolt, Madame Baudoche, Colette,
M. Asmus et les deux petits Krauss s’installerent dans le train
jusqu’a la frontiere, au long de la Moselle ou s’essaiment Ars, Jouy,
Ancy, Dornot et Corny. A Novéant, ils prirent le courrier pour
Gorze.

Le soleil dardait sur la vieille petite diligence, qui les serrait, les
secouait et les cuisait. Colette et les deux enfants s’amusaient de
tous les imprévus d’'une partie de campagne ; M. Asmus avait du
plaisir de sa cravate et de son chapeau de paille ; quant a Madame
Baudoche, elle reconnaissait chaque partie de cette vallée ou, jadis,
son mari et son fils régissaient toutes ces belles cultures pour le
compte de la famille V...

A cing cents metres avant d’arriver a Gorze, au bout d’'une
prairie et sur les premieres pentes des collines, un petit parc voilait
une habitation d’assez belle apparence.

— C’est 13, dit-elle ; c’est le chateau.

Un ruisseau large et rapide, ou brillait un petit pont tout blanc,
coulait au bas des jardins. Et sous I'immense soleil, la propriété
plaisait par cette eau courante qui mouillait sa prairie. Ce coin de
terre rafraichissait tout le paysage et semblait dans cette journée
d’aodt une vasque de fraicheur. Les deux enfants assoiffés
regardérent ce paradis d’ombrage en tirant la langue comme des
caniches, mais il ne fut pas question de descendre de voiture. Tout
le monde s’accorda, pour remettre a I'apres-midi la visite qu'on y
devait faire. La grosse question, c’était d’abord le déjeuner.

L’hételier, que la petite troupe alla trouver tout droit au
débarquer, demandait une demi-heure.
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— Prenez une heure, dit M. Asmus, une bonne heure. C’est au
moins ce qu’il nous faut pour examiner les curiosités du bourg.

— Mais il n’y arien, disait Madame Baudoche.

Le professeur commenca d’énumérer, d'apres son guide, le
palais abbatial du dix-huitieme siéecle, devenu un hospice de
vieillards, 'emplacement de la fameuse abbaye primitive, I'église et
diverses maisons pittoresques.

Positivement, depuis son voyage a Nancy la beauté lorraine et
messine était devenue la chose de M. Asmus.

Dans ces communes placées en dehors du chemin de fer et qui
n‘ont pas de douaniers ni d’employés de gare, c’est absolument
comme si I'annexion n’existait pas. A Gorze, I'église, les tilleuls, les
maisons et les gens sont d’autrefois, bien a la francaise. Oui, les
maisons, comme, les gens, ont des visages reposés, clairs, d’une
honnéteté limpide. Madame Baudoche percoit le charme épars de
cette ville ou flottent ses souvenirs, mais il N’y a que M. Asmus pour
remarquer et nommer par leurs noms des choses si familieres a
tous. Voila-t-il pas qu’au milieu de la ville, sous le soleil de midi,
devant une bonne petite maison ancienne, toute spirituelle, ou des
mascarons au-dessus de chaque fenétre représentent des femmes
coiffées a la mode du dix-huitieme siécle, il commence une sorte de
conférence :

— Ces femmes en fanchon, dit-il, toutes prétes pour la
conversation dans le parc, ont quarante-cing ans. Et cela, c’est bien
francais de donner de l'agréement a des personnes mdres, et de
prolonger le bonheur dans la vie de la société.
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Les deux enfants énervés par la faim et par cette érudition se
plaignirent de la chaleur. Colette leur glissa deux doigts dans le
cou, pour tater si leurs petits corps etaient en moiteur.

— Bon ! Vous avez tres chaud et tres faim. Vous l'avez dit trois
fois. C'est entendu, n’en parlons plus. Qu’est-ce que des petits
soldats qui ne savent pas marcher sans se plaindre ?

— C’est bon, Mademoiselle, disait M. Asmus, s’il leur fallait
grimper jusqu’a Gravelotte, vous verriez qu’ils ont des jambes.

Ainsi, un commun idéal d’honneur militaire est invoqué par les
deux jeunes gens, de la maniere la plus simple, a deux pas du
tragique plateau de Gravelotte, sans que nul ne précise au service
de quelle nation. lls ecoutent, accueillent les grandes lecons de
sacrifice que donne cette terre, mais ils ne songent pas a s’en armer
les uns contre les autres. M. Asmus et Colette n’ont pas oublié ni
cessé de ressentir les evénements de la guerre ; seulement, ils les
pensent par une claire journée de soleil, au cours d’'une partie de
plaisir.

En traversant la place, tous les cing lisent avec intérét, sur
I’hétel de ville, I'inscription commémorative de la générosité des
Anglais qui, apres les batailles de 1870, envoyerent des semences a
cette région dévastée. Puis ils vont gaiement s’asseoir a

I’'auberge et manger d’excellentes pommes de terre frites, des
pommes anglaises, petites-filles de celles qui passérent la Manche.

Trois autres tables sont occupées par des groupes qui parlent,
tous, la courtoise langue francaise. On ne crie pas, on mange
proprement un délicat fromage de petit cochon au vin blanc.
M. Asmus savoure la perfection de cette vie policée ; il pense : ce
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sont vraiment des plaisirs de gentilhomme. Il admire comment
I’nGte vient, avec bonne grace et sans excés d’empressement,
s’assurer que chaque convive est satisfait.

L’aimable aubergiste, en s’approchant de leur table, s’exclame :

— Mais je ne crois pas me tromper, c’est cette bonne Madame
Baudoche.

Et la vieille Messine, aprés les premiers plaisirs de la
reconnaissance et quand ils ont affirmé que ni I'un ni l'autre,
depuis dix-huit ans, n’a vieilli, dit avec sérénité, en femme qui tient
a I'opinion d’'une compatriote :

— Monsieur est un professeur de Metz qui loge dans notre
appartement. Et, pour une fois, comme il aime beaucoup notre
pays, nous avons voulu lui montrer Gorze et le chateau.

Elle aurait causé inépuisablement du beau temps de jadis, mais
la jeunesse réclamait le départ, et des nuages se montraient dans le
ciel.

A trois heures, ils partirent a pied vers le chateau. C'était un
faible détour sur la route gu’ils avaient a suivre pour monter a la
Croix-Saint-Clément, et de la regagner, sur la Moselle, la gare
d’Ancy.

Par une allée d'ormes, mal entretenue et tombée au rang de
chemin d’exploitation, ils arrivéerent dans une petite cour qui
réunissait le chateau et la ferme. Nul ne leur demanda ce qu'ils
voulaient. On entrait la maintenant comme dans un moulin.
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C'était une propriété moyenne tres caractéristique de la
gracieuse civilisation messine. La grande facade étendait du coté de
la route ses trois étages crépis et ses fenétres cintrées, embellies
d’un mascaron. Une grande porte a petits carreaux menait de la
salle & manger sur un perron de trois marches et sur une vaste
terrasse, que bordait une balustrade en pierre, décorée de paniers
fleuris. De la, par une belle rampe, on descendait dans un jardin a
la francaise. Un ruisseau le fermait, que lI'on pouvait franchir,
comme nous l'avons dit, sur un petit pont blanc, pour rejoindre la
route a travers les prés de la ferme.

Tout cela avait composé un ensemble extrémement gai, d’'un
dix-huitiéme siecle rustique, un vendangeoir pour membre du
vieux parlement de Metz ou pour conseiller a la cour. Ici naissaient,
duraient, se succédaient de belles vies modérées ; on ne les voyait
pas de tres loin, Paris n'y pensait guere, mais elles poussaient de
puissantes racines et formaient a la France un abri contre les
tempétes de I'Est. Hélas ! Depuis trente ans, le chateau de la famille
de V... a connu bien des maitres. Tous ont travaillé a faire d’une
propriété noble et simple une chose prétentieuse. lls ont barbouillé
en vert tendre les fagcades, bousculé les parterres et dressé sur les
rocailles un peuple de magot. Comment auraient-ils senti
I'ordonnance d’un jardin a la francaise ? Des ornieres profondes
déshonorent les allées d’ou le sable a disparu ; les coins obscurs, les
carrefours humides se sont multipliés ; des mousses verdatres,
sorties de la terre spongieuse, répandent partout un air de vétuste,
et les arbres, poussés a I'abandon, ferment les vues de la campagne.
Dans la maison, mémes ravages : les petites boiseries blanches,
recouvertes d’'un badigeonnage marron; en place des choses
claires, gaies, naturelles et tout unies, partout des tentures sombres
et cacao, des services a biéere eu cuivre, le portrait de 'empereur en
chromo, un Bismarck de platre forgeant I'épée de I'empire... Bref
une propriété avilie.
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C’est le sort de tous les chateaux lorrains tombés aux mains des
Allemands. Qu’ils achétent par ordre de I'empereur ou par plaisir,
le rythme ne change guére : ils commencent par planter sur la
terrasse un mat a pavillon, gigantesque mirliton, noir, blanc et
rouge, surmonté d’'une boule dorée, avec une ficelle pendante. Le
grand plaisir d’'un chatelain allemand, c’est de pavoiser en tout
occasion : pour la féte de I'empereur et de I'impératrice, pour
I'anniversaire du vieux Guillaume ou de Bismarck, et chaque fois
gu’il vient des troupes dans le pays. Puis ils s'occupent a dénaturer
le domaine, bient6t s’en lassent et le revendent a quelque autre
gacheur.

L’ame de deux siecles de vie francaise palpite encore dans ces
demeures déchues. En se promenant a travers les jardins de Gorze,
Madame Baudoche retrouve des fantdmes modestes, des divinités
rurales et potagéres dont elle écoute pieusement les voix.

Il est impossible de rendre ce que I'on éprouve si I'on vient
réveiller une maison, un paysage aprées des années d’absence. Un
profond silence enveloppe notre cceur et nous sentons s’élever du
sol tout un monde de poésie ou domine l'idée de la mort. La vieille
dame fit dans ce paradis de sa jeunesse une promenade assez
semblable a une visite au cimetiére, un jour de Toussaint. Son
esprit, incliné par ce pelerinage aux sentiments religieux, lui faisait
revoir, a la porte de I'église de Gorze, le dimanche, ses maitres qui
gagnaient leur berline apres avoir prié sur la tombe de leurs morts.
Une priere de fidélité se formait spontanément dans son cceur.

Du chateau, la petite troupe s’éleva, le long des taillis et des
vignes, au-dessus de la forét, pour gagner la Croix-Saint-Clément.
Comme ils I'atteignaient, quelques gouttes de pluie commencerent
a tomber, et tous cing se mirent a I'abri sous le bouquet de tilleuls
gui l'avoisine.
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La Croix-Saint-Clément commémore une légende des premiers
temps de I'église messine. Elle se dresse sur un chaume, a la pointe
extréme du plateau de Gravelotte. C’est un des plus beaux points de
vue mosellans. De ce belvédere, on domine la riviere sinueuse et
brillante, au moment ou sa vallée s’élargit pour devenir la plaine
dans laquelle Metz s’étale. Et sur l'autre rive, en face, derriére les
deux enormes taupinieres de Sommy et de Saint Blaise, on voit se
perdre a I'infini I'austere plaine de la Seille.

Le vent souffle toujours sur ce tragique plateau de Gravelotte.
Il venait aujourd’hui de France, de Mars-la-Tour, et poussait dans
le ciel de Metz une queue d’orage, des nuages franges, noirs et
lourds, la plupart empéchés de tomber par la rapidité de leur
course. lls glissaient, se séparaient, se retrouvaient sans cesse et
coulaient toujours. Sous l'influence de ces choses aériennes qui
fuient, la campagne faisait et defaisait ses contours avec une
saisissante mobilité. Des trainées lumineuses voyageaient sur les
coOtes, sur la riviere, sur le canal rectiligne qui la double de ses
miroirs ; elles atteignaient un bois, un village pour lilluminer
guelques minutes, et déja le replonger dans I'ombre. En se refléetant
sur la terre, ces lourdeurs du ciel prennent une légereté magique ;
elles y dessinent mille formes fugaces et d’instables clartés. La
Moselle noire, émotive, change de tons comme un serpent. Au loin,
a droite, le pays de la Seille, qui tout a I’heure brillait, s’enténébre.
Et voici que les nuées allument sur I'horizon le pays messin. Au
milieu de I'immense paysage obscur et tout au bout de la vallée
noire, seul, maintenant, c’est le fond qui brille et qui semble
nimber d’une gloire la douce cité de Metz.

Un tel spectacle aurait agi sur I'ame la plus froide et donné au
moins philosophe quelque sentiment de la mutabilité des choses.
Madame Baudoche revoyait le spectacle le plus saisissant auquel
elle elt assisté et certainement le plus tragique de [Ihistoire
moderne en Lorraine :
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— Regardez cette route, en bas, disait-elle, la route de Metz a
Nancy. Nous y avons vu, ton grand-pére et moi, des choses a peine
croyables. C'était a la fin de septembre 1872, et I'on savait que ceux
gui ne seraient pas partis le ler octobre deviendraient Allemands.
Tous auraient bien voulu s’en aller, mais quitter son pays, sa
maison, ses champs, son commerce, c’est triste, et beaucoup ne le
pouvaient pas. Ton pére disait qu’il fallait demeurer et qu’on serait
bientot délivré. C'était le conseil gue donnait Monseigneur Dupont
des Loges. Et puis la famille de V... nous suppliait de rester, a cause
du chateau et des terres. Quand arriva le dernier jour, une foule de
personnes se déciderent tout a coup. Une vraie contagion, une
folie. Dans les gares, pour prendre un billet, il fallait faire la queue
des heures entieres. Je connais des commerc¢ants qui ont laissé
leurs boutiques a de simples jeunes filles. Croiriez-vous qu’a
I’hospice de Gorze, des octogénaires abandonnaient leurs lits ! Mais
les plus résolus étaient les jeunes gens, méme les garcons de quinze
ans. « Gardez vos champs, disaient-ils au pére et a la mere ; nous
serons manceuvres en France. » C’était terrible pour le pays, quand
ils partaient a travers les prés, par centaines et centaines. Et I'on
prévoyait bien ce qui est arrivé, que les femmes, les années
suivantes, devraient tenir la charrue. Nous sommes montes, avec
ton grand pére, de Gorze jusqu’ici, et nous regardions tous ces gens
qui s’en allaient vers I'Ouest. A perte de vue, les voitures de
déménagement se touchaient, les hommes conduisant a la main
leurs chevaux, et les femmes assises avec les enfants au milieu du
mobilier. Des malheureux poussaient leur avoir dans des brouettes.
De Metz a la frontiere, il y avait un encombrement, comme a Paris
dans les rues. Vous n'auriez pas entendu une chanson, tout le
monde était trop triste, mais, par intervalles, des voix nous
arrivaient qui criaient: «Vive la France!» Les gendarmes, ni
personne des Allemands n’osaient rien dire ; ils regardaient avec
stupeur toute la Lorraine s’en aller. Au soir, le défilé s’arrétait ; on
dételait les chevaux ; on veillait jusqu’au matin dans les voitures
aupres des villages, a Dornot, a Corny, a Novéant. Nous sommes
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descendus, comme tout le monde, pour offrir nos services a ces
pauvres camps volants. On leur demandait: « Ou allez-vous ? »
Beaucoup ne savaient que répondre : « En France... » Et quand ton
grand-pére leur disait : « Comment vivrez-vous ? »

Ils répétaient obstinément: « Nous ne voulons pas mourir
Prussiens. » Nous avons pleuré de les voir ainsi dans la nuit. C'était
une pitié tous ces matelas, ce linge, ces meubles entassés péle-méle
et déja tout gachés. Il parait gu’en arrivant a Nancy, ils s’asseyaient
autour des fontaines, tandis qu’on leur construisait en hate des
baraquements sur les places. Mais leur nombre grossissait si fort
gu’on craignit des rixes avec les Allemands, qui occupaient encore
Nancy, et I'on dirigea d’office sur Vesoul plusieurs trains de jeunes
gens... Maintenant, pour comprendre ce gu'il est parti de monde,
sachez qu’a Metz, ou nous étions cinquante mille, nous ne nous
sommes plus trouvés que trente mille apres le premier octobre...

Comment un professeur allemand aurait-il entendu cette
description sans revoir le premier chant d’Hermann et Dorothée ?

Le héros de Goethe trouve un paisible bonheur au milieu des
infortunes de la guerre. M. Asmus, en ecoutant les plaintes de la
vieille Messine, entre voit gu’il peut, lui aussi, construire dans ce
désastre I'edifice de sa vie.

Quelle différence avec I'état d’esprit qu’il apportait, au
lendemain de son arrivée a Metz, sur la haute terrasse de Scy !
Comme il regardait alors la Lorraine avec sécheresse! Il était un
brave Germain, paisible et peu éveillé, bien installé sur la solidité
allemande. Depuis, il a cru se trouver une véritable destination
dans I'etude continue d’'une culture supérieure, mais il en éprouve
un malaise. Ce n’est pas un plein emploi de ses forces : il ne peuty
faire jouer que sa curiosité. Or, il voudrait satisfaire tous les
besoins d’'une nature affectueuse et juste, se dépenser sans réserve,
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mettre en ceuvre a la fois son cceur et son esprit. En écoutant
Madame Baudoche, il vient d’avoir une illumination : il a entrevu
cet etat d’equilibre stable ou il accorderait son Allemagne
intérieure avec cette Lorraine. Il croit pouvoir déployer ici sa
véritable et pleine activité. « Ces provinces, pense-t-il, ont été
soumises, aprés I'annexion, a une épuisante saignée. La plupart de
ceux qui devaient étre le sel de ce pays I'ont abandonné. C'est a
nous de reformer une Lorraine virile. Recueillons I'héritage,
soumettons-nous aux influences du sol et de la frontiére voisine.
Dans cette forme messine, ou la force fait défaut, nous apportons la
plus riche matiére humaine... »

Ainsi réve le jeune Allemand, et voici qu’un arc-en-ciel se léeve
des prairies. Plus de vent; tout est apaisé ; quelques coins d'un
bleu Nattier apparaissent dans les nuées. Sur les pentes du plateau,
ou les écorchures montrent une terre ocreuse et pierreuse, des
péchers, des mirabelliers et quelques groupes de noyers font flotter
de la fantaisie au-dessus des vignes mouillées ; dans les prés de la
Moselle, au milieu des saules d’argent et des petits bois, si doux, si
pacifiques, le vieil agueduc romain de Jouy met une poésie a la
Hubert Robert. Facile paysage aux croupes arrondies, avec juste un
petit clocher pour lui donner du piquant.

L’heure conseille a I'étranger un sentiment résolu, joyeux ; il
voit au ciel un signe d’alliance ; et cette campagne, apres l'orage,
pleine, énergique, luisante, semble préte a contenir encore des
existences fortes. Son émotion, qui cherche un objet vivant, se
rassemble sur la jeune Messine. Il songe qu’apres une averse, en
été, la lumiere sur les prairies a la jeune noblesse du regard de
Colette, émue des malheurs de sa nation. Il 'admire comme une
gerbe, poussée apres le passage des premiers ouvriers porteurs de
faucilles, et qu'un de leurs fils, peut-étre, viendra -cueillir
pacifiqguement a la main. Un chant s’exhale de son cceur, un chant
scolaire et cependant spontané : « Maintenant, je connais le pays
ou les mirabelliers fleurissent, ou dans la prairie étincelle la riviere
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la plus limpide. Un double vignoble I'’encadre, surmonté parfois de
foréts. Sous le ciel bleu de Lorraine souffle un vent qui trempe les
ames. C’est la que passe notre route. O mes péres, je suis arrive... »

— Petits Krauss, dit Madame Baudoche, avant que nous
partions, lisez-nous donc ce qui est écrit contre la croix.

Les deux enfants déchiffrérent a haute voix l'inscription qui
décore la pierre cerclée de fer :

Passant, souviens-toi que sur cette pierre, ci de face placée,
saint Clément, d’'apres la tradition, a prié et a laissé I'empreinte de
ses genoux, lorsque, pour la premiére fois, il apercut d’ici la
grande cité de Metz.

Ils descendirent, le long de la cOte, vers la gare. M. Asmus et
Colette admiraient les vignes et disaient :

— La pluie leur sera profitable, car les grappes sont déja
formées.

Et tous les deux, avec un cceur charmant de simplicité, se
réjouissaient d’une richesse qui ne leur appartenait pas.

Les petits Krauss, qui couraient en avant, remonterent en hate
la pente pour leur montrer une famille a cent meétres sur le coté.

C’etait évidemment une famille allemande. Le pere tenait un
arbre incliné avec le bec de sa canne gu’il serrait a deux mains. Les
enfants bondissaient et cueillaient pour eux et pour leur mere.

— Qu’est-ce qu’ils mangent ? disaient les deux Krauss.
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— Ouli, gu’est-ce qu’ils mangent ? reprenait Madame Baudoche.
C’est admirable, Monsieur le docteur, comme vos compatriotes
savent se nourrir partout.

Elle dit cela avec une apreté qui surprit les deux jeunes gens,
car ils n’avaient vu, dans toute cette journée pleine de souvenirs ou
s’écorchait la vieille Messine, que la surface, une belle nappe lisse
et brillante sous leur regard ignorant.

Colette craignit que le professeur ne fat offensé.

— Ma grand’'mére aime a taquiner, dit-elle, aprés qu’ils eurent
gagné quelque avance sur la vieille dame un peu lasse. Elle n’est
pourtant pas injuste, vous le savez. Elle reconnaitra toujours ce
gu’il y a d’honnéte et de loyal chez vos compatriotes. Mais elle a
vécu au temps francais...

Le bon Allemand l'interrompit :

— Je vous entends, Mademoiselle, ma situation vis-a-vis de
mon pere est la méme que la votre aupres de Madame Baudoche. Il
ne peut comprendre ce que j'admire dans vos familles francaises,
parce gu’il a formé toutes ses idées dans I'excitation de la guerre.
Mais je veux, durant ces vacances, I'obliger a reconnaitre que le
pays de la conquéte est plus beau gqu’il ne I'a vu, et que, pour nous
autres Allemands, c’est la terre de I'espérance.

La caravane était arrivée au village d’Ancy et se dirigeait vers la
gare, en trainant un peu la jambe dans la poussiere de la
grand’route. C’était six heures du soir, quand le soleil incliné rend
aux bois leur fraicheur, a la vallée de 'ombre et aux villages leur
vivacité. On s’installa, en attendant le train, a des tables de bois,
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devant des verres de biere et de sirop. On est trés bien sous les
tilleuls, aupres des saules de la gare d’Ancy.

Nos promeneurs se taisaient en écoutant les oiseaux sur les
arbres et, dans le jardin, un couple de petits bourgeois messins, un
vieil homme avec sa femme. Celui-ci récriminait a voix haute, en
francais, sur une mesure de police. Il agacait deux jeunes
Allemands a la table voisine. Et quand il appela I'aubergiste, I'un
d’eux lui cria:

— Ne faites pas tant de bruit, et, en général, si vous parlez,
parlez ici en allemand.

Il ajouta d’'une voix basse, mais distincte :

— C’est insupportable, ce qu'on se permet! Voila trente-sept
ans que nous sommes dans le pays. Ces voyous auraient eu le
temps d’apprendre I'allemand.

Cette querelle fit horreur a M. Asmus, car, durant tout ce jour,
il avait maintenu en lui un état d’esprit calme et bienveillant et
voici qu’on venait troubler la pureté de ses impressions. Il sentait la
petite Colette bouleversée d’'une telle injure. Ce fut pis, quand le
bonhomme messin, rouge de colére et repoussant sa prudente
épouse, riposta :

— Je parle la langue que je veux. Et ce n’est pas vous, jeune
freluquet...

Le freluquet bondit, la main levée. Alors, M. Asmus n’y tint
plus et il cria en allemand, d’'un ton que les dames Baudoche ne lui
connaissaient pas, le ton rogue des officiers :
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— N’avez-vous pas honte ? De quel droit voulez-vous régenter
ici leur langue ? Des étres comme vous sont la honte de notre race.
Apprenez d’abord a vous conduire dans la vie avant de vouloir
gouverner celle des autres.

Ah I quel est celui-la ? Les jeunes insolents ne bougent plus. lls
ont pris M. Asmus pour un officier en civil.

D’ailleurs le train arrive et coupe court a la querelle.

La rentrée jusqu’a Metz se fit dans un silence plein d’émotion.
Colette regardait avec reconnaissance M. Asmus, encore tout
soufflant de fureur. C’est peut-étre le supréme plaisir d’'une femme,
gu’elle soit une brillante Céliméne ou cette petite Colette, si elle
voit gu’elle a retourné les opinions d’'un homme.

Quant a Madame Baudoche, toujours d’esprit solide et
courageux, elle s’évertuait a chercher qui pouvait bien étre ce vieux
bourgeois peu patient.

La bonne dame mangea peu et se retira trés vite. M. Asmus
demeura quelques instants aupres de Colette qui commencait a
desservir.

Au moment de la quitter, il lui donna la main, comme chaque
soir, et il lui dit gu’il espérait bien qu’a son retour, en septembre,
on recommencerait une aussi belle promenade.

Elle rougit et répondit :

— Monsieur le docteur, comme vous avez éte bon aujourd’hui !
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Ces mots troublerent le jeune homme, déja énervé par le grand
air et les incidents de la journée.

— Je réve, dit-il, de crier, une fois, a la face de mes
compatriotes, quel crime ils commettent dans ce pays.

— Ah'! ce serait beau, Monsieur Asmus, de nous protéger ainsi,
répondit-elle avec feu.

Saisi par ce cri de reconnaissance, il elt voulu, dans cette
minute, la défendre contre tous. Un nuage de jeunesse passa
devant son esprit, et, brusquement, il voulut embrasser la jeune
fille.

Elle se dégagea et courut, toute fremissante, dans la piece ou sa
mere était endormie.

Ainsi, cette belle promenade finit comme toutes les bonnes
parties de campagne au mois d'aolt. Qu’il soit venu de la Prusse
lointaine, qu’elle ait été formée sur les débris d’'un passé sacré, cela
ne change rien a l'affaire. La jeunesse et la saison les rameéenent
dans les bras de la nature. C’est banal et, pour cette fois, I'aventure
n’est pas accompagnée d’'un chant qui vaille d’étre noté. Dans cette
nuit du dimanche au lundi, les alouettes du jardin de Vérone n’ont
pas chanté sur le quai Félix-Maréchal. Nous nous en félicitons. Le
climat moral de Metz nous dispose a sentir comme une effronterie
la maniere dont les deux jeunes Italiens dénouent la querelle de
leurs parents. Et d’ailleurs, ici, dans cette ville gu’Allemands et
Francais se disputent, qu’est-ce qu’'une querelle de Capulet et de
Montaigu !

La pauvre Colette dormit tres mal.
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Le matin venu, elle dit la chose a sa grand’mere.

— Il ta embrassée... mais il est fiancé! s’écria Madame
Baudoche.

Puis elle reprit : -... et Prussien !

Les deux femmes, réunies dans la salle a manger, discutaient
confusément, quand M. Asmus, au bruit de leurs voix, vint les
rejoindre.

Il avait une figure bouleversée qui, d’abord, toucha Colette.

— Madame Baudoche, dit-il, je viens implorer votre pardon.
Hier soir, entrainé par I'’émotion, j'ai obéi a un mouvement
involontaire. Ne croyez pas que jaie cédé a un caprice. Cette
minute m’a renseigné moi-méme sur un fait qui m’est apparu
brusquement comme une révélation: c'est que jaime
Mademoiselle Colette... Je me suis interrogé, j’ai compris la raison
de I'ascendant que Mademoiselle Colette exerce sur moi depuis une
année. Et je dois vous le dire : quoi qu’il advienne, je ne puis plus
épouser ma fiancée d’Allemagne, puisque ma conscience me dit
gue j'aime votre fille. Je dois avertir I'autre et lui redemander ma
parole... Mademoiselle Colette, voulez-vous étre ma femme ?

La jeune fille, touchée de cette attitude loyale, répondit avec
géne :

— Monsieur le docteur, vous le savez bien, j'ai beaucoup de
sympathie pour vous, mais laissez-moi me reprendre, réfléchir.
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Puis elle se tut.
Et lui, se tournant vers Madame Baudoche, continua :

— Si vous me donnez votre fille, je serai pour elle, toute sa vie,
un compagnon dévoueé. Ayez donc pleine confiance en moi.

— Ah ! Monsieur le docteur, dit-elle, je vous estime ; je suis une
vieille femme, et ce serait ma consolation de voir, avant que je
meure, I'existence de ma petite-fille assurée...

Colette commencait de pleurer.

— Laissez-la, Monsieur Asmus, continua la vieille dame. Vous
voyez comme elle a du chagrin. Elle a raison de demander a
réfléchir. Et vous-méme, ne faut-il pas que vous preniez du temps,
pour vos parents, pour cette demoiselle de Koenigsberg ?... Allez
d’abord en vacances.

On deéecida d’attendre un mois. Et le soir méme, c’était le 7 ao(t,
le professeur partit, sur la promesse que dans trente jours il aurait
une reponse.

Comme un timbre heurté vibre encore, aprées que tout bruit
s’est effacé, Colette, durant ce mois d’ao(t, ne cessa pas de
résonner aux paroles de I'absent. On ne la vit plus, toute vive et
mobile, glisser le long du quai, jeter un bonjour, au passage, a
I’hnGteliere de la Ville de Lyon, plaisanter chez la fruitiere et
surprendre les petits Krauss en leur mettant la main sur les yeux.
Elle restait parfois des heures dans la chambre, sans rien répondre
gue des monosyllabes a sa grand’mere.
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Celle-ci éprouve avec chagrin son impuissance a étre utile a sa
petite-fille. Elle a épuise, des le premier moment, tout ce qu’elle
pouvait lui dire pour et contre ce mariage, et ne sort plus guere
d'un: «C’est bien dommage qu’il soit Allemand!» Pauvres
paroles, mais ce sont des problémes qu’il est plus facile de trancher
au café-concert a Paris que dans les rues germanisées de Metz.
Comme on met du foin, du coton et du papier autour des objets
délicats, elle bourre de pensées quelconques leurs causeries, pour
ne pas toucher a l'essentiel. Sa répugnance envers les Allemands
est plus vive que celle de sa petite-fille, car, les jours d’aujourd’hui,
elle les compare a sa jeunesse, mais a mesure qu’elle voit les
démolitions s’étendre, la sexagénaire tremble qu’apres elle Colette
ne demeure sans abri. Et puis il y a des considérations immeédiates.
Au bout de quinze jours, elle dit :

— Petite, il faudra te décider, car, si tu le refuses, nous devons
remettre I'écriteau a sa fenétre.

Ce n’est pas la-dessus que se décide une fille de dix-neuf ans.
Colette ne peut rien répondre... Elle elt paru bien touchante a qui
I'aurait vue, commandeée par la nature la plus saine et, en méme
temps, si désireuse d’agir au mieux de I’'honneur. C'était le moment
ou, chaque année, les Dames de Metz demandent aux jeunes filles
de composer les guirlandes qui décoreront la cathédrale, pour la
messe commeémorative des soldats morts pendant le siége. Colette
a recu des papiers d’argent, des fleurs, des perles, de la gaze. Elle se
met a la tache avec zéle. Mais durant son travail, souvent, son coeur
est prét a crever, moins d'un chagrin d’amour qu'a cause
d’aimables habitudes perdues.

Elle se rend compte que, dés qu’elle a vu M. Asmus, elle I'a
nommeé dans son cceur un bon et loyal garcon et qu’elle n'avait
ajourné d’en convenir que pour des causes étrangeres a son
instinct. L’appartement qui avait pris du professeur quelque chose
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de sonore et de plein, parait aujourd’hui plus humble, en pénitence
et veuf. Elle songe comme, avec passion, a la clarté de la lampe, le
soir, le jeune homme I'a, une seconde, tenue dans ses bras, et
comme, le matin, avec loyauté, il lui a dit son désir gu’elle devint
pour la vie sa femme. Mais la, quelgue chose I'embarrasse, un
obstacle sensible a sa raison.

Elle voit son roman doming, tout comme un amour de tragédie,
par la politigue. Et au lieu de se demander bonnement,
simplement : « Serai-je heureuse avec Frédéric ? » il faut que cette
petite logeuse du quai Félix-Maréchal, tout en découpant la gaze et
le papier, recherche ou se trouve sa place et s'il est plus honnéte,
pour une Messine, de conquérir un Prussien aux idées francaises
ou de le rejeter aux Gretchen.

Colette Baudoche est une petite Francaise de la lignée
cornélienne, qui, pour aimer, se décide sur le jugement de I'esprit.
Elle délibere, elle s’émeut a l'idée que son mariage pourrait la
détourner de son véritable honneur.

L’honneur, elle le sent plus qu’elle ne le connait, mais elle en a
un signe certain, I'estime des Dames de Metz.

Elles sont une dizaine de personnes, la plupart assez vieilles
pour avoir vu le siége. Elles ont soigné nos soldats et construit pour
nos morts le monument funebre de Chambiéres. Elles
I’entretiennent et, chaque année, au début de septembre, un matin,
y vont suspendre des couronnes. Ces modestes femmes, élevées par
nos malheurs, reforment, sans le savoir, une espece d’aristocratie.
Apres I'exode des meilleures familles et dans une société
découronneée qui voulait revivre, leur confrérie est devenue un des
premiers corps messins. Elles remplissent une fonction publique,
exercent une autorité morale et maintiennent I'ordre de sentiments
sur lequel veut se régler toute véritable Messine. Un profond
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respect des vainqueurs eux mémes les enveloppe, et le nom seul
des Dames de Metz émeut le passant, a qui I'on raconte cette
constance, aussi bien que tous ceux dont la vie s'emméle aux
épreuves de la Lorraine. Leur présidente est Mademoiselle
Aubertin, agée de quatre-vingt-deux ans, que I'on nomme, pour la
distinguer des autres Aubertin, Mademoiselle Aubertin la France.

A la veille de livrer ses guirlandes, la pauvre Colette se sent le
cceur gros de songer que les Dames de Metz pourraient ne pas
saluer Madame Fréedéric Asmus.

Le mois d'ao(it s'acheva sous un ciel nuageux et froid. Etés
séveres que connaissent bien nos visiteurs et qui semblent élargir
I’horizon, tranquilliser, éteindre les choses du dehors, porter toute
I’attention sur I’'ame. On ne pense pas sous une lumiére éclatante ;
il y faut des temps de Toussaint ou ces grands jours lorrains,
propres au recueillement sinon chargés d’ennui. Le vent, qui
fraichit, au-dessus de nos tétes, dans les arbres, et qui nous géne
éternellement, nous soumet, nous assure de notre sujétion a des
puissances invisibles. Asmus allait revenir, et la jeune fille, toujours
irrésolue, attendait un appui de la messe des soldats du siége, pour
laquelle son travail s’achevait, car l'inquiétude d’esprit nous
dispose a la priere.

Cette cérémonie fameuse, qui, jusgu’a cette heure, n’a rien
perdu de son prestige, assombrit et ennoblit, chaque année, dans
Metz, les approches de 'automne. Elle a conservé la couleur et le
ton que lui avait donnés Monseigneur Dupont des Loges. Dupont
des Loges, le successeur des grands évéques debout contre les
Barbares ! Il fut, aprées 1870, la voix et I'honneur de Metz, son chef
spirituel, et, dans son malheur, la province rhénane aime l'avoir
recu de la Bretagne celtique.
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Le 7 septembre 1871, quatre mois apres le traité de Francfort,
la ville, encore pleine de sa population frangaise, mais prosternée
dans la douleur et qui paraissait morte, se leva, d'un seul
mouvement, a huit heures et demie du matin. Aux appels du glas
de la cathédrale, les quarante mille Messins s’en allerent dans leurs
maisons de priere, ceux-ci chanter a la cathédrale la messe des
morts, ceux-la réciter au temple le cantique de I'exil de Babylone, et
ces autres a la synagogue leurs psaumes de deuil. Puis, tous les
clochers de la ville sonnant, ils se rangérent, place d’Armes,
derriere leurs prétres et leurs magistrats, et se rendirent, la croix
catholique en téte, au milieu de la stupeur des Allemands, a
Chambiéres, devant le monument que les femmes de Metz offraient
aux soldats francais morts dans les batailles du siege. « Ombres
géenéreuses et cheres, ne craignez pas un désolant oubli. » Ainsi
parla le maire. L'évéque rappela que saint Paul défend de
désespérer. Et par trois fois, il entonna la, Parce domine, tandis
gue la foule, a genoux, en pleurant, acclamait la France.

Cette foule, les départs I'ont terriblement diminuée, mais ceux
qui restent savent que c'est leur devoir dassister a la
commémoration funebre de septembre.

Les dames Baudoche mettaient leurs vétements de deuil quand
M. Asmus se présenta vingt-quatre heures plus tot qu’il n’était
attendu.

Son allure respirait une joyeuse confiance, I'enchantement d’'un
ours qui va manger du miel, en méme temps qu’une réelle bonté. 1l
était en redingote ; et il expliqua, comme une grande délicatesse,
gu’il était descendu cette nuit a I’hétel, pour leur faire la surprise de
les accompagner, ce matin, a la messe de la cathédrale. C’était dire
gu’il n'entendait géner aucun des souvenirs de ces dames, et que, Si
Colette devenait sa femme, toute la Lorraine s’incorporerait a leur
vie de famille.
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Sa présence génait les deux femmes, autant que son intention
les toucher. Cependant elles ne firent paraitre que leur gratitude ;
et tous trois, ils gagnérent les escaliers de la haute basilique, sur
laquelle le soleil apres tant de journées de pluie, mettait la couleur
des mirabelles.

Cing ou six voitures débarquaient au perron de petits
chatelains, venus de la campagne, et quelques enfants traversaient
la place d’Armes avec des bouquets. La cathédrale, a l'intérieur,
ruisselait de clarte.

Les vitraux du chceur, bleu de roi, bleu de France et vert mélé
de jaune, font face a la rose du portail qui fleurit en réséda fané, et
le transept rayonne des belles dames du seizieme siecle qu’a créées
Valentin Busch. A voir la nef légere, ou la plus fine armature
soutient ces portes de lumiére, il semble que Metz ait voulu dresser
un symbole de sa loyauté. Monseigneur Dupont des Loges invoque
sur son testament l'ange de la cathédrale de Metz. Cet ange
lumineux et qui plane sans bruit, je crois I'avoir vu errer sur les
brumes de la riviére. Grace a lui, cette basilique fiere, délicate et
sereine, s’accorde avec les rives mosellanes. L’'atmosphére y est
favorable a tous les sentiments nés du sol messin. Depuis trente-
huit ans, ses cérémonies fournissent aux indigenes la seule
occasion de se rassembler, de sentir et de penser ensemble. Elle
s’est accrue des malheurs de la cité, et soit vaisseau qui brille au-
dessus de la campagne parait, dans le désastre lorrain, la maison
de refuge du patriotisme.

Les deux femmes suivies d’Asmus vont s’asseoir au bas de
I'immense nef toute tendue de noir. Au milieu s’éléve et flamboie le
catafalque chargé de fleurs. Quinze cents personnes ont répondu a
I'appel : des hommes de toutes les conditions et méme quelques
juifs menés par le sentiment le plus respectable ; des femmes en
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grand nombre, uniformément vétues de deuil ; beaucoup d’enfants,
pauvres ou riches, qui baillent mais n’oublieront pas: tout
I’excellent, toute I'ame de Metz préte a se laisser soulever.

Pour ces Messins, depuis trente-sept ans, il n’est pas de
meilleur plaisir que de dresser les monuments du souvenir sur tous
les plateaux du pays, ni de souci plus jaloux que de protéger leur
cathédrale. Chacun d’eux recueille les moindres épaves des champs
de bataille, s’attache a l'entretien des ossuaires, surveille avec
inquiétude les entreprises, les menées des vainqueurs protestants
autour de la vieille basilique, et veut qu’elle demeure dédiée au dieu
des Messins. Voila leur piété, voila leur fierté! Au fond de ces
coeurs vivent toujours les idées qui inspiréerent les deux plus
grandes fétes du moyen age catholique : la féte en I'honneur des
saintes Reliques et celle pour la Dédicace de I'église. Avec quelle
amitié minutieuse, nos peres, jadis, consacraient chaque partie du
bel édifice! De quelle vénération, enthousiaste et confiante, ils
entouraient les moindres restes des martyrs, des héros.
Aujourd’hui, ces deux grandes idées ne sont plus comprises
gu'imparfaitement ; on les délaisse, mais sous la cendre qui les
recouvre, le moindre souffle les ravive. Elles composent peut-étre
la religion naturelle de notre race, ce qui s'éveille dans la partie
mystérieuse de chacun de nous et qui nous réunit, les uns les
autres, au choc d’'une émotion de douleur ou de joie. Ces nobles
revenantes, ces pensees éternelles animent, ce matin, la foule.

L'orgue est petit, les chanteurs lointains, et le groupe des
prétres en deuil se perd dans la pénombre de I'abside. L'évéque,
d’'une race étrangere, mais d’un cceur noble, est prosterné sur son
trone violet. Chacun s’incline, la messe vient de commencer, et
I'officiant nomme ceux pour qui l'on va célébrer [office.
« Aujourd’hui, nous faisons mémoire des soldats francais tombés
dans les batailles sous Metz. »
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Cette formule consacrée est soutenue, appuyée, doublée du
veeu pressant de toute I'assemblée. Véritable évocation ! Les morts
se levent de leurs sillons ; ils accourent des tragiques plateaux, de
Borny, Gravelotte, Saint-Privat, Servigny, Peltre et Ladonchamp...
On les accueille avec véneration. lls ont défendu la cité et la
protegent encore ; leur mémoire empéche qu’on meprise Metz.

La présence de ces ombres tutélaires dispose chacun a se
remémorer l'histoire de son foyer. Celui-ci songe a ses parents,
dont la vieillesse fut désolée ; cet autre a ses fils partis ; cet autre
encore a sa fortune diminuée. Et le chef de famille, s’adressant a
son pere disparu, murmure : « Vois, nous sommes tous la, et le
plus jeune, que tu n’as pas connu, pense comme tu pensais. »

Ainsi chacun réve a sa guise... Mais s’ils sont venus, ces
Messins, dans la maison de I'Eternel, c’est d’instinct pour s’accoter
a quelque chose qui ne meurt pas. Il leur faut une pensée qui les
rassemble et les rassure. Le prétre donne lecture de I'Epitre.
Admirable morceau de circonstance, car il raconte I'histoire des
Macchabées, qui moururent en combattant pour leur pays et que
Dieu accueillit, parce gu’ils avaient accepté le sommeil de la mort
avec heroisme. C’est le texte le plus ancien et le plus précis ou
s'affirme la doctrine de I'Eglise sur les morts. Une grande idée la
commande, c’est qu’ils ressusciteront un jour... Honorons leurs
reliques, puisqu’elles revivront; conduisons-nous de maniere a
leur plaire, puis qu’ils nous surveillent, et sachons qu’il dépend de
nous d’abréger leurs peines.

Ces vieilles croyances communiquent a tout I'office des morts
son caractere de tristesse douce et de meélancolie mélée
d’espérance. Une musique s’insinue dans les cceurs. Des appels
incessants s'éléevent pour que des étres chers obtiennent leur
sommeil. Les traits rapides et pénétrants que le moyen age appelait
les larmes des saints, et ces vieilles cantilénes, qui faisaient pleurer
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Jean-Jacques a Saint Sulpice, n'ont rien perdu de leur puissance
pour détendre les ames. Les regards ne peuvent se détacher des
lumiéres du cercueil. Quoi ! cette douloureuse armée est devenue
une centaine de vives flammes sur les fleurs d'un catafalque!
« Vita mutatur non tollitur » chantera bientot I'office. « Les morts
ne sont plus comme nous, mais ils sont encore parmi nous. » Quel
repos, quelle plénitude apaisee !

Soudain, voici qu’au milieu de ces pensées consolantes, éclate
le Dies irae. Mélodie de crainte et de terreur, poeme farouche, il
surgit dans cet ensemble liturgique, si doux et si nuancé; il
prophétise les jours de la colere a venir, mais en méme temps il
renouvelle les sombres semaines du siége. Son éclat aide cette
messe a exprimer complétement ces ames messines, dont les
annees ont pu calmer la surface, mais au fond desquelles subsiste
la premiére horreur de la capitulation.

« Jour de colere, jour de larmes... » Qui pourrait retenir ces
fideles de trouver un sens multiple et leur propre image sous la
buée de ces proses ? Depuis les siecles, chacun interpréte les beaux
accents latins. « Juge vengeur et juste, accordez-moi remise...
Délivrez-nous du lac profond ou nous avons glissé ; délivrez-nous
de la gueule du lion ; que le Tartare ne nous absorbe pas ; gue nous
ne tombions pas dans la nuit... » Cette nuit, pour les gens de Metz,
signifie une dure vie sous le joug allemand, loin des douceurs et des
lumieres de la France, et pour eux I'idée de résurrection se double
d’un réve de revanche. lls enrichissent de tout leur patriotisme une
liturgie déja si pleine.

Ces longues supplications, d’'une beauté triste et persuasive, ces
esperances, ou la crainte et la douleur s’évadent parfois en tumulte,
recréent au ras du sol, sous cette volte ou palpitent les ombres,
I’émotion des premiers chrétiens aux catacombes. Une religion se
recompose dans cette foule en deuil, une foi municipale et
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catholique. Ces Messins croient assister a la messe de leur
civilisation. lls forment une communaute, liée par ses souvenirs et
par ses plaintes, et chacun d’eux sent gu’il s’augmente de
I'agrandissement de tous. Cette magnanimité qu’ils voudraient
produire dans des actes sublimes, ils en témoignent jusque dans les
deétails familiers de cette matinée. Avec quelle vénération, tous
s'inclinent devant les Dames de Metz, qui sollicitent et tendent une
bourse au large ruban noir pour I'entretien des tombes! La
cathédrale est pleine des émotions les plus vraies, sans rien de
theatral.

Au bas de I'église, Colette a genoux, entre son Allemand et sa
grand’mere, subit en pleurant toutes les puissances de cette
solennite. Elle ne leur oppose aucun raisonnement. Elle repose, elle
baigne dans les grandes idées qui mettent en émoi tout le fond
religieux de notre race. Durant un mois, elle s’est demandé:
« Apres trente-cing ans, est-il excusable d’épouser un Allemand ? »
Mais aujourd’hui, tréve de dialectique : elle voit bien que le temps
écoulé ne fait pas une excuse et que les trente-cing années ne sont
gue le trop long délai depuis lequel les héros attendent une
réparation. Leurs ombres I'effleurent, la surveillent. Osera-t-elle les
décevoir, leur faire injure, les renier ? Cette cathédrale, ces chants,
ces notables, tout ce vaste appareil ébranle la pauvre fille, mais par-
dessus tout la présence des trépassés. Colette reconnait
I'impossibilité de transiger avec ces morts qui sont la présents.

M. Asmus est a mille lieues de ces délicatesses. Il revient de
Koenigsberg, heureux de s’étre délié de sa fiancée. Au son de la
musique liturgique, il réve de plaisirs, et, en examinant cette belle
société, gu’il trouve un peu triste, il se voit déja monté en grade.
Son allégresse intérieure fait un étrange mariage avec les scrupules
de la jeune fille. Cela rappelle les dechants que les vieilles écoles de
musique messine, jadis si fameuses, avaient mis en vogue dans
cette cathédrale. On raconte qu’alors qu’un chantre faisait entendre
les graves paroles de l'office l'autre entonnait une mélodie
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mondaine, populaire, comme I'était par exemple : « Long le rieu de
la fontaine. » Pourtant ce frivole Asmus, au moment de I'absoute,
guand les cloches commencent a sonner et que les prétres viennent
se ranger autour du catafalque flamboyant, observe que Colette a
essuyé ses larmes et que son visage resplendit de force. Il s’effraye
en devinant chez la jeune fille une sorte d’enthousiasme, dont il ne
peut pas espérer d’étre I'objet.

Celle-ci, a la chaleur de cette cérémonie, distingue ce qui
reposait de plus caché pour elle-méme dans son ame. Ce qui
s’épanouit sur cette humble tige et au cceur de cette simple, c’est le
sentiment religieux, avec la nuance proprement locale, c’est la fleur
messine. Colette, maintenant, percoit avec une joyeuse allégresse
gu’entre elle et M. Asmus, ce n’est pas une question personnelle,
mais une question francaise. Elle se sent chargée d’'une grande
dignité, soulevée vers quelque chose de plus vaste, de plus haut et
de plus constant que sa modeste personne.

Elle quitte I'église avec légereté, entrainant sa grand’mere et le
professeur, et des le seuil, au milieu de I'assemblée qui s’écoule, sur
un trottoir de la place d’Armes, tout impatiente de se déeclarer, elle
se tourne vers le jeune Allemand... Déja un grand nombre de
fideles retournent a leurs affaires, tandis que des petits groupes se
dirigent vers Chambieres. Encore quelgues minutes, et ces
serviteurs de I'idéal auront tous repris leur niveau d’ame, en méme
temps que Fabert et la cathédrale leur demi-solitude. Mais cette
féte des morts n’aura pas été une excitation sans effet.

— Monsieur le docteur, dit la jeune fille, je ne peux pas vous
épouser. Je vous estime, je vous garderai une grande amitié ; je
vous remercie pour le bien que vous pensez de nous. Ne m’en
veuillez pas.
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Asmus s’est congestionné jusqu’au rouge sang de bceuf, a
mesure que la jeune fille articulait ces mots, d’'un ton ferme et toute
rayonnante de sa victoire sur ce qui l'aurait amoindrie. Madame
Baudoche, qu'’il invoque d’'un regard, ne le voit méme pas ; sans
souci de la foule, elle embrasse Colette. Le Prussien s’incline
sechement, et s’éloigne ; il va réfléchir, des mois et des mois, pour
savoir s’il doit admirer ou déetester cette réponse.

Que voulez-vous, mon cher Monsieur Frédéric Asmus, vous
étes une victime de la guerre. Votre naive impétuosité n’avait pas
tort de céder a l'attrait de cette terre lorraine, qui désire refaire
avec ceux qu’elle attire ceux qu’elle a perdus ; tout semblait propice
a ce réve pacifique ; mais une jeune fille a choisi la voie que lui
assigne I’honneur a la francaise.... Rentre, Colette, avec ta
grand’'mere, dans votre appartement du quai sur la Moselle.
Inconnue a tous et peut-étre a toi-méme, demeure courageuse et
mesurée, bienveillante et moqueuse, avisée, loyale, toute claire.
Persévere a soigner les tombes, et garde toujours le pur langage de
ta nation. Qu’elle continue a s’exhaler de tous tes mouvements,
cette fidéelité qui n’est pas un vain mot sur tes levres. Petite fille de
mon pays, je n’ai méme pas dit que tu fusses belle, et pourtant, si
J'ai su étre vrai, direct, plusieurs taimeront, je crois, a I'égal de
celles qu'une aventure d’amour immortalisa. Non loin de Clorinde
et des fameuses guerrieres, mais plus semblable a quelque
religieuse sacrifiée dans un cloitre, tu crées une poésie, toi qui sais
protéger ton ame et maintenir son reflet sur les choses... Nous,
cependant, acceptons-nous qu’une vive image de Metz subisse les
constantes atteintes qui doivent a la longue I'effacer ? Et suffira-t-il
a notre immobile sympathie d’admirer de loin un geste qui nous
appelle ?
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