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I 
 

L’ARDÉSIE 
 

Beaucoup plus tôt qu’à l’ordinaire, Maïeul Jacquet, que 
tout le monde sur les carrières appelait Maïeul Rit-Dur, parce 
qu’il ne riait pas souvent, laissa l’ouvrage, entra sous le tue-vent, 
et, ôtant ses sabots, délia ses guêtres de chiffons, qu’il accrocha, 
soigneusement, à une traverse de l’abri. On le vit un moment, 
tête nue, dans l’ouverture triangulaire que laissent entre elles 
les deux premières claies du tue-vent, écartées à la base et join-
tes par le sommet. Il observa le lointain, du côté du Sud-Ouest, 
et il eut sans doute une pensée pour quelqu’un qui demeurait 
par là. 

 
– Tu t’en vas ? demanda un homme qui travaillait à dix 

mètres de la hutte. C’est la pierre qui te dégoûte ? Je suis 
comme toi : depuis trois mois je n’ai eu que du déchet. 

 
– Peut-être bien, dit Rit-Dur. 
 
– À moins que tu n’aies des affaires, des raisons qu’on ne 

sait pas, pour quitter l’ouvrage avant quatre heures ? 
 
Rit-Dur ne répondit pas. Il rentra, en se courbant, sous les 

claies, et prit une petite soupière vide, une cuillère de métal 
blanc, et un reste de pain qu’il posa au milieu d’un mouchoir à 
carreaux étendu sur le sol. Puis, ramenant les coins de l’étoffe, il 
s’appliqua à les nouer deux à deux par-dessus la desserte de son 
dîner de midi, tandis qu’un troisième ouvrier d’à-haut, voisin de 
gauche, répliquait : 

 
– Pourquoi lui fais-tu des questions ? S’il a des secrets, ce-

lui-là, il ne te les dira pas, même quand il sera saoul, et il ne l’est 
jamais. 
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– Il a de la chance, fit le voisin. 
 
– Pour sûr ! 
 
Le bruit des voix cessa, et on entendit mieux le crépitement 

de l’ardoise brisée, qui s’élevait de toutes les buttes de la car-
rière, les ondes très sonores et musicales des blocs frappés par 
les pics d’acier, les coups plus sourds des maillets sur les ciseaux 
de fendage, le crissement des lamelles d’ardoise taillées par les 
couteaux à contrepoids qui se levaient et tombaient en mesure, 
ici et là, devant les tue-vent. Trois cents hommes qui se seraient 
amusés à casser du verre avec des marteaux, auraient obtenu à 
peu près la même musique. Dans les chemins, tout remplis 
d’une boue bleue, des fardiers à bascule, conduits par des en-
fants, portaient des blocs énormes et plats, qui sonnaient aux 
cahots, et, quand ils avaient déchargé la pierre, les gamins, de-
bout sur le plancher de la charrette sans rebords, fouaillaient le 
cheval qui prenait le trot, en secouant la machine, la poussière 
et l’enfant. Alors, le roulement des roues ébranlait tout le ter-
rain, et mêlait sa rumeur aux cascades de notes légères que fai-
sait, sur les buttes, l’ardoise attaquée ou rompue. 

 
Le tue-vent de Rit-Dur était presque neuf, vaste, composé 

de trois belles palissades, une de fond, deux formant le bonnet 
de police, et que le fendeur avait faites lui-même, de bruyères, 
de genêts bien serrés entre des lattes de bois, et de brins de 
bourdaine ajoutés aux genêts, de cette bourdaine dont les tiges 
lisses, noires et effilées, rendent fous les chevreuils au prin-
temps. À droite de l’entrée, des rangées d’ardoises fabriquées, 
petites et grandes, fines ou grossières, depuis le « poil roux » 
jusqu’à la « grande anglaise », attendaient que le compteur pas-
sât et enlevât la marchandise. La matinée avait été hargneuse, 
comme il arrive si souvent en mars, et toute l’après-midi était 
restée humide. Les moindres éclats d’ardoise dont le sol était 
jonché retenaient une goutte d’eau sur leur pointe ou leur tran-
che. Les nuages gris n’avaient cessé de venir de l’Ouest, de la 
même allure, sans aucune déchirure par où le bleu pût se mon-
trer. Cependant, depuis un moment, la nappe des nuées s’était 
rompue, et le ciel, au ras de l’horizon, vers l’occident, était d’un 
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vert fin et lavé, d’une lumière sans force, sur laquelle se proje-
taient, moins mornes, les toits de quelques maisons lointaines, 
les lignes vallonnées des buttes, plusieurs cheminées d’usines, 
quelques cimes d’arbres et le haut chevalement du puits de la 
Fresnais, pareil à un moulin sans ailes posé sur un échafaudage 
de gros madriers. Maïeul Jacquet sortit de son tue-vent, pous-
sant de la main une bicyclette, et portant en sautoir le paquet 
noué dans la serviette et pendu à une ficelle. 

 
– Bonsoir, vous tous ! dit-il. 
 
– Bonsoir ! 
 
Ce n’était pas un homme ordinaire, ce Rit-Dur. Très bon 

ouvrier, il avait eu « sa part d’homme » depuis le jour de ses 
dix-huit ans ; il était fendeur à quatre hottées, ce qui veut dire 
qu’à chaque distribution de pierre, le fardier s’arrêtait devant 
son tue-vent et renouvelait la provision de blocs d’ardoise qui 
séchaient devant la porte. Mais surtout, par le caractère et le 
goût de la solitude, il ressemblait à peu de compagnons. On 
l’avait vu venir, autrefois, des îles qui sont entre les bras de 
Loire, vers Savennières. Déjà grandet et songeur plus que 
d’autres, il avait plu par son visage et par sa politesse. S’il ne 
parlait guère, il était musicien, poète, mais non pour la romance 
dans les noces. Les fendeurs chantaient parfois, sous les tue-
vent, des chansons qu’on disait composées par lui. Et même, en 
quelques rares nuits, on avait entendu descendre des genêts, du 
côté des buttes de la Gravelle, des airs d’un « flutiau » que per-
sonne n’avait vu, mais qui sonnait à faire pleurer. Et les voisins 
avaient dit : « C’est Maïeul qui est dans ses jours. » 

 
Il marcha une centaine de mètres, sur les débris craquants, 

puis, enfourchant la machine, il prit, sans se hâter, le chemin 
qui conduit vers l’Ardésie, la petite commune, toute voisine, où 
il habitait. Chaque matin et chaque soir il suivait cette route, 
presque jusqu’au village, mais pas tout à fait. Car pour sortir de 
chez lui ou pour y rentrer, il fallait nécessairement faire un dé-
tour. La Gravelle n’était pas située en bordure d’un chemin, bien 
sagement. Si Maïeul ne ressemblait pas à tout le monde, on 
pouvait en dire autant de sa maison, vieille, haut perchée, isolée 
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au milieu des remblais et des fonds d’anciennes carrières aban-
données depuis plus de cent ans. Quelle idée drôle il avait eue 
d’aller se loger là, loin de l’auberge et des voisins qui ont tou-
jours au moins une nouvelle à raconter, un journal à prêter, ou 
une sottise à dire ! Il ne se pressait pas, mais les muscles étaient 
solides, et, pour escalader un raidillon, il ne faisait aucun effort 
apparent. En quelques minutes, il fut au milieu de la petite 
place de l’Ardésie, où il n’y avait pas même une maison 
d’autrefois avec un beau long toit, une fenêtre à meneau ou une 
tourelle, mais une épicerie neuve, un bureau de tabac neuf, deux 
masures repeintes et maquillées à la chaux, et un hangar 
énorme, magasin abandonné de la Commission des Ardoisières, 
et dont la charpente, effondrée par endroits, laissait passer le 
soleil, les étoiles et la pluie. Personne ne traversait la place 
quand il s’y engagea ; mais comme il entrait dans la rue qui fait 
suite, et qui est un des morceaux de ce village éparpillé, une 
bande de gamines se précipitèrent hors de l’école, les mains le-
vées, chantant, criant. Deux d’entre elles, emportées par l’élan, 
heurtèrent le bicycliste qui faillit tomber, laissa pencher sa ma-
chine à droite, mit un pied sur le chemin, et s’arrêta, en haus-
sant les épaules. Alors, toutes les petites, une vingtaine au 
moins, applaudirent et manifestèrent la joie la plus bruyante de 
ce que ce grand jeune fendeur avait été obligé de s’arrêter, sans 
que, d’ailleurs, il y eût le moindre mal pour personne. 

 
– Monsieur Maïeul ! Il a tombé ! Il a tombé ! C’est la course 

d’obstacles ! 
 
Une voix nette coupa les cris : 
 
– Ernestine, vous serez en retenue demain soir ! 
 
Tout le bruit cessa. Les petites filles se rangèrent d’elles-

mêmes en deux groupes, qui se tournèrent le dos et disparurent, 
l’un montant, l’autre descendant. 

 
– Monsieur Maïeul, je suis bien contrariée. 
 
– Pas moi. N’y a pas d’offense. 
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Il se tut, son épaule se leva du côté des écolières qui 
s’éloignaient en lignes, six par six, ayant du jour entre elles, 
comme des dents de râteau. Mais il n’exprima pas autrement sa 
pensée. 

 
L’institutrice, qui venait d’assister au départ de ses élèves, 

se tenait sur le seuil de la porte, dont les montants de tuf étaient 
crépis de boue brune et de boue gorge de pigeon jusqu’à hauteur 
d’homme, c’est-à-dire un peu plus haut que la tête de mademoi-
selle Davidée Birot. Elle était jeune, elle se tenait bien droite, et 
ses yeux, las de lecture et d’écriture, avaient plaisir à regarder la 
route, l’éclaircie au bas du ciel, le paysage morne et ce grand 
carrier démonté, arrêté au milieu du chemin. Entre sa jupe 
noire et les montants de la porte, on voyait le sol, flaqué d’eau et 
de sable, de la cour de l’école, et, plus loin, des poiriers sans 
feuilles et les cercles d’une tonnelle. 

 
Quand Maïeul eut considéré un moment la troupe des peti-

tes filles, il saisit les deux poignées du guidon, et il rejeta en ar-
rière, d’un tour de rein, son paquet qui s’était déplacé. Mais il 
réfléchit qu’il serait malhonnête de partir sans avoir seulement 
fait un bout de conversation avec la maîtresse d’école, et il la 
regarda. Sa figure exprima l’étonnement le plus profond, et une 
de ses mains lâcha la bicyclette. 

 
– Qu’est-ce que je vois là, mademoiselle, le long de vous ? 

une pelle ? 
 
– Bien sûr, monsieur Maïeul. 
 
– Elle est grosse comme la mienne ! 
 
– Je l’ai trouvée à l’école. Nous n’en avons pas d’autre. 
 
– Vous n’allez pas vous en servir ? 
 
– Mais pardon, je vais m’en servir, et tout de suite ! 
 
Elle n’avait pas le rire de beaucoup de femmes du peuple, le 

rire tout en notes de musique et qui ouvre la bouche. Mais elle 
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riait d’une manière réfléchie et retenue, qui laissait l’esprit sur 
les lèvres. Elle ne se moquait pas. Elle montrait un peu ses 
dents. Elle connaissait Maïeul. Elle pensait : « Ce brave garçon 
me prend évidemment pour une sorte de princesse ! » 

 
– Vous croyez donc que nous avons un jardinier, monsieur 

Maïeul ? Non, la commune ne nous en offre pas. Monsieur le 
maire de l’Ardésie serait bien étonné si je lui en demandais un. 
Nous bêchons nous-mêmes, nous semons nous-mêmes nos ca-
rottes, nos oignons, notre persil, nos petits radis… Évidemment 
ce n’est pas du travail de praticien. Mais voilà le printemps qui 
s’annonce. Si nous voulons varier notre ordinaire, il faut nous 
mettre à l’œuvre. Et vous voyez, je m’y mets. 

 
Cette façon de rire, en pensant plus de choses qu’elle n’en 

disait, intimida et attira le fendeur. Déjà mademoiselle Davidée 
s’était détournée, elle traversait la cour, elle poussait la barrière 
à claire-voie qui terminait, près de la cuisine de l’école, le mur 
bas du potager ; elle entrait, enjambait une plate-bande semée 
de mâche, et se campait debout au commencement de la plan-
che voisine. Allait-elle vraiment, avec ces mains habituées à 
écrire, et blanches, et effilées, pas plus grosses qu’une pomme 
de fenouillet, soulever la pelle pleine de terre, la retourner, et 
cela jusqu’à la brune ? Sans doute. Elle avait déjà relevé le bras 
gauche en glissant, allongé le droit, appuyé le pied sur la lame 
de fer, quand Maïeul empoigna le manche, le secoua et le tira à 
lui. 

 
– Bien ! bien ! Laissez-moi donc cet outil-là ! Il me connaît 

mieux que vous. Je vais vous le bêcher, votre jardin ! 
 
– Oh ! 
 
– Et en moins de temps ! 
 
– C’est vrai ? 
 
– Et ça fera plaisir à… Enfin suffit, je n’ai qu’à me presser. 
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Elle était debout, au milieu de la planche de mâche, prête à 
rire ou à s’attendrir un peu, sans savoir ce qui convenait. Mais 
Maïeul quittait sa veste, la jetait sur la pyramide d’un petit poi-
rier, et se mettait à défoncer la terre qui, au contact de l’air, 
s’écroulait sur elle-même, toute grasse, mêlée de paille et de 
brins de seneçon. 

 
– Ma foi, puisque c’est vrai, je vous remercie bien, mon-

sieur Maïeul. J’ai justement des devoirs à corriger ; vous me 
rendez service. 

 
Mais lui, il ne répondait pas, ayant pour habitude de ne 

point dépenser sa force en paroles. Déjà, en huit coups de pelle, 
il avait remué, sur un pied de large, toute l’étroite bande de ja-
chère ; il commençait à attaquer la seconde tranche. 
L’institutrice s’éloigna, par l’allée toute martelée de talons me-
nus, les siens et ceux de mademoiselle Renée Desforges, la titu-
laire. Elle monta les trois marches du perron, au fond de la cour 
de récréation et en vue du jardin ; elle s’appliqua, involontaire-
ment, à monter bien droit, sans balancer le corps. Arrivée sur le 
seuil, en ouvrant la porte, elle tourna la tête et la renversa pour 
voir le ciel, du côté de la route : les nuages avaient repris pos-
session de toute l’étendue ; la claire coupure à l’occident s’était 
fermée. 

 
– Quelle pauvre lumière, mademoiselle ! J’en ai le cœur 

tout sombre ! 
 
– Ne faites pas la sensible, ma petite. Et ne blaguez pas : je 

vous entendais plaisanter à l’instant. 
 
– Oui, avec Maïeul Jacquet, qui a voulu, à toute force, bê-

cher notre jardin. C’est drôle, n’est-ce pas ? 
 
– Peut-être. 
 
– Pourquoi peut-être ? 
 
– Il a ses raisons, n’en doutez pas. 
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– Moi je trouve que c’est drôle. Je n’en cherche pas plus 
long. Mais je vous assure, mademoiselle, qu’à cause de ce gris, 
de cette pluie, de cette brume, je suis toute… 

 
– Quoi ? 
 
– Désemparée ? non… Triste ? non : disposée au triste. 
 
– Vous direz cela à monsieur l’inspecteur, quand il viendra 

à l’Ardésie. Il vous conseillera de vous marier, ou peut-être vous 
fera-t-il nommer dans une ville de la Côte d’Azur… Ciel toujours 
bleu. 

 
Mademoiselle Renée Desforges courba en arc ses longues 

lèvres qui avaient le pli dédaigneux. Brusquement elle cessa de 
rire. Le corsage qu’elle raccommodait tomba sur ses genoux. 
Elle dit avec volubilité, avec passion : 

 
– Vous êtes encore une débutante après trois ans et demi 

de professorat, et, comme une nouvelle arrivée, naïve, après six 
mois de séjour à l’Ardésie. Et vous me faites pitié ! Vous ne par-
lez pas de mariage, mais vous entretenez, vous cultivez, vous 
perfectionnez votre sensibilité ; à propos d’une enfant malade, 
d’une femme qui meurt, d’une grève, d’un chat qui miaule ou 
d’un martinet qui se casse l’aile, je vous vois vous agiter, souf-
frir, chercher la solution du problème du mal, tandis que vous 
n’êtes qu’une pauvre petite institutrice adjointe, exilée au bourg 
de l’Ardésie, jalousée par le curé, peu écoutée des habitants, 
surveillée par l’administration, et en somme assez mal partie. 
Fausse route ! Croyez-moi : vivez pour vous, faites le nécessaire 
pour avancer, ayez une bonne classe, bien tenue, des cahiers 
propres : le reste est du superflu dont personne ne vous saura 
gré. Pas de zèle pour la correction du mal ; un joli doute univer-
sel, qui vous fera bien voir ; surtout pas de rêve d’amour conju-
gal. L’autre, vous pouvez y rêver, si cela ne contredit pas vos 
principes. Mais le mari de l’institutrice de village, qui est-il ? 
Trois fois sur quatre, un homme qui vit de nous, de notre tra-
vail. Et quand nous le prenons parmi les instituteurs, nous re-
nonçons à l’avancement, car il en faut de la chance, pour trouver 
les deux postes vacants, l’un à côté de l’autre ! Et puis, ma pe-
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tite, je ne connais pas beaucoup de nos collègues masculins que 
je consentirais à épouser… Non, voyez-vous, il faut aimer le mé-
tier pour lui-même, mettre son cœur entre deux feuilles de pa-
pier buvard pour qu’il se dessèche bien, dire toujours oui à 
l’administration, et arriver à la bonne petite retraite, sans se 
fouler trop. 

 
– Quelle profession de foi ! Et quelle ardeur vous y mettez, 

mademoiselle ! Je vous assure que je ne vous donne aucun pré-
texte de me sermonner à propos du mariage possible ou impos-
sible : aucun parti à l’horizon, je vous jure ; l’horizon est tout 
brumeux. Je viens de le regarder : pas une lumière vive. 

 
Elle riait, en douceur, le cou un peu rentré dans son col 

droit. 
 
Mademoiselle Renée répliqua : 
 
– D’ailleurs, vous auriez raison, peut-être, de ne pas res-

sembler à toutes les institutrices : vous avez une dot, vous, un 
père riche. Vous êtes une espèce d’aristocrate. 

 
Elle se leva, plia le corsage soigneusement, piqua l’aiguille 

sur l’épaulette, et posa l’étoffe sur la table de la cuisine. 
 
– Puisque je suis de semaine, je vais faire la soupe. Corri-

gez donc vos devoirs près de moi, voulez-vous ? Vous corrigerez 
bien aussi quelques-uns de mes cahiers ? 

 
– Oh ! oui, très volontiers. 
 
Mademoiselle Davidée traversa le petit couloir au fond du-

quel était l’escalier qui conduisait aux chambres ; elle entra 
dans la pièce carrelée, à peine meublée, que les demoiselles de 
l’école appelaient le salon, prit quelques cahiers, revint dans la 
cuisine, et s’assit près de la table, tournant vers la fenêtre sa tête 
jeune et ardente. « Cours moyen » – c’était celui de mademoi-
selle Desforges. – « Cahier appartenant à Madeleine Bunat. 
Vendredi 26 mars. Écriture : Imitez les bons exemples. » D’un 
coup de crayon, mademoiselle Davidée marqua la note passable. 
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« Problème… Composition française : Exposez comment vous 
comptez employer les vacances de Pâques utilement, tout en 
vous reposant des fatigues de l’étude. » 

 
– Tiens, ça n’est pas mal, ce qu’a fait Madeleine… Vous 

m’écoutez, mademoiselle Renée ? 
 
– Oui, oui, j’écoute. 
 
La titulaire, penchée au-dessus du foyer de la cheminée, 

suspendait la marmite à la crémaillère. Sur les cendres mortes, 
elle entassa quelques poignées d’épines sèches, prit un journal 
qu’elle eut soin de plier en lame étroite, pour qu’il brûlât moins 
vite, l’alluma, porta la flamme sous les épines qui crépitèrent et 
jetèrent un grand éclat blanc. Aussitôt, elle mit le pied, en tra-
vers, sur le papier qui s’éteignit, et elle serra soigneusement, 
pour le lendemain, le reste du journal : geste de ménagère, aveu 
de la pauvreté. Toutes les femmes de l’Ardésie faisaient ainsi. 
Davidée regardait. 

 
– Mais lisez donc le chef-d’œuvre ! dit mademoiselle Re-

née. 
 
– C’est vrai. Voici : « Je compte employer mes vacances 

utilement, car je suis maintenant trop grande pour toujours 
jouer. D’abord, le matin, j’aiderai à faire le ménage, je ferai des 
courses, j’éplucherai des légumes. Ensuite, j’emploierai mon 
après-midi au travail manuel, soit à la couture, à la broderie ou 
à d’autres travaux. Mais j’aurai aussi mes heures de loisir. Ces 
heures-là, quand je serai seule, je les emploierai à la lecture et 
au dessin. Souvent j’inviterai mes petites amies à jouer avec 
moi ; j’aurai ainsi passé mes vacances utilement, et, en même 
temps, agréablement. » 

 
– Vous avez raison, c’est tout à fait bien ! dit mademoiselle 

Renée, qui se redressait, le visage tout rouge, et ses yeux bleus 
tout fulgurants du reflet de la flamme. J’ai toujours eu confiance 
dans Madeleine Bunat. 
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Mademoiselle Davidée, comme il arrivait souvent, secoua 
la tête et renia ce qu’elle venait de dire. Elle avait une parole 
prompte. Le jugement suivait, et corrigeait souvent les premiers 
mots. 

 
– Vous ne trouvez pas que c’est pauvre, tout de même, 

l’idéal de vacances de Madeleine Bunat ? 
 
– Qu’est-ce que vous voulez de mieux ? 
 
– Je ne sais pas. Pendant que je vous relisais le devoir, je 

pensais : « Formule, formule apprise, et qui ne défendra pas la 
petite. » Je suppose que… 

 
– Moi, je suppose, raisonneuse, que vous ne surveillez 

guère votre jardinier ! Est-il encore là ? 
 
La chose légère, et preste, et agile, qu’était mademoiselle 

Davidée Birot, quitta la table, passa devant mademoiselle Re-
née, et s’appuya aux vitres de la fenêtre, tout à fait dans l’angle. 

 
– Mais oui ! Il est là ; il a terriblement chaud ; la planche 

est presque entièrement bêchée. Si vous le voyiez ! Nous lui au-
rions donné une haute paye qu’il ne travaillerait pas avec plus 
d’ardeur. Là ! Là ! Là ! Quelle pelletée, mon pauvre Maïeul Rit-
Dur !… Je crois que l’ombre le grandit… Il a l’air d’un géant qui 
se démène entre nos poiriers. 

 
La jeune fille se détourna, et revint à ses cahiers. Elle se 

pencha, et dit : 
 
– C’est gentil ce qu’il a fait là, cet homme ! 
 
– Je le trouverais peut-être, s’il l’avait fait pour moi. 
 
– Oh ! je vous assure !… Pauvre garçon ! 
 
Les deux maîtresses d’école de l’Ardésie, l’une qui levait 

son visage et l’autre qui l’abaissait un peu, dans le jour presque 
éteint, s’interrogèrent des yeux l’une l’autre. Chacune deman-
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dait silencieusement : « Quelle idée avez-vous donc, tout au 
fond ? » Elles étaient jeunes toutes deux, inégalement, et leur 
jeunesse donnait une profondeur singulière à l’émotion que le 
mot sous-entendu de l’amour avait éveillée en elles. Leurs lon-
gues années d’études arides étaient là, prêtes à parler et à dire : 
« Serons-nous récompensées ? Y aura-t-il une trêve ? » 

 
Tant d’efforts ! Une telle solitude ! L’ennui des choses tou-

jours les mêmes ! L’affection légère de quelques enfants et 
l’ingratitude de toutes les autres ! L’heure présente se plaignait 
et cherchait à être plainte. Elle était résignée à se taire ; elle 
murmurait très bas, dans les âmes qu’une pensée vague trou-
blait : « Voyez, cette cuisine, cette cour, ce jardin, les cahiers, la 
marmite qui grésille, toute l’humble vie : nous n’avons que juste 
ce qu’il faut de courage pour la vivre, parce que c’est pour nous ; 
mais si c’était pour lui ! pour lui l’inconnu ! l’impossible peut-
être ? » Le songe était le même dans les yeux de mademoiselle 
Davidée et dans les yeux de mademoiselle Renée. Mais celle-ci 
ne croyait plus aux mots qui viennent ainsi dans le silence, avec 
leur musique douce et leurs images tentatrices. Elle avait été 
déçue, elle commençait à vieillir. Ses très beaux cheveux blonds 
avaient perdu de l’or et du reflet. Son teint se chargeait de rou-
geurs tenaces. L’autre, la plus petite, n’avait pas quatre ans de 
professorat. Elles se regardèrent. Le sourire, qui était mêlé 
d’ironie sur les lèvres de mademoiselle Renée ne changea pas. 
L’adjointe qui, en une seconde, avait vécu l’avenir heureux, et 
senti passer le printemps, devint triste la première ; elle eut une 
pensée de remerciement pour la sympathie qu’elle croyait que 
mademoiselle Renée lui exprimait. Puis elle se remit à la correc-
tion des devoirs. Les deux maîtresses d’école n’avaient pas 
échangé une parole. Mademoiselle Renée tira, d’un buffet, un 
plat de fer blanc où il y avait de la viande dans de la sauce figée, 
et l’approcha du feu. 

 
– Cours élémentaire ; écriture : « Tempérance conserve 

santé… » Elle est incroyablement paresseuse, cette petite Phi-
lomène Letourneur ! Si vous pouviez voir sa page d’écriture ! Je 
mets un « mal ». 

 
– Le père la battra. 
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– Non : il boit ; tout lui est égal. La mère est une bonne 

femme, par exemple. 
 
Mademoiselle Davidée reprit la plume, effaça « mal », et 

écrivit en marge : « Pas assez appliqué. » 
 
– Cours élémentaire : « Tempérance conserve santé… » 

Voici maintenant la petite Anna Le Floch. 
 
– La Bretonne ? Nous en avons trop de Bretonnes ! Il nous 

en vient des bandes de Poullaouen, du Huelgoat et de Redon. 
 
– Ce n’est pas bien écrit ; ça va en tous sens, tempérance… 

conserve… santé. Mais elle n’a pas de santé, elle, quoiqu’elle 
observe la tempérance assurément. J’ai peur de la voir mourir… 
Ce serait ma première élève morte… Je vais lui mettre un « pas-
sable » : ça sera des larmes de moins. 

 
Elle continua d’ouvrir et de fermer des cahiers, de plus en 

plus penchée, à cause de l’ombre qui s’épaississait. Sa bouche 
sérieuse, rouge, lisse et qui prononçait bien, murmurait les 
noms des élèves : « Julie Sauvage, Lucienne Gorget, Corentine 
Le Derf, Jeannie Fête-Dieu… » Parfois, elle faisait tout haut une 
remarque, à laquelle mademoiselle Renée, d’un coin ou de 
l’autre de la cuisine répondait. Quand elle eut fini, elle mit les 
cahiers en pile, sur la table, et alla jusqu’à la porte du couloir qui 
donnait sur la cour. Elle ouvrit avec précaution, fit deux pas sur 
le sable, écouta, et revint presque aussitôt. 

 
– Il est parti, dit-elle. 
 
– Sans vous avoir dit adieu !… Ce sont les façons de ces 

gens-là : des rustres. 
 
– Mais le carré est bêché. Après tout… 
 
Elle n’acheva pas sa pensée. Elle dit seulement : 
 
– Il va falloir allumer la lampe. La nuit est venue. 
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Mademoiselle Davidée prit, sur l’appui du buffet, une 

lampe en verre, coiffée d’un abat-jour opaque et décoré avec 
mauvais goût : des cartes à jouer sur fond verdâtre. Elle alluma 
la mèche, s’assura que le verre entrait bien jusqu’au fond dans la 
gaine de cuivre dentelée, – car c’était une soigneuse personne, – 
puis elle commença de mettre le couvert. Les demoiselles de 
l’école mangeaient chaque matin et chaque soir sur une nappe, 
de grosse toile, mais une nappe, quelque chose de blanc, de 
doux aux yeux, et qui n’était pas de la campagne. Mademoiselle 
Davidée étendit le linge sur la table, et effaça, du bout des 
doigts, les plis qu’elle referait de même, dans une demi-heure. 
Mademoiselle Renée, penchée de nouveau au-dessus du feu, 
enlevait la marmite, et versait le contenu dans la soupière, qui 
attendait, à demi pleine de pain, découverte, près du chenet. 
Elle se détourna, sans se redresser, la marmite encore au bout 
du bras. 

 
– Dommage que Maïeul Jacquet vive si mal ! Ce n’est pas 

un mauvais homme, en effet. 
 
– Qu’est-ce que vous appelez vivre mal ? 
 
– Êtes-vous naïve ! 
 
– Que lui reprochez-vous ? 
 
Mademoiselle Davidée, le buste penché en avant, de l’autre 

côté de la table, les mains écartées et touchant la nappe, 
s’irritait contre le sang qui montait ridiculement à ses joues, à 
ses lèvres, à son front. 

 
– Vous ne savez donc rien ? Moi je savais cela six semaines 

après mon arrivée à l’Ardésie : Maïeul Jacquet, celui qu’on ap-
pelle Jacquet Rit-Dur, est l’amant de Phrosine. 

 
– De la femme qui balaie nos classes ? 
 
– Sans doute. 
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– Que je reverrai demain ? 
 
– Oui, et les jours suivants, de la mère d’Anna Le Floch. 
 
– Ah ! comme vous me la diminuez ! Je ne pourrai plus la 

regarder sans penser à cela… 
 
– Vous deviendrez indulgente, allez ! 
 
– Je le suis. Je ne reproche rien tout haut. Je passe parmi 

leurs vices. Mais, tout de même, je voudrais reposer mes yeux. 
Cette femme-là, je la devinais malheureuse ; je la voyais parfois 
révoltée, sauvage, dure et fermée de visage : mais je lui trouvais 
une dignité. 

 
– Fiez-vous-y ! Elle ne peut pas vivre avec ce que nous lui 

donnons. C’est clair. 
 
– Je n’aurais jamais cru… Elle va toujours nu-tête ; elle a 

l’orgueil de ses cheveux sans doute : moi, je l’imaginais coiffée 
d’une coiffe des Ponts-de-Cé, à deux ailes… 

 
– Vous croyez que les coiffes protègent ? 
 
– Je lui trouvais un air rangé, un air de mère à qui manque 

son enfant. Je n’ai jamais causé avec elle, autrement que pour 
lui dire : « Faites ceci, faites cela, au revoir, vous oubliez de re-
mettre le balai dans le placard. » 

 
– Vous ne le regrettez pas, je suppose ? 
 
– Combien de créatures n’ont de rencontres avec notre es-

prit que par des mots pareils, et par ceux qui y répondent : 
« Oui, mademoiselle ; non, je n’ai pas le temps ; à demain. » 

 
Le rire sonore de mademoiselle Renée éclata dans la pièce 

paisible, elle-même tout enveloppée dans le silence de la cour, 
du jardin, du chemin, et des brumes qui tombaient, à l’infini, 
sur les campagnes. 
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– Mangez, ma chère, vous avez besoin de vous refaire ! 
Vous philosopherez demain ! Est-ce que les Charentes ont beau-
coup de philosophes de votre espèce ?… Ah ! je vous avoue que 
je suis incapable de vous suivre, et que je ne m’inquiète pas de 
tout, comme vous. Quand j’ai bien fait ma classe, je laisse 
l’humanité tranquille… Voulez-vous une troisième cuillerée de 
soupe ? 

 
– Merci, non, je n’ai pas faim. 
 
– Voilà ce que c’est : si vous aviez bêché vous-même la 

plate-bande, vous auriez l’appétit d’un jeune loup. 
 
L’une en face de l’autre, les deux femmes se mirent à man-

ger. Elles reprirent la conversation, lente, sans intérêt, mais né-
cessaire, qu’elles avaient chaque soir au sujet du travail du len-
demain, de l’emploi des heures, des devoirs à donner. Made-
moiselle Davidée Birot, bien qu’elle s’appliquât à ne pas paraître 
distraite, songeait évidemment à d’autres choses, et il y avait un 
courant profond d’émotion et d’idées, sous cette demi-attention 
et cette lueur à demi éteinte du regard. Elle aussi, en ce mo-
ment, elle ne donnait point son esprit et elle ne livrait point son 
cœur à son prochain, elle disait : « Oui, non, parfaitement. » 
Son visage ne pensait plus ; comme tant d’autres, il témoignait 
seulement que la vie l’animait, que le sang continuait son mou-
vement, ce visage qui n’était pas très régulier, mais qu’on ne 
pouvait regarder sans intérêt, à cause de sa pâleur, des yeux très 
noirs et des lèvres très rouges. 

 
La blonde et grasse mademoiselle Renée aurait souhaité, 

chez sa compagne, une humeur plus abandonnée. Avait-elle 
connu la même inquiétude de tout, qui agitait mademoiselle 
Davidée ? Elle avait dû alors la vaincre aisément. Cette fille de 
trente-deux ans vivait presque à l’abri du frisson qui vient de la 
haute mer. Elle n’aimait pas la mélancolie ; elle en combattait 
les accès, de plus en plus rares et légers, en cherchant à 
s’étourdir, à ne pas réfléchir, à ne pas voir la fin, à ne plus 
s’émouvoir des questions qu’elle avait une fois décidé de ne 
point approfondir. Il y avait chez elle une gaieté prompte, qui 
n’était pas de la bravoure, qui était une fuite au contraire, de-
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vant la douleur, devant l’inquiétude morale, devant l’idée de la 
mort, mais qui faisait illusion. « Elle est toujours d’un bon 
tour », disaient les parents qui venaient causer avec 
l’institutrice. Ils sortaient de cet entretien sans émotion, sans 
réconfort, sans autre souvenir que celui des mots, qui étaient 
nets et incolores, mêlés de petites familiarités et plaisanteries 
étudiées. On n’aurait pu citer que trois ou quatre circonstances 
où mademoiselle Renée se fût montrée violente, agressive, 
d’une rigueur sans repentir. Le curé de l’Ardésie était l’un des 
habitants qu’elle haïssait, bien qu’elle le connût à peine. Les 
deux autres ennemis de mademoiselle Renée étaient des fem-
mes, des jeunes, dont l’une s’était plainte que l’institutrice eût 
déchiré, en classe, le catéchisme d’une élève ; dont la dernière 
avait osé dire que « cette blonde serait bientôt couperosée ». 
Pour distraire son adjointe, elle se mit à raconter la dernière 
réunion d’institutrices à laquelle elle avait assisté au chef-lieu ; 
elle décrivit des toilettes, – oh ! des toutes petites prétentions, – 
rapporta des histoires, commenta les dernières nominations 
dont elle approuva seulement celles qu’elle ne pouvait envier, et 
finit par dire : 

 
– Tenez, ma petite, allons nous promener ; il ne fait pas 

beau dehors ; mais ça fouette le sang, et ça change les idées : 
vous avez besoin de distractions. Ah ! que vous êtes jeune ! 

 
Rapidement, les deux femmes lavèrent les assiettes et la 

soupière, au-dessus de l’évier qui était près de la cheminée. El-
les faisaient nerveusement cette besogne, la titulaire surtout, 
qui aspirait à un poste mieux rétribué, où l’on eût une petite 
chambrière. Elle avait d’ailleurs lavé plus de vaisselle que 
l’adjointe. 

 
Bientôt elles furent dehors. 
 
– Comme il fait doux ! dit mademoiselle Renée. 
 
– Vent du Sud-Ouest, pluie pour demain, dit l’autre. 
 
Elles avaient mis, par-dessus leurs bottines, des sabots à 

brides, qui claquaient, quand elles relevaient le pied, contre le 
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talon de cuir. La boue grasse coulait sous les semelles. Le che-
min n’était bordé de maisons que d’un seul côté. Après l’école, il 
y avait une bâtisse carrée, relativement neuve, crépie de blanc, 
puis les toits s’abaissaient, les maisons n’avaient plus d’étage et 
plus d’âge, et, jusqu’au carrefour et même au delà, elles ten-
daient à la lueur faible de la nuit leurs longs toits feutrés de 
mousse et de poussière, qu’on eût dits tissés avec de la pauvre 
laine brune, fabriqués et rapiécés avec les vieilles vestes et culot-
tes de droguet que les paysans portaient autrefois. Elles sem-
blaient mortes, car elles dormaient déjà. Les deux « demoisel-
les » descendirent vers le carrefour qui n’est bâti que du côté du 
Sud et de l’orient. Le café était éclairé et les quatre vitres de la 
porte laissaient passer une lumière qui s’allongeait sur la boue 
du chemin. À l’orient, un mur en ruine, une maison devant la-
quelle il y avait un arbre, le seul arbre qui donnât son ombre et 
le frissonnement de ses feuilles à ce village ouvrier ; au Nord, 
une maison abandonnée, dont l’escalier extérieur servait de 
couchette aux errants et aux chiens, dans les jours chauds : le 
carrefour avait fini de travailler ; le sol ne ployait plus sous les 
chariots longs, chargés d’ardoises, et deux femmes seulement 
écoutaient le vent de la nuit. Toute la vie était réfugiée dans les 
deux rues qui partaient de là, divergentes, vers le Sud et le Sud-
Est, rues bordées de masures, de maisons neuves, de « loge-
ments ouvriers », de débits de boisson, où les clients n’entraient 
plus, mais où quelques-uns s’obstinaient à boire. Là, une partie 
des élèves de l’école habitaient. Mademoiselle Renée et made-
moiselle Davidée, sans quitter le carrefour, l’une près de l’autre, 
regardèrent des façades, des fenêtres fuyantes qu’elles recon-
naissaient dans l’ombre avec certitude. 

 
– Il faudra que j’aille voir, un de ces jours, la grand’mère de 

Jeannie Fête-Dieu, dit mademoiselle Davidée. 
 
– Elle est plus malade ? 
 
– La petite m’a dit que ça allait plus mal. 
 
– Ah ! ma chère, vous ferez bien. Je vous envie. Moi, je ne 

peux pas voir souffrir : c’est plus fort que moi. 
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L’adjointe fut tentée de répondre : « Alors ne me regardez 
pas. » Mais elle se tut, car elle ne savait pas bien pourquoi cette 
tristesse l’avait saisie et ne la quittait pas, ou si elle le savait, elle 
n’avait pas encore les mots qui l’expriment. 

 
Elle dit seulement, après un moment : 
 
– Nous sommes des personnages, ne trouvez-vous pas ? 

J’ai besoin de me dire cela. 
 
– Beaux personnages, en effet ! Un fichu sur la tête, des sa-

bots aux pieds, la solitude autour ! Ma pauvre mademoiselle 
Davidée, quand vous aurez vécu six mois de plus ici, vous com-
prendrez que nous sommes des sacrifiées, presque des condam-
nées. 

 
Un éclat de rire discret et musical s’en alla dans la nuit 

étonnée, comme le chant d’un oiseau qui s’éveille. 
 
Le carrefour, les deux rues qui s’enfonçaient dans la nuit et 

s’y perdaient, tout était désert. Mais les hommes tout de même 
étaient là, innombrables et présents dans le vent. Le vent char-
riait le bruit de la ville et le versait sur les campagnes. Roule-
ment confus, d’où s’échappaient, bulles d’air emprisonnées dans 
la vague et qui montent à la surface, tantôt une voix, tantôt le 
sifflet d’une locomotive, ou deux mesures nettes d’une valse que 
jouait une musique militaire, très loin sur une place de la ville. 
Une cloche sonna plusieurs coups, voilés. Quelquefois, c’était un 
appel de sirène, libérant une équipe de travailleurs ; quelquefois 
le halètement d’une pompe d’épuisement, établie sur les buttes 
des carrières, du côté des puits de Champ-Robert ; puis le grand 
bercement des sons fondus, entrelacés et balancés, reprenait, et 
la chanson de la vie était faite de douleurs, de travail et de joie 
qu’on ne distingue point l’un de l’autre. Des phares électriques 
veillaient sur des chantiers éloignés et formaient des îles de lu-
mière. Une chaleur molle se glissait dans les replis de la brume. 
Les pierres, les murs, les écorces suintaient. On respirait le prin-
temps qui n’était pas partout, qui n’avait pas de parfum, qui ve-
nait en soupirs, chauds et moites, fugitifs. 
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– Vous avez raison, dit mademoiselle Davidée, la nuit est 
douce. 

 
– Les poètes diraient : voluptueuse, répondit mademoiselle 

Renée. 
 
Elle entoura de son bras la taille de l’adjointe, et toutes les 

deux elles remontèrent vers la maison déserte qui est au nord de 
la place. Là aussi, il y a un chemin, mais tout à fait désert, qui 
coupe des pâtures, des champs de pierraille bleue, où poussent 
des touffes d’herbe et des pelotes de mousse. Les promeneuses 
le suivirent, lentement, émues, ne parlant guère. Elles voulaient 
gagner ainsi un autre hameau, où est l’église, et revenir à l’école. 
Quand elles furent vers le milieu du chemin, tressaillant toutes 
deux, au bruit d’une bête nocturne, chevêche ou hulotte, qui 
secouait en s’envolant la ramille d’une souche, elles s’arrêtèrent. 
La peur passée, elles ne rirent pas : mais mademoiselle Renée, 
serrant sa compagne contre son corsage et se penchant vers elle, 
l’embrassa. 

 
– Je vous embrasse, ma chère, murmura-t-elle. Je vous 

aime bien. Et vous ? 
 
Davidée, un peu surprise, fut aussitôt reconnaissante, et 

dit : 
 
– Moi aussi, mademoiselle. 
 
Elles se remirent à marcher, évitant les fondrières ; elles 

passèrent devant quelques maisons, elles virent le clocher, un 
peu plus sombre que la nuit, elles tournèrent et redescendirent 
vers la maison, où elles vivaient pour apprendre aux enfants à 
vivre. 

 
Elles étaient des forces, sinon des personnages, comme le 

disait l’adjointe ; des forces jeunes, l’une en pleine ferveur, déci-
dée à se dépenser pour ses élèves, l’autre désabusée, revenue 
d’un enthousiasme qui n’avait jamais été très vif, ramenée à des 
ambitions moins hautes, mais pénétrée de la lettre du règle-
ment. Toutes les deux elles avaient beaucoup travaillé. Elles sa-
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vaient plus de choses que toute l’Ardésie ensemble, si l’on ex-
ceptait du reste le curé, et deux ou trois ingénieurs qui habi-
taient la commune. Les petits garçons allaient à l’école dans une 
des communes voisines, et l’Ardésie, à cause de son peu 
d’importance, n’avait point d’autre école que celle que dirigeait 
mademoiselle Renée Desforges, assistée de mademoiselle Birot. 
Comme leurs collègues, les deux maîtresses avaient quitté leur 
famille, pour enseigner ; elles habitaient parmi des pauvres, 
sans relations agréables, très absorbées par les obligations pro-
fessionnelles, assez loin d’une ville, dans un paysage étrange et 
sévère ; elles ne faisaient point d’économie sur leur mince trai-
tement ; elles ne se marieraient que difficilement selon leur 
condition présente, car elles appartenaient à un monde 
d’exception, déclassées par leur instruction même, devenues, 
par la culture de l’esprit, capables de souffrir d’un mariage iné-
gal, et cependant demeurées très proches du milieu qu’elles ins-
truisaient, d’où elles sortaient, par leur éducation, la plupart de 
leurs goûts, et plusieurs de leurs jalousies. 

 
Neuf heures avaient sonné quand les institutrices ouvrirent 

la porte de l’école. Elles allumèrent deux bougies, posées dans 
des bougeoirs tout pareils, blancs avec un filet bleu, et qui at-
tendaient sur une tablette de la cuisine. Arrivées au palier du 
premier étage, elles se séparèrent pour entrer chacune dans sa 
chambre. Avant de se détourner, leurs visages éclairés par la 
lumière des bougies se sourirent l’un à l’autre. 

 
– Bonsoir, mademoiselle ! 
 
– Bonne nuit ! 
 
Est-ce une amitié qui naît ? se demandait mademoiselle 

Davidée. Est-ce que vraiment mademoiselle la titulaire va être 
autre chose pour moi que ce qu’elles sont bien souvent, une voi-
sine, une autorité vigilante, une vie morale indifférente à la nô-
tre, une compétence qu’il est utile de consulter et difficile 
d’aimer ? Elle ne pensa pas longtemps à mademoiselle Desfor-
ges. À travers les vitres de la fenêtre, ayant relevé les petits ri-
deaux de cotonnade blanche, elle avait essayé de reconnaître, en 
avant et au Nord, la lueur qui veillait là, parfois, dans une 
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chambre haute. Car Maïeul habitait une maison vaste et pres-
que noble, plantée sur une butte aux siècles passés, et qui do-
minait tout le pays de l’ardoise. Elle ne vit rien. De petites étin-
celles rapprochées lui parurent désigner le village de la Morelle-
rie. « Ce Maïeul, songea-t-elle, je le déteste à présent ! » Elle 
effaça, avec ses doigts, le brouillard que sa bouche avait soufflé 
sur le verre. « Ah ! ces hommes qui vivent des années avec une 
femme, et qui l’abandonnent, l’espèce en est commune ! et 
odieuse !… Phrosine n’a probablement pas pu se faire épouser : 
elle est plus âgée que lui… Quel âge a-t-elle ? Trente-cinq ans 
peut-être. Je ne sais pas. Elle a l’air jeune… Et lui ? vingt-six ? 
vingt-sept ? Voilà dans quel milieu vit cette petite Anna Le 
Floch ! Je ne m’étonne pas qu’elle soit triste et si sauvage. Moi 
qui l’ai grondée souvent ! Elle n’est pas mon élève. Je voudrais 
qu’elle le fût, et la presser là, maternellement, sur mon cœur, 
puisque la mère est indigne… Que j’aurai de mal à ne pas faire 
mauvais visage à Phrosine demain !… Mais ce serait une belle 
affaire, si je disais ce que je pense ! Nous sommes surveillées de 
si près ! On peut plaindre, mais blâmer quelque chose ? Blâ-
mer ?… Pourquoi ce Maïeul a-t-il proposé de bêcher le jardin ? 
Il paraissait content de m’obliger, ou de nous obliger. Mais que 
sait-on ? Il n’est guère parleur… Je le verrais si bien dans une 
honnête famille, comme il n’en manque pas, tout de même, à 
l’Ardésie, jeune marié, bon travailleur, rangé, dans sa maison 
basse et bien tenue, avec deux enfants sur les genoux ! ou trois ! 
ou quatre ! si c’est possible d’en embrasser quatre ensemble ! » 

 
Elle sourit de cette image qui lui venait. Elle était mater-

nelle. Le souci de la classe du lendemain la reprit. Elle se coucha 
rapidement, dans le lit de fer qu’un seul rideau d’étoffe jaune 
défendait contre le vent. Le vent soufflait en lame, par les fentes 
de la fenêtre, et les deux petites boucles de faux cheveux que 
Davidée avait placées sur la table, au pied du chandelier, 
s’allongeaient et se rebiffaient en mesure, tout comme la 
flamme de la bougie. Elle éteignit la bougie et s’endormit. 

 
La nuit était commencée, mais pas pour tous. La douleur, 

le plaisir, la misère, un peu de devoir, veillaient, pour combien 
de temps ? Ô nuits inégales ! Ce soir-là, au cabaret, dans le 
chemin bas, vers les Plaines, deux filles faisaient boire un jeune 



– 25 – 

fendeur qui avait reçu sa paye. Près du lit de la grand’mère, la 
petite Jeannie, les pieds nus pour faire moins de bruit, et seule 
éveillée avec la bougie qui dansait en arrière, regardait le visage 
très pâle de la dormeuse qui avait appelé, dans le rêve, et elle 
joignait les mains. Debout près du lit d’une fille accouchée d’un 
enfant avant terme, non loin, l’affreuse matrone Sansrefus bor-
dait les draps de la cliente et disait : « On ne naît plus guère 
parmi mes paroissiens. » Un rire plein d’aveux soulignait la 
phrase. Des charretiers, des rouleurs de wagons, sous la lumière 
des phares électriques, transportaient des déchets. Quelques 
fureteurs de lapins, rôdeurs, colleteurs, suivaient les pistes des 
carrières abandonnées. La lune passait à travers les pelotes de 
brume. 
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II 
 

LA FAMILLE BIROT 
 

D’où venait Davidée Birot ? D’un village situé au bord de la 
mer, dans ce pays des Charentes où la côte est taillée en biseau, 
et glisse ses plages indéfinies sous les vagues sans profondeur. 
Elle était de famille terrienne, mais née au bord du flot, en vue 
du large. Le père n’avait pas toujours vécu de ses rentes, comme 
il vivait à présent. Compagnon tailleur de pierre, adroit dans le 
métier, tenace en toute affaire, bourru, intelligent, Constant Bi-
rot avait fait son tour de France, fendu, martelé, sculpté un peu 
toute pierre marchande, la pierre dure et le tuffeau, le granit, le 
marbre, les vieilles laves du Massif Central, et les agglomérés, 
couleur de crème et de rouille, où il aimait trouver des coquilla-
ges. 

 
Rentré au pays, ayant amassé quelques centaines de francs, 

il s’était associé avec un fils de famille nommé Hubert. À eux 
deux ils avaient acheté une carrière de pierre dure, à la porte du 
village, dans la plaine sans arbres qui enveloppe Blandes aux 
volets verts, et, Hubert fournissant les fonds, Birot faisant le 
métier de contremaître, l’affaire s’était lentement développées. 
Birot n’avait aucune instruction générale. Il en souffrit quelque 
incommodité dans son commerce ; il s’en irrita comme d’une 
injustice à mesure que son ambition grandissait, et, par une il-
lusion où la vanité trouvait son compte, exagérant la vertu des 
études qu’il n’avait pas faites, il en vint à croire que cela seul lui 
manquait et le limitait. Aussi, quand il eut deux enfants, – toute 
ma charge, disait-il, – de son mariage avec une petite rentière 
du pays, il déclara que son fils serait ingénieur et que sa fille 
« aurait une bonne place aussi. » Le fils ne réussit pas. Médiocre 
élève au lycée, plusieurs fois menacé de renvoi, il finit par entrer 
comme employé aux écritures dans les bureaux d’une préfecture 
du Midi. On ne le voyait plus guère à Blandes. Les amies de ma-
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dame Birot racontaient que l’employé n’était maintenu, dans ce 
poste secondaire, que grâce aux relations et à l’influence politi-
que du père Birot. Celui-ci, en effet, déjà riche et continuant de 
travailler, rachetait la part de son associé, devenait le seul maî-
tre de la carrière, et prenait figure de personnage non seulement 
à Blandes, mais dans la région voisine et jusqu’au-delà de La 
Rochelle. À Blandes même, il régnait, il était maire, toujours 
réélu, sûr de l’être, autoritaire, de ceux qu’on peut appeler des 
maires absolus. 

 
Il avait les dons qui conviennent pour la conquête violente 

de la primauté communale, en période de trouble et de jalousie. 
Son intelligence était précise, sa mémoire implacable, sa haine 
aussi, et sa serviabilité promise à tous ceux qu’il ne détestait 
point. Il était bon homme et jovial avec tout le monde au pre-
mier abord. Si on pliait, il restait ainsi, la paume ouverte pour la 
poignée de main, bavard en apparence, observateur soupçon-
neux sous le dehors de l’abandon. À la première faute, ou sim-
plement à la première erreur commise contre sa magistrature 
ou contre ses intérêts, il répondait immédiatement, et avec une 
brutalité singulière. Les paroles, les gestes, les menaces, les his-
toires collectionnées depuis trente ans dans cette mémoire te-
nace, les insinuations, s’il le fallait, mais qu’on savait soutenues 
par des preuves toutes prêtes, accablaient le coupable. Le père 
Birot courait à la préfecture. Il ne dénonçait pas en cachette. Il 
criait sa colère. Il demandait vengeance. Il revenait avec une 
promesse, la promesse était tenue, l’instituteur déplacé, la rece-
veuse envoyée en disgrâce, le conseiller municipal voyait refusée 
la demande de sursis faite par Auguste, réserviste, et le fils de la 
mère Michelin, soldat, n’obtenait pas la permission de moisson. 
Le sexe, la jeunesse, le regret du coupable, n’avaient nulle in-
fluence sur les décisions du père Birot, celles qu’il avait prises, 
celles qu’il allait prendre. 

 
Jamais on ne l’avait vu pardonner. Jamais un débiteur 

n’avait obtenu un délai de ce gros prêteur rougeaud, qui riait en 
disant : « Payez, après nous verrons » ; mais qui riait unique-
ment de sa force, du sentiment de son droit, de l’inévitable léga-
lité. Personne ne l’accusait de lâcheté. Il allait droit chez 
l’habitant inculpé d’avoir dit quelque mal de lui. « C’est-il vrai, 
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que tu m’as dénigré ? C’est-il un mensonge ? Es-tu mon enne-
mi ? Es-tu mon ami ? Voilà le moment de te déclarer. » On 
l’accusait d’être impitoyable. Il l’était. On disait aussi couram-
ment : « Cet homme-là n’a pas de cœur ». Et cela était faux. 

 
Il continuait d’aimer son métier, sa carrière de Blandes, il 

aimait la pierre à bâtir, le beau moellon, les larges assises bien 
taillées et posées d’aplomb. Bien qu’il commençât à marcher 
péniblement, sur ses jambes arquées, au-dessus desquelles son 
ventre faisait clef de voûte, on l’eût conduit à six kilomètres à 
travers champs pour voir une façade neuve et réussie, une arche 
de pont construite de biais, un socle ou une borne qui faisaient 
honneur à l’ouvrier, ou à la mine. Mais surtout, il aimait sa fille. 
Davidée était née dans ce qu’il appelait « les temps durs », ceux 
où il travaillait de ses mains, avec une ardeur, une conscience, 
une régularité exemplaires. Quand il rentrait, le soir, elle était 
là, mignonne, les mains tendues, – des mains fines, dont il 
s’émerveillait, – le nez un peu levé, et les yeux tout à lui, pleins 
d’admiration enfantine, du souvenir des jeux de la veille, humi-
des et brillants d’une tendresse qu’elle savait déjà puissante. 

 
En elle, il se reconnaissait, non pas tel qu’il était, mais tel 

qu’il aurait pu être. Il lui disait : « Petite Davidée, tu es intelli-
gente. Moi, je ne suis pas une bête, mais je manque 
d’instruction. Tu auras beaucoup d’instruction, toi ; je 
t’achèterai des livres, même des gros, très chers, tous ceux que 
tu voudras ; je te payerai des maîtresses de lecture, d’écriture, 
de calcul, de tout le reste qui s’apprend ; je dépenserai mes der-
niers sous pour que tu me fasses honneur, parce que ton frère, 
vois-tu, je ne compte pas sur lui. Viens m’embrasser ! » 

 
Il l’enlevait dans ses bras dont les muscles, habitués au 

même effort, de bas en haut, portaient l’enfant comme si elle 
avait été en duvet. Il l’asseyait dans un fauteuil de rotin perché 
sur quatre échasses acheté pour Davidée au biberon, et qui ser-
vait encore, malgré les haussements d’épaule de la mère, à Da-
vidée petite fille, déjà haute comme un épi. Le père le voulait 
ainsi, parce que ce cœur pesant n’avait qu’une joie et qu’il crai-
gnait déjà de la perdre, et qu’à voir l’enfant dans la chaise du 
bébé, il s’imaginait plus aisément que rien ne changerait. Birot 
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approchait la chaise du feu que la mère avait fait maigre ; il je-
tait sur les braises et les brasillons une poignée de sarments 
dont il y avait provision dans la cuisine, sous la coquille lima-
çonne de l’escalier, et il disait : 

 
– Chauffe tes menines, et ris de tes petites dents ! Voilà le 

feu que j’ai gagné pour toi, avec ces bras-là ! Voilà le bois de mes 
vignes dont j’ai vendu le vin aux brûleurs de Cognac. Approche-
toi encore… Fichue journée, la mère ! Une pierre de taille fen-
due par la gelée, et un animal d’ouvrier qui s’est blessé au ge-
nou, et qui voulait me faire payer la casse ! Tu sais, Blaisoin, le 
bistourné, le bignole, qui a des poils qui lui mangent les yeux ? 
Est-ce que je n’ai pas été ouvrier, moi aussi ? Est-ce que je n’ai 
jamais eu la viande entamée ? Est-ce que j’ai fait des manières ? 
Je lui ai mis mes deux mains sur les épaules, et je l’ai secoué, 
que les os lui en craquaient. Il a eu peur : ça m’a servi de quit-
tance… Dis, la mignonne, allonge tes pieds : les sarments brû-
lent comme un cœur. 

 
L’enfant ne riait pas autant qu’il l’eût voulu. Elle se laissait 

gâter avec condescendance. Ils ont si vite deviné, tous et toutes, 
leur puissance et les moyens de l’accroître ! Davidée craignait 
plus la mère silencieuse que le père violent. Quand elle voulait 
une chose difficile, un voyage à La Rochelle, une pêche aux 
moules dans la baie, un goûter d’amies, une poupée de Paris 
bien habillée, elle demandait au père Birot, mais elle regardait 
la mère qui, en arrière, les pieds toujours chaussés de feutre, 
sans bruit, sans arrêt, noire et fluette, rangeait, époussetait, 
frottait, toujours lasse, jamais satisfaite. Ô cœur épris de l’ordre 
matériel, et qui mettait là sa perfection ! Lorsque la mère avait 
dit oui, d’un clignement de paupière, ou non, d’un quart de tour 
du menton tournant sur le pivot du cou, Davidée ne se souciait 
pas de l’avis du père Birot. La cause était gagnée ou perdue. 

 
Bientôt la chaise fut trop haute pour l’enfant. Davidée, 

comme les grandes filles, prétendait toucher la terre avec ses 
pieds. Le père Birot, qui lisait lentement, et qui épelait les mots 
compliqués, lui demanda de lire tout haut le journal. Par un 
scrupule, qui eût étonné ses amis, cet homme mal embouché 
parcourait d’abord les titres de la feuille radicale, et disait : 
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« Davidée, tu feras un saut par là-dessus, et puis, là encore, un 
petit saut de mouton. » Il penchait la tête, quand sa fille lisait, 
tâchant de comprendre tout, aussi vite que venaient les mots, au 
trot ou au galop, selon que l’article ennuyait ou amusait la lec-
trice. Elle avait une prononciation délicate, et une espèce 
d’esprit alerte qui se jouait entre les lignes comme un petit dau-
phin dans la mer. Ah ! quelle futée ! Elle aimait encore mieux 
lire pour elle-même, tout bas, des livres de classe, d’autres que 
madame Birot empruntait à une bibliothèque scolaire, ou à des 
amies, qui avaient deux ou trois douzaines d’in-18 dans un pla-
card. Elle rapportait, de l’école, des notes remarquables. Quand 
elle était au lit, là-haut, précisément au-dessus de la salle à 
manger qui servait de salle de réception à madame Birot et de 
fumoir au bonhomme, les deux époux ouvraient le carnet de 
notes de Davidée, et l’orgueil leur entrait dans l’esprit, à repas-
ser les gros chiffres qui signifiaient invariablement : très bien. 
Mais madame Birot, qui avait l’imagination moins emportée 
que son mari, et le jugement plus mesuré, ne concluait pas 
comme lui : « Elle ira loin ! » elle avait soin d’ajouter : « Sans 
doute, bien établie, près de nous, elle nous fera honneur. Il faut 
prendre garde, Birot, à ton ambition. Elle a déjà éloigné le fils ; 
il ne faut pas qu’elle éloigne la fille. » L’homme s’irritait de tels 
propos. Il traitait sa femme de « bourgeoise. » Il parlait de la 
science ; il répétait des mots qu’il avait entendus sur les chan-
tiers, ou dans les réunions publiques, et qui lui revenaient à la 
mémoire, soudés ensemble, comme des maillons de chaîne. Lui, 
il connaissait le monde ; lui, il voyait des hommes, il comprenait 
le progrès ; lui, il sacrifierait ses intérêts, et même son plaisir, à 
l’avenir de la petite. Cependant il ne disait point ce qu’il ferait. 

 
On le sut, avec le temps. La directrice de l’école de Blandes 

avait, depuis longtemps, exposé son plan à M. Constant Birot. 
Elle-même, gratuitement, elle se chargeait de préparer Davidée, 
de la faire recevoir à l’école normale : « Une enfant si intelli-
gente, monsieur Birot, et qui est très aimée de ses compagnes, 
qui est adroite, qui a de la distinction, oui, je dis bien, de la dis-
tinction : elle est faite pour réussir dans l’enseignement. Peut-
être a t-elle un peu trop de sensibilité. Mais la vie corrige ce dé-
faut-là. » – « Ah ! je vous crois ! » disait Birot. La directrice ré-
pétait : « À quatorze ans, quand elle se sera reposée un peu, je 
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me charge d’elle : vous n’aurez pas à vous en occuper, vous 
n’aurez que les fournitures à payer. » 

 
Ce fut une après-midi de printemps, sous la volée des clo-

ches, qui sonnaient la fin des vêpres dans la tour de l’église for-
tifiée et crénelée de Blandes aux volets verts, que le père Birot 
annonça à sa femme qu’il avait, lui Birot, choisi une profession 
pour l’enfant. Les deux époux étaient seuls, dans la chambre du 
premier étage, que meublaient un lit de noyer ciré recouvert 
d’une cretonne rouge, quatre chaises et une table ronde, apport 
du tailleur de pierre, « détaillé et prisé » dans le contrat de ma-
riage qu’avait exigé le père de la future madame Birot. Une 
porte, restée ouverte, faisait communiquer cette chambre carre-
lée, nue et tout ouvrière, avec une pièce plus grande parquetée 
en sapin, où l’on apercevait les plis tombants d’un rideau de 
mousseline blanche, l’angle d’un lit de cuivre, une glace dont le 
cadre doré était toujours enveloppé de gaze, et de petits bibelots 
de porcelaine sur la tablette d’une cheminée. La chambre des 
parents était sans cheminée. Il faisait froid dans la maison plus 
que dehors. Davidée avait été emmenée, par une de ses amies, 
jusqu’au village de Villefeue, qui est tout en long sur une ondu-
lation de la plaine, et la plus vaste chambre, la plus belle, la plus 
tiède, était donc vide. Madame Birot, debout sur une chauffe-
rette de bois, ce qui la faisait paraître grande, tournée vers le 
jour, s’apprêtait à repasser les corsages de sa fille pour la saison 
nouvelle, trois loques humides, plissées, chiffonnées, l’une 
mauve et les deux autres blanches, jetées à cheval sur une ficelle 
qui allait d’un clou près de la porte à un clou près de la fenêtre. 
Elle avait devant elle une planche enveloppée de linge et posée 
sur le dossier de deux chaises. M. Birot, à droite dans le demi-
jour, assis non loin de l’extrémité de la planche à repasser, sur-
veillait une cafetière de vin rouge sucré, qu’il avait placée tout 
contre le petit fourneau sur lequel chauffaient les fers. Remède 
universel, qui devait, cette fois, guérir une toux opiniâtre que le 
maître tailleur de pierre avait rapportée du chantier. L’odeur 
oppressante du charbon se répandait dans la pièce, au ras du 
carreau. Birot qui n’avait rien dit depuis une heure, et qui mor-
dillait sa courte moustache, leva tout à coup sa tête décidée. 
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– Alors, j’ai vu mademoiselle Hélène. Elle est prête à ins-
truire Davidée, à lui apprendre tout, tout. Elle répond que 
l’enfant sera capable, dans trois ans, pas plus, d’entrer à l’école 
normale de la rue Dauphine, à La Rochelle. 

 
La mince ménagère aux bandeaux bruns tressaillit. Elle ne 

répondit pas tout de suite. De la main gauche, elle saisit le cor-
sage mauve ; elle l’étendit sur la planche, et elle le lissa, lon-
guement, de ses doigts nerveux, qui tremblaient, comme des 
paupières qui retiennent des larmes. Le mari eut le temps 
d’ajouter : 

 
– Rien à payer : des livres, des misères. 
 
– Il faudrait savoir d’abord si elle veut être institutrice ? 

C’est un pauvre métier. 
 
– Le plus beau de tous ! 
 
– Qu’en sais-tu ? Faire après les enfants des autres, quand 

on pourrait en avoir soi-même ! 
 
– Qu’est-ce qui l’empêchera de se marier ? 
 
– Avec un instituteur, n’est-ce pas ? Avec un homme qui 

sera envoyé ici, là, toujours loin de chez nous, comme un offi-
cier. Tu ne les aimes pourtant guère, les officiers ! C’est tout pa-
reil. Sans compter qu’il n’aura que du mépris pour moi, et pour 
toi aussi, va ! Tu ne seras pas capable de le faire taire, 
l’instituteur ! Mais tu as de l’orgueil qui t’empêche d’être intelli-
gent. 

 
– Dis donc que je ne réussis pas ! 
 
– Dans tes affaires, oui, dans tes élections, oui : mais ça ne 

va pas plus loin, Birot ! Le monde et toi ça fait deux. 
 
– Le monde, et toi, et moi, ça fait trois alors, parce que tu 

n’es pas d’une autre espèce que ton mari, la bourgeoise. Tu n’es 
que la femme d’un ouvrier, une personne qui met des gants les 
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jours de fête, mais qui n’est tout de même rien du tout, voyons ! 
De nous deux, c’est moi qui ai le plus voyagé, le plus entendu 
parler les uns et les autres. Je me tais, quand tes amies viennent 
te voir, si je les rencontre par hasard, et j’ai l’air d’un homme 
qui ne pense à rien. On m’appelle le père Birot. Je le sais. Mais 
je me rattrape avec les hommes, je t’en réponds ; je suis écouté ; 
ils tremblent quand je me mets en colère ; ils cherchent à savoir 
mon opinion, à la deviner, afin d’être d’accord avec moi, avant 
même que je n’aie ouvert la gueule ; les cantonniers, les gen-
darmes et des fonctionnaires de La Rochelle, même des gros, 
me saluent très bas, comme pour me demander, à chaque fois, 
la permission de garder leur place ; le curé ne me regarde pas, 
quand je le croise dans le chemin, de peur de voir, probable-
ment, que je le déteste ; le préfet m’inviterait à dîner si je vou-
lais, oui, moi le tailleur de pierre, et même avec toi, si je le vou-
lais encore ; j’entrerais chez lui avec ma blouse, avec mes sabots, 
avec ma pipe, avec mon juron, et il rirait, le sacré lâche : j’ai une 
espèce de puissance qu’on n’a pas quand on n’est pas intelligent, 
voyons ! Tu ne peux pas comprendre ce plaisir-là, de comman-
der sans galon, et d’être un gendarme en blouse. Seulement, ça 
crée des obligations. Moi, je suis obligé d’avoir des enfants qui 
servent mes idées, la cause, comprends-tu ? Davidée mariée, ça 
ne me grandit pas ; Davidée, institutrice publique, ça me gran-
dit. Et, de plus, je la protégerai. 

 
La petite madame Birot, qui lissait l’étoffe mauve, tendit le 

fer tout fumant vers son mari. 
 
– Tu choisis pour elle ! C’est joli. 
 
– Non ! Je veux qu’elle choisisse pour moi. 
 
– Égoïste ! 
 
– Est-ce que ça n’est pas ma fille ? 
 
– C’est encore plus la mienne, à moi qui suis la mère. Tu ne 

penses pas que tu vas me l’enlever ? 
 
– Dans trois ans ! 
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– C’est comme aujourd’hui, trois ans ! La peur de la perdre 

sera entre nous, tous les jours. Birot, ne fais pas ça ! Ni pour 
toi ! Ni pour moi ! Ni pour elle ! On souffrira tous, et chacun à sa 
manière. 

 
Birot se leva, la face congestionnée, les yeux durs, et il 

avança le bras vers le fer chaud, que la femme retira, vivement, 
et qu’elle se mit à promener avec frénésie sur l’étoffe légère, en 
murmurant : 

 
– Mauvais cœur ! mauvais cœur ! 
 
L’homme était déjà devant elle, entre la fenêtre et la plan-

che à repasser. Elle cessa de travailler afin de le regarder en 
face, elle qui recevait la lumière jusqu’au fond de ses yeux 
bruns, et qu’il pût voir qu’elle n’avait pas peur de lui. 

 
– Bourgeoise, dit-il après un moment de silence, pendant 

lequel il put reconnaître que la colère n’aurait pas raison, pour 
une fois, de cette mère blessée, qui faisait tête ; bourgeoise, tu es 
plus instruite que moi d’une manière, mais tu n’as pas le goût de 
l’instruction. Moi, je donnerais la moitié de mes économies pour 
être instruit, pour savoir bien parler, bien écrire, et lire des li-
vres sans que la tête m’en parte, comme je vois faire à d’autres. 
Tu crois que je veux seulement plaire aux amis, en faisant de ma 
fille une institutrice ? Eh bien ! non, je veux qu’elle ait ce que je 
n’ai pas eu ; je veux qu’elle ne soit au-dessous de personne ; 
qu’elle n’ait pas de honte quand elle rencontrera des savants. La 
science, moi, je suis jaloux d’elle. Je ne le dis jamais aux compa-
gnons ; ils me croient fort parce que je crie fort ; mais c’est parce 
qu’ils sont les derniers des lâches, tous, qu’ils me donnent rai-
son. J’ai tort, quelquefois. Je ne peux pas tout inventer. 
J’enrage, quand j’ai répondu à un bourgeois, à un ennemi, à un 
compagnon qui ne veut pas m’obéir, et que je n’ai que des gros 
mots à leur crier. Je voudrais avoir des idées, la science, ce qui 
fait qu’on rit des autres, au lieu de se fâcher. Ma fille sera ma 
revanche. Elle parlera pour moi. Elle pensera pour moi. Les 
gens diront : « Comme elle parle bien, la demoiselle ! En a-t-elle 
appris des choses ! En a-t-elle de l’instruction ! » tandis que de 
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moi, on dit seulement : « Le père Birot, il ne fait pas bon être de 
ses ennemis. Il cogne dur, et il ne craint personne. » Ça c’est 
vrai, mais ça ne me rend pas le cœur content. 

 
– Qui donc est content, Birot ? Est-ce toi ? Est-ce moi ? 

Est-ce les compagnons de la pierre ? 
 
Il avança son énorme main carrée, et il prit, entre deux 

doigts, le corsage à moitié repassé, gonflé par le coup de fer, et 
transparent dans la lumière. Sous la moustache dure, égale, 
roussie par la pipe, les lèvres s’allongèrent et s’ouvrirent : 

 
– La jolie garce, Davidée Birot ! 
 
– Veux-tu pas dire des mots comme ça ! 
 
– Quand elle aura vingt ans, à la sortie de l’école, ils tour-

neront autour, les amoureux, comme les mouches autour des 
pierres qui sont au midi ! 

 
– Ne touche pas la mousseline, Birot ! C’est trop propre et 

trop fin pour toi. Donne-la-moi ! 
 
Il s’entêtait à rire, pour essayer d’adoucir sa femme. 
 
– Je te dis de la donner ! Je te dis de ne pas la toucher ! 
 
Cette fois il jeta le corsage sur la planche. La femme saisit 

l’étoffe, regarda si la trace des doigts n’y était point, et, rendue 
furieuse, cria : 

 
– Tu t’en repentiras, Birot ! qui vends ta fille aux enfants de 

n’importe où ! Tu auras du chagrin, quand tu ne seras plus rien 
qu’un vieux, et que ta fille ne sera plus là, près de nous, et que tu 
ne pourras plus la ravoir ! Tu ne cèdes jamais. La vieillesse te 
fera bien plier. Tu ne sauras plus qu’en faire. Tu pleureras 
d’avoir chassé la petite, la jolie, l’aimable, la bien-aimée ! 
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Il sentit la puissance des images qui lui étreignaient le 
cœur. Il se détourna, toussa pour montrer qu’il était malade, 
appuya le front contre une vitre, et dit : 

 
– La voilà ! 
 
Madame Birot descendit de dessus la chaufferette. 
 
– Laisse-moi voir ! 
 
Elle le repoussa vers la droite, et il ne protesta point, car il 

obéissait en toute chose à sa femme, sauf quand il s’agissait 
« d’idées », et chacun avait sa tyrannie, l’une à la maison, l’autre 
dehors. 

 
– Tu dis que tu l’aimes, ah ! la pauvre chérie, je ne le sais 

que trop, tu as une manière d’aimer les autres qui ne s’inquiète 
guère de leurs goûts, ni de leur volonté. Regarde-moi ça, comme 
ça marche bien, entre les deux demoiselles du ferblantier ! 
Comme c’est rose et content de vivre, et tendre de cœur ! Elle a 
déjà levé les yeux de notre côté… Tiens, encore… Elle m’a vue… 
Elle dit à ses compagnes : voilà maman ! Pauvre innocente ! 
Faire de ça une institutrice ! avec un sourire pareil…, et bouche 
comme une fleur de pommier, lui faire épeler b-a ba et mouiller 
des plumes de fer ! Elle traverse la rue, elle est seule à présent, 
elle fait bien attention à la voiture qui vient là-bas… Je lui ai 
tant recommandé de faire attention aux voitures !… L’entends-
tu monter ? 

 
Ils s’étaient détournés en même temps. Ils écoutaient le pas 

léger, régulier de Davidée, sur les marches de l’escalier de bois. 
Avec la même émotion, ils virent la porte s’ouvrir, ils virent, 
dans la niche d’ombre que faisait la cage de l’escalier, une tête 
de petite jeune fille qui se souleva encore de la hauteur d’une 
marche, une main preste, qui appliqua entièrement la porte 
contre la muraille, et, tendue en avant, Davidée, qui entrait dans 
la lumière. 

 
– Bonjour, m’man ! Bonjour, p’pa ! 
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Elle avait le teint bourgeonné, les lèvres hâlées et encore 
mal formées, deux tresses brunes défaites par la course, une 
robe à pois blancs, courte et tachée, de gros mollets gonflant des 
bas noirs, des bottines couvertes de boue, mais elle avait une 
jeunesse, une grâce brusque, un air de santé, une sève éclatante, 
une promesse évidente et mystérieuse d’intelligence, de puis-
sance pour le bonheur ou pour la peine, de faire souffrir peut-
être, de consoler peut-être, mais quelque chose, assurément, qui 
dépassait déjà le pauvre raisonnement des deux parents qui 
l’embrassaient, la mère longuement, le père brusquement. 

 
– Bonjour, ma chérie, chérie, ma Davidée !… Bonjour, pe-

tite ! 
 
Elle s’assit sur les genoux de la mère, et s’appuya contre 

l’épaule maternelle, et le visage de madame Birot redevint 
jeune. Il se détendit, s’adoucit et s’embellit du plus parfait 
contentement. Pour un peu, elle eût bercé l’enfant. Birot lui-
même, si peu porté qu’il fût aux vains attendrissements, consi-
déra avec complaisance le groupe que formaient ces deux êtres 
qui lui appartenaient, sa femme, sa fille. Il avait l’intelligence 
inculte, mais elle commandait tous ses sentiments. Et son émo-
tion, en ce moment, était tout intellectuelle. Il admirait le regard 
de Davidée, de Davidée heureuse et que le bonheur d’être câli-
née n’empêchait pas de penser, il devinait que ces yeux bruns 
dont l’un était à demi fermé sur le corsage de la maman, et qui 
observaient tantôt le père, tantôt la chambre, la fenêtre, le pla-
fond, avaient une singulière profondeur de vie, et il 
s’enorgueillissait, il s’affermissait dans son idée d’avenir, tandis 
que la mère jouissait de serrer contre elle, de défendre le corps 
et l’âme de son enfant. Elles se ressemblaient, Davidée et sa 
mère. Davidée cependant avait une mobilité de physionomie 
que la mère n’avait pas, et une oreille charmante, petite, bien 
bordée, qui ne venait ni du père ni de la mère. Ses lèvres rouges, 
entr’ouvertes, laissaient passer le souffle court, égal, frais, que la 
mère respirait comme le printemps. Et ils se turent tous les 
trois, le père, la mère, l’enfant, parce que leurs âmes étaient oc-
cupées chacune d’une pensée différente, et qu’elles avaient 
l’obscur sentiment de la distance. 
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Le père dit le premier : 
 
– T’es-tu amusée ? 
 
– Oui bien. 
 
Elle disait souvent ainsi. 
 
– As-tu couru ? 
 
– Comme une chevrette ! 
 
– As-tu bu du lait ? 
 
– J’ai mis le nez dedans. 
 
– Une grande tasse ? 
 
– J’avais de la crème jusque-là ! 
 
– Qui as-tu rencontré ? Des bourgeois ou des compagnons 

de chez moi ? 
 
– Des compagnons. 
 
– T’ont-ils saluée ? 
 
– M’ont pas reconnue. 
 
L’homme fronça les sourcils et grogna : 
 
– Si tu étais la fille d’un patron qui ne fait rien, d’un demi-

noble ou d’un noble, ils t’auraient reconnue, va ; mais la fille 
d’un comme eux, qui travaille plus et qui gagne gros, on passe à 
côté d’elle, morbleu, comme à côté d’un chou. Ils sont jaloux ! 
C’est dégoûtant de parvenir sans monter dans l’estime ! 

 
Il souffla dans ses moustaches, furieusement. La mère, 

penchée, déboutonnait les bottines de Davidée, peinant sur 
chaque bouton, les doigts pleins de boue et de cirage délayé. De 
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sa main posée en travers elle tâtait le talon, la plante des pieds, 
le dessus. 

 
– Ils sont mouillés, petite malheureuse ! Tu vas 

t’enrhumer ! Oh ! que je hais t’envoyer comme ça au loin ! Heu-
reusement qu’il y a des bas secs dans l’armoire. 

 
Détachant le lacet de coton blanc qui liait les bas au corset, 

prenant le tissu par les bords, elle tirait, comme sur une peau de 
lapin, et le bas gauche tombait à terre, puis le bas droit, et les 
jambes nues de Davidée fumaient dans la chambre. L’enfant 
riait, la tête appuyée maintenant sur le dossier de la chaise. Ma-
dame Birot l’avait soulevée dans ses bras et assise de la sorte, un 
peu de travers, en lui recommandant bien de ne pas « mettre 
ses pieds sur la place ». Elle courait vers l’armoire, et faisait 
mouvoir l’aigre serrure qui se défendait toujours. Le père Birot 
en profita pour s’approcher sans se lever, serrant sa chaise de 
paille contre le fond de sa culotte, et il prit la main droite qui 
pendait. 

 
– Dis, la petite, dis-lui donc que c’est convenu ! 
 
– Quoi donc, p’pa ? 
 
Elle savait bien ce qu’il voulait lui faire dire, mais elle hési-

tait, parce qu’elle avait un cœur très doux, et qui souffrait de la 
peine des autres. Elle devinait qu’en arrière, au bout de la cham-
bre, une oreille tendue écoutait. Le tiroir aux bas glissait molle-
ment sur ses charnières, et mollement il était remis en place. 

 
– Dis que tu veux être institutrice ! Il faut être franche, 

maintenant que te voilà grande. Qui as-tu rencontré dans ta 
promenade ? N’as-tu pas vu une dame que j’avais prévenue, 
moi, ton père ? 

 
Davidée était une résolue autant qu’une sensitive. Elle se 

leva, elle se tint debout, sur le carreau ; elle dit avec une espèce 
de solennité, d’un ton égal, comme si elle prononçait un ser-
ment : 
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– Je serai institutrice. J’ai rencontré madame la directrice. 
Je commencerai demain. 

 
Et aussitôt qu’elle eut parlé et fait ce grand effort, le cœur 

reprit le commandement. Davidée voulut se jeter au cou de son 
père. Mais elle fut saisie par la taille, enlevée, assise violemment 
sur la chaise, et la mère s’agenouilla devant, prit les deux pieds, 
les serra à les rompre contre sa poitrine, puis elle déroula les 
bas noirs qu’elle avait dans la main. 

 
– Laisse que je te pouille ! Veux-tu pas bouger ! 
 
Mais, soit que la peau fût trop humide, soit que la main de 

la mère tremblât, la laine glissait mal sur les jambes. Madame 
Birot penchait la tête, courbait le dos, n’était plus qu’une petite 
mère énervée et toute perdue entre le père et l’enfant. Elle 
murmura : 

 
– Misère du bon Dieu ! 
 
– N’y a pas de bon Dieu ! répondit Birot. 
 
Personne ne vengea Dieu blasphémé, ni la mère, ni la fille. 

Elles entendaient cela souvent. 
 
Birot repoussa du pied la chaise, et se mit à se promener 

d’une muraille à l’autre de la chambre, sans cesser de surveiller 
la mère qui achevait péniblement d’attacher les bas, ne voyant 
plus clair. Davidée était devenue pâle. Sa jeunesse, pour un 
moment, avait quitté son visage. Là où elle s’épanouissait et 
jouait d’habitude, sur les joues rondes, sur les lèvres, sur le 
front, dans les prunelles abaissées entre les paupières presque 
jointes, il y avait de la pitié pour la mère qui pleurait, et la gravi-
té de l’enfant qui, pour la première fois, se penche au bord de la 
douleur d’autrui. 

 
– Tu lui ressembles, à la directrice ! oui, déjà ! dit le père. 
 
Davidée voulut sourire, elle n’y réussit pas. 
 



– 41 – 

La mère essuya ses larmes avec le bord de sa robe, se rele-
va, et dit : 

 
– Va tirer de l’eau, Birot, pour que je me lave les mains ! 
 
Elle se vengeait d’avoir été vaincue. Elle avait cédé à 

l’homme qui n’admettait pas que l’on s’opposât à « ses idées », 
mais elle lui rappelait qu’à la maison, dans le ménage, elle 
commandait. L’homme ne résista point. Il descendit pesam-
ment l’escalier. On l’entendit pousser la porte qui ouvrait sur le 
jardinet. 

 
Quand il rentra, soufflant, le seau de fer au bout du bras 

droit, et l’autre bras tendu en contrepoids, il trouva Davidée 
pendue au cou de sa mère. La petite, avec la main, caressait les 
tempes de la mère, là où les cheveux étaient tirés et clairs. 

 
– Je reviendrai, disait-elle. Tu verras, comme ça sera bon, 

les vacances ! Tu seras glorieuse de ta fille. Maman, ne me mets 
pas au cœur de la peine qui ne s’en irait plus ! Ne pleure pas ! 
J’ai une amie qui veut aussi être institutrice, et c’est la meilleure 
de la classe. Tu vois !… 

 
Le père posa le seau d’où l’eau, balancée en marée, jaillis-

sait sur le carreau. 
 
– Tu ne pourrais pas faire attention, Birot ? 
 
Il tira les deux bouts de sa moustache, et dit, d’une voix qui 

ne grondait pas : 
 
– Je m’en vas voir les amis, qui m’attendent au café. Laisse 

faire, Davidée : avant que tu ne partes, j’aurai bâti une maison 
neuve, une belle, où il y aura un salon, et des robinets au pre-
mier étage, et l’année inscrite par moi sur une pierre de taille, et 
un perron, et aussi un jardin avec un jet d’eau. Si les affaires 
continuent d’aller comme elles vont, oui, je la bâtirai, la maison. 
Et toutes les dames de Blandes seront jalouses de madame Bi-
rot. Elle sera heureuse, la mère, dans sa maison neuve, où elle 
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passera son temps à broder du linge pour toi, et à faire de la ta-
pisserie. 

 
Madame Birot tourna la tête. 
 
– Seule, n’est-ce pas ? Tu crois que j’aimerai une maison où 

je serai seule ? 
 
– Et moi ? Et le fils ? Nous ne comptons pas ? 
 
Birot leva les épaules, et il descendit. 
 
Le printemps vint. Davidée commença de travailler. Elle 

eut de bonnes notes et elle se portait bien. Peu à peu la mère, 
qui, dès le premier moment, avait reconnu l’inévitable, accepta 
de vivre avec sa peine, comme en mariage et sans se plaindre. 
Birot déclara : « Elle est habituée, elle est aussi fière que moi. » 
Cela n’était point. Cette femme, qui avait une grande possession 
d’elle-même, et chez qui, en d’autres temps et d’autres condi-
tions, on eût vu se développer la vie intérieure et l’habitude de la 
méditation, demeura la révoltée de la première heure, mais de-
vint silencieuse afin d’avoir la paix. À quoi eût servi la lutte ? 
Déjà le fils promettait peu de joie aux parents. Il ne retiendrait 
pas le père à la maison. Il n’était pas un lien entre les époux, 
mais un sujet de reproches : « Il te ressemble ! – Possible, mais 
tu l’as gâté » Si Davidée devenait l’occasion de querelles trop 
renouvelées, Birot était capable d’un coup de tête. La mère, 
ayant dit seulement son chagrin, le cacha comme son trésor à 
elle, comme son secret, au plus profond de son âme, et elle allait 
le visiter, quand elle était seule, et elle pleurait. Mais devant Bi-
rot, devant les amies, devant « le monde », elle avait une espèce 
de sourire poli, qu’on ne distinguait point, tout d’abord, d’avec 
l’expression d’un contentement tranquille, d’un amour-propre 
flatté par les succès de la petite. « Elle est ambitieuse, tout au-
tant que monsieur Birot, disaient les voisines. D’ailleurs, qui 
est-ce qui mène la maison ? n’est-ce pas elle ? » Elles ne fai-
saient pas la distinction nécessaire, elles ne savaient pas quel 
phénomène curieux était ce tailleur de pierre, obéissant en toute 
chose ménagère, et tyran dès que les « idées » paraissaient en-
gagées. Madame Birot, même devant sa fille, ne laissait pas voir 
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le trouble qui ne la quittait guère. Elle avait seulement une pe-
tite manie, qui était de parler toujours du passé, comme si le 
meilleur, pour elle, était là déjà, dans les années écoulées. 

 
– Je me souviens d’un jour, Davidée, quand tu avais quatre 

ans… Oh ! la gentille que tu faisais, avec tes cheveux bouclés, et 
tes bras que tu tendais si câlinement !… Je me rappelle un 
mot,… une promenade,… une nuit où tu as été prise de la fièvre 
et d’une grosse toux, si grosse que j’ai sauté de mon lit, que j’ai 
couru au berceau, en chemise, que j’ai crié : « Le croup ! Birot ? 
l’adorée a le croup ! » 

 
Dans son cœur elle comptait les jours qui la séparaient des 

vacances, des rentrées, des examens qui viendraient si vite. Elle 
avait l’horreur, dissimulée à peine, des livres, des cahiers, du 
tableau noir qu’il avait fallu acheter et placer dans la chambre 
blanche. 

 
Davidée travaillait avec application. Elle apportait à la tâ-

che quotidienne une intelligence claire, le goût de l’étude, 
l’orgueil d’apprendre, et le père avait raison de dire : « Tu es 
mon portrait, en joli par exemple, quand tu lis dans les livres. 
Ah ! que j’aurais aimé ça ! » Mais la parenté avec la mère était 
plus profonde encore. Fille d’une mère tourmentée, inquiète, 
Davidée était songeuse déjà à l’âge où les jeunes filles ne pen-
sent qu’à l’amusement d’aujourd’hui et à l’amour de demain. 
Esprit calme en apparence, comme la mère, elle n’avait point, 
pour limite à sa faculté de rêver et de souffrir, la maison et le 
village. Elle ouvrait des livres, elle lisait, elle cherchait, elle de-
vinait, et elle eut conscience, assez vite, que son inquiétude ne 
serait pas apaisée par la maîtresse qui avait contribué à faire 
naître ce tourment de savoir et de comprendre. 

 
Religieusement, elle était peu tourmentée. Madame Birot, 

pour plaire à son mari, avait renoncé, dès le début de son ma-
riage, à toute pratique religieuse véritable. Aux grandes fêtes, 
Pâques, la Toussaint, on la voyait à l’église de Blandes, à 
l’endroit où un petit trois-mâts, chef-d’œuvre votif, se balance 
au bout d’une corde, et cela suffisait pour qu’on ne la dît point 
antireligieuse. Le père était nettement et violemment hostile à la 
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religion, aux prêtres, aux écoles chrétiennes, et il considérait 
l’Église catholique comme une institution politique opposée à 
l’État déifié, tout-puissant, dont il sentait qu’il était un fidèle 
très écouté. À la maison, jamais un mot en faveur de la religion, 
aucune image pieuse, aucun livre d’exposition de la foi. Au de-
hors, en de rares occasions, Davidée avait entendu quelques 
hommes, quelques femmes, se plaindre de la tyrannie des lois 
ou des fonctionnaires, regretter les couvents fermés, et notam-
ment ce pensionnat dirigé par des religieuses, où beaucoup de 
mères de famille avaient été élevées. Mais, n’ayant pas 
l’intelligence du monde religieux, elle ne compatissait pas à ces 
souffrances, qui sont d’un ordre supérieur à l’humain ; elle ne 
plaignait que les vieilles religieuses dont on lui disait : « elles 
meurent de faim ». Pour elle, le catholicisme était une religion 
qui a fait son temps. Elle confondait les plaintes des croyants 
avec l’opposition au pouvoir. Elle entendait parler des « cléri-
caux, éternels ennemis de la République », et elle trouvait gê-
nants ces mécontents, que les journaux de M. Birot accusaient 
de ne point aimer le progrès. Un seul souvenir religieux, et que 
le temps commençait à affaiblir, traversait les solitudes du ciel, 
au-dessus de cette petite terre cultivée, retournée et débordante 
de sève. L’ombre de son aile était légère et cependant la terre la 
sentait. Davidée se rappelait une première communion, – elle 
n’avait point redoublé, – mal préparée, mais fervente. Certes, 
elle avait manqué bien des leçons de catéchisme, récité de tra-
vers bien des réponses, et bien peu de ses compagnes, même les 
moins intelligentes, s’étaient montrées aussi peu instruites dans 
la doctrine religieuse. À peine la mère consentait-elle à faire ré-
citer la leçon. Encore fallait-il que Davidée demandât plusieurs 
fois : « Voulez-vous bien ? » et qu’elle attendît que le père fût 
sorti. Cependant, il y avait eu, un jour, entre cette âme encore 
pure, et la divine Joie, une rencontre dont elle demeurait éton-
née. Un seul mouvement de son cœur, le désir d’être bonne à 
jamais, et une paix lumineuse était venue en elle. Pendant une 
minute, ou un peu plus, ou un peu moins, elle ne savait, elle 
avait eu la certitude très raisonnable et très douce d’être une 
âme, une puissance capable de vols audacieux, une toute petite 
chose perdue et glorifiée dans une grande. 
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Personne ne lui parlait plus de cette minute que tant 
d’autres minutes avaient recouverte et ensevelie. La robe blan-
che avait été donnée ; la couronne de roses, conservée plusieurs 
années, dans un tiroir de commode, s’était flétrie, racornie, 
puis, un jour, elle avait disparu, dans le déménagement, avec le 
chapelet de nacre, avec la médaille d’or, sans que le père, ou la 
mère, se souvînt de l’avoir touchée ou seulement vue. Il ne res-
tait de tous les objets bénits, de tous les témoins matériels de la 
première et unique communion, qu’un paroissien relié en ma-
roquin fauve. 

 
Davidée Birot fut reçue au concours pour l’école normale 

primaire, en juillet 1902. Pendant les vacances, elle fit un petit 
séjour dans le Midi, près de son frère l’employé de préfecture. 
Pendant ce temps, le maître carrier faisait construire la belle 
maison bourgeoise qu’il avait rêvée : il étudiait les plans ; il des-
sinait lui-même les pierres du perron de six marches, celles des 
fenêtres et de la corniche ; il ne quittait guère le chantier ; il y 
recevait l’hommage envieux de ses compagnons qui disaient 
maintenant « monsieur Birot », qui calculaient, en esprit, la dé-
pense, et qui louaient tout haut la qualité des matériaux, 
l’ampleur de cette salle à manger, de ce salon de réception, de 
ces chambres, et le dessin des deux jardins, le plus petit en 
avant, fermé par une grille, le plus grand, en arrière, montant 
vers l’église, et tout clos de murs, le long desquels Birot, d’un 
geste, expliquant l’avenir, plantait des pêchers, des chasselas, 
des cerisiers, et même un mimosa, « parce que madame Birot 
en raffolait », mais, pour dire toute la vérité, parce que per-
sonne, à Blandes, ne possédait un mimosa. 

 
Les trois années d’école normale furent trois années de 

succès pour Davidée, et d’orgueil pour Birot. Davidée était de-
venue une jeune fille. À cause de ses yeux noirs, de ses cheveux 
noirs qu’elle relevait en casque, et de ses lèvres très rouges, on 
l’eût volontiers prise pour une fille du Midi. Elle avait la taille 
souple. Elle marchait très bien. Elle n’était pas grande, ayant un 
pouce de plus que sa mère et deux de moins que son père. 
Quand elle riait, on voyait ses dents bien rangées et blanches. 
Mais l’esprit n’était pas méridional. Elle avait une sensibilité 
que sa raison n’apaisait guère, mais qu’elle avait l’air de domi-
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ner. On ne la voyait pas pleurer ; le visage demeurait calme, la 
parole nette et ordonnée ; quelque chose de la robuste volonté 
du père commandait en elle la physionomie. Ses amies, peu 
avancées dans la connaissance des âmes, lui disaient : « Vous 
avez de la chance, d’être maîtresse de vos impressions ! Avez-
vous même des émotions qui ne soient pas d’intelligence ? » 
Elles ignoraient que la terre immobile et verte, la terre peu 
épaisse, cache des fontaines profondes, et que tout tressaille-
ment de la surface, toute vibration, même les plus petites, se 
communiquent à ces eaux frissonnantes et inconnues. Un re-
proche, une injustice, un chagrin, troublaient Davidée pour de 
longues semaines. Mais les idées aussi se prolongeaient chez 
elle en émotions. Elle se demandait : « Quelle est la puissance 
de cette petite lumière qu’on me donne ? Comment éclaire-t-elle 
ma vie ? celle des autres ? celle du monde ? Ai-je tout compris ? 
Jusqu’où vont les conséquences de ce principe ? Que demain, 
par exemple, il m’arrive ceci… Et, dans le passé, comment au-
rais-je dû agir, si j’avais su ? » Son esprit, par moments, 
s’épuisait à courir ces routes sans jalons, où elle savait bien que 
ses parents ne l’avaient pas menée d’abord, ni eux, ni personne. 
Elle y faisait des randonnées, comme un pauvre levraut pour-
suivi, à bout de souffle, et qui finit par se coucher sur le flanc. 
Elle eut une peine véritable lorsqu’elle entendit mademoiselle 
Hacquin, professeur de psychologie, et dès les premières leçons, 
déclarer que la morale devait être entièrement indépendante de 
toute idée religieuse ; elle se révolta, et, à la récréation qui suivit 
le cours, elle alla bravement, – car elle avait cette bravoure ner-
veuse qui n’attend pas, – elle alla exposer ses doutes au profes-
seur. « Je vous attendais, dit mademoiselle Hacquin ; j’ai vu, au 
froncement de vos sourcils, que je vous avais étonnée, peinée, 
peut-être. » Cette maigre institutrice, rompue au maniement 
des scrupules, ironique avec des retours caressants, possédait 
l’art de calmer par des apparences, de laisser dans l’incertain, le 
possible, le licite, tout ce qu’elle ne voulait pas heurter de front. 
Elle détruisait ce qu’elle pouvait, comptant bien que les ancien-
nes constructions, bâties d’une autre main, n’étant plus entrete-
nues, ni réparées, périraient. Et il en était ainsi presque tou-
jours. Les enfants perdaient la foi, mal assurée, quelquefois à 
peine consciente, qu’elles apportaient à l’école. En retour, elles 
recevaient les pensées de mademoiselle Hacquin, c’est-à-dire de 
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grandes pauvretés, rédigées dans le style affirmatif et cauteleux 
tout ensemble, qui était celui du professeur, un système où il 
semblait, à première vue, qu’il y eût quelque raisonnement. 
Mais à la moindre épreuve, celles des jeunes filles qui se rappe-
laient encore le cours de morale de leur maîtresse, 
s’apercevaient que les leçons de la sagesse de mademoiselle 
Hacquin ne leur pouvaient être d’aucun secours, n’ayant ni lu-
mière, ni force, ni aucune puissance d’aucune sorte pour la di-
rection ou la consolation de la vie. La plupart demeuraient dé-
semparées à jamais. 

 
Davidée Birot se résigna, comme les autres, avec plus de 

peine, à appeler Dieu l’Inconnaissable. Elle souffrit de se sentir 
non appuyée, non aimée, de songer que le ciel était sans amour, 
et qu’elle n’avait pas au-dessus d’elle de protection invisible, de 
juge d’appel, de beauté parfaite et régulatrice de la vie inté-
rieure, pas de rédempteur, pas de recours contre la lointaine et 
certaine mort. Comme les autres, elle notait avec soin, réduites 
en formules, les philosophies contradictoires de tous les incré-
dules du temps présent, et de quelques-uns du temps passé : 
elle essayait d’y trouver le repos de son esprit. À cette recherche, 
elle se fatiguait. Du moins la continuait-elle. Beaucoup de ses 
compagnes n’éprouvaient pas la même inquiétude. Rapidement 
elles s’étaient mises à dédaigner toute religion. Davidée ne se 
moquait pas, comme elles. Elle se disait : « Plus tard, j’étudierai, 
je verrai » Quelles anciennes grand’mères, fidèles au rosaire, 
quels aïeux de foi robuste et d’honnêteté influençaient encore ce 
cœur douloureux et secret ? Cette douleur n’était pas de tous les 
jours, d’ailleurs ; elle n’empêchait pas la jeune élève de l’école 
normale d’être gaie, d’être la plus ardente au jeu, à la course, à 
la promenade, à l’étude. Birot exultait, quand venait Davidée. 
« Père, disait-elle, pourquoi me présentez-vous à chacun de vos 
amis, comme une merveille ? Je n’en suis pas une. Et ils me 
connaissent depuis ma petite enfance ! » Mais lui, à chaque sé-
jour, il ne manquait pas de réunir quelques compagnons, dans 
la grande salle à manger nouvelle. « Camarades, disait-il, c’est la 
fleur de Blandes, une fille qui sait tout. Elle réciterait sans se 
tromper la liste des rois d’Égypte ; elle sait ce qu’il y a dans la 
terre, dans les étoiles, dans le ventre d’un lézard ; elle compte 
sans s’aider de ses doigts, plus vite que je ne donnerais une talo-
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che ; elle est mon orgueil. Compagnons ! vous voyez en elle ce 
que je serais si j’avais reçu son instruction. Tout le travail de ma 
vie, il a servi à faire ce morceau-là. Hein ? est-ce réussi ? – Il t’a 
aussi permis, Birot, de bâtir une maison comme il n’y en a pas 
deux ici. – Vraiment oui. Mais de ma maison, je suis moins fier 
que de ma fille. Allons, Davidée, lève-toi et récite une fable à ces 
messieurs ! – Mais non, papa, je ne suis plus d’âge. J’ai dix-neuf 
ans ! – Alors des vers de… tu sais bien, ce qui fait pleurer quand 
tu as la voix claire ? – Le Lac ? – Oui le Lac. Vous allez voir ! 
Toi, la mère, apporte une bouteille de liqueur des Îles ! » Et, 
devant ces lourds compagnons, et tandis que le père, avec pré-
cautions, versait la liqueur, Davidée, debout, récitait Lamartine. 
Ils écoutaient cela comme une romance, recueillis et attendris, 
sans bien tout comprendre, si ce n’est que le cœur a besoin 
d’être bercé. La mère, en pareil cas, madame Birot, dont les 
cheveux avaient grisonné, se tenait dans l’encadrement de la 
porte. Elle se retirait dès que les bravos éclataient, n’aimant pas 
le bruit. Et sa discrète personne, soupirant après l’heure où les 
hommes auraient quitté la maison qu’ils salissaient avec leurs 
gros souliers, continuait de parcourir les chambres, la cuisine, le 
salon, la cave même confiée à sa vigilance silencieuse. Le mimo-
sa, au midi, était devenu un arbre. Les massifs de fusains dorés 
faisaient la pyramide, sous les platanes et les tilleuls sagement 
conduits. 

 
Au mois d’octobre 1905, Davidée fut nommée institutrice 

adjointe stagiaire dans une grande école à trois classes, à Roche-
fort-sur-Mer. Elle y passa trois années, à la fin desquelles, avec 
éloges, elle obtint le certificat d’aptitude pédagogique. Sa santé 
s’était affaiblie. Le médecin, consulté, déclara que la jeune fille 
devait s’éloigner d’un pays trop humide, trop soumis aux in-
fluences de la mer, qui sont d’une extrême puissance et mal 
connue. Ce fut un grand chagrin pour les deux vieux Birot. Mais 
ils aimaient leur fille. Birot, maire de Blandes, n’eut qu’une pa-
role à dire, un désir à exprimer, et Davidée reçut sa nomination 
d’institutrice adjointe à l’Ardésie, département de Maine-et-
Loire. 

 
Elle était en fonctions depuis six mois ; elle avait vingt-trois 

ans depuis le 2 janvier, lorsque Maïeul Jacquet vint bêcher le 
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jardin ; lorsqu’elle apprit la faute de Phrosine, et la peine cachée 
d’Anna Le Floch. 
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III 
 

LA MAISON DES PLAINES 
 

Le lendemain, qui était un mercredi, Davidée surveillait la 
rentrée des élèves qui arrivaient par petits pelotons, espacés, et 
qu’on ne pouvait apercevoir de la cour avant que les enfants 
n’eussent déjà franchi la porte. Elles venaient de la droite ou de 
la gauche, à l’abri des murs ; leurs sabots ne claquaient pas tou-
jours, car la terre était molle, de toute la nuit de pluie et de 
brume. Le plus souvent, dans l’entaille claire entre les piliers, on 
apercevait d’abord le bout d’une jambe mince projetée en avant 
par la marche, un genou, puis toute la petite fille, qui tournait 
au plus près, entrait, et d’un seul coup d’œil en demi-cercle, 
avant d’avoir fait trois pas, avait déjà inspecté la cour, reconnu 
les compagnes, la maîtresse de service, et la place par où il fal-
lait se faufiler, pour gagner le préau couvert, ou pour retrouver 
la meilleure amie. Quelques-unes, apercevant mademoiselle 
Davidée, accouraient, le visage épanoui, les yeux flambants 
d’amour innocent, la bouche déjà gonflée pour le baiser : « Bon-
jour, mam’selle ! » Aussitôt le baiser donné, elles étaient comme 
des oiseaux qui ont replié les ailes : doucement, avec des demi-
tours de tête, à droite, à gauche, guettant ce qu’on allait penser, 
elles s’en allaient se mêler aux groupes. D’autres passaient, avec 
une révérence qui ne pliait qu’un seul genou ; d’autres, dans la 
hâte du jeu et du caquet à reprendre, ne voyaient pas la maî-
tresse ; d’autres la voyaient, et, sournoises, les yeux baissés ou 
détournés, héritières de l’esprit de révolte, longeaient la mu-
raille, ramassaient une balle, ou faisaient semblant de rire à 
quelqu’un de lointain, puis, dès qu’elles n’étaient plus sous le 
regard direct de la surveillante, prenaient un air satisfait et im-
pertinent. Toutes, elles jouaient inconsciemment le jeu de leur 
sexe, de leur famille, de leur temps, de leurs passions déjà nées 
et tenaces. 
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Davidée, immobile, les pieds dans le sable trempé, une 
mantille de laine blanche sur les cheveux, guettait, non pas une 
enfant, mais une femme. Son cœur battait, à chaque nouvelle 
silhouette qui surgissait à l’angle de la muraille. « Comment 
n’est-elle pas encore arrivée ? elle n’est pas souvent en retard ! 
Le feu ne sera pas allumé. Cette femme néglige son service et ce 
n’est pas étonnant ! » Elle disait mentalement « cette femme » 
avec un accent de mépris, avec irritation. Elle essayait de prépa-
rer son visage, de le commander par avance, afin que l’accueil 
fût ce qu’il devait être : digne, non offensant. Des images lui ve-
naient, qu’elle chassait. Et dans cette lutte contre elle-même, 
elle s’énervait. Les enfants, en arrière, sabotaient, se poursui-
vaient, ou attendaient l’heure, mornes, appuyées aux poteaux 
du hangar, lasses d’une usure transmise. 

 
– Anna Le Floch ! La voilà ! La voilà ! 
 
Des cris d’étonnement, des cris de joie, une course vers la 

porte. Elles furent, en un moment, vingt petites autour d’une 
enfant que le bruit et le mouvement faisaient encore pâlir, et qui 
ne répondait que par un sourire obligé, douloureux, effarouché. 
Anna Le Floch aux cheveux déteints et cordés, Anna Le Floch 
aux yeux verts sauvages, Anna Le Floch vêtue de la robe de laine 
grise qui tombait toute plate sur la poitrine et sur les hanches 
comme une robe d’enfant de chœur, laissait pendre ses mains 
que les compagnes prenaient et lâchaient tour à tour, et qui ne 
répondaient pas. Elle s’appuyait toute, en arrière, sur sa mère, 
la grande Phrosine, qui la tenait par les épaules, et, doucement, 
la poussait et la faisait avancer : 

 
– Va, petite, tu vois, elles sont contentes. N’aie pas peur… 

Laissez-la, vous !… Elle est faible encore. Va, petite, va ! 
 
Cette Phrosine était mère. 
 
– Bonjour, mademoiselle, je suis bien en retard. Elle a vou-

lu venir… Vous n’êtes pas contente ? Dame ! j’ai pas de voiture 
pour l’amener ! 

 



– 52 – 

Davidée n’avait répondu que d’un signe de tête. Et c’est 
pourquoi Phrosine, subitement, avait pris cet air et ce ton de 
révoltée. C’est pourquoi elle avait poussé sa fille, rudement, 
dans les bras de la maîtresse, et crié : « J’ai pas de voiture pour 
l’amener ! » Puis elle s’était mise à marcher, très vite, vers les 
classes. 

 
Les enfants éprouvaient de la pitié pour Anna Le Floch. 

Mais la plupart n’auraient su la témoigner qu’en embrassant 
cette compagne qui n’avait pas joué de tout l’hiver. Une ou deux 
se haussèrent jusqu’à ses joues plates, d’une pâleur égale, et y 
mirent un baiser. Les autres s’écartèrent parce que « Mademoi-
selle » avait entouré de son bras droit la taille d’Anna, et qu’elle 
se penchait, et se dirigeait à petits pas vers la classe, en disant 
des mots qui devaient plaindre et qu’on n’entendait pas. Anna, 
les yeux durs, les yeux noyés dans l’ombre de son mal, regardait 
devant elle, sans voir, et ne répondait pas. La fumée commença 
de sortir par le tuyau de tôle qui perçait la fenêtre de la classe et 
que maintenaient deux fils de fer. 

 
Quand Phrosine sortit, huit heures et demie étant sonnées 

depuis deux minutes, les enfants étaient en deux rangs, devant 
la porte. Elle chercha la maîtresse, et, comme le soleil éclairait 
déjà la moitié de la cour, elle mit la main en travers, les doigts 
joints, au-dessous de ses cheveux relevés en casque, et elle des-
cendit, tandis que les écolières s’écartaient et levaient haut la 
tête, pour regarder ces cheveux ardents comme une châtaigne 
de septembre, et ce visage maternel, grave et hardi, qui devenait 
incroyablement doux quand elle disait bonjour, du coin de l’œil, 
à des amies de son enfant, et qui devint pareil à la figure de la 
Mater Dolorosa, quand elle aperçut, entre deux petites bien 
portantes, sa fille elle-même, la pâle Anna Le Floch. Elle n’eut 
pas l’habileté de feindre ; elle continua de marcher ; elle resta 
douloureuse jusqu’à la fin, voyant encore le visage qui n’était 
plus devant ses yeux, et, lorsqu’elle passa près de Davidée Birot 
qui venait la dernière : 

 
– Mademoiselle, ayez soin d’elle, faites-la déjeuner ici ; ça 

ne mange pas trois bouchées de pain ; d’ailleurs, elle est bien 
malade. 
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L’adjointe répondit : 
 
– Certainement, j’aurai soin d’elle. 
 
Puis frappant ses mains l’une contre l’autre, elle donna le 

signal d’entrer en classe. 
 
Et le soleil monta, au-dessus du toit qui abritait les deux 

classes, au-dessus du jardin où les trois jacinthes antiques, dans 
l’angle tiède du mur, au midi, levaient leurs pousses charnues 
d’un vert de contrevent, et encore maculées de sable. 

 
À midi, Anna Le Floch fut servie dans la cuisine, avec deux 

autres enfants qui payaient une redevance à mademoiselle Re-
née. Elle goûta à peine à la soupe chaude que Davidée avait ver-
sée dans l’assiette. « Mange donc, ça te fera du bien », disaient 
les deux voisines en la poussant du coude. Elle remuait la tête, 
comme celles qui sont très sûres que le mal est sans remède, 
mais, comme il faisait chaud, et que le feu donnait sa flamme, 
elle se tournait vers lui, et étendait ses mains transparentes. La 
directrice et l’adjointe, à l’autre bout de la table, se hâtaient de 
déjeuner. 

 
– Qu’a-t-elle ? demanda Davidée. 
 
– Tuberculeuse, rachitique, ou pire encore, murmura ma-

demoiselle Renée. Il y en a bien qui sont malades de leur père. 
 
– Et qui est le père ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Vous ne l’avez pas connu, depuis six ans que vous êtes 

ici ? 
 
– Non. 
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– Moi, je pense qu’elle a plus de chagrin qu’elle n’en peut 
porter. Avez-vous observé ses yeux : ils ne regardent pas en face, 
de peur de laisser voir dans le cœur. 

 
– Je la crois sournoise, en effet… 
 
– Il suffirait qu’elle fût malheureuse pour se cacher. J’ai 

grande pitié d’elle ! 
 
– Dites-moi, mademoiselle, vous surveillerez la récréation, 

n’est-ce pas ? J’ai des lettres en retard. 
 
Davidée surveillait souvent, presque toujours la récréation, 

c’est-à-dire la rentrée des élèves, avant la classe du soir, et 
comme les enfants se hâtaient de revenir pour jouer, elle se mê-
lait souvent à leurs jeux. Mais ce jour-là, elle se borna à surveil-
ler de loin les petites qui, une à une, depuis midi et demi, re-
commençaient à tourner à l’angle du chemin, et entraient dans 
la cour. Avec Anna Le Floch, elle était descendue dans le jardin, 
elle avait mis son bras sous le bras de l’enfant, et, à petits pas, 
dans l’allée bombée et moussue, juste au milieu des carrés enve-
loppés de buis, elle se promenait. Voici le premier bon soleil ; 
oh ! vraiment, à l’abri du mur qui coupe le vent, la chaleur a le 
temps de pénétrer les membres et de toucher le sang qui a be-
soin d’elle. Anna Le Floch, bien que la marche soit très lente, a 
les cheveux tout mouillés de sueur et collés sur les tempes, ses 
pauvres cheveux qui ont toutes les teintes du roux, du blond et 
du cendré. Tout d’abord, elle avait essayé de dégager son bras et 
de s’en aller. Mais des mots doucement dits, et le voisinage 
d’une âme qu’elle devinait compatissante, l’avaient apprivoisée 
à demi. C’était bon, cette chaleur, et ce jardin, et cette compa-
gnie qui est tout à vous. Avec certitude, avec plénitude, Anna Le 
Floch sentait que le cœur de cette jeune maîtresse n’était oc-
cupé, en ce moment, d’aucun amour, d’aucun intérêt, d’aucune 
autre affaire, et qu’elle y régnait, elle, la malade. Comme cela 
dispose aux confidences, comme cela détend les volontés les 
plus fortes et la longue habitude de se taire ! L’une soutenant 
l’autre, et parlant des petites choses de la classe et de l’Ardésie, 
elles avaient tourné une fois de plus, à l’extrémité de l’allée, au 
bout du petit domaine de l’école, et elles revenaient, ayant du 
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soleil sur la joue droite. Le rire des enfants qui jouaient arrivait 
amorti déjà, enlevé par le vent. On était protégé par leur bruit 
même et par la distance. Une larme avait monté aux yeux de la 
petite Le Floch, qui était presque heureuse. 

 
– Dites-moi si vous m’aimez un peu ? 
 
– Oh ! oui, beaucoup. 
 
– Dites-moi pourquoi vous êtes si triste ? Je voudrais vous 

faire du bien. Est-ce d’être malade que vous êtes triste ? 
 
– Non. 
 
– Alors ? 
 
La petite baissa la tête et s’arrêta. 
 
– J’ai du chagrin. 
 
– De quoi ? 
 
– Je ne sais pas… De vivre. 
 
Anna se sentit pressée par le bras de Davidée Birot, et 

l’adjointe reprit : 
 
– C’est peut-être de ne plus voir votre papa ! 
 
Un tressaillement de tout le corps épuisé répondit d’abord. 

Puis la voix haletante et enrouée murmura : 
 
– Il est parti, et il n’est pas revenu. 
 
– Il y a longtemps ? 
 
– Pas cette année, ni l’autre, ni l’autre. J’avais trois ou qua-

tre mois, peut-être moins, peut-être je venais de naître. À pré-
sent, j’ai douze ans. 
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– Douze ans, plus la souffrance, cela fait bien quinze ou 
seize ans, ma pauvre petite. 

 
– Oh ! oui. Seulement, j’aurais voulu n’avoir pas d’autre 

papa. Et maman m’en a donné un autre. 
 
– Il vit avec vous ? 
 
– Le matin, le soir, toujours. Il n’y a qu’à midi qu’il ne re-

vient pas. C’est un carrier, un homme d’à-haut. 
 
– Je sais. 
 
– Il voudrait bien que je l’aime ! Mais moi je ne l’aime pas. 
 
Les yeux verts, les yeux sauvages se levèrent, et Davidée y 

lut une haine jeune, profonde, instinctive. Le nom de l’homme 
ne fut pas prononcé. La petite ferma les yeux, elle laissa les 
coins de ses lèvres descendre vers son menton, et elle dit : 

 
– J’ai envie de me tuer. 
 
– Qu’est-ce que vous dites là ? Vous n’avez pas le droit de 

vous tuer, Anna ! On n’a pas le droit… 
 
– Pourquoi donc ? 
 
La maîtresse se redressa, car un tumulte inaccoutumé 

s’élevait du milieu de la cour, là-bas. Les enfants poursuivaient 
un rat sorti d’un caniveau. Elle se mit à marcher de nouveau, et 
elle remarqua que la plate-bande près de laquelle Anna Le Floch 
s’était arrêtée, était la plus récemment bêchée du jardin… Elle 
entraîna l’abandonnée, la solitaire, la désespérée, et elle disait : 

 
– Je serai votre amie, voulez-vous ? J’irai vous voir quand 

vous ne pourrez pas venir. Si vous avez envie de pleurer, je vous 
permettrai… Sur mon cœur vous pleurerez : il sait ce que c’est. 

 
Anna avait repris sa figure fermée et farouche. Elle appro-

chait de la cour. Elle y rentra. 
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L’après-midi s’écoula comme les autres, mais, après quatre 

heures, un incident troubla l’école. Quelques minutes avant la 
fin de la classe, mademoiselle Renée avait l’habitude d’énoncer 
et de commenter, devant les grandes, une maxime morale. Elle 
appelait cela, comme elle l’avait vu faire dans d’autres écoles : la 
prière laïque. Et elle soumettait, par avance, à l’inspecteur pri-
maire, la liste de ces points de méditation ; elle l’inscrivait sur 
son journal de classe. La veille, elle avait développé, avec une 
facilité verbale qui la faisait bien noter par ses chefs, cette 
maxime : « Le temps, c’est de l’argent. » Le cahier portait pour 
le mercredi 24 mars : « Prière laïque : l’alcoolisme est un suicide 
lent. » Les vingt-cinq élèves écoutaient comme elles écoutent 
quand l’aiguille de l’horloge va passer sur la demie qui délivre : 
on serrait les porte-plume, on fermait les cahiers, et les livres, 
avec un frôlement continu et lent, glissaient dans les sacs de 
cuir ou les poches. Cependant, deux ou trois, plus intelligentes, 
prenaient intérêt à la leçon, et Anna Le Floch, la dernière du 
dernier banc à gauche, sous le rayon de la fenêtre, écoutait 
même avec une attention passionnée. Affaissée, courbée, les 
coudes écartés, les deux mains allongées sur les joues et main-
tenant droite la tête, le menton touchant presque la table noire, 
elle n’était qu’un visage d’une pâleur de cire vierge et qui avait 
un grand cercle bleu autour des yeux fixes. Qu’est-ce donc qui 
l’exaltait ainsi et la tenait éveillée, dans la fatigue extrême d’une 
journée finissante ? Est-ce que mademoiselle Renée se doutait 
qu’on suivît avec tant d’ardeur ses mots et ses phrases, sous le 
jour de la fenêtre du chemin ? Non ; elle était myope, et elle 
avait serré son lorgnon dans l’étui. Elle ne pouvait voir la figure 
d’Anna ni l’angoisse dans les yeux de l’enfant. « Les enfants 
d’un père ou d’une mère alcoolique, disait-elle, sont très sou-
vent dégénérés, malades, infirmes, des déchets de la vie, parfois 
des criminels. Il faut les plaindre. Mais quelle responsabilité 
pour les parents ! Mourir jeune par la faute de ceux qui nous ont 
donné la vie ! J’espère bien que je ne verrai pas mourir une de 
mes élèves, ni de ce mal hérité, ni d’un autre. Cela me ferait trop 
de peine. Je me suis demandé quelquefois ce que je ferais, si 
l’une d’entre elles venait à disparaître. Vous savez que je ne 
crois pas à l’immortalité de l’âme. Je crois aux transformations 
de la matière. Si ma petite fille à moi mourait, au lieu de prier 
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pour elle, ce qui serait peine perdue, je planterais et sèmerais 
des fleurs sur sa tombe, et j’irais en respirer le parfum. » 

 
– Mademoiselle ! Anna qui est morte ! 
 
Toute la classe était debout. 
 
– Mademoiselle, elle a les yeux fermés ; mademoiselle, 

comme elle est blanche ! 
 
Quelques-unes tiraient par la manche l’enfant qui ne ré-

agissait pas, et qui laissait son visage, que les mains ne soute-
naient plus, s’incliner et se poser sur la table, le front touchant 
le bois. 

 
– Elle est morte ! oh ! oh ! morte ! elle n’entend plus ! 
 
Des gémissements, des cris perçants commençaient à 

s’élever, mais, vite, la directrice avait traversé la classe, étendu 
Anna sur le banc, et dit avec autorité : 

 
– Elle n’est qu’évanouie. Ce n’est rien. Rassurez-vous. Le 

cœur bat. Allez, mes petites. Et qu’on se taise ! Pas de cris ! Ap-
pelez seulement mademoiselle Davidée. Je vous réponds que 
demain vous reverrez votre compagne. 

 
L’adjointe accourut. Les enfants se retirèrent. Quelques-

unes, près de la porte, se tinrent un moment arrêtées, cherchant 
à voir si Anna remuerait. Elle ne remuait pas. Elle avait les pau-
pières baissées, les lèvres entr’ouvertes, et on voyait ses dents 
qui avaient l’émail bleu, du même bleu que le tour de ses yeux. 
Davidée l’avait prise dans ses bras, s’était assise sur un esca-
beau, et elle la tenait, comme les mères, en travers de ses ge-
noux. La petite tête renversée reposait sur le bras droit de 
l’adjointe. De la main gauche, celle-ci dégrafait le col de la robe 
grise. 

 
– Un peu d’eau, mademoiselle, vite s’il vous plaît ! 
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Mademoiselle Renée alla mouiller son mouchoir à la 
pompe de la cour, bassina les tempes d’Anna Le Floch, et, ne 
réussissant pas à la réveiller : 

 
– Portez-la sur mon lit, dit-elle. 
 
– Sur le mien, si vous le permettez. Je la connais bien, elle 

sera contente de me reconnaître au réveil. 
 
Elle n’était pas plus lourde qu’une enfant de six ans, la pe-

tite Le Floch. Davidée la souleva sans effort, avec un sentiment 
d’inquiétude et de possession maternelle ; elle traversa la cour ; 
elle monta les degrés. Il n’y eut pas besoin d’aller jusqu’à la 
chambre. Anna ouvrit les yeux et dit, la bouche sèche et serrée : 

 
– C’est fini. Laissez-moi. Je veux m’en retourner. Je veux 

voir maman. 
 
La directrice portait dans sa main droite les sabots oubliés. 
 
– Entrez dans la cuisine ; mettez-la sur une chaise ; elle ne 

peut s’en aller comme cela ! 
 
La petite, assise près du foyer, où se consumaient deux ti-

sons, refusait de manger ou de boire, – les grands remèdes po-
pulaires, – refusait de répondre, même à Davidée. Elle répétait, 
remuant en mesure ses pieds posés sur le carreau, près des cen-
dres chaudes : 

 
– Je veux m’en aller ! Je ne veux pas mourir ici ! 
 
– T’en aller ? Est-ce que tu pourras marcher ? demanda 

mademoiselle Renée. 
 
Pour la première fois, l’enfant répondit nettement à 

l’interrogation, et dit « oui » d’un ton si ferme, que la directrice 
repartit aussitôt : 
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– Puisque vous voulez que je vous la laisse, mademoiselle, 
chargez-vous de la reconduire, Je ne crois pas qu’il y ait de dan-
ger. La distance n’est pas très grande. 

 
Oh ! comme elles allèrent lentement et silencieusement, 

mais contentes, Davidée Birot et Anna Le Floch, à travers la 
cour, et dans le chemin ! Il était cinq heures et demie. La grande 
douceur de ces fins d’après-midi, au premier printemps, nul ne 
la peut prévoir sûrement. Il faut que le vent tombe. Alors le so-
leil promet sa chaleur ; il passe un moucheron dans l’air désha-
bitué ; on voit des branches sans feuilles, lourdes de bourgeons, 
qui ne remuent plus, car la mauvaise bourrasque est passée, 
mais qui boivent l’or du ciel couchant, et des pierres qui ont en-
tre elles des brins d’herbe frais. La campagne de l’Ardésie avait 
elle-même un petit attrait comme une fille sans beauté que sa 
joie secrète embellit. Elles étaient seules, la maîtresse et 
l’écolière malade. Elles faisaient, marchant à pas comptés, se 
lever par endroits une poussière qui n’allait pas très haut, mais 
que le couchant rendait ardente. Et bientôt elles furent trois sur 
la route qui va vers le village des Éclateries, qui est le commen-
cement des Justices. Comment Jeannie Fête-Dieu se trouvait-
elle là, au carrefour de la route et du chemin qui mène à 
l’église ? Qui l’avait envoyée ? Qu’attendait-elle, appuyée au mur 
de pierre d’ardoise, son panier pendu au bras, ses livres grossis-
sant les poches de son tablier, ses joues rondes bien roses, ses 
yeux ronds bien tranquilles, ses cheveux coiffés d’un béret de 
laine blanche tricotée, ses mains couvertes à demi par des mi-
taines bien reprisées ? Nul ne le saura. Elle s’avança au-devant 
de la pauvre petite qui suivait sa voie douloureuse, elle dit : 
« Mademoiselle, grand’mère Fête-Dieu serait bien contente si 
vous alliez la voir, elle s’a échaudée » ; puis elle prit le bras droit 
d’Anna Le Floch, comme mademoiselle Birot avait pris le bras 
gauche, et, supposant que la permission était donnée, elle ac-
compagna, elle la plus sage, elle la première de la classe, la pe-
tite malade qui regagnait le logis. Ses deux voisines marchaient 
à l’endroit où les chevaux posent le pied, et elle suivait l’ornière, 
prenant bien garde de ne pas trébucher, et de ne pas donner de 
secousse au bras d’Anna. Quelques murs de maisons, crépis à la 
chaux, percés de fenêtres qu’on n’ouvrait pas, rompaient le long 
ruban de clôtures en pierre sèche, qui bordait le chemin. Par-
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fois, un pêcher de plein vent levait au-dessus de l’arête sa gerbe 
de baguettes pourpres. 

 
– Vous ne voulez pas vous reposer, mon enfant ? 
 
– Non, mademoiselle, je peux marcher. 
 
Elle ne parlait pas. Mais le regard, à présent, cherchait de-

vant elle un toit très long, qui tombait presque jusqu’à terre, en 
faisant un bel arc, comme le flanc d’un navire. On le vit bientôt 
entièrement, le grand toit de la toute pauvre maison de Phro-
sine. Une haie vive le long de la route, et, sur les trois autres cô-
tés, une vieille palissade de châtaignier limitaient un terrain peu 
planté, non cultivé, où s’élevait la maison. Et ce refuge de pau-
vre était enclos dans le domaine vaste et montant d’un maraî-
cher dont on voyait, à l’extrémité opposée, l’habitation, la 
grange et la charmille. 

 
– Je n’étais jamais venue, dit l’adjointe. 
 
Elle ouvrit la barrière à claire-voie. Deux enfants, une 

femme : à elles trois elles avaient fait si peu de bruit, que la 
mère elle-même ne se doutait de rien. Un dernier souffle, tiède 
et lent, coulait sur les blés nouveaux et glanait les rayons. Le 
jour se retirait au ciel. La malade, d’un geste raide et vif, déga-
gea son bras gauche, le mit au cou de mademoiselle Davidée, et, 
avec la tendresse de toute une âme conquise, baisa la joue qui se 
tendait. Jeannie Fête-Dieu s’était déjà retirée. Elle avait disparu. 
Phrosine sortit de la maison, et descendit par la petite allée 
d’herbe, entre les pruniers, jusqu’à la haie de la route. 
L’expression de son visage, l’inquiétude, vingt questions que 
l’on se fait à soi-même et auxquelles on répond, tout s’apaisa, 
quand elle vit, de près, Anna à la robe grise, qui disait : 

 
– Je suis mieux, maman, ne me gronde pas ! 
 
– Elle a encore faibli, je parie ? N’est-ce pas, mademoiselle, 

qu’elle s’est évanouie ? Ah ! vilaine, vilaine fille ! Viens que je te 
couche ! J’ai mis des draps blancs à ton lit. 
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Phrosine prit dans ses bras ce long corps frêle, comme 
avait fait Davidée dans la cour de l’école, et elle l’enleva et la 
porta jusqu’à la maison. Mais elle tenait la tête penchée à droite, 
elle soulevait celle de sa fille, et elle disait des mots de douleur 
et des mots d’amour, cette Phrosine sauvage et de mauvaise 
vie : « J’ai mis des draps blancs à ton lit… Tu vas bien dormir… 
Promets-moi ?… Tiens, regarde la jonquille qui a fleuri pour 
toi… La trouves-tu belle ? » Mais, entre leurs yeux rapprochés, 
entre leurs âmes qui avaient vécu neuf mois ensemble, il y avait 
un dialogue secret, et probablement habituel, car la mère com-
prenait très bien ce que demandaient les yeux douloureux de 
l’enfant ; elle savait pourquoi sa tendresse, à elle, n’arrivait pas à 
consoler, à fondre le cœur de cette petite malade qui ne souriait 
pas, qui ne s’abandonnait pas au bercement des mots et qui ne 
souriait pas à la jonquille nouvelle. Le visage très pâle et très 
tiré d’Anna, avec effort, se tourna vers la porte de la maison. Il 
prit une expression d’effroi. Alors, la mère murmura : 

 
– Non, il n’est pas là, ne fais pas ta mine qui me fait de la 

peine ; il est allé à une réunion de perreyeurs du côté de Bel-Air. 
Ils veulent faire la grève… Ainsi, tu vois, il n’est pas là. Je 
t’assure !… 

 
Le petit visage se détendit. Une émotion, une gratitude, 

une espérance suppliante passèrent dans les yeux. Anna Le 
Floch regarda sa mère comme elle avait regardé tout à l’heure la 
maîtresse d’école. La mère entra dans la maison, tourna tout de 
suite à gauche, et Davidée, qui la suivait, la vit pousser une se-
conde porte et pénétrer, portant toujours son fardeau serré 
contre sa poitrine, dans la seconde chambre, qui était tout 
étroite. 

 
– Là, couche-toi à présent ; tu m’as promis de dormir ; je 

vais te faire une bolée de tilleul bien sucré, et tu t’endormiras. 
 
Il aurait semblé, à ceux qui auraient entendu de telles paro-

les dans la nuit, que c’était une jeune mère qui endormait sa 
toute petite fille. 
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L’adjointe considérait, autour d’elle, la grande pièce qui 
servait de logement à Phrosine : un plafond bas, enfumé, aux 
solives apparentes, au-dessus duquel devait pyramider la char-
pente d’un grenier gigantesque, des murs jaunes où pendaient 
un miroir et trois calendriers d’années anciennes, offerts par des 
maisons de commerce, et enluminés de la même manière : trois 
têtes de femmes décolletées, souriantes, peintes à la vaseline 
claire. Elle se souvint que son père, à Blandes, dans la maison 
blanche, avait des chromolithographies toutes pareilles, mais 
encadrées d’or, sur la tapisserie du cabinet de travail où il écri-
vait des lettres, quelquefois. Davidée vit que le lit de noyer oc-
cupait l’angle à gauche, et elle se détourna, à cause d’une pensée 
qui lui vint. La cheminée avait dû abriter, réchauffer, réjouir des 
familles nombreuses ; la hotte s’avançait jusqu’au tiers de la 
pièce ; dans une niche, creusée dans l’épaisseur du mur, près du 
foyer, là où, jadis, on mettait la chandelle de résine et les provi-
sions de chènevottes, il y avait une casquette d’homme. 

 
Phrosine revint, et elle dit : 
 
– L’enfant veut dormir ; elle refuse le tilleul, et tout ce que 

je peux lui offrir. 
 
Elle avait soigneusement attiré la porte de gros chêne. 
 
– Tout. Elle est bien malade… Je vous remercie, mademoi-

selle, de l’avoir conduite jusqu’ici. Ce n’est pas tout le monde qui 
l’aurait fait. 

 
– Oh ! je vous assure que je me serais reproché de ne pas le 

faire. C’est mon élève, la nôtre en tout cas. 
 
– Et qui vous aime, je peux le dire. 
 
– Pauvre enfant ! 
 
La jeune fille se rappelait ce que mademoiselle Renée avait 

raconté de Phrosine, et cette histoire était comme un troisième 
personnage, et qui gênait, en même temps, Davidée et Phrosine, 
car elles savaient l’une et l’autre qu’il était là, témoin hostile et 
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présent. Elles échangeaient des formules de compassion, de re-
merciement, et elles sentaient le vide des mots qu’elles disaient 
ou qu’elles entendaient, et la main de Davidée ne se tendait pas, 
et son regard n’avait fait qu’effleurer celui de Phrosine, parce 
qu’elles n’étaient pas seules dans cette chambre, et qu’il y avait 
le péché auquel toutes les deux elles pensaient. 

 
– On vous a parlé de moi ? dit Phrosine. Je le vois, et, ce 

matin, je l’ai déjà vu ! 
 
Cette fois, les deux regards se rencontrèrent et se heurtè-

rent. Davidée leva la tête, comme une fille qui a conscience de sa 
noblesse, qui est pure, qui est brave, et elle dit : 

 
– C’est vrai : je sais votre conduite depuis hier soir. 
 
– Alors, causons, si vous voulez ; n’ayez pas peur de le ren-

contrer, lui ; j’ai prévenu la petite qu’il n’était pas là : il ne ren-
trera pas avant sept heures. Vous êtes chez une femme qui s’est 
mise en ménage avec un autre homme que son mari. Je n’avais 
pas de quoi vivre. Pourquoi me regardez-vous comme vous fai-
tes ? On dirait que vous allez tomber de votre haut ! On ne se 
cache pas, pourtant ! Si vous voulez vous asseoir, je vous expli-
querai plusieurs choses qu’il faut savoir, tout de même, avant de 
juger. 

 
Davidée hésita une seconde, et s’assit, presque en face de la 

fenêtre, près de la cheminée. Phrosine était à contre-jour, mais 
il y avait de la lumière dans le vert tout vibrant de ses yeux et 
dans le sang rose qui colorait ses joues. Quelle passion, quelle 
volonté sûre de sa puissance, quelle espèce de défi dans le mot 
qu’elle avait jeté : « On ne se cache pas ! » Cependant elle par-
lait à voix contenue, de peur qu’on ne l’entendît, de la chambre 
à côté. 

 
– Je vous parais peu de chose, n’est-ce pas, reprit-elle, moi 

qui viens balayer vos classes, et allumer le poêle ? 
 
– Mais non, vous vous trompez. 
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– Nettoyer le préau, et jeter des baquets d’eau dans les ca-
binets, tandis que vous faites la propre et la savante ; je ne suis 
pas de votre monde, vous me le faites comprendre. 

 
– Puisque j’élève votre fille, et les filles de toutes les fem-

mes de l’Ardésie, qu’est-ce que vous me reprochez donc ? 
 
– Votre air, qui n’est pas le même pour toutes. 
 
La jeune fille rougit, et riposta vivement : 
 
– Jusqu’à hier soir, je n’avais que de l’amitié pour vous… 

En ce moment, ce n’est plus la même chose. Comment voulez-
vous ? Je ne suis pas maîtresse de mes impressions. 

 
– Cela se voit ! 
 
– Pourquoi ne vous mariez-vous pas avec lui ? 
 
– Il faudrait être libre. 
 
– Vous ne l’êtes pas ? 
 
– Je suis mariée. 
 
– Alors, c’est plus mal encore… Tenez, laissez-moi partir. 

Je suis venue pour vous obliger, et non pour discuter ce que 
vous faites. 

 
Phrosine voulait parler ; elle tenait à faire un aveu. 
 
– Non, vous ne devez pas me mépriser, dit-elle. Vous ne 

savez pas combien j’ai été malheureuse. J’ai été trois ans avec 
mon mari, un ouvrier qui était boiseur aux carrières, un char-
pentier qui débitait les poteaux pour les galeries. Il m’a lâchée, il 
a fait bien pis, car il a volé mon fils, que je n’ai jamais revu, et 
j’ai su, depuis, qu’il l’avait abandonné à l’Assistance publique à 
Paris. Il y a douze ans de cela. Où est-il, mon fils ? Où est-il, 
mon mari ? Il me laissait enceinte. Et la voilà, ma fille, celle que 
vous avez ramenée. J’étais toute seule pour gagner la vie de 
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deux. Eh bien ! j’ai attendu trois ans son retour, à mon homme. 
J’ai goûté de la misère, allez ! J’ai travaillé pour quelques sous, 
en gardant la petite. Après ce temps-là, je ne pouvais plus vivre 
seule, je n’avais plus d’argent, plus de courage : je me suis mise 
avec quelqu’un. Et ce n’était pas Maïeul, vous comprenez ? Qui 
est-ce qui me le défendait ? 

 
– Mais… la loi. 
 
– Est-ce qu’elle me nourrit, la loi ? 
 
– Les usages, la morale… Vous pouviez… 
 
– Quoi ? 
 
– Divorcer. 
 
– À quoi ça sert ? On se passe de la permission. Est-ce que 

chacun n’a pas le droit de disposer de son corps ? 
 
– Mais non ! 
 
– Vous croyez que c’est le maire qui permet cela ? Vous ra-

contez ça aux enfants ! Mais voyez-vous, la loi, c’est comme les 
usages, mademoiselle : on peut y faire attention quand on est 
riche, et qu’on a le temps, et qu’on a des gens qui s’occupent de 
vous. Moi, personne ne s’occupait de moi, et je pouvais faire ce 
que je voulais, même mourir, sans déranger mes voisines : je 
n’en avais pas. J’habitais la maison de la Fête-Dieu, tenez, jus-
tement, au-dessous de la Gravelle, où il loge à présent, lui… Ah ! 
je vois bien que je vous déplais en parlant comme je fais. Mais je 
ne cherche pas à paraître meilleure que je ne suis. Votre morale, 
à vous, c’est ce que vous voulez ; la mienne, à moi, c’est ce que je 
peux… Ne soyez pas difficile, allez, vous en trouverez d’autres 
comme moi, quand vous connaîtrez l’Ardésie. D’ailleurs, ça n’est 
pas cela que je veux vous expliquer. 

 
Davidée ne trouvait que de médiocres réponses à ces gros 

paradoxes moraux, débités avec assurance par cette femme, et 
elle s’irritait contre elle-même, secrètement, d’avoir si peu de 
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repartie, ce soir, et de défendre mal une cause qu’elle savait 
juste. 

 
– Le triste, reprit Phrosine, c’est que la petite le déteste. Il 

ne sait qu’inventer pour lui plaire, mais elle ne veut ni le regar-
der, ni causer avec lui, et, je vous le dis comme je le pense, cela 
me met dans une colère !… 

 
– Elle meurt de votre inconduite : cela s’est vu. 
 
– De ce que j’aime Maïeul Jacquet, et de ce que je ne peux 

pas vivre sans lui ?… Elle meurt !… Mademoiselle, vous êtes sé-
vère pour le pauvre monde ; mais au moins vous ne cachez pas 
ce que vous pensez… Je ne crois pas qu’une fille puisse mourir 
de ça… 

 
– J’en suis sûre, au contraire : je la comprends. 
 
– Mais elle en souffre, et moi aussi, et lui autant que moi. 

Tenez, je voulais vous dire ceci : vous avez été étonnée l’autre 
jour, quand Maïeul vous a proposé de bêcher votre jardin ? 

 
– À moitié, j’ai cru que c’était une attention pour moi. 
 
– Oh ! que non, c’était une attention pour elle. Vous ne le 

connaissez pas, il a le cœur tendre plus qu’une femme, avec son 
air de ne jamais rire. Il savait qu’elle avait de l’amitié pour vous, 
la petite, et il pensait : « Si je fais plaisir à la maîtresse, Anna 
sera contente. » Et il lui a raconté ce qu’il avait fait en revenant. 

 
– Qu’a-t-elle dit ? 
 
– Comme toujours : rien, pas un mot. Elle a mangé trois 

cuillerées de soupe, et elle a demandé à se recoucher. Quand elle 
est là, – et Phrosine montrait la porte de la chambre de l’enfant, 
– elle est heureuse ; elle tousse, elle a de la fièvre, elle a faim, 
elle a soif : mais elle n’appelle jamais, elle ne vit pas avec nous. 
Je vous assure que la vie n’est pas gaie, et que j’en ai assez. 
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L’adjointe eut envie de rouvrir cette porte, de se pencher 
sur le petit lit, d’embrasser l’écolière, et de lui dire, bien bas, à 
l’oreille : « Jeune fille, pureté émouvante, je suis avec vous, vous 
avez une grande amie. » Elle n’osa pas. Si vive et spontanée 
qu’elle fût, les habitudes disciplinaires avaient déjà tempéré 
l’audace de son humeur ; elle se demanda : « Ne serais-je pas 
imprudente ? » ; elle sortit, jetant seulement un regard du côté 
où allait tout son cœur. 

 
Dehors, le crépuscule était le maître des choses ; elles 

commençaient à se ressembler toutes par la couleur, et les buis-
sons de l’enclos, les groseilliers, les tas de fumier et de pierraille 
n’étaient que des dos ronds et vagues, un peu plus pâles à leur 
arête. L’adjointe avait passé devant Phrosine, suivi l’allée, attiré 
la claire-voie. Il y avait un silence infini dans le ciel, dans les 
champs, sur les buttes. Seules, les routes enchevêtrées égre-
naient dans l’ombre des bruits de pas, des bruits de roues, et des 
voix indistinctes, lointaines, mourantes. Phrosine était venue 
jusqu’au milieu de la petite avenue de pruniers, pour reconduire 
mademoiselle Birot. 

 
– Si elle devait mourir ?… Vous croyez ?… 
 
– Personne n’est sûr. J’ai dit cela dans l’émotion, trop 

vite… 
 
– Vous croyez que cela se peut ? que mon enfant, ma fille, 

Anna ?… 
 
Davidée comprit qu’elle allait dire une chose grave, et que 

si elle répétait : « Oui, je crois qu’elle en peut mourir », ce qui 
restait d’obscure conscience à cette femme deviendrait remords 
peut-être et poursuivait son œuvre, jusqu’où ? Elle dit avec ef-
fort : 

 
– Oui. 
 
Et elle s’éloigna vivement dans le crépuscule. Elle était 

peureuse. Le silence de ce chemin qu’elle reprenait toute seule 
l’inquiétait ; elle observait les grosses touffes de lierre qui, çà et 
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là, sur les murs bas, ressemblaient au buste d’un homme accou-
dé ; elle craignait d’entendre marcher derrière elle. Pourquoi ce 
Maïeul Jacquet ne serait-il pas rentré au moment même où elle 
venait de quitter Phrosine ? Il n’avait pas besoin de longues ex-
plications pour apprendre ce qui s’était passé. Il suffisait que 
Phrosine répétât quelques phrases qu’avait dites la maîtresse 
d’école. Alors, la colère se saisissait de lui ; il sautait hors de la 
maison, il courait entre les pruniers, il rejetait la porte à claire-
voie qui restait ouverte derrière lui, et, sur la route, il se mettait 
à galoper. 

 
Elle se trouvait à la hauteur de la première des carrières 

abandonnées de Champ-Robert, quand elle entendit, en effet, 
des pas rapides, tantôt nets, tantôt amortis par la poussière, 
mais qui s’approchaient. Il faisait encore un peu clair. Elle ne 
pouvait, même en s’appuyant, toute droite et immobile, le long 
des murs d’ardoise, échapper aux regards de l’homme qui ve-
nait. Et l’homme qui venait, c’était Maïeul. Elle en était sûre. 
Quel autre pouvait se hâter de la sorte, un soir de mars, quand 
la fatigue du travail et le poids de l’air brumeux alourdissent les 
jambes ? Il marchait à enjambées pressées, comme un fermier 
qui va chercher le vétérinaire pour une bête malade. Et tout à 
coup il se mit à crier : 

 
– Hé ! la demoiselle ? La demoiselle de l’école des filles ? 
 
Elle quitta le milieu du chemin, courut à droite, s’effaça 

contre le mur, les bras pendants, le visage tourné vers celui qui 
allait apparaître, qui allait surgir des brouillards et de la nuit 
mêlés au ras de la terre. Le cœur lui battait. 

 
– La demoiselle ? Je vous rejoindrai bien ! Pas la peine de 

vous sauver ! 
 
Elle ne bougeait pas. Elle ne remuait que le bout de ses 

doigts qui tâtaient la pierre pour y trouver appui. Elle pensa que 
son col blanc la trahirait tout de suite, et aussi son visage pâle, 
et aussi ses yeux qu’elle sentait agrandis par l’ombre et luisants. 
Et elle se dit : « Puisque je ne peux l’éviter, je ne crierai pas, je 
ne fuirai pas, j’irai à lui. » 
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Il était déjà devant elle, entre les deux ornières, roulant sur 

ses hautes jambes, le chapeau en arrière, la tête levée et dépas-
sant l’arête du mur en face. Il s’aidait d’un bâton pour marcher. 
Il ne vit pas la jeune fille. Mais, comme il s’arrêtait dix pas plus 
loin, maugréant et criant : « La demoiselle ? » elle traversa la 
route, se planta droit au milieu, et dit : 

 
– Que me voulez-vous donc, monsieur Maïeul Jacquet ? 
 
Il se détourna. 
 
– Qu’avez-vous à crier mon nom ? Je vous croyais plus po-

li. Je suppose que vous avez trop bu ? 
 
Comme c’était vrai, il ôta son chapeau. 
 
– Excusez-moi. 
 
Un moment, il demeura sans parler. La surprise avait rom-

pu la suite des reproches qu’il récitait en courant. Les mots lui 
revinrent en mémoire, peu à peu, et le tremblement de colère de 
la main qui tenait le chapeau s’aviva. 

 
– J’ai passé par la maison, tout à l’heure ! 
 
– Pas la vôtre. 
 
– Celle qui me plaît. J’ai appris que vous aviez reconduit la 

petite. 
 
– Pas la vôtre non plus. Et n’ai-je pas bien fait ? 
 
– Très bien. Je ne vous le reproche pas. Mais vous avez 

trop parlé. Pourquoi vous êtes-vous mêlée de nos affaires ? 
Pourquoi avez-vous dit à Phrosine que la petite pouvait mou-
rir ? 

 
– Elle me l’a demandé. 
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– Vous voulez donc qu’elle me chasse ? Vous serez cause 
qu’elle me chassera ! 

 
L’adjointe oublia toutes les consignes. Elle laissa parler son 

cœur, et ce fut elle-même, la vierge, qui répondit : 
 
– Tant mieux ! 
 
– Ah ! vous voulez qu’elle m’abandonne ! Vous vous repen-

tirez de ce que vous dites ! 
 
– C’est à vous de vous repentir ; pas à moi. Vous vivez dans 

le mal, vous êtes l’amant d’une femme mariée… 
 
– Qui serait morte de faim sans moi. 
 
– Faites-la vivre, et tenez-vous chez vous, alors vous pour-

rez parler de votre charité. Vous désespérez une enfant, Maïeul 
Jacquet, vous la tuez parce qu’elle a un cœur délicat, qui vaut 
mille fois le vôtre, et c’est moi, une femme, ici, sur la route, qui 
vous le dis, sans avoir peur de vous : vous êtes lâche, vous savez 
très bien quel est le devoir ; il est de vivre honnêtement ; il est 
de vous sacrifier ; et vous ne le faites pas ! Vous n’avez pas 
même pitié. Vous dites que vous aimez la petite… 

 
– Bien sûr ! 
 
– Et vous faites tout, excepté ce que demande son pauvre 

cœur malade. Vous ne vous séparez pas de la mère, vous avez 
peur qu’on ne vous chasse : tout géant que vous êtes, je vous 
trouve faible et sans volonté… Je vous défends de me suivre. 
Bonsoir. 

 
Elle rajusta sur sa tête et sur ses épaules son écharpe de tri-

cot et, relevant sa robe, qui était courte, passant à côté de 
Maïeul, elle reprit le milieu du chemin, vers l’Ardésie. 

 
L’homme, malgré sa demi-ivresse, avait tout compris. Les 

mots, dans sa tête, faisaient un voyage avant de rencontrer la 
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partie claire de l’esprit. Il dit, après que l’adjointe eut fait dix 
pas : 

 
– En voilà une petite femme ! 
 
Et, quand elle fut sur le point de disparaître dans l’ombre : 
 
– Dites donc, la demoiselle, où donc que vous l’avez prise, 

votre morale ? 
 
Elle entendit, mais elle était déjà loin, et aucun bruit de pas 

ne sonnait plus en arrière, sur le chemin. Les maisons voisines 
de l’école, à droite, formaient une masse plus sombre dans les 
demi-ténèbres, un nuage arrondi, pareil à ceux qui, là-haut, 
lourds de pluie et de nuit ayant à peine une étoile entre leurs 
écailles rapprochées, remontaient la vallée de la Loire, poussés 
par le vent de mer. La route s’abaissa un peu. Devant la porte de 
l’école, une ombre avait forme humaine. Elle se détacha de la 
muraille, hésita, vint au-devant de Davidée. 

 
– Ah ! enfin, c’est vous, mademoiselle ! Comme vous ren-

trez tard ! J’étais inquiète ! 
 
Mademoiselle Renée embrassa l’adjointe. 
 
– Vous avez chaud ! Vous tremblez ! Que vous est-il arri-

vé ? 
 
Les deux maîtresses d’école fermèrent la porte de la cour, 

entrèrent dans la cuisine, et Davidée raconta sa visite à la mai-
son des Plaines. Mais elle ne parla ni de la poursuite de Maïeul 
Jacquet, ni de la rencontre sur le chemin. Quand elle eut répété 
plusieurs des paroles qu’elle avait dites à Phrosine : 

 
– Mademoiselle, dit mademoiselle Renée, c’est une histoire 

plus grave que vous ne croyez. Si vous voulez la paix, taisez-
vous ; voyez tout, et ne dites rien ; prenez la morale comme une 
leçon à faire en classe, mais, hors de la classe, ayez l’air de 
l’oublier… 
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– J’aurai bien du mal ! 
 
– Il le faut. Je serais étonnée que votre affaire n’eût pas de 

suites. 
 
– Parce que j’ai eu pitié d’une enfant ? Parce que j’ai dit à 

une femme qu’elle avait tort, étant mariée, de vivre illégitime-
ment ? 

 
– Quel mot ! Comme vous y allez ! Qu’est-ce que ça peut 

vous faire ? 
 
– À vous, rien ? 
 
– Rien. Des mots. La morale, c’est ce que je dis en classe, 

d’après des programmes qui changent ; une leçon ; la géogra-
phie des bancs de sable. C’est ce que voudra l’inspecteur, ce que 
voudra le ministre. Ils sont chefs de religion. Ça les regarde, ça 
ne me regarde pas. Ça fait partie de ma fonction de dire : amen. 
Mais je pense tout ce que je veux là-dessus. Je vis comme je 
veux, je laisse les gens vivre comme ils veulent. Ma pauvre pe-
tite adjointe, si vous avez des préoccupations morales pour tous 
les gens qui n’en ont pas, si vous avez un principe, cachez bien 
tout cela : ou vous êtes perdue ! 

 
Elle riait, satisfaite d’avoir retrouvé sa compagne. Davidée 

faisait bouillir de l’eau sur le fourneau à alcool. Elle ne répon-
dait plus, elle disait des mots de subordonnée : « Croyez-vous ? 
J’aurai du mal à être indifférente ;… il faudra du temps, je le 
crains ;… j’essaierai ;… si vous aviez vu Anna Le Floch, si ma-
lade, et encore plus malheureuse !… » 

 
Quand elle eut avalé une tasse de thé, elle essuya ses yeux 

que le grand air et un reste d’émotion avaient rendus humides. 
 
– Je ne dînerai pas. 
 
– Grande enfant ! 
 
– Je suis énervée, c’est vrai. J’ai besoin d’être seule. 
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Mademoiselle Renée la considéra, en baissant le menton, 

comme elle faisait volontiers. 
 
– Seule, vous venez d’expérimenter que vous l’êtes terri-

blement… Allons, bonne nuit !… Savez-vous que vous êtes tout à 
fait jolie, émue ainsi, désemparée… 

 
L’adjointe fit un signe d’adieu et monta. 
 
La chambre était en ordre. Davidée eut plaisir à voir que la 

courtepointe du lit était bien tirée et sans plis ; la chaise devant 
la table, et le siège caché sous les planches noircies ; les deux 
autres chaises le long du mur qui fermait la pièce du côté du 
jardin ; les deux vases de cristal aux deux coins de la tablette de 
la cheminée, le réveille-matin au milieu ; l’étagère garnie de 
tous ses bibelots et de tous ses livres, ceux-ci en bas, ceux-là sur 
la planchette supérieure, ornée d’une balustrade en cuivre. Elle 
ne se demanda pas pourquoi elle éprouvait de la joie à constater 
que les chaises occupaient chacune la place qu’il fallait et for-
maient une harmonie. Elle eut l’impression d’être « à la sauve », 
posa la lampe à côté de l’encrier, s’étira, dénoua l’écharpe dont 
elle s’était coiffée et ne l’enleva pas, car la fenêtre du jardin, en 
toute saison, laissait passer une lame d’air, chaude ou froide, 
qui sifflait, chantait, coupait ou caressait les joues. « Je suis bien 
ici ! songea-t-elle. Voilà mon refuge. Partout ailleurs, quelle 
contradiction et quelle impuissance ! Quelle pourriture surtout ! 
Je suis enveloppée par elle ! Je la découvre mieux à mesure que 
j’avance dans la vie. C’est ce que je gagne à vieillir. Il y en a que 
je ne connais pas et que je devine. J’ai peur d’elle. » Davidée se 
regarda dans la glace pendue au-dessus du réveille-matin. Elle 
vit une image de jeunesse, un visage ardent, volontaire, quel-
qu’un qui était bien loin de la paix. Elle pensa à sa mère, 
qu’aucune idée générale, aucune théorie de M. Birot, maître de 
carrière, ne parvenait à émouvoir, probablement même à inté-
resser. « Je suis tout le contraire, murmura-t-elle ; je crois que 
la misère morale, encore plus que l’autre, me trouble le cœur, et 
m’empêcherait d’être heureuse si elle était trop près de moi, si je 
ne pouvais pas la guérir, ou essayer de la guérir. » 
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Ses bandeaux noirs, détendus par la course, et par le vent, 
touchaient de leur arc la pointe de ses sourcils. Elle les rejeta en 
arrière, pour elle-même, pour qu’ils fussent aussi dans l’ordre, 
et elle s’assit devant sa table. Dans le tiroir, dont elle portait la 
clef attachée à sa chaîne de montre, elle prit un carnet vert, sur 
lequel elle avait coutume d’écrire, lorsqu’elle avait besoin d’une 
amie, c’est-à-dire souvent. Le cahier vert voisinait avec d’autres, 
plus anciens, qu’elle avait rapportés de l’école normale de la Ro-
chelle, avec des paquets de lettres, des images, des boîtes de 
plumes et des fleurs séchées, nouées d’un ruban. Elle écrivit : 

 
« J’ai peur de douter de la vie que j’ai choisie. Je me sens 

peu faite pour l’effacement qu’on me conseille. Pourquoi ne pas 
suivre cet élan qui m’entraîne à secourir les âmes blessées, et 
pourquoi refuserais-je de les juger, si elles m’en prient ? Pres-
que rien, dans ce que je fais ici, n’est fait avec tout mon cœur, 
avec tout moi-même. On veut me brider. Tantôt, par hasard, j’ai 
parlé librement, et il paraît que j’ai dépassé mes droits ! Cette 
Phrosine, je n’ai pas été chez elle pour surprendre ses secrets, je 
ne l’ai pas interrogée. C’est elle qui m’a parlé et j’ai répondu se-
lon ma conscience. Je me suis sentie comme la sœur d’Anna. À 
sa place, je souffrirais comme cette petite. Voir sa mère vivre 
dans le mal ; ne pas respecter et être obligée d’aimer ; être, dans 
le cœur maternel, après l’homme qui n’a pas le droit de venir et 
de partager ; acheter à ce prix-là le pain quotidien, ah ! j’en 
mourrais comme elle ! Je ne pourrai jamais me taire devant une 
douleur si naturelle et si touchante. L’incroyable, c’est 
l’assurance de Phrosine. On dirait que le devoir, pour elle, 
n’existe pas, qu’elle n’est soumise à aucune autorité, que 
l’amour et la pauvreté la libèrent de l’obligation d’être une hon-
nête femme et une bonne mère. » 

 
Ayant écrit ces lignes, la jeune fille posa le porte-plume sur 

l’encrier de verre, et chercha, dans le tiroir, un gros calepin, 
fermé par une bague de caoutchouc, et qui contenait des notes 
prises, autrefois, au cours de mademoiselle Hacquin, professeur 
de psychologie à l’école normale. « Il faut que je repasse un peu 
ma morale puisque me voilà consultée et combattue », songea-t-
elle. De sa main, habituée aux feuillets, elle tourna des pages et 
des pages d’une écriture nette, où les pleins étaient appuyés et 
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les déliés très légers, d’une écriture personnelle et forte. Elle 
lut : 

 
« Il y a quatre espèces de problèmes moraux : les métaphy-

siques, comme l’existence de Dieu, la vie future ; les formels et 
abstraits comme la question du bonheur ; les problèmes réels et 
sociaux ; les problèmes casuistiques… Existe-t-il un Être su-
prême ? Quel est-il ?… Idée infiniment abstraite, éloignée de la 
conduite humaine. Éliminons les hypothèses. Faut-il solidariser 
des idées vraies et nécessaires, comme les idées morales, avec 
des idées incertaines ? Pourquoi établirions-nous une 
connexion entre des choses qui ne sont pas liées d’une manière 
rationnelle ? On peut ainsi compromettre la morale. Si on veut 
qu’elle soit solide, il faut adopter la dissociation de la métaphy-
sique et de la moralité… » 

 
Ah ! voici ce que je cherche : le devoir… « Est moral dans 

une société, ce que cette société exige… À quoi reconnaîtrai-je 
que la société exige ceci ou cela ? Je le reconnaîtrai à la sanc-
tion, à toute sanction, depuis celle de l’opinion jusqu’à celle des 
peines effectives. Le devoir, c’est la forme commune de toute 
activité, industrielle, économique, hygiénique, qui prétend ne 
pas recommencer indéfiniment les mêmes délibérations, sur des 
points de conduite vérifiés par l’expérience. Notre devoir n’est 
que notre vouloir dégagé de la sensibilité… La morale, dans son 
origine, constitue un phénomène social. Elle dépend des socié-
tés, de telle société qui peut rejeter certaines de ses habitudes 
anciennes… » 

 
Davidée s’arrêta, émue d’une angoisse subite. Comment, 

c’était cela ? Elle avait vécu d’une pareille doctrine ? Faire 
comme tout le monde, voilà ce qu’on lui avait enseigné ! Et on 
avait appelé cela une morale ? Elle avait cru avoir une morale ? 
En fait, non, elle avait vécu autrement, d’après des exemples 
d’honnêteté, de droiture, ceux de la maman Birot, du père quel-
quefois, de quelques êtres qu’elle savait justes. Mais, eux-
mêmes, ces modèles secrets, où avaient-ils puisé ? Ils n’étaient 
meilleurs que parce que, dans les occasions difficiles, ils se sé-
paraient de la lâcheté commune. De quelle doctrine insuffisante 
l’avait-on armée, de quelle déraison ? Suivre d’autres faiblesses, 
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d’autres incertitudes, d’autres hommes et d’autres femmes, qui 
cherchent et se contredisent, et qui cèdent presque tous au 
conseil de l’attrait ! Avoir pour soi l’opinion d’aujourd’hui et 
l’avoir contre soi demain, et, pour le même acte, être approuvée 
hier et blâmable aujourd’hui ! Quelle morale était-ce là ? Il sem-
blait à la jeune fille qu’elle venait d’ouvrir un coffre où elle avait 
naguère enfermé une fortune, et qu’elle ne trouvait plus rien de 
son trésor. 

 
Elle jeta le carnet dans le tiroir, et appuya son front dans 

ses mains. Mademoiselle Renée montait l’escalier. Les trois 
marches du milieu de la volée gémirent comme de coutume. 
L’adjointe eut peur un instant que la directrice n’entrât, et ne vît 
que l’inquiétude, le trouble, la fatigue avaient grandi. Elle devi-
na que mademoiselle Renée faisait une halte sur le palier du 
premier, et qu’elle s’étonnait sans doute que la lumière fût en-
core allumée. Mais la porte de l’autre côté de l’escalier fut fer-
mée et la maison d’école rentra dans l’harmonie de la nuit. Da-
vidée, courbée sur la table, reprit la plume et écrivit : 
« D’ailleurs, quelle règle que celle de l’opinion pour toute la vie 
intérieure ! Quel juge de l’intime pureté froissée ! Quelle certi-
tude peut-elle me donner ou donner à Anna Le Floch, et quelle 
consolation ? Toute ma pensée, ma tristesse, mes sympathies, 
mon rêve, les soumettre à l’opinion ? Comment l’opinion me 
fortifiera-t-elle contre la tentation, elle qui ignorera la tentation, 
la faute ou la victoire ? Chacun livré à tous ! Non, non ! 
L’opinion de l’Ardésie, de la ville, du monde entier, non ! je la 
rejette. Je ne suis pas prisonnière des habitudes, des préjugés, 
des passions d’êtres semblables à moi, s’ils n’ont à me dire que 
ceci : nous sommes le tourbillon, la poussière, le bruit, et nous 
vous approuvons, sauf à changer d’avis quand il nous plaira ! Je 
ne comprends pas que les leçons de mademoiselle Hacquin 
aient eu sur moi une influence. Ont-elles dirigé un seul acte de 
ma vie ? Je me le demande ce soir, pour la première fois, et je ne 
crois pas que je leur aie donné autre chose que l’assentiment 
d’une élève que l’examen préoccupe plus que la vérité. Il a fallu 
que le hasard me mît en face de l’amoralité la plus absolue. 
Alors j’ai vu que mon être profond, ce qui est en moi principe 
d’action, lumière, énergie, protestait. Je me suis emportée. Et ce 
soir, je découvre que je serais bien démunie d’arguments, si 
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Phrosine savait faire un raisonnement en forme. Au fond, la 
manière dont elle vit en est un. Elle se soustrait aux devoirs qui 
la gênent, parce qu’elle les estime insuffisamment sanctionnés. 
Elle n’est pas maîtresse d’école, elle est très pauvre, elle aime cet 
homme, elle vit avec lui et par lui : que lui importe l’opinion ? Et 
n’a-t-elle pas déjà une part d’indulgence autour d’elle ? Ses voi-
sines ne sont pas toutes sévères. D’après les doctrines de ma-
demoiselle Hacquin, elle peut se réclamer de la morale. Ah ! moi 
qui ai cru enseigner les autres, quelle assurance puis-je leur 
donner ? Mademoiselle Renée a raison : je dois être prudente, je 
devrais l’être. Je ne le serai pas ! J’agirai comme j’ai agi. Mais je 
me sens désemparée, et je n’ai personne qui puisse m’aider. Je 
n’ai pas confiance en celle qui est ma directrice. Elle n’a qu’une 
intelligence souple, assimilatrice et vulgarisatrice. C’est une re-
ceveuse d’idées faites. Elles lui sont indifférentes dès qu’elles lui 
viennent avec la marque « laissez passer ». Je ne la crois pas 
sûre. Ce soir, elle m’a embrassée avec un excès qui m’a déplu… 
Je suis jetée au milieu de difficultés que je ne prévoyais pas. Je 
n’ai, pour les vaincre, pour passer au travers, que l’instinct, que 
des exemples anciens, du temps que j’étais petite fille. Dans la 
nuit, je n’ai pas d’autre lanterne. J’irai quand même. Je ne 
changerai pas, je ne me tairai pas : seulement, j’ai de la peine. » 

 
Un peu de temps encore, devant sa table, sous la lumière 

de la lampe, elle songea. Les menus événements de la journée se 
ranimèrent pour être jugés. Elle n’eut pas de regrets, mais le 
trouble ne la quitta pas. Comment sortirait-elle de ce drame qui 
commençait ? Où était l’appui ? Elle sentait bien que Davidée 
Birot, Phrosine, Anna Le Floch, Maïeul Jacquet, se retrouve-
raient, qu’il y aurait une suite aux paroles échangées, et que la 
destinée allait éprouver, peut-être légèrement, peut-être dure-
ment, l’âme seule, l’âme désemparée qui veillait sur les buttes 
bleues devenues toutes noires de l’Ardésie. 
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IV 
 

LE TRIOMPHE DES GENÊTS 
 

Il se passa peu de chose pendant plusieurs semaines, si 
c’est peu de chose pourtant que le printemps qui vient. 

 
Anna Le Floch reparut à l’école dès le lundi suivant. Le 

mal, les maux dont elle souffrait n’étaient pas diminués. Elle 
demeurait assise, pendant les récréations, dans le préau. Des 
camarades allaient chercher une chaise, et l’y faisaient asseoir 
avec les mêmes précautions qu’elles auraient eues pour une 
poupée ; elles causaient toutes ensemble, afin de distraire, 
croyaient-elles, l’enfant qui ne pouvait jouer, puis, prenant pré-
texte d’une balle qui roulait, d’un cri, d’un regard, elles partaient 
au galop bondissant, et elles se donnaient beaucoup de mal, 
pour s’amuser plus que les autres et plus bruyamment, estimant 
qu’elles avaient droit à une compensation. La malade était habi-
tuée. Elle ne s’étonnait ni ne se chagrinait d’être seule dans le 
préau. Mais ses yeux sauvages, qui évitaient autrefois le regard 
des maîtresses, cherchaient maintenant celui de Davidée. Ils se 
pénétraient, pendant des minutes, sans changer d’expression, 
de cette image, lointaine ou proche, et on eût pu croire que la 
curiosité seule les orientait vers cette jeune fille qui se prome-
nait avec les grandes ou prenait part aux jeux ; puis, tout à coup, 
ils s’attendrissaient, ils se voilaient, ils disaient le secret de 
l’âme silencieuse. Davidée n’en savait presque jamais rien. Elle 
apercevait chaque matin Phrosine. On se saluait par nécessité 
administrative, parce que les deux femmes dépendaient d’une 
troisième, qu’elles servaient dans la même école et qu’il ne leur 
était pas permis de s’ignorer l’une l’autre. On ne se parlait pas. 
Mademoiselle Renée, au contraire, était devenue si expansive 
qu’on l’eût dite bienveillante. Elle espérait de l’avancement. Des 
mots qu’on lui avait répétés, dans une réunion d’instituteurs et 
d’institutrices, lui faisaient espérer un changement de rési-
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dence, peut-être un poste dans une école de la ville. L’inspecteur 
primaire n’avait pas dit formellement « la ville », mais on pou-
vait interpréter dans ce sens la formule louangeuse qu’il avait 
employée en parlant de mademoiselle Desforges. Quitter 
l’Ardésie, ne plus « végéter », comme elle disait, ne plus avoir à 
élever seulement ces filles de pauvres et de « sauvages », – 
c’était encore une de ses expressions favorites, – mais vivre 
dans la compagnie des petits fonctionnaires et des commerçants 
d’un quartier ; pouvoir faire des visites et en recevoir ; se pro-
mener sur le pavé et sur l’asphalte : elle aspirait à ces joies avec 
la même âpreté de désir que si elles avaient dû être pleines et 
éternelles. Pour les obtenir, il n’était rien qu’elle ne fût, 
d’avance, résolue à faire. Elle se persuadait, d’ailleurs, que son 
mérite, depuis longtemps, comblait la mesure. Quand elle ou-
vrait une lettre, elle espérait toujours qu’il y serait question de la 
promotion attendue. « Je ne vous oublierai pas, disait-elle à 
l’adjointe ; je considère que vous êtes trop intelligente, et, lais-
sez-moi le dire, trop jolie, trop sympathique, pour qu’on vous 
impose l’exil indéfini à la campagne. – Je vous assure, répondait 
Davidée, que je me sens casanière : j’ai déjà pris racine dans 
l’Ardésie. » 

 
Maïeul Jacquet ne s’était pas vengé, comme il avait menacé 

de le faire. On ne l’avait pas revu à l’école, ou dans le chemin qui 
passe devant l’école. Une bonne femme qui accompagnait sa 
petite fille, quelquefois, jusqu’à la porte, avait dit à Davidée, un 
matin : « C’est drôle, je rencontrais souvent ce grand Rit-Dur, 
quand il allait à son atelier, et je ne le vois plus : il faut croire 
qu’il a changé son heure, ou sa route. » C’était la veille du jour 
où commençaient les vacances. Sans y manquer, depuis cinq 
ans, Davidée passait ses vacances de Pâques à Blandes. Elle fit 
comme de coutume. Elle vit son père, affaibli, fantasque, plus 
autoritaire que jamais ; sa mère qui vieillissait ; la belle maison 
neuve qui faisait envie à tout le bourg, et qui ne portait d’autre 
signe des hivers déjà subis que de minces rayures de moisissu-
res vertes, en forme d’épées, comme des feuilles d’iris, montant 
du sol le long des pierres blanches des fondations. Pour la pre-
mière fois, Davidée causa, avec sa mère, d’autres sujets que du 
temps, du ménage, de la difficulté de trouver une servante, et 
des rivalités renaissantes qui se levaient contre la fortune, la 
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puissance, la rude discipline de Birot, et que Birot, d’un revers 
de main, une à une, brisait. Elle n’eut pas de peine à se faire ra-
conter le dernier scandale de Blandes ; une jeune femme trom-
pée par son mari, la fuite du mari avec une autre. 

 
– Que c’est vilain, tout ça ! concluait madame Birot. 
 
– Tant d’autres en font autant ! 
 
– Qu’est-ce que tu dis ? Est-ce que tu l’approuves, par ha-

sard ? Quand tout Blandes lui donnerait raison, moi je la blâme, 
et nettement, et je dis qu’elle est une coquine ! 

 
– Tu me fais plaisir, maman, car c’est un gros mot pour toi. 
 
– Oui, une coquine… Je puis bien te dire que j’ai été jolie, 

moi aussi, et jeune, et bien tournée… 
 
En parlant, elle tirait les plis de sa jupe, qui s’étaient dépla-

cés et grossissaient la hanche. 
 
– … On m’a regardée. On m’a fait entendre des musiques 

de mots, comme il y en a dans les vers que tu récites. Mais, Dieu 
merci, je n’ai pas à me reprocher seulement un coup d’œil de 
contrebande. 

 
– Parce que tu es la meilleure des femmes, maman, et aussi 

parce que tu n’as pas aimé. 
 
– Mais si, j’ai aimé ton père, comme on peut l’aimer, en me 

disputant avec lui, des fois. 
 
– Je veux dire : pas aimé d’autre. 
 
– Il n’aurait plus manqué que ça ! Tu es folle ! 
 
– Qui te le défendait, puisque tu n’as pas de religion ? 
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– Pas de religion ! J’en ai un peu, tu sais bien,… ce que le 
père en permet ; ça n’est pas beaucoup… Mais on n’a pas besoin 
d’être dévote pour être fidèle. Il y a… 

 
– Il y a quoi ? 
 
– Il y a l’honneur ! 
 
– Ah ! ma pauvre maman, j’ai vu des gens qui mettaient 

leur honneur à ne pas quitter la femme qu’ils aimaient, et qui 
n’était pas leur femme… Nous avons toujours des mots à notre 
service, vois-tu. L’important, l’angoissant, c’est de connaître 
leur vraie signification. Les hommes y mettent ce qu’ils veulent, 
et les femmes aussi. 

 
Madame Birot, qui ne se sentait point armée pour les dis-

cussions d’idées, prit sa fille dans ses bras, et lui dit avec pas-
sion : 

 
– Tu vois bien des tristes choses dans ton métier, ma fille, 

je m’en doutais ; j’aurais voulu te garder près de moi, et tu n’as 
pas voulu ! Dis-moi la vérité : est-ce le cœur qui est malade ? 

 
– Non, maman ; c’est plutôt la tête. 
 
Madame Birot ne chercha pas la réponse. Elle la trouva 

dans son cœur de mère, dans le rêve commun qu’elles font tou-
tes. Elle dit : 

 
– Pourquoi ne te maries-tu pas ? 
 
Et il ne fut plus question, entre elles, de morale ou d’idées. 
 
Le printemps était venu. Quand Davidée rentra à l’Ardésie, 

il avait déjà renouvelé le ciel, qui est le premier à fleurir, et il 
verdissait la plus pauvre motte de terre. Même l’ardoise avait 
son printemps. Chaude, elle faisait danser l’air au ras des buttes, 
elle relançait en grosses touffes les rayons qui tombaient ; on 
aurait dit, sur les pentes, qu’elle coulait en cascade, tant le soleil 
la faisait vivre ; de près, on ne voyait pas son grain, mais des 
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mailles, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, qui remuaient sur 
la pierre. Du fond des plaques de mousses, autrefois gonflées 
par l’hiver et maintenant affaissées, des tiges minces, hautes, 
dorées au bout avaient jailli. Les saules, dans les très vieux 
fonds de carrières, levaient leur pelote verte. Dans les creux, où 
le sol n’avait point été envahi et recouvert par les déchets 
d’ardoises, les jardins, autour des maisons, abrités et encerclés 
par les talus bleus, tendaient au jour leurs plates-bandes bien 
bêchées, leurs arbustes taillés, et leurs lignes de groseilliers, ou 
de tulipes, ou de giroflées au-devant des portes. Il n’y avait 
point de matin sans chant de merle, ni de nuit sans rossignol. 
Mais surtout la fleur du genêt avait éclaté, et, par elle, toute la 
contrée bleue était couverte d’or, toute la pierraille était réjouie. 
Il est maître des talus, des plateaux, des ronciers, de ces lieux où 
la terre a été ensevelie sous la pierre, et la pierre brisée et aban-
donnée. Il pousse dans la maigre poussière. Il est enveloppé par 
la chaude réverbération du sol. Son heure vient vite d’avoir des 
bourgeons pâles sur ses balais verts, d’avoir des carènes et des 
voiles jaunes tout le long de ses branches, de la pointe à la four-
che, et d’ouvrir tout son trésor de parfums. Oh ! qu’il est géné-
reux pour le vent nouveau qu’il embaume ! Avec les primevères, 
un peu d’aubépine, et les tiges de menthe encore bien tendres et 
cachées, il compose la divine senteur du premier printemps. Le 
genêt couvrait le désert que les hommes avaient fait. Aux alen-
tours des fonds les plus anciens, entre les trous énormes et 
remplis d’eau plus qu’à moitié, c’est là que la genêtière était la 
mieux fournie et c’est là qu’habitait Maïeul Jacquet. 

 
Sa maison, la Gravelle, bâtie en long, à la crête d’un rem-

blai, était flanquée à droite d’un pavillon muni d’un belvédère. 
Plus exactement, le vieux maître maçon qui l’avait construite, 
pour séparer le pavillon en deux logements, avait accolé à la pe-
tite façade de l’Est un escalier extérieur, qui tournait à la hau-
teur du premier étage, s’appliquait en grosse verrue carrée à la 
grande façade du Sud, et formait une sorte de loge, de cour aé-
rienne que protégeait un toit avançant. Le logis avait-il connu 
des hôtes bourgeois ou nobles, au temps de sa jeunesse ? On 
l’assurait, parmi les carriers. Il n’avait plus que de pauvres loca-
taires : deux familles bretonnes qui se partageaient le long rez-
de-chaussée, et le fendeur Maïeul Rit-Dur, auquel appartenaient 
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l’escalier de pierre, et deux vastes pièces, à fenêtres très hautes 
et très larges, avec le grenier au-dessus. Toute cette Gravelle 
ouvrait au midi ses fenêtres et ses portes. Elle voyait loin. Elle 
dominait, comme un phare, tout le pays ardoisier, et les terres 
qui s’abaissent vers la Loire, et où la fumée des machines et le 
brouillard s’en vont mêlés chaque matin. En arrière, sur des 
remblais de la même ancienneté, à une centaine de mètres, et en 
contre-bas, il y avait encore une maison, beaucoup moins im-
portante, qui était celle de la mère Fête-Dieu, et plus loin en-
core, le fond du Lapin, celui de la Gravelle, et à droite celui de la 
Grenadière. Nulle part, dans la commune de l’Ardésie, la nature 
n’avait repris autant de place et de puissance que sur les buttes 
délaissées qui environnent la Gravelle. Entre la maison de 
Maïeul et celle de la bonne femme Fête-Dieu, c’était comme un 
jardin doré. Pentes raides autour de la Gravelle, sentier en bas, 
talus remontants, terrains houleux, où l’effort du travail se de-
vine encore, tout était couvert de genêts, et les branches de ge-
nêts n’étaient qu’une grappe d’or. Les bords des deux fonds du 
Lapin avaient aussi leurs bordures dorées, et des lignes de ge-
nêts, comme des fusées, s’enfonçaient encore, tout autour, dans 
la verdure renouvelée des ronciers et des maigres taillis. Tout ce 
sol feuilleté, creusé, fouillé, sonore sous le pied du passant, 
donnait sa gloire avant les autres, avant les terres lourdes à 
peine dégourdies par le soleil nouveau. Et celui qui voyageait 
par là respirait de la joie. 

 
C’est ce que pensait Davidée, le jeudi 22 avril, qui était le 

deuxième après Pâques, en approchant du fond de la Grena-
dière, où une femme lavait, courbée au bout d’une planche et 
parmi les roseaux. Elle suivit le bord de l’étang, écouta le bruit 
de l’eau qui coulait par la bonde et se perdait sous des branches, 
puis elle gravit un raidillon, et elle aperçut le pavillon de la Gra-
velle, dressé dans la lumière à cinq cents mètres en avant, et l’or 
des genêts qui descendait de là jusque vers elle. En même 
temps, le vent qui balance parfois et berce les parfums avant de 
les emporter, l’enveloppa dans son souffle traînant. « Ah ! quel-
les délices, dit-elle ; tout le printemps est en l’air ! S’il pouvait 
souffler sur l’école ! S’il pouvait souffler sur mon cœur ! » 
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Elle allait voir la mère Fête-Dieu, comme elle l’avait promis 
avant les vacances. Mais la pensée lui vint aussi de Maïeul Jac-
quet. « Il passe pour un faiseur de chansons et pour un beau 
chanteur. Il ferait mieux de vivre honnêtement, et tout au moins 
d’être poli. Quelle façon il a eue, l’autre soir, de courir après moi 
sur les chemins, et de crier mon nom ! J’ai croisé vingt fois 
Phrosine, depuis lors, et elle ne m’a pas parlé. Lui, il a changé de 
route, pour gagner son atelier, et pour en revenir. C’est tout ce 
que j’ai obtenu, d’elle et de lui. » Elle se souvint que, depuis une 
semaine déjà, elle n’avait pas revu Anna, et qu’elle savait seule-
ment, comme tout le monde, que l’enfant était plus mal, et ne 
sortait pas de l’enclos. Par la trace, foulée çà et là et ailleurs 
couverte d’herbe drue, qui serpentait à travers une pâture, elle 
fut bientôt au milieu des genêts. Elle inclina à droite, grimpa sur 
un talus, parmi les tiges fleuries qu’elle écartait en marchant et 
qui frôlaient son visage, et, dans un pli, elle découvrit un long 
toit évasé, sous lequel il y avait des murs très bas. Elle frappa à 
la porte. Une voix toute jeune répondit. Davidée entra. Dans 
l’ombre de la chambre, et venant à elle, elle vit la petite Jeannie 
aux yeux ronds, qui s’épanouit, et qui dit : 

 
– Que vous êtes gentille ! Grand’mère est là. Elle va mieux, 

vous savez ? 
 
– Ça va toujours mieux jusqu’à ce qu’on s’en aille ! dit une 

voix faible au fond de la pièce. 
 
Dans le lit, sous les rideaux de serge verte, la mère Fête-

Dieu, à demi paralysée, était couchée. Elle avait encore un œil 
très bon et vif ; l’autre était lent et voilé. L’œil très bon considé-
rait Davidée Birot, et y prenait plaisir. Il la regardait comme si 
elle était un genêt fleuri, ou un géranium ouvert au soleil sur la 
marge de la fenêtre, comme si elle était, dans la pauvre cham-
bre, un rayon de jour de plus. Il ne changeait pas d’expression, 
quand il cessait de considérer le visage aimé de la petite Jeannie 
et qu’il revenait, la paupière se soulevant un peu plus, au visage 
de l’adjointe, qui baissait la tête, souriait et demandait : 

 
– Un si beau printemps ! Vous allez guérir, mère Fête-

Dieu ! 



– 86 – 

 
La bonne femme suivait une autre idée. 
 
– C’est donc vous, disait-elle, la nouvelle maîtresse ? 
 
– Mais oui. Depuis sept mois bientôt. 
 
– Elle m’avait bien dit que vous étiez aimable. C’est fin, 

vous savez, ces petites-là ! Ça devine les cœurs. 
 
– Mais je vous assure, mère Fête-Dieu, que je n’ai pas le 

cœur meilleur qu’une autre. 
 
– Oh ! que si ! Les yeux répondent pour lui : c’est jeune, ça 

veut bien faire. Asseyez-vous, mademoiselle. Qu’est-ce que tu 
fais donc, sacrée petite Jeannie, qui ne donnes pas une chaise à 
la demoiselle ? 

 
Elles se mirent à causer, la vieille racontant sa vie, la jeune 

faisant la charité d’abord d’écouter, puis écoutant sans effort, 
parce que la mère Fête-Dieu, ayant dit quelques dates et quel-
ques noms, des naissances, des maladies, des morts, et sa der-
nière épreuve, le mal qui la tenait couchée depuis des mois, 
rendait grâces pour soixante-dix années, et ne se permettait 
qu’un tout faible gémissement pour les souffrances présentes. 

 
– Je ne suis pas bien patiente, disait la bonne femme ; le 

temps me dure quand Jeannie est à l’école ; heureusement il 
vient des Bretonnes de la Gravelle, quelquefois, me voir comme 
vous venez. J’accomplis mon temps, je finis mon mérite : Dieu 
est au bout de ma peine. 

 
Comme elle était un peu lasse, elle ferma les paupières. Elle 

perdit la notion du temps, et une souffrance plus vive venant à 
traverser son corps, elle rouvrit les yeux, brusquement ; elle ne 
vit pas la visiteuse, déjà oubliée ; elle regarda les poutres enfu-
mées, et, rapprochant sa main vaillante de l’autre qui n’obéissait 
plus, elle dit : 
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– Mon Dieu, je souffre bien : je peux, tout de même, si vous 
voulez, souffrir un peu plus… 

 
Elle se reprit, elle ajouta, baissant la voix : 
 
– Un tout petit peu plus. 
 
La maîtresse d’école était devenue toute pâle. Elle éprou-

vait ce même saisissement que lui causaient les belles paroles 
attribuées à des personnages illustres, et qu’elle faisait réciter 
aux élèves. Elle considéra un long moment l’infirme qui s’était 
assoupie, et elle s’en alla, sans faire de bruit, accompagnée par 
Jeannie, et par le chat qui se frottait au bord de la robe. 

 
La Gravelle était droit en face, bien haute sur sa butte, 

plongeant la ligne dentelée de ses toits, de ses cheminées, de ses 
murs et de sa loge dans la splendeur de trois heures du soir. 
Mais on la voyait de dos, et ses fenêtres, ses treilles de vignes, 
ses Bretonnes avec leurs enfants, toute la vie de la maison pen-
dait à l’autre espalier, du côté de la Loire. On n’entendait aucun 
bruit, si ce n’est celui des mouches affolées par le genêt. L’adieu 
même de la petite Jeannie se perdit dans leur bourdonnement 
qui n’empêchait pas le silence. 

 
« Comme je serais attrapée, songea Davidée, si Maïeul des-

cendait la butte et venait à moi ! Je crois que j’aurais peur ! » 
 
Elle avait le projet de revenir par le village de la Martinelle-

rie et par celui de l’Ardésie. Elle prit donc à droite, au travers 
des genêts, longea et tourna la butte, et elle allait déboucher 
dans un chemin qu’on trouve là, un chemin que personne 
n’entretient et qui ne vit que par l’usure, lorsque, devant elle, à 
quelque distance, debout et l’attendant, elle aperçut Maïeul 
Jacquet. 

 
Le carrier était en habits du dimanche. Il avait sa jaquette 

bien brossée, ses souliers sans clous, sa chaîne double au gilet, 
sa cravate verte et la moustache tortillée et relevée, comme s’il 
allait aux noces. Quand il vit Davidée, il se découvrit, et il eut 
l’air si intimidé qu’elle n’eut pas peur. Elle pensa seulement : 
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« Je passerai devant lui, je le saluerai d’un petit signe de tête, et 
il comprendra que je n’ai pas gardé bon souvenir de notre ren-
contre dernière. Comment ce garçon est-il ici ? M’avait-il vue 
sortir de l’école, lui dont l’atelier n’est pas très éloigné ? En 
montant sur un mur, ou sur un tas de pierres, peut-être est-il 
possible, quand on a comme lui des yeux vifs de guetteur, 
d’apercevoir la porte de la maison. Alors, il se serait dépêché, 
prenant au plus court, tandis que je flânais le long de la Grena-
dière, et il aurait changé d’habits pendant que je faisais visite à 
la mère Fête-Dieu. Et qu’a-t-il à me dire ? S’il croit qu’il suffit, 
pour me faire oublier qu’on m’a manqué, de se mettre sur mon 
passage ! » 

 
Elle eut le temps de penser cela et plusieurs choses encore, 

car elle avait ralenti le pas pour ne point paraître effrayée. Elle 
venait, baissant à demi les paupières à cause de l’ardente lu-
mière, les relevant aussi pour regarder le chemin. Mais en re-
gardant le chemin, elle voyait l’ouvrier, qui était à gauche le long 
du dernier genêt, et qui tenait son chapeau à deux mains devant 
lui. Elle le trouva drôle, et sourit involontairement. Et comme 
elle reprenait sa physionomie digne et un peu apprêtée : 

 
– Mademoiselle, dit Maïeul, je n’ai pas bien agi avec vous ! 
 
– C’est vrai. 
 
Elle ne s’arrêta point. 
 
– J’ai été malappris, je ne savais ce que je faisais, j’en ai 

honte. 
 
– Je vous remercie de me le dire, monsieur Maïeul. 
 
Elle continua d’avancer. Elle dépassa le genêt et l’homme, 

et commença de tourner. 
 
– Il n’y a pourtant pas une seule personne, sur la paroisse, 

– il trouvait le vieux mot parce que son cœur parlait, – pas une 
seule à qui je serais plus fâché de faire de la peine. 
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Davidée s’arrêta. 
 
– Pourquoi donc, monsieur Maïeul ? 
 
– Parce que vous m’avez dit mon fait, oui, et joliment. 
 
– Moi, j’ai pensé que j’avais eu tort d’être aussi franche. 
 
– Non, par exemple ! 
 
– À quoi ai-je servi, puisque rien n’a changé ? 
 
Elle le regarda, un peu hautaine, et toute rouge de visage. Il 

réfléchit un moment. 
 
– Changer, dit-il, c’est plus dur que de parler, ou que de 

trouver que vous avez raison. Mais si je changeais tout de 
même ?… 

 
Il n’acheva pas son idée, mais il regarda pour la première 

fois, bien en face, la petite jeune fille fière qu’il avait attendue 
un quart d’heure dans cette genêtière. Et elle n’eut pas de doute 
sur ce qu’il avait voulu dire. 

 
– Alors, je vous estimerais davantage, fit-elle. 
 
Et à cause de ce mot qui n’était pas une condamnation dé-

finitive, et qui était rude pourtant, il se mit à marcher à sa gau-
che et à peu de distance, car elle avait repris sa route. Et pen-
dant qu’elle descendait, et qu’elle détournait la tête, pour qu’on 
ne la crût pas trop attentive aux paroles de cet homme, il disait, 
lui-même levant les yeux au-dessus de l’Ardésie, et comme s’il 
s’adressait à toute la vallée : 

 
– Je n’ai pas eu d’instruction comme vous, je n’ai eu ni 

mère, ni sœur, ni personne qui m’ait parlé comme vous pour 
mon salut et mon paradis. 

 
– Ai-je nommé le paradis ? 
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– Non, mais on ne s’y trompe pas !… J’ai des amis qui vi-
vent comme moi… Les voisins, ça leur est égal… Le compteur 
d’ardoises n’a pas à s’en mêler, le directeur non plus… N’y a que 
le curé : il dirait comme vous, mais je le connais pas. 

 
Davidée ne répondait rien. Elle arrivait à un carrefour où 

sont bâties quelques maisons, des très anciennes. Maïeul se hâ-
ta de dire : 

 
– Je vois bien que ça vous déplaît de causer avec moi. Je 

n’ai pas voulu vous offenser… Vous n’êtes pas si parlante que 
l’autre jour. Moi je voulais vous dire aussi que la petite Anna 
crie après vous. Allez la voir, mademoiselle… Vous ferez mieux 
de ne pas entrer… Mais vous la verrez par-dessus la haie. 

 
Ils firent encore trois pas. 
 
– Au revoir, mademoiselle. 
 
– Adieu, monsieur Maïeul. 
 
Il descendit vers la gauche, pour retrouver le chemin de sa 

carrière ou celui de la Gravelle ; Davidée remonta vers la droite. 
Sans le dire, elle avait résolu d’aller jusqu’à la maison des Plai-
nes. « Oh ! songeait-elle, comme chacun de nos actes est plein 
de conséquences, et chacune de nos paroles de retentissement ! 
Pour une indignation que j’ai eue, me voici placée comme un 
juge, entre une enfant, sa mère et l’amant de sa mère ; voici un 
cœur attendri, celui d’Anna ; un cœur troublé, celui de Maïeul ; 
un cœur ennemi, celui de Phrosine. Même si je voulais, je ne 
détruirais pas le changement que j’ai causé, les sources que j’ai 
ouvertes, les mésintelligences que j’ai approfondies, le bien ou 
l’inutile trouble que j’ai fait. Car je ne sais pas pourquoi j’ai eu 
tant de sévérité. J’ai agi comme ma mère aurait agi, et je ne puis 
me défendre qu’en disant : mon instinct m’a poussée ; quelque 
chose en moi a été plus fort que les leçons de mes maîtresses. 
Ceux que j’ai blâmés savent mieux que moi au nom de quoi j’ai 
parlé : l’unique, l’unique puissance. » 
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Elle se sentit une pauvre fille ; elle vit, de l’autre côté du 
mur de gauche, bas et écroulé par endroits, des fendeurs qui 
travaillaient à l’abri des tue-vent. Ils se détournaient, les plus 
jeunes du moins et les plus rapprochés, et ils la suivaient du re-
gard, gouailleurs, disant entre eux des mots qu’elle n’entendait 
pas. Les vieux avaient l’air bien indifférents au passage de cette 
jeunesse, comme ils l’étaient au vent doux qui descendait des 
buttes et qui traversait les chantiers. De son pas alerte, 
l’adjointe allait sur le chemin. Dans le champ tout bleu, elle 
voyait la ligne des tue-vent, les ardoises posées sur champ, ran-
gées et empilées, les blocs devant l’ouverture des abris, puis une 
autre ligne, une autre, une autre encore ; à droite le chevale-
ment de la carrière, et partout des hommes qui avaient des 
mouvements calculés, sans hâte, guidés par l’habitude du travail 
et mesurés. Quelques visages étaient farouches ; la plupart 
n’étaient que sérieux ; bien peu reflétaient la gaieté, la paix, la 
santé qui se moque de la besogne. « Je voudrais élever pour 
vous, pensait l’adjointe, des petites qui entreraient dans vos 
maisons comme le printemps auquel on ne songe pas et qu’on 
respire. Je leur apprends à lire, mais c’est pour elles ; à écrire, 
mais c’est pour elles ; et je leur dis d’être bonnes, et c’est pour 
vous. Mais le plaisir parle aussi. De combien d’entre elles ob-
tiendrais-je qu’elles renoncent à acheter un chapeau neuf ? » 

 
Quand elle passa dans la rue qui porte le nom de village de 

la Martinellerie, Davidée rencontra plusieurs élèves de la classe 
élémentaire, qui vinrent, et l’entourèrent un moment. Des mè-
res, derrière les vitres, firent signe : « bonjour ! » ; mais elle prit 
un chemin qui coupait le village, puis, par des sentiers, elle ga-
gna les abords de l’enclos où était la maison de Phrosine. Dou-
cement, elle s’approcha de la haie vive, toute feuillue à présent, 
et qui tendait encore au vent de la route, parmi des feuilles 
pressées et luisantes, de courtes grappes de fleurs blanches. Les 
maraîchers ne travaillaient pas. Des pies faisaient cercle autour 
d’une chouette posée sur une motte. Elles seules remuaient, 
dans le champ montant, elles seules avec les tiges de blé d’une 
large planche, qui se courbaient à chaque souffle de brise, mê-
lant leurs reflets, plongeant de la pointe, frémissant, jouant en-
semble à l’eau qui coule. La porte de la maison était fermée. Da-
vidée se demanda si Anna Le Floch n’allait pas apparaître, sou-
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tenue par Phrosine, et revenant d’une promenade. Elle s’avança 
de quelques pas, jusqu’auprès de la barrière à claire-voie. La 
malade était là, à moitié couchée sur deux chaises, à l’ombre 
d’un des pruniers, la tête appuyée sur un oreiller, les jambes 
protégées et réchauffées par une descente de lit dont les deux 
bouts traînaient à terre. Elle dormait. Elle était si pâle qu’on 
pouvait la croire morte ; sa poitrine, en respirant, ne soulevait 
pas le pauvre corsage, et les deux bras, abandonnés, pendaient, 
frôlant la pointe de l’herbe. Toute apparence de vie avait quitté 
cette forme frêle et usée, payeuse innocente pour les vices de 
plusieurs, qui mourait de l’alcool bu par le père, et qui était le 
terme des débauches anciennes. Cependant, comme si, à travers 
la distance et le sommeil, les âmes pouvaient se faire signe l’une 
à l’autre, et se rendre visite, et se faire reconnaître d’une ma-
nière non douteuse, Anna ouvrit les yeux ; son visage 
s’illumina ; la vie et la joie y reparurent ensemble ; les mains, 
comme si elles portaient une gerbe, se relevèrent lentement, 
d’un même geste égal, puis se joignirent, et l’enfant dit : 

 
– Je pensais à vous ! 
 
– C’est le printemps qui m’a conseillé de venir. 
 
La malade répondit, indifférente à tout ce qui l’écartait de 

son hymne d’amour : 
 
– Oui, il fait assez beau… 
 
Elle reprit son air de ravissement : 
 
– Vous êtes venue… Depuis plusieurs jours, j’attendais vo-

tre visite… Je ne suis pas très bien sur la chaise. Mais vous ne 
pouviez pas venir à la maison… Non, il valait mieux ne pas en-
trer chez maman. Je pensais que vous ne voudriez plus entrer. 
Alors, j’ai demandé à être portée dehors. Le premier jour je ne 
vous ai pas vue, ni le second, ni le troisième : mais vous voilà !… 
N’ayez pas peur, mademoiselle, maman ne peut pas entendre ce 
que je vous dis. Et puis, elle est très bonne pour moi, ces jours-
ci… Que je voie votre chapeau ? 
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– Regardez, est-ce comme ceci qu’il faut me tourner ? 
 
– Oui, il est joli. 
 
– Si j’étais plus près de vous, je vous l’essayerais… 
 
– Oh ! non ! Vous êtes plus jolie ;… moi, c’est inutile… 
 
Elle n’acheva pas, elle disait cela comme en rêve. 
 
L’adjointe, espérant la distraire, commença à raconter plu-

sieurs choses de l’école. Mais aux premiers mots, Anna 
s’assombrit : la lumière intérieure se retira des yeux, du front, 
des deux mains rapprochées ; il sembla que la jeunesse de cette 
petite diminuait et que l’âme d’une femme inquiète, attendrie, 
éclairait et modelait à présent ces traits menus de toute jeune 
fille. 

 
– Mademoiselle ? 
 
– Que voulez-vous, ma petite ? 
 
– Je voudrais savoir de vous, parce que vous êtes bonne, 

parce que vous venez me voir… 
 
Elle s’interrompit, oppressée ; le vert de ses yeux devint 

profond comme celui des grandes vagues. 
 
– Faut-il que je prie ? 
 
– Oui. 
 
– Mademoiselle, n’est-ce pas qu’il y a un bon Dieu ? 
 
L’adjointe eut un petit frisson que seule put surprendre la 

haie d’épine noire sur laquelle elle s’appuyait. Elle pensa : « Est-
ce que je peux dire non ? Est-ce que j’ai le droit de la désespé-
rer ? Est-ce que je sais, moi qui ai négligé volontairement… ? » 
Elle répondit, tutoyant Anna, sans s’en apercevoir, parce que 
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l’intimité des mots échangés le voulait ainsi, parce que 
l’inégalité de l’âge et des conditions s’évanouissait : 

 
– Anna, ma petite enfant, je t’aime bien. 
 
Elle se sentit cruellement lâche de n’avoir pas répondu. La 

petite dit : 
 
– Moi aussi, mademoiselle, je vous aime bien. 
 
Davidée se hâta d’ajouter : 
 
– Je reviendrai. Je réapparaîtrai ici. Mais il faut que vous 

me promettiez de dormir, comme si je ne devais pas venir. 
 
La petite tête pâle se souleva un peu, et retomba sur ses 

mèches de cheveux roulées et dures. 
 
– De ne pas même penser à moi ?… 
 
Sur l’oreiller, la petite tête s’agita pour dire non. Et en 

même temps les lèvres eurent un sourire d’enfant, si pur, si ten-
dre, et qui refusait si bien de ne plus penser à elle, que Davidée 
se recula pour ne pas pleurer. 

 
– Au revoir, mignonne ! 
 
La haie cacha bientôt la malade. La ligne de pruniers et le 

toit de la maison disparurent derrière les murs du chemin. 
L’adjointe revint à l’Ardésie. Elle trouva l’école déserte, made-
moiselle Desforges étant allée passer son après-midi de congé à 
la ville. 

 
Du cahier vert : « Me voici seule dans la maison où le vent 

jette sa fleur invisible de genêt. J’ai ouvert au vent la fenêtre de 
ma chambre du côté de la cour. Il vient des buttes de la Gravelle 
et de la Grenadière ; il arrive suivant un angle aigu, heurte les 
vitres de gauche, rejaillit en ondes jusqu’à moi et tourne autour 
des murs. Il m’apporte la poussière de la cour piétinée par les 
élèves, celle des chemins et des chantiers de travail, et son par-
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fum ne risque pas d’enivrer : il est mêlé comme la vie. Je suis 
troublée de me sentir faible dans un rôle que je n’ai pas voulu 
d’une volonté nette, qui devient plus grand, plus complexe, qui 
va m’obliger à des résolutions et à des paroles auxquelles je suis 
mal préparée. Je ne crains plus la vengeance de Maïeul Jacquet, 
mais autre chose, une passion que je n’ai pas provoquée, qui me 
révolte. Je l’ai aperçue, dans son regard, dans son geste, dans le 
soin qu’il a pris de mettre ses beaux habits, dans le choix de 
cette place où il m’attendait, loin des témoins, dans sa voix. 
Quelle injure ! Me parler comme il a fait, à moi qui sais com-
ment il vit, et avec qui ! Et cependant, l’indignation que j’ai 
éprouvée, c’est à peine s’il a dû en être bien assuré. Pourquoi 
l’ai-je laissé continuer ? De quelle faiblesse suis-je faite, malgré 
l’apparence ? Comme mademoiselle Renée se moquerait de moi, 
si elle pouvait tout connaître ou deviner ! Mais j’ai été bien au-
trement lâche quand Anna Le Floch m’a interrogée. Ce qu’elle 
me demandait, c’est tout, c’est l’énigme de sa vie et de la 
mienne. Sa raison a grandi dans la souffrance et la solitude. Elle 
a cherché un appui. Elle a voulu savoir s’il y a un consolateur, 
un lendemain à la vie qu’elle sent s’échapper, et elle m’a choisie 
pour donner la réponse. Je suis sa maîtresse. Il n’est pas possi-
ble que la maîtresse ignore s’il y a un paradis ? L’enfant voulait 
croire mieux afin de souffrir mieux. Elle avait préparé la ques-
tion ; elle y songeait, tandis que je l’entretenais d’autre chose. Et 
elle n’a pas eu de réponse. J’ai eu peur de dire non ; je n’ai pas 
été assez brave ou assez apitoyée pour dire oui. Je lui ai dit de 
prier, parce que cela ne compromet rien. Prier qui ? Devant la 
grande peine, j’ai eu la moitié de la réponse d’une chrétienne 
que je ne suis pas. Pauvreté ! Contradiction ! Mais pauvreté sur-
tout ! Petite malade, tu avais cru à la fontaine : je suis sans eau ; 
je suis de la boue desséchée, de la pierre friable, comme les but-
tes d’ici, où ce qui désaltère le monde, l’espérance, est tout de 
suite tarie. Je n’en garde qu’un peu, pour moi, et qui s’évapore 
vite. Je ne sais pas ce que je suis venue faire en ce monde. Et 
depuis que je suis mêlée à la vie réelle, je vois qu’il n’y a point de 
science égale à celle-là. Tout est là : savoir de qui nous venons, 
et à qui nous allons. 

 
» Je ne sais pas. Ma petite amie s’en ira. Elle fermera ses 

yeux verts. Je n’aurai pas répondu à la question qu’elle avait 
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préparée… Voilà trois ans que j’enseigne. Ces petites, quand 
elles auront passé dans ma classe et dans celle de mademoiselle 
Renée, après quelques années, deviendront femmes d’ouvriers, 
de journaliers ou de fermiers. De quelle force les aurai-je mu-
nies ? Je ne sais pas. Je doute, ce soir, de moi, et d’elles. Je me 
demande si je n’aurai pas appesanti des cœurs et fourni de la 
pauvreté morale au monde de la misère matérielle. » 

 
Dans l’espace de dix jours, Davidée retourna deux fois à la 

maison des Plaines. Elle aurait voulu y aller plus souvent, mais 
les devoirs à corriger, des visites de parents qu’il fallait recevoir, 
le conseil aussi de mademoiselle Renée qui disait : « Vous sortez 
trop », la retinrent à l’école. On ne parlait plus guère de l’enfant, 
maintenant qu’on ne la voyait plus jamais sur la cour. Le matin, 
Phrosine, évitant l’adjointe, disait à mademoiselle Renée : « Ça 
va toujours mal chez nous ; nous n’avons pas de chance. » Pres-
que toujours, elle arrivait de très bonne heure, avant que les 
maîtresses ne fussent descendues ; elle faisait la besogne, ba-
layait, ouvrait, arrosait le parquet, avec un entonnoir, pour 
« abattre la poussière », et comme elle n’avait plus de poêle à 
allumer, s’échappait en ouvrant pour les élèves la porte du che-
min. 

 
La première fois qu’elle revint aux Plaines, Davidée 

s’attendait bien à ne pas voir dehors son amie malade. Il tom-
bait, par moments, de ces averses courtes, chaudes, limitées à 
une demi-douzaine de champs, et que les orages lointains lan-
cent comme des obus à travers le ciel libre. Anna était là, cepen-
dant, la tête abritée sous un parapluie que Phrosine avait sus-
pendu aux branches. Elle respirait mieux ; elle avait un peu de 
rose aux joues. À peine eut-elle salué son amie, que la petite 
demanda : 

 
– Je vous en prie, vous ne m’avez pas répondu l’autre jour ? 
 
Davidée, qui avait prévu l’insistance de l’enfant, répondit : 
 
– Avez-vous fait votre première communion ? 
 
– Bien sûr. 
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– Moi aussi. Vous voyez ! Priez-Le donc, puisque le désir 

vous y porte. 
 
– Oh ! que faites-vous ? Prenez garde ! 
 
Davidée, d’un mouvement soudain, avait ouvert la bar-

rière ; elle s’avançait, dans l’herbe, ses deux mains relevant sa 
robe, de peur du bruit des feuilles frôlées. Elle vint jusqu’à 
l’enfant, elle la baisa sur la joue, et tandis qu’elle était là, cour-
bée, elle sentit l’odeur de la fièvre, et elle se redressa vite. Aussi-
tôt elle pensa, – et l’idée lui sembla étonnante – : « Si j’avais la 
foi, je me pencherais de nouveau, souriante. » Elle demeura 
droite, mais elle dit, avec beaucoup de douceur : 

 
– C’est vous qui me faites du bien, Anna. 
 
La malade, dans la joie, avait fermé les yeux. Elle les ouvrit. 

Elle fit signe qu’on ne devait pas rester, qu’il y avait un danger. 
 
– Il a fallu bien demander pour qu’on me laisse dehors 

malgré la pluie, mais je suis contente, contente ! 
 
– De ce que je viens de dire ? 
 
– Surtout de ce que vous avez dit avant. Contente comme 

une reine. 
 
– Comme une reine ! 
 
La petite murmura, tandis que s’éloignait Davidée : 
 
– Bien-aimée mademoiselle Davidée ! 
 
Un moment encore, par-dessus la haie, les yeux de la maî-

tresse d’école purent apercevoir l’enfant. Ils virent qu’elle avait 
le visage rayonnant, que les lèvres remuaient et disaient tou-
jours : 

 
– Bien-aimée ! bien-aimée ! 
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Elle conserva ces mots dans son cœur, et beaucoup de pen-

sées en naissaient. 
 
Davidée revint le 2 mai, qui était un dimanche. Les vêpres 

avaient fini de sonner au clocher de l’Ardésie. Il faisait un soleil 
vif. Anna, le corps ployé en deux, couchée sur les deux chaises et 
le visage un peu relevé seulement avait perdu tout le rose de ses 
joues, et la vivacité de son regard. Au moment où l’adjointe arri-
vait, – le bruit des pas avait-il été entendu ? – Phrosine 
entr’ouvrit la porte de la maison, au bout de l’allée de pruniers. 
La voici qui se penche au dehors. Son visage, habituellement 
dur, devient hostile. Elle ne veut pas que l’adjointe s’appuie à la 
barrière ; elle va la chasser, l’injurier, s’avancer jusqu’au chemin 
et emporter dans ses bras l’enfant qui ne doit pas entendre par-
ler de sa mère par cette étrangère. La petite, qui ne peut se re-
tourner, qui n’a pas la force de crier, a vu, dans les yeux de son 
amie, que la mère était là, en arrière, et que, chassée, Davidée 
ne reviendrait pas. Elle a étendu le bras par-dessus sa tête, et, 
de sa main, qui est comme un petit sceptre d’ivoire, elle a fait un 
signe, à plusieurs reprises : « Retirez-vous ! Laissez-moi ma 
dernière joie ! » Et Phrosine n’a pas ouvert la bouche. Elle a obéi 
au commandement de l’enfant. Sans quitter l’expression de co-
lère et de mépris qu’elle veut que l’on connaisse et qu’on re-
tienne, elle se redresse, puis elle se retire à l’intérieur de la mai-
son. 

 
Anna comprend que le danger est passé. Elle ne sera pas 

ramenée de force dans la maison. Elle se recueille, les paupières 
abaissées. La maîtresse a peur de la fatiguer. Elle s’éloigne un 
peu de la porte à claire-voie. La malade s’en aperçoit. Elle fait 
signe : « Revenez. » Elle met ses deux mains sur ses lèvres ; elle 
jette son âme, dans un baiser, à cette demi-inconnue qui va dis-
paraître, et bien tendrement, comme une prière, comme une 
volonté dernière, elle dit : 

 
– Je vous donne maman. 
 
La jeune fille a ouvert la porte, elle a couru jusqu’à la ma-

lade, elle s’est agenouillée dans l’herbe, et elle a embrassé 



– 99 – 

l’enfant. Cette fois, elle ne s’est pas redressée. Elle a senti, 
contre sa poitrine, battre un cœur épuisé qui se ranimait sous la 
douceur des mots, car elle répondait : 

 
– Anna, je te promets, j’accepte, je t’aime à jamais ! 
 
Quand elle revint de la maison des Plaines, ce 2 mai, elle se 

sentait l’âme écrasée et vide de sa joie comme un grain de raisin 
qui sort du pressoir. Elle voyait des bouts de haie verte, des 
branches dépassant les murs, du bleu tendre dans le ciel, et elle 
n’y prenait aucun plaisir. Dans le chemin près de l’école, elle fut 
enveloppée par une grande vague d’air déferlante et pleine de la 
senteur des genêts, et elle dit : « Passez, ma fille va mourir. Allez 
à d’autres, vous n’avez pas de pouvoir sur ceux qui souffrent 
vraiment. Il faut un cœur à demi heureux déjà pour que vous 
l’épanouissiez. » Des hommes et des femmes sortaient de 
l’église, des ouvriers fermes de visage, résolus, tranquilles. Ils 
venaient d’assister au salut. C’était une élite, ancienne dans le 
pays, des gens établis depuis des générations en bordure de la 
vallée, des fendeurs de vieille lignée ardoisière, et, mêlés à eux, 
quelques Bretons, demeurés fidèles dans le pays où les clochers 
ne sont pas à jour. Ils passèrent. Quelques-uns saluèrent 
l’adjointe, d’autres la regardèrent avec défiance, parce qu’elle 
n’était point de celles qu’on rencontre aux offices, et qu’ils ne 
connaissaient rien d’elle, la famille étant étrangère et l’école un 
lien fermé et sans contrôle. Elle comprit ; elle avait le don de 
deviner les sympathies et les inimitiés. Elle ouvrit la porte de 
l’école, de « chez elle », et, comme mademoiselle Renée, au 
bruit du loquet retombant, apparaissait sur la dernière marche 
du seuil : 

 
– Ah ! mademoiselle, dit Davidée, je suis bien malheu-

reuse ! 
 
La blonde mademoiselle Renée, qui avait encore son beau 

chapeau sur la tête et enlevait les épingles ornées de strass, ré-
pondit, tout occupée d’autres pensées : 

 
– Vraiment ? 
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– Nous allons perdre la petite Anna Le Floch ! Je l’ai vue : 
elle ne peut plus vivre !… 

 
– Je m’y attendais. 
 
– Vous ne souffrez donc pas comme moi ?… Cela ne vous 

fait rien ? 
 
– Dans quel état vous êtes, ma pauvre mademoiselle Davi-

dée ! Vous n’êtes aucunement raisonnable ! Venez ? 
 
La directrice prit la jeune fille par la main, l’emmena dans 

le « salon », la fit asseoir sur une chaise, et s’assit tout près 
d’elle, dans le fauteuil unique, qu’on offrait deux ou trois fois 
l’an à l’inspecteur en tournée. 

 
– Vous êtes beaucoup trop sensible ! 
 
– Mais je vous dis qu’elle meurt ! 
 
– D’abord, vous ne pouvez en être sûre. Elle est si jeune ! 

Et puis, vous ne serez pas institutrice de vingt ou trente enfants 
sans qu’il vous arrive d’en perdre… On meurt à tout âge. 

 
Elle parlait d’une voix agréable, et qui voulait plaire, mais 

qui ne plaignait pas. Pour toute réponse, Davidée fondit en lar-
mes, et, instinctivement, laissa pencher sa tête sur l’épaule de la 
créature humaine qui aurait pu consoler. Mademoiselle Renée 
l’embrassait, elle lui caressait les cheveux, et il y avait, dans sa 
caresse, une admiration pour cette souple chevelure sombre, 
une complaisance extrême. 

 
– Ne pleurez pas, ma petite, vous vous faites du mal, vous 

vous épuiserez. Et personne ne vous en saura gré. Quand on a 
votre âge, on ne pleure pas ; on cherche à jouir de la vie. Chas-
sez ces pensées tristes. Parlons d’autre chose : tenez, racontez-
moi le commencement de vos amours avec Maïeul Rit-Dur. 

 
Davidée se dégagea, se leva, et, repoussant la directrice : 
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– Que dites-vous là, mademoiselle ? Je ne permets pas… 
Vous m’insultez… Je n’ai d’amour pour personne, je n’en ai pas 
surtout pour cet homme-là… Mais si j’avais un jour une confi-
dence à faire, je vous jure… 

 
La directrice elle aussi, s’était levée. 
 
– Continuez, mademoiselle, mais continuez donc ! 
 
– … Je vous jure que ce n’est pas à vous que je la ferais ! 
 
L’adjointe était près de la porte, elle l’ouvrit. Elle entendit 

derrière elle un éclat de rire. 
 
– Vous êtes énervée, mademoiselle ! Ah ! je vous trouve 

aussi ridicule qu’il est possible de l’être ! Regardez-moi, je vous 
prie. J’ai le droit de commander ici. 

 
Davidée tourna la tête. Elle vit un visage furieux, des rides 

creusées par la colère dans une chair devenue pâle, des yeux 
ardents de haine, et cette femme encore vêtue comme pour une 
visite qui tendait le poing, et qui disait, à mots entrecoupés : 

 
– C’est fini, vous entendez bien ;… j’ai été trop indulgente… 

Ah ! vous me traitez de la sorte ! Vous verrez !… Il y aura une 
suite !… Je vous en réponds !… Pour le moment, je vous avertis 
que votre intimité avec cette Phrosine est parfaitement in-
convenante… Votre vertu, mademoiselle, a besoin de leçons. 
Elle en donne, mais elle en recevra… Vous vous compromettez… 
Et vous ferez bien aussi de ne pas causer sur les chemins avec 
Maïeul Jacquet, votre jardinier en attendant mieux… Vous pen-
sez que je ne sais rien… Je sais tout ce que vous faites : prenez 
garde ! 

 
L’adjointe ne répondit pas. Elle gagna sa chambre. Elle ne 

pleurait plus. Devant sa fenêtre, les yeux perdus dans le loin-
tain, le sang brûlé par la fièvre, elle repassa les événements des 
dernières semaines. Ils traversaient en tumulte son esprit. La 
crainte n’avait aucune part dans l’émotion qui la tenait, trem-
blante, oppressée, mais qui la laissait parfaitement maîtresse de 
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sa raison et de sa volonté. La jeune fille cherchait à reconnaître 
les motifs qui l’avaient fait agir, à se rappeler les mouvements 
de son âme, en chaque rencontre avec Maïeul, avec Phrosine, 
avec Anna, les imaginations qui l’avaient occupée. Elle aurait 
voulu qu’un secours extérieur lui vînt, et l’assurât qu’elle n’avait 
pas cédé à une irritation excessive, peut-être à une antipathie 
secrète et jusque-là cachée, lorsque, tout à l’heure, elle avait 
rompu avec mademoiselle Renée. Désormais, l’hostilité de la 
directrice était déclarée. Elle serait implacable. Cependant, Da-
vidée ne regrettait rien. Ses paroles et son geste de colère, 
qu’était-ce autre chose que de l’honneur, peut-être ombrageux, 
mais qu’on ne peut désavouer ? Elle ne céderait pas. Coûte que 
coûte, dans la solitude, elle maintiendrait son droit de vivre à sa 
guise, et d’agir, en dehors de l’école, comme elle avait déjà fait. 
Plus que tous les raisonnements, ce fut le souvenir d’Anna Le 
Floch qui l’aida à sortir de cette crise morale et physique. 

 
À l’heure où la nuit va tomber, souvent les enfants reve-

naient d’un village à l’autre, par petites troupes. Le dimanche 
surtout, celles qui avaient passé la journée chez une amie ne 
manquaient guère de rentrer pour le souper. Davidée descen-
dit ; elle alla s’asseoir sur une pierre, à quelques mètres de 
l’entrée de l’école. Le soir était pur et froid. Le vent qui, tout le 
jour, avait été printanier, léger, tiède, soufflait en courtes rafa-
les, qui faisaient frissonner les derniers promeneurs disséminés 
dans la campagne. Et sans doute les genêts avaient retiré leur 
parfum au profond des calices jaunes, car le vent n’apportait 
plus qu’une odeur de terre remuée et de jeune herbe. Quels gué-
rets, ouverts dans l’étendue des plateaux, quels blés nouveaux 
s’éveillaient à leur tour et apprenaient au monde que le pain ne 
s’épuiserait pas ? La jeune fille serra ses bras dans les plis d’une 
pèlerine qu’elle avait jetée sur ses épaules. Elle levait la tête, elle 
avait le visage accablé et ensommeillé de ceux qui sortent d’une 
peine intérieure et, n’ayant plus toute l’angoisse, n’ont pas de 
consolation et n’ont plus de force. Elle regardait du côté de 
l’Ouest, le ciel qui s’assombrissait, et elle pensait à Anna Le 
Floch. Elle ressemblait à une mère retenue loin de son enfant, et 
qui la voit partout. Une ou deux étoiles commencèrent à cligner 
entre deux mauvais saules ébranchés qu’il y avait en face, dans 
la pâture. Il y eut un bruit de claquette, vers les buttes des car-
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rières, plus près, plus loin, à gauche, à droite des maisons vieil-
les, on ne savait trop, un bruit qui s’approchait, qui s’enfuyait, 
qui revenait, à croire que par là tournait la roue d’un moulin. 
Mais ils étaient en pays charentais, les moulins que l’eau fait 
chanter, dans la plaine où la mer refoule, par tant de canaux et 
de ruisseaux, les algues arrachées qui lui reviendront ensuite. 
Dans la belle maison blanche et trop grande, une femme qui 
avait toute la semaine épousseté, rangé, ciré, brossé, attendait, 
une chaufferette sous les pieds, que le jour fût tout à fait clos, 
pour aller vieillir un peu plus dans le sommeil, pour oublier la 
fille unique, celle qui attendait aussi, bien loin, dans le chemin 
de l’Ardésie et qui soupirait, comme elle faisait jadis dans sa 
petite enfance, si longtemps après avoir pleuré. 

 
Trois marmousettes, trois ombres qui se tenaient, s’en ve-

naient de la région des buttes ; les sabots claquaient, les ombres 
hésitaient, entre le mur de l’école et la haie mal fournie et mêlée 
de tant de pierres levées. Elles avaient peur de cette forme ac-
croupie, immobile, coiffée de blanc. Mais une voix connue appe-
la, si doucement, que pas un oiseau ne s’échappa des buissons : 

 
– Louise Tastour ? Lucienne Gorget ? Jeannie Fête-Dieu ? 
 
Alors la saboterie fut déchaînée, la peur s’en alla par-

dessus le chevalement de la Fresnais, les trois enfants coururent 
comme en plein jour. Elles entourèrent la maîtresse qui était 
assise. Louise Tastour avait un chapeau orné d’une plume 
d’autruche qui avait dû être arrachée à une dinde ; Lucienne 
Gorget une toque de feutre avec des fleurs tout autour ; Jeannie 
Fête-Dieu allait nu-tête, mais elle avait, selon sa coutume, son 
petit palmier de cheveux dressé au-dessus du front. Elles étaient 
si heureuses de rencontrer une amie, dans ce passage désert où 
elles craignaient de s’engager, qu’elles furent désappointées, 
toutes les trois, en voyant que la maîtresse avait pleuré. Pleu-
rer ? Quand on commande ! Quand on n’a pas de leçons à ap-
prendre ! Qu’avait-elle ? On ne pouvait pas le lui demander, si 
ce n’est avec les yeux qui ne parlent qu’à moitié bien, dans la 
nuit, même quand on se penche, même quand on est tout près. 
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– Votre camarade Anna Le Floch est très malade, mes en-
fants. 

 
Alors, elles comprirent très bien pourquoi mademoiselle 

avait pleuré, et elles devinrent un peu tristes, mais beaucoup 
moins qu’elle. 

 
– Oui, mademoiselle. 
 
– Je crains bien que vous ne la revoyiez pas… 
 
Il y eut un petit sanglot, d’une de celles qui écoutaient, 

mais on n’aurait pu savoir laquelle des trois avait le plus de cha-
grin, car elles baissaient la tête, et elles avaient le menton sur la 
poitrine. 

 
La maîtresse eut envie de dire : 
 
– Priez pour elle, votre amie. 
 
Elle n’osa pas. Elle ne prononçait pas ce mot-là devant ses 

élèves, ni ailleurs, ni dans son cœur. S’il lui venait à l’esprit ce 
soir, c’est que la petite malade, elle-même, l’avait dit. Elle de-
manda : 

 
– Vous l’aimez beaucoup, n’est-ce pas ? 
 
Les trois têtes se relevèrent et se rabattirent ensemble. 
 
– Oui, mademoiselle. 
 
– Pensez à elle, n’est-ce pas ? 
 
Une seule comprit ce que l’adjointe voulait probablement 

faire entendre : Jeannie Fête-Dieu, dont les yeux ronds brillè-
rent comme ceux d’une bonne petite chouette grise. Elle seule 
dit, cette fois encore, et avec gravité : 

 
– Oui, mademoiselle. 
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De ses deux mains, Davidée, comme elle aurait poussé 
deux brebis, sans force et la main dans la laine, écarta Louise 
Tastour et Lucienne Gorget. Elle retint Jeannie. 

 
– Penchez-vous pour que je vous parle à vous toute seule ? 

Encore plus ?… Vous allez faire une commission… Mais vous ne 
direz pas qui vous l’a donnée ?… À personne ? 

 
– Non, mademoiselle. 
 
– Vous me le promettez ? 
 
– Oui. 
 
– Écoutez bien. 
 
Elle murmura plusieurs phrases à l’oreille de l’enfant, qui 

se redressa, faisant des signes menus d’intelligence, et si 
contente que la peine qu’elle avait éprouvée, en apprenant 
qu’Anna Le Floch allait mourir, était oubliée. 

 
– Allons, mes petites, reprit tout haut la maîtresse, rentrez 

vite. Je vais écouter claquer vos sabots jusqu’à ce que vous ayez 
tourné au bout du chemin. Mais, j’y songe, Jeannie Fête-Dieu, 
comment avez-vous fait pour quitter si longtemps la 
grand’mère ? 

 
– Quelqu’un la gardait, vous comprenez, dit l’enfant en le-

vant les yeux : sans ça !… 
 
– Qui donc ? 
 
La petite se mit à rire, comme elle riait en arrivant : 
 
– Un homme ! un voisin ! Monsieur Maïeul ! 
 
Elle se dépêcha d’ajouter : 
 
– Depuis plus de huit jours il ne quitte plus la butte. Di-

manche, lundi, il était là : on ne l’a jamais tant vu. Tous les 
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soirs, à présent, il les passe à la butte. Alors il a promis aux Bre-
tonnes, vous savez, les Bretonnes de la Gravelle, qu’il descen-
drait au moins deux fois de chez lui, pendant qu’elles seraient 
absentes et moi aussi, pour avoir des nouvelles de grand’mère. 
C’est gentil ! Bonsoir, mademoiselle ! 

 
Les trois enfants s’éloignèrent. Le bruit des sabots dimi-

nua, avec des reprises subites et des retours inattendus, comme 
il avait grandi. La jeune fille s’était penchée en arrière ; elle avait 
appuyé sa tête au revêtement de chaux du mur, et elle connais-
sait qu’une joie était née dans son cœur douloureux, une joie 
comme celle des mères qui sentent leur enfant vivre. Était-il 
possible ? Pour le pauvre courage qu’elle avait eu, de sortir de 
l’apathie, d’être la vierge qui parle de pureté, de prononcer le 
nom de la loi éternelle, – n’avait-elle pas dit quelque chose 
comme cela, dans le trouble, sans bien savoir ce qu’elle disait ? 
– voici que des âmes abîmées se soulevaient et qu’elles obéis-
saient, une au moins obéissait. Quelle lutte contre soi-même ! 
Et quelle force les avait aidées ? Quelle mystérieuse puissance 
s’était entremise, pour que le mot d’une jeune fille, et la plainte 
d’une enfant, eussent ainsi raison, même une fois, même pour 
un temps, de la passion, de l’habitude, de la pitié même qui se 
met si vite à pleurer auprès de notre amour ? Cela ne pouvait 
s’expliquer et cela était beau. La singulière expression de joie, 
l’espèce de ravissement d’Anna Le Floch avait là sa source ca-
chée. La petite n’avait rien dit. Qui donc avait mis cette pudeur 
dans cette âme que l’exemple, les hérédités, les conversations, 
l’abandon, l’absence de culture auraient dû pervertir, ou rendre 
toute grossière et insensible ? Quelle miséricorde s’était préoc-
cupée des vœux de cette pauvresse malade ? Y aurait-il par le 
monde une tendresse vigilante et relevante qui écoute les plus 
pauvres âmes, et seconde les plus légers mouvements de la cha-
rité, du repentir, du doute, du désir de purification, de la simple 
lassitude d’être mauvais et lourd à soi-même ? Davidée son-
geait. Elle avait le cœur pénétré de la présence de l’obscure des-
tinée. Et mystérieusement, ce soir, elle sentait grandir en elle la 
provision d’espérance qu’il faut à chacun de nous pour traverser 
la vie. 
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Les étoiles avaient monté au-dessus des branches des sau-
les. Elles luisaient, elles les premières apparues, presque au-
dessus du chemin. « Tous les soirs à présent, il les passe sur la 
butte. » Davidée regarda du côté où la Gravelle et la maison de 
la mère Fête-Dieu reposaient dans le même lambeau de l’ombre 
immense. 

 
Elle rentra. Pour elle, mademoiselle Renée avait laissé la 

lampe allumée sur la table de la cuisine, et un peu de soupe 
dans la soupière jaune, près des cendres encore chaudes. 
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V 
 

LE CORTÈGE D’ANNA 
 

Le 3, le 4, le 5 mai, les nouvelles de la maison des Plaines 
furent mauvaises. Le 6, mademoiselle Birot distribuait des livres 
de la bibliothèque scolaire. Plusieurs élèves et quelques grandes 
filles du bourg, déjà sorties de l’école, étaient venues à onze 
heures, parce que c’était le premier jeudi du mois. Elles rappor-
taient les livres qu’elles avaient lus : elles en demandaient de 
nouveaux. L’institutrice se tenait devant la petite bibliothèque 
en sapin verni, où étaient rangés, sous la protection d’un gril-
lage en fil de fer et d’un rideau de lustrine verte, deux cents vo-
lumes reliés en toile. Elle connaissait la plupart de ces livres, et 
elle savait où il fallait prendre, quand l’élève arrivait, saluait, 
disait : « Je voudrais un roman, quelque chose de rigolo. » Ce 
mot-là, que de fois elle l’avait entendu ! Avec quel dépit ! Elle 
venait de l’entendre encore, et c’était la grosse Lucienne Géboin, 
qui l’avait dit. Davidée voyait les grandes s’en aller en lisant, et 
les petites en galopant, le livre dans la poche ou sous le bras. 
Elle allait fermer le meuble et regagner la maison, lorsque Ur-
sule Morin entra, Ursule, mince comme un brin d’avoine, indo-
lente, secrète, mais qui riait tant aux moindres compliments. 
Elle était triste. 

 
– Comment, vous, Ursule ? Vous vous mettez à lire ? 

Qu’est-ce que je vais vous donner ? Un journal de modes ? 
 
La maîtresse avait parlé avant d’avoir vu ce visage long, de 

jeune chèvre rétive, qu’Ursule Morin portait incliné de côté, 
comme d’habitude, mais tout rayé de larmes mal séchées. Trois 
pas de plus et elle demanda : 

 
– Qu’y a-t-il ? Anna Le Floch est plus mal ? 
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Ursule, les lèvres serrées, baissa la tête. 
 
– Très mal, alors ? 
 
L’enfant baissa de nouveau la tête. 
 
– Elle meurt ? Je veux la revoir ! J’y vais ! 
 
– Non, mademoiselle ; c’est pas la peine d’y aller ; c’est trop 

triste : elle est morte. 
 
Ce fut une après-midi très cruelle, très longue, comme les 

fait une peine non partagée. Mademoiselle Renée, en apprenant 
la nouvelle, – l’apprenait-elle par l’adjointe ? – pensa tout de 
suite au cortège. 

 
– Que voulez-vous, mademoiselle, c’était à prévoir, n’est-ce 

pas ? C’est une délivrance pour la mère. 
 
– Oh ! mademoiselle, dites un remords, un coup terrible, 

qui va tout changer ! 
 
– Vous les connaissez mal. Peu importe. Je vous charge de 

surveiller les enfants, le jour de l’enterrement. Vous aurez soin 
de faire mettre une robe blanche, si elles en ont, aux enfants du 
cours supérieur. Pour aujourd’hui, je suis retenue ici, j’ai la mi-
graine. Il ne convient pas, d’ailleurs, que nous allions, vous ou 
moi, vous entendez, dans cette maison de Phrosine… Si vous 
allez vous promener du côté de la ville… 

 
– Mais je n’en sais rien : je n’ai pas de projet… 
 
– Je dis simplement que si vous allez de ce côté, vous ferez 

bien de commander une couronne. Mes enfants donneront pour 
cela. Je suppose que les vôtres en feront autant. Quelque chose 
de convenable, sans excès : pas d’exaltation, n’est-ce pas ? 

 
Davidée ne répondit pas. Dès qu’elle put quitter l’école, elle 

sortit, et, pour bien montrer qu’elle ne se rendait pas chez Phro-
sine, remonta par la Maréchère et le village de Malaquais, jus-
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qu’à la route des Justices, où elle devait trouver le tramway. La 
pensée d’Anna l’accompagnait. L’enfant était plus présente que 
le paysage et que les hommes ou les femmes qui travaillaient 
dans les jardins, battaient du linge dans les étangs, ou mar-
chaient sur le même ruban de route. L’enfant avait disparu 
d’entre les images visibles. Mais se pouvait-il qu’elle fût anéan-
tie ? Ne s’être pas épanouie, pas une heure et mourir ! Quelle 
injustice, si la compensation ne lui était pas donnée à présent, et 
à jamais, assurée, éternelle ! Ces courtes destinées malheureu-
ses, comme elles exigent une survie ! La pensée qui occupait 
l’âme de Davidée n’était pas cruelle, il s’y mêlait une consola-
tion, une persuasion qui agissait dans les profondeurs abritées 
de l’esprit, et qui créait des mots, toute une suite de paroles que 
la jeune fille écoutait en elle-même, et qu’elle sentait s’élever 
sans qu’elle eût conscience d’un effort, d’une volonté, d’une ac-
tivité personnelle. « Je n’ai pas perdu mes jours ; la peine est 
passée ; elle a été féconde. J’avais été mise auprès d’âmes en 
péril, celle de ma mère, la vôtre, d’autres peut-être. Toute 
l’explication de ma vie est dans sa pureté. J’ai eu un amour mys-
térieux pour la loi que je connaissais à peine ; j’ai souffert pour 
cet amour, j’ai été immolée par lui, et à cause de lui je suis victo-
rieuse. Victorieuse pour moi, et peut-être pour la femme qui 
avait formé mon corps et dont j’aurai sauvé l’âme, si vous le 
voulez, ma maîtresse, et si elle le veut. Je vous donne maman. 
Ne la regardez pas comme font les autres, à travers son péché, 
mais à travers ma peine. Essayez de la relever. Elle pleure, au-
jourd’hui. Mademoiselle Davidée, continuez l’œuvre que nulle 
autre que moi ne pouvait commencer. N’écoutez pas les répu-
gnances ; ne vous rebutez pas. » 

 
Davidée avait des élans de tendresse qui étaient sa réponse. 
 
Dans la banlieue, elle s’arrêta, quittant le tramway, et entra 

chez un marchand de couronnes funéraires. C’était un homme 
gras, qui sentait le vin, mais qui avait des formes. 

 
– Si madame veut bien examiner nos dernières nouveau-

tés, je crois qu’elle sera satisfaite. 
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Il se tenait derrière un comptoir, entre deux meubles de 
bois, très profonds, qui portaient, disposés par étages, des cou-
ronnes de perles et de fleurs artificielles, des médaillons de zinc, 
des croix de fonte, des plaques de marbre avec inscriptions. 

 
– C’est pour une petite, dit-elle. 
 
– De quel âge ? L’âge est un élément très important. Cette 

année, par exemple pour le nouveau-né, ce qui se fait le plus… 
 
– Vous ferez, dit Davidée, une grande couronne de fleurs 

blanches, et vous y nouerez un ruban, avec le nom de l’école… 
Faites-la grande : ce sera la seule, la mère est pauvre. 

 
Elle paya d’avance, et continua vers la ville. 
 

* 
* * 

 
Le surlendemain matin, l’adjointe conduisait une quaran-

taine de petites filles, entre les murs déjà chauds, du côté de la 
maison des Plaines. Elle n’en avait pas plus de quarante en par-
tant de l’Ardésie ; mais, à chaque carrefour, à la barrière d’un 
champ, à la porte entr’ouverte et bientôt tout ouverte d’une 
maison, une enfant habillée de blanc, ou de noir et blanc, ou de 
bleu, apparaissait, et se joignait au cortège. De crainte d’un 
scandale, les deux institutrices avaient convenu qu’on n’irait pas 
jusqu’à la maison, qui était d’ailleurs l’une des plus éloignées de 
l’Ardésie. Il eût été fâcheux qu’on vît Maïeul dans l’enclos, 
comme chez lui, donnant des ordres, ou recevant les invités. 
Une femme avait passé dans les villages, la veille, ayant à la 
main un rectangle de papier sur lequel, d’une grosse écriture, 
étaient écrits ces mots : « La sépulture de mon enfant aura lieu 
demain samedi à dix heures. Vous êtes prié d’y assister. – La 
mère Le Floch. » Qui viendrait ? Quelle sorte de considération 
ou quelle pitié obtenait cette femme qu’on ne voyait guère hors 
de l’école ou de la maison des Plaines ? Au second carrefour, 
non loin du lieu qui se nomme le Cloteau, et comme les enfants 
étaient rangées le long du mur qui donnait une ombre courte, à 
leur mesure, Davidée étant la plus rapprochée de la maison des 
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Plaines, le chant essoufflé du chantre de l’Ardésie s’éleva dans la 
campagne ardente. La croix de métal blanc portée par un enfant 
de chœur apparut, à l’angle du chemin et de la route, et elle jeta 
un éclair en tournant, puis le curé, précédé de son chantre, 
monta le petit raidillon, puis le cheval noir, traînant un corbil-
lard sans ornement d’étoffe, ni franges, ni lettre initiale. Mais 
quelle étrange décoration, tout de même ! Toutes les petites fil-
les avaient allongé la tête hors de l’ombre, dans le soleil. 
« Qu’est-ce que c’est ?… Il y en a partout, à droite, à gauche ; ça 
retombe ; ça reluit ;… c’est joli :… quand ça sera tout près, on 
verra bien ce qu’ils ont mis autour d’elle. » Au pas lent du che-
val, la voiture approchait ; on entendait le cahotement léger de 
sa toiture et de ses roues, quand finissaient les mots psalmodiés 
par le chantre. Et bientôt on put voir et nommer la fleur qui 
fleurissait le cercueil de la petite Anna. Autour du drap blanc, 
c’étaient des gerbes de genêt, les plus belles quenouilles d’or, les 
plus fournies, qui formaient une couronne plus somptueuse que 
celles des marchands, plus éclatante que celle qui était pendue à 
l’arrière et que nouait un ruban blanc. Oh ! l’étonnante parure 
de printemps qu’avait la petite morte ! Quelqu’un avait dû cou-
rir à travers les buttes, tout un jour, et fourrager dans les buis-
sons, et choisir les tiges où rien n’était fané. Quelqu’un avait 
sans doute payé les employés de la mort pour que la permission 
fût donnée de laisser les genêts autour de celle qui les avait ai-
més. 

 
Derrière le char, il y avait une femme, la tête couverte d’un 

grand voile noir, une autre femme âgée, une voisine, qui lui 
donnait le bras, et un homme, le père Moine, un ancien aussi, 
d’au moins quarante-cinq ans, qui avait connu le père autrefois. 
Il avait son chapeau de soie. Personne au delà. Les enfants de 
l’école se mirent deux par deux, à la suite des femmes et de 
l’homme. Elles ne pensaient guère à la compagne qui avait ri 
avec elles, joué avec elles, écouté les mêmes leçons. Les deuils 
sont d’une minute à ces âges-là. Elles ne parlaient pas entre el-
les d’Anna Le Floch, mais, à petits mots, sachant qu’il fallait 
bien se tenir et qu’elles étaient observées, des perreyeurs 
qu’elles nommaient, qui se redressaient au passage de la voiture 
noire et levaient leur casquette, tous émus, debout, les vieux, les 
jeunes, devant leurs claies de paille ; ou encore elles parlaient 
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des femmes qui se signaient, – non pas toutes, – derrière les 
vitres et qui songeaient à plus de choses que les hommes, et sur-
tout à la mère endeuillée. Elles disaient encore : « Voici les clo-
ches qui tintent. On nous a vues du haut du clocher. » Elles se 
donnaient rendez-vous pour le lendemain qui serait dimanche. 
Les genêts ployaient au mouvement de la voiture. La volée de 
martinets, dont ce n’était pas, pourtant, l’heure de sortie, tour-
nait autour de l’église. Et Davidée qui était la dernière, et qui 
voyait monter ce petit cortège, murmurait entre ses lèvres : « Il 
n’y aura plus que la mère et moi, demain, pour nous souvenir. » 
Elle approuvait Maïeul, non seulement de n’être pas venu, mais 
de ne s’être pas montré. « Quelle grande puissance que la mort ! 
Comme elle tient en respect les affections qui n’ont pas le droit 
de s’exprimer comme les autres et de la saluer ! Je vous remer-
cie, monsieur Maïeul, pour la petite enfant qui ne peut plus le 
faire. » 

 
C’était la première fois, depuis qu’elle habitait l’Ardésie, 

que l’adjointe assistait à l’enterrement d’une élève. Elle avait 
pris, avant de partir, dans le tiroir fermé à clef, le seul livre de 
piété qu’elle eût jamais eu, le paroissien relié en maroquin fauve 
et doré sur tranche. Quand elle fut dans l’église, elle ouvrit le 
livre, et plusieurs des petites filles, poussant du coude l’une ou 
l’autre voisine, montraient en riant la maîtresse qui lisait la 
messe. 

 
Davidée ne lisait guère. Elle abaissait vers le texte ses yeux, 

et les relevait. Quelques mots, quelques phrases de l’office litur-
gique ramenaient aussitôt sa pensée enrichie, vers l’enfant 
qu’elle revoyait si nettement, et qui avait là, une dernière fois, 
rassemblée autour d’elle, toute la vie d’une cour de récréation, 
toute la vie ordinaire un peu remuante, et moins bruyante. La-
quelle des élèves priait ? C’était si jeune ! si peu habitué au re-
cueillement ! Peut-être une ou deux avaient-elles récité un Ave 
Maria, au commencement de la messe. Phrosine, courbée, as-
sise au premier rang à droite, était si parfaitement étrangère aux 
cérémonies du culte, qu’il fallait que sa voisine la prît par le 
bras, pour lui indiquer qu’il fallait se lever, se rasseoir, 
s’agenouiller. L’homme, l’ami du père, devait attendre, au caba-
ret, la fin de la messe. Et la jeune fille, alors, émue par cette dé-
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tresse des morts, se sentant l’unique amie implorante, 
s’associait, de tout son cœur, à des idées qui lui semblaient bel-
les, et qu’elle retrouvait là, dans le paroissien peu familier. 
Était-ce une prière ? À qui s’adressait-elle ? C’était le cri d’une 
grande pitié et d’une grande amitié qui n’avaient plus aucun 
moyen humain de s’exprimer et de servir, et qui cherchaient au 
delà. « Ne la livrez pas aux mains de l’ennemi, et ne l’oubliez 
pas éternellement, mais ordonnez qu’elle soit reçue par vos 
saints anges… Nous ne voulons pas que vous ignoriez ce qui re-
garde les morts, afin que vous ne vous attristiez pas, comme les 
autres qui n’ont pas d’espérance… Le Seigneur lui-même des-
cendra du Ciel, et ceux qui seront morts en Jésus-Christ ressus-
citeront les premiers… Je suis la résurrection et la vie. Celui qui 
croit en moi, vivra… Que l’éternelle lumière luise pour elle ! » 
Les plus grandes paroles qui eussent retenti dans le monde sou-
levaient jusqu’au paradis le souvenir d’une enfant et le nom qui 
revenait dans les prières : Anna ! Anna ! 

 
Quand la messe fut finie, l’humble cortège se reforma, et 

n’eut guère plus de deux cents mètres à faire. Le cimetière de 
l’Ardésie était un champ en longueur, et où, à l’abri des remblais 
de pierre, tout revêtus de soleil, de mousses, de ronces, de ge-
nêts aussi, des chênes verts avaient poussé. Ils tenaient la place 
des ifs ; ils se répandaient en lourdes ondes superposées, cha-
que arbre ayant poussé deux ou trois gerbes, dont la plus basse 
touchait le sol, et la plus haute, comme une rosace d’église, lais-
sait passer du ciel. Ils formaient, pour les carriers de l’Ardésie, 
un bosquet comme on en voit sur les collines de Provence expo-
sées au midi. Les croix se levaient parmi eux, couvertes jusqu’à 
moitié, en cette saison, par le fumeterre rouge et le bouton d’or. 
Il y avait des sentiers dans l’herbe drue, et des endroits où l’on 
s’était agenouillé. 

 
C’est là qu’on mit le cercueil de la petite Anna. Le chantre 

et le curé psalmodièrent un dernier chant. La mère, au bord de 
la fosse, jeta un grand cri, sauvage, et se pencha, en sanglotant, 
sur l’épaule de la femme qui ne l’avait pas quittée et qui 
l’emmena, vite, à travers le champ, en disant : « Pauvre ! Pau-
vre ! » Davidée pensa : « Je voudrais être celle qui la secourt. » 
Elle surveilla le défilé des élèves qui aspergèrent d’eau bénite, 
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l’une après l’autre, devenues graves un moment, le drap blanc, 
la terre ouverte, et qui se détournèrent. Puis, sur la route, on 
reprit l’ordre accoutumé, deux par deux, les petites en avant. Le 
bruit de l’acier taillant l’ardoise, dans l’air léger, comme chaque 
jour volait et s’en allait. 

 
Davidée avait tant de chagrin, elle se sentait si fortement 

retenue par l’enfant dont le corps allait descendre dans la terre, 
qu’ayant donné le signal du départ, elle se détourna, afin de re-
voir encore le chêne vert, les herbes foulées, et la boîte de bois 
recouverte du drap blanc. Et à ce moment, le curé de l’Ardésie 
sortait du cimetière, ayant sur la tête sa barrette, et sur le bras 
son surplis empesé qui faisait comme un arc et pliait à chaque 
pas. Jamais elle ne lui avait parlé. Dans les chemins, on s’était 
salué, quelquefois ; elle, prenant soin de montrer, par la rapidité 
et la raideur du geste, qu’elle saluait un adversaire de 
l’enseignement public, et lui ne pouvant cacher entièrement le 
déplaisir qu’il éprouvait à rencontrer une des deux femmes qui 
instruisaient des enfants, ses enfants de l’Ardésie, sans croire 
aux âmes, et probablement, – il le supposait, – avec le secret 
dessein de les détourner du salut. Il ne pouvait voir mademoi-
selle Renée ou l’adjointe sans songer qu’il était trop pauvre pour 
avoir une école libre, sans regretter, sans envier, sans souffrir. 
Et comme en aucune occasion, il n’avait échangé une seule pa-
role, soit avec l’une, soit avec l’autre institutrice, il ne pouvait 
que les confondre dans une même suspicion. C’était un homme 
qui commençait à vieillir, haut de taille, extrêmement maigre, 
qui avait les cheveux rouges, les sourcils rouges, le visage ravagé 
par la peine de vivre dans la contradiction, les lèvres gercées et 
pâles, habituées au silence et au pain dur, et des yeux d’une 
limpidité extraordinaire. Dans l’ombre des arcades fortement 
creusées, il avait des yeux bleus dont il se défiait toujours, et 
qu’il tenait le plus souvent baissés, des yeux d’enfant par la sin-
cérité, et d’homme par la gravité, des yeux qui auraient voulu 
que le monde fût beau, et qui ne se posaient sur les choses et sur 
les humains qu’avec précaution et à petits coups. Quand il par-
lait de Dieu, on ne pouvait pas ne pas voir ce que la fidélité à la 
grâce ajoute au plus ingrat visage. Mademoiselle Birot n’avait 
jusque-là observé que le geste gêné du salut de l’abbé, et que sa 
soutane déteinte ; elle les vit de plus près, mais il lui sembla que 
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ce serait une grossièreté de ne pas dire un seul mot à ce prêtre 
qui venait de bénir la tombe d’Anna, qui s’était hâté, dès le di-
manche soir, elle le savait, d’aller à la maison des Plaines. 

 
– Je vous remercie, monsieur, dit-elle. 
 
Il eut un petit sursaut, en entendant cette voix inconnue et 

inespérée. 
 
– D’avoir été administrer la petite ? Mais, c’est moi qui 

vous remercie, mademoiselle. Vous m’avez fait prévenir, diman-
che, par Jeannie Fête-Dieu… C’est très bien… C’est même admi-
rable ;… positivement… admirable. 

 
– Que voulez-vous, monsieur, je connaissais les sentiments 

d’Anna, et je l’aimais bien. 
 
– Martyre, mademoiselle ; il y en a qu’on ne soupçonne 

pas, beaucoup, beaucoup. Ils montent tout droit. 
 
Davidée regarda l’abbé, et l’abbé regarda l’adjointe, et cha-

cun d’eux s’aperçut que l’autre avait une larme au bord des pau-
pières. La jeune fille fut touchée ; elle dit, vivement, voulant re-
trouver les enfants qui s’éloignaient : 

 
– Pouvez-vous quelque chose pour la mère ? 
 
– Humainement, rien, mademoiselle. Elle ne m’a reçu, di-

manche, qu’à cause de son enfant. Mais je prierai pour elle de-
main matin, à ma messe… C’est admirable, positivement. 

 
Davidée fut tentée de rire, malgré sa peine, mais, en même 

temps, elle vit, dans le visage de l’abbé, le rayonnement d’une 
pensée qui tenait toute l’âme épanouie et vibrante, comme la 
lumière d’été qui possède l’air pur. Elle salua, et se mit à mar-
cher très vite, son livre sous le bras, car les élèves avaient déjà 
dépassé les maisons qui sont autour de l’église, et une voiture 
aurait pu s’approcher et surgir tout à coup au tournant du che-
min. 
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Toute l’après-midi, Davidée pensa, tantôt à Anna, tantôt à 
Phrosine et à Maïeul Jacquet. Qu’allait devenir cette femme, qui 
n’avait pour vivre, si elle avait vraiment rompu avec Maïeul, que 
la somme infime votée chaque année par le conseil municipal, 
« pour le balayage des classes et locaux scolaires » ? Davidée se 
sentait bien neuve dans le rôle de conseillère qu’elle avait pris ; 
elle prévoyait que le conseil de la misère serait vite plus fort que 
le sien, que le souvenir de l’enfant diminuerait, que la vie mau-
vaise recommencerait, avec l’un ou l’autre. Comment cette 
femme arriverait-elle à gagner deux francs par jour, ou seule-
ment un franc cinquante ? C’était un gros problème. Laver le 
linge, dans les ardoisières abandonnées ? Non, Phrosine 
n’accepterait pas tant de fatigue. Coudre dans les fermes, pour 
les fermières empêchées ? Les lingères étaient déjà nombreuses 
à l’Ardésie ; chacune avait sa clientèle ; il fallait être jeune pour 
s’engager sous les ordres et à l’ombre de quelque maîtresse déjà 
mûre, en possession de la confiance rurale. Il y avait, d’ailleurs, 
des chômages. Que faire ? Entrer comme ouvrière à la fabrique 
d’allumettes, ou dans quelque grande usine de la ville ? Quelle 
aventure, pour une femme d’un tel passé, et qui n’était pas laide 
encore, non, pas assez, il s’en fallait ! Ces projets et quelques 
autres, traversaient l’esprit de l’adjointe, qui ne sortit pas, jus-
qu’au soir, de l’école, ayant des devoirs à corriger, et les classes 
de la semaine à préparer. Cependant, la limpidité du jour était 
invitante. Toutes les facettes d’ardoise, sur les buttes, et tous les 
toits luisaient, le tuffeau du clocher était enveloppé d’une four-
rure de rayons. On ne savait pas d’où venait le vent. Chaque gi-
rouette avait son avis. La paix s’immensifiait avec le soir tom-
bant. 

 
Dans le jardin de la cure, qui était à peu près inculte, car la 

terre y manquait et la cosse abondait, le curé achevait de réciter 
son bréviaire. Il était assis sous une tonnelle de vigne sauvage, 
qui avait de petites feuilles poilues sur des sarments énormes. 
De son pouce, glissé entre les pages du livre, il marquait 
l’endroit où, tout à l’heure, il reprendrait la leçon interrompue. 
Au-dessus des très vieux poiriers moussus, et de l’arête du mur 
assouplie et vallonnée par les herbes, il regardait la belle lu-
mière répandue au-dessus de son Ardésie. Occupé du soin et du 
souci de son médiocre troupeau, il soupirait, en abaissant les 
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yeux vers les cheminées ou les pignons qu’il pouvait apercevoir, 
vers les pointes de cerisier qui lui rappelaient une maison invi-
sible et le nom du locataire. Et il disait : « Mon Dieu, je 
m’attriste trop, je me tourmente trop, je me fais trop de mauvais 
sang. Dans nos plaintes sur la méchanceté des hommes, dans 
nos prévisions, nous oublions que vous êtes Dieu, et que vous 
êtes là, et que vous nous aimez, et qu’il y a vous partout, et par 
conséquent espérance partout. Vous me le montrez. L’enfant 
que vous avez retirée à vous était une espèce de colombe, une 
sainte qui avait la belle horreur de l’impureté. Qui eût pu le 
croire ? Rien ne l’avait munie contre la vie. Mais vous glissez 
votre grâce avec une habileté admirable. N’est-ce pas admirable 
encore, que cette laïque ait eu l’inspiration de m’envoyer qué-
rir ? Cela lui sera compté, n’est-ce pas ? Orientez son âme. Sou-
tenez la pauvre mienne, qui est par trop sensible à l’ampleur du 
mal, à son épais aveuglement. Ils m’enlèveraient la charité si 
vous ne la remplaciez par une autre toute neuve, à tout moment. 
Je ne me plains plus. Je ne veux plus. La cloche qui chante a 
passé par le feu. Je chanterai un jour. Il faut que j’oblige mon 
esprit à ne pas s’assombrir. Comme le ciel est clair ! Le remède 
premier contre la misère matérielle est dans le développement 
du surnaturel. Il y a de la graine de paradis encore, de quoi res-
semer tout un champ, toute ma paroisse, toute la France. N’ai-je 
pas des consolations ? Cette mère Fête-Dieu : exemplaire fati-
gué de l’Évangile éternel !… Le soir est doux. La nature est 
comme les hommes, tantôt dans le péché et tantôt dans la grâce. 
Le délicieux sommeil de l’enfant tombe sur le monde. Déli-
vrance ! Délivrance ! Le vent, ce charretier, a fini son ouvrage ; 
on n’entend pas seulement la vie du Nord ou de l’Ouest, mais 
celle de tout le voisinage, qui s’en retourne vers la maison. L’air 
a bon goût. Le jour meurt bien. Magnificat ! » 
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VI 
 

CONVERSATION AVEC PHROSINE 
 

Phrosine, le lendemain de l’enterrement, revint à l’heure 
habituelle, et commença de faire l’ouvrage de chaque matin. 
Elle n’avait plus ses vêtements de deuil, mais la livrée de tous 
les jours, couleur de poussière. Davidée, qui la vit entrer dans 
les classes, et qui l’en vit sortir peu après, fut émue par ce vi-
sage, si violemment fouillé et pâli par la douleur que les enfants, 
prenant la souffrance pour de la colère, s’écartaient, et ne di-
saient pas selon leur coutume : « Bonjour, madame Phrosine. » 
Elle ne cessa d’y songer, pendant la récitation des leçons. Il lui 
sembla qu’elle était lâche si elle ne parlait pas à cette peine dont 
personne ne prenait soin, et elle s’inquiéta de le faire. Les en-
fants étaient dissipées, et la maîtresse était énervée. Quand elle 
sortit de la classe, au moment de la petite récréation qui coupe 
en deux la matinée, elle vit venir à elle mademoiselle Renée, 
entourée d’élèves bourdonnantes, et qui lui dit : 

 
– Votre amie madame Phrosine demande à vous parler, 

mademoiselle. 
 
Les élèves riaient de l’intention, qu’elles ne pouvaient saisir 

entièrement, que la directrice avait mise dans ces deux mots : 
votre amie. 

 
– Elle vous attend au fond du jardin. Allez-y : je surveille. 
 
L’adjointe traversa la cour, ouvrit la barrière du jardin, et, 

au bout de l’allée, sur le banc, elle aperçut la femme que Maïeul 
avait quittée, la mère qui avait perdu sa fille. Elle était pâle aus-
si, et faisait effort pour ne pas montrer qu’elle tremblait. Car 
Phrosine la regardait, le corps ployé, les coudes sur les genoux, 
le menton sur ses deux poings rapprochés, et il y avait, dans ces 
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yeux fixes, dans cette figure immobile, une sorte de folie de dou-
leur, mais une haine aussi qui ne s’égarait point, et qui blessait 
le cœur jeune, le cœur mal assuré de la maîtresse d’école. La 
jeune fille arriva jusqu’auprès de Phrosine, sans que celle-ci eût 
bougé, ou dit un mot, ou cessé de lever les yeux à mesure que 
Davidée avançait. L’adjointe s’assit à droite, sur le banc, et dit : 

 
– Vous voulez me parler, Phrosine ? 
 
– Oui, vous dire que je vous déteste, vous et vos bigoteries. 

Vous m’avez fait tant de mal que j’aurais dû, tenez… 
 
– Quoi faire ? 
 
– Mettre le feu chez vous ! 
 
– Je n’ai pas de chez moi. 
 
– À l’école, donc ! Si vous croyez que je n’aurais pas eu trois 

marlous résolus pour m’aider, si j’avais voulu ! Mais je ne suis 
pas aux hommes, pour le moment, je suis au chagrin. Je vous 
déteste, entendez-vous ? 

 
– Dites-le, si cela vous apaise ; répétez-le : il me suffit à 

moi de ne pas avoir mérité vos injures, Phrosine. 
 
– D’abord, ne m’appelez pas Phrosine : je ne suis plus la 

balayeuse de vos classes. Fini, le métier. Fini entre nous. Je suis 
madame Le Floch, lâchée par son mari, et, à cause de vous, lâ-
chée par son amant. Je suis surtout une mère à qui vous avez 
pris l’amour de son enfant, et puis toute la joie de son enfant, et 
puis la vie de son enfant. 

 
– Moi ? 
 
– Vous ! pas d’autre que vous ! Dites donc, c’est bon aux 

prêtres de mépriser et de condamner les femmes qui vivent avec 
un amant. Ils ont leur évangile, leur bon Dieu, leurs prières. 
Mais vous, est-ce que ça vous regarde ? Où donc avez-vous pris 
qu’on n’est pas maître de son corps, comme vous le dites ? 



– 121 – 

 
– Dans la loi. 
 
– Laquelle ? Celle que vous faites et que vous défaites ? Je 

connais ceux qui la font, la loi. C’est du beau monde ! Et ils se 
gênent, oui, quand leur loi les gêne ! Vous êtes, vous sûrement, 
et celles qui vous ressemblent et, peut-être, la directrice, des 
hypocrites. Vous n’aviez pas à me juger. Vous avez appris à mon 
enfant à me juger. 

 
– Non ! Elle vous a jugée d’elle-même. 
 
– Et vous l’avez encouragée, vous, mademoiselle Birot, et 

elle est morte, morte, morte ! Et il y avait longtemps que je 
n’avais plus que son corps dans mes bras quand je l’embrassais. 
Je vous déteste pour tous les baisers vides qu’elle m’a donnés ! 
pour toutes les larmes qu’elle a pleurées sur ma joue !… Sans 
vos leçons, Anna vivrait. 

 
– Hélas ! elle avait d’autres raisons pour mourir ! 
 
– Quoi donc ? 
 
– Le sang qu’elle avait reçu. Mais si j’ai pu lui faire l’âme 

plus pure, je ne le regrette pas, même si elle a souffert, même à 
présent que vous me le reprochez. Je voudrais que toutes mes 
filles de l’école fussent semblables à elle. 

 
– Vous voyez ! Vous l’avez soutenue ! D’ailleurs, vous me 

l’avez dit chez moi, à moi, que j’avais tort. Il faudra que vous 
changiez, la laïque, sinon ! 

 
– Sinon ?… 
 
– Il y a des gars qui n’ont pas peur, ici : ils parleront à vos 

chefs. Vous filerez ! 
 
Elle disait cela sans bouger, d’une voix basse, mauvaise, 

sans cesser de regarder la cour, d’où venaient les cris des com-
pagnes vivantes d’Anna. Elle avait le cœur tout plein de sanglots 



– 122 – 

qu’elle retenait, et l’effort secouait par moments, d’un tressail-
lement bref, sa tête qui reposait sur ses poings, et ses cheveux 
ardents, à moitié défaits, traversés de soleil. Davidée, pour ne 
pas céder à un mouvement d’indignation, répondait le moins de 
mots possible. Elle sentait ce qu’il y avait de douleur, mais aussi 
de révolte contre tout et de misère morale, dans cette colère et 
ces menaces de Phrosine. Ces deux femmes, pour qui les voyait 
de loin, comme mademoiselle Renée, avaient l’air de causer 
calmement, l’une lasse et courbée et l’autre droite, dans la lu-
mière belle du matin. Davidée, quand elle s’entendit menacer, – 
quelle générosité mystérieuse s’était donc glissée en elle ? – fut 
émue de pitié. Elle se pencha, et dit : 

 
– Madame Le Floch, – puisque vous ne voulez plus que je 

vous appelle Phrosine, – je suis une pauvre fille qui ai voulu en-
seigner les autres. Je ne sais pas tout ; je doute de beaucoup de 
choses ; ce que j’enseigne est peut-être chrétien, bien que je ne 
sois guère chrétienne : mais je suis très sûre qu’il n’y a pas de 
bonheur dans le désordre, et c’est cela, voyez-vous, qui m’a fait 
parler. J’ai aimé votre enfant, j’ai deviné pourquoi elle souffrait ; 
ce n’est pas moi qui lui avais mis dans l’âme la souffrance qui la 
minait : mais personne ne pourra me faire dire qu’elle avait 
tort… On me fera filer, comme vous dites ; on ne me fera pas 
désavouer ma petite amie qui voulait que sa mère n’eût pas 
d’amant. 

 
Phrosine l’interrompit : 
 
– Vous me ferez vivre, alors ? 
 
– Si je le pouvais ! Je partagerais plutôt avec vous. 
 
Les yeux verts s’ouvrirent grands et se tournèrent vers Da-

vidée. On y vit l’esprit désennobli, défiant de tout bien et 
confiant en soi seul. Phrosine se mit à rire, et leva les épaules : 

 
– Innocente ! Je ne suis pas de celles que vous conduirez. 

N’essayez pas de me faire du bien. C’est assez d’avoir endoctriné 
l’enfant. Moi, je suis dure. Je ne crois pas aux mots, et je ne suis 
pas venue pour vous demander l’aumône. Mais je veux que vous 
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sachiez autre chose encore que ce que je vous ai dit. Vous avez 
réussi à séparer de moi Maïeul Jacquet. Vous croyez que c’est 
une belle victoire ? 

 
– Pour lui, peut-être. 
 
– Détrompez-vous : il m’aime encore. C’est lui qui a voulu 

me quitter, je ne le cache pas. Moi, je l’ai laissé aller, à cause de 
l’enfant qui était si malade. Mais si j’avais voulu ! Jamais il ne 
m’aurait laissée ! Il m’avait dans le sang ! 

 
– Je ne vous demande pas vos secrets. 
 
– Si j’ai envie de vous les dire ? Et aujourd’hui encore, je 

n’aurais qu’un signe à lui faire. Si je reviens un jour… 
 
– Vous partez ? 
 
– Si je reviens, et si je le veux, je n’aurai pas même besoin 

de faire un signe : je n’aurai qu’à le regarder d’un bord à l’autre 
du vieux fond de la Grenadière. Il reviendra à moi comme un 
chien qu’on appelle. 

 
– Pourquoi me dites-vous cela ? 
 
– Vous êtes avertie. 
 
– Je n’ai pas besoin de l’être. 
 
– Je sais ce que je dis. Oui, je m’en vais. Vous n’entendrez 

plus parler de moi, d’ici un peu de temps. Peut-être même ja-
mais. Je ne peux pas me passer d’enfant. Ma fille est morte : je 
veux mon fils. J’irai jusqu’à ce que je retrouve Le Floch, et je lui 
demanderai ce qu’il a fait de Maurice. 

 
– Comment vivrez-vous ? 
 
– J’aurai toujours le moyen de gagner dix sous à balayer 

une maison comme ici, n’est-ce pas ?… Ne recommencez pas à 
me faire de la morale. C’est un bon débarras pour vous, que le 
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départ d’une femme comme moi. Je vas chercher mon premier 
enfant, celui que le père m’a volé. Adieu, mademoiselle ! 

 
Elle se dressa debout, et Davidée lui prit la main. 
 
– Vous n’avez pas réussi à me blesser. Dites-moi où vous 

allez ? 
 
– Devant moi. 
 
Mais elle ne se dégagea pas. Sa main resta dans la main de 

la jeune fille. Les enfants de l’école se remettaient en rangs pour 
entrer en classe. 

 
– Avez-vous au moins, madame Le Floch, des raisons de 

croire que votre mari est vivant et qu’il travaille ici ou là ? 
 
– J’ai su quelque chose par l’homme que vous avez vu à 

l’enterrement de la petite. 
 
– Avez-vous de l’argent pour la route ? Est-ce loin ? 
 
– Je travaillerai. 
 
– Mais vous ne connaîtrez personne ? Quand partez-vous ? 
 
Elle ne répondit pas. 
 
– Je veux vous revoir. Quand partez-vous ? 
 
La femme, sans se détourner, dit : 
 
– Demain, au petit jour. 
 
Puis elle quitta l’adjointe, et se dirigea vers l’école. Davidée 

la suivit. Elle traversa la cour en diagonale et entra dans la 
classe, tandis que la servante, vêtue de sa robe de misère, et 
coiffée d’or par le soleil, ouvrait la porte du chemin et disparais-
sait. 
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Du carnet vert : « Que cette journée a été rude pour moi ! 
J’aurais voulu avoir la liberté de réfléchir, de juger ce que j’ai dit 
ce matin à Phrosine, de décider ce que je dois faire. Et la fin de 
la matinée s’est traînée dans l’ennui des récitations, dans le 
bruit des conversations qu’il fallait interrompre ; j’ai dû punir ; 
j’ai entendu des réponses d’élèves, d’où il ressort clairement que 
les parents se désintéressent de l’enfant, que je suis presque 
tout dans l’éducation de ces petites, et que j’ai devant moi des 
esprits sans discipline et des instincts non combattus, déjà puis-
sants. Mademoiselle Renée, à qui j’ai dit cela, – je lui parle à 
peine à présent, – s’est moquée de moi. Que de natures grossiè-
res ! Que de mauvais sentiments dans ces âmes d’enfants ! Et si 
je blâme, je sens que je ne touche pas. On me craint. C’est tout. 
Mes paroles sont sans force. Elles se heurtent soit à une indiffé-
rence morne, soit à une sorte d’ironie et de défiance qui semble 
née avec ces enfants, qu’elles apportent du dehors, qui ressem-
ble au rire de Phrosine. Quelques-unes, il est vrai, sont affec-
tueuses. Elles m’ont entourée, après la classe, et au retour à 
l’école, l’après-midi. Hélas ! que pèsera l’affection qu’elles ont 
pour moi, dans dix ans, ou deux ans ? Même si je parvenais à 
me faire beaucoup aimer d’elles, que leur aurais-je donné qui les 
rendît meilleures ? J’ai rêvé, comme d’autres, de survivre dans 
mes élèves. Je me suis dit, autrefois surtout : « Ma pensée, ma 
force, mon jugement vivront, anonymes mais bienfaisants, dans 
l’esprit de ces femmes et de ces mères. » Quelle pensée ? Quelle 
force ? Et quelle autorité vraie aura le jugement de Davidée Bi-
rot, lorsque l’intérêt leur conseillera d’agir ou que la passion les 
entraînera ? 

 
» Voici qu’il est tard. J’ai bien du mal, lasse que je suis des 

émotions, et des piétinements, et de l’attention dépensée, à ras-
sembler mon esprit dispersé entre toutes les heures de cette 
journée. Les voix des petites sont presque aussi puissantes, en 
ce moment où j’écris, seule dans ma chambre, aux dernières 
heures du soir, que la voix de Phrosine, qui me parlait ce matin. 
Phrosine va partir. Qu’a-t-elle voulu dire, quand elle s’est vantée 
de conserver sur Maïeul un pouvoir que personne ne saurait 
vaincre ? « Je n’aurai qu’à le regarder, d’un bord à l’autre du 
vieux fond de la Grenadière. Et il viendra à moi comme un chien 
qu’on appelle. » Pourquoi m’a-t-elle dit cela, à moi ? Il faut 
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croire que des commérages ont déjà couru sur les buttes, et que 
j’ai été mêlée à de misérables médisances. Ah ! quelle bassesse 
dans tout cela ! Il faut cependant que je revoie Phrosine. 
Qu’importent ses menaces ? Que je ne la laisse pas, tout au 
moins, partir sans lui donner une preuve d’intérêt ! J’ai promis. 
Elle est encore plus seule que moi, puisqu’elle a été quittée. J’ai 
là, dans le tiroir, vingt francs de mon mois. Je les lui donnerai. 
Je quêterai maman. Demain matin, à quelle heure ? Je laisserai 
mes contrevents ouverts : c’est le jour qui m’éveillera. » 
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VII 
 

DÉPART À LA CLOCHE DE BOIS 
 

À l’aube, par temps pur et frais, Davidée a quitté l’école. 
Rien ne bouge encore, sur les buttes ni dans les chemins. Le seul 
rappel de l’industrie des hommes est le bruit de soufflet d’une 
pompe d’épuisement, qui lance régulièrement son jet de vapeur 
blanche, là-bas, vers Trélazé, à l’entrée d’un puits de mine ; les 
champs reposent, et les herbes sont lourdes d’eau et de som-
meil. L’institutrice marche vite. Rencontrera-t-elle Phrosine ? 
Elle ne regarde pas la campagne. Elle a le cœur serré, elle se dit 
que cette femme va partir seule, sans appui, laisser la maison où 
Anna Le Floch a vécu, et qu’elle ira au hasard. Phrosine a-t-elle 
averti quelqu’un ? Des voisins l’aident sans doute, en ce mo-
ment, à ficeler un paquet de hardes et à fermer la maison. Voici 
le toit long ; voici la haie vive. Les maraîchers n’ont pas encore 
repris le travail, dans l’enclos aux pentes rayées et souples. Un 
moineau piaille sur la cheminée : on n’a pas fait de feu ce matin 
chez Phrosine. Comme le silence est grand, autour de celle qui 
s’en va ! Les brumes s’amincissent en haut du ciel, le bleu trans-
paraît, le soleil doit se lever. On entend le hennissement d’un 
cheval qu’on lâche dans les prés. Des volets, poussés par une 
ménagère, heurtent les murs on ne sait où. Et Davidée ouvre la 
petite barrière de la maison des Plaines. Elle fait trois pas, puis 
elle s’arrête. Devant elle, sortant de la chambre, Phrosine attire 
la porte, et tourne la clef deux fois. Elle ne tient plus à ce pauvre 
logis que par ce morceau de fer qu’elle retire de la serrure, len-
tement, lentement. Elle regarde le panneau de bois dépeint, 
éclaté, rongé, et sans doute elle voit au travers, puisqu’elle de-
meure là, immobile. Enfin elle s’éloigne ; elle a sa clef dans la 
main droite et, pendu au bras gauche, un gros panier d’osier 
blanc, dont le double couvercle est soulevé. Car il y a de tout, 
dans le panier, des vêtements, des provisions, une paire de sou-
liers, des souvenirs de l’enfant. Et elle aperçoit l’adjointe. Alors 
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son visage, qui était triste, reprend sa dure expression. Elle 
vient. Elle a jeté un coup d’œil sur l’enclos qui est toujours 
muet. 

 
– Faites pas de bruit, dit-elle. J’ai pas prévenu. Le proprio 

vendra ce qu’il voudra : je n’ai pas de quoi le payer… Je lui écri-
rai, pour lui faire prendre patience. 

 
Elle a mis sa robe noire, dont le col est fermé par une bro-

che d’or, la broche de ses noces. Tous les jours elle allait nu-tête 
dans les chemins de l’Ardésie, et ce matin, comme de coutume, 
elle n’a mis ni chapeau ni coiffe. Elle sait que ses cheveux sont 
beaux et que la lumière est belle. Davidée ne peut s’empêcher de 
l’admirer : « Comme elle est bien ainsi ! Comme elle a l’air 
jeune ! Et que c’est dommage ! » Elle dit à demi-voix : 

 
– Je vous accompagnerai un bout de chemin. Laissez-moi 

porter le panier avec vous. 
 
Elle s’est mise à droite ; elle a pris l’anse du panier, et, 

s’écartant un peu, tirant l’une et l’autre sur le fardeau qui re-
monte, les deux femmes s’en vont sur la route. Elles se dirigent 
du côté de la ville. Les maisons sont espacées dans les enclos ; 
elles sont très vieilles, et quelques-unes très belles, un peu après 
la maison des Plaines, car déjà, par-dessus l’épaule montante 
des champs, elles peuvent apercevoir la vallée, et elles ont des 
fenêtres à meneaux sous des pignons aigus. Phrosine détourne 
la tête au passage, pour n’être pas reconnue par les fermières 
qui habitent ces anciens logis. La route tourne autour des ver-
gers. Davidée demande : 

 
– Êtes-vous sûre de retrouver votre mari ? 
 
– Non. 
 
– Et votre fils ? 
 
– Pas plus. Mais je veux les retrouver. Quand je devrais 

faire le tour de France et entrer dans toutes les maisons où il y a 
un fils de quatorze ans, je reverrai mon fils. 
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– Vous ne le reconnaîtrez pas ! 
 
– Il me ressemblait. Est-ce que je ressemble à d’autres ? 
 
– Vous allez à la gare. Mais ce soir, où serez-vous ? 
 
Phrosine monte un peu de temps sans répondre. Elle en-

tend venir une voiture derrière elle. Une femme passe, dans une 
carriole chargée de pots à lait. 

 
– Est-ce que vous voulez que je vous emmène, mère Le 

Floch et la compagnie ? 
 
– Merci, répond Phrosine, je vas pas loin. 
 
Elle se tourne vers Davidée, et dit, avec volubilité : 
 
– Il y a deux ans, il a retiré le fils de l’Assistance publique ; 

il a été à Paris pour ça, et il ne peut pas le nier, non, car ceux de 
l’Administration, pour avoir des renseignements sur lui et sur 
moi, ont écrit au père Moine que vous avez vu à l’enterrement 
de ma petite. Mon mari, en ces temps-là, était à Orléans, ou pas 
bien loin. Je prendrai un billet pour Orléans, et puis je cherche-
rai… Ne racontez cela à personne. 

 
– Je vous le promets, madame Le Floch. 
 
La femme haussa les épaules : 
 
– Appelez-moi toujours Phrosine, allez : vous n’avez pas 

longtemps à le dire. 
 
Elles sont parvenues à ce point de la montée où l’air, qui 

coule horizontalement au sommet des collines, touche déjà le 
front du voyageur. Et de sentir cet air vif de l’autre pente, ou-
verte sur la Loire, sur les routes plus grandes, sur la vallée im-
mense, et par elle sur le monde entier, il vient, aux deux fem-
mes, une subite faiblesse. Elles déposent le panier dans la pous-
sière. 
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– Oh ! dit Davidée, voici que nous ne sommes plus dans 

l’Ardésie. 
 
– Le vent ne sent plus le genêt. C’est fini : je m’en vas ce 

matin plus loin que je n’ai jamais été. 
 
Elle levait ses yeux durs, ses yeux résolus du côté de la val-

lée, qu’elle ne pouvait pas voir. 
 
– Allons ! reprit-elle, faut pas mollir. Je pense que c’est le 

pays qui est si lourd dans le panier. J’en ai le bras comme de la 
laine. Si je pouvais tout laisser là ! 

 
– Oui, tout le mauvais du passé ! 
 
– Toute la misère ! 
 
– Pas tout le chagrin : emportez-le, Phrosine, il vous proté-

gera. Le soleil est déjà haut : voyez. 
 
La tuile cornière d’un toit, au bord de la route, avait l’air 

d’une rose nouvelle. Les deux femmes se baissèrent, et reparti-
rent, le fardeau se balançant en mesure, au bout de leurs bras. 
Elles firent ainsi trois cents mètres encore, et elles arrivèrent 
devant la grille rouillée d’un château rouge, tout fermé, qui re-
gardait jadis la vallée. Une seconde fois elles s’arrêtèrent, et el-
les tournèrent la tête, d’un même mouvement, vers la gauche, 
d’où venait le vent et d’où venait la clarté. Elles avaient, sous 
leurs pieds, un dernier plateau de la veine de schiste qui va 
s’enfoncer dans les profondeurs ; elles avaient devant leurs yeux 
un tertre abandonné, vêtu d’herbe maigre et déjà roussie par la 
chaleur, et qui descendait pour se souder un peu plus loin au sol 
léger de la plaine. Des peupliers en ligne se levaient là pour 
marquer que le limon du fleuve nourrissait les racines. Au delà, 
on devinait que la courbe de la terre fléchissait encore, qu’il y 
avait, sous les brumes allongées, des maisons blanches avec leur 
joie, des chemins, des prairies, çà et là des frondaisons : arbres 
bordant les champs, futaies, massifs, gerbes aiguës dont les 
pointes émergeaient. Et d’immenses espaces étaient ainsi noyés 
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dans le brouillard, jusqu’aux collines par qui la Loire est em-
brassée et conduite, jusqu’au bleu qui fait le cercle au bas du 
ciel. Les deux femmes éprouvaient sans doute la même émotion, 
à respirer dans ce large paysage, et elles suivirent du regard la 
vallée du côté du matin, par où le fleuve vient de l’autre bout de 
la France. Elles virent le coteau de Saint-Saturnin, qui fait seul 
figure de montagne, et les berges boisées qui le continuent, et 
qui étaient comme des fumées bleues au-dessus des brumes 
éclatantes. Phrosine demanda : 

 
– Orléans, c’est par là ? 
 
Davidée fit un signe affirmatif. 
 
– Si je pouvais seulement retrouver mon fils ! 
 
– Oui, dit Davidée avec ferveur, le retrouver ! 
 
– Et l’enlever à mon homme ! Je ne veux pas qu’il l’ait, lui ! 

Dire pourtant que je ne reverrai pas Maurice, si mon homme ne 
m’en donne pas le moyen ! 

 
Elle disait cela avec une colère ancienne, nourrie dans la 

solitude, et dont l’expression est prête à tout moment. Elle re-
gardait tantôt la vallée, tantôt les maisons bordant le chemin 
qui s’ouvrait au bas du tertre roux ; et peut-être ne voyait-elle 
rien, distraite par sa rancune et par l’avenir prochain, que les 
villages où elle entrerait, bien loin, mère inconnue, cherchant 
l’homme infidèle et le fils peut-être mort et peut-être caché. Il 
n’y avait point de témoin, et leurs cœurs étaient libres. 

 
– Fallait-il qu’il fût méchant ! M’enlever mon petit qui 

n’avait pas trois ans, partir avec lui dans la nuit, un soir que 
j’avais tardé à rentrer parce que la laverie était forte, et que je 
recommençais à être enceinte. 

 
– Il n’avait pas menacé ?… Rien ? Pas une scène ? 
 
– Non. Des scènes, on n’est pas marié sans en avoir. Mais il 

n’avait pas menacé ; il avait dit seulement, quand je lui annon-
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çais ma grossesse : « Deux gosses, ah ! mais non ! » Et quand je 
suis rentrée, moi qui étais si lasse, j’ai trouvé la maison,… tenez 
comme elle est à présent : avec la cendre qui m’attendait. 

 
– Quel lâche ! 
 
– Comme ils sont tous, un peu plus, un peu moins. 
 
Phrosine se mit à rire tout haut, elle montra ses dents sai-

nes, et elle secoua ses cheveux dorés. 
 
– J’étais une belle fille, pourtant, je vous assure. Il m’avait 

fait la cour ; il avait dépensé, pour nos noces, comme si j’avais 
été une reine : mais il y en a, par le monde, des reines pour deux 
ans ! Je ne sais pas pourquoi je vous dis ça : il me semble que je 
vas le revoir, là, au bout de la ruette, et qu’on va se tuer l’un 
l’autre, en se revoyant. Je l’ai tant maudit ! Il est cause de tout ! 
de tout ! 

 
Davidée étendit la main vers les collines qui bordent la 

Loire. 
 
– Qui sait, Phrosine ? Il a peut-être changé ? 
 
– Oh ! que non ! 
 
– Si vous alliez le trouver malheureux ? 
 
– Lui ? Il fait la noce avec une autre : j’en suis sûre comme 

de vivre ! 
 
– S’il était touché de vous revoir ? Si vous le rameniez ? 
 
– Que pensez-vous ? Le ramener ? 
 
– Mais oui ; essayez. 
 
– Ma pauvre demoiselle, il faudrait avoir le cœur plus neuf 

que nous ! On se déteste, à présent, moi, lui, tous deux. 
 



– 133 – 

– Même si vous reveniez avec l’enfant tout seul, voyez, ce 
serait le salut pour vous. Vous commenceriez une vie nouvelle, 
soutenue par votre enfant, même un peu aidée par moi, si vous 
voulez. On me défend de vous voir ; je vous verrais quand 
même. Vous ne seriez plus désespérée comme vous êtes. Bien 
des gens vous entoureraient… 

 
Phrosine écoutait. Le même rire de moquerie douloureuse 

tordait ses lèvres molles. Elle ne connaissait guère le son des 
paroles de pitié. Elle ne l’aimait pas. Elle s’en défiait. Se mo-
quait-on ? La vallée s’emplissait de lumière, et la brume 
s’ouvrait sur des villages nouveaux. 

 
– Allons, mademoiselle Davidée, ne faites pas l’innocente : 

vous n’avez pas d’intérêt à vous occuper de moi ; au contraire ! 
 
– Je ne vous comprends pas. 
 
– Suffit. Vous ferez mieux de vous occuper de vous-même… 
 
– J’aurai le temps, quand vous serez partie. 
 
– … De votre position. Vous êtes dénoncée. 
 
– À quel propos ? 
 
– Je vous préviens. Vous l’êtes : je le sais. 
 
– Eh bien ! je me défendrai. 
 
– Prenez garde à cela d’abord. Et puis, ne désirez pas mon 

retour. Il vaut mieux pour vous que je ne revienne jamais ! 
 
– Pourquoi, Phrosine ? 
 
La femme se baissa, saisit l’anse du panier, et, tandis 

qu’elle se redressait, et qu’elle marchait, le regard devant elle, 
vers les maisons du faubourg commençant, elle dit : 
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– Je ne vaux pas cher. Défiez-vous de moi aussi. Je ne suis 
pas de votre espèce. Si je revenais, n’en doutez pas, vous regret-
teriez de m’avoir connue… Causons d’autre chose. Voici la 
grande route, là-bas. 

 
La réponse ne vint pas tout de suite. 
 
– Vous ne m’aimez pas. J’en suis persuadée à présent. Si 

vous aviez besoin de moi, appelez-moi quand même. 
 
Phrosine haussa les épaules. Elles étaient à l’endroit où le 

chemin débouche sur la grande route d’Angers à Briare. Le 
tramway arrivait, roulant, se démenant et ronflant sur les rails, 
comme un bourdon accroché à un fil d’araignée. 

 
– Je vous remercie, dit Phrosine. Ce que vous avez fait, 

c’est en souvenir de la petite, je le sais bien. 
 
Elle fit arrêter la voiture qui passait, monta, et, quand elle 

eut placé le panier sur la plateforme de l’arrière, accoudée sur la 
balustrade elle cria : 

 
– Il vaut mieux pour vous que je ne revienne pas ! Adieu ! 
 
Il y eut une gerbe de poussière tout autour du tramway, et 

cependant, au travers, Davidée reconnut, longtemps, les yeux de 
Phrosine encore tout pleins de l’Ardésie. 
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VIII 
 

L’AFFÛT DU LIÈVRE 
 

Dénoncée ! Le mot est vite dit, et l’inquiétude en demeure 
un peu de temps dans l’esprit. Rien cependant ne venait confir-
mer l’avertissement donné par Phrosine, le matin du départ. 
Une période de chaleur accablante avait succédé à une semaine 
de pluie froide et de giboulées. L’orage était le maître du ciel, 
qui demeurait fauve tout le jour, fatigant à regarder, saturé 
d’une lumière rompue et devenue poussière. Tous les atomes du 
monde vibraient plus vite, les mouches exultaient, les enfants ne 
travaillaient plus, les maîtresses bâillaient et faisaient effort 
pour ne pas dormir. « Si l’inspecteur arrive pendant une de ces 
après-midi exaspérantes, pensait Davidée, je suis perdue, il 
s’impatientera et je lui répondrai par des larmes, ce qui est, ad-
ministrativement, la pire des réponses. » Mademoiselle Renée 
ne disait plus un mot à l’adjointe, et montrait, dans ses mouve-
ments et ses regards, une irritation sans trêve. Le garde cham-
pêtre rôdait autour de l’étang de la Grenadière, où les jeunes 
ouvriers descendaient en troupe, et se baignaient sans costume. 
Les médisances entre voisines se prolongeaient, le soir, d’un 
seuil d’ardoise à l’autre, tout le long des morceaux de rues bâtis 
çà et là dans la campagne, et qui constituent l’Ardésie. On re-
commençait à parler de la grève. Dans sa maison de la Gravelle, 
Maïeul Jacquet songeait, tard, accoudé au mur d’appui de son 
belvédère, au-dessus du sol remué, percé, fendu, qui ne dort 
jamais tout à fait. Il n’avait pas le goût du cabaret. Non pas 
qu’on ne le vît jamais entrer « à la Petite Pologne », ou chez « le 
père Pompette », les jours des grands règlements, qui ont lieu 
deux fois l’an et qu’il faut bien fêter, ou les samedis d’acompte 
lorsque chacun des compagnons passait au bureau de son ar-
doisière. Mais une certaine aversion pour la dépense, une idée 
d’amasser « quelques sous » et d’acheter un jardin, où l’on se 
retirerait, un jardin qui aurait une chambre à l’un de ses bouts, 
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s’était maintenue, chez ce petit-fils de paysan. Il n’avait ni 
l’allure, ni le verbe rural, il ressemblait, pour la démarche, et le 
coup d’œil, et la repartie, à un cavalier démonté ; mais le fond 
terrien survivait. Et Maïeul, en cette période du milieu de mai, 
où l’électricité se mêlait au sang des hommes et l’épuisait de 
fièvre, au lieu de s’asseoir sur les bancs des cafés, restait en haut 
de son escalier. N’ayant pas de ménagère, et comme il était soi-
gneux de ses hardes, il raccommodait une veste ou un pantalon 
troué, recousait un bouton, – choses très longues et difficiles, 
qu’il faisait depuis son retour du service, – ou bien il attachait 
des hameçons à une corde, en se baissant plus bas que le mur 
d’appui, car il n’aimait pas que l’on sût qu’il préparait des cor-
dées et qu’il irait les tendre, ici ou là, dans les nuits qui envelop-
pent la fête de l’Ascension. Nuits de pêche, nul ne l’ignore, où le 
poisson monte du fond. Les voisines de la longue bâtisse de la 
Gravelle, de temps à autre, l’appelaient, dans le silence des soi-
rées étouffantes : « Eh ! monsieur Maïeul, avez-vous frais là-
haut ? – Pas trop. – Vous ne dites rien ? – Faut croire que je 
n’en ai pas envie. » Le dialogue était vite rompu. Les femmes 
disaient de Maïeul Rit-Dur : « Il ne perd pas ses paroles, il ne 
perd pas son argent, et il ne perd pas son temps : ça en ferait-il, 
un homme, s’il voulait ! Mais il ne veut pas ! » Neuf heures, neuf 
heures et demie, dix heures sonnaient ; on entendait, autour de 
la Gravelle, des bâillements sonores, des voix, des pas légers de 
mères et d’enfants, et, dans le ciel, il y avait encore du jour qui 
ne voulait plus s’en aller. 

 
Le mercredi soir, veille de l’Ascension, les femmes ayant, à 

leur coutume, appelé le locataire du pavillon, ne reçurent pas de 
réponse. Un petit gars grimpa les marches de l’escalier exté-
rieur, prudemment, pieds nus, de peur des taloches de Maïeul, 
qui n’aimait pas les espions, mais il descendit en sautant, et ta-
lonnant, et criant : « Il n’y a personne, et la porte est crouil-
lée ! » Les femmes dirent : « Il sera à tendre ses lignes, parce 
que la nuit est douce. » 

 
Il était beaucoup moins loin, à cent pas de la Gravelle, dans 

la combe aux genêtières défleuries qui cachait presque entière-
ment la maison de la mère Fête-Dieu. Il se tenait assis, devant 
l’entrée, sur une pierre levée, et il était découvert, à cause de la 
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chaleur, et aussi par respect pour la vieille infirme, qu’il avait 
aidée à se traîner jusque-là, et à s’asseoir, toute vêtue de jupes et 
de châles emmêlés. Les petits yeux gris de la malade ne ces-
saient de parcourir les espaces du ciel, qui étaient tout le 
paysage visible, et où les étoiles luisaient à peine, très pâles. Ils 
souriaient cependant, car ils sortaient de l’ombre longue, et, 
parce qu’ils recevaient de la lumière, ils retrouvaient 
l’expression de béatitude, d’ivresse, de curiosité des choses et de 
repos à la fois, qui ne passe guère que dans les yeux jeunes. À 
trois pas d’elle, en équilibre sur la chaise basse qu’elle avait fait 
basculer, la tête appuyée au mur, près du cep de la treille, les 
pieds pendants et ne touchant pas le sol, la petite Jeannie Fête-
Dieu regardait Maïeul, sa grand’mère, les balais sombres des 
genêts dressés au bord de la combe, les trois touffes de giroflée, 
le chat frôleur et très peu le ciel. En quelques semaines, elle 
avait grandi, pris de l’éclat, plus de promptitude à rougir, plus 
d’assurance, plus de coquetterie, et, quand elle regardait, elle 
s’apercevait bien qu’une puissance était en elle, et cela était 
nouveau. Maïeul ne faisait pas attention à l’enfant, et c’est 
pourquoi elle semblait indifférente. Il causait, en mettant des 
secondes entre les phrases, avec la vieille qui jouissait de cette 
heure rare. 

 
– Voilà du temps à faire essaimer les abeilles, disait la mère 

Fête-Dieu. Dans ma jeunesse, on les guettait, dans le chaud du 
jour, et, quand elles avaient pris leur vol, c’est moi qui courais le 
mieux après l’essaim, mes deux mains dans mes deux sabots 
levés en l’air et claquant, fallait voir ! À l’Ascension, tout remue 
dans l’air, tout remue dans l’eau : je peux dire même que tout 
remue dans le cœur. 

 
– Ça peut se dire, répondit Maïeul. 
 
– Les bêtes elles-mêmes ont une manière de chômer la fête 

de Notre-Seigneur montant au paradis. Elles y manquent moins 
que plus d’un chrétien ! 

 
La bonne femme jeta un petit coup d’œil au fendeur 

d’ardoises, qui se mit à rire, puis elle reprit : 
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– Et alors, monsieur Maïeul ira poser ses cordées dans 
l’étang de la Grenadière ? 

 
– Non, mère Fête-Dieu ! 
 
– Dans l’Authion alors ? Non ? Jusque dans la Loire ? Oh ! 

y a-t-il longtemps que mon défunt bonhomme allait tendre, lui 
aussi, la veille de l’Ascension, dans la boire de Belle-Poule ! 

 
– Vous n’y êtes pas ! Je ne sors pas mes cordées, ça sera 

pour plus tard : je sors mon fusil. 
 
En même temps, il faisait un signe de tête, désignant Jean-

nie qui se balançait sur la chaise renversée. La grand’mère dit 
aussitôt : 

 
– Petite Jeannie, ma belle, si tu allais pour un moment, 

droit sur la butte, voir si les voisins sont couchés ? 
 
L’enfant se leva, d’un air boudeur, commença de suivre le 

petit sentier dallé qui remontait les parois de la combe. 
 
– Vous ne voulez pas que j’entende ce que vous allez dire ? 

Si vous croyez que je ne devine pas ! 
 
– Va donc ! Va donc !… A-t-on vu, cette gamine ?… En véri-

té, monsieur Maïeul, elle a plus d’idées que moi, si elle devine ce 
que vous voulez me dire. 

 
– Elles sont futées, mère Fête-Dieu, quand elles vont pren-

dre leur jeunesse. 
 
– C’est pas bête, en effet, c’est bon, celle-là, un peu fri-

quette, mais sans malice. Elle était simple, il n’y a pas plus de 
trois mois, comme une agnelle ou une petite poule. Mais voilà 
que ça prend de la huppe. Que vouliez-vous donc me dire ? 

 
L’homme, qui ne pouvait rapprocher le siège sur lequel il 

était assis, se pencha en avant, et ses yeux, qu’il avait clairs, de-
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vinrent si graves et lourds d’inquiétude, que la femme se retrou-
va toute vieille et maternelle devant eux. 

 
– Mère Fête-Dieu, je voudrais tuer un lièvre, pour made-

moiselle Davidée Birot, l’adjointe d’ici. Et ce n’est pas le lièvre 
qui est difficile à tuer, mais comment l’acceptera-t-elle, quand je 
l’aurai tué ? 

 
– Elle ne l’acceptera pas. 
 
– Ah ! vous êtes comme moi ! Vous trouvez qu’elle est une 

demoiselle ? 
 
– Mieux encore, Maïeul Jacquet, une personne qui a le 

cœur tout à fait haut… Alors, dites donc, c’est pour elle que vous 
êtes venu ? 

 
– Oui. 
 
– Mon pauvre garçon ! 
 
Elle soupira. Puis elle joignit ses mains sur les châles qui 

l’enveloppaient, comme si elle voulait calmer son cœur battant 
trop vite. Et elle se tut pendant un long moment. Et le monde 
entier se taisait autour d’elle. Il y eut des étoiles qui écoutèrent, 
et Jeannie écoutait aussi à la bordure des genêts. 

 
– Maïeul, c’est un grand bien tout de même, si vous êtes 

dépris d’avec l’autre ! 
 
Il ne répondit pas ; il était comme ceux qui écoutent leur 

sentence, la bouche ouverte et les yeux fixes, épiant les lèvres 
qui parlent et qui n’ont pas achevé. Que va-t-elle ajouter, celle 
qui a droit de juger, parce qu’elle est déjà bien loin, bien haut 
au-dessus de la vie ? 

 
– Vous avez fauté, et donné l’exemple mauvais. 
 
– C’est vrai. 
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– Il se peut que Dieu vous pardonne, quand vous le lui de-
manderez ; mais elle, la Davidée, qui n’est qu’une femme, vous 
pardonnera-t-elle ? 

 
– Je ne la connaissais point, quand j’étais dans ma faute. Et 

puis je suis jeune, mère Fête-Dieu ; et faible ;… et l’autre, l’autre 
elle est comme un sort qu’on n’évite pas. 

 
– C’est toujours facile à dire. Vous avez encore de ses che-

veux sur vos habits, pas vrai ? 
 
– Ça tient dur dans la laine, répondit l’homme. 
 
– La reniez-vous au moins dans votre cœur, cette Phro-

sine ? 
 
– Je ne la renie pas. Il faudrait être une espèce de saint. Je 

peux seulement vous répondre que c’est fini. 
 
– Parce que vous l’avez quittée ? 
 
– Non. 
 
– Parce qu’elle est partie ? Ah ! mon pauvre, vous êtes 

jeune, en effet ! Si elle revenait ? Quel pauvre cœur que le nô-
tre ! 

 
– Non, mère Fête-Dieu : parce qu’il y a la petite morte, en-

tre nous. Je la vois toutes les nuits. 
 
– Petite Anna, oui… oui… Moi aussi, je la revois avec son 

regard, qui n’était point de son âge. 
 
– Ne parlez pas d’elle. Elle est mon regret. Je vous dis que 

c’est fini à jamais. 
 
– Ainsi soit-il ! Écoutez, Maïeul, c’est tout sacré ce qu’on 

dit à une jeune fille qui a gardé son cœur, comme la demoiselle 
de l’école. 

 



– 141 – 

– Je le pense, mère Fête-Dieu. 
 
– Elle est pure : cela se devine. Elle a de la bonté toute pro-

mise : cela se lit dans ses yeux. 
 
L’homme ajouta, très bas, comme s’il rêvait : 
 
– Aussi dans ses mains. 
 
Et la vieille eut un petit rire, parce qu’elle ne comprenait 

pas qu’on pût admirer des mains. Elle trouvait ce Maïeul bien 
amoureux, et je ne sais quoi de maternel et d’attendri la pressa 
de faire encore l’éloge de Davidée, et de s’assurer que ce jeune 
homme n’avait que d’honnêtes intentions. 

 
– J’en ai connu plusieurs de son métier, ici, à l’Ardésie. 

Mais pas une n’avait seulement l’air de son ombre. Elle est 
bonne, tenez, dans les mots qu’elle sait inventer, à l’un ceci, à 
l’autre cela. 

 
– Même quand elle gronde, j’en sais quelque chose. 
 
– Oui, dans sa voix, dans son air, et ceux qui l’ont vue en-

trer chez eux l’ont regrettée quand elle est partie. 
 
L’infirme, lentement, tourna et retourna sa tête doulou-

reuse. 
 
– Vous voudriez ses amitiés, n’est-ce pas ? Vous n’en êtes 

pas digne. 
 
– Je l’ai pensé avant vous. 
 
– Eh bien ? 
 
– Je peux le devenir ! 
 
Elle ne répondit rien. 
 
– Croyez-vous que je peux le devenir, mère Fête-Dieu ? 
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Il tendait vers elle sa tête ardente, il s’était levé à moitié, 

elle voyait frémir ses prunelles dans le bleu clair de l’iris. Une 
vague de vent coula jusqu’au fond de la combe et remua les 
feuilles de la treille, qui égratignèrent le mur, pendant que la 
vieille femme, les mains tout agitées par l’intime effroi de ce 
qu’elle allait dire, réfléchissait une fois encore, la dernière. En-
fin la mère Fête-Dieu dit gravement : 

 
– Je crois qu’il faudrait bien des choses. 
 
– Je les ferai toutes ! J’ai même pensé à plusieurs. 
 
On eût dit que Maïeul venait de demander la main de Da-

vidée, et qu’il n’avait pas été refusé tout à fait. Il s’était mis de-
bout, et toute sa jeunesse était sur son visage. Pourtant, la 
femme qui avait parlé n’était qu’une étrangère, sans droit, et qui 
n’avait vu qu’une petite heure, dans toute sa vie, la jeune fille 
qu’elle défendait ainsi. Les vieux ont de ces autorités mystérieu-
ses. À ce moment, une voix claire, nette, passa : 

 
– Grand’mère, ils vont dormir ! je reviens ! 
 
Le galop d’une chevrette sonna sur les buttes creuses. Et, 

sautant par-dessus une touffe de bruyères et de genêts, Jeannie 
accourut. 

 
– Je ne peux pas vous raconter ce que je ferai, reprit 

Maïeul ; il y a plus d’un projet que j’exécuterai tout seul, sans 
avis ni conseil, et parce que c’est mon idée. Vous verrez bien. 
Pour cette nuit, si j’attrape un lièvre, aurez-vous un commis-
sionnaire pour faire la commission ? 

 
La vieille fit signe que Jeannie qui venait, Jeannie qui mar-

chait maintenant avec précaution, tâchant d’entendre la fin de 
la conversation, serait prête, et qu’elle avait un panier. 

 
La main de l’infirme dessinait dans l’air la forme arrondie 

de l’anse. 
 



– 143 – 

– Oui, oui, compris, dit la voix de la petite ; j’ai un panier, 
mais il faut que monsieur Maïeul le remplisse. À qui la porterai-
je, votre chasse ? 

 
– Chut ! mon enfant, tu le sauras. Les gendarmes font sou-

vent des rondes. Il vaut mieux ne pas dire les noms. 
 
Jeannie riait tout bas d’une si pauvre crainte. La vieille es-

sayait de se soulever pour regagner son lit. Maïeul disait : 
 
– Appuyez-vous. J’ai le bras solide. 
 
Il entra dans la maison. Il reparut bientôt, tout seul, leste, 

rapide sur les talus et ne faisant point de bruit. Par précaution, 
avant de partir de sa chambre, au soir tombant, il avait mis des 
espadrilles. Dans une touffe de lande, au bord du sentier qui 
tourne sur les buttes, il ramassa un fusil d’ancien modèle, à un 
seul canon, long et mince, qui avait servi de canardière à plu-
sieurs fendeurs de Trélazé, avant de devenir, moyennant vingt 
francs, la propriété de Maïeul Rit-Dur. Presque tout de suite, il 
tourna à gauche, passa sur un plateau broussailleux, au-dessus 
du fond de la Gravelle, et, évitant une ferme endormie parmi les 
souches, descendit dans un pré qui finissait là, en pointe, entre 
ces deux étaux : le dernier rejet des anciennes carrières mortes, 
et la levée, énorme barre, toute noire dans la nuit, du chemin de 
fer d’Orléans. Maïeul grimpa difficilement, parmi les fourrés, le 
talus de la voie, et, ayant dévalé l’autre pente, se trouva dans la 
campagne libre qu’il connaissait à merveille. Les champs, en-
tourés de haies et d’arbres, montent un peu vers le Nord. C’est 
de ce côté-là que le fendeur se dirigeait, laissant à gauche le 
bourg de Saint-Barthélemy, traversant la grande route, et 
s’enfonçant bientôt dans une contrée boisée, de plus en plus 
sauvage, où il était sûr qu’un coup de fusil n’éveillerait que des 
chiens de garde et peut-être un valet de ferme, jaloux qu’on 
chassât dans sa réserve habituelle. 

 
Des forêts ont couvert, autrefois, ce sol profond, coupé de 

veines d’argile et de filons ferrugineux, où le chêne se gonfle de 
sève, où les fougères, les mousses, la molène poussent bien à 
son ombre et gardent l’eau pour sa racine. Les bois du parc de 
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Pignerolle et de la Marmitière, ceux de Verrières et de l’Hôpital, 
sont des restes de la forêt primitive ; ils devaient se réunir jadis 
aux bois d’Écharbot, et, entre ces deux massifs, comme une 
presqu’île à travers les cultures, s’allongent les taillis des Bou-
leaux. Maïeul en suivit la lisière. Des perdrix, mottées dans un 
guéret, s’envolèrent sous ses pieds. Il aperçut, de loin, la grosse 
ferme de la Haye-le-Roy, et sauta enfin dans le chemin qui 
passe derrière cette ferme et se divise, à l’extrémité des bois, en 
plusieurs branches d’égale ancienneté, contemporaines des plus 
vieilles cathédrales de France, et qui s’en vont, pareilles à des 
eaux tournantes à travers les solitudes. Chemins creux ? non 
pas, ils ne sont pas encaissés. Avenues, plutôt, des maisons 
paysannes qu’ils relient à de longues distances. Les grands ar-
bres, les chênes surtout, abondent aux deux bords. L’herbe revêt 
le sol qui ne fut jamais nivelé. Elle n’est pas aussi souvent foulée 
par le pied des hommes que par celui des bêtes : troupeaux qui 
sortent de la pâture et prennent la route pour un pré, chiens en 
maraude, gibier qui trotte ou galope. C’est là justement, au car-
refour, que Maïeul connaissait une cachette admirable pour 
l’affût : l’intérieur d’une souche éclatée, dont les deux moitiés 
s’écartaient juste assez pour qu’un homme pût se glisser entre 
elles, et se tenir à demi couché sur le côté gauche. Des buissons 
se levaient en avant, et augmentaient l’abri sans masquer toute 
la vue. Avant de se hisser au sommet du talus et de gagner son 
poste d’observation, le fendeur cueillit un brin de houx dans la 
haie, et le planta en place nette, sur l’herbe rase et bien éclairée, 
au milieu du carrefour. Puis il se coula dans la cachette, chargea 
la canardière et attendit. 

 
Il se rappelait des mots que lui avait dits la mère Fête-Dieu, 

un mot surtout, qui venait le trouver dans cette solitude et dans 
cette nuit : « Je crois qu’il faudrait bien des choses ! » Pauvre 
gars : il avait inventé une toute petite preuve d’amour, un ca-
deau à offrir à celle qui lui faisait peur, et dont il aimait les 
mains douces. Il levait les épaules on songeant à elle et à ce bra-
connier qu’il était, lui, caché à la lisière du bois des Bouleaux, 
dans la nuit de l’Ascension. « Faut-il que je sois bête ! disait-il 
en lui-même. Avec elle il faudrait savoir parler, et je n’ose pas. 
Je ne sais que faire des chansons, mais je n’ai pas le cœur à 
chanter. Elle a déjà son jugement sur moi. Elle me méprise 
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parce que j’ai vécu avec la Phrosine. Elle a raison. Ce n’est pas 
un lièvre qui la fera changer. Je suis vraiment bête d’être venu. 
Il ferait meilleur sous le toit de la Gravelle. » Maïeul ne sortait 
cependant pas de sa cachette ; il évitait de remuer le canon de 
son fusil ; il s’était interdit de fumer en n’apportant pas son ta-
bac. Une forme longue, toute noire, au galop, sans bruit, passa 
sur l’herbe du chemin. Les feuilles frissonnèrent, parce que 
l’homme, instinctivement, avait abaissé son arme. Il la releva. 
L’ombre galopante ne pouvait être qu’un chien de ferme, de 
ceux, très redoutables, qui ont la poursuite muette. Un sursaut 
de ronces ployées qui s’écartent et se détendent, la fouaillée su-
bite d’un paquet de tiges battant l’air, dans l’invisible, à une cen-
taine de mètres, apprirent à Maïeul que le chien s’était jeté au 
bois et venait de lancer un gibier. « Autant m’en aller, pensa-t-
il, voilà ma chasse finie ! » Le bruit léger s’évanouit. La nuit 
n’avait pas un souffle. Il faisait frais. L’aiguail alourdissait les 
herbes. On voyait, à courte distance, la terre des champs et la 
ligne commençante des haies, comme des ombres de deux puis-
sances, celle-ci très noire, l’autre un peu grise et sans aucune 
luisance ; le chemin était plus clair, à cause de la rosée sans 
doute et des parties usées par le pied des bêtes. Mais le ciel 
éclairait comme une veilleuse. À d’immenses hauteurs, il y avait, 
au-dessous des étoiles, une nappe de lumière diffuse, pareille 
aux eaux transparentes qui restent au creux des sables lorsque 
la mer est basse. Elle continuait le jour passé et se fondrait dans 
le jour nouveau. Elle ne faisait pas de grandes ombres comme la 
lune. Elle n’était pas l’aurore, mais elle dominait la campagne, 
d’occident en orient, et elle pâlissait les étoiles. Tout dormait. 
C’était l’heure sans crainte, le milieu de la courte nuit d’été. 
Maïeul, qui venait de regarder le ciel entre les branches, en 
abaissant les yeux vers la partie du chemin qui plongeait dans la 
brume, aperçut, se dégageant de là, une petite ombre alerte, qui 
fit un saut et s’arrêta. Il allongea le canon de son fusil. Le lièvre 
dressa le cou, tendit les deux oreilles en avant, et, rassuré, fit 
encore trois bonds, jusqu’au sommet du petit tertre vert, où il se 
tint assis, les pattes de devant droites comme des baguettes, 
étonné de la rencontre de cette touffe de houx qu’il ne connais-
sait pas. Et il réfléchissait quand une grande lueur déchira la 
nuit. Le bruit du coup de feu sonna jusqu’aux bois de l’Hôpital 
où il s’amortit dans les feuilles, jusqu’à la ferme du Haut-
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Moulinet en haut de la colline, où il se perdit dans l’espace. 
Maïeul Jacquet, les jambes raidies par la fraîcheur de la nuit et 
l’immobilité, descendit lentement le talus, sortit du fourré, et, 
ayant observé le chemin, à droite et à gauche, s’avança à décou-
vert. Le lièvre était couché sur le côté, le museau touchant le 
houx, son ventre blanc touchant l’herbe et encore soulevé par la 
vie. Maïeul, d’un tour de main, rassembla et serra les quatre 
pattes, et emporta la bête, et le corps souple ploya, et la tête 
pendit, renversée, balancée au pas de l’homme qui s’éloignait. 

 
Vers deux heures du matin, le fendeur était de retour à la 

Gravelle. Il n’avait rencontré personne, sauf, à l’entrée de la 
Ruette des Bois, une ombre douteuse, pareille à un homme as-
sis, et qui, de loin, avait coulé dans le fossé. 

 
 
Au grand clair de huit heures, la petite Jeannie grimpe le 

raidillon qui conduit de chez la grand’mère au sommet des but-
tes si bien engenêtées. Elle est grave plus qu’à l’ordinaire. Elle 
porte, au lieu du petit panier de vannerie noire, – de quoi met-
tre une tartine, deux pommes ou une poignée de cerises, – un 
gros panier qui pèse à son bras, un de ceux qui n’ont pas de 
couvercle, et qu’on tresse avec de l’osier, pour la récolte des 
pommes de terre. Il est plein de luzerne et de trèfle qui retom-
bent par-dessus les bords. Jeannie se dépêche, gagne la route, 
passe devant l’église. 

 
– Comme tu vas vite ! Il n’est pas l’heure de l’école. 
 
– C’est que je suis pressée. 
 
– Que portes-tu là ? 
 
– De l’herbe pour les lapins. 
 
Elle va si vite que les compagnes n’ont pas le temps de 

chausser leurs bottines ou leurs sabots : elle est déjà loin. Elle 
arrive, aussi rouge que son trèfle, dans la cour où trois élèves 
seulement l’ont précédée. Toutes trois galopent, déjà penchées, 
les mains tendues. 
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– Qu’est-ce que tu vas donner aux demoiselles ? Fais voir ? 
 
D’un demi-tour qui relève l’épaule, et la porte en avant, 

avec le panier, Jeannie, sans s’arrêter, échappe. Elle se heurte 
presque à mademoiselle Renée, qui se tient au milieu de la cour, 
amusée, bienveillante, curieuse un peu et sûre de son pouvoir. 

 
– Allons, petite, montrez-moi le panier ? 
 
La petite fait un crochet. Elle secoue la tête. Elle court vers 

le perron. 
 
Elle a envie de pleurer. 
 
– C’est pas pour vous ! 
 
Et la voici qui appelle dans le couloir, qui appelle de toutes 

ses forces mademoiselle Davidée qu’elle n’aperçoit pas. Elle est 
là, cependant, mademoiselle Davidée, au milieu de l’escalier, et 
elle descend, fraîche et de ses deux mains boutonnant son cor-
sage. 

 
– N’appelez pas si fort, ma mignonne ! La maison n’a pas 

dix étages ! On dirait une marchande de mouron. Qu’est-ce que 
c’est ? 

 
– Un cadeau pour vous, mademoiselle ! 
 
– Qui l’envoie ? 
 
– Je ne dois pas le dire. 
 
– Je veux voir aussi ! dit en entrant cette grande blonde 

mademoiselle Renée, il paraît que ce n’est pas pour moi : mais 
je suppose que vous n’avez pas de secrets, mademoiselle ? 

 
L’adjointe fait un signe : « Aucun secret. » Jeannie regarde 

les deux maîtresses, l’une après l’autre, rougit encore plus, entre 
dans le petit salon, et pose le panier sur la table du milieu. Ma-
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demoiselle Renée a vivement retiré le tapis bleu soutaché. Elles 
sont là devant le panier, la petite entre les deux grandes, toutes 
les trois embarrassées. 

 
– Mais osez donc, puisque c’est pour vous, mademoiselle ! 

L’heure de la classe va sonner. 
 
Du bout des doigts qui battent comme pour tourner des 

pages, Davidée rejette les brins de luzerne et de trèfle. Des touf-
fes de poil blanc apparaissent, une tache de sang, des poils fau-
ves. Il n’y a plus de doute : chacune a deviné le braconnier. Da-
vidée est devenue pâle et se mord les lèvres. 

 
Mademoiselle Renée rit tout bas, en répétant : « Joli ! Jo-

li ! » 
 
– Il est beau, le lièvre, n’est-ce pas, mademoiselle ? dit 

Jeannie qui reprend ses esprits. C’est grand’mère qui l’a arrangé 
dans le panier, mais c’est moi qui ai cueilli toute l’herbe ! 

 
La directrice, avec précaution pour ne pas toucher le sang, 

la main disposée en râteau, achève de découvrir le lièvre. Elle 
est toute vibrante de méchanceté émue. Elle se contient à peine. 
À cause de l’enfant, elle prend une voix nuancée, qui peut faire 
illusion à une innocente. 

 
– Je vous félicite, mademoiselle Davidée. Vous êtes l’objet 

d’attentions qui ne laissent pas de doute sur les sentiments que 
vous inspirez, que vous partagez, sans doute… 

 
– Je vous en prie !… 
 
– Mais, comment donc ! Rien n’est plus honorable. Seule-

ment, la chasse n’est pas ouverte. Vous irez faire votre petite 
cuisine ailleurs, n’est-ce pas ? Moi, je suis fonctionnaire, je n’ai 
pas le droit… Dites-moi, Jeannie, ne racontez à personne ce que 
vous avez fait là, mon enfant ; ne dites pas ce qu’il y a dans le 
panier, ne dites pas le nom du… monsieur ? 

 
Jeannie lève les mains, les paumes en l’air. 
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– Oh ! non, mademoiselle ! 
 
Davidée, qui ne veut pas répondre, prend, dans son porte-

monnaie, une pièce de cinq francs, et la met dans une des mains 
de l’enfant. Elle est très décidée, cela se voit. 

 
– Tenez, petite, vous donnerez ceci à la personne qui vous 

envoie. 
 
Jeannie, qui est rurale, comprend la gravité de l’offense. 

Payer celui qui fait un cadeau ! Elle hésite. Elle ne referme pas 
les doigts sur l’argent. 

 
– Faites ce que je vous dis, et allez en classe ! 
 
La petite a relevé sa jupe ; elle a fait couler la pièce de cinq 

francs dans une poche de lustrine noire, puis elle est sortie. Les 
deux maîtresses ont passé derrière elle, et Davidée, la dernière, 
a emporté la clef de la maison. 

 
Du cahier vert. – « Je ne puis plus douter. Ce Maïeul Jac-

quet a levé les yeux sur moi. J’en ai frémi toute, ce matin. Je me 
suis sentie offensée par cet amour qui ne choisit guère d’abord, 
et qui choisit trop vite ensuite. Ce n’est pas l’ouvrier qui me fe-
rait honte, ni son peu de culture. Je vois trop ce que valent les 
autres, bien souvent. Mais je ne suis pas Phrosine. Je travaille. 
Je ne suis pas nécessairement touchée par un compliment qu’on 
me fait, ou par un cadeau. Qu’a-t-il pensé ? Comment a-t-il pu 
croire que j’accepterais ? Et quelle imprudence ! Dans un bourg 
comme celui-ci, les nouvelles sont des médisances. Jeannie n’a 
pas parlé, j’en suis sûre, de la commission qu’elle a faite ; ma-
demoiselle Renée n’a rien dit ; la mère Fête-Dieu ne reçoit pas 
de visites : et cependant tout le bourg, tous les villages 
s’entretiennent ce soir de la chasse de ce fendeur d’ardoises ; 
mon nom est prononcé ; on me prête des mots, des intentions, 
des aventures, et peut-être des fautes, si bien que mademoiselle 
Renée semble avoir raison contre moi, qui n’ai rien à me repro-
cher. La réponse que j’ai faite a irrité ce jeune homme qui ne 
doute de rien. Je ne soupçonne pas, j’en suis sûre. À six heures, 
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c’est-à-dire à l’heure où les fendeurs reviennent des carrières, 
nous étions, mademoiselle Renée et moi, dans le petit salon ; 
nous n’avons pas de plaisir à nous trouver ensemble, et nous 
corrigions des compositions, ou plutôt, je l’aidais à corriger les 
compositions de ses grandes : je tâche de ne pas lui donner trop 
de raisons de me détester. Il faisait chaud, nous avions laissé la 
fenêtre ouverte, mais nous avions fermé la porte du chemin, – je 
l’avais fermée moi-même. Tout à coup, un bruit sec ; une vitre 
tombe en éclats sur le carreau. Je me lève, je crie : « Mais c’est 
affreux, on nous jette des pierres ! » Ma directrice me retient 
par le bras, et me montre un objet qui roule et qui va heurter la 
plinthe. « Non, mademoiselle, ce sont vos cent sous qui vous 
reviennent. Vous avez un amoureux bien élevé. » Je n’ai pas pu 
m’empêcher de répondre : « En tout cas, il a un certain honneur 
à lui ; je l’ai humilié, il n’accepte pas : j’aime mieux cela. Pour le 
reste, vous savez que monsieur Maïeul Jacquet ne m’est rien, 
absolument rien. Je ne suis pas libre, malheureusement, 
d’empêcher les gens de me rechercher ou de me tourmenter. – 
Et que feriez-vous si vous aviez ce pouvoir là ? – Je les prierais 
tous de ne pas s’occuper de moi et de laisser en paix votre ad-
jointe. » 

 
» Oui, j’ai répondu cela. Cependant je songe malgré moi à 

ce pauvre Maïeul, et à la peine que je lui ai faite. Sans doute, je 
devais la lui faire. J’étais obligée. Mais lui, il avait passé la nuit 
dehors, à guetter son lièvre ; il avait songé à moi, prononcé mon 
nom dans son cœur, espéré je ne sais quoi, une petite amitié 
commençante, moins encore, un peu de confiance en lui. Et 
moi, je l’ai fait souffrir. Pourquoi m’est-il si dur d’y penser ? Je 
suis sûre que de nous deux c’est moi qui souffre le plus, moi qui 
ne l’aime pas. Est-ce ridicule ! Quand me guérirai-je de cet excès 
de sensibilité ? Le nuage a passé et la pluie tombe encore. Ô 
cœur qui aime à pleurer ! » 
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IX 
 

LES ÂMES TROUBLÉES 
 

Du cahier vert. – 6 juin 1909, dimanche de la Trinité. – 
« Je ne pouvais plus supporter cette vie d’hostilité. Nous avons 
eu un petit congé à la Pentecôte. J’ai couru dans la Charente-
Inférieure. Mon frère était là. Il se plaignait de l’humeur de ses 
chefs et de plusieurs passe-droits qu’il a dû subir, paraît-il. Ma 
mère se plaignait de la solitude où elle avait vécu depuis des 
mois, où elle allait revivre après notre départ. Elle se plaignait 
encore de mon père, qui passe la moitié de ses jours au café. 
Lui, il se plaignait de sa santé, compromise, je le crains ; de ses 
amis politiques dont les égards se ralentissent, et – ce que mon 
père ne pardonne pas, – qui ne craignent plus autant leur maî-
tre vieillissant. Dans cette maison si jolie et si peu gaie, j’aurais 
pu apporter mes ennuis, moi aussi. J’aurais aimé à le faire. Une 
certaine lâcheté gémissante nous est naturelle. Mais non, je me 
suis retrouvée l’enfant ; j’ai oublié ; j’ai été celle que tous récla-
ment : « Viens te promener ? Non, reste avec moi ? Regarde-
moi ? Console-moi ? Travaille à côté de moi, même en te tai-
sant ? » J’ai employé toutes mes facultés à maintenir la paix 
entre ces êtres fatigués et énervés. Ils veulent le bonheur déses-
pérément, et ils ne savent où le prendre. Cela m’a fait beaucoup 
réfléchir. J’ai été ce bonheur-là, mais pour peu de temps, et avec 
quelle peine ! Avec quelle certitude que je ne pourrais pas tenir 
longtemps ce rôle, qui demande plus de force et plus de provi-
sions que je n’en ai. Je me sens pauvre dans une vie difficile, qui 
oblige à la grande et continuelle dépense de soi. Une ardeur, un 
mouvement, un vouloir, oui, mais la fatigue est rapide, et, 
quand ce n’est pas la fatigue, c’est la vue claire, bien claire que je 
suis peu de chose, que je sais me faire aimer, mais qu’obtenir de 
mes petites ou des autres qu’ils agissent par amour pour moi, ce 
n’est pas leur donner une direction. 
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» Dans les cas où j’ai gagné une partie plus rude contre 
l’égoïsme, la lourdeur, le sommeil moral de tout ce monde où 
j’ai vécu là-bas, où je vis ici, je l’ai fait au nom de vérités nobles 
que j’affirmais, que je ne pourrais appuyer de raisonnements, 
qui sont instinctives chez moi, ou venues je ne sais d’où. 

 
» Aujourd’hui les enfants de l’Ardésie ont fait ou renouvelé 

la communion. J’assistais, en arrière, après les parents et à 
cause d’eux, à cette cérémonie. J’ai vu mes enfants, mes toutes 
petites de moins de dix ans, qui revenaient les mains jointes, les 
yeux baissés, pénétrées d’une joie que nous ne pouvons pas leur 
donner, qui ne ressemble pas à celle que nous leur donnons. 
Elles n’avaient pas toutes cet air transfiguré, ce corps qui n’est 
plus que l’enveloppe de l’adoration et l’abat-jour d’une lampe 
allumée. La plupart seulement. J’étais très émue. Je pensais : 
« Catholiques, vous allez être obligés d’abaisser les tables de 
communion : les petites lèvres quelquefois ne pouvaient pas se 
hausser jusqu’à la nappe blanche ; le prêtre était plié en deux. Si 
j’étais des vôtres, que cela me semblerait beau : abaisser les bar-
rières, multiplier la visite divine, mettre l’amour dans la prison 
nouvellement bâtie, et intacte ! » 

 
» Je pensais : « Il y a une convenance indéniable, entre ces 

âmes qui s’ouvrent et ce prodige qu’on propose à leur foi. Elles, 
si faibles, qui ont tant de misères d’origine, si peu de médita-
tion, si peu d’instruction religieuse, elles ont un même vol, ce 
jour-là, et jusqu’où ? » 

 
» Je pensais : « Et moi ? Que suis-je dans ce qui les relève 

ainsi ? Je n’ai pas détruit de la foi, comme Barrentier qui ne 
peut voir un crucifix sans écumer, comme Judemil, qui fait 
chanter à ses élèves : « Le Christ à la voirie !… » comme des 
compagnes à moi, qui ont la haine secrète, sèche et érudite. 
Non, je ne les ai pas détournées, mes petites : mais je n’ai rien 
fait pour qu’elles croient. Je ne les ai pas amenées dans les ré-
gions voisines où je pouvais les conduire. J’ai dit des paroles 
vaines. Je sens que je suis une semeuse de graines vides, qui ne 
germent pas la joie. » 
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» Elles m’aiment cependant, ces jeunesses, parce qu’elles 
espèrent encore. On leur a dit que je possédais, comme toutes 
les maîtresses d’école, un secret pour être heureux. Elles 
croient, elles doivent croire que ce que j’enseigne suffit à la vie. 
Les mères aussi le croient, et les pères, et plusieurs de ceux qui 
sont mes chefs. Mademoiselle Renée le croit aussi, avec son 
pauvre esprit borné, jardin tout clos de murs. Non, cela ne suffit 
qu’au commerce. Je ne fais pas des femmes. Je n’ai pas tout le 
secret. Il y a autre chose, et qui est le principal, et que je n’ai ni 
pour elles, ni pour moi-même, et que je soupçonne seulement. 
J’ai été persuadée, pendant longtemps, qu’on pouvait appeler 
du nom de paix l’état où je vivais, confinée dans mes occupa-
tions professionnelles, vivant pour ma classe, de la vie de nos 
livres et de nos cahiers, inattentive aux conséquences. J’ai été 
jetée dans le mal et dans le bien, ils m’environnent, ils me pres-
sent, ils exigent que je me décide, et je le fais, mais, en agissant, 
je m’aperçois de ma pauvreté. La mère Fête-Dieu est une riche ; 
quelques-unes de mes enfants sont des riches évidentes au-
jourd’hui, et je ne leur ressemble pas ; Phrosine que je sens 
coupable, que je vois si dénuée moralement, si désemparée, n’a 
eu qu’à me rappeler ma morale des conventions humaines et 
qu’à s’en moquer, pour que j’eusse la certitude qu’elle avait rai-
son contre moi, mais que nous avions tort, toutes les deux, de-
vant une autre morale, celle qui est forte, celle qui a le droit de 
commander ce monde en perpétuelle révolte que nous sommes, 
celle qui peut opposer une autre puissance à notre insatiable et 
très cruel amour de nous-mêmes, celle qui peut, seule, parler de 
pureté. J’ai vu des visages purs. Ils m’ont troublée. Être propre, 
c’est si loin, si loin de cette merveille : être pur ! 

 
» Je me demande si le bonheur, le vrai, ne plonge pas sa 

racine dans cette force secrète ? Cela aiderait à comprendre 
pourquoi il est rare. Et moi, comment protégerai-je le mien ? 
Qu’est-ce que je dirai à Maïeul Jacquet s’il vient me faire une 
vraie déclaration d’amour ? Je ne suis pas de celles qui, pour 
dire oui, n’attendent pas la fin du premier couplet de tendresse, 
et je l’ai prouvé. Mais si je cherchais à lui demander une preuve 
de regret du passé, mieux qu’une parole, que lui demanderais-je 
qui fût une assurance pour moi ? N’aurait-il pas son cœur 
d’hier, le même qui a aimé Phrosine ? Où puis-je trouver appui, 
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en dehors de moi-même, de mes yeux qui passeront, de mes 
lèvres qui se faneront, moi qui voudrais être aimée toujours ? Je 
songe à cela et n’ai point de réponse. 

 
» Mademoiselle Renée déclare que je suis compromise. Je 

crois qu’elle voudrait bien l’être. Non, je veille dans le temps 
agité. Je suis comme les femmes de Blandes, qui sortent de 
leurs maisons, et marchent le long de la mer, pieds nus sur les 
coquilles de moules, regardant le ciel chargé de ténèbres, et qui 
disent : « C’est cependant le matin ! Qu’adviendra-t-il de nous ? 
Il n’y a plus de jour. Quel orage va éclater ? Quel vent va empor-
ter l’orage ? » 

 
» Lundi, mardi, mercredi, comme il faisait très chaud et 

que j’avais la gorge brûlée par des heures de lecture, de dictée, 
de réprimandes à haute voix et par le passage de l’air qui a déjà 
servi à d’autres poumons, j’ai reconduit un groupe d’enfants 
jusqu’auprès de l’église. J’ai même été un peu au delà, et je suis 
entrée, seule, – le premier jour, – dans l’enclos du cimetière. Le 
genêt d’Espagne à côté de la porte était fleuri. Le mur est bas. 
J’avais le dos appuyé au mur, et le bras allongé sur l’arête 
chaude des pierres. La tombe d’Anna, devant moi, était comme 
un tout petit guéret dans le fouillis des herbes, des croix, des 
chênes verts. Je la regardais. Celle de mes enfants qui demeure 
le plus loin, là-bas, était rentrée chez sa mère, et j’avais entendu 
le bruit du loquet retombant. Rien ne pouvait m’avertir qu’il y 
eût quelqu’un près de moi. Cependant, je fus certaine que j’étais 
observée. Je tournai à peine la tête, et je le vis, lui, de l’autre 
côté du chemin. Il était en costume de travail, tête nue, les man-
ches de sa chemise relevées en bourrelets, et je continue, encore 
maintenant, de voir son regard tout plein de reproches passion-
nés. Il ne parla pas. Lorsque je me fus retournée vers le champ 
et les croix, je sentis que ses yeux regardaient encore mes che-
veux et ma main. Puis j’entendis un pas qui s’éloignait. Le len-
demain, j’ai aperçu Maïeul de l’autre côté de cette mare verte et 
profonde qui est près de l’église, le long de ce même chemin. Et 
le surlendemain aussi. Il était assis sur la roche, les pieds pen-
dant au-dessus de l’eau. Il n’a pas fait un mouvement. Mais tout 
son cœur me parlait. Je ne suis pas revenue. Je crois que ce 
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sombre et passionné Maïeul ne travaille plus guère, à cause de 
moi. » 

 
 
À la même heure, où Davidée écrivait ces lignes sur son 

carnet, Maïeul revenait d’une réunion d’ouvriers qui avait eu 
lieu à Trélazé. Il avait injurié et menacé, comme les autres, un 
compteur accusé d’avoir, à coups de bottes, écrasé plusieurs 
rangées d’ardoises devant le tue-vent d’un fendeur. Personne ne 
savait au juste qui avait fait cette mauvaise action. Au petit ma-
tin, le mécanicien d’une des carrières, qui allait prendre son 
poste dans la chambre des machines, avait passé près de la 
hutte et remarqué le dégât. Il n’y avait point de preuves certai-
nes. Mais le compteur était détesté : il avait, cinq ans plus tôt, et 
cela en public, piétiné des centaines d’ardoises qu’il déclarait 
pourries, des ardoises que l’ouvrier devrait remplacer. La mé-
moire tenace des fendeurs n’avait pas oublié. On accusait 
l’homme du méfait nouveau, afin de le punir du méfait ancien. 
Il niait. Pendant deux heures, prisonnier de deux cents camara-
des entassés dans une salle longue et basse de plafond, acculé 
contre la muraille, il avait essayé de défendre sa place conquise 
par quinze ans de travail, son pain, sa famille, son droit de rési-
der dans les villages bleus, où il avait un jardin, des amis, 
l’habitude de vivre. Devant lui, les hommes n’étaient pas restés 
dix minutes assis sur les bancs. Aux trois phrases brèves d’un 
meneur, qui avait dit : « C’est lui ! » ils s’étaient levés ; ils 
s’étaient formés en une masse pressée, hérissée de mains, hur-
lante, qui n’occupait plus que les deux tiers de la salle, et qui 
remuait, comme les vagues, avançant, heurtant les murs, recu-
lant, revenant contre la victime qui était debout sur une chaise, 
les bras en croix, la bouche ouverte, criant des mots que per-
sonne n’entendait plus. Les coups pleuvaient sur lui, sournois 
ou directs. Il n’essayait pas de les rendre. Il ne retenait pas ses 
habits en lambeaux. Son gilet, dont les boutons étaient arrachés, 
laissait voir, par l’ouverture de la chemise, la poitrine velue ; le 
pantalon descendait à la moitié des hanches ; l’homme n’avait 
plus de cravate, et, de ses poignets de manche, il ne restait que 
des lanières qui pendaient comme une barbe, et qui tremblaient 
quand il criait, à bout de souffle : « Ce n’est pas moi ! Lâches ! ce 
n’est pas moi ! » Après deux heures de supplice, comme il 
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n’avait pas cédé, on avait décidé la grève, pour obliger la Com-
mission des Ardoisières à renvoyer celui qui ne voulait pas dé-
missionner. Il était sorti, entre deux haies vivantes qui 
s’abattaient sur lui et le fouaillaient de leurs pointes. Enfin, 
poursuivi par une dernière huée, il avait trouvé la nuit, l’air, 
l’espace libre devant lui, et péniblement, seul, le long des murs 
qu’il tâtait de la main gauche, il avait suivi la rue, ombre recon-
nue par les femmes énervées, qui guettaient le retour des hom-
mes, et qui, voyant passer la silhouette courbée, tordue, lamen-
table, ouvraient plus grande la fenêtre, se penchaient et 
criaient : « Cochon ! Vendu ! » Et elles crachaient dans la rue, 
derrière le traître. 

 
Maïeul revenait ; il était hors du bourg, hors des chemins 

qui coupent les villages, sur les buttes dont les lamelles 
d’ardoise se brisent sous les pieds avec une petite plainte de 
grillons. Il allait lentement, et, quand la pleine lune se dégageait 
des nuages très lourds et chauds comme des pierres exposées au 
soleil, il cherchait le portail et les toits de l’école, les classes al-
longées au bord du chemin, et le pignon dominant les maisons 
voisines, à gauche, où était la chambre de mademoiselle Renée. 
Il pensait à la femme qui le rejetait. Il imaginait Davidée en-
dormie, comme elle devait l’être à pareille heure. Une puissance 
d’émotion plus grande que l’habitude était en lui ce soir-là. Il 
était mécontent de lui-même. Il avait éprouvé autre chose que 
de la pitié, vers la fin de la réunion, quand le compteur était de-
venu pâle, et que, sur cette figure de cadavre, le sang avait coulé 
sous les gifles, très peu, lentement, comme si les veines étaient 
taries. Il s’était arrêté de crier à ce moment. La honte, le re-
mords avaient grandi. C’était le souvenir de sa vie lâche qui se 
levait du fond trouble de son âme, et qui la remplissait. « Est-ce 
beau ce que tu fais ? Tu t’es mis avec deux cents autres contre 
cet homme, vous l’avez à demi assommé, il n’a plus qu’une seule 
pensée et qu’un seul cri, et vous le regardez souffrir, là, parce 
que vous n’avez pas l’audace de le tuer. Quelle volonté as-tu ? 
quelle énergie ? Tu ne résistes pas aux camarades qui 
t’appellent. Ils disent que tu as du caractère : oui, parce que tu 
te mets en colère facilement, mais pour quelles raisons te fâ-
ches-tu le plus souvent ? Sont-elles belles ? » La pensée de Da-
vidée se mêlait à tout le reproche de la vie ancienne. « Tu fais 
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l’étonné, parce que la demoiselle de l’école te méprise. Mais elle 
a raison. Qu’es-tu près d’elle, Maïeul ? Toi qui as aimé sa ser-
vante ? Elle a un cœur comme celui de la petite Jeannie Fête-
Dieu. C’est fier. Et toi tu n’es pas grand’chose devant elle. » 

 
Arrêté, dans le grand roncier qui précède la Gravelle, Rit-

Dur pensa d’abord qu’il était peu de chose. Puis il pensa qu’il 
avait, pour cette femme qui n’était pas du pays pourtant, une 
amitié si forte, si forte que la fièvre le tenait. Il vit, avec les yeux 
de son amour, les yeux sombres, la figure pâlotte et ferme ; il vit 
les mains de l’adjointe. S’il avait su exprimer son rêve, il aurait 
dit, et ces idées passaient vagues dans son esprit : « Vos mains 
prennent d’elles-mêmes la courbe de la pitié. Elles sont pleines 
de pensée. Quand vous les rapprochez, on dirait qu’elles ont 
entre elles une lampe allumée. Est-ce la jeunesse ? Est-ce la 
bonté ? Est-ce le pardon que vous tenez dans vos mains ? Je 
n’en ai point vu de pareillement délicates, blanches et attendris-
santes. » Comme il était un homme tout simple, il ne trouva 
qu’une petite chose à dire, et il la répéta devant l’image des toits 
lointains de l’école : « Si je tenais cette main-là dans la mienne, 
j’irais bien droit, tout droit. » 

 
La chaleur était insinuante. Elle pénétrait les tiges et les 

feuilles de l’herbe et des ronces mêmes, qui pendaient. Un orage 
devait gronder au loin, car, vers le Sud, les éclairs se succédaient 
rapidement. Le bruit mourait avant d’arriver. Tout semblait 
dormir. Cependant, combien de passions veillaient dans ce 
paysage muet ! Combien d’amours, de haines, d’envies, 
d’ambitions ! Les faubourgs de la ville allongeaient dans la nuit 
leurs lignes d’étincelles. Lorsque Maïeul eut monté les marches 
de l’escalier extérieur, et qu’il eut, une dernière fois, regardé du 
côté de l’école, la résolution qu’il avait pétrie et roulée en lui-
même, se mit à lever comme une pâte qui fermente. Il poussa la 
porte, d’un coup d’épaule, reçut au visage tout l’air glacé de la 
chambre déserte, alluma la lampe à essence, ouvrit la fenêtre, 
et, parmi les moucherons qui dansaient, se mit à composer une 
lettre pour Davidée Birot. 
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X 
 

LA CHANSON DE MAÏEUL 
 

Elle n’était pas longue, la lettre, elle disait : 
 
« Mademoiselle, je serais très honoré de vous parler. Je ne 

peux pas vous demander à l’école, parce que l’autre institutrice 
me ferait un affront. Pourtant, il faut que je vous voie. Il y a une 
chose que je veux faire. Mais je voudrais, avant de la faire, sa-
voir de vous si c’est bien. Mademoiselle, jeudi prochain, qui sera 
le 10 de juin, à une heure, je traverserai la butte, près du fond de 
la Gravelle. J’aurai avec moi Jeannie Fête-Dieu, et une femme 
bretonne d’auprès de chez moi. Si je vous rencontrais, je serais 
bien heureux. Toute la peine de vous déplaire m’emplit le cœur. 
Je suis mademoiselle, avec respect, votre serviteur. 

 
» MAÏEUL JACQUET. 

 
» P. -S. – Il y aura probablement la grève. Mais ça ne fera 

rien : quand j’ai dit une chose, je n’y manque guère. » 
 
Davidée reçut la lettre par la poste. Elle la lut deux fois. La 

première fois elle eut un mouvement d’impatience. La seconde, 
elle songea sur cette ligne : « Toute la peine de vous déplaire 
m’emplit le cœur », et elle se dit : j’irai. 

 
Dès le lundi, la grève avait commencé. Peu de chose 

d’abord : des hommes qui se groupent aux abords des puits, et 
qui injurient, menacent, essayent de « débaucher » les ouvriers 
d’à-bas. Les fendeurs, qui sont les ouvriers d’à-haut et les nobles 
du métier, ont tous quitté le travail. Les huttes sont mortes 
comme les tentes d’un camp en manœuvre. L’ardoise ne crie 
plus sous le fer. Les chevaux s’étonnent de rester à l’écurie, et, 
quand la porte s’ouvre, ils tendent le cou, pour voir si l’homme 
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va décrocher le collier à toison bleue, qui est pendu. « T’as be-
soin de rien, vieux ? » Voilà que l’homme ne touche pas au col-
lier ; il jette dans le râtelier une poignée de foin, et il s’en va : 
« Fais la fête ! Prends du ventre, Papillon ! On ne travaille 
plus ! » Les cabarets sont pleins. Les buveurs, qui parlaient tous 
ensemble au commencement, sont fatigués de parler, 
d’entendre des voix, surtout de boire et de respirer l’air du de-
dans qui est lourd de vin ; ils ont le dos en arc, la bosse touchant 
le mur, la tête en avant, les yeux rivés sur l’orateur, l’infatigable, 
qui n’a pas besoin de relais, dont la pomme d’Adam monte et 
descend comme une navette entre les poils de barbe. Dans les 
maisons, les ménagères ne sont pas contentes, parce qu’il n’y 
aura guère d’argent à la paye prochaine. On ne les voit pas ; el-
les bougonnent les enfants ; elles cachent sous la plaque de la 
cheminée une pièce de quarante sous qui était trop en vue dans 
le tiroir du buffet. Si elles vont faire sécher une chemise, dans la 
courette dallée d’ardoise qui précède le jardin, tout en piquant 
les taquets, elles tendent l’oreille vers les cafés. Est-ce que le 
bruit grossit ? Qui a poussé cette clameur, là-bas, du côté de la 
Fresnais ? Cela s’apaise. « Dites, la voisine ? Est-ce que ça vous 
va d’avoir un homme qui ne f… rien ? Moi, ça me tourne les 
sangs. » Il y a tout de même des belles filles qui se promènent, 
des jeunes branches fleuries qui ont le regard vif. Elles se sont 
mises sur une ligne, tant que le chemin peut en tenir, elles se 
donnent le bras l’une à l’autre, elles ne s’arrêtent pas devant les 
rassemblements d’hommes, mais elles ralentissent le pas. La 
grosse du milieu a une écharpe rouge autour de son cou de 
blonde. C’est elle que les hommes acclamaient quand la femme 
a entendu. Où est-ce ? Bien loin de la Fresnais, – le vent porte 
mal, – du côté des Plaines, là où la ville entre dans la campagne. 
Le soir va tomber : le piaillement des moineaux et les cris éper-
dus des martinets font plus de bruit que les hommes qui ne tra-
vaillent plus. 

 
Le second jour à été comme mort jusqu’à plus de deux heu-

res après-midi. La pluie du matin ayant cessé, on a organisé un 
cortège dans le village des Justices. Un drapeau rouge passe au 
milieu d’un groupe qui fait peur aux pacifiques et qui s’accroît 
de leur nombre. Des charretiers ont été rencontrés tout à la li-
mite des carrières, conduisant un chargement d’ardoises ; ils 
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sont entourés, battus, et tous les harnais des chevaux sont cou-
pés. De proche en proche, la nouvelle se répand. La peur gran-
dit. Les mères disent, trois fois dans une heure : « Où est mon 
petit ? » Les comités exécutifs, depuis longtemps formés et se-
crets, commencent à se séparer de la masse qui attend les or-
dres, et qui n’a fait que changer de discipline. On a vu des jour-
nalistes à l’Ardésie. On a vu un gendarme aussi. Il n’était pas du 
pays. Il se promenait avec sa femme, innocemment. Quand il a 
reçu des sottises, il a compris. Sa femme avait peur, bien sûr, 
mais elle avait soin de rire, quand on la regardait, toujours du 
même rire long, pour bien montrer qu’elle n’était pas prison-
nière. À la nuit, une cartouche éclate ici, une autre là. Les en-
fants s’éveillent en criant. Chaque homme qui voudrait travail-
ler craint pour sa maison. Il y a des bruits dans l’ombre, des 
martèlements de pas sur les routes. Mais ce sont des marches 
sans rythme. La troupe n’est pas encore arrivée. Les passants 
dans la nuit sont des civils. Du fond de leurs maisons fermées et 
verrouillées, les anciens reconnaissent des voix, à travers les 
murs. Ils nomment les grévistes qui se rendent aux réunions. Ils 
disent : « Ça va mal. Voilà le soufflet qui souffle le feu. Demain 
matin, la troupe sera en Ardésie. » 

 
Et en effet, quand le troisième jour se lève, il a poussé du 

coquelicot sur les buttes. Une compagnie de lignards campe sur 
la place et dans les magasins à demi ruinés où les chouettes, la 
nuit, chassent les rats. Une autre est à Trélazé, où il y a aussi des 
gendarmes et qui ne se promènent plus. Les journalistes sont 
venus interroger mademoiselle Renée ; ils ont sonné à la porte 
de l’école, pendant la classe. Mademoiselle Renée est allée elle-
même ouvrir ; elle était pâle, décidée à ne rien dire, comme s’il 
se fût agi d’une affaire professionnelle. D’ailleurs, elle ne savait 
rien, absolument rien. « Mon devoir, messieurs, me retient 
parmi mes élèves. » Ils lui ont appris que les dragons faisaient 
des patrouilles le long de la voie du chemin de fer d’Orléans, que 
les soupes communistes étaient distribuées depuis le matin, que 
l’argent venait de Paris, du Nord, de l’Est. Alors, les journalistes 
partis, les petites filles ont commencé à raconter ce qu’on avait 
dit chez elles. En classe, quand la maîtresse est rentrée, elles ont 
levé la main comme elles font quand on les interroge et qu’elles 
savent, et la légende a parlé. Quel moyen de s’opposer à elle ? 
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Comment punir cette passion populaire que les petites ont dans 
le sang ? Toutes elles se hâtent de contredire, d’ajouter, 
d’approuver, de mêler au drame commencé la voix de la maison 
paternelle. Comme elles sont déjà pour ou contre la grève ! 
Comme on voit leur cœur ! Des innocentes disent : « Oui, ma-
demoiselle, ils l’ont juré, si on fait du mal à un seul ouvrier, il y 
aura des soldats tués ; les perreyeurs se donneront la main, ils 
les pousseront dans les grands fonds, d’où l’on ne revient pas ! – 
C’est vrai, mademoiselle, puisque mon père l’a dit : au bord de 
l’ancien fond, à côté de chez nous, la terre est toute minée, prête 
à couler dans le trou et dans l’eau. C’est là qu’on les poussera. – 
Et puis, il y a les pierres qu’on lance ! Il n’en manque pas ! – Il y 
a des briques ! – Il y a des fils de fer, si les chevaux essaient 
d’avancer ! – Il y a des cartouches de dynamite ! – Il y a aussi 
des hommes qui veulent qu’on ne fasse du mal à personne, ré-
pond une voix fraîche, qui frémit d’émotion ; mon père a voté la 
grève, comme les compagnons, mais il dit que si on fait du mal à 
un soldat, même à un gendarme, lui, il cognera sur les lâches ! – 
Qui, les lâches ? – Vous ! » Plusieurs protestent. Elles crient. 
Tout à coup elles s’apaisent toutes. Le bruit du pas des chevaux 
entre par les fenêtres, par les fenêtres hautes du chemin, qu’on a 
laissées ouvertes. Les petites montent sur les bancs. Elles se 
bousculent. À travers la porte, elles entendent du bruit : dans la 
classe voisine, on grimpe aussi sur les tables. « Mademoiselle, 
c’est de la troupe. – Des dragons. – Ils sont vingt, trente, non… 
trente-deux. L’officier n’a pas l’air commode. – Il a un joli habit. 
– Et de petites moustaches. – Regarde donc le cavalier là-bas : il 
est de chez nous ! Francis ? » Et Francis a tourné la tête et mon-
tré ses dents blanches. Il avait la main sur la croupe de son che-
val. 

 
À midi, les demoiselles de l’école ont décidé de faire dîner 

les enfants, de ne pas les renvoyer dans les familles. Est-ce 
qu’on sait les rencontres, par de tels temps ? Davidée, qui n’a 
pas peur, va acheter du pain, avec une des grandes. On dîne 
comme on peut. La classe du soir commence avec un grand re-
tard. À quoi bon ? L’école est devenue une garderie. Les maî-
tresses, à quatre heures et demie, ont accompagné, l’une vers la 
gauche, l’autre vers la droite, jusqu’à une centaine de mètres, les 
deux bandes de petites filles qui s’éloignent, et qui se dispersent 
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à travers les rues, les sentiers, les buttes où passent les hommes, 
beaucoup d’hommes, qui vont vers l’Est. 

 
Il fait une chaleur torride. L’adjointe monte dans le grenier 

qui est au-dessus de la chambre de mademoiselle Renée, et qui 
a une lucarne du côté du chemin. De là, elle aperçoit la terre 
bleue ravinée, les chantiers de travail, les petits vergers enserrés 
entre les dunes d’ardoises, les bords de plusieurs vieux fonds 
abandonnés, les pistes qu’on devine à la pâleur des herbes. Des 
faisceaux de fusils brillent sur la place de l’Ardésie. Les fantas-
sins dorment auprès. On voit un officier à cheval, très loin, qui 
se profile sur le ciel couleur de cendre chaude. Il regarde avec 
ses jumelles. Des points noirs, qui sont des perreyeurs en mou-
vement, isolés, ou par petits groupes, continuent de cheminer, 
montant et descendant, du côté où se trouve cet officier à che-
val, qui surveille. C’est la semaine où le foin est rose rouge à la 
pointe. Les prés dorment, tout mûrs, tout chauds. Des gars aux 
mains calleuses, et que la grève a rendus flâneurs, entrent dans 
l’herbe haute, sans souci de la moisson qui n’est pas pour eux. 
Ils cueillent des marguerites et des pentecôtes. Des filles, aux 
barrières, les attendent. 

 
Enfin le 10 juin est venu. C’est un jeudi, et le jour de la 

Fête-Dieu. Heureusement les enfants ont congé. Viendront-elles 
demain ? Sans père ni mère, sans la tendresse rassurante qui 
sort de la maison natale, elles auraient peur, si elles entendaient 
la grande rumeur qui vole avec le vent, les cris, les appels de 
clairons, les coups frappés contre des portes, on ne sait pour-
quoi, les huées qui menacent une faiblesse, on ne sait laquelle, 
et la marche impressionnante des cortèges sur les routes creu-
ses de l’Ardésie. Aucun de ces bruits n’éclate tout près de l’école, 
mais ils viennent de partout. L’école, avec les vieilles maisons 
voisines, forme une île que la marée enveloppe. Mademoiselle 
Renée a la migraine et ne descendra pas de sa chambre avant 
l’heure du déjeuner. C’est Davidée qui est sortie pour aller ache-
ter du lait. Car la fermière de la Mouronnerie n’est point passée 
ce matin, assise dans sa carriole au milieu des pots de fer-blanc, 
levant sa tête encapelinée, criant : « Au lait ! au lait ! » C’est 
mauvais signe. Elle a dû se rendre à la ville au plus court, sans 
tourniller dans les chemins des buttes, où les perreyeurs font 
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leur train. Lorsque l’adjointe pousse la porte charretière de la 
Mouronnerie, et qu’elle entre dans la cour, tenant à la main le 
vase de grès bien récuré, elle est reçue rudement par la fille de 
ferme, qui a très peur, bien qu’elle reste rose et également rose 
de mains, de bras et de visage. 

 
– Fermez donc mieux que ça la porte, la demoiselle ! Vous 

devez savoir pourtant qu’ils ont fait les cent coups cette nuit ? 
Non ? Vous avez dormi ? 

 
– À peu près. 
 
– Seigneur ! Une bombe, des pétards, des pierres qu’on en-

tendait siffler d’ici ! Eh bien ! ne dormez pas à présent : il paraît 
que leur grand combat c’est pour l’après-midi. 

 
– Vous tremblez trop, Mariette, l’émotion vous empêche de 

donner bonne mesure. 
 
Mais la fille ne rit pas. Elle réplique : 
 
– Vous êtes neuve, la demoiselle. Vous ne savez pas que, 

dans les grèves, c’est toujours les femmes qui pleurent. 
 
Davidée rentre à l’école plus émue qu’elle ne veut le para-

ître. Elle marche à pas comptés, tout entière attentive, on le di-
rait, à cette lune blanche du lait qui oscille dans le pot de grès. 
Mais elle songe au rendez-vous qu’elle a accepté. Doit-elle vrai-
ment, à une heure, gagner les hauts remblais qui dominent le 
pays ardoisier ? Attendre là Maïeul, c’était d’une charité hardie, 
la semaine dernière, et il se peut que cela soit devenu impru-
dent. N’est-ce pas surtout inutile ? Maïeul ne sera pas libre. À 
cause de sa force et de l’ascendant qu’il exerce sur ses camara-
des, il est de ceux qui ne peuvent pas quitter les bataillons de 
grève. On ne le laissera pas venir… La jeune fille arrive devant la 
porte de l’école, et la pensée de mademoiselle Renée Desforges, 
malade de peur, la fait sourire et la décide. « Non, je ne man-
querai pas le rendez-vous. J’ai promis. Maïeul ne m’a pas écrit 
sans un motif grave. Je ne puis pas refuser de l’écouter. N’a-t-il 
pas un service à me demander ? N’est-ce pas des nouvelles de 



– 164 – 

Phrosine qu’il a reçues, et qui seraient dangereuses pour lui, et 
qui ne le sont plus si je les connais ?… D’ailleurs, s’il a l’idée 
simplement de continuer la déclaration commencée l’autre jour, 
et de me dire son goût pour ma personne, je ne regretterai pas 
davantage d’être venue : je lui ferai comprendre que je ne res-
semble pas à certaines, et que je me garde, sans savoir pour qui, 
pour ma solitude peut-être, qui sera sans remords. » Elle pousse 
la petite porte de bois de châtaignier, encastrée dans le grand 
portail, et, se retournant vers la campagne bleue, pierreuse, dé-
serte autour de la maison, elle songe encore : « Quelle singulière 
destinée ! J’ai été contrainte de prendre parti contre deux 
amants, et de m’en faire deux amis, par ma sévérité même, ou 
deux clients, tous deux compromettants ! » 

 
À midi et demi, Davidée achève d’essuyer la vaisselle et de 

la serrer dans le bahut. Elle monte dans sa chambre et met son 
chapeau de paille, celui de l’été dernier à peine rajeuni, tout 
rond, et qui ressemble à une renoncule renversée. 

 
Elle va descendre. Sur le palier, elle se trouve face à face 

avec mademoiselle Renée, dolente, les cheveux dénoués, et qui 
tient à la main une tasse de thé. 

 
– Vous sortez, mademoiselle ? 
 
– Oui, mademoiselle. 
 
– J’ai voulu m’en assurer : vous sortez par ce temps de 

grève ? 
 
– Je vais la voir de près. 
 
– En chapeau blanc ! 
 
– Je n’en ai pas de rouge. 
 
– C’est de la folie ! 
 
Le ton est si tragique, que Davidée a quelque peine à ne 

point rire tout haut. Mais l’envie lui en passe quand elle a fermé 
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derrière elle le portillon de châtaignier, et qu’elle va où elle a 
promis d’aller. Davidée se dirige d’abord vers Trélazé, puis, dès 
qu’elle a dépassé la place de l’Ardésie, qu’occupe un détache-
ment de soldats, elle tourne à gauche, et, comme un gréviste, 
montant et descendant, choisissant les pistes les plus courtes, 
elle arrive à la région des hautes buttes anciennes. Jusque-là, 
elle a rencontré quelques ouvriers placés en observateurs dans 
un chantier, un groupe de femmes, deux enfants, – la grève 
n’est pas pour eux, – qui cueillent des pentecôtes au bas des ta-
lus. À présent, plus personne. Elle est seule, sur le plateau cou-
vert de genêts et de ronces, qui tient dans ses falaises l’eau des 
carrières abandonnées, et d’où l’on découvre toutes les ardoisiè-
res nouvelles. Voici le fond abandonné de la Gravelle, avec son 
lac mort et profond, et voici, au delà, le bois clairsemé où Maïeul 
a dit : « À une heure je serai dans le taillis de la Gravelle. » Da-
vidée est venue rapidement : il n’est encore que midi cinquante. 
Elle entre dans le bois, et s’approche de la lisière ; elle passe la 
tête entre les branches, et alors devant elle, au-dessous d’elle, 
ses yeux découvrent les terres basses avec les puits, les chan-
tiers, les machines, les maisons éparses par grappes, tout le do-
maine vivant, exploité, poussiéreux, sonore, où les hommes 
vont se heurter. Comment a-t-elle pu rencontrer si peu de gens 
sur son chemin ? Elle le voit à présent. Toute la foule est là-bas, 
au delà de la vallée où sont les chantiers déserts et les piles 
d’ardoises qui ne s’allongent plus ; là-bas, sur la pente qui se 
relève et qui a tant et tant de murs bleus, et de routes, et 
d’éboulis d’ardoise autour des charpentes d’un puits de mine. 
Par-dessus la vallée, une rumeur continue arrive, et se répand 
sur les buttes et sur la campagne. On ne distingue aucun mot. 
L’air ne porte que des notes mêlées, des parcelles de vie qui ne 
se rejoignent pas. Tout à coup, un grand cri s’élève, s’oriente, 
prend le vent et accourt. Ah ! cette fois, tous ensemble ils ont 
crié les mêmes mots. Davidée a entendu : « À bas Trémart ! À 
mort les vendus ! » Il est impossible que Maïeul Jacquet vienne. 
Il doit être parmi la foule noire qui couvre le chemin, et assiège 
l’enclos du puits de mine. Là sont rassemblés, devant la porte 
qui s’ouvre chaque matin pour le travail et qui est fermée au-
jourd’hui, les carriers, leurs femmes, beaucoup d’enfants. Cette 
masse a des élans, des reculs, des remous ; elle s’étire et se ras-
semble sans qu’on puisse, à distance, deviner pourquoi. Même 



– 166 – 

avec une lunette, Davidée ne pourrait reconnaître des visages ; 
mais elle reconnaît des attitudes : voici le père de Madeleine 
Bunat, voici Guillemotte dont la fille est dans la grande classe, et 
ces bras, ces épaules qui en cachent plusieurs autres, et qui se 
lèvent comme une pierre tombale dressée à l’entrée de l’enclos, 
c’est Geboin ou c’est Le Derf. De l’autre côté du mur, sur le flanc 
de la colline que couronne la machinerie de la carrière, un déta-
chement de dragons en selle, immobile, image d’Épinal, garde la 
rampe qui descend vers le chantier. Les autres lignes basses de 
l’enclos sont protégées par des sections d’infanterie. Des offi-
ciers courent de l’une à l’autre. Oh ! un cri encore ! Des hom-
mes, qui se font la courte échelle, essayent d’escalader le mur. 
Ils retombent. Clameur nouvelle, énorme, pleine de haine, qui 
salue leur chute. On doit jeter des pierres sur les soldats ; les 
alignements fléchissent ; des chevaux se cabrent. Une partie des 
assiégeants filent, à l’abri du mur, pour découvrir un point mal 
gardé dans la longue clôture et envahir le chantier. Davidée les 
suit du regard. Elle pense : « Maïeul est quelqu’un dans ce tor-
rent. » Elle voit, en imagination, les carabines qui s’abaissent, 
les premiers rangs des assaillants qui tombent, les autres qui 
escaladent la colline, et la flamme alors, la flamme colossale qui 
monte des charpentes pétrolées et embrasées. Elle a un frisson 
de peur. Elle trouve stupide cette autre foule qui est venue 
comme au spectacle et pour juger les coups. Ont-ils loué leurs 
places, tous ceux-là ? Ils sont massés dans les petits vergers qui 
bordent la route. Ils forment une foule claire. Il y a des femmes, 
des ombrelles, des chapeaux de la ville. On dirait qu’il a poussé 
de la giroflée de Mahon sur ces terrasses lointaines. Et au-
dessus de tout cela, très haut en l’air, montent les charpentes du 
puits de mine, leurs câbles, leurs grandes poulies, les chambres 
où sont les treuils, les pompes, les dynamos, la vie et la richesse 
contre qui, en somme, cet assaut est donné. On ne crie plus : « À 
bas Trémart ! » Les petits griefs nouveaux n’ont pas assez de 
puissance. C’est l’antique levain qui a remué la pâte : c’est la 
révolte contre le maître, la rage de détruire, la rage de prendre, 
le souvenir d’un mot cruel dit par un contremaître mort à des 
ouvriers morts, la promesse d’une société nouvelle, d’un bon-
heur nouveau, d’une domination retournée, d’une égalité dé-
truite au profit des travailleurs manuels. Davidée, agenouillée 
sur la pente du talus, le buste hors du bois, tout dans le soleil et 
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dans le vent, tremble et souffre, et voudrait se jeter entre les 
combattants. Elle pense rapidement à ceux qu’elle a dans cette 
mêlée. « Mes carrières sont ivres de colère. Les pères, les frères 
de mes petites sont là… Pourvu qu’il n’y ait pas de morts parmi 
eux ! Ou parmi les autres ! Car mon cœur connaît mieux les 
miens, mais j’ai pitié de tous. Un coup de feu ! Deux ! Ils ont été 
tirés devant la porte de l’enclos, par des ouvriers. Mais tout est 
en mouvement, les assiégeants, les assiégés. Les pantalons rou-
ges marchent contre la foule noire qui a terriblement grossi vers 
la droite. Et à gauche ? À gauche, les dragons descendent au 
pas, en ordre. Car le chantier est envahi. Un geste : sabre au 
clair ! Ils chargent au trot la bande qui a tourné le mur et sauté 
dans l’enclos. Ils entrent dans cette masse qui hurle, qui s’abat 
sur eux, qui blesse et qui est blessée. Les pierres volent. Je les 
vois d’ici. Les ouvriers s’abritent derrière les tue-vent ; ils ren-
versent des charrettes… Oui, il y a des femmes parmi eux. Dans 
quelques années, mes anciennes élèves seront là. Ils sont refou-
lés. La poussière les enveloppe. La foule s’agite sur la route ; elle 
s’agite dans les vergers. Et l’Internationale, avec son faux air de 
religion, plane sur cette horreur. Je ne vois plus rien. L’épaisse 
poussière cache tout. Les fantassins, eux aussi, ont repoussé les 
assaillants. Les spectateurs applaudissent dans les vergers. Qui 
applaudissent-ils ? » Pour mieux voir, Davidée monte debout 
sur le talus du bois. Que se passe-t-il ? Des cris perçants jaillis-
sent de la foule qui assiège la porte de l’enclos, et les visages 
sont à présent tournés du côté des vergers qui descendent et de 
la vallée, et de Davidée qui observe. Que regardent-ils ? Ah ! 
voici un homme qui se détache de la grappe noire des grévistes 
et qui court sur la route. Trois hommes le poursuivent, quatre, 
cinq. Il va être pris ? Non, il saute dans un champ. Une meute, 
un gibier. Il galope à travers le chaume ; on le serre de près ; il 
reprend de l’avance ; non, il perd du terrain. Le malheureux ! Ce 
doit être Trémart, qu’ils ont découvert et qui essaye de leur 
échapper. Il arrive près de la haie. Il veut sauter. Il s’embarrasse 
dans les épines. Il tombe. Les hommes se précipitent sur lui. Ils 
lèvent leurs bâtons. Ils frappent. Ils vont le tuer ! 

 
À ce moment la foule crie : « Rit-Dur ! Rit-Dur ! Amenez-

le ! » Ce ne sont plus cinq hommes qui entourent Maïeul tom-
bé : c’est une troupe de cent grévistes peut-être, qui ont dévalé 
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la pente. On ne distingue plus la victime des agresseurs. Il y a 
trop de monde en mouvement, et la poussière embrume le 
champ. 

 
Davidée s’est enfuie dans le bois. Elle a couru jusqu’à la ge-

nêtière qui le prolonge, et la voici qui descend, toute blanche de 
visage, et se hâtant vers l’Ardésie, et évitant les maisons. « Est-il 
possible ! Ils ont blessé Maïeul, tué peut-être, à cause de moi ! Il 
n’y a pas eu d’autre cause ; c’est sûr ; je le sens ; il n’a pas trahi 
ses camarades, non ; il avait dit à une institutrice de village : je 
serai à une heure au bois de la Gravelle ; et il n’a pas voulu men-
tir à sa parole. Je suis cause de ce mal ! Il est un peu comme 
moi, ce jeune homme : quand il a promis, il saute l’obstacle… 
Qui me dira de ses nouvelles ? Je ne puis pas aller en demander. 
Ils se battent. Les soldats gardent les routes… » 

 
La clameur passait, comme passent les nuages d’hiver, tou-

jours, toujours. La jeune fille arriva à la maison d’école, et, ma-
lade d’inquiétude, ne voulant pas s’enfermer dans sa chambre, 
qui était à l’autre bout de la maison, elle entra dans la classe des 
petites, monta sur une chaise, et se tint debout, accoudée à 
l’appui de la fenêtre qui était élevée au-dessus du sol. De la 
sorte, elle verrait les passants, et elle leur demanderait : « Que 
savez-vous ? » Mais le chemin était désert. Elle ne voyait plus la 
vallée. Elle n’avait devant elle que les buissons d’une haie misé-
reuse, des pâtures pelées et sans troupeaux, et des buttes 
d’ardoise sans ouvriers. Un nuage de poussière flottait dans le 
ciel, au-dessus du puits de mine que Davidée ne pouvait aperce-
voir. On se battait toujours. Par moments, tout le pays au loin, 
tout l’invisible était remué comme d’un orage. Elle sentait, sous 
ses pieds, le frémissement de la terre secouée par le galop des 
chevaux et la fuite des grandes foules. Elle répétait : « C’est pour 
moi qu’il s’est exposé, qu’il a couru, et qu’il est tombé. » Au delà 
des maisons qui suivent la maison d’école, Davidée reconnut 
une femme qui traversait, craintive, la place de l’Ardésie, et elle 
l’appela. Mais la femme fit signe qu’elle était pressée, et qu’elle 
ne se souciait pas de rester longtemps hors de chez elle. Vers 
quatre heures, Mariette, la servante de la Mouronnerie, passa, 
ramenant du pré deux vaches qu’elle faisait trotter en les pi-
quant avec une fourche. 
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– Est-ce qu’il y a des blessés, Mariette ? 
 
– Oui, plusieurs. 
 
– Des morts ? 
 
– On le dit. 
 
La fille était déjà à dix pas de l’école ; elle se détourna et 

cria vers la fenêtre : 
 
– Je vous dis que les femmes pleurent ! Fermez votre fenê-

tre ! Allez-vous-en prier, si vous savez ! 
 
Elle était en colère, se souvenant qu’on avait ri d’elle le ma-

tin. Un peu plus tard, une voiture d’ambulance, au trot, roula 
sur le chemin, et le soldat qui menait le cheval, voyant une jolie 
fille à la fenêtre, fit claquer son fouet. 

 
– Avez-vous des nouvelles d’un homme qui s’appelle 

Maïeul Jacquet ? 
 
Le soldat répondit « zut ! », leva les épaules, et fouailla la 

bête au lieu de faire claquer la mèche. 
 
Alors le soir commença de s’annoncer. Il y eut une trêve. 

Les bruits de voix, les rumeurs d’émeute s’apaisèrent, et la 
poussière continuant de faire le nuage au-dessus des terres invi-
sibles, Davidée comprit que cependant les combattants allaient 
souper. C’est ainsi dans les discordes civiles, tant que la grande 
guerre n’est pas déchaînée. Elle sortit. Elle courut jusqu’auprès 
de l’église, qui est à une petite distance des buttes de la Gravelle, 
et elle entra chez une femme qui eut peur, et qui sourit tout de 
suite après, pour demander pardon. 

 
– J’allume mon feu pour la soupe, comme vous voyez, ma-

demoiselle Davidée… Je ne vous attendais pas… Comme vous 
êtes rouge !… Est-ce qu’il y a un malheur chez vous ? 
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L’adjointe eut honte de laisser voir tant d’émotion. Elle se 
détourna vers la porte, leva un bras et appuya la main sur le 
mur, et respira plusieurs fois l’air du dehors, comme font les 
enfants qui ont joué en chemin. 

 
– J’ai trop couru, dit-elle… Je ne suis pas assez brave… Di-

tes-moi, mère Jumelé, est-ce que c’est vrai qu’il y a eu mort 
d’homme ? 

 
– Vous voulez parler de Rit-Dur ? 
 
– Oui, on l’a blessé ?… 
 
– Si durement, ma chère, qu’on l’a rapporté sur une civière. 

Il avait la tête en sang, et les yeux fermés, et il est resté trois 
heures de temps sans les ouvrir… 

 
– Qu’a dit le médecin ? 
 
– Pas venu ! 
 
– Pourquoi ? 
 
– Pas appelé ! Ces affaires-là, les hommes des carrières les 

règlent entre eux. Il ne faudrait pas s’en mêler. À peine Maïeul 
a-t-il repris connaissance, qu’il a demandé à parler, pas au mé-
decin, non, aux chefs de la grève ; et il a dit : « Je veux ma jus-
tice ; ils sauront pourquoi j’ai quitté la partie ; je ne trahissais 
pas : trahir, est-ce de moi ? » Voilà ce qu’il a dit. 

 
– Et les chefs ? 
 
– Deux sont venus. On a tenu le conseil dans sa maison, 

tenez, dans le pavillon là-haut. Il paraît qu’ils lui ont répondu : 
« Rit-Dur, c’est toi qui avais raison. » Mais les autres paroles, on 
ne les connaît pas. Qui pourrait les deviner ? Maintenant, il a de 
la fièvre, et c’est les grand’mères bretonnes qui vont le veiller. 
On ne sait pas s’il en réchappera. 
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La mère Jumelé, qui avait réussi à faire flamber son maigre 
bois vert, se rapprocha de Davidée, et s’étant assurée qu’il n’y 
avait pas de témoin dans la rue, à la distance où vont les mots 
dits du bout des lèvres : 

 
– Pour moi, mademoiselle Davidée, ce pauvre jeune 

homme-là, c’est encore une idée de femme qui le menait à sa 
perte. 

 
Davidée regardait le commencement de la butte de la Gra-

velle, à demi noyée dans l’ombre, et une étoile qui se levait au 
ras de la pente. 

 
– Il y en a qui perdent, et il y en a qui sauvent, répondit-

elle. 
 
Et la ménagère reprit, revenant vers la cheminée : 
 
– Si j’étais à la place de cette femme-là, tout de même, je ne 

serais pas tranquille. 
 
Davidée n’était pas tranquille. Elle rentra, dans la nuit 

grondante et pleine d’inquiétude. Elle dormit mal. Des bandes 
de grévistes suivirent le chemin en chantant. Elle n’avait qu’un 
désir : qu’il fît jour pour savoir des nouvelles de Maïeul. Elle 
songeait : « Comme c’est bien la douleur qui nous change ! Non, 
je ne suis pas la cause ; non, je n’ai rien fait de mal ; non, je ne 
l’aime pas d’amour : mais, depuis qu’ils l’ont blessé, j’ai le cœur 
tout occupé de ce Maïeul et malade de pitié. » 

 
Et trois jours passèrent. On annonça que Maïeul allait un 

peu mieux, et qu’on l’avait vu, le dimanche soir, prendre l’air 
sous l’auvent de l’escalier extérieur. Les femmes ajoutaient seu-
lement : « Il ressemble à un mort qui revient. » La grève n’était 
pas finie, mais elle s’usait, appauvrie et vidée de la passion du 
début. Les cortèges de grévistes et les patrouilles de cavaliers se 
heurtaient moins souvent. Beaucoup d’ouvriers travaillaient aux 
foins. Les mères n’osaient plus demander du pain à crédit aux 
boulangères, et elles envoyaient leurs enfants. 
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Le quatrième jour, un quart d’heure avant midi, l’adjointe, 
qui avait accompagné un groupe d’élèves jusqu’au village où est 
l’église, – à cause des mères qui craignent les rencontres, – re-
venait par le chemin coutumier qui n’avait de maisons que d’un 
côté et encore pas partout. Tant et tant de fois elle avait piétiné 
cette poussière, reçu dans ses yeux l’image pauvre de ces toits 
abaissés et de ces buissons de banlieue à chaque pas troués, 
qu’elle ne prenait plus garde aux choses, et qu’elle marchait 
n’ayant devant elle que ses idées. En ce moment, elle pensait à 
la longueur de ces semaines d’été où la chaleur nouvelle met de 
la fièvre dans le sang, au silence des matins, des midis et des 
soirs, dans l’école où les deux maîtresses étaient ennemies. Le 
soleil chauffait dur, et faisait de la poudre avec la vieille boue de 
l’hiver. Davidée allait au milieu de la route. Le bas de sa robe 
était devenu gris. Elle n’était donc pas loin de l’école, quand elle 
s’arrêta tout à coup. 

 
– Mademoiselle Davidée ? 
 
Du côté où il n’y avait pas de maisons, la route était séparée 

des pâtures et de quelques jachères pierreuses par des lambeaux 
de haie que reliait un fil de fer rouillé, débris de câble cloué sur 
des poteaux de fortune. C’est de là que l’appel venait. Davidée 
connut d’abord que la voix était de Maïeul Jacquet, et elle vint. 
Il était là, debout, en contre-bas du chemin, et obligé, pour re-
garder celle qui venait, de lever la tête. Oh ! quel pauvre visage 
meurtri, balafré, pâli par la souffrance ! Quels yeux creusés, où 
s’était retirée la jeunesse ardente et douloureuse ! Maïeul avait 
la tête enveloppée de linges, et sa veste de travail, mal reprisée, 
montrait, sur l’épaule droite, une longue coupure aux bords re-
dressés et poilus. Il s’appuyait, des deux mains, sur un bâton. 

 
– Je n’ai pas pu venir, l’autre jour, mademoiselle Davidée : 

faut me pardonner ? 
 
– Comme ils vous ont blessé ! 
 
– Un peu. 
 
– Ils auraient pu vous tuer. 
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– Je ne leur en veux pas ; ils étaient dans leur droit : ils 

croyaient que je trahissais. Mais on est remis ensemble, eux et 
moi. Je leur ai expliqué… 

 
– Quoi donc ? Que vous aviez rendez-vous avec moi ? 
 
Il devint plus sombre de visage, à cause du soupçon qu’elle 

avait, et il répondit : 
 
– J’ai dit le nom d’une autre, vous pensez. 
 
Et ils restèrent muets, un long moment, parce que Phrosine 

était entre eux. Ce fut lui qui reprit : 
 
– Je vas quitter le pays à cause d’elle. 
 
– Vous allez la retrouver ? 
 
– Non, par exemple ! Mademoiselle Davidée, ne vous fâ-

chez pas comme vous faites contre moi ! Ne vous en allez pas ! 
Ne rentrez pas encore à l’école ! Ne tournez pas la tête comme 
cela ! Je suis assez malheureux. 

 
Ce mot-là avait une force qui arrêta Davidée. La jeune fille 

était déjà un peu au delà de Maïeul, et ses yeux ne regardaient 
plus que la maison d’école et la vie de tous les jours. 

 
– Dites vite ce que vous avez à me dire. Je suis attendue. 
 
– Moi pas ! Personne ne m’attend, ni ici, ni ailleurs. Là où 

je vais, à plus de dix lieues d’ici, au pays de Combrée, je ne 
connais personne. C’est moi pourtant qui ai demandé à être 
embauché à la carrière de la Forêt. Je l’ai demandé bien avant la 
grève, parce que je ne peux pas tenir ici… Je ne veux pas vous 
offenser, mais, voyez-vous, à l’Ardésie, maintenant, tout seul, je 
suis embocagé dans mes souvenirs. Je ne travaille plus bien. Je 
n’ai plus le goût à l’ardoise. Les compagnons me disent : « Tu 
étais moins triste, Maïeul, au temps de la maison des Plaines ! » 
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– Et c’est vrai ? 
 
– Oui. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous êtes une 

jeune fille. Mais tout de même c’est vous qui nous avez séparés. 
J’ai voulu vous dire que je m’en vas ; que je ne vous en veux 
pas ; que je suis même content au fond du cœur ; que je ne 
l’aime plus, non, plus du tout. Mais… 

 
– Eh bien ? 
 
– J’ai encore peur d’elle. 
 
Il crut qu’elle allait s’éloigner sans répondre. Il la voyait 

perdue. Il dit bien vite : 
 
– Vous savez tout à présent. Et vous me méprisez. 
 
À sa surprise, elle ne l’abandonna pas. Elle demeura au mi-

lieu de la route, et, inclinant son visage, elle considéra, non sans 
douceur et sans pitié, l’homme qui s’humiliait. Elle ne voulait 
pas être dure. Elle avait coutume de relever les enfants qui 
s’accusent. Et elle dit : 

 
– Vous vous trompez. Je ne vous méprise pas. Je crois que 

vous faites bien. 
 
– Puisque vous le dites, j’aurai plus de courage. Mademoi-

selle Davidée, je suis un pauvre. 
 
– Moi aussi je suis pauvre : il y a tant de manières de l’être. 
 
– Depuis que j’ai perdu père et mère, personne ne m’a re-

pris quand je faisais mal. Vous avez été la première. J’ai plus de 
chagrin de l’enfant mort que je ne peux vous le dire. 

 
Et comme Davidée ne s’en allait pas, comme elle était en-

core devant lui pour une petite minute, et qu’elle avait les yeux 
de la bonté qui écoute, il s’enhardit, il montra sa tête malade : 
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– Voilà que je m’en vas. Mais quand je serai guéri, de toute 
manière, est-ce que je pourrai vous revoir ? Mademoiselle Davi-
dée, je n’ai point connu votre pareille. 

 
– Est-ce étonnant ? Je ne suis pas d’ici. 
 
– Quand vous passez, les arbres vous saluent d’amour. 
 
– Non, monsieur Maïeul : c’est le vent qui les courbe. 
 
– Les enfants, dans les chemins, du plus loin qu’ils vous 

aperçoivent, envoient leur cœur devant eux. 
 
– Moi je fais de même : je leur appartiens. 
 
– On sait que vous n’aimez qu’elles. Vous ne ressemblez 

pas aux autres maîtresses d’école… 
 
Et comme elle demeurait immobile et la tête inclinée vers 

lui, il osa répéter : 
 
– Quand j’aurai fait ma preuve d’honnête homme, est-ce 

que je pourrai vous revoir ? 
 
Elle ne répondit pas. Mais elle devint toute blanche, et elle 

continua son chemin, avec plus de lenteur qu’elle n’était venue. 
 
Toute l’après-midi, Davidée fut très occupée ; elle dut faire 

la classe, recevoir des parents, préparer des chants pour une 
fête qu’on voulait donner, éplucher les légumes pour le dîner, 
car elle était de semaine. Le soir, toute lasse qu’elle fût, elle 
n’avait pas sommeil. Longtemps elle resta, devant sa fenêtre 
ouverte, à songer au départ de Maïeul, et à des mots qu’il avait 
dits. Plusieurs étaient nouveaux pour elle. Mais, à peine s’y 
complaisait-elle, que d’autres mots lui venaient en mémoire, des 
mots cruels, qu’il avait dits également : « J’ai encore peur 
d’elle. » Et toute la douceur mourait. Le ciel était clair dans les 
hauteurs, mais sans lune, et une brume d’été, légère, voyageait 
sur les champs. Davidée distinguait malaisément, tant leurs li-
mites étaient mêlées par l’ombre, le jardin de l’école, celui de la 
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maison voisine et, au delà, une vigne misérable, qui enfonçait 
dans la nuit ses rangées de ceps comme des sillons de labour. 
Mais cela suffisait pour que toute l’Ardésie lui fût présente à 
l’esprit, tous les champs et les chemins, tous les villages, tout le 
travail et les visages familiers. Quelqu’un allait quitter ce coin 
du monde où la paix n’était plus pour lui, à cause d’une parole 
ancienne. Que de brisements ! Elle essayait de compter. Elle ne 
pouvait se défaire d’une idée, insistante comme un refrain : 
« Voici les dernières heures pour lui. Comme Phrosine, il partira 
au jour levant. » La terre, pénétrée de rosée, avait son odeur 
d’après la pluie. Et le silence était si grand, qu’on entendait les 
gouttes d’eau tomber du bout des feuilles. 

 
Avant le jour, en effet, à l’heure où les choses étaient encore 

toutes sombres sous le ciel déjà plus pâle, Davidée, qui s’était 
jetée sur son lit, se leva en sursaut. Elle avait reconnu une voix ; 
elle entendait un homme qui chantait. Vite, sans bruit, elle écar-
ta les volets ; elle se pencha dans les demi-ténèbres. La voix 
n’était pas toute proche, et elle était d’un voyageur en marche, 
et elle disait : 

 
Celle en qui j’ai mis ma pensée 
N’a jamais eu d’pensée pour moi ; 
C’est pour elle que je m’en vas, 
Toute ma jeunesse est passée. 
 
Je m’en vas le cœur en tourment, 
Mon cœur emporte son idée ; 
Elle est après lui attachée, 
Comme un furet qui boit son sang ! 
 
Oh ! que l’air était triste ! Cela ressemblait à la chanson 

lente des bouviers, qui reviennent des guérets et qui ne 
s’arrêtent point. La voix s’éloignait déjà, peut-être dans la vigne, 
peut-être dans les terres vagues, qui sont au delà. Elle chanta 
encore des paroles qui ne vinrent pas toutes jusqu’à la fenêtre. 
Puis elle se tut. Et ce fut le commencement du jour. 

 
Une seule femme avait compris la chanson, si plusieurs 

l’avaient entendue. Mais quand le soleil fut levé, du haut de la 
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butte de la Gravelle il vint une autre musique qui était maigre 
dans le vent, et qui s’en allait avec lui, bien loin, et elle devait 
dire une âme, car les âmes furent émues, chacune selon son or-
dre. Les enfants, à la limite des genêts, éveillés de bonne heure, 
dans les lits trop chauds des maisons basses, se mirent à rire et 
ils éveillèrent les parents : « Écoutez, père ! C’est le flûtiau de 
Maïeul ! Oh ! le joli ! Qu’il y a longtemps qu’il n’a parlé ! » Mais 
ils n’allèrent point au delà de l’amusement que leur esprit rece-
vait de la danse des notes. Les fendeurs d’ardoise, qui faisaient 
leur toilette dans les jardins, et, demi-nus, se débarbouillaient 
au-dessus des cuviers pleins d’eau claire, s’émerveillèrent les 
seconds, et dirent en riant : « Ça n’est pas de la musique de 
grève ! À quoi pense donc Maïeul Rit-Dur ? » La vieille mère 
Fête-Dieu joignit les mains et murmura : « Seigneur, ramenez-
le avec une âme guérie et un flûtiau qui ne pleurera plus. » Et 
elle était ainsi toute seule à bien entendre, toute seule avec une 
maîtresse d’école, une jolie, déjà émue, faible de cœur et qui 
disait : « Cela m’aime encore ; c’est de l’amour triste et qui s’en 
va. » 

 
Le flutiau qui sonnait, sur les buttes de la Gravelle, parut 

bientôt si faible de voix qu’il devint sûr que l’homme voyageait 
dans les combes et sur les chemins bordés de haies : avant que 
la lumière fût ardente, il ne sonnait plus que comme un mou-
cheron. Dans le jour, on apprit que le fendeur Maïeul Jacquet 
avait quitté le pays. 
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XI 
 

MONSIEUR L’INSPECTEUR 
 

Après la journée du 10 juin, et bien que la grève fût comme 
morte d’avoir répandu le sang d’un homme, tous les parents 
eurent peur pour leurs enfants. Même les plus violents disaient : 
« Il y a du monde de partout sur les buttes ; faut pas s’y fier. » 
Les classes étaient donc à peu près vides, le mardi matin : celle 
de mademoiselle Renée n’avait que huit élèves ; celle de made-
moiselle Davidée en avait neuf. Les enfants présentes habitaient 
presque toutes dans le groupe de maisons qui enveloppent 
l’église, ou dans celles qui forment une place, sur la terre bleue 
et en pente, à droite de l’école. Au moment où elle entrait, avec 
les petites, dans la salle n° 2, l’adjointe remarqua que mademoi-
selle Renée avait fait toilette, et qu’elle était fort excitée. 

 
– Est-ce que vous m’avez rendu toutes les compositions 

corrigées, mademoiselle ? 
 
– Mais oui. 
 
– Et les travaux à l’aiguille sont-ils dans le meuble de ma 

classe, à côté du tiroir de minéralogie ? 
 
– Oui encore. 
 
– Tant mieux. Je vais voir si vous n’avez pas oublié de les 

ranger… 
 
À neuf heures, on sonnait à la porte du chemin. 

D’habitude, lorsque la femme de journée avait quitté l’école, 
mademoiselle Renée envoyait une des élèves ouvrir la porte. 
Elle sortit elle-même, et Davidée, un moment après, entendant 
une forte voix d’homme répondre au soprano voilé de made-
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moiselle Renée, eut la certitude que la directrice était allée rece-
voir monsieur l’inspecteur. La preuve ne tarda pas. Le bruit d’un 
pas coulant, le bruit d’un gros pas écrasant le sable, le roule-
ment discret et continu d’une bicyclette moulant sa petite or-
nière, accompagnèrent les mots qui entraient par la baie ou-
verte. 

 
– C’est vrai, mademoiselle, j’ai chaud terriblement. Quelle 

poussière ! Quelle chaleur ! Mais c’est un four votre Ardésie ! 
 
– Je n’aurais pas osé le dire, monsieur l’inspecteur, mais je 

le pense depuis six ans. 
 
– Six ans ! À l’Ardésie ? Vous avez donc demandé à être 

maintenue ? 
 
– Mais non, monsieur l’inspecteur ; monsieur l’inspecteur 

veut-il se rafraîchir ? 
 
– Jamais, mademoiselle ! Je n’accepte jamais ! Je suis en 

service ! Mais c’est égal, moi qui suis du Midi, je n’ai pas souf-
fert de la température chez moi autant que chez vous… Voici 
votre classe ?… Passez donc… après vous. 

 
La voix appartenait à l’espèce du Midi, scandante et décla-

mante, et pour qui un seul auditeur c’est déjà le forum. L’entrée 
dans la grande classe fut bruyante. 

 
Davidée, pendant ce temps, dictait aux petites une page 

d’un manuel d’instruction civique. 
 
C’était un plaisir d’entendre, à travers la cloison et la porte 

qui séparaient les deux pièces, les moindres notes de ce baryton 
paternel, qui interrogeait les élèves, – la réponse trop timide 
demeurait ignorée, – et félicitait ensuite l’enfant et la maîtresse. 

 
– Très bien, cette différence entre les lépidoptères et les 

diptères ! quatre ailes, deux ailes ! L’histoire naturelle fait chérir 
la nature… Indiquez-moi les méthodes pour séparer l’oxygène 
de l’eau d’avec l’hydrogène ?… Parfait ! Voilà une future ména-
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gère qui saurait expliquer, j’en suis sûr, le phénomène de 
l’ébullition. Quelle est la profession de son père, mademoiselle ? 

 
Le fausset surveillé de mademoiselle Renée répondit : 
 
– Marchand de porcs, sauf votre respect, monsieur 

l’inspecteur. 
 
– Très bien. L’orthographe laisse encore à désirer. Mais la 

mémoire est bonne. Faculté maîtresse, mademoiselle. 
 
– Oui, monsieur l’inspecteur. 
 
– L’une des joies de la vie ! 
 
– Oui, monsieur l’inspecteur. 
 
– Et que vous cultivez heureusement. Montrez-moi le ca-

hier rotatif des devoirs quotidiens ?… Vous ne savez pas ce que 
c’est ? Je le comprends. Je vous excuse. J’avais proposé ce nom-
là au ministre de l’Instruction publique, que je connais beau-
coup, pour désigner ce que vous nommez peut-être le cahier de 
classe, ou le cahier de roulement. Moi, j’avais trouvé rotatif, un 
mot qui vibre ! Rotatif ajoutait au sens ; rotatif faisait image ; 
rotatif était de mon cru… Le ministre m’a dit, depuis : « Je le 
regrette. » Merci, mademoiselle. C’est bien cela. 

 
Davidée, dictant à voix ménagée, guettait le mouvement du 

bouton de cuivre de la serrure, les pas géminés qui, en grossis-
sant, annonceraient l’arrivée de l’inspecteur et de la directrice. 
Elle avait disposé les plis de sa robe, pour pouvoir se lever plus 
vite. La visite se prolongeait. À neuf heures un quart, l’adjointe 
entendit les pas, mais qui s’éloignaient. Et pendant dix minutes, 
dans la grande classe, il y eut seulement des fusées de rire, des 
chuchotements, quelques coups discrets de porte-plume tom-
bant sur le plancher : d’où les élèves et leur maîtresse conclu-
rent que monsieur l’inspecteur et mademoiselle Renée se pro-
menaient dans la cour, ou dans le jardin. À neuf heures et de-
mie, ils entrèrent, l’inspecteur le premier, qui ouvrit la porte 
comme s’il pénétrait dans une cage aux lions, le geste rapide, la 
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tête un peu inclinée, les yeux sur ceux du fauve. Le fauve, c’était 
l’adjointe qui s’était levée, dans la chaire. S’étant ainsi fait 
connaître, il interrompit le courant magnétique, passa en revue 
les bancs déserts, et sourit aux neuf présentes. Puis il redevint 
grave, et s’assit dans une chaise que, derrière mademoiselle 
Desforges, portait une élève de la grande classe. 

 
– Voyons cette dictée ? 
 
Il prit la copie la plus voisine, approuva. 
 
– Une page de Souchet-Lapervenche ? Un de nos meilleurs 

prosateurs… Je déclame souvent, dans les salons, du Souchet-
Lapervenche. C’est d’un grand effet… Pas assez de ponctuation, 
mademoiselle. Comment voulez-vous qu’une élève comprenne 
ce qui n’est pas ponctué ? Dictez-vous la ponctuation ? 

 
– Non, monsieur. 
 
– C’est un tort. Écoutez ce morceau ponctué, mes enfants, 

et remarquez mon point virgule ; reconnaissez mes deux points. 
 
Il se mit à réciter, mademoiselle Renée admirant, made-

moiselle Davidée respectueuse et résignée, les élèves regardant 
cette bouche en arc, d’où s’échappait une voix de chantre qui lit, 
et ces joues grasses, rasées, et ce menton qu’une forte barbiche 
en pointe, d’un noir bleu, allongeait. L’inspecteur, qui n’était 
dans le département qu’en remplacement d’un collègue malade, 
appartenait à cette race qui ne se rassasie point d’elle-même. Il 
jouait, où qu’il fût, plus que son rôle officiel, par besoin de 
prouver que son talent dépassait la mesure de ses fonctions pré-
sentes. Il avait l’attitude de la conviction, le regard direct, loyal, 
impérieux, et quelques intimes du café d’Auch avaient même 
dit : impérial. Ce mot-là, il y pensait tout le temps. C’était sa 
trouée des Vosges. L’inspecteur ne discutait jamais un ordre, et 
l’obéissance qu’il exigeait lui semblait embellie et sacrée par son 
propre exemple. Cauteleux avec des formes rudes, il avait l’art 
de glisser les yeux, en se détournant, vers le subordonné ou la 
subordonnée, et d’insinuer ainsi : « Vous voyez, je suis bon en-
fant, je puis sourire, protéger, user en votre faveur d’un crédit 
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qui me fait des jaloux, qui peut vous en faire. » Rarement, ce 
regard, dans le service, allait au delà de ces suggestions profes-
sionnelles. Quelques très jolies adjointes avaient bien, ici ou là, 
compris que M. l’inspecteur était un connaisseur. Mais il lui suf-
fisait de laisser soupçonner sa sensibilité, de provoquer une 
rougeur, un étonnement, un refus mental dont il triomphait 
avec un lourd esprit et des propos salés, affirmant qu’on ne le 
prendrait jamais à courtiser une subordonnée, et il disait vrai. 
Toutes ses sévérités étaient pour les scrupules de conscience. Il 
voyait une injure personnelle dans la timidité ; il en voyait une 
autre dans le respect d’une autorité qui n’était point d’État. 
M. l’inspecteur aimait ses fonctions, qui lui faisaient voir du 
pays, « des représentants de races différentes et toutes françai-
ses pareillement », – il était exquis prononçant cette formule, – 
et qui lui valaient, en ce moment, de remplacer, à l’Ardésie, le 
titulaire, « mon cher collègue empêché ». 

 
Quand il eut, minutieusement, examiné les divers cahiers, 

communs ou individuels, jugé la portée de deux maximes de 
morale civique, déclaré que mademoiselle Birot lui semblait un 
peu idéaliste, interrogé quelques enfants : 

 
– Mademoiselle, dit-il, j’ai confessé tout à l’heure made-

moiselle la directrice. C’est votre tour. Voulez-vous bien sortir 
avec moi ? Nous serons plus libres de causer dans le jardin. 

 
– Dois-je vous accompagner, monsieur l’inspecteur ? de-

manda mademoiselle Renée. 
 
– Inutile, mademoiselle. 
 
L’inspecteur et l’adjointe firent en silence le chemin, assez 

court, de la classe au jardin, et là, le fonctionnaire, ayant jeté un 
coup d’œil vers sa bicyclette, pour s’assurer que personne 
n’avait touché la machine, s’assit sur le petit mur qui protégeait 
les légumes et les fruits de l’école, et, de ses deux bras écartés et 
rassemblés ensuite, fit signe à Davidée de s’asseoir de l’autre 
côté de la barrière. Elle resta debout, à trois pas de l’inspecteur. 
Il répéta le geste, et l’odeur de la sueur s’échappa des habits 
gonflés et dégonflés. L’adjointe eut l’air de ne pas comprendre. 
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Il contracta les sourcils, regarda le ciel au-dessus de Davidée et 
dit, goûtant ses mots : 

 
– Je ne voudrais pas faire de peine à une jeune adjointe, 

qui a besoin de confiance dans l’avenir. Cependant je dois vous 
avertir de plusieurs reproches qu’on vous fait. 

 
– Mademoiselle Renée ? 
 
– J’ai dit « on ». N’aggravez pas votre cas, en chargeant vos 

supérieurs. Nous avons dix façons de savoir ce qui se passe dans 
une de nos écoles. Je ne m’étends pas sur les familiarités dépla-
cées que l’on vous attribue. 

 
– Conversations, oui ; familiarités, non. Je n’accepte pas 

qu’on parle ainsi d’une honnête fille ! 
 
– Oh ! mademoiselle, les expressions aussi pourraient bien 

être déplacées ; j’ai le droit, je l’aurais de juger votre conduite 
privée… 

 
– Prenez-le, monsieur, mais ne me jugez pas sans m’avoir 

interrogée. 
 
– Précisément, je n’ai pas l’intention de vous interroger là-

dessus. Je le répète, je pourrais le faire. 
 
– Mais, faites-le ! 
 
– Que vous êtes vive ! Il est vrai que vous êtes toute jeune. 

Eh bien ! non, mademoiselle, je me refuse à discuter, avec cha-
cune de mes institutrices, les principes de la morale personnelle 
qu’elles adoptent, qu’elles pratiquent. À moins de scandale, je 
n’interviens pas, dans le Midi ; je n’interviendrai pas davantage 
ici, dans le Nord. 

 
Il cessa d’observer les premiers nuages blancs qui com-

mençaient à dépasser la ligne des murs, en face de lui, et abaissa 
son visage impérial, et ses yeux qui étaient du même noir, char-
gé de bleu, que sa barbe et ses cheveux, vers la jeune fille qui 
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attendait ce geste, et qui n’évita pas ce regard destiné à la faire 
trembler. On pouvait aller loin dans le regard de Davidée Birot. 
Elle se tenait droite, le long de la barrière, les mains cachées 
dans les poches du tablier de coton à pois rouges, qu’elle avait 
jeté par-dessus son corsage et sa jupe. Un rayon de soleil 
l’éclairait à gauche, et la faisait à moitié châtain. 

 
– Ce que je vous reproche, comme un manquement profes-

sionnel, c’est votre attitude vis-à-vis du curé de l’Ardésie. 
 
– Je vous demande pardon, monsieur l’inspecteur, je ne 

saisis pas bien l’accusation : depuis que je suis ici, je n’ai mis 
qu’une fois les pieds à l’église, pour… 

 
– Je le sais ! Vous ne m’apprenez rien. 
 
– J’ai été élevée dans une famille où la pratique religieuse 

est à peu près nulle. Je ne juge pas mon père et ma mère. S’ils 
m’avaient élevée autrement, je vous le dirais. Je n’aurais aucune 
crainte de vous le dire. 

 
Un sourire aigu, bref, détendit le masque sévère. 
 
– Bravo ! J’aime la sincérité. Mais, voyez, d’après votre 

propre aveu : vous ne savez pas si vous avez tort ou raison de 
vous abstenir de toute pratique confessionnelle ? 

 
– C’est vrai. Je n’ai pas eu le temps de me préoccuper… 
 
– Je souhaite que vous ne l’ayez jamais. Questions vaines. 
 
– On m’a enseigné : suprarationnelles. 
 
– Parfaitement ! Ah ! vous avez suivi le cours de mademoi-

selle Hacquin, un de nos grands penseurs, et cependant une 
primaire ! Mais, précisément parce que vous n’avez pas un parti 
pris très net, vous êtes entraînée. Innocemment, je le veux bien, 
mais gravement. Car il y a l’exemple, mademoiselle ! Car vous 
conduisiez vos élèves et vous étiez en fonctions officielles, 
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quand vous avez eu, à l’entrée du cimetière, voilà plusieurs se-
maines, ce long entretien avec monsieur le curé. 

 
– Une minute environ. Je le remerciais. J’aimais la petite 

morte. 
 
– Vos élèves erraient par les chemins, abandonnées. 
 
– Oh ! monsieur ! 
 
– Abandonnées, lorsque le bruit d’une voiture vous a enfin 

tirée de votre oubli, de votre conférence avec le prêtre… De 
plus,… laissez-moi achever, je vous prie !… de plus, vous portiez 
ostensiblement, sous le bras, un énorme paroissien… 

 
– Oh ! monsieur ! 
 
– Provocant ! 
 
– Je l’aurais préféré petit : je n’en ai pas d’autre. 
 
Elle s’arrêta un instant, et l’humeur du père Birot, qui 

n’était pas commode, apparut dans la physionomie de sa fille, 
dans le ton de sa voix, dans le mouvement de ses deux mains 
qui secouèrent le tablier à pois rouges. 

 
– De sorte que vous me défendriez, si j’en avais le désir, 

d’entrer dans une église ? 
 
Un rire d’une bonhomie dédaigneuse lui répondit : 
 
– Non, mademoiselle ! La liberté… 
 
– Vous me défendriez, en tout cas, d’emporter un parois-

sien ? Le seul que j’aie ? Je n’aurais pas le droit de faire ce que 
tout le monde fait, et de prier pour mes morts ? Je vous prie de 
me dire nettement ce que vous appelez mon devoir, monsieur, 
afin que je m’y tienne, si cela est possible. Je vous demande de 
préciser. 
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Ce fut à l’inspecteur de prendre un temps de réflexion. 
 
Il parut s’intéresser de nouveau aux nuages qui montaient, 

et, à présent, couronnaient la maison d’un glacier fulgurant. 
 
– Je ne veux pas porter atteinte à la liberté, mademoiselle : 

je démentirais toute ma vie publique. Ce que je vous ordonne, 
ou ce que je vous conseille, ce qui est à peu près la même chose, 
c’est de ne pas vous promener avec un gros livre, un livre qui est 
une manifestation, et c’est de causer le plus brièvement possi-
ble, et le moins souvent avec le curé, et, s’il y a un vicaire, avec le 
vicaire. Vous comprenez ? Il y a là des nuances. Je ne puis 
qu’indiquer… Non, je vois que vous vous obstinez à ne pas com-
prendre. On vous dit intelligente. Vous l’êtes : prenez garde de 
vouloir juger trop de choses. 

 
Il sauta, d’une brusque pesée de ses grosses cuisses, à bas 

du petit mur où il était assis, et reprit le ton, qu’il appelait 
d’homme du monde, en faisant raconter à l’adjointe les princi-
pales scènes de la grève. La directrice, qui l’observait, sortit 
pour le reconduire jusqu’au chemin. 

 
Il fut très cordial dans les promesses qu’il fit à mademoi-

selle Renée, d’obtenir pour elle un avancement. Ses expressions 
furent moins nettes quand il assura de sa particulière bienveil-
lance « une adjointe encore un peu indépendante, mais pleine 
de bonne volonté, et qui avait de l’avenir, dans 
l’enseignement. » 

 
Davidée se sentit condamnée à bref délai. 
 
– Eh bien ! ma petite, demanda mademoiselle Renée, 

quand elles furent seules : vous êtes contente ? 
 
– Enchantée. 
 
– J’ai fait, pour vous, tout ce qu’on pouvait faire. Nous 

avons eu quelques malentendus : que ce soit oublié, n’est-ce 
pas ? 
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– Oui, mademoiselle. 
 
Davidée fit sa classe du soir en songeant à chacun des mots 

entendus le matin. Elle ne pouvait douter de la dénonciation 
qu’avait annoncée Phrosine ; ni de la disgrâce qui serait le plus 
certain effet des promesses vagues de l’inspecteur. Elle avait des 
ennemis, elle, petite jeunesse qui n’était pas entrée à l’école nor-
male par besoin, pour subvenir à la vie, comme tant d’autres, 
mais qu’une grâce maternelle, un goût tendre pour l’éducation 
de l’enfant, l’ambition de servir, avaient, plus que tout le reste, 
déterminée. Elle se disait : « Je ne veux pas être emprisonnée, 
ou, comme l’a dit Maïeul, embocagée. Je sortirai de ces diffi-
cultés en allant à elles, en ne craignant pas. Et d’abord, ce soir-
même, je verrai ce curé, qui sera peut-être interrogé ; qui peut, 
en tout cas, si j’en suis réduite à ces défenses misérables, témoi-
gner des propos que nous avons tenus. Qu’on me regarde 
comme si faible, si basse, que j’accepte de ne pas rencontrer, 
dans une rue du bourg, un curé, ou Maïeul, ou Phrosine, ou un 
autre, n’importe lequel des excommuniés, dont les listes me se-
ront dictées, cela me révolte ! » 

 
Les joues de Davidée Birot étaient presque aussi rouges 

que ses lèvres, lorsque, après six heures, s’étant coiffée de sa 
campanule blanche, elle alla rendre visite à la mère d’une des 
petites, qui demeurait en face de l’église. Sans expliquer pour-
quoi, elle s’attarda un peu. La veuve trouvait que cette jeune 
adjointe était bien aimable. Elle faisait des frais, expliquant la 
peine de son métier de laveuse, qu’elle avait commencé à qua-
torze ans, et qui, à près de soixante, lui gerçait encore les mains. 

 
– Ça vous tient plus qu’on ne croit, l’eau des lavoirs. Qui a 

commencé laveuse, finit laveuse. Encore, les femmes qui trem-
pent le linge dans les rivières, elles causent avec le courant. Elles 
lui disent : voilà que tu galopes, tu frises comme une dentelle, et 
d’autres choses. Mais ici, des trous où l’eau ne s’échauffe jamais, 
et ne sait pas ce que c’est que de courir : le métier est moins gai. 
Il ne l’est pas assez pour des jeunesses. Pourtant, les premières 
fois… 
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Davidée savait répondre, parce que, chez elle, le cœur était 
toujours attentif. À des mots, à des signes, à des petites pitiés 
d’une seconde, la laveuse avait compris que des tiédeurs subites 
passent dans les hivers. La jeune fille, contente de se sentir ai-
mée, attendait la fin de la prière que le curé de l’Ardésie sonnait 
lui-même et récitait, à l’heure dorée : au voisinage de sept heu-
res en été, et, pendant l’hiver, dès cinq heures. On entendait, de 
chez la veuve, les réponses du peuple suppliant Dieu de bénir le 
repos, d’en faire un moyen d’énergie et de salut, de dissiper les 
embûches de l’ennemi qui occupe la nuit comme son domaine. 
Par la porte ouverte, ce n’était pas seulement la chaleur qui en-
trait, l’air avec son goût de foin, de marais et de boulangerie ; 
c’était encore l’image de la Vierge Marie et de l’Enfant, peinte 
sur un vitrail de l’église. Davidée considérait les trois doigts le-
vés de l’Enfant, et elle se sentait contente, sans se l’avouer, 
d’être là, si près, dans la limite immédiate de protection de ce 
geste sauveur. Jamais elle n’avait encore observé qu’il y eût un 
vitrail, dans l’église de l’Ardésie, où était représentée la mère 
glorieuse et puissante par l’Enfant. 

 
Brusquement, la couleur du vitrail baissa de ton : l’abbé 

devait souffler les cierges. Des hommes sortirent, et des fem-
mes ; les hommes avaient la physionomie décidée qu’ont les 
croyants dans les pays de religions opposées. Le curé devait 
ranger quelques chaises, accrocher la corde de la cloche. Il sortit 
un instant après le dernier fidèle, tourna la clef, regarda le cou-
chant qui était d’une pourpre déchirée et magnifique, et, rabais-
sant les yeux, fut stupéfait autant qu’intimidé, d’apercevoir de-
vant lui mademoiselle Birot. Quelques témoins, aux portes, ob-
servaient. L’adjointe fit exprès de séparer les mots, afin d’être 
entendue d’un peu loin. L’abbé s’inclinait. 

 
– Monsieur le curé, vous vous souvenez de l’entretien que 

j’ai eu avec vous, devant le mur du cimetière, le jour de 
l’enterrement de la petite Le Floch ? 

 
Le curé se mit à rire bruyamment : 
 
– Je le réciterais, mademoiselle, et la leçon ne serait pas 

longue : trois phrases ! 
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– Il paraît que ça suffit pour qu’une institutrice soit dénon-

cée comme cléricale. Mais je n’ai pas l’intention de me laisser 
faire. Vous écririez bien les phrases où je vous disais mon affec-
tion pour ma petite élève ? 

 
– Sans doute. 
 
– C’est tout ce que je voulais vous demander, monsieur le 

curé. Je vous remercie. 
 
Elle allait se retirer. Une mère arriva dans le village, pous-

siéreuse, marchant au pas de charge, tirant une enfant qui ne 
suivait que par accès, et, entre deux efforts, se laissait traîner 
dans la poussière. De l’autre bras, la femme portait une soupière 
pendue entre des ficelles. En passant entre les maisons meu-
blées de leurs locataires, elle avait ralenti. L’enfant reprit de 
l’âme. Elle montra le chien qui suivait, harassé, lui aussi. 

 
– Comme il est sale ! dit-elle. 
 
La mère la secoua, regarda tout autour : 
 
– Pas tant que le monde ! Allons, rosse ! arrive ici ! 
 
Elle jura. La petite se mit à rire, et ce morceau de création 

répéta le blasphème. 
 
Elles disparurent. 
 
Le curé se tourna vers l’église, et dit à demi-voix : 
 
– Mon Dieu, vous êtes prisonnier pour l’amour de tous 

ceux-là : Et ils ne le savent pas ! 
 
Il se fit un silence. Le groupe était brisé. Des bras se levè-

rent, pour saluer. Il resta quelques voisins, sur le seuil des por-
tes, caquetant dans la rousseur du couchant, qui coulait à plein 
chemin. 
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Du carnet vert, même jour. – « Je n’ai pas la foi, mais je ne 
supporterai pas qu’on m’impose un état d’esprit contraire, avec 
obligation de n’en pas sortir. Je suis blessée, humiliée pour 
l’enseignement même, atteinte dans ma dignité, ah ! autrement 
que par le voisinage de misères morales et par un rendez-vous 
avec Maïeul Jacquet ! L’homme qui ne veut pas du gros livre et 
qui tolère le petit, en détestant le texte de l’un et de l’autre, cet 
homme-là me fera tout faire, excepté ce qu’il voudra. Mon parti 
est pris. Je sais à quelle défense je vais me confier. Si je ne réus-
sis pas, je renoncerai à la carrière. En attendant, cette violence 
hypocrite m’a amenée à rouvrir le paroissien interdit. Je viens 
de lire la moitié des prières de la messe, et l’office des morts. Il 
est beau que nous soyons ensevelis dans ces paroles pleines de 
compassion, pleines d’aube, pleines de pardon. C’est d’une no-
blesse que je ne fréquente pas assez. Monsieur l’inspecteur ne 
m’empêchera pas d’y revenir, s’il me plaît. 

 
» Je pense encore au mot qu’à dit le curé, paraît-il, sur le 

secret de la paix du monde et de la joie. Il a dit : « La solution du 
problème social est dans le développement du surnaturel. » 
C’est au-dessus de mon entendement. Mais qui sait ? Je suis 
surprise du fonds d’amour du peuple qui semble amassé dans ce 
cœur de prêtre, et où si peu vont puiser. La grève est à peu près 
terminée. Je ne sais quel a été l’arrangement. Mais la haine ? 
Toutes les causes subsistent et travaillent. On ne supprime que 
des prétextes. Il n’y a que des remises à huitaine, successives, 
mais le jugement de la paix n’est jamais prononcé. Quelle leçon 
que la vie dans les milieux ouvriers, pour une fille comme moi, 
tourmentée de si peu de chose d’abord, et qui le devient de tant 
de choses ! Oui, je ne donnerais pas mon poste, au milieu des 
pierres, pour une classe à la ville. Je suis ici dans la vie popu-
laire, je n’en sors pas, je n’en suis pas distraite, et je vois ce qu’il 
y a de misère en moi, comme chez leurs filles à eux, que je suis 
chargée d’instruire, de refaire à mon image. 

 
» Et l’image devine qu’elle a besoin de changements. » 
 
20 juin 1909. – « Une lettre de Phrosine ! Je n’espérais 

plus guère. Je croyais perdue pour moi cette créature faible et 
violente, que rien n’a élevée : pas une foi, pas une tendresse 
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d’égale, et qui n’a eu que des devoirs comme soutiens. C’est trop 
peu quand on ne croit pas à la seconde vie. Quelle faute des pa-
rents, et de l’école, de n’avoir pas réformé cette nature atta-
chante, tentée, tentatrice, mais si franche, et de n’avoir donné 
aucun idéal, ni aucune règle, à cette chercheuse de joie qui au-
rait pu aimer une justice ! Elle m’écrit de Vendôme. » 

 
Lettre de Phrosine. – « Mademoiselle Davidée, c’est moi. 

Vous m’avez séparée d’un homme que j’aimais, et je vous en ai 
voulu dur. Je vous en veux encore, des fois. Cependant il faut 
que je vous écrive, parce que je n’ai pas de secours. 

 
» J’ai habité d’abord Orléans. Vous comprenez ce que je 

veux dire : j’ai couché au hasard, dans les faubourgs, pas sou-
vent par charité ; j’ai mangé dans les cabarets où les hommes du 
bâtiment boivent, en mangeant pour exciter la soif. Je leur ai 
demandé, à tous, vous entendez ? à tous : « Avez-vous rencontré 
Le Floch, Henri, un grand barbu, qui a l’air d’un lion, qui est 
charpentier, boiseur de mines, enfin dans le bois, d’une façon où 
de l’autre ? » Ils riaient ; ils me disaient des choses que vous 
devinez. Et, vrai, il y en avait de gentils, parmi les compagnons. 
Moi, j’avais l’air de vous, avec plus de pétrole dans les yeux et 
sur la langue. Je leur disais : « Je cherche le père pour avoir le 
fils, qui est mon fils ; vous me faites honte, répondez-moi. Il 
n’est pas bon de toucher aux mères qui défendent leurs petits : 
répondez-moi. » Ils répondaient alors : « Peut-être qu’on l’a vu. 
Mais le travail, c’est des bras, c’est des jambes, c’est des yeux, 
c’est pas toujours des noms. Le Floch, Henri ? je ne me rappelle 
pas. Je me rappelle des barbus, par exemple ! Quel âge a-t-il, le 
vôtre ? – Quarante. – Dame, en 1904 ou en 1905, dans un chan-
tier, j’ai travaillé avec un barbu qui avait dans les trente-cinq. 
Mais ce n’était plus en forêt d’Orléans qu’il habitait. Nous tra-
vaillions en forêt de Vendôme. Il causait peu. – C’est cela. – Il 
buvait sec. – Alors, c’est lui. – Il avait un petit peu l’air d’un 
lion, qui ferait trop souvent le lundi. Cherchez donc… » De vil-
lage en village, je suis venue jusqu’à Vendôme, d’où je vous 
écris. Et voilà qu’hier, comme j’avais inutilement interrogé plu-
sieurs hommes, il est venu, dans le garni, un compagnon tout 
jeune, arrivant des pays de Vendée. Je ne peux pas vous cacher 
qu’il m’a embrassée, celui-là. Je ne suis pas vous, mademoiselle, 
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et je n’avais plus le sou, et pas plus de courage. Et voilà qu’en 
causant, dans la salle, il me dit : « Je l’ai rencontré ! – Le 
Floch ? – Oui, il n’y a pas plus de trois mois, dans la forêt de 
Vouvant, qui est en Vendée et la plus belle que vous ayez vue, 
quelque chose comme vous qui seriez une forêt. – Dites pas des 
bêtises… Henri ? vous êtes sûr ? – Il avait un gars de treize ou 
quatorze ans. – Avec lui ? – Non. – Tant pis ! – Il disait seule-
ment : « J’ai un gars que j’ai retiré de l’Assistance. – C’est lui ! 
Lui ! Lui ! – Attendez : j’ai un gars que j’ai placé. – Où ? – Il n’a 
pas dit. Il a dit seulement : Dans les premières années, le gosse 
me donnait son argent ; à présent, il ne veut plus, c’est dégoû-
tant. »… Moi, j’ai planté là le compagnon, qui a fait une scène à 
la logeuse, et je vas partir pour la forêt de Vouvant et pour la 
Vendée. Ils disent que c’est loin d’ici et proche de la mer. Je 
vous écrirai peut-être si je trouve, ou encore si je meurs de faim, 
parce que c’est vous qui m’avez mise dans le malheur. Envoyez-
moi un peu d’argent pour la route. Merci tout de même de 
m’avoir accompagnée le jour du départ et d’avoir porté la moitié 
du panier. Si vous pouviez porter la moitié de mon cœur, vous 
verriez que c’est plus lourd. Adieu, tâchez d’être heureuse. 

 
» PHROSINE. » 

 
30 juin. – « Une autre lettre aujourd’hui. Pas de Phrosine, 

d’une ancienne camarade de l’école normale de La Rochelle. 
Elle m’écrit du Rouergue, – pourquoi le Rouergue ? Il est vrai 
qu’elle peut dire de son côté : pourquoi l’Ardésie ? – et elle dé-
bute comme si elle n’était pas sûre de mon souvenir. « Peut-être 
vous rappelez-vous… » Mais, très nettement, je me rappelle 
cette faible, tendre et ardente fille de pêcheurs rochelais, que 
nous nommions Élise, à cause du personnage d’Esther : « Est-ce 
toi, chère Élise ? Ô jour trois fois heureux, etc. », et parce qu’elle 
était née confidente. Celles qui ont confié leurs secrets à cette 
cassette d’ivoire n’ont pas dû le regretter. Les mots tombaient 
dans son âme comme la pluie dans l’eau : il ne restait pas trace 
de ce qui s’était mêlé à sa pensée, de ce qu’elle avait appris, et 
nous la recherchions, bien qu’elle ne payât pas de retour ses 
amies. Nous ne savions pas si elle avait des secrets, elle, et sans 
doute elle n’en avait aucun qui lui appartînt. Les années ont 
passé, et aujourd’hui c’est elle qui se confie, elle qui demande 
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protection. Je la soupçonnais d’être une chrétienne, de regret et 
d’aspiration tout au moins, à l’école. Elle m’avait dit un soir : 
« Vous ne priez jamais, Davidée ? » d’un ton qui supposait 
qu’elle savait, mieux que moi, les routes de là-haut. Or, voici 
qu’elle s’imagine de renouveler sa question ; qu’elle a eu 
connaissance, – déjà, et par qui ? – de mes démêlés avec 
l’inspection académique ou plutôt avec mademoiselle Renée 
Desforges, de mes histoires ardésiennes, et elle se fait modeste 
pour me demander : « Dites-moi comment vous faites ? Est-il 
vrai que vous ayez réussi à être libre, à faire reconnaître votre 
droit d’être chrétienne dans votre vie privée, et de ne pas être 
antichrétienne dans votre enseignement ? Je souffre tant de 
contradictions, sur ces deux points, que j’ai besoin d’une aide. 
Et combien d’autres, silencieuses dans les écoles, et continuant 
leur carrière de dévouement parmi les pires épreuves, attendent 
un courant d’air pur, souhaitent que les âmes respirent enfin 
leur air ! Je me suis réjouie en apprenant que vous aviez su, 
mieux que moi, faire valoir vos droits, et laissez-moi ajouter, ma 
chère Davidée, que j’ai été surprise : je ne vous croyais pas si 
près de moi par l’esprit, etc. » J’ai répondu ! et nettement ! J’ai 
dit que je n’étais pas responsable des commérages d’un bourg 
multipliés par les commentaires de mes condisciples ou de mes 
collègues de l’enseignement. « J’ai eu une toute petite difficulté, 
qui n’est pas résolue, mais dont je compte bien sortir avec hon-
neur. Je n’ai point de méthode ; je n’ai pas de conseil à donner ; 
je n’ai pas de confidence à faire ; je n’ai pas la foi dont vous par-
lez. » J’espère qu’elle n’y reviendra pas. » 

 
* 

* * 
 

Onze heures du soir. – « La lettre est partie. J’ai vu le sac 
de toile verte sur les épaules du facteur, et le facteur sur sa bicy-
clette. À présent, ma réponse roule vers le Rouergue. Je la re-
grette. L’irritation secrète où je suis m’a fait agir cruellement. Et 
la cruauté envers les âmes est de toutes la plus cruelle. Je pense 
à ces âmes souffrantes, comme celle qui venait à moi, traquées, 
surveillées, et qui n’osent pas allumer du feu, dans la nuit, de 
peur que la flamme et la fumée claire, en montant, ne les trahis-
sent. Elles valent mieux que moi ; mais le principe de leur souf-
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france et celui de ma colère ne sont pas très différents. Je veux 
le respect de ma dignité, elles veulent celui de leur croyance : ce 
sont les mêmes procédés qui nous offensent. 

 
» J’ouvre ma fenêtre. Je vois la houle des formes basses 

dans la nuit cendrée. Rien ne peut se nommer d’un nom certain, 
ou presque rien : ces fumées arrondies, devant, à droite, sont-ce 
des buissons ? des maisons ? Si je ne connaissais pas leur visage 
de lumière, je ne le saurais pas. Il me vient à l’idée que nous 
sommes souvent, pour nous-mêmes, comme ceux qui regardent 
dans la nuit, et que je n’ai jamais vu mon âme dans la clarté, et 
qu’elle a des mouvements que j’ignore. » 
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XII 
 

BLANDES AUX VOLETS VERTS 
 

Blandes aux volets verts ! Quand Davidée s’éveilla, très 
tard, le matin du 31 juillet, dans la chambre où jamais personne 
n’avait habité, si ce n’est-elle, où des fleurs, pour elle cueillies, 
pour elle mourantes et donnant leur parfum de lande, l’avaient 
enveloppée de souvenirs, à l’arrivée, elle ne voulut pas appeler 
tout de suite la servante. Au coup de sonnette, c’est la maman 
qui serait venue la première, la maman que Davidée devinait 
depuis longtemps coiffée, le petit chignon blanc retenu au 
sommet de la tête par le même vieux peigne d’écaille blonde, la 
maman menue de plus en plus, et qui devait épier sûrement, 
dans la chambre voisine, parmi tous les bruits familiers du ma-
tin, l’inhabituel, le désiré, le rêvé qui la ferait accourir : « Ma-
man ? Je suis éveillée ! Maman ? » Non, pas tout de suite. Elle 
se leva d’abord, avec précaution, mit une jupe, fit un bout de 
toilette, et entr’ouvrit la fenêtre, poussant les persiennes où la 
lumière taillait de chaque côté vingt petites barres, de plus en 
plus ardentes. « Il doit être plus de huit heures, pensa-t-elle, et 
nous étions en classe, à l’Ardésie, avant-hier, à pareille heure ! » 
La fenêtre qu’elle ouvrait, celle du Nord, donnait sur le rivage de 
la baie sans falaise et sans dune. Il fallait se pencher pour aper-
cevoir la mer vaseuse. On ne voyait devant soi qu’un marécage, 
que continuaient des prairies, puis des terres lointaines, à peine 
montantes, qui se perdaient dans les brumes d’horizon. Les ar-
bres n’occupaient point de place appréciable, ni les routes, ni les 
maisons, dans cette Beauce marine. Les herbes y étaient tout, 
fauves jusqu’où vont les grandes marées d’hiver, et plus vertes 
au delà, en éventail sans fin. Ouvrez-vous, mes yeux ! Recon-
naissez votre jeunesse, qui est là, qui se lève des joncs et des 
talus, et vient avec des rires ! Davidée s’était promis une grande 
joie de ce retour et de ce premier bonjour au paysage d’enfance ; 
elle l’avait éprouvée plusieurs fois : mais ce matin, malgré le 
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soleil, dont le vent promenait en houles la chaleur sur les herbes 
et sur les épis encore souples, elle demeura insensible, et 
s’étonna, et découvrit qu’elle avait le cœur pris par la vie de là-
bas, par l’infertile Ardésie, par ses enfants, ses ennuis, et peut-
être par la chanson de ce Maïeul, qui avait changé de pays afin 
de se mieux retirer de l’amour de Phrosine. Elle eut une décep-
tion, comme si elle voyait défleurie la fleur de son corsage… 

 
– Bonjour, chérie ! Bonjour, bien-aimée ! 
 
La maman Birot était entrée, elle embrassait l’enfant, elle 

s’écartait aussitôt pour la mieux voir et juger de la mine. Toute 
la désillusion n’avait pas eu le temps de s’effacer dans le regard 
et sur le visage de la jeune fille ; il en restait une brume qui se 
dissipait : mais la mère l’avait vue. 

 
– Tu es souffrante ? 
 
– Pas du tout ! Ravie d’être à Blandes ! Papa est-il mieux ? 
 
– Tu es lasse de ta nuit de voyage ? 
 
– Je viens de m’éveiller, de moi-même. De deux heures du 

matin à huit, c’est un bon somme. Non, je ne suis pas lasse du 
tout, maman. 

 
– Alors tu as de la peine ? Quelqu’un t’a contrariée ? Tu t’es 

disputée avec la directrice ? Ils n’ont pas eu assez d’égards pour 
toi ? N’est-ce pas que c’est ça ? Je le devine : ces gens de 
l’Ardésie ont rendu la vie difficile à mon enfant ! Ils n’ont pas 
compris la trésor que tu es et qu’ils ont ! Pauvre bien-aimée, 
pourquoi m’as-tu quittée ? Moi qui comprenais tout ! Dis-moi 
ce qu’ils t’ont fait ? 

 
L’adjointe avait souri ; elle s’était assise en face de sa mère, 

dans le grand jour ; elle avait pris dans les siennes les chères 
mains maigres, noueuses, que le sang faisait trembler à chaque 
battement du cœur ; elle laissait voir la joie, la tendresse vérita-
ble, et tout le remerciement qui étaient en elle ; à sa manière, 
qui était vive et gaie, elle racontait la distribution des prix, le 
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départ, les adieux sans émotion à mademoiselle Desforges, le 
voyage de l’Ardésie à Nantes et de Nantes à Blandes, dans la 
nuit. La mère, sans l’interrompre, et seulement pour ne pas re-
mettre à plus tard le plaisir des mots qui accueillent, et qui ai-
ment, murmurait : « Tu es jolie encore plus !… Tes lèvres ont un 
peu pâli, Davidée, mais comme elles ont de l’esprit ! Plus encore 
qu’autrefois ! Comme elles ont de la bonté aussi !… Tes élèves 
sont heureuses… Je crois que tu deviens châtain… En as-tu des 
cheveux !… Plus que dans ta petite jeunesse !… Quels ban-
deaux ! C’est comme une statue de musée !… Et elle n’est pas 
encore coiffée !… Ah ! la jolie que j’ai mise au monde ! » Cepen-
dant, lorsque le récit devint un peu plus languissant, elle 
l’arrêta, et, de nouveau, inquiète, elle demanda : 

 
– Qu’as-tu ? Dis-moi le secret ? Tu n’es pas toute pareille à 

celle qui m’a quittée à Pâques. 
 
Davidée aurait voulu ne pas raconter, si vite, la visite de 

l’inspecteur, les incidents qui l’avaient amenée ; elle s’était pro-
mis de laisser passer quelques jours dans la paix, et de choisir 
l’heure où elle parlerait à son père. Mais la tendresse impé-
tueuse de la mère ne pouvait souffrir un délai ; son imagination 
grossissante, trop habituée à manquer d’objet, aurait, sur un 
soupçon, pour une nuance observée dans les yeux ou le sourire 
de sa fille, inventé vingt histoires, et cette petite personne, 
confinée entre les murs d’un village, se serait épuisée en rêves et 
en larmes, si l’enfant avait refusé de tout dire. Mieux valait 
troubler la paix, en disant la vérité, moins redoutable. Dès que 
madame Birot connut le procès de tendance qu’on faisait à sa 
fille, elle dit : 

 
– Moi, je céderais, parce que ce n’est pas une question de 

ménage, mais tu es comme ton père : vous mettez votre dignité 
dans la politique… Il faut prévenir Birot. 

 
– Aujourd’hui ? 
 
– Oui. 
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Elle redevint la femme de décision qui ordonnait sans 
bruit, d’un air de soumission, tout ce qui devait se faire dans la 
maison. 

 
– Le jour est cependant plus mal choisi que tu ne pourrais 

le croire, dit-elle. Je ne comptais pas que tu arriverais cette 
nuit ; j’avais mis des fleurs afin qu’il y eût plus de témoins lors-
que j’entrerais dans ta chambre, pour me dire : « Elle est en 
route ; elle vient ; nous serons encore fraîches quand elle sera 
ici. » Mais je ne pensais pas à tant de hâte. Écoute : ce matin, 
tout à l’heure, le médecin va venir. 

 
– Mon père est plus souffrant ? 
 
– Non, très malade, depuis longtemps, depuis qu’il ne fait 

plus rien. C’est triste, quand un homme intelligent se repose. Le 
mien se tue en buvant. Ses doigts font plus de chemin qu’il ne 
veut, la tête lui tremble sur les épaules. Il essaye de s’occuper 
d’affaires, toujours, mais il met plus de temps à faire moins de 
choses. 

 
– Pauvre père ! 
 
– Mais la cervelle est bonne, tu sais ! Il est redouté, comme 

dans sa jeunesse, et plus terrible : seulement, ses ennemis ont 
augmenté de nombre ; il n’a plus de chef à abattre, mais il a des 
troupes qui le guettent à mourir ou à faiblir, et il le sent. Je te le 
dis : il est terrible. La maison est partagée entre mon silence et 
ses colères. 

 
Elle ajouta, et ses lèvres habituées à se contraindre indi-

quèrent à peine le sourire intérieur : 
 
– Cependant, avec moi, il est plus doux qu’autrefois. 
 
Elles causèrent peu de minutes ; le timbre de la porte 

d’entrée, placé au-dessous de la fenêtre de Davidée, annonça 
l’arrivée du médecin. 

 
– Viens, mignonne. 



– 199 – 

 
Dans le « cabinet de travail », – cretonne à dessins orien-

taux et boiseries en pitchpin, – M. Birot sommeillait, lorsque 
Davidée entra. 

 
– Oh ! la petite ! 
 
Le sang empourpra la face, et deux larmes coulèrent, dé-

nonçant l’usure précoce. Le maître de carrière s’était levé ; il 
embrassait la petite, il appuyait sa grosse tête, tantôt contre la 
joue droite, tantôt contre la joue gauche ; il avait saisi sa fille par 
les épaules, et il la serrait, à la façon d’un ours, et il disait : 

 
– Tu vas me guérir ! On ne m’avait pas prévenu que tu étais 

chez moi ! Pourquoi ne m’a-t-on pas… 
 
À ce moment, la porte s’ouvrit de nouveau, et madame Bi-

rot entra, suivie du docteur. 
 
– Bougre ! cria Birot. Que me veut-il, celui-là ? 
 
Birot, dont une nouvelle vague de sang gonflait et empour-

prait le visage, refusait audience au médecin. Du regard, il le 
défiait, il se moquait, il lui ordonnait de sortir ; le bras tendu 
montrait la porte : la parole était en retard. Elle attendait l’effort 
de la mâchoire inférieure encore pendante, mal saisie par la vo-
lonté qui ne reconstituait plus la physionomie que par mor-
ceaux. 

 
Tout à coup, il éclata de rire, se laissa tomber sur le fauteuil 

de cretonne, et, reprenant l’usage de sa mâchoire, qui se ferma 
et s’ouvrit en tirant sur les câbles du cou : 

 
– Parbleu, ma fille, tu vas voir le peu que savent ces mes-

sieurs ! Vous voulez me guérir, docteur ? Vous êtes venu à la 
demande de madame Birot ? Oui, je comprends. Elle vous a dit 
sans doute mes maladies ? J’en ai plusieurs. Mais ce qu’elle vous 
a dit abrégera la visite. Que m’ordonnez-vous, voyons ? 
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Le médecin, qui avait la barbe rousse, dure et égale comme 
une javelle de blé, homme patient de la patience de sa race 
paysanne et de l’autre patience, acquise dans le métier, répliqua 
avec lenteur : 

 
– Il faut d’abord ausculter, palper, monsieur Birot. 
 
– Faites ! 
 
D’un geste sûr, comme s’il cassait une pierre, le maire de 

Blandes arracha le faux col, ouvrit la chemise, déboutonna le 
gilet : 

 
– Voilà le coffre ! 
 
Et, par-dessus la tête du docteur, qui s’était penché pour 

ausculter le malade, il regardait Davidée, pour lui montrer qu’il 
se faisait, à cause d’elle, et d’elle seule, obéissant. 

 
– Eh bien ! dit-il quand l’examen fut achevé, que me 

conseillez-vous, docteur ; que me demandez-vous ? Je le sais 
d’avance. Ma femme vous a soufflé l’ordonnance : ne plus 
boire ? 

 
– C’est cela même. 
 
– Ne plus vivre ! 
 
– Au contraire : vivre plus longtemps. 
 
– Sans ressort, sans compagnons, sans plaisir ! Dites donc, 

j’ai trimé quarante ans pour gagner ma fortune ; j’ai plus travail-
lé que les camarades ; j’ai été plus sage ; j’ai été aidé aussi par 
une femme économe… 

 
C’était la première fois qu’il rendait publiquement justice à 

sa femme, qui demeura muette, dans le coin de la pièce, mais 
qui fit un signe d’approbation, en regardant sa fille, leur juge. 
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– Eux, les compagnons de la pierre, mes ouvriers, continua 
Birot, ils boivent : moi qui suis riche, je ne pourrais pas ? Alors, 
que voulez-vous donc que je fasse ? 

 
Le jeune médecin, assis, intimidé à cause de Davidée, et se 

frottant les genoux avec les mains, d’un mouvement de va-et-
vient, qui courbait et redressait tout le buste, fit une petite 
moue, pleine de réponses. 

 
– Il y a dix choses à faire pour un homme intelligent 

comme vous, monsieur Birot. 
 
– À savoir ? 
 
– Vous pouvez lire. 
 
– Quoi ? 
 
– Mais, ce que vous voudrez : des romans… 
 
– Ça m’embête, c’est des mondes que je ne connais pas. 
 
– Des journaux. 
 
– Le second que je lis ressemble au premier. 
 
– Des ouvrages de vulgarisation scientifique… 
 
– Je ne les comprends pas. Vous perdez votre temps, doc-

teur. Je sais né pour la pierre, pour commander des ouvriers, 
pour me reposer ensuite en me soûlant avec eux, mais pas pour 
lire. C’est ma fille qui lit pour moi ; moi je bois pour elle : voilà 
le train de la vie. 

 
Il se mit à rire une seconde fois, ayant jugé que la riposte 

portait. 
 
– Jardinez, reprit le médecin. Un jardin comme le vôtre… 
 
– Au bout d’une heure, je n’en puis plus. 
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– Voyagez alors. Dépensez votre argent à faire de beaux 

voyages. 
 
– J’ai essayé. 
 
– C’est vrai, dit Davidée, nous sommes allés à Biarritz, aux 

dernières grandes vacances… 
 
– Oui, dans les hôtels riches ; mais, ce qu’elle ne dit pas, 

c’est que je me sens ridicule là-dedans… 
 
– Allons donc ! 
 
– Vous ne m’en remontrerez pas ! Je suis un ouvrier, moi, 

un tailleur de pierre, et j’ai des habitudes d’ouvrier ; ça ne se 
refait pas, les plaisirs de chacun ; c’est dans l’habitude et dans le 
sang ; pourquoi ne me proposez-vous pas d’être médecin ? 

 
– Jouez aux cartes, plutôt ! 
 
– Dès que j’ai perdu dix sous à la manille, j’ai du regret 

comme si j’avais perdu ma maison : c’est encore dans mon sang, 
l’économie. Je ne peux pas mener la grande vie, je ne peux pas 
jouer, je ne peux pas m’habiller, je ne peux pas parler comme 
eux, ni m’amuser comme eux. Laissez-moi tranquille ! 

 
Il se leva, lourd et solide encore. La veine de patience et de 

belle humeur était épuisée. 
 
– Laissez-moi tous avec vos remèdes ! J’ai soif parce que la 

pierre a soif. On meurt de son métier ; je mourrai du mien, qui 
boit trop. Assez causé ! Il est temps d’aller retrouver mes amis ! 

 
– Attends, dit madame Birot, pendant que Davidée re-

conduisait le docteur résigné : j’ai à te parler. 
 
– Plus tard ! 
 
– De notre fille, à qui on a fait du tort. 
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– Alors, c’est différent. Si on touche à l’enfant, moi je ne 

pardonne pas. 
 
Davidée rentra. 
 
– Qui est-ce, petite ? 
 
– L’inspecteur primaire… 
 
Birot, plié en deux pour se rasseoir, s’arrêta à moitié 

course, et la regarda de côté. 
 
– Une affaire de curé, je parie ? 
 
– Oui, papa. 
 
– J’aime pas ça. Viens tout de même. 
 
La petite s’assit sur une chaise, devant le père et tout près. 

Et il lui caressa les mains, et elle comprit qu’elle avait gagné sa 
cause. À mesure qu’elle parlait, l’admiration du père grandis-
sait, pour cette fille qui lui ressemblait, qui n’avait pas peur, qui 
avait tenu tête, qui réclamait sa liberté et qui parlait bien. Les 
yeux s’animaient, les lèvres se tendaient et laissaient échapper 
un juron bref, et Birot se dilatait, esprit et corps, et rajeunissait 
dans la colère. Ses facultés de discuteur s’exerçaient en lui-
même ; les mots qu’il allait dire passaient en reflets sur son vi-
sage, faisaient se hausser ses épaules ; et il se redressait et se 
mettait à tirer, de haut en bas, les grosses moustaches qui al-
laient se démener bientôt, se séparer en mèches sous la poussée 
des mots violents, jetés à pleine voix, à qui ? Il savait tout cela ; 
il avait combiné l’affaire ; il avait préparé une plaidoirie de sa 
façon, quand il dit, frappant sur la joue de Davidée : 

 
– Je ne bois pas ce matin, décidément. Maman, fais-nous 

déjeuner de bonne heure : je vais trouver le préfet. 
 
– À La Rochelle ? 
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– Oui. 
 
– Tu ne pouvais pas marcher, hier, tu avais la goutte ? 
 
– Je ne l’ai plus. 
 
Une joie inusitée libérait les mouvements de Birot, et sa 

voix, et la flamme de ses yeux, devenue fumeuse en ces derniers 
temps, et qui se rallumait. Quand il quitta la maison, coiffé de 
son feutre noir à large bord, vêtu du complet d’épaisse cheviote 
qui était, été comme hiver, son habit de cérémonie, cravaté de 
rouge et le bâton à la main, sa femme lui dit : 

 
– Birot, on jurerait que tu vas à une réunion publique ! 
 
– Précisément, et ce n’est pas autre chose. 
 
– Tu ne peux pas faire la route à pied, voyons ! Demande à 

Caderotte d’atteler sa jument : il ne refusera pas, il est ton obli-
gé… 

 
– Ma pauvre femme, il se croirait quitte. Laisse-moi faire. 
 
Il avait calculé qu’à l’heure où il partait, – un peu avant 

onze heures, – il n’aurait guère de chance, s’il ne trouvait pas 
sur la route quelque carriole, ou, à défaut, la charrette d’un 
marchand de moules ou d’un marchand d’œufs. Ce fut le coque-
tier qui se présenta, et prit le gros homme en supplément. Il 
avait un cheval qui trottait comme un poulain qui suit sa mère, 
tout déhanché et la tête en éveil. Dix minutes avant midi, 
M. Birot pénétrait dans l’antichambre de la préfecture. 

 
– Je vais annoncer monsieur Birot ? dit l’huissier. 
 
– Supprimez « monsieur », dites : « C’est Birot qui est là. » 

Quand je n’ai pas que des politesses à faire, j’aime mieux me 
nommer Birot tout court. 

 
– Comme vous voudrez. 
 



– 205 – 

Le maire de Blandes fut introduit dans le cabinet préfecto-
ral, et le préfet, jeune et chauve, vint à sa rencontre, la main 
tendue, mais discrètement, sans allure : il se défiait, et n’était 
jamais bonhomme qu’en reconduisant ses visiteurs. 

 
– Mon cher monsieur Birot, je n’ai que cinq minutes. 
 
– Cela suffit, monsieur le Préfet. 
 
– Asseyez-vous. Est-ce une permission de moisson que 

vous venez me demander ? Elle est à vous. 
 
– Non. 
 
– L’indemnité pour une vache morte ? 
 
Il riait, d’un quart de rire, en homme puissant. Birot ne 

riait pas. 
 
– Non, une permission, pour une institutrice, d’emporter 

un gros paroissien, quand elle assiste aux obsèques d’une de ses 
élèves. 

 
La ride sourcilière de M. le préfet se creusa et remonta jus-

qu’aux poils follets, chaumes clairsemés des cheveux tombés. 
 
– Vous vous moquez de moi, je suppose ? 
 
– En aucune façon. J’ai recours à vous : l’institutrice est ma 

fille. 
 
– Mademoiselle Birot ? 
 
– Davidée, adjointe à l’Ardésie. Elle a été dénoncée. Je ne 

veux pas qu’elle ait des embêtements : vous entendez, je ne veux 
pas ! 

 
– Mais c’est dans un ressort qui n’est pas le mien, mon cher 

monsieur Birot, et je ne puis rien pour vous. 
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Le père Birot, qui s’était un peu trop enfoncé dans le fau-
teuil bergère désigné par le préfet, se souleva, s’assit sur le bord, 
tenant les deux mains appuyées sur ses cuisses, les doigts en 
dehors. Par-dessus le lorgnon qu’il avait posé sur son nez, il 
considéra un moment le personnage officiel, comme il faisait 
avant de répondre à ses adversaires. Il les intimidait presque 
toujours, tant ses yeux juraient, et ajoutaient de fureur aux mots 
qu’il allait dire. Les mains ne serraient les jambes que pour ne 
point montrer avec quelle violence elles tremblaient. Le préfet, 
au contraire, s’appuya au dossier de son fauteuil de rotin, et fit 
la moue d’un homme qui aurait une cigarette entre ses lèvres. 

 
– Monsieur, dit Birot, d’une voix difficilement frénée1, dont 

les soubresauts martelaient la poitrine et le visage du préfet qui 
se recula un peu, monsieur, je m’adresse à vous parce que vous 
êtes notre commis… 

 
– Par exemple ! Commis ? 
 
– Je ne m’exprime peut-être pas bien, mais je sais bien ce 

que je veux dire. Vous êtes commis pour tirer d’affaire, toutes 
les fois qu’ils en ont besoin, les gens de notre bord et pour en-
foncer les autres. 

 
– C’est une conception simpliste, monsieur Birot. 
 
Le rire du préfet déplut au tailleur de pierre, qui ne contint 

plus sa voix. 
 
– Qu’elle soit simpliste, je m’en fiche ; elle est vraie. Je 

m’adresse à vous parce que je vous ai sous la main, et que je ne 
peux pas, moi, m’adresser à d’autres. Qu’est-ce que c’est que le 
père Birot en dehors du département ? Rien. Tandis qu’ici, je 
suis une puissance… 

 
– Un homme qui a rendu de grands services, je n’en dis-

conviens pas. 

                                       
1 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Des services ? non ; je suis un homme qui dompte les 

hommes, qui les connaît autrement que vous, parce qu’il 
connaît toutes leurs faiblesses particulières, qui les voit vivre, 
qui les amène à voter pour lui et à voter comme lui. Je me sers 
d’abord, je veux bien vous servir ensuite, voilà ! Mais à une 
condition… 

 
– Je n’admets pas ces sortes de menaces. 
 
– Il importe peu : moi je puis les exécuter. Je vous dis qu’il 

faut que l’inspecteur qui a mal noté ma fille répare son injus-
tice ! 

 
– Je ne peux pas m’occuper de votre affaire. 
 
– Eh bien ! moi, je vais m’occuper de la vôtre, vous enten-

dez ! 
 
Birot était debout, les bras tendus vers le haut fonction-

naire qui s’était levé, lui aussi, stupéfait et vaguement ému de 
voir, si rapprochés de lui, deux yeux si furieux et des poings si 
violemment énervés. 

 
– Monsieur le maire ! 
 
– Je vais vous la démolir, votre commune de Blandes ! Je 

vais l’arranger, votre administration ! Je dirai vos dénis de jus-
tice et comment vous traitez la démocratie ! 

 
– Monsieur Birot, vous demandez l’impossible. 
 
– Vous me croyez vieux, vous aussi ! Vous me croyez usé ! 

On vous l’a dit ? Eh bien ! monsieur le préfet, ça sera peut-être 
ma dernière campagne, mais je vous jure que je gagnerai la par-
tie ! J’ai bien l’honneur ! 

 
Il prit son chapeau, s’en coiffa par inadvertance, et marcha 

vers la porte. 
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Le préfet lui toucha le bras. 
 
– Je suis désolé de vous refuser, mais vous devez compren-

dre que, directement, je ne peux pas vous donner satisfaction. 
 
Le maire de Blandes ne répondit pas, haussa les épaules, et 

descendit. 
 
Il emportait triomphalement l’adverbe. « En a-t-il eu du 

mal à sortir son « directement », grommelait le bonhomme en 
descendant l’escalier. En a-t-il eu ! J’ai cru que ça ne viendrait 
pas ! » 

 
L’après-midi était avancée ; les heures exaspérées où les 

mouches, les taons, les guêpes, fauchent dans l’air la moisson 
invisible, faisaient place à la langueur des soirs qui attendent le 
vent, lorsque Birot, que personne n’avait entendu rentrer, 
s’avança vers la tonnelle où sa femme et sa fille travaillaient à 
l’ombre. Le sable écrasé fit plus de bruit que tout Blandes en-
semble. Les deux femmes levèrent la tête et mirent leur aiguille 
la pointe en l’air. « Eh bien ? » demanda Davidée. Madame Bi-
rot ne demanda rien, et c’est à elle que le gros homme répondit, 
essoufflé, morfondu, s’épongeant, mais l’œil vif au-dessus du 
mouchoir qui passait d’une joue à l’autre. 

 
– Je n’ai pas besoin de médecin, maman Birot, je roule en-

core mon préfet comme un jeune homme ! 
 
Puis, caressant la joue de la jeune fille : 
 
– Petite, je suis sûr qu’ils vont t’écrire. Je serais étonné s’ils 

ne te disaient pas que, pour leur faire plaisir, tu devras emporter 
aux enterrements, désormais, un livre de lutrin !… Je vous ra-
conterai ça. Je vais me rafraîchir. 

 
Il eut, pour le remercier, le regard profond de Davidée, le 

regard qui disait aussi : « Pourquoi, vous qui commandez aux 
autres, êtes-vous si faible contre vous-même ? Pauvre père qui 
allez sombrer dans la démence ! » 

 



– 209 – 

Les aiguilles, ensemble, percèrent la toile blanche ; les fils, 
entre les grains serrés, coulèrent avec un menu bruit, et, sous 
les branches du chèvrefeuille, moites de miel et rongées de pu-
cerons, la conversation continua, lente et pour la première fois 
intime entre madame Birot et sa fille. 

 
– Alors, maman, tu n’as jamais senti le besoin de croire ? 
 
– Ton père m’aurait défendu de faire autrement que je n’ai 

fait. Il a sa politique. J’aurais cassé mon ménage en deux. 
D’ailleurs, je suis croyante comme on l’est ici. Qu’est-ce que tu 
appelles croire, toi ? 

 
– Accepter Dieu, et par Lui s’élever au-dessus de la vie 

qu’on mène et la juger. 
 
– Je laisse ton père juger, et mes voisins aussi me jugent, et 

ma conscience. Ta conscience ne te suffit pas ? 
 
– Non, c’est si difficile, sans règle fixe… Quand tu ne savais 

pas, est-ce que tu demandais conseil ? 
 
– Jamais. 
 
– Tu n’as pas connu mon mal, évidemment. 
 
Une abeille, demi-soûle de miel de chèvrefeuille et serrant 

entre ses pattes une feuille morte, tomba sur la toile. Davidée, 
d’une détente brusque du doigt que le dé protégeait, la jeta à 
terre. 

 
– J’essaye de former des consciences, ma pauvre maman, 

et je sens qu’elles m’échappent, qu’elles meurent comme des 
nouveau-nées, qu’on m’a chargée de nourrir, et pour qui je n’ai 
pas de nourriture. Je n’ai que l’angoisse maternelle. 

 
– Que dis-tu là ? Est-ce que tu ne suis pas le programme ? 
 
– Ah ! maman, je ne l’observe que trop ! J’ignore tout en 

dehors de lui. Je doute de tout l’essentiel. J’ai juste assez 
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d’intelligence pour voir les difficultés ; je ne puis pas les résou-
dre. Je suis tentée de croire et de prier. 

 
– Toi ! 
 
– Et je demeure incertaine et troublée. Cela ne me fait ni 

assez bonne, ni assez sage, ni gardienne véritable, ni sœur, ni 
mère, et ma famille est immense et crie autour de moi. Je me 
demande pourquoi on m’a envoyée vers mes petites, si démunie 
pour moi-même ! 

 
– Si ton père t’entendait, il se mettrait dans une colère ! 
 
– En ces questions-là, maman, la colère ne fait pas une so-

lution. Il me semble que je reçois des petites bougies allumées, 
tiens, comme celles que tu piquais dans un biscuit de Savoie le 
jour anniversaire de ma naissance : neuf ans, neuf bougies ; dix 
ans, dix bougies ; et je ne souffle pas sur elles, oh ! non, mais 
elles s’éteignent entre mes doigts. Et le goût de leur fumée 
morte me poursuit. 

 
Madame Birot, qui ne s’interrompait pas plus qu’une arai-

gnée de travailler, quand elle avait commencé à tendre un fil, 
blanc ou noir, laissa tomber ses deux mains sur sa robe relevée 
en deux plis sur les genoux. 

 
– Davidée, dit-elle gravement, tu m’inquiètes, et j’ai du 

chagrin, parce que je ne peux pas pénétrer où tu vas, je ne dois 
pas. Mais je sais bien où tu vas ! 

 
– Moi, je ne sais pas, maman. Mais il est sûr que je n’ai 

plus l’esprit de ma jeunesse, que je n’ai plus le sommeil de 
Blandes. 

 
La mère soupira, reprit l’aiguille, et, courbée, les yeux rou-

gis par la longue application, dit : 
 
– J’aime mieux ne pas parler de cela. Laisse-moi mon 

sommeil, que j’appelle la paix. 
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– La paix, je l’imagine comme une respiration dans la certi-
tude, si pleine, si fraîche, si pure et si aisée ; je ne l’ai pas. 

 
– Parlons d’autre chose, Davidée. C’est trop fort pour la 

vieille mère que je suis. 
 
Elles ne parlèrent plus de rien. Jamais des mots semblables 

n’avaient passé entre les treillages de la tonnelle, jamais ils 
n’avaient été prononcés dans la maison blanche, et les maisons 
voisines n’en connaissaient pas le sens. 

 
Du carnet vert. – 31 juillet. – « Mon père devait nous ra-

conter pendant le dîner son entrevue avec le préfet. Mais la fati-
gue et d’autres raisons quotidiennes, hélas ! ne lui ont permis 
que de pauvres essais, des départs de phrases, des mots qui 
cherchaient à se rejoindre, et ne se reconnaissaient pas l’un 
l’autre, quand ils se trouvaient ensemble. Le plus pénible, c’était 
la conscience qu’avait mon père de cette déchéance, et de la 
cause, et de ce qu’elles ont d’irrémédiable. Ma mère s’efforçait 
de causer avec moi et d’emplir les silences, mais chaque tenta-
tive irritait mon père, qui n’y voyait qu’une interruption et un 
manque d’égards. Il me prenait à témoin. Je souffrais de penser 
que cette soirée, la première, avait été désirée, rêvée par ma 
mère, comme l’une des grandes joies de l’année, une revanche 
des soirs ordinaires, une consolation. À huit heures, maman est 
montée, pour être sûre que mon père allait se coucher, qu’il ne 
serait pas repris de l’idée de boire, de rejoindre là, au carrefour 
des rues de Blandes, ceux qu’il appelle ses amis. Je suis sortie. Il 
faisait clair et chaud encore. Les mères étaient dans les maisons, 
et passaient dans le demi-jour des couloirs ou des chambres 
ouvertes. Je voyais le blanc des soupières qu’elles emportaient, 
ou des oreillers qu’elles posaient sur les traversins. Toute la jeu-
nesse, tous les anciens se tenaient devant les façades peintes, 
assis, debout, presque tous mornes. Mon passage éveillait des 
yeux, et provoquait des mots, les mêmes, dans les groupes qui 
attendaient la nuit. J’étais saluée, ici ou là, d’un petit signe de 
tête, mais comme ils me signifiaient tous, involontairement, 
d’instinct, que je ne suis plus l’une d’entre eux, plus la compa-
gne, plus l’amie, et que j’ai perdu ma place dans le bourg ! Il 
faudrait bien du temps pour la reprendre, et ce ne serait plus 
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tout à fait la même que je retrouverais. Je suis d’ailleurs. 
L’éducation et l’absence ont fait de moi une étrangère. 

 
» Les chemins dans les herbes marines, les sentiers qui 

marquent la courbe des plages très anciennes m’ont mieux ac-
cueillie : j’ai retrouvé leur silence, leur sol craquelé, et la lueur 
de lune rousse que met le soleil tombant sur ces espaces qui ne 
sont plus à la mer qu’un jour ou deux par an, mais qu’elle a 
confits dans le sel, qu’elle a ensemencés, pour de longs jours, de 
ses végétations à elle. Je voyais la mer, mais si loin, lame d’eau 
luisante, qui n’a plus assez de profondeur pour former une va-
gue, éternellement plate, et tailladée par des palissades, comme 
par des haies noires, où s’attachent et s’engraissent les moules. 
Image qui m’a poursuivie. Je n’avais vu que son éclat quand 
j’étais petite. Aujourd’hui j’ai pensé : il y a eu, sur ces côtes, des 
flots soulevés, des navires, des sillages, le bruit des rames, 
l’ombre des voiles, des ports, des hommes qui vivaient la vie 
d’aventure et de danger. Mais la terre s’est exhaussée : ils ne 
viennent plus les beaux coureurs du large ; l’eau ne porte plus 
que des bachots informes, poussés du pied, et qui glissent entre 
les bancs de vase. 

 
» Peu à peu, je me suis figurée que j’étais promise au sort 

de ce paysage. J’en ai senti l’abandon comme une douleur per-
sonnelle. Non ! Je ne vivrai pas là ! Je ne laisserai pas la terre 
m’envahir. J’appartiens déjà aux douleurs que je consolerai, 
mais qui sont de la vie. Et alors, la pensée m’est venue que je 
puis aimer Maïeul Jacquet. Il n’a point de culture, mais du 
moins il n’est pas déformé par le grand orgueil du petit savoir. Il 
est capable de courage, même du plus difficile ; que les hommes 
n’ont plus quand ils se croient des dieux : il se sait un homme, 
un pauvre homme ; il a écouté une voix qui était la mienne et 
plus encore celle de l’enfant morte, et il a pris nos plaintes pour 
un devoir. Et, pour tenir sa promesse, il a quitté le pays. Il doit 
être là-bas comme je suis ici, un étranger. Il souffre. Peut-être 
songe-t-il encore à moi. Si j’en étais sûre, si je me mariais avec 
lui, il serait mon grand élève ; je chercherais ma voie et nous 
irions ensemble ; il ne m’arrêterait pas, si je voulais être meil-
leure ; il aurait confiance, et je ne sais pas si je monterais bien 
haut : mais il monterait avec moi. » 
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5 août. – « J’ai essayé de lire, chez nous, des livres reli-

gieux. Comment en existe-t-il dans la bibliothèque d’un homme 
comme mon père, qui a des idées anticléricales ? Comment 
sont-ils venus, dans ce lot de trois cents volumes, relégués au 
grenier ? Je n’ai pas osé le demander à maman. Mais j’en ai 
trouvé deux. Le plus moderne est de Gratry. C’est celui qui me 
convient le mieux. J’y trouve une foi souffrante, ou mieux, une 
intelligence des souffrances de ceux qui cherchent, par quoi je 
suis attirée. Mon état est le trouble, la contradiction, la volonté 
faible, l’appréhension de déchoir si je ne change pas, le dégoût 
qui précède l’effort, l’extrême solitude morale. Les maîtres 
contemporains de la vie spirituelle ont connu mon angoisse. Et 
c’est ici que je l’apprends, chez mon père ! » 

 
6 août. – « Ma mère, qui a le don de pénétrer dans les val-

lées de l’esprit, et qui a perdu, ou n’a jamais eu le goût des som-
mets, m’a fait lui raconter, par le menu, ma vie d’institutrice. 
Elle n’oublie rien ; elle classe silencieusement les noms, les da-
tes, les descriptions ; elle devine ce que je ne dis pas. Ce matin, 
nous revenions du village voisin : j’ai encore le bras fatigué par 
le poids du panier de provisions, légumes, œufs et poulet, que je 
portais. Nous causions de moi, qui suis son grand sujet de médi-
tation depuis vingt-trois ans. Elle a revécu, par la puissance 
d’amour qui est en elle, presque tout l’inconnu de ma vie, mes 
années d’école normale et surtout mes premiers mois à 
l’Ardésie. J’observais sa joie d’être près de moi, et quelle pléni-
tude de contentement exprimait son pauvre petit visage tout 
blanc, tandis qu’elle marchait, ayant mon ombre sur elle, ayant 
mon souffle, ayant ma voix, ayant mon âme penchée. Il tombait 
une brume de marée, tiède et fine. Elle ne s’en apercevait pas. 
Elle jouissait d’avoir les mains libres, d’être deux, et je croyais 
que la pensée de l’avenir ne se mêlait pas à cette félicité émou-
vante. Je me trompais. Elle songeait à mon avenir. Elle m’a dit, 
comme nous arrivions près de l’école de Blandes, à l’entrée du 
village qu’elle a coutume de traverser en silence, de peur des 
échos : 

 
» – Tu dois te marier, Davidée. Le père ne vivra pas long-

temps. Moi, je ne te protégerai pas. Ton frère n’est plus guère de 
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la famille, et tu auras de lui plus de peines que d’égards. Seule-
ment, tu es difficile à marier. 

 
» – C’est ton rêve, maman, plus que le mien. 
 
» – Tu ferais ce que je n’ai pas su faire : l’éducation de ton 

mari. 
 
» – Avec quoi ? Avec mon alphabet et mes livres de classe ? 
 
» – Non, tu as une force en toi, pour le bien des autres. 
 
» – C’est pourquoi je vous ai quittés tous les deux : mais, à 

l’épreuve, j’ai vu ma faiblesse. 
 
» J’ai été très troublée de ces mots-là : une force pour le 

bien des autres. » 
 
Du carnet vert. – 14 août. – « Phrosine appelle au secours. 

Elle m’écrit : « Mademoiselle, j’ai retrouvé Le Floch ; il travaille 
dans la forêt de Vouvant, qui est loin de la Sologne en effet. Il 
m’a vue, il a eu peur, il n’a pas reparu chez la logeuse où il ve-
nait, une fois la semaine, changer de linge et dormir dans un lit. 
Je sais qu’il a dit : « Elle voudrait que je la reprenne ! Mais si je 
la retrouve ici, je quitte le pays. » Il n’avait pas l’enfant avec lui. 
Je sais que l’enfant vit, qu’il est placé dans une ferme, mais où ? 
Venez m’aider. Vous n’avez pas un bien long voyage à faire. On 
est en Vendée, à ce qu’ils disent. Vous parlerez pour moi à Le 
Floch. Il ne m’écouterait pas. Si vous ne venez pas, mon enfant 
est perdu, mon dernier. Et je peux vous dire aussi que je n’ai 
plus d’argent, que je dois à plusieurs, et que je suis à la fin de 
mon courage. » 

 
La lettre était datée d’un petit village qui est sur la lisière de 

la grande forêt vendéenne. 
 
Davidée hésita. Quel service rendrait-elle ? Lui demandait-

on autre chose que le paiement de quelque note de boulangère 
ou de logeuse à la semaine ? En quelle compagnie allait-elle se 
risquer ? Pourquoi quitter Blandes ? Comme elle doutait encore, 
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elle se souvint de la parole qu’avait dite la petite Anna : « Je 
vous donne maman », et, quand l’Assomption fut passée, elle 
partit. 
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XIII 
 

RENCONTRE 
 

La forêt commençait à peu de distance et emplissait tout 
l’horizon. Elle couvrait les collines et les combes, jusqu’au tertre 
lointain, dominateur, planté d’antiques futaies, et d’où coulaient 
sur la plaine le souffle du vent de mer et la lumière du couchant. 
Le soleil descendait vite. Il était plus bas que les branches, et la 
colonnade des vieux troncs de chênes en était empourprée. Mi-
nute admirable, illumination des racines, des mousses, des 
framboisiers groupés dans les clairières, provision de vie appor-
tée aux demeures basses tant opprimées par l’ombre. En deçà 
des bois, de la lisière au village, il y avait une plaine, partie en 
chaumes, partie en champs de pommes de terre, et en bandes 
de maïs qui ne levaient pas bien haut leurs tiges couronnées de 
petites houppes, et il y avait aussi une route, toute droite, cou-
pant ces cultures. Par là, pendant l’hiver, descendaient les char-
rettes chargées de troncs d’arbres qui pliaient de la pointe, et 
écrivaient sur la poussière. En ces mois de grand été, la moisson 
étant presque faite, on ne voyait personne, sur le long ruban, 
qui était pâle entre les terres violettes. Deux femmes, cepen-
dant, à la fenêtre d’une chambre, au-dessus du « café des Bû-
cherons », regardaient mourir le soleil, et guettaient l’apparition 
de l’homme qui devait venir. 

 
Il avait dit à l’hôtesse le samedi précédent : « À samedi, la 

mère ! Tenez prêtes mes deux chemises, et une livre de lard. » 
Et à cause de ces mots-là, Phrosine et Davidée attendaient, et 
elles avaient le cœur troublé. Depuis un quart d’heure elles 
guettaient le soleil à mourir, et la silhouette d’un bûcheron à 
descendre la pente très douce. Il serait d’abord tout menu, sur la 
poussière, puis il approcherait, il grandirait, on verrait ce visage 
qu’on n’avait plus revu depuis tant d’années, et il faudrait que 
l’homme parlât, qu’il dît son secret d’où l’avenir dépendait. 
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– Vous le laisserez s’attabler, disait Phrosine. Quand il aura 

commandé une bouteille et commencé de boire, il ne fera pas, 
aux gens d’ici, la malhonnêteté de s’en aller sans donner des 
raisons. C’est un homme dur, mais plutôt avec moi qu’avec les 
autres. 

 
– Alors, je me montrerai la première ? 
 
– Oui, dans l’escalier, là, vous apparaîtrez. Quand il enten-

dra crier les marches, il croira que c’est moi, et il se lèvera à 
moitié. N’ayez pas peur de lui s’il a mauvaise figure : elle sera 
pour moi. ; elle ne sera pas pour vous. Il apercevra vos mains 
blanches, il pensera : « Ça n’est pas des mains de laveuse », et il 
sera gentil. Peut-être même que vous l’intimiderez. 

 
– Mais quand je lui aurai dit que vous êtes là ? 
 
Phrosine tressaillit, et, sans cesser de regarder au loin la 

route, dit : 
 
– La colère le prendra, et tout sera peut-être perdu, pour 

jamais. 
 
Elle était penchée, accoudée à l’appui de la fenêtre, et, der-

rière elle, Davidée se tenait debout. Le soleil était devenu rouge 
entre les chênes, et ses rayons, qui ne touchaient plus la plaine, 
rassemblaient des nuages au-dessus de la forêt. 

 
– C’est le vent chaud pour demain, dit Phrosine. Ils auront 

du mal, ceux qui couperont les derniers froments. 
 
Elle se tut quelque temps. 
 
– S’il ne venait pas ? J’ai déjà les yeux las, comme si j’avais 

cousu tout un jour. 
 
– Ne regardez pas le ciel qui est rouge. Restez dans la 

chambre. Je vous préviendrai. 
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– Non : il faut que je voie mon sort dès qu’il se montrera… 
Ne voyez-vous pas quelque chose, à l’entrée de la forêt, à 
droite ? 

 
– C’est un buisson. La nuit change les formes. 
 
– Je lui fais peur ! Moi qu’il avait recherchée ! 
 
L’ombre descendait, et multipliait les ressemblances entre 

les choses. Des voix appelaient, çà et là, et cherchaient les 
hommes à travers l’étendue ; au-dessus des maisons des fumées 
montaient, et c’était l’heure du souper. Les femmes se taisaient. 
Et voici qu’au-dessous d’elles, dans l’étroit chemin bordé d’une 
haie, une jeune fille apparut. D’où venait-elle ? Elle attendait, 
frémissante, grave, tournée aussi vers le soleil en fuite. Elle ap-
puyait ses mains sur la barrière d’un champ. Bientôt, de l’autre 
côté de la haie, souple, un jeune homme arriva, enjambant les 
sillons, sans hâte. Il était flatté d’être attendu, et sa mince fi-
gure, déjà fanée, reflétait ce contentement. La jeune fille, en le 
voyant s’approcher, ferma à demi les yeux, comme si, pour elle 
seule, à cette heure, la lumière avait été trop vive. Une extrême 
douceur, qui était celle de son rêve, l’enveloppa toute, la fit sou-
rire et la tint immobile. Quand il fut tout près, les deux mains 
virginales, les deux mains qui participaient au songe d’amour, et 
pensaient aux berceaux, se tendirent et s’ouvrirent au delà de la 
haie, comme deux lis dans l’ombre nouvelle. Lui, il n’y prit point 
garde ; il sauta la barrière, d’un geste passionné embrassa 
l’enfant, et quelques paroles mêlées, d’elle et de lui, défaillirent 
avant d’atteindre la fenêtre. Le murmure des voix monta seul, 
flotta, s’évanouit, et ils s’en allèrent du côté où la plaine n’a 
point de chemin. Phrosine les suivit d’un regard de colère. 

 
– Oh ! dit-elle, elle est heureuse, la malheureuse ! 
 
Et presque aussitôt, Davidée vit une silhouette d’homme 

qui se dégageait du noir de la forêt et commençait à descendre. 
 
– Quelqu’un vient sur la route. 
 
L’autre ne répondit pas. 
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– Il marche vite. Il a un bâton sur l’épaule, et un petit pa-

quet danse au bout d’un bâton… Il arrive près de la croix qui est 
plantée dans le maïs. 

 
– Regardez ce qu’il fera : s’il la salue, ça n’est pas lui. 
 
– Il passe devant… Il détourne la tête… Il a passé… Il la 

lève à présent vers le café des Bûcherons. 
 
– C’est lui. Retirez-vous : l’heure est venue. 
 
Phrosine qui avait déjà reculé, dans le sombre de la pièce, 

et Davidée qui s’était effacée, à droite, à l’abri de la muraille, 
toutes deux continuèrent de regarder celui qui s’avançait dans le 
jour tombant, et, quand il fut trop près, elles écoutèrent le bruit 
régulier des pas, le bruit des gros souliers sur la pierre du seuil 
et celui du loquet de la porte d’en bas, qu’une main pesante et 
brusque faisait sauter dans la griffe de fer. 

 
– Eh bien ! la mère, le linge est prêt ? 
 
– Oui, monsieur Le Floch, bien sûr, on n’a pas oublié. 
 
– Servez-moi une bouteille de blanc, comme d’habitude. Il 

n’y a personne, au moins ? 
 
– Vous voyez bien que vous êtes mon seul client. 
 
Les femmes, dans l’ombre de la chambre du premier étage, 

ne bougeaient pas, de peur que les lames du plancher ne dé-
mentissent la patronne. Elles retenaient leur respiration. Et el-
les entendirent chacun des mouvements qui annonçaient que Le 
Floch s’apprivoisait et s’attablait. La femme débouchait la bou-
teille ; l’homme versait le vin dans le verre, et buvait, et le bruit 
du liquide dans sa gorge montait dans la maison tout entière 
attentive. Le verre était de nouveau posé sur sa table. Les deux 
manches du veston se reposaient sur le bois. Le Floch devait 
regarder le mur du fond de la salle, il respirait plusieurs fois, la 
bouche ouverte, soufflant la fatigue du jour et de la marche. La 
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femme disait : « Vous permettez ? Il faut que je fasse mon mé-
nage. » Un pas glissant égratignait le carreau. Une porte 
s’ouvrait et se fermait. La maison du café des Bûcherons sem-
blait endormie pour la nuit. 

 
Alors Davidée descendit. Les planches mal jointes craquè-

rent. De l’ombre de l’escalier, le bûcheron, à la lueur de la 
rampe pendue au milieu de la salle, vit sortir une jupe ornée de 
quelque broderie, et une main, petite et pâle, qui serrait la 
rampe. La jeune fille s’arrêta, le cœur battant, puis elle continua 
de descendre, toucha le sol de la pièce, et s’avança vers 
l’homme. Il suffisait qu’il fût étonné pour que la violence de son 
humeur accentuât et creusât son visage maigre et bilieux. Il ne 
ressemblait plus à un lion. Les traits étaient réguliers ; la barbe 
jaune, étroite, tombait sur la veste de velours usée ; les yeux, 
très bleus, très durs, nullement intimidés, demandaient : « Qui 
êtes-vous ? Pourquoi venez-vous droit à moi ? Est-ce que je vous 
ai fait tort ? Qu’avez-vous à me reprocher, vous qui n’avez pas 
peur de moi ? » 

 
Davidée vint jusqu’auprès de la table, et dit, tandis que 

l’homme portait la main à son chapeau de feutre rond, couleur 
de feuille morte : 

 
– Monsieur Le Floch, je suis une amie de votre femme. 
 
Aussitôt la physionomie de l’homme devint hostile. 
 
– Elle est donc ici ? Je m’en doutais ! 
 
– Elle m’envoie vers vous, et vous allez m’écouter, parce 

qu’elle vous pardonne tout, et que ce qu’elle vous demande est 
juste. 

 
Ce brusque rappel des torts, cette invocation de la justice, 

et la jeunesse de celle qui disait ces mots-là, agirent sur l’esprit 
du bûcheron. Un mauvais rire tendit les lèvres, minces comme 
le pli d’un drap. 

 
– Elle ne veut pas qu’on se remette ensemble, je suppose ? 
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– Non. 
 
– Elle ne veut pas divorcer ? 
 
– Non. 
 
– Tant mieux, ça fait toujours des ennuis. 
 
– Elle demande à connaître son fils. 
 
– Ça, c’est autre chose : on peut causer. 
 
– La voici, répondit Davidée, en s’effaçant. 
 
Et l’homme devint tout blême, en apercevant celle qui avait 

souffert par lui. Elle riait à moitié, gauchement et contre sa pen-
sée, mais pour qu’il n’eût pas peur d’elle, pour que, entre eux, la 
haine ne parlât pas la première. Puis elle était femme, et, malgré 
tout, elle se souvenait de l’avoir aimé. Elle avait, là-haut, dans 
l’ombre de la chambre, relevé et lissé les cheveux qui éclairaient 
sa figure encore jeune, hardie, inquiète, prête à changer de phy-
sionomie au moindre signe de l’homme. Timidement, au moins 
selon l’apparence, elle prit un escabeau, et s’assit dans l’allée 
que laissaient entre elles les deux rangées de tables du café. 

 
– Il y en a des années qu’on ne s’est vus ! dit-elle. 
 
Le bûcheron secoua la tête pour marquer qu’il ne fallait pas 

espérer l’attendrir. 
 
– Sans doute, et après ? 
 
– Il faut pourtant que je t’explique. Ma petite fille est 

morte… 
 
– Ah ! tant pis ! 
 
– Notre petite fille : celle que tu ne connaissais pas. Elle est 

morte le cinq mai. 
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– Cette année ? 
 
– Oui, il y a trois mois. 
 
L’homme parut songer : « Où étais-je à ce moment-là ? » Il 

dit : 
 
– Si je l’avais su, j’aurais envoyé une couronne. Mais quand 

on est séparé, comme nous ! 
 
– Sans doute. 
 
– Tu es toujours servante à la maison d’école ? Je l’ai su par 

Flahaut, de l’Ardésie, et par le père Moine. 
 
– Oui, ça ne donne pas de quoi vivre. 
 
– Moi aussi, je suis pauvre. On était fait tous deux pour la 

misère. 
 
– Peut-être. Mais je ne peux pas me consoler de mon en-

fant, si l’autre ne m’est pas rendu. Je n’ai pas toujours été une 
bonne femme : on est comme on peut, Henri. Ça n’est pas dans 
mes habitudes de faire des menteries, et tu le sais, et tu peux me 
reprocher des choses : mais j’ai toujours été une mère. Dis, Le 
Floch, où est-il, mon fils, que j’aille le chercher ? 

 
L’homme, malgré son audace, n’était pas sûr de ses répon-

ses quand on lui parlait du passé. Il avait eu ses torts, lui aussi. 
Mais ce fils vivant, ce fils qu’il avait encore sous sa dépendance, 
et dont il connaissait seul la retraite, voilà un sujet qui 
l’embarrassait moins. 

 
– Je te vois venir, Phrosine : tu veux profiter des gages du 

garçon ? 
 
Elle dit non, en haussant les épaules. 
 
– Il gagne gros, en effet. Mais ça ne sera pas pour toi. 
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– Je ne veux que lui. Son argent, il le gardera si ça lui plaît. 
 
– Bah ! on ne me trompe pas. Moi, j’ai eu du mal à le reti-

rer de l’Assistance publique. Ils ne voulaient pas me le rendre, 
justement parce qu’il est grand, qu’il promet, et que j’ai l’air 
d’un homme, paraît-il, qui sait les devoirs des enfants envers 
leurs parents. Il en a fallu des visites, et des menaces, pour qu’ils 
le lâchent ! 

 
Le rire impudent du bûcheron sonna entre les murs de la 

salle. 
 
– Pendant la première année, il a été raisonnable, le gar-

çon ; il a aidé son père à vivre. Mais, à présent, il s’est ravisé. Il 
ne donne plus rien. C’est à croire qu’il est bâtard : l’argent lui 
tient aux mains. 

 
– Çà ne te ressemble guère, en effet. 
 
L’homme secoua la tête, et, dans le pli des lèvres qui 

s’allongèrent, la haine mit sa grimace. 
 
– Tu voudrais me rouler, Phrosine, mais tu n’auras pas ce 

que je n’ai pas pu avoir. Je ne te dirai pas où il est. 
 
– Et si je le trouve ? 
 
– Je t’empêcherai de l’emmener. Y a des gendarmes ! Tu 

serais trop contente, tu me trouverais trop bête ! Je dis non ! 
 
– Je te supplie, Le Floch ! 
 
– Avec moi ça ne prend pas les prières, tu le sais bien. 
 
Elle allait se jeter à ses pieds. 
 
– Dites oui, monsieur Le Floch, dit Davidée, en se levant de 

l’ombre de l’escalier : nommez la ferme où est l’enfant, écrivez, 
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sur une page de mon carnet, que Phrosine est sa vraie mère, et 
moi, pour vous remercier, je vous ferai cadeau de ceci. 

 
Au bout de ses doigts, elle tenait un billet de cent francs, 

qu’elle posa sur la table. 
 
– Mâtin, dit l’homme, tu as des amies riches, Phrosine ! 
 
Il déplia le billet, cilla les paupières trois ou quatre fois, 

peut-être pour saluer quatre rêves qui passaient devant lui, puis 
il dit : 

 
– Donnez-moi une plume. Mais je vous préviens que vous 

n’aurez rien de lui. Vous faites un mauvais marché, les femmes. 
Il a de la volonté ! 

 
Davidée ouvrit le carnet vert, déchira une page, tendit son 

crayon au bûcheron, et Phrosine, haletante, stupéfaite, suivait le 
mouvement de la lourde main qui écrivait : « Maurice, valet de 
ferme à La Planche, ici près, la femme qui te remettra cette let-
tre est ta mère, Phrosine. On ne s’est pas entendu ensemble. 
Mais elle est ta mère, tu peux lui obéir si tu veux. Ton père : LE 
FLOCH. » 

 
Ce fut Davidée qui prit la feuille écrite, et la serra dans le 

carnet d’où elle l’avait détachée. Pendant une minute, on 
n’entendit plus un seul mot dans la salle, où la destinée de plu-
sieurs êtres venait d’être marchandée et payée. La lampe, en-
core balancée au bout de sa chaîne, promenait sur les tables son 
gros rond de lumière. Le Floch, le premier, retrouva la pleine 
liberté de son esprit. 

 
– Faut pas que je m’attarde, dit-il, tourné vers Phrosine. Il 

y en a une qui serait jalouse ! 
 
Une cruauté singulière fit flamber, d’un feu roux, ses yeux 

bleus. Il sentait qu’il venait d’aliéner son fils. Il se vengeait. 
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– Elle ne veut pas que son homme passe la nuit à 
l’auberge… C’est drôle, Phrosine : elle a des cheveux couleur des 
tiens, couleur du renard. 

 
Elle se redressa : 
 
– Couleur de loup. 
 
– Si tu veux. 
 
– Elle n’est peut-être pas aussi belle que moi, la garce : il y 

a des chances ! 
 
Elle disait cela, insolemment, les bras croisés, et belle, en 

effet, d’une beauté près de mourir, rajeunie par l’émotion. 
L’homme l’étudia, et ce ne fut pas sans complaisance. Il dut se 
rappeler la fiancée, la mariée, les jours d’amour où les voisins 
surnommaient Phrosine « la belle louve », mais il se leva, rica-
nant, et dit : 

 
– Elle est plus jeune ! 
 
Et ce fut fini entre eux. 
 
Phrosine se recula. « Tu es le même, murmura-t-elle, tu ne 

changes pas. » Mais elle ne disait point cela trop haut, de peur 
que l’homme ne se repentît d’avoir signé la feuille. Lui, il se ver-
sait un second verre, le buvait d’un trait après avoir dit, comme 
il convient, en regardant Davidée : « À la vôtre ! » Puis il appe-
lait la cabaretière. 

 
– Donnez les hardes lavées, la mère ? 
 
– Voilà. 
 
Il dénoua le mouchoir attaché au bout du bâton, mit le 

linge propre à la place de l’autre, et, saluant Davidée, de la main 
portée au front, sans regarder sa femme mais la voyant dans 
chaque goutte de son sang, il se dirigea vers l’entrée. 
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Là, ayant déjà ouvert à demi la porte, et tandis que le vent 
de la nuit soufflait jusqu’au fond de la salle, il dit, d’une voix 
âpre, qui cachait son émotion : 

 
– À présent, je rentre en forêt. On n’entendra plus souvent 

parler de moi. 
 
Il s’éloigna. Le bruit de son pas vint frapper aux vitres, de 

plus en plus faible, comme un doigt dont la force s’épuise. Et la 
grande nuit roula sur le village et sur les champs sa marée silen-
cieuse de ténèbres et de vent. Davidée dormit à peine. Elle pen-
sait : « Aucune misère morale ne m’a tant émue, et la cause 
m’en apparaît. Le corps d’un jeune homme, le corps d’une jeune 
fille ont été attirés l’un vers l’autre. Ils ont appelé cet attrait : 
amour, et ce que cela a duré : mariage. D’autres tentations sont 
venues, hommes, femmes, colères, paresse, gêne, et il n’y avait 
pas d’âme pour résister. Quelle fin de ce qui devait être éter-
nel ! » 

 
Au petit jour, les deux femmes, qui avaient quitté le bourg 

encore endormi, marchaient sur la route qui s’enfonce, à l’Est, 
évitant la forêt, tournant un peu çà et là, autour des coteaux un 
peu rudes, et reprenant sa direction, comme une boussole trou-
blée. Elles se disaient l’une à l’autre : « Qui parlera ? Nous 
sommes, vous et moi, tout inconnues et égales pour lui. Et le-
quel vaudra le mieux : le demander d’abord à ceux de la ferme 
de La Planche ; ou bien le prendre à l’écart, tandis qu’il sera au 
travail ? » 

 
– Pourvu que le père n’ait pas menti ! 
 
– Je ne crois pas. 
 
– Vous ne savez pas toute sa méchanceté, pas plus que 

vous ne connaissez la mienne. 
 
– Pourquoi dites-vous cela ? 
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– Oh ! ma pauvre fille ! il y a du mauvais monde par le 
monde. Et nous en sommes, lui et moi. Ils m’appelaient la 
louve : ils avaient raison. 

 
– Le soleil se lève. Le voici qui touche la pointe des saules : 

la journée de travail est commencée. Faut-il tourner ici ? 
 
– Oui, la femme de l’auberge a dit : « Quand vous verrez 

des grands prés avec des grands arbres, laissez la route, et sui-
vez une charroyère qui monte vers l’étang de La Planche. » 

 
Elles suivirent le chemin où les ornières d’hiver avaient 

durci, germé des graines et porté des épis de plus d’une sorte. 
Les champs étaient plus pauvres que tout à l’heure ; ils for-
maient vers la gauche une vallée allongée, à peine déprimée en 
son milieu, et que deux éperons de la forêt enveloppaient et des-
sinaient. Presque tous, ils avaient la couleur des chaumes de 
froment ou d’avoine. Quelques-uns n’étaient point encore mois-
sonnés. Sur les pentes claires et pareilles à une piste de sable 
dans un cirque ovale, ils faisaient des taches rousses. Malgré 
l’heure matinale, l’air commençait à danser sur la vallée. La 
campagne avait une odeur de paille fraîche et de prune. Quand 
elles se furent avancées d’un millier de mètres dans la char-
royère, Phrosine et Davidée découvrirent qu’une chaussée cou-
verte de buissons barrait la plaine, qu’il y avait au delà un étang 
frangé tout autour de roseaux, et, près de l’étang, à la hauteur 
où les eaux d’hiver n’atteignent pas, une ferme, habitation, éta-
bles, granges, bergeries disposées en carré. 

 
– C’est La Planche, dit Davidée. 
 
Et, mettant une main devant le bord de son chapeau qui ne 

la garantissait pas assez du soleil, l’adjointe chercha ce qui vivait 
et se mouvait, hommes ou bêtes, dans ce long paysage. Phro-
sine, abattue, muette, tout enfermée dans ses souvenirs de la 
veille, ou du passé plus ancien, ou dans la peur de ce que les mi-
nutes à présent toutes prochaines ajouteraient à sa destinée, se 
laissait mener. 
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– Je vois, reprit l’adjointe, tout à l’extrémité de la plaine, 
dans le liseré d’ombre de la forêt, un troupeau de moutons que 
le berger précède. Je vois, sur l’autre rive de l’étang, à mi-pente, 
deux faucheurs de blé, courbés, l’un au début d’une planche, 
l’autre plus loin dans les épis. À qui aller ? 

 
Phrosine répondit : 
 
– Au plus voisin. 
 
Elles s’approchèrent donc, traversant la chaussée de 

l’étang, et elles se tinrent immobiles, à l’entrée de la moisson 
demi-abattue et demi-survivante. Le faucheur de blé qui arrivait 
le premier, le corps balancé en mesure et entraîné par la faux, 
vêtu d’une chemise déboutonnée et d’un pantalon que deux fi-
celles en croix attachaient aux épaules, était un tout jeune 
homme, solide, rude, – on le devinait à la vigueur de son geste, 
– qui ne ralentissait point son effort parce que deux passantes 
s’arrêtaient et semblaient attendre à l’extrémité de la planche de 
froment. Des promeneuses ? Des bourgeoises qui demande-
raient la route de la fontaine, ou celle du village, ou qui 
s’informeraient d’une maison où l’on pourrait leur vendre du 
lait ? Il en avait vu d’autres, ici, et là, et là encore, partout où il 
avait travaillé ! La conscience de sa supériorité d’homme, et sa 
sauvagerie naturelle le disposaient mal en de pareilles ren-
contres. Il avait vu les femmes, et aussitôt, d’un coup de paume, 
il avait enfoncé son chapeau sur sa tête. On ne pouvait aperce-
voir son visage. Il se redressa tout au bout du massif de blé, d’un 
mouvement rapide saisit la hampe de sa faux près de la lame, la 
fit tourner, la planta dans le sol, et l’acier sonna, et le faucheur 
dit : 

 
– Qu’est-ce que vous avez encore à me regarder ? On tra-

vaille, c’est pas nouveau ! 
 
– Il a le regard dur et la voix trompeuse. C’est le père ! C’est 

Maurice ! J’en suis sûre ! 
 
Phrosine était droit en face de lui. Elle ne cherchait pas à 

lui plaire, elle ne se souvenait d’aucun des mots qu’elle avait pu 
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préparer, en songeant à cette rencontre possible : mais sans 
geste, sans habileté, défaillante, ne vivant que par son regard 
angoissé, elle étudiait chaque trait du visage de l’enfant devenu 
homme, le front, les sourcils mobiles, les cheveux courts qui 
formaient éperon au-dessus du nez, les oreilles sans ourlet, les 
lèvres sans vallonnement, tendues même au repos, et ces yeux 
surtout, ces yeux bleus luisant entre des paupières gonflées de 
sang, ces yeux mécontents, qui devaient baigner dans une 
source proche de lumière et de passion. Le jeune homme se 
tourna vers Davidée, la trouva plaisante, et demanda, levant 
l’épaule : 

 
– Comment sait-elle mon nom ? 
 
– Comment je sais ton nom ? 
 
– Oui, qui vous l’a dit ? 
 
– Je te l’ai donné : je suis ta mère. 
 
Le faucheur haussa encore l’épaule, eut un regard de dé-

dain pour ces deux aventurières, qui lui faisaient perdre son 
temps. 

 
– Je ne sais pas ce que c’est, je n’en ai pas, de mère. 
 
Et il se détourna, abaissant sa faux, pour se remettre à 

l’ouvrage. L’autre faucheur n’était plus loin ; il arrivait, et on 
entendait le cri des tiges coupées et la chute sur le sol des gerbes 
non liées. 

 
– Allons, les femmes, reculez-vous. Je n’ai pas de temps à 

dépenser à vous écouter. 
 
Mais la mère était déjà entrée dans le froment qu’il allait 

faucher. Elle avait les yeux mouillés de larmes, elle joignait les 
mains, elle ne touchait pas son enfant, elle le priait : 

 
– Ta vraie mère, qui est venue de l’Ardésie. Ton père a dû 

te parler de l’Ardésie, où j’habite ? 
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– Non. 
 
– Eh bien ! c’est lui tout de même qui m’a dit où tu travail-

lais, Maurice. J’ai eu bien du mal à te retrouver. Je suis toute 
seule, à présent. Ne me renvoie pas. Ne sois pas dur, comme 
d’autres ont été durs. Je veux que tu me connaisses, au moins, 
et que tu causes avec moi. 

 
Une voix, celle de Davidée, s’éleva à quelques pas en ar-

rière. 
 
– C’est vrai, tout ce qu’elle dit. Vous pouvez la croire. 
 
Maurice Le Floch, craignant le ridicule, observé par le valet 

de ferme qui levait les yeux en fauchant et qui pouvait tout en-
tendre, répéta : 

 
– Allons ! Hors du froment !… Si vous voulez, vous aussi, 

que je vous donne l’argent que je gagne, je vous avertis que 
l’autre n’a pas réussi. 

 
– Je n’en veux pas, de ton argent ; je veux que tu me 

connaisses et, quand tu me connaîtras, que tu viennes vivre avec 
moi, si cela te plaît… Je ne peux pas t’y forcer. Je veux que tu 
m’aimes… 

 
Elle se retirait, parce qu’il s’était baissé, posant ses deux 

mains sur les deux courtes poignées assujetties au manche de la 
faux. 

 
– Venez à La Planche, après la mérienne. Vous parlerez à 

maître Ernoux, qui est mon patron. 
 
D’un coup demi circulaire il abattit une tranche de froment 

mûr. Et, fonçant dans la moisson, la tête à la hauteur des épis, 
plus vite qu’il n’était venu, sans se retourner, il laissa les fem-
mes s’éloigner. Il entendait pourtant Phrosine qui pleurait. Et, 
comme il était jeune, il avait le cœur en songe. 
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– Je vous accompagnerai jusque chez Ernoux, disait Davi-
dée qui tâchait de consoler Phrosine, et après, je reprendrai le 
chemin de Blandes, car ils doivent s’inquiéter de moi. 

 
Elle était heureuse, mais non de ce plein bonheur qu’elle 

avait espéré. Elle aurait voulu que Phrosine lui dît : « Je ne le 
quitterai pas. Il faudra qu’il s’enfuie loin de moi, lui aussi. Mais 
je le gagnerai, voyez-vous. Il ne sait pas ce que c’est que d’avoir 
une mère… Ah ! je ne toucherai pas à son argent. Je suis jeune 
encore, malgré ce qu’a dit Le Floch. Je travaillerai. Je le ramè-
nerai avec moi. » Phrosine se taisait, déçue d’avoir trouvé le fils 
trop semblable au père. Et Davidée songeait, la voyant marcher 
près d’elle : « Serait-elle venue, si elle avait connu son fils ? » 

 
Le vent chaud coulait entre les bois, dans la plaine mois-

sonnée, et sur l’étang, où les feuilles brisées des roseaux bat-
taient l’eau en mesure. 

 
Il était plus de deux heures, quand les voyageuses, qui 

avaient déjeuné dans le village, se présentèrent chez le fermier 
de La Planche. Maître Ernoux, qui avait été prévenu, les reçut 
bien, les fit entrer, pour leur faire honneur, dans la chambre où 
le bois de trois armoires, d’une commode et d’un lit, luisait dans 
la paix inviolée. C’était un gros homme court, qui avait une fi-
gure d’avocat finaud, toute rasée, et qui venait de dormir dans la 
grange, avec tout son monde, quand Phrosine vint faire aboyer 
le chien de garde. Même, il avait encore des brins de paille dans 
les cheveux. Il écouta, comme un juge, le récit que lui fit Davi-
dée, parut attacher une importance majeure à l’écrit signé par 
Le Floch, et ne manqua pas de considérer Phrosine, pendant 
que l’adjointe racontait. Alors, il appela Maurice, son second 
valet, et le fit asseoir en lumière, près du lit en face de la fenêtre. 

 
– Maurice, dit-il, je crois, que c’est ta vraie mère. 
 
– Ça se peut. 
 
– Elle a un papier, et puis de la ressemblance, il ne faut pas 

dire le contraire. C’est pas les yeux, c’est pas le front, c’est pas le 
nez : mais c’est quelque chose tout de même. 
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– Je ne dis pas : mais qu’est-ce qu’elle demande ? Je suis 

bien ici. Quand j’ai retrouvé mon père, tout de suite il a fallu lui 
donner de l’argent. À présent que je retrouve ma mère, je ne 
veux rien donner. Je le dis : rien ! 

 
– Je t’approuve, mon garçon. Mais tout de même, si c’est ta 

mère, elle a un droit de mère. Elle peut t’emmener dans son 
pays. 

 
– Oh ! si ça n’est que ça ! 
 
– Quand tu auras fini ton temps chez moi, par exemple ! Tu 

as été embauché, tu es content de moi, je suis content de toi : il 
ne faut pas nous quitter. 

 
– Et puis, chez elle, est-ce que j’aurai ma chambre ? 
 
Phrosine n’était pas étonnée de ce marchandage. Toute sa 

vie elle avait été commandée et opprimée par l’égoïsme des 
hommes, de son père, de son mari, de ses amants, de ses voisins 
qui louaient ses mains de laveuse. Cependant la mère n’avait 
pas imaginé ainsi la première entrevue avec le fils reconquis. 
Sûrement, elle avait compté que l’enfant l’aiderait à vivre. Mais 
surtout, elle s’était réjouie dans sa tendresse maternelle veuve 
de la petite morte. Et la déception avait raison, une fois, une 
première fois, de cette nature fougueuse, que l’injustice ou la 
peine révoltait, mais n’abattait point. Phrosine, penchée du côté 
de son fils, ne voyait que lui. Elle n’avait qu’une pensée et que 
l’enfant n’entendait pas. « Quand donc se jettera-t-il dans mes 
bras ? Lui, mon premier né, pour qui j’ai souffert, lui le seul à 
présent, lui que j’ai cherché dans la détresse que personne ne 
connaît, lui dont le baiser me manque depuis douze ans ! Mau-
rice ! Maurice ! Demain je serai ta servante et je laverai ton 
linge ; demain tu me reprocheras la soupe trop maigre et le vent 
qui souffle sous ma porte ; demain, tu exigeras que je te donne, 
moi à qui tu ne veux rien donner, le salaire gagné par ta mère 
vieillissante : aujourd’hui, embrasse-moi ! » 
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Il restait défiant, sur sa chaise, consultant la physionomie 
de maître Ernoux qu’il savait un homme entendu et difficile à 
tromper. On eût dit qu’il discutait les conditions d’un contrat 
qu’on lui proposait, et qu’il n’avait qu’une question à examiner 
et à résoudre : la place nouvelle vaudra-t-elle l’ancienne ? Davi-
dée faisait les réponses. La mère se taisait. 

 
– Y aura-t-il aussi, disait-il, un logement pour ma bicy-

clette ? 
 
– La maison est assez grande, répondait Davidée, qui son-

geait à la maison des Plaines. La bicyclette y tiendra sans peine 
à l’abri. 

 
– Et la terre, par là-bas, est-ce qu’elle est plus lourde 

qu’ici ? La femme ne dit rien, – il désignait sa mère, – elle ne 
peut pas me garantir que j’aurai de l’ouvrage bien payé, au prix 
de maître Ernoux. A-t-on tout le dimanche, au moins, dans les 
fermes ? Donnent-ils de la viande pendant les batteries ? Et du 
vin ? 

 
– Ceux qui travaillent ont l’air heureux… Ils ne se plaignent 

pas plus qu’ailleurs. 
 
Le patron de la ferme de La Planche comprit le premier le 

silence de la mère. Il avait hâte de reprendre le travail. Et, ayant 
vu, à travers les vitres, une charrette qui partait vide pour le 
bord de l’étang où la moisson souffrait : 

 
– Allons, dit-il, tu t’en iras quand l’automne sera venu. 

Embrasse-la, ta mère, tu vois bien qu’elle n’attend que ça ! 
 
Le gars hésita un peu. Phrosine s’était levée. Il se leva. Il se 

sentit attiré par un amour violent qu’il ignorait ; il se sentit 
pressé contre ce cœur qui battait pour lui ; et des mots qu’il 
n’avait jamais entendus enveloppèrent cet isolé : « Mon Mau-
rice, mon bien-aimé, embrasse-moi encore ! Dis que tu vas 
m’aimer ! » 
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Quand il s’échappa des bras maternels, Maurice Le Floch 
dit seulement : 

 
– Ça me change d’avoir une mère. On s’habituera peut-

être : mais je ne donne pas d’argent ! 
 
Reprenant son chapeau de paille, qu’il avait posé sur le car-

reau de la chambre, il se secoua, comme un chien qu’on a cares-
sé, et dit à maître Ernoux, à voix basse : 

 
– Faudrait tout de même savoir si la paye est bonne, par là-

bas ? Sans ça… 
 
Et Phrosine entendit. 
 
Dans le soir tout proche de la nuit, Phrosine et Davidée re-

vinrent au village qu’elles avaient quitté le matin. Phrosine 
n’était plus la mère que grandissait l’espoir de reconquérir son 
fils. L’enfant, elle l’avait jugé, et trouvé trop semblable au père. 
Par lui l’avenir ne serait pas réjoui, ni la tâche quotidienne allé-
gée. Toute la fatigue, tout l’argent, le temps, l’ingéniosité, le rêve 
qu’elle avait dépensés, n’avaient servi qu’à lui faire découvrir cet 
être calculateur par qui elle souffrirait encore. Elle 
l’emmènerait, – oh ! sûrement, et quoi qu’il en coûtât ! – car il 
était sa victoire contre le mari : mais cette victoire ne promettait 
aucune joie et ne donnait pas de force. Alors, du passé mauvais, 
l’ancien vice s’éveillait, et elle conversait avec lui, compagnon 
toujours prêt. Davidée l’entendait rire et ne comprenait pas. 
Phrosine songeait à des trahisons, à des ripailles, à des pièges 
qu’elle tendrait, à ce qu’elle ferait pour attirer Maïeul. Elle avait 
le cœur irrité, sauvage et fou comme une guêpe au bord des 
cuves de vin. Elle allait, de son pas hardi et déhanché, mâchant 
un brin de menthe cueilli dans le fossé. L’odeur de la tige poi-
vrée flottait derrière elle. Le village, au milieu de la plaine, ap-
parut. L’heure de la séparation approchait. Phrosine se décida à 
parler. Elle dit, sans regarder Davidée : 

 
– Je suis décidée. J’habiterai près de La Planche jusqu’en 

novembre. Je veux que Maurice ne reste pas avec le père. Il 
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m’aidera ou il ne m’aidera pas, mais je ne veux pas le laisser à 
Le Floch. On s’en ira d’ici ensemble. Après, je verrai. 

 
Elle se tut un moment. Et, changeant de ton, devenue 

agressive comme aux jours mauvais du passé : 
 
– Vous avez des nouvelles du fendeur de La Forêt ? 
 
Elle ne nomma pas Maïeul. 
 
– Non. 
 
– Moi, j’en ai. 
 
– Par lui ? dit vivement Davidée. 
 
– Non. S’il m’avait plu d’en avoir par lui, je les aurais eues. 

Il paraît qu’il réussit. 
 
– Tant mieux. 
 
– Et le bruit court que vous l’épouserez. 
 
Davidée s’écarta de celle qui marchait sur la même ban-

quette de la route. 
 
– Pourquoi me parlez-vous de lui, et comme vous le faites, 

méchamment ? 
 
– Je vous ai dit que j’étais mauvaise. Garez-vous de moi ! 
 
– Phrosine, ce que je voudrai un jour, je ne le sais pas. Et 

cela ne regarde personne. 
 
– Pardon, moi, la première : j’ai droit sur lui. 
 
– Il vous a quittée. 
 
– À cause de qui ? Croyez-vous que ça se pardonne ? 
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– À cause de la petite que vous faisiez mourir. 
 
Phrosine s’arrêta. Elle jeta le brin de menthe du côté de 

Davidée. 
 
– Je ne peux plus vivre ! Mon mari s’est mis avec une autre. 

Mon fils ne partagera pas son pain avec moi. L’a-t-il assez dit ? 
L’avez-vous entendu ? Et à présent, vous voulez me prendre 
mon amant ? 

 
– Phrosine. 
 
– Je l’ai lâché, mais je ne l’ai pas donné ! 
 
La voix de Davidée, nette et ardente cette fois, répondit : 
 
– Eh bien ! tâchez de le reprendre, à présent qu’il m’aime ! 
 
Les mots s’en allèrent au galop sur les terres plates, comme 

une meute. Les deux femmes les écoutèrent se perdre dans 
l’ombre. Puis elles se séparèrent : Phrosine retourna au village 
dont dépendait la ferme de La Planche, et Davidée continua 
seule et gagna le café des Bûcherons. 

 
Elle n’était pas troublée. Une menace lui avait fait dire et 

crier ce qu’elle ne savait pas elle-même qu’elle pensait. Davidée 
avait déclaré son amour, et, bien que ce ne fût pas à Maïeul, elle 
était comme les fiancées qui ont dit : « Je vous aime, je suis à 
vous », et qui regardent avec assurance, avec émerveillement, le 
rayon que ce phare projette sur la mer toute noire et mouvante. 
Le rayon ne supprime pas l’inconnu, mais le traverse tout en-
tier. Elle s’était mise à marcher vite, en quittant Phrosine. En 
approchant des maisons, elle vit, au bout d’une rue, une seule 
fenêtre éclairée, et aussitôt toute la vaste nuit fut sans embûche 
et sans crainte. Il n’y avait que ce témoignage de la vie. La jeune 
fille n’avança plus que tout doucement. Pas un bruit ne flottait 
dans le vent chaud, frôleur de feuilles et remueur des derniers 
épis. La lueur des étoiles mettait une joie paisible sur les tuiles 
des toits, et le reste était de l’ombre. « J’ai été obligée de parler. 
En l’aimant, je le défends contre elle, contre lui-même. N’est-ce 
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pas l’ambition que j’ai eue : élever, sortir des âmes de l’abandon, 
de leur lourde misère naturelle ? Il sera ma conquête. Je ne lui 
demanderai que la bonne volonté. Qu’importe qu’il soit un pau-
vre ? s’il ne résiste pas à un conseil noble, il est noble. Déjà il 
s’est séparé de cette créature. Respirer le même air que sa faute 
ancienne, ce doit être une cause de faiblesse. J’ai fait un aveu 
qui m’a surprise moi-même. Mais quelle force il me faudra pour 
deux ! Quelle pureté ! Où les prendrai-je ? Je me sens ignorante 
de ce que j’aime le mieux et de ce qui me tente le plus… Mon 
secret n’est pas encore à lui. Il n’est qu’à moi, et à l’ennemie que 
j’ai obligée. Je suis promise, mais dans mon cœur, et plus jeune 
fille encore qu’une fiancée. Voici la rue. J’étais venue pour sau-
ver une femme que l’instinct maternel a conduite un moment, 
mais qu’il ne soutient plus. Il lui manque ce que je voudrais 
avoir : la science du sacrifice de soi. Je n’ai rien obtenu d’elle. 
Elle me hait. Cependant, je ne regrette rien. J’ai l’âme étonnée 
et légère. Que la source d’où sont venus à ma jeunesse les désirs 
de dévouement s’ouvre de nouveau ! Que je voie ma route afin 
de conduire les autres ! Que mon amour soit tendu d’abord vers 
toute vérité, même lointaine et dont je n’aurai qu’un rayon, 
comme celui que mes yeux reçoivent des étoiles ! Que je n’aie 
pas peur de voir ! Que je sois une femme inconnue, mais capa-
ble de bien ! » 

 
Elle s’aperçut qu’elle avait prié. La seule petite lumière du 

bourg s’était éteinte. Il fallut réveiller l’hôtesse du café des Bû-
cherons. 

 
Le lendemain, de bonne heure, Davidée s’éloigna du pays, 

où la forêt de Vouvant était déjà chaude sur les collines. 
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XIV 
 

LE RETOUR EN ARDÉSIE 
 

Octobre, mois doré, ranimait, sur les buttes de l’Ardésie, 
les palmes des genêts qui fleurissent plus d’une fois. Les mati-
nées humides ; l’après midi tiède jaune, légère ; les feuilles qui 
n’ont plus pour mission de faire de l’ombre, et qui aident le so-
leil et deviennent des rayons ; la peur de l’hiver qui rôde dans 
les nuits et fuit devant le jour ; le désir de revoir des visages 
amis ; la coutume établie de rendre visite aux familles des nou-
velles élèves : toutes ces raisons et la joie de marcher, faisaient 
faire de longues courses à Davidée, chaque jeudi, chaque di-
manche. Elle avait reçu, au retour des vacances, une lettre de 
l’inspecteur primaire. Il annonçait d’abord qu’il était promu à 
une classe supérieure, nommé à un poste de choix, dans une 
résidence voisine de Paris, promesse en même temps que ré-
compense, puis, ayant parlé de soi, il ajoutait : « Quant à vous, 
mademoiselle, vous ne doutez pas du soin vigilant, et tout sym-
pathique, avec lequel j’ai défendu votre cause. Vous étiez, je ne 
dis pas menacée, mais l’objet de quelques soupçons, que j’ai 
écartés. Rien ne subsistera, j’en suis persuadé, de ces défiances 
que j’ai dû combattre, si vous voulez bien apporter de la pru-
dence, une extrême prudence, dans la manifestation de senti-
ments qui sont licites, assurément mais qui doivent être sans 
zèle. En toute circonstance, croyez bien, mademoiselle… » 
L’adjointe, après lecture, avait souri, et conclu tout haut, dans 
sa chambre où le soleil de deux heures venait d’entrer : « Merci, 
papa Birot ! c’est vous qui avez gagné ! » Et la lettre officielle, 
glissée dans le coffret aux souvenirs, eût déjà été oubliée, si 
d’autres lettres ne fussent venues la rappeler à la vie. Celles-ci 
n’étaient pas écrites par des personnages, mais par de jeunes 
institutrices, qui demandaient conseil, timidement ou sans dé-
tour, selon le tempérament, l’émotion, l’âge de la signataire. La 
première, avant les vacances, avait presque irrité Davidée, mais 
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cette confidence répétée lui révéla des sœurs qu’elle ne soup-
çonnait pas. Elle sentit décroître la solitude de son esprit, et des 
sympathies commencèrent en elle, douces quand même, pour 
des inconnues, dont elle ne verrait probablement jamais le vi-
sage et n’entendrait la voix. Elle entendait la souffrance noble 
qu’une élite de filles du peuple de France éprouvait avec elle. 
Comment lui étaient-elles adressées, à elle, ces lettres, et com-
ment ces étrangères avaient-elles confiance ? Qui avait publié 
que, parmi les pierres bleues de l’Ardésie, il y avait une adjointe 
inquiète pour l’âme de ses petites filles, et qui avait porté, un 
jour, un gros paroissien sous son bras, et qui ne s’était point 
excusée ? Des ennemis ? des jaloux ? une admiration secrète ? 
des employés qui bavardent ? Toutes les fois qu’un fil de fer est 
jeté au-dessus de la terre, les hirondelles viennent s’y poser. 

 
* 

* * 
 
« Mademoiselle, je suis une jeune fille de votre âge, mais 

une faible, une incertaine. Je vous envie. Je sais que vous avez 
eu le courage de vous avouer chrétienne. Je ne l’ai pas eu, en 
plusieurs occasions. Et cependant j’ai plus de foi que les per-
sonnes qui vivent, près de moi. Je suis arrêtée par une crainte 
dont je suis humiliée. Je voudrais être plus utile, plus vérita-
blement éducatrice que je ne suis. Je souffre de ne donner de 
moi-même que le moins bon, le moins sain, le moins vrai. Ma-
demoiselle, conseillez-moi, parlez-moi, indiquez-moi des livres 
que je lirais, et qui m’affermiraient, non pas seulement dans ma 
foi qui est si imparfaite, mais dans mon devoir d’institutrice, qui 
ne peut être médiocre, réduit, en désaccord avec la vie, comme 
je sens que l’a été jusqu’ici mon enseignement. Voir tout le mal, 
ne pas oser dire où est le bien, ou ne donner du bien que des 
formules non appuyées, en l’air, qui ne touchent que la mé-
moire : connaissez-vous cette peine professionnelle ? J’ai des 
amies, – quelques-unes, – que je sais ou que je devine sembla-
bles à moi. Voudrez-vous me répondre ? Je l’espère. » 

 
* 

* * 
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« J’habite très loin de vous, mademoiselle. Je ne connais de 
vous qu’une de vos amies, mademoiselle S… qui a été votre 
condisciple à l’école normale. C’est assez pour que j’aie 
confiance dans votre bonté et dans votre discrétion. Nous avons 
eu, ces jours derniers, dans cette grande école urbaine où je suis 
adjointe titularisée, une discussion vive. Je suis très raison-
neuse. Je soutiens mon sentiment avec une passion que je tâche 
de rendre polie, mais j’éprouve ensuite, souvent, le besoin de le 
fortifier, de m’assurer moi-même dans une position que j’ai crue 
juste. Nous parlions morale, avec la directrice, son mari et 
l’autre adjointe. Je soutenais qu’après avoir, par degrés, éloigné 
de l’enseignement les dogmes fondamentaux du christianisme, 
l’idée d’immortalité personnelle, l’idée de Dieu, et par consé-
quent la morale chrétienne qui ne peut en être séparée, on avait 
cherché à créer ou à exhumer des morales. Beaucoup d’hommes 
de talent, et d’ardente passion, s’y sont employés. On a fait des 
essais. Mes contradicteurs reconnaissaient que ces morales de 
fortune n’ont pas tenu. Mais nous nous séparions sur ce point : 
je prétendais, j’affirmais qu’on ne cherche plus. On a renoncé à 
avoir une morale. Je disais que cela était une grande trahison 
envers les familles, les enfants, et que notre ambition, qui est de 
préparer à la vie, ne pouvait plus nous soutenir comme aupara-
vant, qu’elle était faussée, au fond de nous-mêmes, elle, le res-
sort premier. Ils n’en convenaient pas. Dites-moi ce que vous en 
pensez. » 

 
* 

* * 
 
« … Mademoiselle, j’ai lu des livres irréligieux qui m’ont 

troublée, un surtout, bien fait, mais si cruel et sans espérance. 
Je l’ai laissé là, vers la moitié, parce que je me suis dit que je 
n’avais pas les connaissances suffisantes pour critiquer ma lec-
ture et la supporter. Il m’est resté des préoccupations. J’ai été 
un moment séduite par l’idée d’une religion sans dogme, qui ne 
serait qu’un élan intime de notre âme vers Dieu. En réfléchis-
sant, j’ai compris que ce serait là une anarchie, tout le contraire 
d’une société religieuse et d’une morale commune. Mais ma fai-
blesse me ramène aux arguments que j’ai déjà réfutés. Connais-
sez-vous cette persécution de nous-mêmes par nous-mêmes, qui 
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est si dure et lassante, quand on n’a pas de confidente ? Parmi 
mes compagnes de l’école normale, il y en a sûrement qui souf-
frent de la même crise que moi, et qui n’osent pas plus que moi 
l’avouer. Il y en a aussi qui auraient besoin d’affection, à qui je 
voudrais tendre la main. Pour nous, ici, les journées passent, 
intéressantes souvent, pleines d’une vie factice et extérieure ; 
mais, revenue à ma solitude du soir, je me dis que mon âme n’a 
pas jeté de lumière sur une âme, et n’en a reçu de personne. Ai-
dez-moi. Le courage d’une seule suffit pour plusieurs. Je viens 
près de vous chercher la force de rester moi-même, d’être 
bonne, de me confier entièrement. » 

 
* 

* * 
 
Mademoiselle Birot recevait aussi quelques visites. Elle 

avait même vu arriver, à l’école, l’avant-veille de la rentrée, un 
jeune homme, instituteur dans une commune d’un département 
voisin. « Eh bien ! ma chère, avait dit mademoiselle Renée Des-
forges, vous devenez célèbre. Des lettres, des visites : je ne vous 
envie pas, et je doute que cela vous serve. Enfin il est dans la 
cour ; il vous demande ; désirez-vous que je le renvoie ? – Non, 
je descends. – Vous n’avez pas défait votre valise ! – Je remon-
terai. » Ce jeune instituteur, rose et frisé, recherché dans son 
vêtement et son langage, parla d’abord en camarade, gentiment, 
et comme s’il n’avait eu, vraiment, d’autre raison de venir et de 
se plaire, sur cette cour d’école, qu’un attrait de jeunesse pour 
une fille jolie et d’esprit vif. Mais, avant de se retirer, il tendit la 
main, devint tout sérieux, et il avait autre chose que de l’amour 
dans les yeux, quand il dit : « Nous ne sommes pas trop nom-
breux à penser de même. Il faut que nous nous connaissions. Et 
puis, la bravoure, c’est si bon à voir ! » 

 
Sur son carnet, l’adjointe écrivait : « Qu’ont-ils donc tous et 

toutes ? Qu’ai-je fait de si étonnant ? Pourquoi venir à moi ? 
Hélas ! s’ils savaient la vérité, ils verraient que je ne suis pas 
encore la chrétienne qu’ils s’imaginent. Ils m’obligent à me pré-
occuper de ces problèmes religieux ; ils ne me laissent pas de 
repos ; ils sont mon avancement plus que je ne suis leur conseil. 
Mes sœurs inquiètes, mes sœurs tendres, je souhaiterais vous 
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rendre visite dans vos classes, dans la chambre pauvre et propre 
où vous trouvez le remède si doux d’abord de la solitude. Vous 
pleurez quelquefois. Vous portez les taquineries, les injures, les 
injustices, les silences de camarades que vous aimez, et 
l’éloignement de l’ignorance contente d’elle-même. Je ne suis 
que l’une de vous, et non pas celle qui a le plus souffert. Je pres-
sens, je devine, je m’efforce, j’aspire, et je reçois la leçon des 
jours. J’ai été là où Dieu n’est pas : c’est affreux. Vous m’êtes 
envoyées pour que je connaisse une des plus belles tendresses 
qu’il y ait par le monde, celle qui s’alarme pour l’avenir d’une 
enfant étrangère, celle qui s’interroge, qui s’accuse, qui dit : 
« Lui aurai-je donné la force ? Les mères seront-elles mères ? 
Les épouses seront-elles épouses ? Quelle pureté puis-je armer ? 
La mienne suffit-elle, tremblante, faite d’instinct surtout et 
d’exemple ? » Tout l’indéfini des avenirs que je prépare est de-
vant moi. Pour mes petites et pour moi, je sens que je dois avoir 
une vie intérieure, dont nous vivrons toutes. Mes sœurs, je n’ai 
encore prié que par surprise, dans l’émotion, et timidement. 
Celui qui peut la donner ou l’accroître. Et vous ne le savez pas ! 
Quelle sécheresse dans le monde des esprits pour qu’une goutte 
d’eau comme moi, préservée par je ne sais quel hasard, soit ain-
si attirante et semble être une source ! » 

 
Davidée faisait donc des visites aux parents des nouvelles 

élèves. On l’accueillait bien. Elle retrouvait, dans la confiance 
des mères et dans la facile tendresse des enfants, tout le soin et 
tout le souci qu’elle avait eus pour les élèves de l’an passé. Plu-
sieurs femmes, qu’elle n’avait pas l’intention d’aller voir, 
l’appelaient, du seuil des portes. « Eh bien, mademoiselle ? 
Vous êtes donc bien fière que vous n’entrez pas ? » 

 
Elle n’était pas fière, mais elle avait de la peine, parce que 

Maïeul ne lui avait pas écrit, et n’était pas revenu. 
 
Elle fut un peu étonnée quand, une après-midi de la fin 

d’octobre, – il avait plu la veille et les corneilles volaient au-
dessus des haies dégarnies, – la petite Jeannie Fête-Dieu, qui la 
guettait à sortir d’une maison près de l’église, lui dit : 
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– Grand’mère vous fait dire ses amitiés, mademoiselle. Il 
paraît qu’elle a des nouvelles. Si vous aviez le temps seulement 
de venir jusque chez nous ? 

 
Quelles nouvelles ? La réponse fut prompte. Ce devait être 

d’une commission de Maïeul que la bonne femme s’était char-
gée. Davidée n’eut qu’à suivre, après l’église, le petit raidillon, 
puis le sentier qui traverse les genêts, sur la butte de la Gravelle, 
et à descendre dans la combe où le jardinet et la maison étaient 
cachés. 

 
Dans son lit, qu’un rayon de soleil effleurait une demi-

heure dans la journée, l’infirme, avec un brin de buis, chassait 
les dernières mouches qui la tourmentaient. Elle n’avait guère 
plus de mouvement que d’habitude, mais elle se disait mieux, et 
les yeux étaient vifs d’une jeunesse passante. 

 
– Que voilà donc une année qui s’annonce bien ! dit-elle. 
 
– Pourquoi, mère Fête-Dieu ? 
 
– Parce que le monde s’en va vers vous comme si vous étiez 

le mois de mai ! « Bonjour, mademoiselle Davidée ! Venez donc 
jusque chez nous ! » On n’entend que cela dans les villages. 

 
– Qu’en savez-vous ? 
 
– Jeannie a des oreilles pour moi, et des jambes, et un 

cœur qui retient les mots doux qu’on dit de vous. Et que diriez-
vous, mademoiselle Davidée, si je vous annonçais qu’il y a en-
core quelqu’un qui désire vous voir ? 

 
La jeune fille devint triste, et dit : 
 
– Je ne vous croirais guère. 
 
– Mais s’il m’avait chargée d’une commission ? 
 
– Dites, mère Fête-Dieu. 
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– Il ne vous a donc pas écrit ? 
 
– Non, pas depuis qu’il est parti. 
 
– Il a peur, parce que vous êtes savante. 
 
– Est-ce pour cela qu’il n’est pas venu, depuis près d’un 

mois que je suis à l’Ardésie ? La Forêt n’est pas loin, en deux 
heures de chemin de fer il serait ici. 

 
L’infirme, lentement, étendit la main, et, du bout du ra-

meau de buis, elle toucha le bras nu de la jeune fille, comme une 
mère qui fait semblant de corriger un enfant. 

 
– Vous vous défiez trop de la vie, petite. 
 
– C’est que je la connais. 
 
– Pas toute. Vous avez vu le pire ou à peu près. Il y a du 

remède pour nous et pour tous ceux de bonne volonté. Il y a du 
secours. 

 
– Où est-il ? 
 
– En paradis. 
 
– Je ne sais pas encore le chemin. 
 
– C’est vite trouvé. Écoutez autre chose : j’ai vu Maïeul. 
 
– Il est venu, et n’a pas cherché à me voir ? 
 
– Vous étiez encore en vacances. Il m’a parlé comme s’il 

était mon fils. Ah ! quel bel homme il était, tout ferme de visage, 
et habillé comme un monsieur. 

 
– Et le cœur, mère Fête-Dieu ? Que me fait l’habit ? 
 
– Attendez : Maïeul a si bien travaillé là-bas, qu’il a monté 

en grade : il est compteur depuis la semaine passée, et les gens 
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disent déjà qu’il pourra devenir un jour compteur de levées. 
C’est une bonne place. 

 
– Assurément ! Mais le cœur ? Est-il guéri de son mal ? 
 
Jeannie, sur un clin d’œil de l’infirme, était sortie de la 

chambre, et son ombre s’en allait, balancée, sur les plates-
bandes du jardin, jusqu’au fond qui n’était pas loin. La joie avait 
disparu du vieux visage, mais non le calme, ni cette sorte 
d’assurance qu’ont les vieilles gens très droits et qui sont déjà 
entrés dans la victoire de l’âme. 

 
– Vous n’êtes pas à plaindre : il n’a qu’un peu de faiblesse, 

et une peur de lui-même. 
 
– Non : d’elle ! 
 
– D’elle, si vous voulez. 
 
Elle remuait la tête sur ses oreillers relevés, la pauvre mère 

Fête-Dieu, songeant : « On ne peut rien lui cacher, à cette de-
moiselle de l’école ! » 

 
– Je suis sûre qu’elle lui écrit ? 
 
– Eh bien ! oui. 
 
– Depuis le mois d’août ? 
 
– Avant déjà. Elle a essayé de le reprendre. Lui, il ne ré-

pond pas. Il compte les jours. Et s’il ne veut pas revenir, c’est 
parce qu’il a trop de respect et d’amitié pour vous. 

 
– Il le prétend. 
 
– Soyez-en sûre. Il a quitté l’Ardésie parce qu’il ne pouvait 

vivre à côté de celle qui a été son péché. À moi parlant, il a dit : 
« Je ne reviendrai que le jour où je pourrai dire : j’habiterai 
l’Ardésie et je n’y rencontrerai plus mon remords. » 
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– Il a dit : remords ? 
 
– Oui, ma belle. Et c’est un homme qui ne veut pas mentir. 

S’il revient, il ne s’en ira plus. Vous pouvez vous fier à lui. 
 
– Autant qu’à un homme. 
 
– Vous dites bien : un homme. Mais l’intention est bonne. 

Écoutez encore ; je lui ai demandé, pour voir : « Mademoiselle 
Davidée pourrait bien devenir une bonne chrétienne, Maïeul ? » 

 
– C’est en effet de ce côté-là que je vais. Qu’a-t-il répondu ? 
 
– Il a dit : « Ça ne me fait pas peur. Si j’étais marié, je se-

rais comme elle. » 
 
L’adjointe se leva, et caressa la main pendante, lasse 

d’avoir tenu le rameau, et le visage qui était devenu grave, tout 
modelé par la compassion pour la jeunesse. 

 
– Mère Fête-Dieu, je ne vous charge d’aucune réponse. Je 

n’écrirai, ni ne ferai écrire. J’attendrai. Je ne promets pas que je 
consentirai s’il me demande. Il est possible que je sois destinée 
à monter seule. Je ne ferai pas un pas vers lui. Je ne l’ai pas 
cherché ; je ne le chercherai pas s’il s’éloigne de moi… 

 
À l’extrémité du jardin, Jeannie, qui la vit passer, s’étonna 

grandement que l’institutrice eût les yeux rouges, puisque la 
grand’mère avait parlé de Maïeul. Elle tapait sur un clou, avec le 
talon d’un sabot, pour bien prouver qu’elle n’écoutait pas. En 
voyant l’adjointe, elle cessa la démonstration, chaussa le sabot, 
et dit : « Bonsoir, ma pauvre demoiselle ! » Dans le village, les 
appels des ménagères n’eurent plus de réponse ; Davidée se 
contenta de faire un geste d’amitié : elle avait hâte de rentrer et 
de pleurer. 

 
Elle pleura longtemps. Quelle impuissance ! À qui aller ? Il 

y avait donc des êtres insensibles à toute preuve d’amitié, 
comme cette Phrosine et son mari, incapables d’honneur, de 
loyauté, de justice, et d’autres étaient si faibles qu’un amour pur 
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ne les sauvait pas lui seul, et que, même secourus ainsi, par la 
puissance d’une vierge, ils inclinaient au mal, ils y retournaient ! 
Pensées inutiles de l’été, inquiétudes perdues, tendresse vaine 
qui se croyait si forte ! Vivre de la sorte et parmi ces cœurs, 
comme cela était rude ! Essayer de les faire vivre ? N’avait-elle 
pas essayé ? Quelle dérision ! Et demain, dans un an, tant que 
l’âge de la retraite ne serait pas arrivé, c’est l’effort surhumain 
qu’elle devrait continuer, l’illusion dont elle devrait se conten-
ter, l’apparence qu’elle devrait offrir à ces pères, à ces mères 
chargés d’enfants, et qui demandaient : élevez-les ! Deux dou-
leurs n’en faisaient qu’une : être abandonnée ; dépenser son 
âme sans profit ! N’être pas heureuse et ne pas faire de bon-
heur ! Davidée avait ouvert le tiroir de sa table, et relu quelques-
unes des lettres que des sœurs inconnues lui avaient écrites. Elle 
lisait partout le même mot : « Vous, la chrétienne. » Elle se rap-
pela le mot de la mère Fête-Dieu : « Il y a du secours en Para-
dis. » Le chemin m’est montré, pensa-t-elle. Et elle prit le livre 
de prières, elle l’ouvrit, elle mit à plat dans sa main une petite 
image qui se trouvait là, et qui était celle du Crucifié. Un mo-
ment elle chercha sur l’image la place de son baiser, mit ses lè-
vres sur le Cœur blessé, et dit : « Aidez-moi bien ! » 

 
Dans le vent froid qui soufflait, ce soir-là, elle sortit encore, 

et, par des chemins détournés, gagna la maison des Plaines. 
Celle-ci était déserte. Les pruniers n’avaient plus de feuilles. Les 
pyramides de poiriers, dans la nuit commençante, se levaient çà 
et là, rouges et jaunes comme des flammes. 
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XV 
 

LA PERMISSION 
 

Les brumes de novembre, si froides, lourdes et tenaces, 
corrompaient et tiraient à terre les dernières feuilles. Depuis 
plusieurs semaines, les poiriers n’avaient plus l’air de torches 
allumées. Le vent était tout le jour muré sous les nuages, et les 
maisons y laissaient couler et se tordre leur fumée, lorsqu’un 
matin, la maison des Plaines ouvrit sa porte et la fenêtre qui 
donnai sur le petit enclos. Mais elle ne fuma pas, et parmi toutes 
les voisines, et les lointaines, ce fut comme si elle était seule si-
lencieuse. Phrosine fit le tour de la chambre, où la moisissure 
blanche couvrait le carreau, par plaques, de sa mousse de savon. 
Le chat, crevé, devenu momie, était couché sur la cendre du 
foyer. L’odeur de la mort avait pénétré les murs et les solives. 
Phrosine n’entra pas dans la pièce d’à côté ; elle se hâta de sor-
tir, et, dans le courant glacé du brouillard, dehors, à deux pas du 
seuil, les bras pendants, elle écouta. Depuis une heure, Maurice 
Le Floch devait courir les fermes des environs, tâchant de trou-
ver une place pour l’hiver. La valise de carton ornée de cuir de 
mouton gisait au milieu de la petite allée, dans l’herbe haute, 
que personne n’avait fauchée. D’un moment à l’autre, il pouvait 
revenir, avec la nouvelle souhaitée. Mais Phrosine attendait une 
autre visite. Pour celle-ci, elle s’était habillée et coiffée avec soin, 
dans la petite auberge de banlieue où elle avait couché. Il ne 
pouvait tarder, lui, puisqu’elle lui avait écrit deux jours plus tôt : 

 
Monsieur Maïeul Jacquet, 

compteur à l’Ardoisière et au bourg 
de La Forêt, près Combrée. 

 
« Je t’attendrai, mon chéri. Je serai à la barrière de la mai-

son. Je veux au moins te dire adieu, car tu ne peux pas m’avoir 
oubliée. » 
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Elle ne doutait pas. Elle avait calculé qu’en descendant du 

train, il prendrait le tramway de la Pyramide, et qu’à midi et 
demi, par les chemins qui tournent entre les vergers, il apparaî-
trait, et qu’elle saurait bien le retenir, et « se remettre » avec lui, 
ici ou là, à l’Ardésie ou à La Forêt : qu’importait ? 

 
Elle écoutait. C’était l’heure où le dîner, dans les fermes, 

dans les fabriques, les chantiers, interrompt le travail. Et on au-
rait pu entendre le pas d’un homme dévalant de la butte du châ-
teau rouge vers les champs de pierre bleue, si le vent n’avait ré-
colté au passage tant de rumeurs de la ville, et tant de plaintes 
des branches, des pignons, des haies émondées au ras du sol et 
aiguisées en sifflets. Toute la vie passée dans cette maison était 
dans les yeux de Phrosine, était dans le cœur battant de Phro-
sine, tout le temps qu’elle avait vécu là avec Maïeul, excepté les 
jours où une grande peine l’avait fait pleurer : car elle ne voulait 
pas se souvenir de la douleur. 

 
Et quand il fut à peu près midi et demi, un bel homme 

jeune tourna, du chemin invisible qui descend de la ville, dans le 
chemin que Phrosine ne cessait plus de regarder. Elle était ve-
nue à l’entrée du mince verger plein d’herbe, elle avait croisé ses 
bras sur la barrière à claire-voie. Elle était fraîche de visage, et 
jeune par la passion cachée ; elle se sentait puissante, puisque 
Maïeul venait à elle ; un sourire faible et dangereux allongeait 
ses lèvres. 

 
L’adjointe, au loin, là-bas, surveillait la récréation de quel-

ques enfants, et elle ne se doutait pas que Maïeul fût si près de 
Phrosine. 

 
Maïeul, en apercevant la femme qui le guettait, avait pâli et 

il avait ralenti le pas. Par faiblesse et par confiance en soi, il 
avait obéi à l’appel de Phrosine. De loin, à peine ému, il avait 
dit : « Sans doute, j’irai lui dire adieu, il faut bien. » Pauvre 
homme qui croyais que le passé est un mort ! Depuis le matin, il 
voyageait vers cette minute redoutable et vers cette femme. Son 
inquiétude avait grandi. Maintenant, il avait Phrosine devant 
lui, et, la voyant en ce lieu, dans l’enclos où chaque soir, pen-
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dant des mois, il était rentré comme un homme marié qui re-
trouve sa femme, il était dans l’épouvante, de sentir si violente, 
autour de son cœur, la bataille de son sang. Sa gorge était ser-
rée. Le sourire de Phrosine l’appelait avec une douceur affreuse, 
inévitable. Elle ne parla pas tant qu’il fut un peu loin, mais 
quand il se fut approché jusqu’à pouvoir lire dans les yeux tout 
éclairés et agrandis par la folie mauvaise, elle dit : 

 
– Je savais que tu viendrais. Viens, mon grand ! On était 

heureux autrefois. Viens ! 
 
Elle le regarda si doux, si doux qu’il eut le cœur tout chavi-

ré, et elle ouvrait la barrière, lentement, pour qu’il ne vît que ses 
yeux et n’entendît que les mots qui tiennent captif. Mais quand 
la claire-voie fut ouverte et le sentier libre, Maïeul regarda la 
terre. Il vit l’herbe haute, et les pruniers miséreux sous lesquels 
Anna Le Floch avait vécu les derniers jours ; et il revit en esprit 
l’enfant qui chassait le péché de la maison, et qui en mourait. 
Alors, lui qui était si faible et comme perdu, il fut soutenu par 
une force nouvelle. La prière de Davidée le secourait, le mérite 
de la petite Anna lui venait en aide. Il commença à se détourner 
de la femme et de la maison, et il dit : 

 
– Je suis venu pour te dire adieu, Phrosine, et voilà qui est 

fait. 
 
– Déjà ! On ne peut se quitter si vite, toi qui arrives de loin, 

et moi aussi ! Viens, mon Maïeul ! 
 
Elle espérait qu’il la regarderait encore une fois. Mais il se 

détourna tout à fait. 
 
– Phrosine, dit-il, je ne dois plus être ce que j’ai été. 
 
– Qui te le défend ? 
 
– Une qui en a le droit. 
 
– Je la connais ! 
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– Oui, tu l’as connue : c’est ta fille qui est morte ! 
 
Il s’écartait déjà de la haie. Il allait vers l’Ardésie. Phrosine 

courut à lui, furieuse, criant : 
 
– Ce n’est pas la petite, c’est l’autre ! Ah ! la canaille, elle 

m’a pris mon amant ! 
 
Mais elle n’essaya pas de le rejoindre. Et comme un autre 

homme, beaucoup plus jeune, sortait du petit chemin qui rôde 
autour des fermes, et débouche près de la barrière, elle cria de 
nouveau : 

 
– Maurice ? T’as rien trouvé ? 
 
– Non. 
 
– Moi non plus ! Allons, ouste ! charge la valise et conti-

nuons le voyage ! 
 
 
Dans la cour de l’école, Davidée surveillait la récréation. 

L’heure de la classe n’était plus éloignée. Les enfants étaient 
presque au complet. L’une d’elles vint, effarouchée, dire à 
l’adjointe : 

 
– Il y a quelqu’un, à la porte, qui vous demande. 
 
Elle ne savait pas qui la demandait, la pauvre Davidée Bi-

rot. Mais comme il y avait un souvenir qui ne la quittait point, 
elle était aussi blanche que les maisons peintes de Blandes, 
lorsqu’elle ouvrit le portillon de châtaignier. Maïeul Jacquet 
s’était découvert. Il se tenait derrière le pilier, dans son costume 
des dimanches, et si ému, lui aussi, que les mots ne venaient pas 
à ses lèvres, et qu’il avait l’air d’un pèlerin devant la ville de son 
rêve. 

 
– C’est moi, mademoiselle Davidée ! 
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Elle ne souriait pas, celle-ci ; elle ne se faisait point tenta-
trice : elle ressemblait à une morte, parce que son destin allait 
être jugé par elle-même. 

 
– Oh ! dit-elle, je ne vous attendais plus. 
 
– Je ne pouvais revenir. Mais j’ai travaillé pour vous. 
 
– Merci. 
 
– Je suis compteur à La Forêt. Ils me donneront du travail 

à l’Ardésie quand je voudrai. 
 
Il comprit qu’elle attendait autre chose. Après un moment, 

il dit : 
 
– Mademoiselle, je peux habiter l’Ardésie à présent. 
 
Elle ne répondit pas, mais elle commença de s’attendrir sur 

elle-même, comme ceux qui remontent du fond de la peine. 
 
– Oui, à présent, je peux relouer le pavillon de la Gravelle. 

Mais j’ai besoin de votre permission. 
 
Voyant que la jeune fille ne pouvait répondre, à cause du 

chagrin qu’elle avait encore du passé, l’homme reprit : 
 
– Ça serait plus que mon bonheur si vous vouliez : ça serait 

mon salut. 
 
Il ajouta : 
 
– Pour ce monde et aussi pour l’autre. 
 
Davidée leva les yeux, vers les brumes que le soleil dissipait 

avec effort. Puis elle répondit : 
 
– Louez le pavillon de la Gravelle, Maïeul Jacquet. 
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Et la cloche sonna l’heure de la classe. 
 

FIN 
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