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I

1’ ARDESIE

Beaucoup plus tot qu’a l'ordinaire, Maieul Jacquet, que
tout le monde sur les carrieres appelait Maieul Rit-Dur, parce
qu’il ne riait pas souvent, laissa 'ouvrage, entra sous le tue-vent,
et, otant ses sabots, délia ses guétres de chiffons, qu’il accrocha,
soigneusement, a une traverse de ’abri. On le vit un moment,
téte nue, dans 'ouverture triangulaire que laissent entre elles
les deux premieres claies du tue-vent, écartées a la base et join-
tes par le sommet. Il observa le lointain, du c6té du Sud-Ouest,
et il eut sans doute une pensée pour quelqu’un qui demeurait
par la.

—Tu t'en vas ? demanda un homme qui travaillait a dix
metres de la hutte. C’est la pierre qui te dégotite ? Je suis
comme toi : depuis trois mois je n’ai eu que du déchet.

— Peut-étre bien, dit Rit-Dur.

— A moins que tu n’aies des affaires, des raisons qu'on ne
sait pas, pour quitter I'ouvrage avant quatre heures ?

Rit-Dur ne répondit pas. Il rentra, en se courbant, sous les
claies, et prit une petite soupiere vide, une cuillere de métal
blanc, et un reste de pain qu’il posa au milieu d'un mouchoir a
carreaux étendu sur le sol. Puis, ramenant les coins de I’étoffe, il
s’appliqua a les nouer deux a deux par-dessus la desserte de son
diner de midi, tandis qu’un troisieme ouvrier d’a-haut, voisin de
gauche, répliquait :

— Pourquoi lui fais-tu des questions ? S’il a des secrets, ce-
lui-1a, il ne te les dira pas, méme quand il sera saoul, et il ne I'est
jamais.
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— Il a de la chance, fit le voisin.
— Pour stir !

Le bruit des voix cessa, et on entendit mieux le crépitement
de I'ardoise brisée, qui s’élevait de toutes les buttes de la car-
riere, les ondes tres sonores et musicales des blocs frappés par
les pics d’acier, les coups plus sourds des maillets sur les ciseaux
de fendage, le crissement des lamelles d’ardoise taillées par les
couteaux a contrepoids qui se levaient et tombaient en mesure,
ici et 1a, devant les tue-vent. Trois cents hommes qui se seraient
amusés a casser du verre avec des marteaux, auraient obtenu a
peu pres la méme musique. Dans les chemins, tout remplis
d’'une boue bleue, des fardiers a bascule, conduits par des en-
fants, portaient des blocs énormes et plats, qui sonnaient aux
cahots, et, quand ils avaient déchargé la pierre, les gamins, de-
bout sur le plancher de la charrette sans rebords, fouaillaient le
cheval qui prenait le trot, en secouant la machine, la poussiere
et lenfant. Alors, le roulement des roues ébranlait tout le ter-
rain, et mélait sa rumeur aux cascades de notes légeres que fai-
sait, sur les buttes, I'ardoise attaquée ou rompue.

Le tue-vent de Rit-Dur était presque neuf, vaste, composé
de trois belles palissades, une de fond, deux formant le bonnet
de police, et que le fendeur avait faites lui-méme, de bruyeres,
de genéts bien serrés entre des lattes de bois, et de brins de
bourdaine ajoutés aux genéts, de cette bourdaine dont les tiges
lisses, noires et effilées, rendent fous les chevreuils au prin-
temps. A droite de l'entrée, des rangées d’ardoises fabriquées,
petites et grandes, fines ou grossieres, depuis le « poil roux »
jusqu’a la « grande anglaise », attendaient que le compteur pas-
sat et enlevat la marchandise. La matinée avait été hargneuse,
comme il arrive si souvent en mars, et toute 'apres-midi était
restée humide. Les moindres éclats d’ardoise dont le sol était
jonché retenaient une goutte d’eau sur leur pointe ou leur tran-
che. Les nuages gris n’avaient cessé de venir de I'Ouest, de la
méme allure, sans aucune déchirure par ou le bleu piit se mon-
trer. Cependant, depuis un moment, la nappe des nuées s’était
rompue, et le ciel, au ras de I’horizon, vers I'occident, était d’'un
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vert fin et lavé, d’'une lumiere sans force, sur laquelle se proje-
taient, moins mornes, les toits de quelques maisons lointaines,
les lignes vallonnées des buttes, plusieurs cheminées d’usines,
quelques cimes d’arbres et le haut chevalement du puits de la
Fresnais, pareil a un moulin sans ailes posé sur un échafaudage
de gros madriers. Maieul Jacquet sortit de son tue-vent, pous-
sant de la main une bicyclette, et portant en sautoir le paquet
noué dans la serviette et pendu a une ficelle.

— Bonsoir, vous tous ! dit-il.
— Bonsoir !

Ce n’était pas un homme ordinaire, ce Rit-Dur. Tres bon
ouvrier, il avait eu « sa part d’homme » depuis le jour de ses
dix-huit ans ; il était fendeur a quatre hottées, ce qui veut dire
qu’a chaque distribution de pierre, le fardier s’arrétait devant
son tue-vent et renouvelait la provision de blocs d’ardoise qui
séchaient devant la porte. Mais surtout, par le caractere et le
golit de la solitude, il ressemblait a peu de compagnons. On
I’avait vu venir, autrefois, des iles qui sont entre les bras de
Loire, vers Savennieres. Déja grandet et songeur plus que
d’autres, il avait plu par son visage et par sa politesse. S’il ne
parlait guere, il était musicien, poete, mais non pour la romance
dans les noces. Les fendeurs chantaient parfois, sous les tue-
vent, des chansons qu’on disait composées par lui. Et méme, en
quelques rares nuits, on avait entendu descendre des genéts, du
coté des buttes de la Gravelle, des airs d'un « flutiau » que per-
sonne n’avait vu, mais qui sonnait a faire pleurer. Et les voisins
avaient dit : « C’est Maieul qui est dans ses jours. »

Il marcha une centaine de metres, sur les débris craquants,
puis, enfourchant la machine, il prit, sans se hater, le chemin
qui conduit vers ’Ardésie, la petite commune, toute voisine, ou
il habitait. Chaque matin et chaque soir il suivait cette route,
presque jusqu’au village, mais pas tout a fait. Car pour sortir de
chez lui ou pour y rentrer, il fallait nécessairement faire un dé-
tour. La Gravelle n’était pas située en bordure d’'un chemin, bien
sagement. Si Maieul ne ressemblait pas a tout le monde, on
pouvait en dire autant de sa maison, vieille, haut perchée, isolée
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au milieu des remblais et des fonds d’anciennes carrieres aban-
données depuis plus de cent ans. Quelle idée drole il avait eue
d’aller se loger 1a, loin de 'auberge et des voisins qui ont tou-
jours au moins une nouvelle a raconter, un journal a préter, ou
une sottise a dire ! Il ne se pressait pas, mais les muscles étaient
solides, et, pour escalader un raidillon, il ne faisait aucun effort
apparent. En quelques minutes, il fut au milieu de la petite
place de I'Ardésie, ou il n'y avait pas méme une maison
d’autrefois avec un beau long toit, une fenétre a meneau ou une
tourelle, mais une épicerie neuve, un bureau de tabac neuf, deux
masures repeintes et maquillées a la chaux, et un hangar
énorme, magasin abandonné de la Commission des Ardoisieres,
et dont la charpente, effondrée par endroits, laissait passer le
soleil, les étoiles et la pluie. Personne ne traversait la place
quand il s’y engagea ; mais comme il entrait dans la rue qui fait
suite, et qui est un des morceaux de ce village éparpillé, une
bande de gamines se précipiterent hors de ’école, les mains le-
vées, chantant, criant. Deux d’entre elles, emportées par 1’élan,
heurterent le bicycliste qui faillit tomber, laissa pencher sa ma-
chine a droite, mit un pied sur le chemin, et s’arréta, en haus-
sant les épaules. Alors, toutes les petites, une vingtaine au
moins, applaudirent et manifesterent la joie la plus bruyante de
ce que ce grand jeune fendeur avait été obligé de s’arréter, sans
que, d’ailleurs, il y efit le moindre mal pour personne.

— Monsieur Maieul ! Il a tombé ! Il a tombé ! C’est la course
d’obstacles !

Une voix nette coupa les cris :

— Ernestine, vous serez en retenue demain soir !

Tout le bruit cessa. Les petites filles se rangerent d’elles-
mémes en deux groupes, qui se tournerent le dos et disparurent,
I'un montant, 'autre descendant.

— Monsieur Maieul, je suis bien contrariée.

— Pas moi. Ny a pas d’offense.
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Il se tut, son épaule se leva du c6té des écolieres qui
s’éloignaient en lignes, six par six, ayant du jour entre elles,
comme des dents de rateau. Mais il n’exprima pas autrement sa
pensée.

L’institutrice, qui venait d’assister au départ de ses éleves,
se tenait sur le seuil de la porte, dont les montants de tuf étaient
crépis de boue brune et de boue gorge de pigeon jusqu’a hauteur
d’homme, c’est-a-dire un peu plus haut que la téte de mademoi-
selle Davidée Birot. Elle était jeune, elle se tenait bien droite, et
ses yeux, las de lecture et d’écriture, avaient plaisir a regarder la
route, 1’éclaircie au bas du ciel, le paysage morne et ce grand
carrier démonté, arrété au milieu du chemin. Entre sa jupe
noire et les montants de la porte, on voyait le sol, flaqué d’eau et
de sable, de la cour de I’école, et, plus loin, des poiriers sans
feuilles et les cercles d’une tonnelle.

Quand Maieul eut considéré un moment la troupe des peti-
tes filles, il saisit les deux poignées du guidon, et il rejeta en ar-
riere, d’'un tour de rein, son paquet qui s’était déplacé. Mais il
réfléchit qu’il serait malhonnéte de partir sans avoir seulement
fait un bout de conversation avec la maitresse d’école, et il la
regarda. Sa figure exprima I’étonnement le plus profond, et une
de ses mains lacha la bicyclette.

— Qu’est-ce que je vois la, mademoiselle, le long de vous ?
une pelle ?

— Bien sir, monsieur Maieul.

— Elle est grosse comme la mienne !

— Je I’ai trouvée a I’école. Nous n’en avons pas d’autre.
— Vous n’allez pas vous en servir ?

— Mais pardon, je vais m’en servir, et tout de suite !

Elle n’avait pas le rire de beaucoup de femmes du peuple, le
rire tout en notes de musique et qui ouvre la bouche. Mais elle
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riait d’'une maniere réfléchie et retenue, qui laissait I'esprit sur
les levres. Elle ne se moquait pas. Elle montrait un peu ses
dents. Elle connaissait Maieul. Elle pensait : « Ce brave garcon
me prend évidemment pour une sorte de princesse ! »

— Vous croyez donc que nous avons un jardinier, monsieur
Maieul ? Non, la commune ne nous en offre pas. Monsieur le
maire de ’Ardésie serait bien étonné si je lui en demandais un.
Nous béchons nous-mémes, nous semons nous-memes nos ca-
rottes, nos oignons, notre persil, nos petits radis... Evidemment
ce n'est pas du travail de praticien. Mais voila le printemps qui
s’annonce. Si nous voulons varier notre ordinaire, il faut nous
mettre a I’ceuvre. Et vous voyez, je m’y mets.

Cette facon de rire, en pensant plus de choses qu’elle n’en
disait, intimida et attira le fendeur. Déja mademoiselle Davidée
s’était détournée, elle traversait la cour, elle poussait la barriere
a claire-voie qui terminait, pres de la cuisine de 1’école, le mur
bas du potager ; elle entrait, enjambait une plate-bande semée
de mache, et se campait debout au commencement de la plan-
che voisine. Allait-elle vraiment, avec ces mains habituées a
écrire, et blanches, et effilées, pas plus grosses quune pomme
de fenouillet, soulever la pelle pleine de terre, la retourner, et
cela jusqu’a la brune ? Sans doute. Elle avait déja relevé le bras
gauche en glissant, allongé le droit, appuyé le pied sur la lame
de fer, quand Maieul empoigna le manche, le secoua et le tira a
lui.

— Bien ! bien ! Laissez-moi donc cet outil-1a ! Il me connait
mieux que vous. Je vais vous le bécher, votre jardin !

— Oh!
— Et en moins de temps !
— Clest vrai ?

— Et ca fera plaisir a... Enfin suffit, je n’ai qu’a me presser.



Elle était debout, au milieu de la planche de mache, préte a
rire ou a s’attendrir un peu, sans savoir ce qui convenait. Mais
Maieul quittait sa veste, la jetait sur la pyramide dun petit poi-
rier, et se mettait a défoncer la terre qui, au contact de I'air,
s’écroulait sur elle-méme, toute grasse, mélée de paille et de
brins de senecon.

— Ma foi, puisque c’est vrai, je vous remercie bien, mon-
sieur Maieul. J’ai justement des devoirs a corriger ; vous me
rendez service.

Mais lui, il ne répondait pas, ayant pour habitude de ne
point dépenser sa force en paroles. Déja, en huit coups de pelle,
il avait remué, sur un pied de large, toute I’étroite bande de ja-
chere; il commencait a attaquer la seconde tranche.
L’institutrice s’éloigna, par 'allée toute martelée de talons me-
nus, les siens et ceux de mademoiselle Renée Desforges, la titu-
laire. Elle monta les trois marches du perron, au fond de la cour
de récréation et en vue du jardin ; elle s’appliqua, involontaire-
ment, a monter bien droit, sans balancer le corps. Arrivée sur le
seuil, en ouvrant la porte, elle tourna la téte et la renversa pour
voir le ciel, du c6té de la route : les nuages avaient repris pos-
session de toute I'étendue ; la claire coupure a 'occident s’était
fermée.

— Quelle pauvre lumiere, mademoiselle ! J’en ai le cceur
tout sombre !

— Ne faites pas la sensible, ma petite. Et ne blaguez pas : je
vous entendais plaisanter a I'instant.

— Oui, avec Maieul Jacquet, qui a voulu, a toute force, bé-
cher notre jardin. C’est drole, n’est-ce pas ?

— Peut-étre.
— Pourquoi peut-étre ?

— Il a ses raisons, n’en doutez pas.
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— Moi je trouve que c’est drble. Je n’en cherche pas plus
long. Mais je vous assure, mademoiselle, qu’a cause de ce gris,
de cette pluie, de cette brume, je suis toute...

— Quoi ?
— Désemparée ? non... Triste ? non : disposée au triste.

— Vous direz cela a monsieur 'inspecteur, quand il viendra
a ’Ardésie. Il vous conseillera de vous marier, ou peut-€étre vous

fera-t-il nommer dans une ville de la Céte d’Azur... Ciel toujours
bleu.

Mademoiselle Renée Desforges courba en arc ses longues
levres qui avaient le pli dédaigneux. Brusquement elle cessa de
rire. Le corsage qu’elle raccommodait tomba sur ses genoux.
Elle dit avec volubilité, avec passion :

— Vous étes encore une débutante apres trois ans et demi
de professorat, et, comme une nouvelle arrivée, naive, apres six
mois de séjour a I’Ardésie. Et vous me faites pitié ! Vous ne par-
lez pas de mariage, mais vous entretenez, vous cultivez, vous
perfectionnez votre sensibilité ; a propos d’une enfant malade,
d’'une femme qui meurt, d’'une greve, d'un chat qui miaule ou
d’'un martinet qui se casse l'aile, je vous vois vous agiter, souf-
frir, chercher la solution du probleme du mal, tandis que vous
n’étes qu’une pauvre petite institutrice adjointe, exilée au bourg
de I'Ardésie, jalousée par le curé, peu écoutée des habitants,
surveillée par 'administration, et en somme assez mal partie.
Fausse route ! Croyez-moi : vivez pour vous, faites le nécessaire
pour avancer, ayez une bonne classe, bien tenue, des cahiers
propres : le reste est du superflu dont personne ne vous saura
gré. Pas de zele pour la correction du mal ; un joli doute univer-
sel, qui vous fera bien voir ; surtout pas de réve d’amour conju-
gal. L’autre, vous pouvez y réver, si cela ne contredit pas vos
principes. Mais le mari de l'institutrice de village, qui est-il ?
Trois fois sur quatre, un homme qui vit de nous, de notre tra-
vail. Et quand nous le prenons parmi les instituteurs, nous re-
noncons a ’'avancement, car il en faut de la chance, pour trouver
les deux postes vacants, I'un a c6té de l'autre ! Et puis, ma pe-



tite, je ne connais pas beaucoup de nos collegues masculins que
je consentirais a épouser... Non, voyez-vous, il faut aimer le mé-
tier pour lui-méme, mettre son coeur entre deux feuilles de pa-
pier buvard pour qu’il se desseche bien, dire toujours oui a
I’administration, et arriver a la bonne petite retraite, sans se
fouler trop.

— Quelle profession de foi ! Et quelle ardeur vous y mettez,
mademoiselle ! Je vous assure que je ne vous donne aucun pré-
texte de me sermonner a propos du mariage possible ou impos-
sible : aucun parti a ’horizon, je vous jure ; ’horizon est tout
brumeux. Je viens de le regarder : pas une lumiere vive.

Elle riait, en douceur, le cou un peu rentré dans son col
droit.

Mademoiselle Renée répliqua :

— D’ailleurs, vous auriez raison, peut-étre, de ne pas res-
sembler a toutes les institutrices : vous avez une dot, vous, un
pere riche. Vous étes une espece d’aristocrate.

Elle se leva, plia le corsage soigneusement, piqua l'aiguille
sur ’épaulette, et posa I’étoffe sur la table de la cuisine.

— Puisque je suis de semaine, je vais faire la soupe. Corri-
gez donc vos devoirs pres de moi, voulez-vous ? Vous corrigerez
bien aussi quelques-uns de mes cahiers ?

— Oh ! oui, tres volontiers.

Mademoiselle Davidée traversa le petit couloir au fond du-
quel était l'escalier qui conduisait aux chambres; elle entra
dans la piece carrelée, a peine meublée, que les demoiselles de
I’école appelaient le salon, prit quelques cahiers, revint dans la
cuisine, et s’assit pres de la table, tournant vers la fenétre sa téte
jeune et ardente. « Cours moyen » — c’était celui de mademoi-
selle Desforges. — « Cahier appartenant a Madeleine Bunat.
Vendredi 26 mars. Ecriture : Imitez les bons exemples. » D'un
coup de crayon, mademoiselle Davidée marqua la note passable.



« Probléme... Composition francaise : Exposez comment vous
comptez employer les vacances de Paques utilement, tout en
vous reposant des fatigues de ’étude. »

— Tiens, ca n’est pas mal, ce qu'a fait Madeleine... Vous
m’écoutez, mademoiselle Renée ?

— Oui, oui, j’écoute.

La titulaire, penchée au-dessus du foyer de la cheminée,
suspendait la marmite a la crémaillere. Sur les cendres mortes,
elle entassa quelques poignées d’épines seches, prit un journal
qu’elle eut soin de plier en lame étroite, pour qu’il brilat moins
vite, alluma, porta la flamme sous les épines qui crépiterent et
jeterent un grand éclat blanc. Aussit6t, elle mit le pied, en tra-
vers, sur le papier qui s’éteignit, et elle serra soigneusement,
pour le lendemain, le reste du journal : geste de ménagere, aveu
de la pauvreté. Toutes les femmes de ’Ardésie faisaient ainsi.
Davidée regardait.

— Mais lisez donc le chef-d’ceuvre ! dit mademoiselle Re-
née.

— C’est vrai. Voici: « Je compte employer mes vacances
utilement, car je suis maintenant trop grande pour toujours
jouer. D’abord, le matin, j'aiderai a faire le ménage, je ferai des
courses, j'éplucherai des légumes. Ensuite, j'emploierai mon
apres-midi au travail manuel, soit a la couture, a la broderie ou
a d’autres travaux. Mais j’aurai aussi mes heures de loisir. Ces
heures-1a, quand je serai seule, je les emploierai a la lecture et
au dessin. Souvent jinviterai mes petites amies a jouer avec
moi ; jaurai ainsi passé mes vacances utilement, et, en méme
temps, agréablement. »

— Vous avez raison, c’est tout a fait bien ! dit mademoiselle
Renée, qui se redressait, le visage tout rouge, et ses yeux bleus
tout fulgurants du reflet de la flamme. J’ai toujours eu confiance
dans Madeleine Bunat.



Mademoiselle Davidée, comme il arrivait souvent, secoua
la téte et renia ce qu’elle venait de dire. Elle avait une parole
prompte. Le jugement suivait, et corrigeait souvent les premiers
mots.

—Vous ne trouvez pas que c’est pauvre, tout de méme,
I'idéal de vacances de Madeleine Bunat ?

— Qu’est-ce que vous voulez de mieux ?

— Je ne sais pas. Pendant que je vous relisais le devoir, je
pensais : « Formule, formule apprise, et qui ne défendra pas la
petite. » Je suppose que...

— Moi, je suppose, raisonneuse, que vous ne surveillez
guere votre jardinier ! Est-il encore 1a ?

La chose légere, et preste, et agile, qu’était mademoiselle
Davidée Birot, quitta la table, passa devant mademoiselle Re-
née, et s’appuya aux vitres de la fenétre, tout a fait dans ’angle.

— Mais oui ! Il est 1a ; il a terriblement chaud ; la planche
est presque entierement béchée. Si vous le voyiez ! Nous lui au-
rions donné une haute paye qu’il ne travaillerait pas avec plus
d’ardeur. La! La! La! Quelle pelletée, mon pauvre Maieul Rit-
Dur !... Je crois que 'ombre le grandit... Il a I'air d'un géant qui
se démene entre nos poiriers.

La jeune fille se détourna, et revint a ses cahiers. Elle se
pencha, et dit :

— C’est gentil ce qu’il a fait 1a, cet homme !

— Je le trouverais peut-étre, s’il I’avait fait pour moi.

— Oh ! je vous assure !... Pauvre garcon !

Les deux maitresses d’école de 1’Ardésie, 'une qui levait

son visage et 'autre qui ’abaissait un peu, dans le jour presque
éteint, s’interrogerent des yeux I'une l'autre. Chacune deman-



dait silencieusement: « Quelle idée avez-vous donc, tout au
fond ? » Elles étaient jeunes toutes deux, inégalement, et leur
jeunesse donnait une profondeur singuliere a I’émotion que le
mot sous-entendu de 'amour avait éveillée en elles. Leurs lon-
gues années d’études arides étaient 1a, prétes a parler et a dire :
« Serons-nous récompensées ? Y aura-t-il une tréve ? »

Tant d’efforts ! Une telle solitude ! L’ennui des choses tou-
jours les mémes! L’affection légere de quelques enfants et
I'ingratitude de toutes les autres ! L’heure présente se plaignait
et cherchait a étre plainte. Elle était résignée a se taire ; elle
murmurait tres bas, dans les Ames qu'une pensée vague trou-
blait : « Voyez, cette cuisine, cette cour, ce jardin, les cahiers, la
marmite qui grésille, toute I’humble vie : nous n’avons que juste
ce qu’il faut de courage pour la vivre, parce que c’est pour nous ;
mais si c’était pour lui! pour lui I'inconnu ! I'impossible peut-
étre ? » Le songe était le méme dans les yeux de mademoiselle
Davidée et dans les yeux de mademoiselle Renée. Mais celle-ci
ne croyait plus aux mots qui viennent ainsi dans le silence, avec
leur musique douce et leurs images tentatrices. Elle avait été
décue, elle commencait a vieillir. Ses tres beaux cheveux blonds
avaient perdu de l'or et du reflet. Son teint se chargeait de rou-
geurs tenaces. L’autre, la plus petite, n’avait pas quatre ans de
professorat. Elles se regarderent. Le sourire, qui était mélé
d’ironie sur les levres de mademoiselle Renée ne changea pas.
L’adjointe qui, en une seconde, avait vécu 'avenir heureux, et
senti passer le printemps, devint triste la premiere ; elle eut une
pensée de remerciement pour la sympathie qu’elle croyait que
mademoiselle Renée lui exprimait. Puis elle se remit a la correc-
tion des devoirs. Les deux maitresses d’école n’avaient pas
échangé une parole. Mademoiselle Renée tira, d’'un buffet, un
plat de fer blanc ou il y avait de la viande dans de la sauce figée,
et 'approcha du feu.

— Cours élémentaire ; écriture: « Tempérance conserve
santé... » Elle est incroyablement paresseuse, cette petite Phi-
lomene Letourneur ! Si vous pouviez voir sa page d’écriture ! Je
mets un « mal ».

— Le pere la battra.



— Non : il boit ; tout lui est égal. La mere est une bonne
femme, par exemple.

Mademoiselle Davidée reprit la plume, effaca « mal », et
écrivit en marge : « Pas assez appliqué. »

— Cours élémentaire : « Tempérance conserve santé...»
Voici maintenant la petite Anna Le Floch.

— La Bretonne ? Nous en avons trop de Bretonnes ! Il nous
en vient des bandes de Poullaouen, du Huelgoat et de Redon.

— Ce n’est pas bien écrit ; ca va en tous sens, tempérance...
conserve... santé. Mais elle n’a pas de santé, elle, quoiqu’elle
observe la tempérance assurément. J’ai peur de la voir mourir...
Ce serait ma premiere éleve morte... Je vais lui mettre un « pas-
sable » : ca sera des larmes de moins.

Elle continua d’ouvrir et de fermer des cahiers, de plus en
plus penchée, a cause de 'ombre qui s’épaississait. Sa bouche
sérieuse, rouge, lisse et qui prononcait bien, murmurait les
noms des éleves : « Julie Sauvage, Lucienne Gorget, Corentine
Le Derf, Jeannie Féte-Dieu... » Parfois, elle faisait tout haut une
remarque, a laquelle mademoiselle Renée, d'un coin ou de
l'autre de la cuisine répondait. Quand elle eut fini, elle mit les
cahiers en pile, sur la table, et alla jusqu’a la porte du couloir qui
donnait sur la cour. Elle ouvrit avec précaution, fit deux pas sur
le sable, écouta, et revint presque aussitot.

— Il est parti, dit-elle.

— Sans vous avoir dit adieu !... Ce sont les facons de ces
gens-la : des rustres.

— Mais le carré est béché. Apres tout...
Elle n’acheva pas sa pensée. Elle dit seulement :

— Il va falloir allumer la lampe. La nuit est venue.



Mademoiselle Davidée prit, sur l'appui du buffet, une
lampe en verre, coiffée d’'un abat-jour opaque et décoré avec
mauvais gott : des cartes a jouer sur fond verdatre. Elle alluma
la meche, s’assura que le verre entrait bien jusqu’au fond dans la
gaine de cuivre dentelée, — car c’était une soigneuse personne, —
puis elle commenca de mettre le couvert. Les demoiselles de
I’école mangeaient chaque matin et chaque soir sur une nappe,
de grosse toile, mais une nappe, quelque chose de blanc, de
doux aux yeux, et qui n’était pas de la campagne. Mademoiselle
Davidée étendit le linge sur la table, et effaca, du bout des
doigts, les plis qu’elle referait de méme, dans une demi-heure.
Mademoiselle Renée, penchée de nouveau au-dessus du feu,
enlevait la marmite, et versait le contenu dans la soupiere, qui
attendait, a demi pleine de pain, découverte, pres du chenet.
Elle se détourna, sans se redresser, la marmite encore au bout
du bras.

— Dommage que Maieul Jacquet vive si mal ! Ce n’est pas
un mauvais homme, en effet.

— Qu’est-ce que vous appelez vivre mal ?

— Etes-vous naive !

— Que lui reprochez-vous ?

Mademoiselle Davidée, le buste penché en avant, de 'autre
coté de la table, les mains écartées et touchant la nappe,
s’irritait contre le sang qui montait ridiculement a ses joues, a
ses levres, a son front.

— Vous ne savez donc rien ? Moi je savais cela six semaines
apres mon arrivée a ’Ardésie : Maieul Jacquet, celui qu'on ap-
pelle Jacquet Rit-Dur, est 'amant de Phrosine.

— De la femme qui balaie nos classes ?

— Sans doute.
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— Que je reverrai demain ?
— Qui, et les jours suivants, de la mere d’Anna Le Floch.

— Ah ! comme vous me la diminuez ! Je ne pourrai plus la
regarder sans penser a cela...

— Vous deviendrez indulgente, allez !

— Je le suis. Je ne reproche rien tout haut. Je passe parmi
leurs vices. Mais, tout de méme, je voudrais reposer mes yeux.
Cette femme-1a, je la devinais malheureuse ; je la voyais parfois
révoltée, sauvage, dure et fermée de visage : mais je lui trouvais
une dignité.

— Fiez-vous-y ! Elle ne peut pas vivre avec ce que nous lui
donnons. C’est clair.

— Je n’aurais jamais cru... Elle va toujours nu-téte ; elle a
l'orgueil de ses cheveux sans doute : moi, je I'imaginais coiffée
d’une coiffe des Ponts-de-Cé, a deux ailes...

— Vous croyez que les coiffes protegent ?

— Je lui trouvais un air rangé, un air de mere a qui manque
son enfant. Je n’ai jamais causé avec elle, autrement que pour
lui dire : « Faites ceci, faites cela, au revoir, vous oubliez de re-
mettre le balai dans le placard. »

— Vous ne le regrettez pas, je suppose ?

— Combien de créatures n’ont de rencontres avec notre es-
prit que par des mots pareils, et par ceux qui y répondent :
« Oui, mademoiselle ; non, je n’ai pas le temps ; a demain. »

Le rire sonore de mademoiselle Renée éclata dans la piece
paisible, elle-méme tout enveloppée dans le silence de la cour,
du jardin, du chemin, et des brumes qui tombaient, a I'infini,
sur les campagnes.



— Mangez, ma chere, vous avez besoin de vous refaire !
Vous philosopherez demain ! Est-ce que les Charentes ont beau-
coup de philosophes de votre espece ?... Ah ! je vous avoue que
je suis incapable de vous suivre, et que je ne m’'inquiete pas de
tout, comme vous. Quand j’ai bien fait ma classe, je laisse
I’humanité tranquille... Voulez-vous une troisieme cuillerée de
soupe ?

— Merci, non, je n’ai pas faim.

—Voila ce que c’est: si vous aviez béché vous-méme la
plate-bande, vous auriez ’appétit d’'un jeune loup.

L’une en face de l'autre, les deux femmes se mirent a man-
ger. Elles reprirent la conversation, lente, sans intérét, mais né-
cessaire, qu’elles avaient chaque soir au sujet du travail du len-
demain, de I'emploi des heures, des devoirs a donner. Made-
moiselle Davidée Birot, bien qu’elle s’appliquat a ne pas paraitre
distraite, songeait évidemment a d’autres choses, et il y avait un
courant profond d’émotion et d’idées, sous cette demi-attention
et cette lueur a demi éteinte du regard. Elle aussi, en ce mo-
ment, elle ne donnait point son esprit et elle ne livrait point son
coeur a son prochain, elle disait: « Oui, non, parfaitement. »
Son visage ne pensait plus ; comme tant d’autres, il témoignait
seulement que la vie 'animait, que le sang continuait son mou-
vement, ce visage qui n’était pas tres régulier, mais qu’on ne
pouvait regarder sans intérét, a cause de sa paleur, des yeux tres
noirs et des levres tres rouges.

La blonde et grasse mademoiselle Renée aurait souhaité,
chez sa compagne, une humeur plus abandonnée. Avait-elle
connu la méme inquiétude de tout, qui agitait mademoiselle
Davidée ? Elle avait di alors la vaincre aisément. Cette fille de
trente-deux ans vivait presque a I'abri du frisson qui vient de la
haute mer. Elle n’aimait pas la mélancolie ; elle en combattait
les acces, de plus en plus rares et légers, en cherchant a
s’étourdir, a ne pas réfléchir, a ne pas voir la fin, a ne plus
s’émouvoir des questions qu’elle avait une fois décidé de ne
point approfondir. Il y avait chez elle une gaieté prompte, qui
n’était pas de la bravoure, qui était une fuite au contraire, de-
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vant la douleur, devant I'inquiétude morale, devant I'idée de la
mort, mais qui faisait illusion. « Elle est toujours d’'un bon
tour », disaient les parents qui venaient causer avec
I'institutrice. Ils sortaient de cet entretien sans émotion, sans
réconfort, sans autre souvenir que celui des mots, qui étaient
nets et incolores, mélés de petites familiarités et plaisanteries
étudiées. On n’aurait pu citer que trois ou quatre circonstances
ou mademoiselle Renée se flit montrée violente, agressive,
d’'une rigueur sans repentir. Le curé de I’Ardésie était I'un des
habitants qu’elle haissait, bien qu’elle le conniit a peine. Les
deux autres ennemis de mademoiselle Renée étaient des fem-
mes, des jeunes, dont I'une s’était plainte que l'institutrice et
déchiré, en classe, le catéchisme d’une éleve ; dont la derniéere
avait osé dire que « cette blonde serait bientot couperosée ».
Pour distraire son adjointe, elle se mit a raconter la derniere
réunion d’institutrices a laquelle elle avait assisté au chef-lieu ;
elle décrivit des toilettes, — oh ! des toutes petites prétentions, —
rapporta des histoires, commenta les dernieres nominations
dont elle approuva seulement celles qu’elle ne pouvait envier, et
finit par dire :

— Tenez, ma petite, allons nous promener ; il ne fait pas
beau dehors ; mais ca fouette le sang, et ca change les idées:
vous avez besoin de distractions. Ah ! que vous étes jeune !

Rapidement, les deux femmes laverent les assiettes et la
soupiere, au-dessus de I'évier qui était pres de la cheminée. El-
les faisaient nerveusement cette besogne, la titulaire surtout,
qui aspirait a un poste mieux rétribué, ou l'on elit une petite
chambriere. Elle avait d’ailleurs lavé plus de vaisselle que
I’adjointe.

Bientot elles furent dehors.
— Comme il fait doux ! dit mademoiselle Renée.
— Vent du Sud-Ouest, pluie pour demain, dit 'autre.

Elles avaient mis, par-dessus leurs bottines, des sabots a
brides, qui claquaient, quand elles relevaient le pied, contre le



talon de cuir. La boue grasse coulait sous les semelles. Le che-
min n’était bordé de maisons que d’un seul c6té. Apres ’école, il
y avait une batisse carrée, relativement neuve, crépie de blanc,
puis les toits s’abaissaient, les maisons n’avaient plus d’étage et
plus d’age, et, jusqu'au carrefour et méme au dela, elles ten-
daient a la lueur faible de la nuit leurs longs toits feutrés de
mousse et de poussiere, qu'on elit dits tissés avec de la pauvre
laine brune, fabriqués et rapiécés avec les vieilles vestes et culot-
tes de droguet que les paysans portaient autrefois. Elles sem-
blaient mortes, car elles dormaient déja. Les deux « demoisel-
les » descendirent vers le carrefour qui n’est bati que du c6té du
Sud et de l'orient. Le café était éclairé et les quatre vitres de la
porte laissaient passer une lumiere qui s’allongeait sur la boue
du chemin. A Torient, un mur en ruine, une maison devant la-
quelle il y avait un arbre, le seul arbre qui donnat son ombre et
le frissonnement de ses feuilles a ce village ouvrier ; au Nord,
une maison abandonnée, dont l’escalier extérieur servait de
couchette aux errants et aux chiens, dans les jours chauds: le
carrefour avait fini de travailler ; le sol ne ployait plus sous les
chariots longs, chargés d’ardoises, et deux femmes seulement
écoutaient le vent de la nuit. Toute la vie était réfugiée dans les
deux rues qui partaient de la, divergentes, vers le Sud et le Sud-
Est, rues bordées de masures, de maisons neuves, de « loge-
ments ouvriers », de débits de boisson, ot les clients n’entraient
plus, mais ou quelques-uns s’obstinaient a boire. La, une partie
des éleves de I'école habitaient. Mademoiselle Renée et made-
moiselle Davidée, sans quitter le carrefour, I'une pres de I'autre,
regarderent des facades, des fenétres fuyantes qu’elles recon-
naissaient dans 'ombre avec certitude.

— Il faudra que j’aille voir, un de ces jours, la grand’'mere de
Jeannie Féte-Dieu, dit mademoiselle Davidée.

— Elle est plus malade ?
— La petite m’a dit que ca allait plus mal.

— Ah ! ma chere, vous ferez bien. Je vous envie. Moi, je ne
peux pas voir souffrir : c’est plus fort que moi.



L’adjointe fut tentée de répondre : « Alors ne me regardez
pas. » Mais elle se tut, car elle ne savait pas bien pourquoi cette
tristesse I'avait saisie et ne la quittait pas, ou si elle le savait, elle
n’avait pas encore les mots qui I'expriment.

Elle dit seulement, apres un moment :

— Nous sommes des personnages, ne trouvez-vous pas ?
J’al besoin de me dire cela.

— Beaux personnages, en effet ! Un fichu sur la téte, des sa-
bots aux pieds, la solitude autour! Ma pauvre mademoiselle
Davidée, quand vous aurez vécu six mois de plus ici, vous com-
prendrez que nous sommes des sacrifiées, presque des condam-
nées.

Un éclat de rire discret et musical s’en alla dans la nuit
étonnée, comme le chant d’un oiseau qui s’éveille.

Le carrefour, les deux rues qui s’enfoncaient dans la nuit et
s’y perdaient, tout était désert. Mais les hommes tout de méme
étaient la, innombrables et présents dans le vent. Le vent char-
riait le bruit de la ville et le versait sur les campagnes. Roule-
ment confus, d’ou s’échappaient, bulles d’air emprisonnées dans
la vague et qui montent a la surface, tant6t une voix, tantot le
sifflet d'une locomotive, ou deux mesures nettes d'une valse que
jouait une musique militaire, tres loin sur une place de la ville.
Une cloche sonna plusieurs coups, voilés. Quelquefois, c¢’était un
appel de siréne, libérant une équipe de travailleurs ; quelquefois
le haletement d'une pompe d’épuisement, établie sur les buttes
des carrieres, du c6té des puits de Champ-Robert ; puis le grand
bercement des sons fondus, entrelacés et balancés, reprenait, et
la chanson de la vie était faite de douleurs, de travail et de joie
qu’on ne distingue point I'un de I'autre. Des phares électriques
veillaient sur des chantiers éloignés et formaient des iles de lu-
miere. Une chaleur molle se glissait dans les replis de la brume.
Les pierres, les murs, les écorces suintaient. On respirait le prin-
temps qui n’était pas partout, qui n’avait pas de parfum, qui ve-
nait en soupirs, chauds et moites, fugitifs.



— Vous avez raison, dit mademoiselle Davidée, la nuit est
douce.

— Les poetes diraient : voluptueuse, répondit mademoiselle
Renée.

Elle entoura de son bras la taille de I’adjointe, et toutes les
deux elles remonterent vers la maison déserte qui est au nord de
la place. La aussi, il y a un chemin, mais tout a fait désert, qui
coupe des patures, des champs de pierraille bleue, ot poussent
des touffes d’herbe et des pelotes de mousse. Les promeneuses
le suivirent, lentement, émues, ne parlant guere. Elles voulaient
gagner ainsi un autre hameau, ou est I'église, et revenir a I’école.
Quand elles furent vers le milieu du chemin, tressaillant toutes
deux, au bruit d'une béte nocturne, chevéche ou hulotte, qui
secouait en s’envolant la ramille d’une souche, elles s’arréterent.
La peur passée, elles ne rirent pas : mais mademoiselle Renée,
serrant sa compagne contre son corsage et se penchant vers elle,
I’embrassa.

—Je vous embrasse, ma chére, murmura-t-elle. Je vous
aime bien. Et vous ?

Davidée, un peu surprise, fut aussitét reconnaissante, et
dit :

— Moi aussi, mademoiselle.

Elles se remirent a marcher, évitant les fondrieres ; elles
passerent devant quelques maisons, elles virent le clocher, un
peu plus sombre que la nuit, elles tournerent et redescendirent
vers la maison, ou elles vivaient pour apprendre aux enfants a
vivre.

Elles étaient des forces, sinon des personnages, comme le
disait 'adjointe ; des forces jeunes, I'une en pleine ferveur, déci-
dée a se dépenser pour ses éleves, 'autre désabusée, revenue
d’'un enthousiasme qui n’avait jamais été tres vif, ramenée a des
ambitions moins hautes, mais pénétrée de la lettre du regle-
ment. Toutes les deux elles avaient beaucoup travaillé. Elles sa-



vaient plus de choses que toute I’Ardésie ensemble, si I'on ex-
ceptait du reste le curé, et deux ou trois ingénieurs qui habi-
taient la commune. Les petits garcons allaient a I’école dans une
des communes voisines, et I'’Ardésie, a cause de son peu
d’importance, n’avait point d’autre école que celle que dirigeait
mademoiselle Renée Desforges, assistée de mademoiselle Birot.
Comme leurs collegues, les deux maitresses avaient quitté leur
famille, pour enseigner ; elles habitaient parmi des pauvres,
sans relations agréables, tres absorbées par les obligations pro-
fessionnelles, assez loin d’une ville, dans un paysage étrange et
sévere ; elles ne faisaient point d’économie sur leur mince trai-
tement ; elles ne se marieraient que difficilement selon leur
condition présente, car elles appartenaient a un monde
d’exception, déclassées par leur instruction méme, devenues,
par la culture de 'esprit, capables de souffrir d'un mariage iné-
gal, et cependant demeurées tres proches du milieu qu’elles ins-
truisaient, d’ou elles sortaient, par leur éducation, la plupart de
leurs gotits, et plusieurs de leurs jalousies.

Neuf heures avaient sonné quand les institutrices ouvrirent
la porte de I’école. Elles allumerent deux bougies, posées dans
des bougeoirs tout pareils, blancs avec un filet bleu, et qui at-
tendaient sur une tablette de la cuisine. Arrivées au palier du
premier étage, elles se séparerent pour entrer chacune dans sa
chambre. Avant de se détourner, leurs visages éclairés par la
lumiere des bougies se sourirent I'un a 'autre.

— Bonsoir, mademoiselle !
— Bonne nuit !

Est-ce une amitié qui nait ? se demandait mademoiselle
Davidée. Est-ce que vraiment mademoiselle la titulaire va étre
autre chose pour moi que ce qu’elles sont bien souvent, une voi-
sine, une autorité vigilante, une vie morale indifférente a la no6-
tre, une compétence qu’il est utile de consulter et difficile
d’aimer ? Elle ne pensa pas longtemps a mademoiselle Desfor-
ges. A travers les vitres de la fenétre, ayant relevé les petits ri-
deaux de cotonnade blanche, elle avait essayé de reconnaitre, en
avant et au Nord, la lueur qui veillait la, parfois, dans une



chambre haute. Car Maieul habitait une maison vaste et pres-
que noble, plantée sur une butte aux siecles passés, et qui do-
minait tout le pays de I'ardoise. Elle ne vit rien. De petites étin-
celles rapprochées lui parurent désigner le village de la Morelle-
rie. « Ce Maieul, songea-t-elle, je le déteste a présent! » Elle
effaca, avec ses doigts, le brouillard que sa bouche avait soufflé
sur le verre. « Ah ! ces hommes qui vivent des années avec une
femme, et qui 'abandonnent, 'espece en est commune! et
odieuse !... Phrosine n’a probablement pas pu se faire épouser :
elle est plus agée que lui... Quel age a-t-elle ? Trente-cinq ans
peut-étre. Je ne sais pas. Elle a I'air jeune... Et lui ? vingt-six ?
vingt-sept ? Voila dans quel milieu vit cette petite Anna Le
Floch ! Je ne m’étonne pas qu’elle soit triste et si sauvage. Moi
qui I'ai grondée souvent ! Elle n’est pas mon éleve. Je voudrais
qu’elle le fat, et la presser la, maternellement, sur mon ceeur,
puisque la mere est indigne... Que jaurai de mal a ne pas faire
mauvais visage a Phrosine demain !... Mais ce serait une belle
affaire, si je disais ce que je pense ! Nous sommes surveillées de
si pres! On peut plaindre, mais blamer quelque chose ? Bla-
mer ?... Pourquoi ce Maieul a-t-il proposé de bécher le jardin ?
Il paraissait content de m’obliger, ou de nous obliger. Mais que
sait-on ? Il n’est guere parleur... Je le verrais si bien dans une
honnéte famille, comme il n’en manque pas, tout de méme, a
I’Ardésie, jeune marié, bon travailleur, rangé, dans sa maison
basse et bien tenue, avec deux enfants sur les genoux ! ou trois !
ou quatre ! si c’est possible d’en embrasser quatre ensemble ! »

Elle sourit de cette image qui lui venait. Elle était mater-
nelle. Le souci de la classe du lendemain la reprit. Elle se coucha
rapidement, dans le lit de fer qu’un seul rideau d’étoffe jaune
défendait contre le vent. Le vent soufflait en lame, par les fentes
de la fenétre, et les deux petites boucles de faux cheveux que
Davidée avait placées sur la table, au pied du chandelier,
s’allongeaient et se rebiffaient en mesure, tout comme la
flamme de la bougie. Elle éteignit la bougie et s’endormit.

La nuit était commencée, mais pas pour tous. La douleur,
le plaisir, la misere, un peu de devoir, veillaient, pour combien
de temps ? O nuits inégales! Ce soir-1a, au cabaret, dans le
chemin bas, vers les Plaines, deux filles faisaient boire un jeune



fendeur qui avait recu sa paye. Pres du lit de la grand’mere, la
petite Jeannie, les pieds nus pour faire moins de bruit, et seule
éveillée avec la bougie qui dansait en arriere, regardait le visage
tres pale de la dormeuse qui avait appelé, dans le réve, et elle
joignait les mains. Debout pres du lit d'une fille accouchée d’'un
enfant avant terme, non loin, ’'affreuse matrone Sansrefus bor-
dait les draps de la cliente et disait: « On ne nait plus guere
parmi mes paroissiens. » Un rire plein d’aveux soulignait la
phrase. Des charretiers, des rouleurs de wagons, sous la lumiere
des phares électriques, transportaient des déchets. Quelques
fureteurs de lapins, rodeurs, colleteurs, suivaient les pistes des
carrieres abandonnées. La lune passait a travers les pelotes de
brume.



|

LA FAMILLE BIROT

D’ou venait Davidée Birot ? D’un village situé au bord de la
mer, dans ce pays des Charentes ou la cote est taillée en biseau,
et glisse ses plages indéfinies sous les vagues sans profondeur.
Elle était de famille terrienne, mais née au bord du flot, en vue
du large. Le pere n’avait pas toujours vécu de ses rentes, comme
il vivait a présent. Compagnon tailleur de pierre, adroit dans le
meétier, tenace en toute affaire, bourru, intelligent, Constant Bi-
rot avait fait son tour de France, fendu, martelé, sculpté un peu
toute pierre marchande, la pierre dure et le tuffeau, le granit, le
marbre, les vieilles laves du Massif Central, et les agglomérés,
couleur de creme et de rouille, ou il aimait trouver des coquilla-
ges.

Rentré au pays, ayant amassé quelques centaines de francs,
il s’était associé avec un fils de famille nommé Hubert. A eux
deux ils avaient acheté une carriere de pierre dure, a la porte du
village, dans la plaine sans arbres qui enveloppe Blandes aux
volets verts, et, Hubert fournissant les fonds, Birot faisant le
métier de contremaitre, I'affaire s’était lentement développées.
Birot n’avait aucune instruction générale. Il en souffrit quelque
incommodité dans son commerce ; il s’en irrita comme d’une
injustice a mesure que son ambition grandissait, et, par une il-
lusion ou la vanité trouvait son compte, exagérant la vertu des
études qu’il n’avait pas faites, il en vint a croire que cela seul lui
mangquait et le limitait. Aussi, quand il eut deux enfants, — toute
ma charge, disait-il, — de son mariage avec une petite rentiere
du pays, il déclara que son fils serait ingénieur et que sa fille
« aurait une bonne place aussi. » Le fils ne réussit pas. Médiocre
éleve au lycée, plusieurs fois menacé de renvoi, il finit par entrer
comme employé aux écritures dans les bureaux d’une préfecture
du Midi. On ne le voyait plus guere a Blandes. Les amies de ma-
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dame Birot racontaient que 'employé n’était maintenu, dans ce
poste secondaire, que grace aux relations et a I'influence politi-
que du pere Birot. Celui-ci, en effet, déja riche et continuant de
travailler, rachetait la part de son associé, devenait le seul mai-
tre de la carriere, et prenait figure de personnage non seulement
a Blandes, mais dans la région voisine et jusqu’au-dela de La
Rochelle. A Blandes méme, il régnait, il était maire, toujours
réélu, str de I'étre, autoritaire, de ceux qu’on peut appeler des
maires absolus.

Il avait les dons qui conviennent pour la conquéte violente
de la primauté communale, en période de trouble et de jalousie.
Son intelligence était précise, sa mémoire implacable, sa haine
aussi, et sa serviabilité promise a tous ceux qu’il ne détestait
point. Il était bon homme et jovial avec tout le monde au pre-
mier abord. Si on pliait, il restait ainsi, la paume ouverte pour la
poignée de main, bavard en apparence, observateur soupcon-
neux sous le dehors de I’abandon. A la premiére faute, ou sim-
plement a la premiere erreur commise contre sa magistrature
ou contre ses intéréts, il répondait immédiatement, et avec une
brutalité singuliere. Les paroles, les gestes, les menaces, les his-
toires collectionnées depuis trente ans dans cette mémoire te-
nace, les insinuations, s’il le fallait, mais qu’on savait soutenues
par des preuves toutes prétes, accablaient le coupable. Le pere
Birot courait a la préfecture. Il ne dénoncait pas en cachette. Il
criait sa colere. Il demandait vengeance. Il revenait avec une
promesse, la promesse était tenue, I'instituteur déplacé, la rece-
veuse envoyée en disgrace, le conseiller municipal voyait refusée
la demande de sursis faite par Auguste, réserviste, et le fils de la
mere Michelin, soldat, n’obtenait pas la permission de moisson.
Le sexe, la jeunesse, le regret du coupable, n’avaient nulle in-
fluence sur les décisions du pere Birot, celles qu’il avait prises,
celles qu’il allait prendre.

Jamais on ne l'avait vu pardonner. Jamais un débiteur
n’avait obtenu un délai de ce gros préteur rougeaud, qui riait en
disant : « Payez, apreés nous verrons » ; mais qui riait unique-
ment de sa force, du sentiment de son droit, de 'inévitable 1éga-
lité. Personne ne l'accusait de lacheté. Il allait droit chez
I’habitant inculpé d’avoir dit quelque mal de lui. « Cest-il vrai,



que tu m’as dénigré ? Cest-il un mensonge ? Es-tu mon enne-
mi ? Es-tu mon ami? Voila le moment de te déclarer. » On
I’accusait d’étre impitoyable. Il 1’était. On disait aussi couram-
ment : « Cet homme-la n’a pas de cceur ». Et cela était faux.

Il continuait d’aimer son métier, sa carriere de Blandes, il
aimait la pierre a batir, le beau moellon, les larges assises bien
taillées et posées d’aplomb. Bien qu’il commencat a marcher
péniblement, sur ses jambes arquées, au-dessus desquelles son
ventre faisait clef de votte, on l'elit conduit a six kilomeétres a
travers champs pour voir une facade neuve et réussie, une arche
de pont construite de biais, un socle ou une borne qui faisaient
honneur a I'ouvrier, ou a la mine. Mais surtout, il aimait sa fille.
Davidée était née dans ce qu’il appelait « les temps durs », ceux
ou il travaillait de ses mains, avec une ardeur, une conscience,
une régularité exemplaires. Quand il rentrait, le soir, elle était
1a, mignonne, les mains tendues, — des mains fines, dont il
s’émerveillait, — le nez un peu levé, et les yeux tout a lui, pleins
d’admiration enfantine, du souvenir des jeux de la veille, humi-
des et brillants d’'une tendresse qu’elle savait déja puissante.

En elle, il se reconnaissait, non pas tel qu’il était, mais tel
qu’il aurait pu étre. Il lui disait : « Petite Davidée, tu es intelli-
gente. Moi, je ne suis pas une béte, mais je manque
d’instruction. Tu auras beaucoup d’instruction, toi; je
t’acheterai des livres, méme des gros, tres chers, tous ceux que
tu voudras ; je te payerai des maitresses de lecture, d’écriture,
de calcul, de tout le reste qui s’apprend ; je dépenserai mes der-
niers sous pour que tu me fasses honneur, parce que ton frere,
vois-tu, je ne compte pas sur lui. Viens m’embrasser ! »

Il 'enlevait dans ses bras dont les muscles, habitués au
méme effort, de bas en haut, portaient I'enfant comme si elle
avait été en duvet. Il ’'asseyait dans un fauteuil de rotin perché
sur quatre échasses acheté pour Davidée au biberon, et qui ser-
vait encore, malgré les haussements d’épaule de la mere, a Da-
vidée petite fille, déja haute comme un épi. Le pere le voulait
ainsi, parce que ce cceur pesant n’avait qu'une joie et qu’il crai-
gnait déja de la perdre, et qu’a voir 'enfant dans la chaise du
bébé, il s'imaginait plus aisément que rien ne changerait. Birot
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approchait la chaise du feu que la mere avait fait maigre ; il je-
tait sur les braises et les brasillons une poignée de sarments
dont il y avait provision dans la cuisine, sous la coquille lima-
conne de 'escalier, et il disait :

— Chauffe tes menines, et ris de tes petites dents ! Voila le
feu que j’ai gagné pour toi, avec ces bras-la ! Voila le bois de mes
vignes dont j’ai vendu le vin aux briileurs de Cognac. Approche-
toi encore... Fichue journée, la mere ! Une pierre de taille fen-
due par la gelée, et un animal d’ouvrier qui s’est blessé au ge-
nou, et qui voulait me faire payer la casse ! Tu sais, Blaisoin, le
bistourné, le bignole, qui a des poils qui lui mangent les yeux ?
Est-ce que je n’ai pas été ouvrier, moi aussi ? Est-ce que je n’ai
jamais eu la viande entamée ? Est-ce que j’ai fait des manieres ?
Je lui ai mis mes deux mains sur les épaules, et je I'ai secoué,
que les os lui en craquaient. Il a eu peur : ca m’a servi de quit-
tance... Dis, la mignonne, allonge tes pieds : les sarments bri-
lent comme un coeeur.

L’enfant ne riait pas autant qu’il et voulu. Elle se laissait
gater avec condescendance. Ils ont si vite deviné, tous et toutes,
leur puissance et les moyens de I'accroitre ! Davidée craignait
plus la mere silencieuse que le pere violent. Quand elle voulait
une chose difficile, un voyage a La Rochelle, une péche aux
moules dans la baie, un gofiter d’amies, une poupée de Paris
bien habillée, elle demandait au pere Birot, mais elle regardait
la mere qui, en arriere, les pieds toujours chaussés de feutre,
sans bruit, sans arrét, noire et fluette, rangeait, époussetait,
frottait, toujours lasse, jamais satisfaite. O cceur épris de l'ordre
matériel, et qui mettait 1a sa perfection ! Lorsque la mere avait
dit oui, d’un clignement de paupiere, ou non, d’'un quart de tour
du menton tournant sur le pivot du cou, Davidée ne se souciait
pas de I’avis du pere Birot. La cause était gagnée ou perdue.

Bientot la chaise fut trop haute pour I'enfant. Davidée,
comme les grandes filles, prétendait toucher la terre avec ses
pieds. Le pere Birot, qui lisait lentement, et qui épelait les mots
compliqués, lui demanda de lire tout haut le journal. Par un
scrupule, qui elt étonné ses amis, cet homme mal embouché
parcourait d’abord les titres de la feuille radicale, et disait :



« Davidée, tu feras un saut par la-dessus, et puis, la encore, un
petit saut de mouton. » Il penchait la téte, quand sa fille lisait,
tachant de comprendre tout, aussi vite que venaient les mots, au
trot ou au galop, selon que I'article ennuyait ou amusait la lec-
trice. Elle avait une prononciation délicate, et une espece
d’esprit alerte qui se jouait entre les lignes comme un petit dau-
phin dans la mer. Ah ! quelle futée ! Elle aimait encore mieux
lire pour elle-méme, tout bas, des livres de classe, d’autres que
madame Birot empruntait a une bibliotheque scolaire, ou a des
amies, qui avaient deux ou trois douzaines d’in-18 dans un pla-
card. Elle rapportait, de I’école, des notes remarquables. Quand
elle était au lit, la-haut, précisément au-dessus de la salle a
manger qui servait de salle de réception a madame Birot et de
fumoir au bonhomme, les deux époux ouvraient le carnet de
notes de Davidée, et 'orgueil leur entrait dans I’esprit, a repas-
ser les gros chiffres qui signifiaient invariablement : tres bien.
Mais madame Birot, qui avait I'imagination moins emportée
que son mari, et le jugement plus mesuré, ne concluait pas
comme lui: « Elle ira loin ! » elle avait soin d’ajouter : « Sans
doute, bien établie, pres de nous, elle nous fera honneur. Il faut
prendre garde, Birot, a ton ambition. Elle a déja éloigné le fils ;
il ne faut pas qu’elle éloigne la fille. » L’homme s’irritait de tels
propos. Il traitait sa femme de « bourgeoise. » Il parlait de la
science ; il répétait des mots qu’il avait entendus sur les chan-
tiers, ou dans les réunions publiques, et qui lui revenaient a la
mémoire, soudés ensemble, comme des maillons de chaine. Lui,
il connaissait le monde ; lui, il voyait des hommes, il comprenait
le progres ; lui, il sacrifierait ses intéréts, et méme son plaisir, a
I’avenir de la petite. Cependant il ne disait point ce qu’il ferait.

On le sut, avec le temps. La directrice de I’école de Blandes
avait, depuis longtemps, exposé son plan a M. Constant Birot.
Elle-méme, gratuitement, elle se chargeait de préparer Davidée,
de la faire recevoir a 1’école normale : « Une enfant si intelli-
gente, monsieur Birot, et qui est tres aimée de ses compagnes,
qui est adroite, qui a de la distinction, oui, je dis bien, de la dis-
tinction : elle est faite pour réussir dans I'enseignement. Peut-
étre a t-elle un peu trop de sensibilité. Mais la vie corrige ce dé-
faut-la. » — « Ah! je vous crois ! » disait Birot. La directrice ré-
pétait : « A quatorze ans, quand elle se sera reposée un peu, je



me charge d’elle : vous n’aurez pas a vous en occuper, vous
n’aurez que les fournitures a payer. »

Ce fut une apres-midi de printemps, sous la volée des clo-
ches, qui sonnaient la fin des vépres dans la tour de I'église for-
tifiée et crénelée de Blandes aux volets verts, que le pere Birot
annonca a sa femme qu’il avait, lui Birot, choisi une profession
pour 'enfant. Les deux époux étaient seuls, dans la chambre du
premier étage, que meublaient un lit de noyer ciré recouvert
d’'une cretonne rouge, quatre chaises et une table ronde, apport
du tailleur de pierre, « détaillé et prisé » dans le contrat de ma-
riage qu’avait exigé le pere de la future madame Birot. Une
porte, restée ouverte, faisait communiquer cette chambre carre-
lée, nue et tout ouvriere, avec une piece plus grande parquetée
en sapin, ou l'on apercevait les plis tombants d’un rideau de
mousseline blanche, I'angle d’un lit de cuivre, une glace dont le
cadre doré était toujours enveloppé de gaze, et de petits bibelots
de porcelaine sur la tablette d'une cheminée. La chambre des
parents était sans cheminée. Il faisait froid dans la maison plus
que dehors. Davidée avait été emmenée, par une de ses amies,
jusqu’au village de Villefeue, qui est tout en long sur une ondu-
lation de la plaine, et la plus vaste chambre, la plus belle, la plus
tiede, était donc vide. Madame Birot, debout sur une chauffe-
rette de bois, ce qui la faisait paraitre grande, tournée vers le
jour, s’apprétait a repasser les corsages de sa fille pour la saison
nouvelle, trois loques humides, plissées, chiffonnées, 1'une
mauve et les deux autres blanches, jetées a cheval sur une ficelle
qui allait d’un clou pres de la porte a un clou pres de la fenétre.
Elle avait devant elle une planche enveloppée de linge et posée
sur le dossier de deux chaises. M. Birot, a droite dans le demi-
jour, assis non loin de I'extrémité de la planche a repasser, sur-
veillait une cafetiere de vin rouge sucré, qu’il avait placée tout
contre le petit fourneau sur lequel chauffaient les fers. Remede
universel, qui devait, cette fois, guérir une toux opiniatre que le
maitre tailleur de pierre avait rapportée du chantier. L'odeur
oppressante du charbon se répandait dans la piece, au ras du
carreau. Birot qui n’avait rien dit depuis une heure, et qui mor-
dillait sa courte moustache, leva tout a coup sa téte décidée.



— Alors, j’ai vu mademoiselle Hélene. Elle est préte a ins-
truire Davidée, a lui apprendre tout, tout. Elle répond que
I’enfant sera capable, dans trois ans, pas plus, d’entrer a 1’école
normale de la rue Dauphine, a La Rochelle.

La mince ménagere aux bandeaux bruns tressaillit. Elle ne
répondit pas tout de suite. De la main gauche, elle saisit le cor-
sage mauve ; elle I’étendit sur la planche, et elle le lissa, lon-
guement, de ses doigts nerveux, qui tremblaient, comme des
paupieres qui retiennent des larmes. Le mari eut le temps
d’ajouter :

— Rien a payer : des livres, des miseres.

— Il faudrait savoir d’abord si elle veut étre institutrice ?
C’est un pauvre métier.

— Le plus beau de tous !

— Qu’en sais-tu ? Faire apres les enfants des autres, quand
on pourrait en avoir soi-méme !

— Qu’est-ce qui 'empéchera de se marier ?

— Avec un instituteur, n’est-ce pas ? Avec un homme qui
sera envoye ici, 1a, toujours loin de chez nous, comme un offi-
cier. Tu ne les aimes pourtant guere, les officiers ! C’est tout pa-
reil. Sans compter qu’il n’aura que du mépris pour moi, et pour
toi aussi, va! Tu ne seras pas capable de le faire taire,
I'instituteur ! Mais tu as de 'orgueil qui t'empéche d’étre intelli-
gent.

— Dis donc que je ne réussis pas !

— Dans tes affaires, oui, dans tes élections, oui : mais ¢a ne
va pas plus loin, Birot ! Le monde et toi ¢a fait deux.

— Le monde, et toi, et moi, ca fait trois alors, parce que tu
n’es pas d’'une autre espece que ton mari, la bourgeoise. Tu n’es
que la femme d’un ouvrier, une personne qui met des gants les



jours de féte, mais qui n’est tout de méme rien du tout, voyons !
De nous deux, c’est moi qui ai le plus voyagé, le plus entendu
parler les uns et les autres. Je me tais, quand tes amies viennent
te voir, si je les rencontre par hasard, et jai I'air d'un homme
qui ne pense a rien. On m’appelle le pere Birot. Je le sais. Mais
je me rattrape avec les hommes, je t’en réponds ; je suis écouté ;
ils tremblent quand je me mets en colere ; ils cherchent a savoir
mon opinion, a la deviner, afin d’étre d’accord avec moi, avant
méme que je n’aie ouvert la gueule ; les cantonniers, les gen-
darmes et des fonctionnaires de La Rochelle, méme des gros,
me saluent tres bas, comme pour me demander, a chaque fois,
la permission de garder leur place ; le curé ne me regarde pas,
quand je le croise dans le chemin, de peur de voir, probable-
ment, que je le déteste ; le préfet m’inviterait a diner si je vou-
lais, oui, moi le tailleur de pierre, et méme avec toi, si je le vou-
lais encore ; jentrerais chez lui avec ma blouse, avec mes sabots,
avec ma pipe, avec mon juron, et il rirait, le sacré lache : j’ai une
espece de puissance qu’on n’a pas quand on n’est pas intelligent,
voyons ! Tu ne peux pas comprendre ce plaisir-la, de comman-
der sans galon, et d’étre un gendarme en blouse. Seulement, ca
crée des obligations. Moi, je suis obligé d’avoir des enfants qui
servent mes idées, la cause, comprends-tu ? Davidée mariée, ca
ne me grandit pas ; Davidée, institutrice publique, ¢ca me gran-
dit. Et, de plus, je la protégerai.

La petite madame Birot, qui lissait I’étoffe mauve, tendit le
fer tout fumant vers son mari.

— Tu choisis pour elle ! C’est joli.

— Non ! Je veux qu’elle choisisse pour moi.
— Egoiste !

— Est-ce que ¢a n’est pas ma fille ?

— C’est encore plus la mienne, a moi qui suis la mere. Tu ne
penses pas que tu vas me I’enlever ?

— Dans trois ans !



— C’est comme aujourd’hui, trois ans ! La peur de la perdre
sera entre nous, tous les jours. Birot, ne fais pas ca! Ni pour
toi ! Ni pour moi ! Ni pour elle ! On souffrira tous, et chacun a sa
maniere.

Birot se leva, la face congestionnée, les yeux durs, et il
avanca le bras vers le fer chaud, que la femme retira, vivement,
et qu’elle se mit a promener avec frénésie sur 1’étoffe légere, en
murmurant :

— Mauvais coeur ! mauvais coeur !

L’homme était déja devant elle, entre la fenétre et la plan-
che a repasser. Elle cessa de travailler afin de le regarder en
face, elle qui recevait la lumiere jusqu’au fond de ses yeux
bruns, et qu’il ptit voir qu’elle n’avait pas peur de lui.

— Bourgeoise, dit-il aprés un moment de silence, pendant
lequel il put reconnaitre que la colére n’aurait pas raison, pour
une fois, de cette mere blessée, qui faisait téte ; bourgeoise, tu es
plus instruite que moi d’'une manieére, mais tu n’as pas le gotit de
I'instruction. Moi, je donnerais la moitié de mes économies pour
étre instruit, pour savoir bien parler, bien écrire, et lire des li-
vres sans que la téte m’en parte, comme je vois faire a d’autres.
Tu crois que je veux seulement plaire aux amis, en faisant de ma
fille une institutrice ? Eh bien ! non, je veux qu’elle ait ce que je
n’ai pas eu; je veux qu’elle ne soit au-dessous de personne;
qu’elle n’ait pas de honte quand elle rencontrera des savants. La
science, moi, je suis jaloux d’elle. Je ne le dis jamais aux compa-
gnons ; ils me croient fort parce que je crie fort ; mais c’est parce
qu’ils sont les derniers des laches, tous, qu’ils me donnent rai-
son. J’ai tort, quelquefois. Je ne peux pas tout inventer.
J’enrage, quand j’ai répondu a un bourgeois, a un ennemi, a un
compagnon qui ne veut pas m’obéir, et que je n’ai que des gros
mots a leur crier. Je voudrais avoir des idées, la science, ce qui
fait qu’on rit des autres, au lieu de se facher. Ma fille sera ma
revanche. Elle parlera pour moi. Elle pensera pour moi. Les
gens diront : « Comme elle parle bien, la demoiselle ! En a-t-elle
appris des choses ! En a-t-elle de l'instruction ! » tandis que de



moi, on dit seulement : « Le pere Birot, il ne fait pas bon étre de
ses ennemis. Il cogne dur, et il ne craint personne. » Ca c’est
vrai, mais ca ne me rend pas le coeur content.

— Qui donc est content, Birot ? Est-ce toi ? Est-ce moi ?
Est-ce les compagnons de la pierre ?

Il avanca son énorme main carrée, et il prit, entre deux
doigts, le corsage a moitié repassé, gonflé par le coup de fer, et
transparent dans la lumiere. Sous la moustache dure, égale,
roussie par la pipe, les levres s’allongerent et s’ouvrirent :

— La jolie garce, Davidée Birot !
— Veux-tu pas dire des mots comme ¢a !

— Quand elle aura vingt ans, a la sortie de 1’école, ils tour-
neront autour, les amoureux, comme les mouches autour des
pierres qui sont au midi !

— Ne touche pas la mousseline, Birot ! C’est trop propre et
trop fin pour toi. Donne-la-moi !

Il s’entétait a rire, pour essayer d’adoucir sa femme.
— Je te dis de la donner ! Je te dis de ne pas la toucher !

Cette fois il jeta le corsage sur la planche. La femme saisit
I’étoffe, regarda si la trace des doigts n’y était point, et, rendue
furieuse, cria :

— Tu t’en repentiras, Birot ! qui vends ta fille aux enfants de
n’importe ou ! Tu auras du chagrin, quand tu ne seras plus rien
qu’un vieux, et que ta fille ne sera plus la, pres de nous, et que tu
ne pourras plus la ravoir ! Tu ne cedes jamais. La vieillesse te
fera bien plier. Tu ne sauras plus qu’en faire. Tu pleureras
d’avoir chassé la petite, la jolie, 'aimable, la bien-aimée !



Il sentit la puissance des images qui lui étreignaient le
coeur. Il se détourna, toussa pour montrer qu’il était malade,
appuya le front contre une vitre, et dit :

— Lavoila!
Madame Birot descendit de dessus la chaufferette.
— Laisse-moi voir !

Elle le repoussa vers la droite, et il ne protesta point, car il
obéissait en toute chose a sa femme, sauf quand il s’agissait
« d’idées », et chacun avait sa tyrannie, I'une a la maison, 'autre
dehors.

— Tu dis que tu I'aimes, ah ! la pauvre chérie, je ne le sais
que trop, tu as une maniere d’aimer les autres qui ne s’inquiete
guere de leurs gotits, ni de leur volonté. Regarde-moi ¢a, comme
ca marche bien, entre les deux demoiselles du ferblantier !
Comme c’est rose et content de vivre, et tendre de coeur ! Elle a
déja levé les yeux de notre coté... Tiens, encore... Elle m’a vue...
Elle dit a ses compagnes: voila maman ! Pauvre innocente !
Faire de ca une institutrice ! avec un sourire pareil..., et bouche
comme une fleur de pommier, lui faire épeler b-a ba et mouiller
des plumes de fer ! Elle traverse la rue, elle est seule a présent,
elle fait bien attention a la voiture qui vient la-bas... Je lui ai
tant recommandé de faire attention aux voitures !... L'entends-
tu monter ?

Ils s’étaient détournés en méme temps. Ils écoutaient le pas
léger, régulier de Davidée, sur les marches de I’escalier de bois.
Avec la méme émotion, ils virent la porte s’ouvrir, ils virent,
dans la niche d’ombre que faisait la cage de I'escalier, une téte
de petite jeune fille qui se souleva encore de la hauteur d’'une
marche, une main preste, qui appliqua entierement la porte
contre la muraille, et, tendue en avant, Davidée, qui entrait dans
la lumiere.

— Bonjour, m’man ! Bonjour, p’pa !
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Elle avait le teint bourgeonné, les levres halées et encore
mal formées, deux tresses brunes défaites par la course, une
robe a pois blancs, courte et tachée, de gros mollets gonflant des
bas noirs, des bottines couvertes de boue, mais elle avait une
jeunesse, une grace brusque, un air de santé, une seve éclatante,
une promesse évidente et mystérieuse d’intelligence, de puis-
sance pour le bonheur ou pour la peine, de faire souffrir peut-
étre, de consoler peut-étre, mais quelque chose, assurément, qui
dépassait déja le pauvre raisonnement des deux parents qui
I’embrassaient, la mere longuement, le pere brusquement.

— Bonjour, ma chérie, chérie, ma Davidée !... Bonjour, pe-
tite !

Elle s’assit sur les genoux de la mere, et s’appuya contre
I’épaule maternelle, et le visage de madame Birot redevint
jeune. Il se détendit, s’adoucit et s’embellit du plus parfait
contentement. Pour un peu, elle et bercé I'enfant. Birot lui-
méme, si peu porté qu’il flit aux vains attendrissements, consi-
déra avec complaisance le groupe que formaient ces deux étres
qui lui appartenaient, sa femme, sa fille. Il avait I'intelligence
inculte, mais elle commandait tous ses sentiments. Et son émo-
tion, en ce moment, était tout intellectuelle. Il admirait le regard
de Davidée, de Davidée heureuse et que le bonheur d’étre cali-
née n’empéchait pas de penser, il devinait que ces yeux bruns
dont I'un était a demi fermé sur le corsage de la maman, et qui
observaient tantot le pere, tantot la chambre, la fenétre, le pla-
fond, avaient une singuliere profondeur de vie, et il
s’enorgueillissait, il s’affermissait dans son idée d’avenir, tandis
que la mere jouissait de serrer contre elle, de défendre le corps
et 'ame de son enfant. Elles se ressemblaient, Davidée et sa
mere. Davidée cependant avait une mobilité de physionomie
que la mere n’avait pas, et une oreille charmante, petite, bien
bordée, qui ne venait ni du pere ni de la mere. Ses levres rouges,
entr’ouvertes, laissaient passer le souffle court, égal, frais, que la
mere respirait comme le printemps. Et ils se turent tous les
trois, le pere, la mere, I'enfant, parce que leurs ames étaient oc-
cupées chacune d’'une pensée différente, et qu’elles avaient
I’'obscur sentiment de la distance.



Le pere dit le premier :

— T’es-tu amusée ?

— Oui bien.

Elle disait souvent ainsi.

— As-tu couru ?

— Comme une chevrette !

— As-tu bu du lait ?

— J’ai mis le nez dedans.

— Une grande tasse ?

— J’avais de la creme jusque-la !

— Qui as-tu rencontré ? Des bourgeois ou des compagnons
de chez moi ?

— Des compagnons.

— T’ont-ils saluée ?

— M’ont pas reconnue.

L’homme fronca les sourcils et grogna :

— Si tu étais la fille d’un patron qui ne fait rien, d'un demi-
noble ou d’'un noble, ils t’auraient reconnue, va ; mais la fille
d’'un comme eux, qui travaille plus et qui gagne gros, on passe a
coté d’elle, morbleu, comme a c6té d'un chou. Ils sont jaloux !
C’est dégotitant de parvenir sans monter dans I'estime !

Il souffla dans ses moustaches, furieusement. La mere,
penchée, déboutonnait les bottines de Davidée, peinant sur
chaque bouton, les doigts pleins de boue et de cirage délayé. De
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sa main posée en travers elle tatait le talon, la plante des pieds,
le dessus.

—1IIs sont mouillés, petite malheureuse! Tu vas
t’enrhumer ! Oh ! que je hais t’envoyer comme ca au loin ! Heu-
reusement qu’il y a des bas secs dans ’armoire.

Détachant le lacet de coton blanc qui liait les bas au corset,
prenant le tissu par les bords, elle tirait, comme sur une peau de
lapin, et le bas gauche tombait a terre, puis le bas droit, et les
jambes nues de Davidée fumaient dans la chambre. L’enfant
riait, la téte appuyée maintenant sur le dossier de la chaise. Ma-
dame Birot ’avait soulevée dans ses bras et assise de la sorte, un
peu de travers, en lui recommandant bien de ne pas « mettre
ses pieds sur la place ». Elle courait vers I'armoire, et faisait
mouvoir I'aigre serrure qui se défendait toujours. Le pere Birot
en profita pour s’approcher sans se lever, serrant sa chaise de
paille contre le fond de sa culotte, et il prit la main droite qui
pendait.

— Dis, la petite, dis-lui donc que c’est convenu !
— Quoi donc, p’pa ?

Elle savait bien ce qu’il voulait lui faire dire, mais elle hési-
tait, parce qu’elle avait un ceeur tres doux, et qui souffrait de la
peine des autres. Elle devinait qu’en arriere, au bout de la cham-
bre, une oreille tendue écoutait. Le tiroir aux bas glissait molle-
ment sur ses charnieres, et mollement il était remis en place.

— Dis que tu veux étre institutrice ! II faut étre franche,
maintenant que te voila grande. Qui as-tu rencontré dans ta
promenade ? N’as-tu pas vu une dame que javais prévenue,
moi, ton pere ?

Davidée était une résolue autant qu'une sensitive. Elle se
leva, elle se tint debout, sur le carreau ; elle dit avec une espece
de solennité, d'un ton égal, comme si elle prononcait un ser-
ment :



— Je serai institutrice. J’al rencontré madame la directrice.
Je commencerai demain.

Et aussitét qu’elle eut parlé et fait ce grand effort, le coeur
reprit le commandement. Davidée voulut se jeter au cou de son
pere. Mais elle fut saisie par la taille, enlevée, assise violemment
sur la chaise, et la mere s’agenouilla devant, prit les deux pieds,
les serra a les rompre contre sa poitrine, puis elle déroula les
bas noirs qu’elle avait dans la main.

— Laisse que je te pouille ! Veux-tu pas bouger !

Mais, soit que la peau fiit trop humide, soit que la main de
la mere tremblat, la laine glissait mal sur les jambes. Madame
Birot penchait la téte, courbait le dos, n’était plus quune petite
mere énervée et toute perdue entre le pere et I'enfant. Elle
murmura :

— Misere du bon Dieu !
— N’y a pas de bon Dieu ! répondit Birot.

Personne ne vengea Dieu blasphémé, ni la mere, ni la fille.
Elles entendaient cela souvent.

Birot repoussa du pied la chaise, et se mit a se promener
d’'une muraille a 'autre de la chambre, sans cesser de surveiller
la mere qui achevait péniblement d’attacher les bas, ne voyant
plus clair. Davidée était devenue pale. Sa jeunesse, pour un
moment, avait quitté son visage. La ou elle s’épanouissait et
jouait d’habitude, sur les joues rondes, sur les levres, sur le
front, dans les prunelles abaissées entre les paupieres presque
jointes, il y avait de la pitié pour la mere qui pleurait, et la gravi-
té de 'enfant qui, pour la premiere fois, se penche au bord de la
douleur d’autrui.

— Tu lui ressembles, a la directrice ! oui, déja ! dit le pere.

Davidée voulut sourire, elle n’y réussit pas.



La mere essuya ses larmes avec le bord de sa robe, se rele-
va, et dit :

— Va tirer de I’eau, Birot, pour que je me lave les mains !

Elle se vengeait d’avoir été vaincue. Elle avait cédé a
I’homme qui n’admettait pas que I'on s’opposat a « ses idées »,
mais elle lui rappelait qu’a la maison, dans le ménage, elle
commandait. L’homme ne résista point. Il descendit pesam-
ment I'escalier. On I'entendit pousser la porte qui ouvrait sur le
jardinet.

Quand il rentra, soufflant, le seau de fer au bout du bras
droit, et 'autre bras tendu en contrepoids, il trouva Davidée
pendue au cou de sa mere. La petite, avec la main, caressait les
tempes de la mere, 1a ou les cheveux étaient tirés et clairs.

— Je reviendrai, disait-elle. Tu verras, comme ca sera bon,
les vacances ! Tu seras glorieuse de ta fille. Maman, ne me mets
pas au cceur de la peine qui ne s’en irait plus ! Ne pleure pas !
J’al une amie qui veut aussi étre institutrice, et c’est la meilleure
de la classe. Tu vois !...

Le pere posa le seau d’ou I'eau, balancée en marée, jaillis-
sait sur le carreau.

— Tu ne pourrais pas faire attention, Birot ?

Il tira les deux bouts de sa moustache, et dit, d'une voix qui
ne grondait pas :

— Je m’en vas voir les amis, qui m’attendent au café. Laisse
faire, Davidée : avant que tu ne partes, jaurai bati une maison
neuve, une belle, ou il y aura un salon, et des robinets au pre-
mier étage, et 'année inscrite par moi sur une pierre de taille, et
un perron, et aussi un jardin avec un jet d’eau. Si les affaires
continuent d’aller comme elles vont, oui, je la batirai, la maison.
Et toutes les dames de Blandes seront jalouses de madame Bi-
rot. Elle sera heureuse, la mere, dans sa maison neuve, ou elle



passera son temps a broder du linge pour toi, et a faire de la ta-
pisserie.

Madame Birot tourna la téte.

— Seule, n’est-ce pas ? Tu crois que j’aimerai une maison ou
je serai seule ?

— Et moi ? Et le fils ? Nous ne comptons pas ?
Birot leva les épaules, et il descendit.

Le printemps vint. Davidée commenca de travailler. Elle
eut de bonnes notes et elle se portait bien. Peu a peu la mere,
qui, des le premier moment, avait reconnu lI'inévitable, accepta
de vivre avec sa peine, comme en mariage et sans se plaindre.
Birot déclara : « Elle est habituée, elle est aussi fiere que moi. »
Cela n’était point. Cette femme, qui avait une grande possession
d’elle-méme, et chez qui, en d’autres temps et d’autres condi-
tions, on eflit vu se développer la vie intérieure et 'habitude de la
méditation, demeura la révoltée de la premiere heure, mais de-
vint silencieuse afin d’avoir la paix. A quoi efit servi la lutte ?
Déja le fils promettait peu de joie aux parents. Il ne retiendrait
pas le pere a la maison. Il n’était pas un lien entre les époux,
mais un sujet de reproches : « Il te ressemble ! — Possible, mais
tu I'as gaté » Si Davidée devenait 'occasion de querelles trop
renouvelées, Birot était capable d’'un coup de téte. La mere,
ayant dit seulement son chagrin, le cacha comme son trésor a
elle, comme son secret, au plus profond de son ame, et elle allait
le visiter, quand elle était seule, et elle pleurait. Mais devant Bi-
rot, devant les amies, devant « le monde », elle avait une espéce
de sourire poli, qu'on ne distinguait point, tout d’abord, d’avec
I’'expression d’'un contentement tranquille, d'un amour-propre
flatté par les succes de la petite. « Elle est ambitieuse, tout au-
tant que monsieur Birot, disaient les voisines. D’ailleurs, qui
est-ce qui mene la maison ? n’est-ce pas elle ? » Elles ne fai-
saient pas la distinction nécessaire, elles ne savaient pas quel
phénomene curieux était ce tailleur de pierre, obéissant en toute
chose ménagere, et tyran des que les « idées » paraissaient en-
gagées. Madame Birot, méme devant sa fille, ne laissait pas voir



le trouble qui ne la quittait guere. Elle avait seulement une pe-
tite manie, qui était de parler toujours du passé, comme si le
meilleur, pour elle, était 1a déja, dans les années écoulées.

— Je me souviens d'un jour, Davidée, quand tu avais quatre
ans... Oh ! la gentille que tu faisais, avec tes cheveux bouclés, et
tes bras que tu tendais si calinement!... Je me rappelle un
mot,... une promenade,... une nuit ou tu as été prise de la fievre
et d'une grosse toux, si grosse que j’ai sauté de mon lit, que j’ai
couru au berceau, en chemise, que j’ai crié : « Le croup ! Birot ?
I’adorée a le croup ! »

Dans son cceur elle comptait les jours qui la séparaient des
vacances, des rentrées, des examens qui viendraient si vite. Elle
avait I’horreur, dissimulée a peine, des livres, des cahiers, du

tableau noir qu’il avait fallu acheter et placer dans la chambre
blanche.

Davidée travaillait avec application. Elle apportait a la ta-
che quotidienne une intelligence claire, le golt de 1’étude,
I'orgueil d’apprendre, et le pere avait raison de dire: « Tu es
mon portrait, en joli par exemple, quand tu lis dans les livres.
Ah'! que jaurais aimé ca ! » Mais la parenté avec la meére était
plus profonde encore. Fille d'une mere tourmentée, inquiete,
Davidée était songeuse déja a I'age ou les jeunes filles ne pen-
sent qu’a 'amusement d’aujourd’hui et a 'amour de demain.
Esprit calme en apparence, comme la mere, elle n’avait point,
pour limite a sa faculté de réver et de souffrir, la maison et le
village. Elle ouvrait des livres, elle lisait, elle cherchait, elle de-
vinait, et elle eut conscience, assez vite, que son inquiétude ne
serait pas apaisée par la maitresse qui avait contribué a faire
naitre ce tourment de savoir et de comprendre.

Religieusement, elle était peu tourmentée. Madame Birot,
pour plaire a son mari, avait renoncé, des le début de son ma-
riage, a toute pratique religieuse véritable. Aux grandes fétes,
Paques, la Toussaint, on la voyait a 1’église de Blandes, a
I’'endroit ou un petit trois-mats, chef-d’ceuvre votif, se balance
au bout d’'une corde, et cela suffisait pour qu’on ne la dit point
antireligieuse. Le pere était nettement et violemment hostile a la



religion, aux prétres, aux écoles chrétiennes, et il considérait
I'Eglise catholique comme une institution politique opposée a
I'Etat déifié, tout-puissant, dont il sentait qu’il était un fidéle
trés écouté. A la maison, jamais un mot en faveur de la religion,
aucune image pieuse, aucun livre d’exposition de la foi. Au de-
hors, en de rares occasions, Davidée avait entendu quelques
hommes, quelques femmes, se plaindre de la tyrannie des lois
ou des fonctionnaires, regretter les couvents fermés, et notam-
ment ce pensionnat dirigé par des religieuses, ou beaucoup de
meres de famille avaient été élevées. Mais, n’ayant pas
I'intelligence du monde religieux, elle ne compatissait pas a ces
souffrances, qui sont d'un ordre supérieur a I’humain ; elle ne
plaignait que les vieilles religieuses dont on lui disait: « elles
meurent de faim ». Pour elle, le catholicisme était une religion
qui a fait son temps. Elle confondait les plaintes des croyants
avec 'opposition au pouvoir. Elle entendait parler des « cléri-
caux, éternels ennemis de la République », et elle trouvait ge-
nants ces mécontents, que les journaux de M. Birot accusaient
de ne point aimer le progres. Un seul souvenir religieux, et que
le temps commencait a affaiblir, traversait les solitudes du ciel,
au-dessus de cette petite terre cultivée, retournée et débordante
de seve. L’'ombre de son aile était 1égere et cependant la terre la
sentait. Davidée se rappelait une premiere communion, — elle
n’avait point redoublé, — mal préparée, mais fervente. Certes,
elle avait manqué bien des lecons de catéchisme, récité de tra-
vers bien des réponses, et bien peu de ses compagnes, méme les
moins intelligentes, s’étaient montrées aussi peu instruites dans
la doctrine religieuse. A peine la mére consentait-elle a faire ré-
citer la lecon. Encore fallait-il que Davidée demandat plusieurs
fois : « Voulez-vous bien ? » et qu’elle attendit que le pere fit
sorti. Cependant, il y avait eu, un jour, entre cette ame encore
pure, et la divine Joie, une rencontre dont elle demeurait éton-
née. Un seul mouvement de son coeur, le désir d’étre bonne a
jamais, et une paix lumineuse était venue en elle. Pendant une
minute, ou un peu plus, ou un peu moins, elle ne savait, elle
avait eu la certitude tres raisonnable et tres douce d’étre une
ame, une puissance capable de vols audacieux, une toute petite
chose perdue et glorifiée dans une grande.



Personne ne lui parlait plus de cette minute que tant
d’autres minutes avaient recouverte et ensevelie. La robe blan-
che avait été donnée ; la couronne de roses, conservée plusieurs
années, dans un tiroir de commode, s’était flétrie, racornie,
puis, un jour, elle avait disparu, dans le déménagement, avec le
chapelet de nacre, avec la médaille d’or, sans que le pere, ou la
mere, se souvint de I'avoir touchée ou seulement vue. Il ne res-
tait de tous les objets bénits, de tous les témoins matériels de la
premiere et unique communion, quun paroissien reli€ en ma-
roquin fauve.

Davidée Birot fut recue au concours pour 1’école normale
primaire, en juillet 1902. Pendant les vacances, elle fit un petit
séjour dans le Midi, pres de son frere I'employé de préfecture.
Pendant ce temps, le maitre carrier faisait construire la belle
maison bourgeoise qu’il avait révée : il étudiait les plans ; il des-
sinait lui-méme les pierres du perron de six marches, celles des
fenétres et de la corniche ; il ne quittait guere le chantier; il y
recevait ’hommage envieux de ses compagnons qui disaient
maintenant « monsieur Birot », qui calculaient, en esprit, la dé-
pense, et qui louaient tout haut la qualité des matériaux,
I’'ampleur de cette salle a manger, de ce salon de réception, de
ces chambres, et le dessin des deux jardins, le plus petit en
avant, fermé par une grille, le plus grand, en arriere, montant
vers I'église, et tout clos de murs, le long desquels Birot, d'un
geste, expliquant l'avenir, plantait des péchers, des chasselas,
des cerisiers, et méme un mimosa, « parce que madame Birot
en raffolait », mais, pour dire toute la vérité, parce que per-
sonne, a Blandes, ne possédait un mimosa.

Les trois années d’école normale furent trois années de
succes pour Davidée, et d’orgueil pour Birot. Davidée était de-
venue une jeune fille. A cause de ses yeux noirs, de ses cheveux
noirs qu’elle relevait en casque, et de ses levres tres rouges, on
I’etit volontiers prise pour une fille du Midi. Elle avait la taille
souple. Elle marchait tres bien. Elle n’était pas grande, ayant un
pouce de plus que sa mere et deux de moins que son pere.
Quand elle riait, on voyait ses dents bien rangées et blanches.
Mais l'esprit n’était pas méridional. Elle avait une sensibilité
que sa raison n’apaisait guere, mais qu’elle avait I'air de domi-



ner. On ne la voyait pas pleurer ; le visage demeurait calme, la
parole nette et ordonnée ; quelque chose de la robuste volonté
du pere commandait en elle la physionomie. Ses amies, peu
avancées dans la connaissance des ames, lui disaient : « Vous
avez de la chance, d’étre maitresse de vos impressions ! Avez-
vous méme des émotions qui ne soient pas d’intelligence ? »
Elles ignoraient que la terre immobile et verte, la terre peu
épaisse, cache des fontaines profondes, et que tout tressaille-
ment de la surface, toute vibration, méme les plus petites, se
communiquent a ces eaux frissonnantes et inconnues. Un re-
proche, une injustice, un chagrin, troublaient Davidée pour de
longues semaines. Mais les idées aussi se prolongeaient chez
elle en émotions. Elle se demandait : « Quelle est la puissance
de cette petite lumiére qu'on me donne ? Comment éclaire-t-elle
ma vie ? celle des autres ? celle du monde ? Ai-je tout compris ?
Jusqu’ou vont les conséquences de ce principe ? Que demain,
par exemple, il m’arrive ceci... Et, dans le passé, comment au-
rais-je dii agir, si j'avais su? » Son esprit, par moments,
s’épuisait a courir ces routes sans jalons, ou elle savait bien que
ses parents ne ’avaient pas menée d’abord, ni eux, ni personne.
Elle y faisait des randonnées, comme un pauvre levraut pour-
suivi, a bout de souffle, et qui finit par se coucher sur le flanc.
Elle eut une peine véritable lorsqu’elle entendit mademoiselle
Hacquin, professeur de psychologie, et des les premieres lecons,
déclarer que la morale devait étre entierement indépendante de
toute idée religieuse ; elle se révolta, et, a la récréation qui suivit
le cours, elle alla bravement, — car elle avait cette bravoure ner-
veuse qui n’attend pas, — elle alla exposer ses doutes au profes-
seur. « Je vous attendais, dit mademoiselle Hacquin ; j’ai vu, au
froncement de vos sourcils, que je vous avais étonnée, peinée,
peut-étre. » Cette maigre institutrice, rompue au maniement
des scrupules, ironique avec des retours caressants, possédait
I’art de calmer par des apparences, de laisser dans I'incertain, le
possible, le licite, tout ce qu’elle ne voulait pas heurter de front.
Elle détruisait ce qu’elle pouvait, comptant bien que les ancien-
nes constructions, baties d'une autre main, n’étant plus entrete-
nues, ni réparées, périraient. Et il en était ainsi presque tou-
jours. Les enfants perdaient la foi, mal assurée, quelquefois a
peine consciente, qu’elles apportaient a 1’école. En retour, elles
recevaient les pensées de mademoiselle Hacquin, c’est-a-dire de
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grandes pauvretés, rédigées dans le style affirmatif et cauteleux
tout ensemble, qui était celui du professeur, un systeme ou il
semblait, a premiere vue, qu’il y elit quelque raisonnement.
Mais a la moindre épreuve, celles des jeunes filles qui se rappe-
laient encore le cours de morale de leur maitresse,
s’apercevaient que les lecons de la sagesse de mademoiselle
Hacquin ne leur pouvaient étre d’aucun secours, n’ayant ni lu-
miere, ni force, ni aucune puissance d’aucune sorte pour la di-
rection ou la consolation de la vie. La plupart demeuraient dé-
semparées a jamais.

Davidée Birot se résigna, comme les autres, avec plus de
peine, a appeler Dieu I'Inconnaissable. Elle souffrit de se sentir
non appuyée, non aimée, de songer que le ciel était sans amour,
et qu’elle n’avait pas au-dessus d’elle de protection invisible, de
juge d’appel, de beauté parfaite et régulatrice de la vie inté-
rieure, pas de rédempteur, pas de recours contre la lointaine et
certaine mort. Comme les autres, elle notait avec soin, réduites
en formules, les philosophies contradictoires de tous les incré-
dules du temps présent, et de quelques-uns du temps passé :
elle essayait d’y trouver le repos de son esprit. A cette recherche,
elle se fatiguait. Du moins la continuait-elle. Beaucoup de ses
compagnes n’éprouvaient pas la méme inquiétude. Rapidement
elles s’étaient mises a dédaigner toute religion. Davidée ne se
moquait pas, comme elles. Elle se disait : « Plus tard, jétudierai,
je verrai » Quelles anciennes grand’'meres, fideles au rosaire,
quels aieux de foi robuste et d’honnéteté influencaient encore ce
coeur douloureux et secret ? Cette douleur n’était pas de tous les
jours, d’ailleurs ; elle n’empéchait pas la jeune éleve de 'école
normale d’étre gaie, d’étre la plus ardente au jeu, a la course, a
la promenade, a I’étude. Birot exultait, quand venait Davidée.
« Pere, disait-elle, pourquoi me présentez-vous a chacun de vos
amis, comme une merveille ? Je n’en suis pas une. Et ils me
connaissent depuis ma petite enfance ! » Mais lui, a chaque sé-
jour, il ne manquait pas de réunir quelques compagnons, dans
la grande salle a manger nouvelle. « Camarades, disait-il, c’est la
fleur de Blandes, une fille qui sait tout. Elle réciterait sans se
tromper la liste des rois d’Egypte ; elle sait ce qu’il y a dans la
terre, dans les étoiles, dans le ventre d’un lézard ; elle compte
sans s’aider de ses doigts, plus vite que je ne donnerais une talo-



che ; elle est mon orgueil. Compagnons ! vous voyez en elle ce
que je serais si j’avais recu son instruction. Tout le travail de ma
vie, il a servi a faire ce morceau-la. Hein ? est-ce réussi ? — Il t’a
aussi permis, Birot, de batir une maison comme il n’y en a pas
deux ici. — Vraiment oui. Mais de ma maison, je suis moins fier
que de ma fille. Allons, Davidée, leve-toi et récite une fable a ces
messieurs ! — Mais non, papa, je ne suis plus d’age. J’ai dix-neuf
ans ! — Alors des vers de... tu sais bien, ce qui fait pleurer quand
tu as la voix claire ? — Le Lac? — Oui le Lac. Vous allez voir !
Toi, la mére, apporte une bouteille de liqueur des Iles! » Et,
devant ces lourds compagnons, et tandis que le pere, avec pré-
cautions, versait la liqueur, Davidée, debout, récitait Lamartine.
Ils écoutaient cela comme une romance, recueillis et attendris,
sans bien tout comprendre, si ce n’est que le cceur a besoin
d’étre bercé. La mere, en pareil cas, madame Birot, dont les
cheveux avaient grisonné, se tenait dans l’encadrement de la
porte. Elle se retirait des que les bravos éclataient, n’aimant pas
le bruit. Et sa discrete personne, soupirant apres ’heure ou les
hommes auraient quitté la maison qu’ils salissaient avec leurs
gros souliers, continuait de parcourir les chambres, la cuisine, le
salon, la cave méme confiée a sa vigilance silencieuse. Le mimo-
sa, au midi, était devenu un arbre. Les massifs de fusains dorés
faisaient la pyramide, sous les platanes et les tilleuls sagement
conduits.

Au mois d’octobre 1905, Davidée fut nommeée institutrice
adjointe stagiaire dans une grande école a trois classes, a Roche-
fort-sur-Mer. Elle y passa trois années, a la fin desquelles, avec
éloges, elle obtint le certificat d’aptitude pédagogique. Sa santé
s’était affaiblie. Le médecin, consulté, déclara que la jeune fille
devait s’éloigner d’'un pays trop humide, trop soumis aux in-
fluences de la mer, qui sont d'une extréme puissance et mal
connue. Ce fut un grand chagrin pour les deux vieux Birot. Mais
ils aimaient leur fille. Birot, maire de Blandes, n’eut qu'une pa-
role a dire, un désir a exprimer, et Davidée recut sa nomination
d’institutrice adjointe a I’Ardésie, département de Maine-et-
Loire.

Elle était en fonctions depuis six mois ; elle avait vingt-trois
ans depuis le 2 janvier, lorsque Maieul Jacquet vint bécher le
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jardin ; lorsqu’elle apprit la faute de Phrosine, et la peine cachée
d’Anna Le Floch.
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LA MAISON DES PLAINES

Le lendemain, qui était un mercredi, Davidée surveillait la
rentrée des éleéves qui arrivaient par petits pelotons, espacés, et
qu'on ne pouvait apercevoir de la cour avant que les enfants
n’eussent déja franchi la porte. Elles venaient de la droite ou de
la gauche, a I'abri des murs ; leurs sabots ne claquaient pas tou-
jours, car la terre était molle, de toute la nuit de pluie et de
brume. Le plus souvent, dans I’entaille claire entre les piliers, on
apercevait d’abord le bout d'une jambe mince projetée en avant
par la marche, un genou, puis toute la petite fille, qui tournait
au plus pres, entrait, et d'un seul coup d’ceil en demi-cercle,
avant d’avoir fait trois pas, avait déja inspecté la cour, reconnu
les compagnes, la maitresse de service, et la place par ou il fal-
lait se faufiler, pour gagner le préau couvert, ou pour retrouver
la meilleure amie. Quelques-unes, apercevant mademoiselle
Davidée, accouraient, le visage épanoui, les yeux flambants
d’amour innocent, la bouche déja gonflée pour le baiser : « Bon-
jour, mam’selle ! » Aussitot le baiser donné, elles étaient comme
des oiseaux qui ont replié les ailes : doucement, avec des demi-
tours de téte, a droite, a gauche, guettant ce qu’on allait penser,
elles s’en allaient se méler aux groupes. D’autres passaient, avec
une révérence qui ne pliait quun seul genou ; d’autres, dans la
hate du jeu et du caquet a reprendre, ne voyaient pas la mai-
tresse ; d’autres la voyaient, et, sournoises, les yeux baissés ou
détournés, héritieres de 'esprit de révolte, longeaient la mu-
raille, ramassaient une balle, ou faisaient semblant de rire a
quelqu’un de lointain, puis, des qu’elles n’étaient plus sous le
regard direct de la surveillante, prenaient un air satisfait et im-
pertinent. Toutes, elles jouaient inconsciemment le jeu de leur
sexe, de leur famille, de leur temps, de leurs passions déja nées
et tenaces.



Davidée, immobile, les pieds dans le sable trempé, une
mantille de laine blanche sur les cheveux, guettait, non pas une
enfant, mais une femme. Son cceur battait, a chaque nouvelle
silhouette qui surgissait a I'angle de la muraille. « Comment
n’est-elle pas encore arrivée ? elle n’est pas souvent en retard !
Le feu ne sera pas allumé. Cette femme néglige son service et ce
n’est pas étonnant ! » Elle disait mentalement « cette femme »
avec un accent de mépris, avec irritation. Elle essayait de prépa-
rer son visage, de le commander par avance, afin que I'accueil
flt ce qu’il devait étre : digne, non offensant. Des images lui ve-
naient, qu’elle chassait. Et dans cette lutte contre elle-méme,
elle s’énervait. Les enfants, en arriere, sabotaient, se poursui-
vaient, ou attendaient I’heure, mornes, appuyées aux poteaux
du hangar, lasses d'une usure transmise.

— Anna Le Floch ! La voila ! La voila !

Des cris d’étonnement, des cris de joie, une course vers la
porte. Elles furent, en un moment, vingt petites autour d’une
enfant que le bruit et le mouvement faisaient encore palir, et qui
ne répondait que par un sourire obligé, douloureux, effarouché.
Anna Le Floch aux cheveux déteints et cordés, Anna Le Floch
aux yeux verts sauvages, Anna Le Floch vétue de la robe de laine
grise qui tombait toute plate sur la poitrine et sur les hanches
comme une robe d’enfant de choeur, laissait pendre ses mains
que les compagnes prenaient et lachaient tour a tour, et qui ne
répondaient pas. Elle s’appuyait toute, en arriere, sur sa mere,
la grande Phrosine, qui la tenait par les épaules, et, doucement,
la poussait et la faisait avancer :

— Va, petite, tu vois, elles sont contentes. N’aie pas peur...
Laissez-la, vous !... Elle est faible encore. Va, petite, va !

Cette Phrosine était mere.
— Bonjour, mademoiselle, je suis bien en retard. Elle a vou-

lu venir... Vous n’étes pas contente ? Dame ! j’ai pas de voiture
pour 'amener !



Davidée n’avait répondu que d'un signe de téte. Et c’est
pourquoi Phrosine, subitement, avait pris cet air et ce ton de
révoltée. C’est pourquoi elle avait poussé sa fille, rudement,
dans les bras de la maitresse, et crié : « J’ai pas de voiture pour
I'amener ! » Puis elle s’était mise a marcher, tres vite, vers les
classes.

Les enfants éprouvaient de la pitié pour Anna Le Floch.
Mais la plupart n’auraient su la témoigner qu’en embrassant
cette compagne qui n’avait pas joué de tout ’hiver. Une ou deux
se hausserent jusqu’a ses joues plates, d'une paleur égale, et y
mirent un baiser. Les autres s’écarterent parce que « Mademoi-
selle » avait entouré de son bras droit la taille d’Anna, et qu’elle
se penchait, et se dirigeait a petits pas vers la classe, en disant
des mots qui devaient plaindre et qu'on n’entendait pas. Anna,
les yeux durs, les yeux noyés dans 'ombre de son mal, regardait
devant elle, sans voir, et ne répondait pas. La fumée commenca
de sortir par le tuyau de tole qui percait la fenétre de la classe et
que maintenaient deux fils de fer.

Quand Phrosine sortit, huit heures et demie étant sonnées
depuis deux minutes, les enfants étaient en deux rangs, devant
la porte. Elle chercha la maitresse, et, comme le soleil éclairait
déja la moitié de la cour, elle mit la main en travers, les doigts
joints, au-dessous de ses cheveux relevés en casque, et elle des-
cendit, tandis que les écolieres s’écartaient et levaient haut la
téte, pour regarder ces cheveux ardents comme une chataigne
de septembre, et ce visage maternel, grave et hardi, qui devenait
incroyablement doux quand elle disait bonjour, du coin de I'ceil,
a des amies de son enfant, et qui devint pareil a la figure de la
Mater Dolorosa, quand elle apercut, entre deux petites bien
portantes, sa fille elle-méme, la pale Anna Le Floch. Elle n’eut
pas l’habileté de feindre ; elle continua de marcher ; elle resta
douloureuse jusqu’a la fin, voyant encore le visage qui n’était
plus devant ses yeux, et, lorsqu’elle passa pres de Davidée Birot
qui venait la derniere :

— Mademoiselle, ayez soin d’elle, faites-la déjeuner ici; ca
ne mange pas trois bouchées de pain ; d’ailleurs, elle est bien
malade.



L’adjointe répondit :
— Certainement, j’aurai soin d’elle.

Puis frappant ses mains 'une contre I'autre, elle donna le
signal d’entrer en classe.

Et le soleil monta, au-dessus du toit qui abritait les deux
classes, au-dessus du jardin ou les trois jacinthes antiques, dans
I’'angle tiede du mur, au midi, levaient leurs pousses charnues
d’un vert de contrevent, et encore maculées de sable.

A midi, Anna Le Floch fut servie dans la cuisine, avec deux
autres enfants qui payaient une redevance a mademoiselle Re-
née. Elle gotita a peine a la soupe chaude que Davidée avait ver-
sée dans l'assiette. « Mange donc, ca te fera du bien », disaient
les deux voisines en la poussant du coude. Elle remuait la téte,
comme celles qui sont tres stires que le mal est sans remede,
mais, comme il faisait chaud, et que le feu donnait sa flamme,
elle se tournait vers lui, et étendait ses mains transparentes. La
directrice et I'adjointe, a 'autre bout de la table, se hataient de
déjeuner.

— Qu’a-t-elle ? demanda Davidée.

— Tuberculeuse, rachitique, ou pire encore, murmura ma-
demoiselle Renée. Il y en a bien qui sont malades de leur pere.

— Et qui est le pere ?
— Je ne sais pas.

— Vous ne l'avez pas connu, depuis six ans que vous étes
ici ?

— Non.



— Moi, je pense qu’elle a plus de chagrin qu’elle n’en peut
porter. Avez-vous observé ses yeux : ils ne regardent pas en face,
de peur de laisser voir dans le cceur.

— Je la crois sournoise, en effet...

— Il suffirait qu’elle fit malheureuse pour se cacher. J’ai
grande pitié d’elle !

— Dites-moi, mademoiselle, vous surveillerez la récréation,
n’est-ce pas ? J’ai des lettres en retard.

Davidée surveillait souvent, presque toujours la récréation,
c’est-a-dire la rentrée des éleves, avant la classe du soir, et
comme les enfants se hataient de revenir pour jouer, elle se mé-
lait souvent a leurs jeux. Mais ce jour-la, elle se borna a surveil-
ler de loin les petites qui, une a une, depuis midi et demi, re-
commencaient a tourner a I’angle du chemin, et entraient dans
la cour. Avec Anna Le Floch, elle était descendue dans le jardin,
elle avait mis son bras sous le bras de I’enfant, et, a petits pas,
dans I’allée bombée et moussue, juste au milieu des carrés enve-
loppés de buis, elle se promenait. Voici le premier bon soleil ;
oh ! vraiment, a 'abri du mur qui coupe le vent, la chaleur a le
temps de pénétrer les membres et de toucher le sang qui a be-
soin d’elle. Anna Le Floch, bien que la marche soit tres lente, a
les cheveux tout mouillés de sueur et collés sur les tempes, ses
pauvres cheveux qui ont toutes les teintes du roux, du blond et
du cendré. Tout d’abord, elle avait essayé de dégager son bras et
de s’en aller. Mais des mots doucement dits, et le voisinage
d’'une ame qu’elle devinait compatissante, I’avaient apprivoisée
a demi. C’était bon, cette chaleur, et ce jardin, et cette compa-
gnie qui est tout a vous. Avec certitude, avec plénitude, Anna Le
Floch sentait que le coeur de cette jeune maitresse n’était oc-
cupé, en ce moment, d’aucun amour, d’aucun intérét, d’aucune
autre affaire, et qu’elle y régnait, elle, la malade. Comme cela
dispose aux confidences, comme cela détend les volontés les
plus fortes et la longue habitude de se taire ! L'une soutenant
l'autre, et parlant des petites choses de la classe et de I’Ardésie,
elles avaient tourné une fois de plus, a I'extrémité de l’allée, au
bout du petit domaine de I’école, et elles revenaient, ayant du



soleil sur la joue droite. Le rire des enfants qui jouaient arrivait
amorti déja, enlevé par le vent. On était protégé par leur bruit
méme et par la distance. Une larme avait monté aux yeux de la
petite Le Floch, qui était presque heureuse.

— Dites-moi si vous m’aimez un peu ?

— Oh ! oui, beaucoup.

— Dites-moi pourquoi vous étes si triste ? Je voudrais vous
faire du bien. Est-ce d’étre malade que vous étes triste ?

— Non.

— Alors ?

La petite baissa la téte et s’arréta.
— J’ai du chagrin.

— De quoi ?

— Je ne sais pas... De vivre.

Anna se sentit pressée par le bras de Davidée Birot, et
I’adjointe reprit :

— C’est peut-étre de ne plus voir votre papa !

Un tressaillement de tout le corps épuisé répondit d’abord.
Puis la voix haletante et enrouée murmura :

— Il est parti, et il n’est pas revenu.
— Il y alongtemps ?
— Pas cette année, ni 'autre, ni 'autre. J’avais trois ou qua-

tre mois, peut-étre moins, peut-étre je venais de naitre. A pré-
sent, j’ai douze ans.



— Douze ans, plus la souffrance, cela fait bien quinze ou
seize ans, ma pauvre petite.

— Oh! oui. Seulement, j'aurais voulu n’avoir pas d’autre
papa. Et maman m’en a donné un autre.

— I1 vit avec vous ?

— Le matin, le soir, toujours. Il n’y a qu’a midi qu’il ne re-
vient pas. C’est un carrier, un homme d’a-haut.

— Je sais.
— Il voudrait bien que je 'aime ! Mais moi je ne 'aime pas.

Les yeux verts, les yeux sauvages se leverent, et Davidée y
lut une haine jeune, profonde, instinctive. Le nom de 'homme
ne fut pas prononcé. La petite ferma les yeux, elle laissa les
coins de ses levres descendre vers son menton, et elle dit :

— J’al envie de me tuer.

— Qu’est-ce que vous dites la ? Vous n’avez pas le droit de
vous tuer, Anna ! On n’a pas le droit...

— Pourquoi donc ?

La maitresse se redressa, car un tumulte inaccoutumé
s’élevait du milieu de la cour, la-bas. Les enfants poursuivaient
un rat sorti d'un caniveau. Elle se mit a marcher de nouveau, et
elle remarqua que la plate-bande pres de laquelle Anna Le Floch
s’était arrétée, était la plus récemment béchée du jardin... Elle
entraina 'abandonnée, la solitaire, la désespérée, et elle disait :

— Je serai votre amie, voulez-vous ? J’irai vous voir quand
vous ne pourrez pas venir. Si vous avez envie de pleurer, je vous
permettrai... Sur mon cceur vous pleurerez : il sait ce que c’est.

Anna avait repris sa figure fermée et farouche. Elle appro-
chait de la cour. Elle y rentra.
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L’apres-midi s’écoula comme les autres, mais, apres quatre
heures, un incident troubla I’école. Quelques minutes avant la
fin de la classe, mademoiselle Renée avait I’habitude d’énoncer
et de commenter, devant les grandes, une maxime morale. Elle
appelait cela, comme elle I'avait vu faire dans d’autres écoles : la
priere laique. Et elle soumettait, par avance, a I'inspecteur pri-
maire, la liste de ces points de méditation ; elle 'inscrivait sur
son journal de classe. La veille, elle avait développé, avec une
facilité verbale qui la faisait bien noter par ses chefs, cette
maxime : « Le temps, c’est de I'argent. » Le cahier portait pour
le mercredi 24 mars : « Priere laique : I’alcoolisme est un suicide
lent. » Les vingt-cinq éleéves écoutaient comme elles écoutent
quand l'aiguille de I'horloge va passer sur la demie qui délivre :
on serrait les porte-plume, on fermait les cahiers, et les livres,
avec un frélement continu et lent, glissaient dans les sacs de
cuir ou les poches. Cependant, deux ou trois, plus intelligentes,
prenaient intérét a la lecon, et Anna Le Floch, la derniere du
dernier banc a gauche, sous le rayon de la fenétre, écoutait
méme avec une attention passionnée. Affaissée, courbée, les
coudes écartés, les deux mains allongées sur les joues et main-
tenant droite la téte, le menton touchant presque la table noire,
elle n’était qu'un visage d’'une paleur de cire vierge et qui avait
un grand cercle bleu autour des yeux fixes. Qu’est-ce donc qui
I'exaltait ainsi et la tenait éveillée, dans la fatigue extréme d’une
journée finissante ? Est-ce que mademoiselle Renée se doutait
qu’on suivit avec tant d’ardeur ses mots et ses phrases, sous le
jour de la fenétre du chemin ? Non ; elle était myope, et elle
avait serré son lorgnon dans I’étui. Elle ne pouvait voir la figure
d’Anna ni l'angoisse dans les yeux de I'enfant. « Les enfants
d’'un pere ou d’'une mere alcoolique, disait-elle, sont tres sou-
vent dégénérés, malades, infirmes, des déchets de la vie, parfois
des criminels. Il faut les plaindre. Mais quelle responsabilité
pour les parents ! Mourir jeune par la faute de ceux qui nous ont
donné la vie ! J’espere bien que je ne verrai pas mourir une de
mes éleves, ni de ce mal hérité, ni d'un autre. Cela me ferait trop
de peine. Je me suis demandé quelquefois ce que je ferais, si
I'une d’entre elles venait a disparaitre. Vous savez que je ne
crois pas a 'immortalité de I'ame. Je crois aux transformations
de la matiere. Si ma petite fille a moi mourait, au lieu de prier



pour elle, ce qui serait peine perdue, je planterais et semerais
des fleurs sur sa tombe, et j’irais en respirer le parfum. »

— Mademoiselle ! Anna qui est morte !
Toute la classe était debout.

— Mademoiselle, elle a les yeux fermés; mademoiselle,
comme elle est blanche !

Quelques-unes tiraient par la manche 'enfant qui ne ré-
agissait pas, et qui laissait son visage, que les mains ne soute-
naient plus, s’incliner et se poser sur la table, le front touchant
le bois.

— Elle est morte ! oh ! oh ! morte ! elle n’entend plus !

Des gémissements, des cris percants commencaient a
s’élever, mais, vite, la directrice avait traversé la classe, étendu
Anna sur le banc, et dit avec autorité :

— Elle n’est qu’évanouie. Ce n’est rien. Rassurez-vous. Le
coeur bat. Allez, mes petites. Et qu’on se taise ! Pas de cris ! Ap-
pelez seulement mademoiselle Davidée. Je vous réponds que
demain vous reverrez votre compagne.

L’adjointe accourut. Les enfants se retirerent. Quelques-
unes, pres de la porte, se tinrent un moment arrétées, cherchant
a voir si Anna remuerait. Elle ne remuait pas. Elle avait les pau-
pieres baissées, les levres entr’ouvertes, et on voyait ses dents
qui avaient I’émail bleu, du méme bleu que le tour de ses yeux.
Davidée l'avait prise dans ses bras, s’était assise sur un esca-
beau, et elle la tenait, comme les meres, en travers de ses ge-
noux. La petite téte renversée reposait sur le bras droit de
I’adjointe. De la main gauche, celle-ci dégrafait le col de la robe
grise.

— Un peu d’eau, mademoiselle, vite s’il vous plait !
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Mademoiselle Renée alla mouiller son mouchoir a la
pompe de la cour, bassina les tempes d’Anna Le Floch, et, ne
réussissant pas a la réveiller :

— Portez-la sur mon lit, dit-elle.

— Sur le mien, si vous le permettez. Je la connais bien, elle
sera contente de me reconnaitre au réveil.

Elle n’était pas plus lourde qu’une enfant de six ans, la pe-
tite Le Floch. Davidée la souleva sans effort, avec un sentiment
d’inquiétude et de possession maternelle ; elle traversa la cour ;
elle monta les degrés. Il n’y eut pas besoin d’aller jusqu’a la
chambre. Anna ouvrit les yeux et dit, la bouche seche et serrée :

— C’est fini. Laissez-moi. Je veux m’en retourner. Je veux
VOIr maman.

La directrice portait dans sa main droite les sabots oubliés.

— Entrez dans la cuisine ; mettez-la sur une chaise ; elle ne
peut s’en aller comme cela !

La petite, assise pres du foyer, ot se consumaient deux ti-
sons, refusait de manger ou de boire, — les grands remedes po-
pulaires, — refusait de répondre, méme a Davidée. Elle répétait,
remuant en mesure ses pieds posés sur le carreau, pres des cen-
dres chaudes :

— Je veux m’en aller ! Je ne veux pas mourir ici !

—T’en aller ? Est-ce que tu pourras marcher ? demanda
mademoiselle Renée.

Pour la premiere fois, l'enfant répondit nettement a

I'interrogation, et dit « oui » d’un ton si ferme, que la directrice
repartit aussitot :



— Puisque vous voulez que je vous la laisse, mademoiselle,
chargez-vous de la reconduire, Je ne crois pas qu’il y ait de dan-
ger. La distance n’est pas tres grande.

Oh! comme elles allerent lentement et silencieusement,
mais contentes, Davidée Birot et Anna Le Floch, a travers la
cour, et dans le chemin ! Il était cinq heures et demie. La grande
douceur de ces fins d’apres-midi, au premier printemps, nul ne
la peut prévoir stirement. Il faut que le vent tombe. Alors le so-
leil promet sa chaleur ; il passe un moucheron dans I’air désha-
bitué ; on voit des branches sans feuilles, lourdes de bourgeons,
qui ne remuent plus, car la mauvaise bourrasque est passée,
mais qui boivent 'or du ciel couchant, et des pierres qui ont en-
tre elles des brins d’herbe frais. La campagne de I’Ardésie avait
elle-méme un petit attrait comme une fille sans beauté que sa
joie secrete embellit. Elles étaient seules, la maitresse et
I’écoliere malade. Elles faisaient, marchant a pas comptés, se
lever par endroits une poussiere qui n’allait pas tres haut, mais
que le couchant rendait ardente. Et bient6t elles furent trois sur
la route qui va vers le village des Eclateries, qui est le commen-
cement des Justices. Comment Jeannie Féte-Dieu se trouvait-
elle 1a, au carrefour de la route et du chemin qui mene a
I’église ? Qui 'avait envoyée ? Qu’attendait-elle, appuyée au mur
de pierre d’ardoise, son panier pendu au bras, ses livres grossis-
sant les poches de son tablier, ses joues rondes bien roses, ses
yeux ronds bien tranquilles, ses cheveux coiffés d’'un béret de
laine blanche tricotée, ses mains couvertes a demi par des mi-
taines bien reprisées ? Nul ne le saura. Elle s’avanca au-devant
de la pauvre petite qui suivait sa voie douloureuse, elle dit :
« Mademoiselle, grand’'mere Féte-Dieu serait bien contente si
vous alliez la voir, elle s’a échaudée » ; puis elle prit le bras droit
d’Anna Le Floch, comme mademoiselle Birot avait pris le bras
gauche, et, supposant que la permission était donnée, elle ac-
compagna, elle la plus sage, elle la premiere de la classe, la pe-
tite malade qui regagnait le logis. Ses deux voisines marchaient
a I’endroit ou les chevaux posent le pied, et elle suivait ’orniere,
prenant bien garde de ne pas trébucher, et de ne pas donner de
secousse au bras d’Anna. Quelques murs de maisons, crépis a la
chaux, percés de fenétres qu’on n’ouvrait pas, rompaient le long
ruban de clotures en pierre seche, qui bordait le chemin. Par-
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fois, un pécher de plein vent levait au-dessus de ’aréte sa gerbe
de baguettes pourpres.

— Vous ne voulez pas vous reposer, mon enfant ?
— Non, mademoiselle, je peux marcher.

Elle ne parlait pas. Mais le regard, a présent, cherchait de-
vant elle un toit tres long, qui tombait presque jusqu’a terre, en
faisant un bel arc, comme le flanc d’'un navire. On le vit biento6t
entierement, le grand toit de la toute pauvre maison de Phro-
sine. Une haie vive le long de la route, et, sur les trois autres co6-
tés, une vieille palissade de chataignier limitaient un terrain peu
planté, non cultivé, ou s’élevait la maison. Et ce refuge de pau-
vre était enclos dans le domaine vaste et montant d’'un marai-
cher dont on voyait, a l'extrémité opposée, I'habitation, la
grange et la charmille.

— Je n’étais jamais venue, dit ’adjointe.

Elle ouvrit la barriere a claire-voie. Deux enfants, une
femme : a elles trois elles avaient fait si peu de bruit, que la
mere elle-méme ne se doutait de rien. Un dernier souffle, tiede
et lent, coulait sur les blés nouveaux et glanait les rayons. Le
jour se retirait au ciel. La malade, d'un geste raide et vif, déga-
gea son bras gauche, le mit au cou de mademoiselle Davidée, et,
avec la tendresse de toute une ame conquise, baisa la joue qui se
tendait. Jeannie Féte-Dieu s’était déja retirée. Elle avait disparu.
Phrosine sortit de la maison, et descendit par la petite allée
d’herbe, entre les pruniers, jusqu’a la haie de la route.
L’expression de son visage, I'inquiétude, vingt questions que
I'on se fait a soi-méme et auxquelles on répond, tout s’apaisa,
quand elle vit, de pres, Anna a la robe grise, qui disait :

— Je suis mieux, maman, ne me gronde pas !
— Elle a encore faibli, je parie ? N'est-ce pas, mademoiselle,

qu’elle s’est évanouie ? Ah ! vilaine, vilaine fille ! Viens que je te
couche ! J’ai mis des draps blancs a ton lit.
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Phrosine prit dans ses bras ce long corps fréle, comme
avait fait Davidée dans la cour de I'école, et elle 'enleva et la
porta jusqu’a la maison. Mais elle tenait la téte penchée a droite,
elle soulevait celle de sa fille, et elle disait des mots de douleur
et des mots d’amour, cette Phrosine sauvage et de mauvaise
vie : « J’al mis des draps blancs a ton lit... Tu vas bien dormir...
Promets-moi ?... Tiens, regarde la jonquille qui a fleuri pour
toi... La trouves-tu belle ? » Mais, entre leurs yeux rapprochés,
entre leurs ames qui avaient vécu neuf mois ensemble, il y avait
un dialogue secret, et probablement habituel, car la mere com-
prenait tres bien ce que demandaient les yeux douloureux de
I'enfant ; elle savait pourquoi sa tendresse, a elle, n’arrivait pas a
consoler, a fondre le coeur de cette petite malade qui ne souriait
pas, qui ne s’abandonnait pas au bercement des mots et qui ne
souriait pas a la jonquille nouvelle. Le visage tres pale et tres
tiré d’Anna, avec effort, se tourna vers la porte de la maison. Il
prit une expression d’effroi. Alors, la mére murmura :

— Non, il n’est pas 1a, ne fais pas ta mine qui me fait de la
peine ; il est allé a une réunion de perreyeurs du coté de Bel-Air.
IlIs veulent faire la greve... Ainsi, tu vois, il n’est pas la. Je
t’assure !...

Le petit visage se détendit. Une émotion, une gratitude,
une espérance suppliante passerent dans les yeux. Anna Le
Floch regarda sa mere comme elle avait regardé tout a ’heure la
maitresse d’école. La mere entra dans la maison, tourna tout de
suite a gauche, et Davidée, qui la suivait, la vit pousser une se-
conde porte et pénétrer, portant toujours son fardeau serré
contre sa poitrine, dans la seconde chambre, qui était tout
étroite.

— La, couche-toi a présent ; tu m’as promis de dormir ; je
vais te faire une bolée de tilleul bien sucré, et tu t‘endormiras.

Il aurait semblé, a ceux qui auraient entendu de telles paro-

les dans la nuit, que c’était une jeune mere qui endormait sa
toute petite fille.
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L’adjointe considérait, autour d’elle, la grande piece qui
servait de logement a Phrosine : un plafond bas, enfumé, aux
solives apparentes, au-dessus duquel devait pyramider la char-
pente d'un grenier gigantesque, des murs jaunes ou pendaient
un miroir et trois calendriers d’années anciennes, offerts par des
maisons de commerce, et enluminés de la méme maniere : trois
tétes de femmes décolletées, souriantes, peintes a la vaseline
claire. Elle se souvint que son pere, a Blandes, dans la maison
blanche, avait des chromolithographies toutes pareilles, mais
encadrées d’or, sur la tapisserie du cabinet de travail ou il écri-
vait des lettres, quelquefois. Davidée vit que le lit de noyer oc-
cupait 'angle a gauche, et elle se détourna, a cause d’'une pensée
qui lui vint. La cheminée avait di abriter, réchauffer, réjouir des
familles nombreuses ; la hotte s’avancait jusqu’au tiers de la
piece ; dans une niche, creusée dans I’épaisseur du mur, pres du
foyer, la ou, jadis, on mettait la chandelle de résine et les provi-
sions de chenevottes, il y avait une casquette d’homme.

Phrosine revint, et elle dit :

— L’enfant veut dormir ; elle refuse le tilleul, et tout ce que
je peux lui offrir.

Elle avait soigneusement attiré la porte de gros chéne.

— Tout. Elle est bien malade... Je vous remercie, mademoi-
selle, de I’'avoir conduite jusqu’ici. Ce n’est pas tout le monde qui
laurait fait.

— Oh'! je vous assure que je me serais reproché de ne pas le
faire. C’est mon éleve, la notre en tout cas.

— Et qui vous aime, je peux le dire.
— Pauvre enfant !

La jeune fille se rappelait ce que mademoiselle Renée avait
raconté de Phrosine, et cette histoire était comme un troisieme
personnage, et qui génait, en méme temps, Davidée et Phrosine,
car elles savaient I'une et 'autre qu’il était la, témoin hostile et
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présent. Elles échangeaient des formules de compassion, de re-
merciement, et elles sentaient le vide des mots qu’elles disaient
ou qu’elles entendaient, et la main de Davidée ne se tendait pas,
et son regard n’avait fait qu’effleurer celui de Phrosine, parce
qu’elles n’étaient pas seules dans cette chambre, et qu’il y avait
le péché auquel toutes les deux elles pensaient.

— On vous a parlé de moi ? dit Phrosine. Je le vois, et, ce
matin, je I'ai déja vu !

Cette fois, les deux regards se rencontrerent et se heurte-
rent. Davidée leva la téte, comme une fille qui a conscience de sa
noblesse, qui est pure, qui est brave, et elle dit :

— C’est vrai : je sais votre conduite depuis hier soir.

— Alors, causons, si vous voulez ; n’ayez pas peur de le ren-
contrer, lui ; j’ai prévenu la petite qu’il n’était pas la : il ne ren-
trera pas avant sept heures. Vous étes chez une femme qui s’est
mise en ménage avec un autre homme que son mari. Je n’avais
pas de quoi vivre. Pourquoi me regardez-vous comme vous fai-
tes ? On dirait que vous allez tomber de votre haut! On ne se
cache pas, pourtant ! Si vous voulez vous asseoir, je vous expli-
querai plusieurs choses qu’il faut savoir, tout de méme, avant de
juger.

Davidée hésita une seconde, et s’assit, presque en face de la
fenétre, pres de la cheminée. Phrosine était a contre-jour, mais
il y avait de la lumiere dans le vert tout vibrant de ses yeux et
dans le sang rose qui colorait ses joues. Quelle passion, quelle
volonté siire de sa puissance, quelle espece de défi dans le mot
qu’elle avait jeté : « On ne se cache pas ! » Cependant elle par-
lait a voix contenue, de peur qu’on ne I'entendit, de la chambre
a coté.

— Je vous parais peu de chose, n’est-ce pas, reprit-elle, moi
qui viens balayer vos classes, et allumer le poéle ?

— Mais non, vous vous trompez.
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— Nettoyer le préau, et jeter des baquets d’eau dans les ca-
binets, tandis que vous faites la propre et la savante ; je ne suis
pas de votre monde, vous me le faites comprendre.

— Puisque j’éleve votre fille, et les filles de toutes les fem-
mes de ’Ardésie, qu’est-ce que vous me reprochez donc ?

— Votre air, qui n’est pas le méme pour toutes.
La jeune fille rougit, et riposta vivement :

— Jusqu’a hier soir, je n’avais que de ’amitié pour vous...
En ce moment, ce n’est plus la méme chose. Comment voulez-
vous ? Je ne suis pas maitresse de mes impressions.

— Cela se voit !

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas avec lui ?
— Il faudrait étre libre.

— Vous ne I'étes pas ?

— Je suis mariée.

— Alors, c’est plus mal encore... Tenez, laissez-moi partir.
Je suis venue pour vous obliger, et non pour discuter ce que
vous faites.

Phrosine voulait parler ; elle tenait a faire un aveu.

— Non, vous ne devez pas me mépriser, dit-elle. Vous ne
savez pas combien j’ai été malheureuse. J’ai été trois ans avec
mon mari, un ouvrier qui était boiseur aux carriéeres, un char-
pentier qui débitait les poteaux pour les galeries. Il m’a lachée, il
a fait bien pis, car il a volé mon fils, que je n’ai jamais revu, et
j’ai su, depuis, qu’il 'avait abandonné a I’Assistance publique a
Paris. Il y a douze ans de cela. Ou est-il, mon fils ? Ou est-il,
mon mari ? Il me laissait enceinte. Et la voila, ma fille, celle que
vous avez ramenée. J’étais toute seule pour gagner la vie de
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deux. Eh bien ! jai attendu trois ans son retour, a mon homme.
J’ai golité de la misere, allez ! J’ai travaillé pour quelques sous,
en gardant la petite. Apres ce temps-la, je ne pouvais plus vivre
seule, je n’avais plus d’argent, plus de courage : je me suis mise
avec quelqu’un. Et ce n’était pas Maieul, vous comprenez ? Qui
est-ce qui me le défendait ?

— Mais... la loi.

— Est-ce qu’elle me nourrit, la loi ?

— Les usages, la morale... Vous pouviez...
— Quoi ?

— Divorcer.

— A quoi ca sert ? On se passe de la permission. Est-ce que
chacun n’a pas le droit de disposer de son corps ?

— Mais non !

— Vous croyez que c’est le maire qui permet cela ? Vous ra-
contez ¢a aux enfants ! Mais voyez-vous, la loi, c’est comme les
usages, mademoiselle : on peut y faire attention quand on est
riche, et qu'on a le temps, et qu'on a des gens qui s’occupent de
vous. Moi, personne ne s’occupait de moi, et je pouvais faire ce
que je voulais, méme mourir, sans déranger mes voisines : je
n’en avais pas. J’habitais la maison de la Féte-Dieu, tenez, jus-
tement, au-dessous de la Gravelle, ou il loge a présent, lui... Ah !
je vois bien que je vous déplais en parlant comme je fais. Mais je
ne cherche pas a paraitre meilleure que je ne suis. Votre morale,
a vous, c’est ce que vous voulez ; la mienne, a moi, c’est ce que je
peux... Ne soyez pas difficile, allez, vous en trouverez d’autres
comme moi, quand vous connaitrez I’Ardésie. D’ailleurs, ca n’est
pas cela que je veux vous expliquer.

Davidée ne trouvait que de médiocres réponses a ces gros
paradoxes moraux, débités avec assurance par cette femme, et
elle s’irritait contre elle-méme, secretement, d’avoir si peu de
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repartie, ce soir, et de défendre mal une cause qu’elle savait
juste.

— Le triste, reprit Phrosine, c’est que la petite le déteste. Il
ne sait qu'inventer pour lui plaire, mais elle ne veut ni le regar-
der, ni causer avec lui, et, je vous le dis comme je le pense, cela
me met dans une colere !...

— Elle meurt de votre inconduite : cela s’est vu.

— De ce que jJaime Maieul Jacquet, et de ce que je ne peux
pas vivre sans lui ?... Elle meurt !... Mademoiselle, vous étes sé-
vere pour le pauvre monde ; mais au moins vous ne cachez pas
ce que vous pensez... Je ne crois pas qu’'une fille puisse mourir
de ca...

— J’en suis slire, au contraire : je la comprends.

— Mais elle en souffre, et moi aussi, et lui autant que moi.
Tenez, je voulais vous dire ceci : vous avez été étonnée l'autre
jour, quand Maieul vous a proposé de bécher votre jardin ?

— A moitié, j’ai cru que c’était une attention pour moi.

— Oh! que non, c’était une attention pour elle. Vous ne le
connaissez pas, il a le cceur tendre plus qu'une femme, avec son
air de ne jamais rire. Il savait qu’elle avait de I’'amitié pour vous,
la petite, et il pensait : « Si je fais plaisir a la maitresse, Anna
sera contente. » Et il lui a raconté ce qu’il avait fait en revenant.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Comme toujours : rien, pas un mot. Elle a mangé trois
cuillerées de soupe, et elle a demandé a se recoucher. Quand elle
est 1a, — et Phrosine montrait la porte de la chambre de I’enfant,
— elle est heureuse ; elle tousse, elle a de la fievre, elle a faim,
elle a soif : mais elle n’appelle jamais, elle ne vit pas avec nous.
Je vous assure que la vie n’est pas gaie, et que j’en ai assez.
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L’adjointe eut envie de rouvrir cette porte, de se pencher
sur le petit lit, d’embrasser 1’écoliere, et de lui dire, bien bas, a
l'oreille : « Jeune fille, pureté émouvante, je suis avec vous, vous
avez une grande amie. » Elle n’osa pas. Si vive et spontanée
qu’elle fit, les habitudes disciplinaires avaient déja tempéré
l’audace de son humeur ; elle se demanda : « Ne serais-je pas
imprudente ? » ; elle sortit, jetant seulement un regard du c6té
ou allait tout son ceeur.

Dehors, le crépuscule était le maitre des choses; elles
commencaient a se ressembler toutes par la couleur, et les buis-
sons de 'enclos, les groseilliers, les tas de fumier et de pierraille
n’étaient que des dos ronds et vagues, un peu plus pales a leur
aréte. L’adjointe avait passé devant Phrosine, suivi 'allée, attiré
la claire-voie. Il y avait un silence infini dans le ciel, dans les
champs, sur les buttes. Seules, les routes enchevétrées égre-
naient dans 'ombre des bruits de pas, des bruits de roues, et des
voix indistinctes, lointaines, mourantes. Phrosine était venue
jusqu’au milieu de la petite avenue de pruniers, pour reconduire
mademoiselle Birot.

— Si elle devait mourir ?... Vous croyez ?...

— Personne n’est stir. J’ai dit cela dans I’émotion, trop
vite...

— Vous croyez que cela se peut ? que mon enfant, ma fille,
Anna?...

Davidée comprit qu’elle allait dire une chose grave, et que
si elle répétait : « Oui, je crois qu’elle en peut mourir », ce qui
restait d’obscure conscience a cette femme deviendrait remords
peut-étre et poursuivait son ceuvre, jusqu'ou ? Elle dit avec ef-
fort :

— QOul.

Et elle s’éloigna vivement dans le crépuscule. Elle était
peureuse. Le silence de ce chemin qu’elle reprenait toute seule
I'inquiétait ; elle observait les grosses touffes de lierre qui, ca et
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1a, sur les murs bas, ressemblaient au buste d'un homme accou-
dé ; elle craignait d’entendre marcher derriere elle. Pourquoi ce
Maieul Jacquet ne serait-il pas rentré au moment méme ou elle
venait de quitter Phrosine ? Il n’avait pas besoin de longues ex-
plications pour apprendre ce qui s’était passé. Il suffisait que
Phrosine répétat quelques phrases qu’avait dites la maitresse
d’école. Alors, la colere se saisissait de lui ; il sautait hors de la
maison, il courait entre les pruniers, il rejetait la porte a claire-
voie qui restait ouverte derriere lui, et, sur la route, il se mettait
a galoper.

Elle se trouvait a la hauteur de la premiere des carrieres
abandonnées de Champ-Robert, quand elle entendit, en effet,
des pas rapides, tantot nets, tantot amortis par la poussiere,
mais qui s’approchaient. Il faisait encore un peu clair. Elle ne
pouvait, méme en s’appuyant, toute droite et immobile, le long
des murs d’ardoise, échapper aux regards de ’homme qui ve-
nait. Et 'homme qui venait, c’était Maieul. Elle en était sire.
Quel autre pouvait se hater de la sorte, un soir de mars, quand
la fatigue du travail et le poids de I'air brumeux alourdissent les
jambes ? Il marchait a enjambées pressées, comme un fermier
qui va chercher le vétérinaire pour une béte malade. Et tout a
coup il se mit a crier :

— Hé ! la demoiselle ? La demoiselle de I’école des filles ?

Elle quitta le milieu du chemin, courut a droite, s’effaca
contre le mur, les bras pendants, le visage tourné vers celui qui
allait apparaitre, qui allait surgir des brouillards et de la nuit
mélés au ras de la terre. Le coeur lui battait.

— La demoiselle ? Je vous rejoindrai bien ! Pas la peine de
vous sauver !

Elle ne bougeait pas. Elle ne remuait que le bout de ses
doigts qui tataient la pierre pour y trouver appui. Elle pensa que
son col blanc la trahirait tout de suite, et aussi son visage pale,
et aussi ses yeux qu’elle sentait agrandis par 'ombre et luisants.
Et elle se dit : « Puisque je ne peux I’éviter, je ne crierai pas, je
ne fuirai pas, j’irai a lui. »
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I1 était déja devant elle, entre les deux ornieres, roulant sur
ses hautes jambes, le chapeau en arriere, la téte levée et dépas-
sant I’aréte du mur en face. Il s’aidait d'un baton pour marcher.
Il ne vit pas la jeune fille. Mais, comme il s’arrétait dix pas plus
loin, maugréant et criant : « La demoiselle ? » elle traversa la
route, se planta droit au milieu, et dit :

— Que me voulez-vous donc, monsieur Maieul Jacquet ?

Il se détourna.

— Qu’avez-vous a crier mon nom ? Je vous croyais plus po-
li. Je suppose que vous avez trop bu ?

Comme c’était vrai, il 6ta son chapeau.

— Excusez-moi.

Un moment, il demeura sans parler. La surprise avait rom-
pu la suite des reproches qu’il récitait en courant. Les mots lui
revinrent en mémoire, peu a peu, et le tremblement de coléere de
la main qui tenait le chapeau s’aviva.

— J’ai passé par la maison, tout a I’heure !

— Pas la votre.

— Celle qui me plait. J’ai appris que vous aviez reconduit la
petite.

— Pas la votre non plus. Et n’ai-je pas bien fait ?

— Tres bien. Je ne vous le reproche pas. Mais vous avez
trop parlé. Pourquoi vous étes-vous meélée de nos affaires ?
Pourquoi avez-vous dit a Phrosine que la petite pouvait mou-
rir ?

— Elle me ’a demandé.



— Vous voulez donc qu’elle me chasse ? Vous serez cause
qu’elle me chassera !

L’adjointe oublia toutes les consignes. Elle laissa parler son
coeur, et ce fut elle-méme, la vierge, qui répondit :

— Tant mieux !

— Ah ! vous voulez qu’elle m’abandonne ! Vous vous repen-
tirez de ce que vous dites !

— C’est a vous de vous repentir ; pas a moi. Vous vivez dans
le mal, vous étes 'amant d’'une femme mariée...

— Qui serait morte de faim sans moi.

— Faites-la vivre, et tenez-vous chez vous, alors vous pour-
rez parler de votre charité. Vous désespérez une enfant, Maieul
Jacquet, vous la tuez parce qu’elle a un coeur délicat, qui vaut
mille fois le vbtre, et c’est moi, une femme, ici, sur la route, qui
vous le dis, sans avoir peur de vous : vous étes lache, vous savez
tres bien quel est le devoir ; il est de vivre honnétement ; il est
de vous sacrifier ; et vous ne le faites pas! Vous n’avez pas
méme pitié. Vous dites que vous aimez la petite...

— Bien sir!

— Et vous faites tout, excepté ce que demande son pauvre
coeur malade. Vous ne vous séparez pas de la mere, vous avez
peur qu'on ne vous chasse : tout géant que vous étes, je vous
trouve faible et sans volonté... Je vous défends de me suivre.
Bonsoir.

Elle rajusta sur sa téte et sur ses épaules son écharpe de tri-
cot et, relevant sa robe, qui était courte, passant a coté de
Maieul, elle reprit le milieu du chemin, vers ’Ardésie.

L’homme, malgré sa demi-ivresse, avait tout compris. Les
mots, dans sa téte, faisaient un voyage avant de rencontrer la



partie claire de l'esprit. Il dit, apres que I'adjointe eut fait dix
pas:

— En voila une petite femme !
Et, quand elle fut sur le point de disparaitre dans ’'ombre :

— Dites donc, la demoiselle, ou donc que vous I'avez prise,
votre morale ?

Elle entendit, mais elle était déja loin, et aucun bruit de pas
ne sonnait plus en arriere, sur le chemin. Les maisons voisines
de I'école, a droite, formaient une masse plus sombre dans les
demi-ténebres, un nuage arrondi, pareil a ceux qui, la-haut,
lourds de pluie et de nuit ayant a peine une étoile entre leurs
écailles rapprochées, remontaient la vallée de la Loire, poussés
par le vent de mer. La route s’abaissa un peu. Devant la porte de
I’école, une ombre avait forme humaine. Elle se détacha de la
muraille, hésita, vint au-devant de Davidée.

— Ah ! enfin, c’est vous, mademoiselle ! Comme vous ren-
trez tard ! J’étais inquiete !

Mademoiselle Renée embrassa I’adjointe.

— Vous avez chaud ! Vous tremblez ! Que vous est-il arri-

ve ?

Les deux maitresses d’école fermerent la porte de la cour,
entrerent dans la cuisine, et Davidée raconta sa visite a la mai-
son des Plaines. Mais elle ne parla ni de la poursuite de Maieul
Jacquet, ni de la rencontre sur le chemin. Quand elle eut répété
plusieurs des paroles qu’elle avait dites a Phrosine :

— Mademoiselle, dit mademoiselle Renée, c’est une histoire
plus grave que vous ne croyez. Si vous voulez la paix, taisez-
vous ; voyez tout, et ne dites rien ; prenez la morale comme une
lecon a faire en classe, mais, hors de la classe, ayez l'air de
I'oublier...



— J’aurai bien du mal !

— Il le faut. Je serais étonnée que votre affaire n’efit pas de
suites.

— Parce que j’ai eu pitié d’'une enfant ? Parce que j'ai dit a
une femme qu’elle avait tort, étant mariée, de vivre illégitime-
ment ?

— Quel mot ! Comme vous y allez! Qu’est-ce que ca peut
vous faire ?

— A vous, rien ?

— Rien. Des mots. La morale, c’est ce que je dis en classe,
d’apres des programmes qui changent ; une lecon ; la géogra-
phie des bancs de sable. C’est ce que voudra l'inspecteur, ce que
voudra le ministre. Ils sont chefs de religion. Ca les regarde, ca
ne me regarde pas. Ca fait partie de ma fonction de dire : amen.
Mais je pense tout ce que je veux la-dessus. Je vis comme je
veux, je laisse les gens vivre comme ils veulent. Ma pauvre pe-
tite adjointe, si vous avez des préoccupations morales pour tous
les gens qui n’en ont pas, si vous avez un principe, cachez bien
tout cela : ou vous étes perdue !

Elle riait, satisfaite d’avoir retrouvé sa compagne. Davidée
faisait bouillir de I'eau sur le fourneau a alcool. Elle ne répon-
dait plus, elle disait des mots de subordonnée : « Croyez-vous ?
J’aurai du mal a étre indifférente ;... il faudra du temps, je le
crains ;... jessaierai ;... si vous aviez vu Anna Le Floch, si ma-
lade, et encore plus malheureuse !... »

Quand elle eut avalé une tasse de thé, elle essuya ses yeux
que le grand air et un reste d’émotion avaient rendus humides.

— Je ne dinerai pas.
— Grande enfant !

— Je suis énervée, c’est vrai. J’ai besoin d’étre seule.



Mademoiselle Renée la considéra, en baissant le menton,
comme elle faisait volontiers.

— Seule, vous venez d’expérimenter que vous l'étes terri-
blement... Allons, bonne nuit !... Savez-vous que vous étes tout a
fait jolie, émue ainsi, désemparée...

L’adjointe fit un signe d’adieu et monta.

La chambre était en ordre. Davidée eut plaisir a voir que la
courtepointe du lit était bien tirée et sans plis ; la chaise devant
la table, et le siege caché sous les planches noircies ; les deux
autres chaises le long du mur qui fermait la piece du c6té du
jardin ; les deux vases de cristal aux deux coins de la tablette de
la cheminée, le réveille-matin au milieu ; I’étagere garnie de
tous ses bibelots et de tous ses livres, ceux-ci en bas, ceux-la sur
la planchette supérieure, ornée d’'une balustrade en cuivre. Elle
ne se demanda pas pourquoi elle éprouvait de la joie a constater
que les chaises occupaient chacune la place qu’il fallait et for-
maient une harmonie. Elle eut I'impression d’étre « a la sauve »,
posa la lampe a c6té de 'encrier, s’étira, dénoua 1’écharpe dont
elle s’était coiffée et ne I'’enleva pas, car la fenétre du jardin, en
toute saison, laissait passer une lame d’air, chaude ou froide,
qui sifflait, chantait, coupait ou caressait les joues. « Je suis bien
ici! songea-t-elle. Voila mon refuge. Partout ailleurs, quelle
contradiction et quelle impuissance ! Quelle pourriture surtout !
Je suis enveloppée par elle ! Je la découvre mieux a mesure que
j’avance dans la vie. C’est ce que je gagne a vieillir. Il y en a que
je ne connais pas et que je devine. J’ai peur d’elle. » Davidée se
regarda dans la glace pendue au-dessus du réveille-matin. Elle
vit une image de jeunesse, un visage ardent, volontaire, quel-
quun qui était bien loin de la paix. Elle pensa a sa mere,
qu’aucune idée générale, aucune théorie de M. Birot, maitre de
carriere, ne parvenait a émouvoir, probablement méme a inté-
resser. « Je suis tout le contraire, murmura-t-elle ; je crois que
la misere morale, encore plus que I'autre, me trouble le cceur, et
m’empécherait d’étre heureuse si elle était trop pres de moi, si je
ne pouvais pas la guérir, ou essayer de la guérir. »



Ses bandeaux noirs, détendus par la course, et par le vent,
touchaient de leur arc la pointe de ses sourcils. Elle les rejeta en
arriere, pour elle-méme, pour qu’ils fussent aussi dans l'ordre,
et elle s’assit devant sa table. Dans le tiroir, dont elle portait la
clef attachée a sa chaine de montre, elle prit un carnet vert, sur
lequel elle avait coutume d’écrire, lorsqu’elle avait besoin d’'une
amie, c’est-a-dire souvent. Le cahier vert voisinait avec d’autres,
plus anciens, qu’elle avait rapportés de ’école normale de la Ro-
chelle, avec des paquets de lettres, des images, des boites de
plumes et des fleurs séchées, nouées d’'un ruban. Elle écrivit :

« J’ai peur de douter de la vie que j’ai choisie. Je me sens
peu faite pour I'effacement qu’on me conseille. Pourquoi ne pas
suivre cet élan qui m’entraine a secourir les ames blessées, et
pourquoi refuserais-je de les juger, si elles m’en prient ? Pres-
que rien, dans ce que je fais ici, n’est fait avec tout mon cceur,
avec tout moi-méme. On veut me brider. Tantét, par hasard, j’ai
parlé librement, et il parait que j'ai dépassé mes droits ! Cette
Phrosine, je n’ai pas été chez elle pour surprendre ses secrets, je
ne I'ai pas interrogée. C’est elle qui m’a parlé et j’ai répondu se-
lon ma conscience. Je me suis sentie comme la sceur d’Anna. A
sa place, je souffrirais comme cette petite. Voir sa mere vivre
dans le mal ; ne pas respecter et étre obligée d’aimer ; étre, dans
le cceur maternel, apres ’'homme qui n’a pas le droit de venir et
de partager ; acheter a ce prix-la le pain quotidien, ah! j'en
mourrais comme elle ! Je ne pourrai jamais me taire devant une
douleur si naturelle et si touchante. L’incroyable, c’est
I’assurance de Phrosine. On dirait que le devoir, pour elle,
n’existe pas, qu’elle n’est soumise a aucune autorité, que
I’amour et la pauvreté la liberent de I'obligation d’étre une hon-
néte femme et une bonne mere. »

Ayant écrit ces lignes, la jeune fille posa le porte-plume sur
I'encrier de verre, et chercha, dans le tiroir, un gros calepin,
fermé par une bague de caoutchouc, et qui contenait des notes
prises, autrefois, au cours de mademoiselle Hacquin, professeur
de psychologie a ’école normale. « Il faut que je repasse un peu
ma morale puisque me voila consultée et combattue », songea-t-
elle. De sa main, habituée aux feuillets, elle tourna des pages et
des pages d'une écriture nette, ou les pleins étaient appuyés et



les déliés tres légers, d'une écriture personnelle et forte. Elle
lut :

« Il y a quatre especes de problemes moraux : les métaphy-
siques, comme l’existence de Dieu, la vie future ; les formels et
abstraits comme la question du bonheur ; les problemes réels et
sociaux ; les problémes casuistiques... Existe-t-il un Etre su-
préme ? Quel est-il ?... Idée infiniment abstraite, €éloignée de la
conduite humaine. Eliminons les hypothéses. Faut-il solidariser
des idées vraies et nécessaires, comme les idées morales, avec
des idées incertaines? Pourquoi établirions-nous une
connexion entre des choses qui ne sont pas liées d'une maniere
rationnelle ? On peut ainsi compromettre la morale. Si on veut
qu’elle soit solide, il faut adopter la dissociation de la métaphy-
sique et de la moralité... »

Ah'! voici ce que je cherche : le devoir... « Est moral dans
une société, ce que cette société exige... A quoi reconnaitrai-je
que la société exige ceci ou cela ? Je le reconnaitrai a la sanc-
tion, a toute sanction, depuis celle de 'opinion jusqu’a celle des
peines effectives. Le devoir, c’est la forme commune de toute
activité, industrielle, économique, hygiénique, qui prétend ne
pas recommencer indéfiniment les mémes délibérations, sur des
points de conduite vérifiés par ’expérience. Notre devoir n’est
que notre vouloir dégagé de la sensibilité... La morale, dans son
origine, constitue un phénomeéne social. Elle dépend des socié-
tés, de telle société qui peut rejeter certaines de ses habitudes
anciennes... »

Davidée s’arréta, émue dune angoisse subite. Comment,
c’était cela? Elle avait vécu dune pareille doctrine ? Faire
comme tout le monde, voila ce qu’on lui avait enseigné ! Et on
avait appelé cela une morale ? Elle avait cru avoir une morale ?
En fait, non, elle avait vécu autrement, d’apres des exemples
d’honnéteté, de droiture, ceux de la maman Birot, du pere quel-
quefois, de quelques étres qu’elle savait justes. Mais, eux-
mémes, ces modeles secrets, ou avaient-ils puisé ? Ils n’étaient
meilleurs que parce que, dans les occasions difficiles, ils se sé-
paraient de la lacheté commune. De quelle doctrine insuffisante
I’avait-on armée, de quelle déraison ? Suivre d’autres faiblesses,
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d’autres incertitudes, d’autres hommes et d’autres femmes, qui
cherchent et se contredisent, et qui cedent presque tous au
conseil de l'attrait ! Avoir pour soi l'opinion d’aujourd’hui et
I’avoir contre soi demain, et, pour le méme acte, étre approuvée
hier et blamable aujourd’hui ! Quelle morale était-ce 1a ? Il sem-
blait a la jeune fille qu’elle venait d’ouvrir un coffre ou elle avait
naguere enfermé une fortune, et qu’elle ne trouvait plus rien de
son trésor.

Elle jeta le carnet dans le tiroir, et appuya son front dans
ses mains. Mademoiselle Renée montait 1’escalier. Les trois
marches du milieu de la volée gémirent comme de coutume.
L’adjointe eut peur un instant que la directrice n’entrat, et ne vit
que l'inquiétude, le trouble, la fatigue avaient grandi. Elle devi-
na que mademoiselle Renée faisait une halte sur le palier du
premier, et qu’elle s’étonnait sans doute que la lumiere fat en-
core allumée. Mais la porte de I'autre c6té de I'escalier fut fer-
mée et la maison d’école rentra dans I’harmonie de la nuit. Da-
vidée, courbée sur la table, reprit la plume et écrivit:
« D’ailleurs, quelle regle que celle de I'opinion pour toute la vie
intérieure ! Quel juge de 'intime pureté froissée ! Quelle certi-
tude peut-elle me donner ou donner a Anna Le Floch, et quelle
consolation ? Toute ma pensée, ma tristesse, mes sympathies,
mon réve, les soumettre a 'opinion ? Comment 'opinion me
fortifiera-t-elle contre la tentation, elle qui ignorera la tentation,
la faute ou la victoire ? Chacun livré a tous! Non, non!
L’opinion de I’Ardésie, de la ville, du monde entier, non! je la
rejette. Je ne suis pas prisonniere des habitudes, des préjugés,
des passions d’étres semblables a moi, s’ils n’ont a me dire que
ceci : nous sommes le tourbillon, la poussiere, le bruit, et nous
vous approuvons, sauf a changer d’avis quand il nous plaira ! Je
ne comprends pas que les lecons de mademoiselle Hacquin
aient eu sur moi une influence. Ont-elles dirigé un seul acte de
ma vie ? Je me le demande ce soir, pour la premiere fois, et je ne
crois pas que je leur aie donné autre chose que I'assentiment
d’une éleve que 'examen préoccupe plus que la vérité. Il a fallu
que le hasard me mit en face de 'amoralité la plus absolue.
Alors j’ai vu que mon étre profond, ce qui est en moi principe
d’action, lumiere, énergie, protestait. Je me suis emportée. Et ce
soir, je découvre que je serais bien démunie d’arguments, si



Phrosine savait faire un raisonnement en forme. Au fond, la
maniere dont elle vit en est un. Elle se soustrait aux devoirs qui
la génent, parce qu’elle les estime insuffisamment sanctionnés.
Elle n’est pas maitresse d’école, elle est tres pauvre, elle aime cet
homme, elle vit avec lui et par lui : que lui importe ’opinion ? Et
n’a-t-elle pas déja une part d’indulgence autour d’elle ? Ses voi-
sines ne sont pas toutes séveres. D’apres les doctrines de ma-
demoiselle Hacquin, elle peut se réclamer de la morale. Ah ! moi
qui ai cru enseigner les autres, quelle assurance puis-je leur
donner ? Mademoiselle Renée a raison : je dois étre prudente, je
devrais I'étre. Je ne le serai pas ! J’agirai comme j’ai agi. Mais je
me sens désemparée, et je n’ai personne qui puisse m’aider. Je
n’ai pas confiance en celle qui est ma directrice. Elle n’a qu'une
intelligence souple, assimilatrice et vulgarisatrice. C’est une re-
ceveuse d’idées faites. Elles lui sont indifférentes des qu’elles lui
viennent avec la marque « laissez passer ». Je ne la crois pas
stire. Ce soir, elle m’a embrassée avec un exces qui m’a déplu...
Je suis jetée au milieu de difficultés que je ne prévoyais pas. Je
n’ai, pour les vaincre, pour passer au travers, que l'instinct, que
des exemples anciens, du temps que j’étais petite fille. Dans la
nuit, je n’ai pas d’autre lanterne. J’'irai quand méme. Je ne
changerai pas, je ne me tairai pas : seulement, j’ai de la peine. »

Un peu de temps encore, devant sa table, sous la lumiere
de la lampe, elle songea. Les menus événements de la journée se
ranimerent pour étre jugés. Elle n’eut pas de regrets, mais le
trouble ne la quitta pas. Comment sortirait-elle de ce drame qui
commencait ? Ou était Pappui ? Elle sentait bien que Davidée
Birot, Phrosine, Anna Le Floch, Maieul Jacquet, se retrouve-
raient, qu’il y aurait une suite aux paroles échangées, et que la
destinée allait éprouver, peut-étre légerement, peut-étre dure-
ment, I’ame seule, I'ame désemparée qui veillait sur les buttes
bleues devenues toutes noires de I’Ardésie.



IV

LE TRIOMPHE DES GENETS

Il se passa peu de chose pendant plusieurs semaines, si
c’est peu de chose pourtant que le printemps qui vient.

Anna Le Floch reparut a 1’école des le lundi suivant. Le
mal, les maux dont elle souffrait n’étaient pas diminués. Elle
demeurait assise, pendant les récréations, dans le préau. Des
camarades allaient chercher une chaise, et I'y faisaient asseoir
avec les mémes précautions qu’elles auraient eues pour une
poupée ; elles causaient toutes ensemble, afin de distraire,
croyaient-elles, ’enfant qui ne pouvait jouer, puis, prenant pré-
texte d’'une balle qui roulait, d'un cri, d'un regard, elles partaient
au galop bondissant, et elles se donnaient beaucoup de mal,
pour s’amuser plus que les autres et plus bruyamment, estimant
qu’elles avaient droit a une compensation. La malade était habi-
tuée. Elle ne s’étonnait ni ne se chagrinait d’étre seule dans le
préau. Mais ses yeux sauvages, qui évitaient autrefois le regard
des maitresses, cherchaient maintenant celui de Davidée. Ils se
pénétraient, pendant des minutes, sans changer d’expression,
de cette image, lointaine ou proche, et on efit pu croire que la
curiosité seule les orientait vers cette jeune fille qui se prome-
nait avec les grandes ou prenait part aux jeux ; puis, tout a coup,
ils s’attendrissaient, ils se voilaient, ils disaient le secret de
I’ame silencieuse. Davidée n’en savait presque jamais rien. Elle
apercevait chaque matin Phrosine. On se saluait par nécessité
administrative, parce que les deux femmes dépendaient d’une
troisieme, qu’elles servaient dans la méme école et qu’il ne leur
était pas permis de s’ignorer 'une I'autre. On ne se parlait pas.
Mademoiselle Renée, au contraire, était devenue si expansive
qu’on l'elit dite bienveillante. Elle espérait de I'avancement. Des
mots qu’on lui avait répétés, dans une réunion d’instituteurs et
d’institutrices, lui faisaient espérer un changement de rési-



dence, peut-étre un poste dans une école de la ville. L’inspecteur
primaire n’avait pas dit formellement « la ville », mais on pou-
vait interpréter dans ce sens la formule louangeuse qu’il avait
employée en parlant de mademoiselle Desforges. Quitter
I’Ardésie, ne plus « végéter », comme elle disait, ne plus avoir a
élever seulement ces filles de pauvres et de « sauvages », —
c’était encore une de ses expressions favorites, — mais vivre
dans la compagnie des petits fonctionnaires et des commercants
d’'un quartier ; pouvoir faire des visites et en recevoir ; se pro-
mener sur le pavé et sur 'asphalte : elle aspirait a ces joies avec
la méme apreté de désir que si elles avaient dii étre pleines et
éternelles. Pour les obtenir, il n’était rien qu’elle ne fit,
d’avance, résolue a faire. Elle se persuadait, d’ailleurs, que son
mérite, depuis longtemps, comblait la mesure. Quand elle ou-
vrait une lettre, elle espérait toujours qu’il y serait question de la
promotion attendue. « Je ne vous oublierai pas, disait-elle a
I’adjointe ; je considere que vous étes trop intelligente, et, lais-
sez-moi le dire, trop jolie, trop sympathique, pour qu’on vous
impose I’exil indéfini a la campagne. — Je vous assure, répondait
Davidée, que je me sens casaniere : j'ai déja pris racine dans
I’Ardésie. »

Maieul Jacquet ne s’était pas vengé, comme il avait menacé
de le faire. On ne I’avait pas revu a I’école, ou dans le chemin qui
passe devant I’école. Une bonne femme qui accompagnait sa
petite fille, quelquefois, jusqu’a la porte, avait dit a Davidée, un
matin : « C’est drole, je rencontrais souvent ce grand Rit-Dur,
quand il allait a son atelier, et je ne le vois plus : il faut croire
qu’il a changé son heure, ou sa route. » C’était la veille du jour
ou commencaient les vacances. Sans y manquer, depuis cinq
ans, Davidée passait ses vacances de Paques a Blandes. Elle fit
comme de coutume. Elle vit son pere, affaibli, fantasque, plus
autoritaire que jamais ; sa mere qui vieillissait ; la belle maison
neuve qui faisait envie a tout le bourg, et qui ne portait d’autre
signe des hivers déja subis que de minces rayures de moisissu-
res vertes, en forme d’épées, comme des feuilles d’iris, montant
du sol le long des pierres blanches des fondations. Pour la pre-
miere fois, Davidée causa, avec sa mere, d’autres sujets que du
temps, du ménage, de la difficulté de trouver une servante, et
des rivalités renaissantes qui se levaient contre la fortune, la
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puissance, la rude discipline de Birot, et que Birot, d’'un revers
de main, une a une, brisait. Elle n’eut pas de peine a se faire ra-
conter le dernier scandale de Blandes ; une jeune femme trom-
pée par son mari, la fuite du mari avec une autre.

— Que c’est vilain, tout ca ! concluait madame Birot.

— Tant d’autres en font autant !

— Qu’est-ce que tu dis ? Est-ce que tu 'approuves, par ha-
sard ? Quand tout Blandes lui donnerait raison, moi je la blame,
et nettement, et je dis qu’elle est une coquine !

— Tu me fais plaisir, maman, car c’est un gros mot pour toi.

— Oui, une coquine... Je puis bien te dire que j’ai été jolie,
moi aussi, et jeune, et bien tournée...

En parlant, elle tirait les plis de sa jupe, qui s’étaient dépla-
cés et grossissaient la hanche.

— ... On m’a regardée. On m’a fait entendre des musiques
de mots, comme il y en a dans les vers que tu récites. Mais, Dieu
merci, je n’ai pas a me reprocher seulement un coup d’ceil de
contrebande.

— Parce que tu es la meilleure des femmes, maman, et aussi
parce que tu n’as pas aimé.

— Mais si, j’ai aimé ton pére, comme on peut ’aimer, en me
disputant avec lui, des fois.

— Je veux dire : pas aimé d’autre.
— Il n’aurait plus manqué que c¢a ! Tu es folle !

— Qui te le défendait, puisque tu n’as pas de religion ?
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— Pas de religion ! J’en ai un peu, tu sais bien,... ce que le
pere en permet ; ¢ca n’est pas beaucoup... Mais on n’a pas besoin
d’étre dévote pour étre fidele. Il y a...

—Ilyaquoi?
— Il y al’honneur !

— Ah ! ma pauvre maman, jai vu des gens qui mettaient
leur honneur a ne pas quitter la femme qu’ils aimaient, et qui
n’était pas leur femme... Nous avons toujours des mots a notre
service, vois-tu. L'important, 'angoissant, c’est de connaitre
leur vraie signification. Les hommes y mettent ce qu’ils veulent,
et les femmes aussi.

Madame Birot, qui ne se sentait point armée pour les dis-
cussions d’idées, prit sa fille dans ses bras, et lui dit avec pas-
sion :

— Tu vois bien des tristes choses dans ton métier, ma fille,
je m’en doutais ; j’aurais voulu te garder pres de moi, et tu n’as
pas voulu ! Dis-moi la vérité : est-ce le coeur qui est malade ?

— Non, maman ; c’est plutét la téte.

Madame Birot ne chercha pas la réponse. Elle la trouva
dans son cceur de mere, dans le réve commun qu’elles font tou-
tes. Elle dit :

— Pourquoi ne te maries-tu pas ?
Et il ne fut plus question, entre elles, de morale ou d’idées.

Le printemps était venu. Quand Davidée rentra a I’Ardésie,
il avait déja renouvelé le ciel, qui est le premier a fleurir, et il
verdissait la plus pauvre motte de terre. Méme l'ardoise avait
son printemps. Chaude, elle faisait danser 'air au ras des buttes,
elle relancait en grosses touffes les rayons qui tombaient ; on
aurait dit, sur les pentes, qu’elle coulait en cascade, tant le soleil
la faisait vivre ; de pres, on ne voyait pas son grain, mais des
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mailles, de toutes les couleurs de ’arc-en-ciel, qui remuaient sur
la pierre. Du fond des plaques de mousses, autrefois gonflées
par T’hiver et maintenant affaissées, des tiges minces, hautes,
dorées au bout avaient jailli. Les saules, dans les tres vieux
fonds de carrieres, levaient leur pelote verte. Dans les creux, ou
le sol n’avait point été envahi et recouvert par les déchets
d’ardoises, les jardins, autour des maisons, abrités et encerclés
par les talus bleus, tendaient au jour leurs plates-bandes bien
béchées, leurs arbustes taillés, et leurs lignes de groseilliers, ou
de tulipes, ou de giroflées au-devant des portes. Il n’y avait
point de matin sans chant de merle, ni de nuit sans rossignol.
Mais surtout la fleur du genét avait éclaté, et, par elle, toute la
contrée bleue était couverte d’or, toute la pierraille était réjouie.
Il est maitre des talus, des plateaux, des ronciers, de ces lieux ou
la terre a été ensevelie sous la pierre, et la pierre brisée et aban-
donnée. Il pousse dans la maigre poussiere. Il est enveloppé par
la chaude réverbération du sol. Son heure vient vite d’avoir des
bourgeons pales sur ses balais verts, d’avoir des carenes et des
voiles jaunes tout le long de ses branches, de la pointe a la four-
che, et d’ouvrir tout son trésor de parfums. Oh ! qu’il est géné-
reux pour le vent nouveau qu’il embaume ! Avec les primeveres,
un peu d’aubépine, et les tiges de menthe encore bien tendres et
cachées, il compose la divine senteur du premier printemps. Le
genét couvrait le désert que les hommes avaient fait. Aux alen-
tours des fonds les plus anciens, entre les trous énormes et
remplis d’eau plus qu’a moitié, c’est 1a que la genétiere était la
mieux fournie et c’est la qu’habitait Maieul Jacquet.

Sa maison, la Gravelle, batie en long, a la créte d'un rem-
blai, était flanquée a droite d'un pavillon muni d’'un belvédere.
Plus exactement, le vieux maitre macon qui l’avait construite,
pour séparer le pavillon en deux logements, avait accolé a la pe-
tite facade de I’Est un escalier extérieur, qui tournait a la hau-
teur du premier étage, s’appliquait en grosse verrue carrée a la
grande facade du Sud, et formait une sorte de loge, de cour aé-
rienne que protégeait un toit avancant. Le logis avait-il connu
des hotes bourgeois ou nobles, au temps de sa jeunesse ? On
I’assurait, parmi les carriers. Il n’avait plus que de pauvres loca-
taires : deux familles bretonnes qui se partageaient le long rez-
de-chaussée, et le fendeur Maieul Rit-Dur, auquel appartenaient

_83_



I’escalier de pierre, et deux vastes pieces, a fenétres tres hautes
et tres larges, avec le grenier au-dessus. Toute cette Gravelle
ouvrait au midi ses fenétres et ses portes. Elle voyait loin. Elle
dominait, comme un phare, tout le pays ardoisier, et les terres
qui s’abaissent vers la Loire, et ou la fumée des machines et le
brouillard s’en vont mélés chaque matin. En arriere, sur des
remblais de la méme ancienneté, a une centaine de metres, et en
contre-bas, il y avait encore une maison, beaucoup moins im-
portante, qui était celle de la mere Féte-Dieu, et plus loin en-
core, le fond du Lapin, celui de la Gravelle, et a droite celui de la
Grenadiere. Nulle part, dans la commune de ’Ardésie, la nature
n’avait repris autant de place et de puissance que sur les buttes
délaissées qui environnent la Gravelle. Entre la maison de
Maieul et celle de la bonne femme Féte-Dieu, ¢’était comme un
jardin doré. Pentes raides autour de la Gravelle, sentier en bas,
talus remontants, terrains houleux, ou 'effort du travail se de-
vine encore, tout était couvert de genéts, et les branches de ge-
néts n’étaient qu'une grappe d’or. Les bords des deux fonds du
Lapin avaient aussi leurs bordures dorées, et des lignes de ge-
néts, comme des fusées, s’enfoncaient encore, tout autour, dans
la verdure renouvelée des ronciers et des maigres taillis. Tout ce
sol feuilleté, creusé, fouillé, sonore sous le pied du passant,
donnait sa gloire avant les autres, avant les terres lourdes a
peine dégourdies par le soleil nouveau. Et celui qui voyageait
par la respirait de la joie.

C’est ce que pensait Davidée, le jeudi 22 avril, qui était le
deuxieme apres Paques, en approchant du fond de la Grena-
diere, ou une femme lavait, courbée au bout d’'une planche et
parmi les roseaux. Elle suivit le bord de I’étang, écouta le bruit
de I’eau qui coulait par la bonde et se perdait sous des branches,
puis elle gravit un raidillon, et elle apercut le pavillon de la Gra-
velle, dressé dans la lumiere a cinqg cents metres en avant, et ’'or
des genéts qui descendait de la jusque vers elle. En méme
temps, le vent qui balance parfois et berce les parfums avant de
les emporter, ’enveloppa dans son souffle trainant. « Ah ! quel-
les délices, dit-elle ; tout le printemps est en l'air ! S’il pouvait
souffler sur I’école ! S’il pouvait souffler sur mon coeur ! »
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Elle allait voir la mere Féte-Dieu, comme elle ’avait promis
avant les vacances. Mais la pensée lui vint aussi de Maieul Jac-
quet. « Il passe pour un faiseur de chansons et pour un beau
chanteur. Il ferait mieux de vivre honnétement, et tout au moins
d’étre poli. Quelle facon il a eue, ’'autre soir, de courir apres moi
sur les chemins, et de crier mon nom ! J’ai croisé vingt fois
Phrosine, depuis lors, et elle ne m’a pas parlé. Lui, il a changé de
route, pour gagner son atelier, et pour en revenir. Cest tout ce
que j’ai obtenu, d’elle et de lui. » Elle se souvint que, depuis une
semaine déja, elle n’avait pas revu Anna, et qu’elle savait seule-
ment, comme tout le monde, que I'enfant était plus mal, et ne
sortait pas de I'enclos. Par la trace, foulée ca et la et ailleurs
couverte d’herbe drue, qui serpentait a travers une pature, elle
fut bientot au milieu des genéts. Elle inclina a droite, grimpa sur
un talus, parmi les tiges fleuries qu’elle écartait en marchant et
qui frélaient son visage, et, dans un pli, elle découvrit un long
toit évasé, sous lequel il y avait des murs tres bas. Elle frappa a
la porte. Une voix toute jeune répondit. Davidée entra. Dans
I'ombre de la chambre, et venant a elle, elle vit la petite Jeannie
aux yeux ronds, qui s’épanouit, et qui dit :

— Que vous étes gentille ! Grand’'mere est 1a. Elle va mieux,
vous savez ?

— Ca va toujours mieux jusqu’a ce qu’on s’en aille ! dit une
voix faible au fond de la piece.

Dans le lit, sous les rideaux de serge verte, la mere Féte-
Dieu, a demi paralysée, était couchée. Elle avait encore un ceil
trés bon et vif ; autre était lent et voilé. L’ceil tres bon considé-
rait Davidée Birot, et y prenait plaisir. Il la regardait comme si
elle était un genét fleuri, ou un géranium ouvert au soleil sur la
marge de la fenétre, comme si elle était, dans la pauvre cham-
bre, un rayon de jour de plus. Il ne changeait pas d’expression,
quand il cessait de considérer le visage aimé de la petite Jeannie
et qu’il revenait, la paupiere se soulevant un peu plus, au visage
de I'adjointe, qui baissait la téte, souriait et demandait :

— Un si beau printemps! Vous allez guérir, mere Féte-
Dieu !
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La bonne femme suivait une autre idée.
— C’est donc vous, disait-elle, la nouvelle maitresse ?
— Mais oui. Depuis sept mois bientot.

— Elle m’avait bien dit que vous étiez aimable. C’est fin,
vous savez, ces petites-la ! Ca devine les cceurs.

— Mais je vous assure, mere Féte-Dieu, que je n’ai pas le
coeur meilleur qu’une autre.

— Oh'! que si! Les yeux répondent pour lui : c’est jeune, ca
veut bien faire. Asseyez-vous, mademoiselle. Qu’est-ce que tu
fais donc, sacrée petite Jeannie, qui ne donnes pas une chaise a
la demoiselle ?

Elles se mirent a causer, la vieille racontant sa vie, la jeune
faisant la charité d’abord d’écouter, puis écoutant sans effort,
parce que la mere Féte-Dieu, ayant dit quelques dates et quel-
ques noms, des naissances, des maladies, des morts, et sa der-
niere épreuve, le mal qui la tenait couchée depuis des mois,
rendait graces pour soixante-dix années, et ne se permettait
qu’un tout faible gémissement pour les souffrances présentes.

— Je ne suis pas bien patiente, disait la bonne femme ; le
temps me dure quand Jeannie est a I’école ; heureusement il
vient des Bretonnes de la Gravelle, quelquefois, me voir comme
vous venez. J’accomplis mon temps, je finis mon mérite : Dieu
est au bout de ma peine.

Comme elle était un peu lasse, elle ferma les paupieres. Elle
perdit la notion du temps, et une souffrance plus vive venant a
traverser son corps, elle rouvrit les yeux, brusquement ; elle ne
vit pas la visiteuse, déja oubliée ; elle regarda les poutres enfu-
meées, et, rapprochant sa main vaillante de ’autre qui n’obéissait
plus, elle dit :
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— Mon Dieu, je souffre bien : je peux, tout de méme, si vous
voulez, souffrir un peu plus...

Elle se reprit, elle ajouta, baissant la voix :
— Un tout petit peu plus.

La maitresse d’école était devenue toute pale. Elle éprou-
vait ce méme saisissement que lui causaient les belles paroles
attribuées a des personnages illustres, et qu’elle faisait réciter
aux éleves. Elle considéra un long moment l'infirme qui s’était
assoupie, et elle s’en alla, sans faire de bruit, accompagnée par
Jeannie, et par le chat qui se frottait au bord de la robe.

La Gravelle était droit en face, bien haute sur sa butte,
plongeant la ligne dentelée de ses toits, de ses cheminées, de ses
murs et de sa loge dans la splendeur de trois heures du soir.
Mais on la voyait de dos, et ses fenétres, ses treilles de vignes,
ses Bretonnes avec leurs enfants, toute la vie de la maison pen-
dait a 'autre espalier, du c6té de la Loire. On n’entendait aucun
bruit, si ce n’est celui des mouches affolées par le genét. L’adieu
méme de la petite Jeannie se perdit dans leur bourdonnement
qui n’empéchait pas le silence.

« Comme je serais attrapée, songea Davidée, si Maieul des-
cendait la butte et venait a moi ! Je crois que j’aurais peur ! »

Elle avait le projet de revenir par le village de la Martinelle-
rie et par celui de ’Ardésie. Elle prit donc a droite, au travers
des genéts, longea et tourna la butte, et elle allait déboucher
dans un chemin qu’on trouve la, un chemin que personne
n’entretient et qui ne vit que par l'usure, lorsque, devant elle, a
quelque distance, debout et l'attendant, elle apercut Maieul
Jacquet.

Le carrier était en habits du dimanche. Il avait sa jaquette
bien brossée, ses souliers sans clous, sa chaine double au gilet,
sa cravate verte et la moustache tortillée et relevée, comme s’il
allait aux noces. Quand il vit Davidée, il se découvrit, et il eut
lair si intimidé qu’elle n’eut pas peur. Elle pensa seulement :
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« Je passerai devant lui, je le saluerai d’'un petit signe de téte, et
il comprendra que je n’ai pas gardé bon souvenir de notre ren-
contre derniere. Comment ce garcon est-il ici ? M’avait-il vue
sortir de 1’école, lui dont l'atelier n’est pas tres éloigné ? En
montant sur un mur, ou sur un tas de pierres, peut-étre est-il
possible, quand on a comme lui des yeux vifs de guetteur,
d’apercevoir la porte de la maison. Alors, il se serait dépéché,
prenant au plus court, tandis que je flanais le long de la Grena-
diere, et il aurait changé d’habits pendant que je faisais visite a
la mere Féte-Dieu. Et qu’a-t-il a me dire ? S’il croit qu’il suffit,
pour me faire oublier qu'on m’a manqué, de se mettre sur mon
passage ! »

Elle eut le temps de penser cela et plusieurs choses encore,
car elle avait ralenti le pas pour ne point paraitre effrayée. Elle
venait, baissant a demi les paupieres a cause de l'ardente lu-
miere, les relevant aussi pour regarder le chemin. Mais en re-
gardant le chemin, elle voyait 'ouvrier, qui était a gauche le long
du dernier genét, et qui tenait son chapeau a deux mains devant
lui. Elle le trouva drole, et sourit involontairement. Et comme
elle reprenait sa physionomie digne et un peu apprétée :

— Mademoiselle, dit Maieul, je n’ai pas bien agi avec vous !
— Clest vrai.
Elle ne s’arréta point.

— J’ai été malappris, je ne savais ce que je faisais, jen ai
honte.

— Je vous remercie de me le dire, monsieur Maieul.

Elle continua d’avancer. Elle dépassa le genét et 'homme,
et commenca de tourner.

— Il n’y a pourtant pas une seule personne, sur la paroisse,

— il trouvait le vieux mot parce que son cceur parlait, — pas une
seule a qui je serais plus faché de faire de la peine.
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Davidée s’arréta.

— Pourquoi donc, monsieur Maieul ?

— Parce que vous m’avez dit mon fait, oui, et joliment.
— Moi, j’ai pensé que j’avais eu tort d’étre aussi franche.
— Non, par exemple !

— A quoi ai-je servi, puisque rien n’a changé ?

Elle le regarda, un peu hautaine, et toute rouge de visage. 11
réfléchit un moment.

— Changer, dit-il, c’est plus dur que de parler, ou que de
trouver que vous avez raison. Mais si je changeais tout de
méme ?...

Il n’acheva pas son idée, mais il regarda pour la premiere
fois, bien en face, la petite jeune fille fiere qu’il avait attendue
un quart d’heure dans cette genétiere. Et elle n’eut pas de doute
sur ce qu’il avait voulu dire.

— Alors, je vous estimerais davantage, fit-elle.

Et a cause de ce mot qui n’était pas une condamnation dé-
finitive, et qui était rude pourtant, il se mit a marcher a sa gau-
che et a peu de distance, car elle avait repris sa route. Et pen-
dant qu’elle descendait, et qu’elle détournait la téte, pour qu’'on
ne la criit pas trop attentive aux paroles de cet homme, il disait,
lui-méme levant les yeux au-dessus de ’Ardésie, et comme s’il
s’adressait a toute la vallée :

—Je n’ai pas eu d’instruction comme vous, je n’ai eu ni
mere, ni sceur, ni personne qui m’ait parlé comme vous pour
mon salut et mon paradis.

— Ai-je nommé le paradis ?
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— Non, mais on ne s’y trompe pas !... J’ai des amis qui vi-
vent comme moi... Les voisins, ¢a leur est égal... Le compteur
d’ardoises n’a pas a s’en méler, le directeur non plus... Ny a que
le curé : il dirait comme vous, mais je le connais pas.

Davidée ne répondait rien. Elle arrivait a un carrefour ou
sont baties quelques maisons, des tres anciennes. Maieul se ha-
ta de dire :

— Je vois bien que ca vous déplait de causer avec moi. Je
n’ai pas voulu vous offenser... Vous n’étes pas si parlante que
lautre jour. Moi je voulais vous dire aussi que la petite Anna
crie apres vous. Allez la voir, mademoiselle... Vous ferez mieux
de ne pas entrer... Mais vous la verrez par-dessus la haie.

Ils firent encore trois pas.
— Au revoir, mademoiselle.
— Adieu, monsieur Maieul.

Il descendit vers la gauche, pour retrouver le chemin de sa
carriere ou celui de la Gravelle ; Davidée remonta vers la droite.
Sans le dire, elle avait résolu d’aller jusqu’a la maison des Plai-
nes. « Oh ! songeait-elle, comme chacun de nos actes est plein
de conséquences, et chacune de nos paroles de retentissement !
Pour une indignation que j’ai eue, me voici placée comme un
juge, entre une enfant, sa mere et 'amant de sa mere ; voici un
cceur attendri, celui d’Anna ; un ceeur troublé, celui de Maieul ;
un cceur ennemi, celui de Phrosine. Méme si je voulais, je ne
détruirais pas le changement que j’ai causé, les sources que j’ai
ouvertes, les mésintelligences que j’ai approfondies, le bien ou
I'inutile trouble que j’ai fait. Car je ne sais pas pourquoi j’ai eu
tant de sévérité. J’ai agi comme ma mere aurait agi, et je ne puis
me défendre qu’en disant : mon instinct m’a poussée ; quelque
chose en moi a été plus fort que les lecons de mes maitresses.
Ceux que j’ai blamés savent mieux que moi au nom de quoi j’ai
parlé : 'unique, 'unique puissance. »



Elle se sentit une pauvre fille ; elle vit, de 'autre c6té du
mur de gauche, bas et écroulé par endroits, des fendeurs qui
travaillaient a 'abri des tue-vent. Ils se détournaient, les plus
jeunes du moins et les plus rapprochés, et ils la suivaient du re-
gard, gouailleurs, disant entre eux des mots qu’elle n’entendait
pas. Les vieux avaient 'air bien indifférents au passage de cette
jeunesse, comme ils I’étaient au vent doux qui descendait des
buttes et qui traversait les chantiers. De son pas alerte,
I’'adjointe allait sur le chemin. Dans le champ tout bleu, elle
voyait la ligne des tue-vent, les ardoises posées sur champ, ran-
gées et empilées, les blocs devant 'ouverture des abris, puis une
autre ligne, une autre, une autre encore ; a droite le chevale-
ment de la carriere, et partout des hommes qui avaient des
mouvements calculés, sans hate, guidés par I’habitude du travail
et mesurés. Quelques visages étaient farouches; la plupart
n’étaient que sérieux ; bien peu reflétaient la gaieté, la paix, la
santé qui se moque de la besogne. « Je voudrais élever pour
vous, pensait ’adjointe, des petites qui entreraient dans vos
maisons comme le printemps auquel on ne songe pas et qu’on
respire. Je leur apprends a lire, mais c’est pour elles ; a écrire,
mais c’est pour elles ; et je leur dis d’étre bonnes, et c’est pour
vous. Mais le plaisir parle aussi. De combien d’entre elles ob-
tiendrais-je qu’elles renoncent a acheter un chapeau neuf ? »

Quand elle passa dans la rue qui porte le nom de village de
la Martinellerie, Davidée rencontra plusieurs éleves de la classe
élémentaire, qui vinrent, et 'entourerent un moment. Des me-
res, derriere les vitres, firent signe : « bonjour ! » ; mais elle prit
un chemin qui coupait le village, puis, par des sentiers, elle ga-
gna les abords de 'enclos ou était la maison de Phrosine. Dou-
cement, elle s’approcha de la haie vive, toute feuillue a présent,
et qui tendait encore au vent de la route, parmi des feuilles
pressées et luisantes, de courtes grappes de fleurs blanches. Les
maraichers ne travaillaient pas. Des pies faisaient cercle autour
d’'une chouette posée sur une motte. Elles seules remuaient,
dans le champ montant, elles seules avec les tiges de blé d'une
large planche, qui se courbaient a chaque souffle de brise, mé-
lant leurs reflets, plongeant de la pointe, frémissant, jouant en-
semble a I'’eau qui coule. La porte de la maison était fermée. Da-
vidée se demanda si Anna Le Floch n’allait pas apparaitre, sou-



tenue par Phrosine, et revenant d'une promenade. Elle s’avanca
de quelques pas, jusqu’aupres de la barriere a claire-voie. La
malade était l1a, a moitié couchée sur deux chaises, a 'ombre
d’'un des pruniers, la téte appuyée sur un oreiller, les jambes
protégées et réchauffées par une descente de lit dont les deux
bouts trainaient a terre. Elle dormait. Elle était si pale qu'on
pouvait la croire morte ; sa poitrine, en respirant, ne soulevait
pas le pauvre corsage, et les deux bras, abandonnés, pendaient,
frolant la pointe de I’herbe. Toute apparence de vie avait quitté
cette forme fréle et usée, payeuse innocente pour les vices de
plusieurs, qui mourait de ’alcool bu par le pere, et qui était le
terme des débauches anciennes. Cependant, comme si, a travers
la distance et le sommeil, les ames pouvaient se faire signe I'une
a l'autre, et se rendre visite, et se faire reconnaitre d’'une ma-
niere non douteuse, Anna ouvrit les yeux; son visage
s’illumina ; la vie et la joie y reparurent ensemble ; les mains,
comme si elles portaient une gerbe, se releverent lentement,
d’'un méme geste égal, puis se joignirent, et 'enfant dit :

— Je pensais a vous !
— C’est le printemps qui m’a conseillé de venir.

La malade répondit, indifférente a tout ce qui I’écartait de
son hymne d’amour :

— Qui, il fait assez beau...
Elle reprit son air de ravissement :

— Vous étes venue... Depuis plusieurs jours, j'attendais vo-
tre visite... Je ne suis pas tres bien sur la chaise. Mais vous ne
pouviez pas venir a la maison... Non, il valait mieux ne pas en-
trer chez maman. Je pensais que vous ne voudriez plus entrer.
Alors, j’ai demandé a étre portée dehors. Le premier jour je ne
vous ai pas vue, ni le second, ni le troisieme : mais vous voila !...
N’ayez pas peur, mademoiselle, maman ne peut pas entendre ce
que je vous dis. Et puis, elle est tres bonne pour moi, ces jours-
ci... Que je voie votre chapeau ?



— Regardez, est-ce comme ceci qu’il faut me tourner ?

— Qui, il est joli.

— Si j’étais plus pres de vous, je vous l'essayerais...

— Oh ! non ! Vous étes plus jolie ;... moi, c’est inutile...

Elle n’acheva pas, elle disait cela comme en réve.

L’adjointe, espérant la distraire, commenca a raconter plu-
sieurs choses de I'école. Mais aux premiers mots, Anna
s’assombrit : la lumiere intérieure se retira des yeux, du front,
des deux mains rapprochées ; il sembla que la jeunesse de cette
petite diminuait et que 'ame d'une femme inquiete, attendrie,
éclairait et modelait a présent ces traits menus de toute jeune
fille.

— Mademoiselle ?

— Que voulez-vous, ma petite ?

— Je voudrais savoir de vous, parce que vous étes bonne,
parce que vous venez me Voir...

Elle s’interrompit, oppressée ; le vert de ses yeux devint
profond comme celui des grandes vagues.

— Faut-il que je prie ?

— Oui.

— Mademoiselle, n’est-ce pas qu’il y a un bon Dieu ?

L’adjointe eut un petit frisson que seule put surprendre la
haie d’épine noire sur laquelle elle s’appuyait. Elle pensa : « Est-
ce que je peux dire non ? Est-ce que j’ai le droit de la désespé-

rer ? Est-ce que je sais, moi qui ai négligé volontairement... ? »
Elle répondit, tutoyant Anna, sans s’en apercevoir, parce que



I'intimité des mots échangés le voulait ainsi, parce que
I'inégalité de ’age et des conditions s’évanouissait :

— Anna, ma petite enfant, je t'aime bien.

Elle se sentit cruellement lache de n’avoir pas répondu. La
petite dit :

— Moi aussi, mademoiselle, je vous aime bien.
Davidée se hata d’ajouter :

— Je reviendrai. Je réapparaitrai ici. Mais il faut que vous
me promettiez de dormir, comme si je ne devais pas venir.

La petite téte pale se souleva un peu, et retomba sur ses
meches de cheveux roulées et dures.

— De ne pas méme penser a moi ?...

Sur loreiller, la petite téte s’agita pour dire non. Et en
méme temps les levres eurent un sourire d’enfant, si pur, si ten-
dre, et qui refusait si bien de ne plus penser a elle, que Davidée
se recula pour ne pas pleurer.

— Au revoir, mignonne !

La haie cacha bientot la malade. La ligne de pruniers et le
toit de la maison disparurent derriere les murs du chemin.
L’adjointe revint a ’Ardésie. Elle trouva 1’école déserte, made-
moiselle Desforges étant allée passer son apres-midi de congé a
la ville.

Du cahier vert : « Me voici seule dans la maison ou le vent
jette sa fleur invisible de genét. J’ai ouvert au vent la fenétre de
ma chambre du c6té de la cour. Il vient des buttes de la Gravelle
et de la Grenadiere ; il arrive suivant un angle aigu, heurte les
vitres de gauche, rejaillit en ondes jusqu’a moi et tourne autour
des murs. Il m’apporte la poussiere de la cour piétinée par les
éleves, celle des chemins et des chantiers de travail, et son par-



fum ne risque pas d’enivrer : il est mélé comme la vie. Je suis
troublée de me sentir faible dans un role que je n’ai pas voulu
d’'une volonté nette, qui devient plus grand, plus complexe, qui
va m’obliger a des résolutions et a des paroles auxquelles je suis
mal préparée. Je ne crains plus la vengeance de Maieul Jacquet,
mais autre chose, une passion que je n’ai pas provoquée, qui me
révolte. Je I'ai apercue, dans son regard, dans son geste, dans le
soin qu’il a pris de mettre ses beaux habits, dans le choix de
cette place ou il m’attendait, loin des témoins, dans sa voix.
Quelle injure ! Me parler comme il a fait, a moi qui sais com-
ment il vit, et avec qui! Et cependant, I'indignation que j’ai
éprouvée, c’est a peine s’il a dii en étre bien assuré. Pourquoi
I’ai-je laissé continuer ? De quelle faiblesse suis-je faite, malgré
I’apparence ? Comme mademoiselle Renée se moquerait de moi,
si elle pouvait tout connaitre ou deviner ! Mais j’ai été bien au-
trement lache quand Anna Le Floch m’a interrogée. Ce qu’elle
me demandait, c’est tout, c’est I'’énigme de sa vie et de la
mienne. Sa raison a grandi dans la souffrance et la solitude. Elle
a cherché un appui. Elle a voulu savoir s’il y a un consolateur,
un lendemain a la vie qu’elle sent s’échapper, et elle m’a choisie
pour donner la réponse. Je suis sa maitresse. Il n’est pas possi-
ble que la maitresse ignore s’il y a un paradis ? L’enfant voulait
croire mieux afin de souffrir mieux. Elle avait préparé la ques-
tion ; elle y songeait, tandis que je 'entretenais d’autre chose. Et
elle n’a pas eu de réponse. J’ai eu peur de dire non ; je n’ai pas
été assez brave ou assez apitoyée pour dire oui. Je lui ai dit de
prier, parce que cela ne compromet rien. Prier qui ? Devant la
grande peine, j’ai eu la moitié de la réponse d'une chrétienne
que je ne suis pas. Pauvreté ! Contradiction ! Mais pauvreté sur-
tout ! Petite malade, tu avais cru a la fontaine : je suis sans eau ;
je suis de la boue desséchée, de la pierre friable, comme les but-
tes d’ici, ou ce qui désaltere le monde, I'’espérance, est tout de
suite tarie. Je n’en garde qu'un peu, pour moi, et qui s’évapore
vite. Je ne sais pas ce que je suis venue faire en ce monde. Et
depuis que je suis mélée a la vie réelle, je vois qu’il n’y a point de
science égale a celle-la. Tout est 1a : savoir de qui nous venons,
et a qui nous allons.

» Je ne sais pas. Ma petite amie s’en ira. Elle fermera ses
yeux verts. Je n’aurai pas répondu a la question qu’elle avait



préparée... Voila trois ans que jenseigne. Ces petites, quand
elles auront passé dans ma classe et dans celle de mademoiselle
Renée, apres quelques années, deviendront femmes d’ouvriers,
de journaliers ou de fermiers. De quelle force les aurai-je mu-
nies ? Je ne sais pas. Je doute, ce soir, de moi, et d’elles. Je me
demande si je n’aurai pas appesanti des coeurs et fourni de la
pauvreté morale au monde de la misere matérielle. »

Dans l'espace de dix jours, Davidée retourna deux fois a la
maison des Plaines. Elle aurait voulu y aller plus souvent, mais
les devoirs a corriger, des visites de parents qu’il fallait recevoir,
le conseil aussi de mademoiselle Renée qui disait : « Vous sortez
trop », la retinrent a I’école. On ne parlait plus guere de 'enfant,
maintenant qu’on ne la voyait plus jamais sur la cour. Le matin,
Phrosine, évitant I’'adjointe, disait a mademoiselle Renée : « Ca
va toujours mal chez nous ; nous n’avons pas de chance. » Pres-
que toujours, elle arrivait de trés bonne heure, avant que les
maitresses ne fussent descendues ; elle faisait la besogne, ba-
layait, ouvrait, arrosait le parquet, avec un entonnoir, pour
« abattre la poussiere », et comme elle n’avait plus de poéle a
allumer, s’échappait en ouvrant pour les éleves la porte du che-
min.

La premiere fois qu’elle revint aux Plaines, Davidée
s’attendait bien a ne pas voir dehors son amie malade. Il tom-
bait, par moments, de ces averses courtes, chaudes, limitées a
une demi-douzaine de champs, et que les orages lointains lan-
cent comme des obus a travers le ciel libre. Anna était la, cepen-
dant, la téte abritée sous un parapluie que Phrosine avait sus-
pendu aux branches. Elle respirait mieux ; elle avait un peu de
rose aux joues. A peine eut-elle salué son amie, que la petite
demanda :

— Je vous en prie, vous ne m’avez pas répondu 'autre jour ?
Davidée, qui avait prévu l'insistance de I’enfant, répondit :
— Avez-vous fait votre premiere communion ?

— Bien sir.
— 96 —



— Moi aussi. Vous voyez ! Priez-Le donc, puisque le désir
vous y porte.

— Oh ! que faites-vous ? Prenez garde !

Davidée, d'un mouvement soudain, avait ouvert la bar-
riere ; elle s’avancait, dans ’herbe, ses deux mains relevant sa
robe, de peur du bruit des feuilles frolées. Elle vint jusqu’a
I’enfant, elle la baisa sur la joue, et tandis qu’elle était 1a, cour-
bée, elle sentit I'odeur de la fievre, et elle se redressa vite. Aussi-
tot elle pensa, — et I'idée lui sembla étonnante — : « Si j'avais la
foi, je me pencherais de nouveau, souriante. » Elle demeura
droite, mais elle dit, avec beaucoup de douceur :

— C’est vous qui me faites du bien, Anna.

La malade, dans la joie, avait fermé les yeux. Elle les ouvrit.
Elle fit signe qu’on ne devait pas rester, qu’il y avait un danger.

— 1l a fallu bien demander pour qu’'on me laisse dehors
malgré la pluie, mais je suis contente, contente !

— De ce que je viens de dire ?

— Surtout de ce que vous avez dit avant. Contente comme
une reine.

— Comme une reine !

La petite murmura, tandis que s’éloignait Davidée :

— Bien-aimée mademoiselle Davidée !

Un moment encore, par-dessus la haie, les yeux de la mai-
tresse d’école purent apercevoir ’enfant. Ils virent qu’elle avait
le visage rayonnant, que les levres remuaient et disaient tou-

jours :

— Bien-aimée ! bien-aimée !



Elle conserva ces mots dans son cceur, et beaucoup de pen-
sées en naissaient.

Davidée revint le 2 mai, qui était un dimanche. Les vépres
avaient fini de sonner au clocher de ’Ardésie. Il faisait un soleil
vif. Anna, le corps ployé en deux, couchée sur les deux chaises et
le visage un peu relevé seulement avait perdu tout le rose de ses
joues, et la vivacité de son regard. Au moment ou I’adjointe arri-
vait, — le bruit des pas avait-il été entendu? — Phrosine
entr’ouvrit la porte de la maison, au bout de I’allée de pruniers.
La voici qui se penche au dehors. Son visage, habituellement
dur, devient hostile. Elle ne veut pas que I’adjointe s’appuie a la
barriere ; elle va la chasser, I'injurier, s’avancer jusqu’au chemin
et emporter dans ses bras 'enfant qui ne doit pas entendre par-
ler de sa mere par cette étrangere. La petite, qui ne peut se re-
tourner, qui n’a pas la force de crier, a vu, dans les yeux de son
amie, que la mere était 1a, en arriere, et que, chassée, Davidée
ne reviendrait pas. Elle a étendu le bras par-dessus sa téte, et,
de sa main, qui est comme un petit sceptre d’ivoire, elle a fait un
signe, a plusieurs reprises: « Retirez-vous! Laissez-moi ma
derniere joie ! » Et Phrosine n’a pas ouvert la bouche. Elle a obéi
au commandement de I'enfant. Sans quitter ’expression de co-
lere et de mépris qu’elle veut que I'on connaisse et qu’on re-
tienne, elle se redresse, puis elle se retire a 'intérieur de la mai-
son.

Anna comprend que le danger est passé. Elle ne sera pas
ramenée de force dans la maison. Elle se recueille, les paupieres
abaissées. La maitresse a peur de la fatiguer. Elle s’éloigne un
peu de la porte a claire-voie. La malade s’en apercoit. Elle fait
signe : « Revenez. » Elle met ses deux mains sur ses levres ; elle
jette son ame, dans un baiser, a cette demi-inconnue qui va dis-
paraitre, et bien tendrement, comme une priere, comme une
volonté dernieére, elle dit :

— Je vous donne maman.

La jeune fille a ouvert la porte, elle a couru jusqu’a la ma-
lade, elle s’est agenouillée dans I'herbe, et elle a embrassé
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I’'enfant. Cette fois, elle ne s’est pas redressée. Elle a senti,
contre sa poitrine, battre un coeur épuisé qui se ranimait sous la
douceur des mots, car elle répondait :

— Anna, je te promets, j’accepte, je t'aime a jamais !

Quand elle revint de la maison des Plaines, ce 2 mai, elle se
sentait I’ame écrasée et vide de sa joie comme un grain de raisin
qui sort du pressoir. Elle voyait des bouts de haie verte, des
branches dépassant les murs, du bleu tendre dans le ciel, et elle
n’y prenait aucun plaisir. Dans le chemin pres de I’école, elle fut
enveloppée par une grande vague d’air déferlante et pleine de la
senteur des geneéts, et elle dit : « Passez, ma fille va mourir. Allez
a d’autres, vous n’avez pas de pouvoir sur ceux qui souffrent
vraiment. I faut un coeur a demi heureux déja pour que vous
I’épanouissiez. » Des hommes et des femmes sortaient de
I’église, des ouvriers fermes de visage, résolus, tranquilles. Ils
venaient d’assister au salut. C’était une élite, ancienne dans le
pays, des gens établis depuis des générations en bordure de la
vallée, des fendeurs de vieille lignée ardoisiere, et, mélés a eux,
quelques Bretons, demeurés fideles dans le pays ou les clochers
ne sont pas a jour. Ils passerent. Quelques-uns saluerent
I’adjointe, d’autres la regarderent avec défiance, parce qu’elle
n’était point de celles qu’on rencontre aux offices, et qu’ils ne
connaissaient rien d’elle, la famille étant étrangere et ’école un
lien fermé et sans contréle. Elle comprit ; elle avait le don de
deviner les sympathies et les inimitiés. Elle ouvrit la porte de
I’école, de « chez elle », et, comme mademoiselle Renée, au
bruit du loquet retombant, apparaissait sur la derniere marche
du seuil :

— Ah ! mademoiselle, dit Davidée, je suis bien malheu-
reuse !

La blonde mademoiselle Renée, qui avait encore son beau
chapeau sur la téte et enlevait les épingles ornées de strass, ré-
pondit, tout occupée d’autres pensées :

— Vraiment ?



— Nous allons perdre la petite Anna Le Floch ! Je I'ai vue :
elle ne peut plus vivre !...

— Je m’y attendais.

— Vous ne souffrez donc pas comme moi ?... Cela ne vous
fait rien ?

— Dans quel état vous étes, ma pauvre mademoiselle Davi-
dée ! Vous n’étes aucunement raisonnable ! Venez ?

La directrice prit la jeune fille par la main, 'emmena dans
le «salon », la fit asseoir sur une chaise, et s’assit tout pres
d’elle, dans le fauteuil unique, qu’on offrait deux ou trois fois
I’an a I'inspecteur en tournée.

— Vous étes beaucoup trop sensible !
— Mais je vous dis qu’elle meurt !

— D’abord, vous ne pouvez en étre stire. Elle est si jeune !
Et puis, vous ne serez pas institutrice de vingt ou trente enfants
sans qu’il vous arrive d’en perdre... On meurt a tout age.

Elle parlait d'une voix agréable, et qui voulait plaire, mais
qui ne plaignait pas. Pour toute réponse, Davidée fondit en lar-
mes, et, instinctivement, laissa pencher sa téte sur I’épaule de la
créature humaine qui aurait pu consoler. Mademoiselle Renée
I’embrassait, elle lui caressait les cheveux, et il y avait, dans sa
caresse, une admiration pour cette souple chevelure sombre,
une complaisance extréme.

— Ne pleurez pas, ma petite, vous vous faites du mal, vous
vous épuiserez. Et personne ne vous en saura gré. Quand on a
votre age, on ne pleure pas ; on cherche a jouir de la vie. Chas-
sez ces pensées tristes. Parlons d’autre chose : tenez, racontez-
moi le commencement de vos amours avec Maieul Rit-Dur.

Davidée se dégagea, se leva, et, repoussant la directrice :
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— Que dites-vous la, mademoiselle ? Je ne permets pas...
Vous m’insultez... Je n’ai d’amour pour personne, je n’en ai pas
surtout pour cet homme-la... Mais si j’avais un jour une confi-
dence a faire, je vous jure...

La directrice elle aussi, s’était levée.
— Continuez, mademoiselle, mais continuez donc !
— ... Jevous jure que ce n’est pas a vous que je la ferais !

L’adjointe était pres de la porte, elle I'ouvrit. Elle entendit
derriere elle un éclat de rire.

—Vous étes énervée, mademoiselle! Ah! je vous trouve
aussi ridicule qu’il est possible de I’étre ! Regardez-moi, je vous
prie. J’ai le droit de commander ici.

Davidée tourna la téte. Elle vit un visage furieux, des rides
creusées par la colere dans une chair devenue pale, des yeux
ardents de haine, et cette femme encore vétue comme pour une
visite qui tendait le poing, et qui disait, a mots entrecoupés :

— C’est fini, vous entendez bien ;... j’ai été trop indulgente...
Ah ! vous me traitez de la sorte ! Vous verrez !... Il y aura une
suite !... Je vous en réponds !... Pour le moment, je vous avertis
que votre intimité avec cette Phrosine est parfaitement in-
convenante... Votre vertu, mademoiselle, a besoin de lecons.
Elle en donne, mais elle en recevra... Vous vous compromettez...
Et vous ferez bien aussi de ne pas causer sur les chemins avec
Maieul Jacquet, votre jardinier en attendant mieux... Vous pen-
sez que je ne sais rien... Je sais tout ce que vous faites : prenez
garde !

L’adjointe ne répondit pas. Elle gagna sa chambre. Elle ne
pleurait plus. Devant sa fenétre, les yeux perdus dans le loin-
tain, le sang brilé par la fievre, elle repassa les événements des
dernieres semaines. Ils traversaient en tumulte son esprit. La
crainte n’avait aucune part dans ’émotion qui la tenait, trem-
blante, oppressée, mais qui la laissait parfaitement maitresse de
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sa raison et de sa volonté. La jeune fille cherchait a reconnaitre
les motifs qui 'avaient fait agir, a se rappeler les mouvements
de son ame, en chaque rencontre avec Maieul, avec Phrosine,
avec Anna, les imaginations qui I’avaient occupée. Elle aurait
voulu qu’un secours extérieur lui vint, et 'assurat qu’elle n’avait
pas cédé a une irritation excessive, peut-étre a une antipathie
secrete et jusque-la cachée, lorsque, tout a 'heure, elle avait
rompu avec mademoiselle Renée. Désormais, ’hostilité de la
directrice était déclarée. Elle serait implacable. Cependant, Da-
vidée ne regrettait rien. Ses paroles et son geste de colere,
qu’était-ce autre chose que de I'honneur, peut-étre ombrageux,
mais qu’on ne peut désavouer ? Elle ne céderait pas. Colite que
colte, dans la solitude, elle maintiendrait son droit de vivre a sa
guise, et d’agir, en dehors de I’école, comme elle avait déja fait.
Plus que tous les raisonnements, ce fut le souvenir d’Anna Le
Floch qui I'aida a sortir de cette crise morale et physique.

A Theure ou la nuit va tomber, souvent les enfants reve-
naient d’un village a 'autre, par petites troupes. Le dimanche
surtout, celles qui avaient passé la journée chez une amie ne
manquaient guere de rentrer pour le souper. Davidée descen-
dit; elle alla s’asseoir sur une pierre, a quelques metres de
I’'entrée de ’école. Le soir était pur et froid. Le vent qui, tout le
jour, avait été printanier, léger, tiede, soufflait en courtes rafa-
les, qui faisaient frissonner les derniers promeneurs disséminés
dans la campagne. Et sans doute les genéts avaient retiré leur
parfum au profond des calices jaunes, car le vent n’apportait
plus qu'une odeur de terre remuée et de jeune herbe. Quels gué-
rets, ouverts dans I’étendue des plateaux, quels blés nouveaux
s’éveillaient a leur tour et apprenaient au monde que le pain ne
s’épuiserait pas ? La jeune fille serra ses bras dans les plis d’'une
pelerine qu’elle avait jetée sur ses épaules. Elle levait la téte, elle
avait le visage accablé et ensommeillé de ceux qui sortent d’'une
peine intérieure et, n’ayant plus toute ’angoisse, n’ont pas de
consolation et n’ont plus de force. Elle regardait du c6té de
I’Ouest, le ciel qui s’assombrissait, et elle pensait a Anna Le
Floch. Elle ressemblait a une mere retenue loin de son enfant, et
qui la voit partout. Une ou deux étoiles commencerent a cligner
entre deux mauvais saules ébranchés qu’il y avait en face, dans
la pature. Il y eut un bruit de claquette, vers les buttes des car-
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rieres, plus pres, plus loin, a gauche, a droite des maisons vieil-
les, on ne savait trop, un bruit qui s’approchait, qui s’enfuyait,
qui revenait, a croire que par la tournait la roue d'un moulin.
Mais ils étaient en pays charentais, les moulins que I'eau fait
chanter, dans la plaine ou la mer refoule, par tant de canaux et
de ruisseaux, les algues arrachées qui lui reviendront ensuite.
Dans la belle maison blanche et trop grande, une femme qui
avait toute la semaine épousseté, rangé, ciré, brossé, attendait,
une chaufferette sous les pieds, que le jour fit tout a fait clos,
pour aller vieillir un peu plus dans le sommeil, pour oublier la
fille unique, celle qui attendait aussi, bien loin, dans le chemin
de ’Ardésie et qui soupirait, comme elle faisait jadis dans sa
petite enfance, si longtemps apres avoir pleuré.

Trois marmousettes, trois ombres qui se tenaient, s’en ve-
naient de la région des buttes ; les sabots claquaient, les ombres
hésitaient, entre le mur de I’école et la haie mal fournie et mélée
de tant de pierres levées. Elles avaient peur de cette forme ac-
croupie, immobile, coiffée de blanc. Mais une voix connue appe-
la, si doucement, que pas un oiseau ne s’échappa des buissons :

— Louise Tastour ? Lucienne Gorget ? Jeannie Féte-Dieu ?

Alors la saboterie fut déchainée, la peur s’en alla par-
dessus le chevalement de la Fresnais, les trois enfants coururent
comme en plein jour. Elles entourerent la maitresse qui était
assise. Louise Tastour avait un chapeau orné d’'une plume
d’autruche qui avait dG étre arrachée a une dinde; Lucienne
Gorget une toque de feutre avec des fleurs tout autour ; Jeannie
Féte-Dieu allait nu-téte, mais elle avait, selon sa coutume, son
petit palmier de cheveux dressé au-dessus du front. Elles étaient
si heureuses de rencontrer une amie, dans ce passage désert ou
elles craignaient de s’engager, qu’elles furent désappointées,
toutes les trois, en voyant que la maitresse avait pleuré. Pleu-
rer ? Quand on commande ! Quand on n’a pas de lecons a ap-
prendre ! Qu’avait-elle ? On ne pouvait pas le lui demander, si
ce n'est avec les yeux qui ne parlent qu’a moitié bien, dans la
nuit, méme quand on se penche, méme quand on est tout pres.
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— Votre camarade Anna Le Floch est tres malade, mes en-
fants.

Alors, elles comprirent tres bien pourquoi mademoiselle
avait pleuré, et elles devinrent un peu tristes, mais beaucoup
moins qu’elle.

— Oui, mademoiselle.

— Je crains bien que vous ne la revoyiez pas...

Il y eut un petit sanglot, d'une de celles qui écoutaient,
mais on n’aurait pu savoir laquelle des trois avait le plus de cha-
grin, car elles baissaient la téte, et elles avaient le menton sur la
poitrine.

La maitresse eut envie de dire :

— Priez pour elle, votre amie.

Elle n’osa pas. Elle ne prononcait pas ce mot-la devant ses
éleves, ni ailleurs, ni dans son cceur. S’il lui venait a 'esprit ce
soir, c’est que la petite malade, elle-méme, I'avait dit. Elle de-
manda :

— Vous I'aimez beaucoup, n’est-ce pas ?

Les trois tétes se releverent et se rabattirent ensemble.

— Oui, mademoiselle.

— Pensez a elle, n’est-ce pas ?

Une seule comprit ce que 'adjointe voulait probablement
faire entendre : Jeannie Féte-Dieu, dont les yeux ronds brille-
rent comme ceux d’'une bonne petite chouette grise. Elle seule

dit, cette fois encore, et avec gravité :

— Oui, mademoiselle.



De ses deux mains, Davidée, comme elle aurait poussé
deux brebis, sans force et la main dans la laine, écarta Louise
Tastour et Lucienne Gorget. Elle retint Jeannie.

— Penchez-vous pour que je vous parle a vous toute seule ?
Encore plus ?... Vous allez faire une commission... Mais vous ne
direz pas qui vous I’a donnée ?... A personne ?

— Non, mademoiselle.

— Vous me le promettez ?

— Oui.

— Ecoutez bien.

Elle murmura plusieurs phrases a l'oreille de 'enfant, qui
se redressa, faisant des signes menus d’intelligence, et si
contente que la peine qu’elle avait éprouvée, en apprenant
qu’Anna Le Floch allait mourir, était oubliée.

— Allons, mes petites, reprit tout haut la maitresse, rentrez
vite. Je vais écouter claquer vos sabots jusqu’a ce que vous ayez
tourné au bout du chemin. Mais, j’y songe, Jeannie Féte-Dieu,
comment avez-vous fait pour quitter si longtemps Ila

grand’'mere ?

— Quelqu’un la gardait, vous comprenez, dit I’enfant en le-
vant les yeux : sans ca !...

— Qui donc ?

La petite se mit a rire, comme elle riait en arrivant :
— Un homme ! un voisin ! Monsieur Maieul !

Elle se dépécha d’ajouter :

— Depuis plus de huit jours il ne quitte plus la butte. Di-
manche, lundi, il était 1a: on ne I'a jamais tant vu. Tous les
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soirs, a présent, il les passe a la butte. Alors il a promis aux Bre-
tonnes, vous savez, les Bretonnes de la Gravelle, qu’il descen-
drait au moins deux fois de chez lui, pendant qu’elles seraient
absentes et moi aussi, pour avoir des nouvelles de grand’'mere.
C’est gentil ! Bonsoir, mademoiselle !

Les trois enfants s’éloignerent. Le bruit des sabots dimi-
nua, avec des reprises subites et des retours inattendus, comme
il avait grandi. La jeune fille s’était penchée en arriere ; elle avait
appuyé sa téte au revétement de chaux du mur, et elle connais-
sait qu’une joie était née dans son cceur douloureux, une joie
comme celle des méres qui sentent leur enfant vivre. Etait-il
possible ? Pour le pauvre courage qu’elle avait eu, de sortir de
lapathie, d’étre la vierge qui parle de pureté, de prononcer le
nom de la loi éternelle, — n’avait-elle pas dit quelque chose
comme cela, dans le trouble, sans bien savoir ce qu’elle disait ?
— voici que des ames abimées se soulevaient et qu’elles obéis-
saient, une au moins obéissait. Quelle lutte contre soi-méme !
Et quelle force les avait aidées ? Quelle mystérieuse puissance
s’était entremise, pour que le mot d’'une jeune fille, et la plainte
d’'une enfant, eussent ainsi raison, méme une fois, méme pour
un temps, de la passion, de I’habitude, de la pitié méme qui se
met si vite a pleurer aupres de notre amour ? Cela ne pouvait
s’expliquer et cela était beau. La singuliere expression de joie,
I'espece de ravissement d’Anna Le Floch avait la sa source ca-
chée. La petite n’avait rien dit. Qui donc avait mis cette pudeur
dans cette ame que I’exemple, les hérédités, les conversations,
I’abandon, I'absence de culture auraient da pervertir, ou rendre
toute grossiere et insensible ? Quelle miséricorde s’était préoc-
cupée des veeux de cette pauvresse malade ? Y aurait-il par le
monde une tendresse vigilante et relevante qui écoute les plus
pauvres ames, et seconde les plus légers mouvements de la cha-
rité, du repentir, du doute, du désir de purification, de la simple
lassitude d’étre mauvais et lourd a soi-méme ? Davidée son-
geait. Elle avait le coeur pénétré de la présence de 'obscure des-
tinée. Et mystérieusement, ce soir, elle sentait grandir en elle la
provision d’espérance qu’il faut a chacun de nous pour traverser
la vie.
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Les étoiles avaient monté au-dessus des branches des sau-
les. Elles luisaient, elles les premieres apparues, presque au-
dessus du chemin. « Tous les soirs a présent, il les passe sur la
butte. » Davidée regarda du c6té ou la Gravelle et la maison de
la mere Féte-Dieu reposaient dans le méme lambeau de 'ombre
immense.

Elle rentra. Pour elle, mademoiselle Renée avait laissé la

lampe allumée sur la table de la cuisine, et un peu de soupe
dans la soupiere jaune, pres des cendres encore chaudes.
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Vv

LE CORTEGE D’ANNA

Le 3, le 4, le 5 mai, les nouvelles de la maison des Plaines
furent mauvaises. Le 6, mademoiselle Birot distribuait des livres
de la bibliotheque scolaire. Plusieurs éleves et quelques grandes
filles du bourg, déja sorties de 1’école, étaient venues a onze
heures, parce que c’était le premier jeudi du mois. Elles rappor-
taient les livres qu’elles avaient lus : elles en demandaient de
nouveaux. L’institutrice se tenait devant la petite bibliotheque
en sapin verni, ou étaient rangés, sous la protection dun gril-
lage en fil de fer et d’'un rideau de lustrine verte, deux cents vo-
lumes reliés en toile. Elle connaissait la plupart de ces livres, et
elle savait ou il fallait prendre, quand 1’éleve arrivait, saluait,
disait : « Je voudrais un roman, quelque chose de rigolo. » Ce
mot-l1a, que de fois elle ’avait entendu ! Avec quel dépit! Elle
venait de I’entendre encore, et c’était la grosse Lucienne Géboin,
qui 'avait dit. Davidée voyait les grandes s’en aller en lisant, et
les petites en galopant, le livre dans la poche ou sous le bras.
Elle allait fermer le meuble et regagner la maison, lorsque Ur-
sule Morin entra, Ursule, mince comme un brin d’avoine, indo-
lente, secrete, mais qui riait tant aux moindres compliments.
Elle était triste.

— Comment, vous, Ursule? Vous vous mettez a lire?
Qu’est-ce que je vais vous donner ? Un journal de modes ?

La maitresse avait parlé avant d’avoir vu ce visage long, de
jeune chevre rétive, qu'Ursule Morin portait incliné de co6té,
comme d’habitude, mais tout rayé de larmes mal séchées. Trois
pas de plus et elle demanda :

— Qu’y a-t-il ? Anna Le Floch est plus mal ?

— 108 —



Ursule, les levres serrées, baissa la téte.

— Tres mal, alors ?

L’enfant baissa de nouveau la téte.

— Elle meurt ? Je veux la revoir ! J'y vais !

— Non, mademoiselle ; c’est pas la peine d’y aller ; c’est trop
triste : elle est morte.

Ce fut une apres-midi tres cruelle, tres longue, comme les
fait une peine non partagée. Mademoiselle Renée, en apprenant
la nouvelle, — I'apprenait-elle par I’adjointe ? — pensa tout de
suite au cortege.

— Que voulez-vous, mademoiselle, c’était a prévoir, n’est-ce
pas ? C’est une délivrance pour la mere.

— Oh ! mademoiselle, dites un remords, un coup terrible,
qui va tout changer !

— Vous les connaissez mal. Peu importe. Je vous charge de
surveiller les enfants, le jour de I'enterrement. Vous aurez soin
de faire mettre une robe blanche, si elles en ont, aux enfants du
cours supérieur. Pour aujourd’hui, je suis retenue ici, j’ai la mi-
graine. Il ne convient pas, d’ailleurs, que nous allions, vous ou
moi, vous entendez, dans cette maison de Phrosine... Si vous
allez vous promener du co6té de la ville...

— Mais je n’en sais rien : je n’ai pas de projet...

— Je dis simplement que si vous allez de ce coté, vous ferez
bien de commander une couronne. Mes enfants donneront pour
cela. Je suppose que les votres en feront autant. Quelque chose
de convenable, sans exces : pas d’exaltation, n’est-ce pas ?

Davidée ne répondit pas. Des qu’elle put quitter I’école, elle
sortit, et, pour bien montrer qu’elle ne se rendait pas chez Phro-
sine, remonta par la Maréchere et le village de Malaquais, jus-
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qu’a la route des Justices, ou elle devait trouver le tramway. La
pensée d’Anna 'accompagnait. L’enfant était plus présente que
le paysage et que les hommes ou les femmes qui travaillaient
dans les jardins, battaient du linge dans les étangs, ou mar-
chaient sur le méme ruban de route. L’enfant avait disparu
d’entre les images visibles. Mais se pouvait-il qu’elle fiit anéan-
tie ? Ne s’étre pas épanouie, pas une heure et mourir ! Quelle
injustice, si la compensation ne lui était pas donnée a présent, et
a jamais, assurée, éternelle ! Ces courtes destinées malheureu-
ses, comme elles exigent une survie! La pensée qui occupait
I’ame de Davidée n’était pas cruelle, il s’y mélait une consola-
tion, une persuasion qui agissait dans les profondeurs abritées
de l'esprit, et qui créait des mots, toute une suite de paroles que
la jeune fille écoutait en elle-méme, et qu’elle sentait s’élever
sans qu’elle eflit conscience d’un effort, d'une volonté, d’'une ac-
tivité personnelle. « Je n’ai pas perdu mes jours ; la peine est
passée ; elle a été féconde. J’avais été mise aupres d’ames en
péril, celle de ma mere, la votre, d’autres peut-étre. Toute
I’explication de ma vie est dans sa pureté. J’ai eu un amour mys-
térieux pour la loi que je connaissais a peine ; j’ai souffert pour
cet amour, j’ai été immolée par lui, et a cause de lui je suis victo-
rieuse. Victorieuse pour moi, et peut-étre pour la femme qui
avait formé mon corps et dont jaurai sauvé 'ame, si vous le
voulez, ma maitresse, et si elle le veut. Je vous donne maman.
Ne la regardez pas comme font les autres, a travers son péché,
mais a travers ma peine. Essayez de la relever. Elle pleure, au-
jourd’hui. Mademoiselle Davidée, continuez 1’ceuvre que nulle
autre que moi ne pouvait commencer. N’écoutez pas les répu-
gnances ; ne vous rebutez pas. »

Davidée avait des élans de tendresse qui étaient sa réponse.
Dans la banlieue, elle s’arréta, quittant le tramway, et entra
chez un marchand de couronnes funéraires. C’était un homme

gras, qui sentait le vin, mais qui avait des formes.

— Si madame veut bien examiner nos derniéres nouveau-
tés, je crois qu’elle sera satisfaite.
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Il se tenait derriere un comptoir, entre deux meubles de
bois, tres profonds, qui portaient, disposés par étages, des cou-
ronnes de perles et de fleurs artificielles, des médaillons de zinc,
des croix de fonte, des plaques de marbre avec inscriptions.

— C’est pour une petite, dit-elle.

— De quel age ? L’age est un élément tres important. Cette
année, par exemple pour le nouveau-né, ce qui se fait le plus...

— Vous ferez, dit Davidée, une grande couronne de fleurs
blanches, et vous y nouerez un ruban, avec le nom de 1’école...
Faites-la grande : ce sera la seule, la mere est pauvre.

Elle paya d’avance, et continua vers la ville.

*

* *

Le surlendemain matin, I’adjointe conduisait une quaran-
taine de petites filles, entre les murs déja chauds, du c6té de la
maison des Plaines. Elle n’en avait pas plus de quarante en par-
tant de ’Ardésie ; mais, a chaque carrefour, a la barriere d'un
champ, a la porte entr'ouverte et bient6t tout ouverte d’une
maison, une enfant habillée de blanc, ou de noir et blanc, ou de
bleu, apparaissait, et se joignait au cortege. De crainte dun
scandale, les deux institutrices avaient convenu qu’on n’irait pas
jusqu’a la maison, qui était d’ailleurs I'une des plus éloignées de
I’Ardésie. Il elit été facheux qu’on vit Maieul dans I’enclos,
comme chez lui, donnant des ordres, ou recevant les invités.
Une femme avait passé dans les villages, la veille, ayant a la
main un rectangle de papier sur lequel, d'une grosse écriture,
étaient écrits ces mots : « La sépulture de mon enfant aura lieu
demain samedi a dix heures. Vous étes prié d’y assister. — La
mere Le Floch. » Qui viendrait ? Quelle sorte de considération
ou quelle pitié obtenait cette femme qu’on ne voyait guere hors
de I’école ou de la maison des Plaines ? Au second carrefour,
non loin du lieu qui se nomme le Cloteau, et comme les enfants
étaient rangées le long du mur qui donnait une ombre courte, a
leur mesure, Davidée étant la plus rapprochée de la maison des
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Plaines, le chant essoufflé du chantre de ’Ardésie s’éleva dans la
campagne ardente. La croix de métal blanc portée par un enfant
de chceur apparut, a ’'angle du chemin et de la route, et elle jeta
un éclair en tournant, puis le curé, précédé de son chantre,
monta le petit raidillon, puis le cheval noir, trainant un corbil-
lard sans ornement d’étoffe, ni franges, ni lettre initiale. Mais
quelle étrange décoration, tout de méme ! Toutes les petites fil-
les avaient allongé la téte hors de l'ombre, dans le soleil.
« Qu’est-ce que c’est ?... Il y en a partout, a droite, a gauche ; ca
retombe ; ca reluit ;... c’est joli:... quand ca sera tout pres, on
verra bien ce qu’ils ont mis autour d’elle. » Au pas lent du che-
val, la voiture approchait ; on entendait le cahotement léger de
sa toiture et de ses roues, quand finissaient les mots psalmodiés
par le chantre. Et bientot on put voir et nommer la fleur qui
fleurissait le cercueil de la petite Anna. Autour du drap blanc,
c’étaient des gerbes de genét, les plus belles quenouilles d’or, les
plus fournies, qui formaient une couronne plus somptueuse que
celles des marchands, plus éclatante que celle qui était pendue a
I’arriere et que nouait un ruban blanc. Oh ! ’étonnante parure
de printemps qu’avait la petite morte ! Quelqu’un avait di cou-
rir a travers les buttes, tout un jour, et fourrager dans les buis-
sons, et choisir les tiges ou rien n’était fané. Quelquun avait
sans doute payé les employés de la mort pour que la permission
fit donnée de laisser les genéts autour de celle qui les avait ai-
més.

Derriere le char, il y avait une femme, la téte couverte d’'un
grand voile noir, une autre femme agée, une voisine, qui lui
donnait le bras, et un homme, le pere Moine, un ancien aussi,
d’au moins quarante-cing ans, qui avait connu le pere autrefois.
Il avait son chapeau de soie. Personne au dela. Les enfants de
I’école se mirent deux par deux, a la suite des femmes et de
I’'homme. Elles ne pensaient guere a la compagne qui avait ri
avec elles, joué avec elles, écouté les mémes lecons. Les deuils
sont d'une minute a ces ages-la. Elles ne parlaient pas entre el-
les d’Anna Le Floch, mais, a petits mots, sachant qu’il fallait
bien se tenir et qu’elles étaient observées, des perreyeurs
qu’elles nommaient, qui se redressaient au passage de la voiture
noire et levaient leur casquette, tous émus, debout, les vieux, les
jeunes, devant leurs claies de paille ; ou encore elles parlaient
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des femmes qui se signaient, — non pas toutes, — derriere les
vitres et qui songeaient a plus de choses que les hommes, et sur-
tout a la mere endeuillée. Elles disaient encore : « Voici les clo-
ches qui tintent. On nous a vues du haut du clocher. » Elles se
donnaient rendez-vous pour le lendemain qui serait dimanche.
Les genéts ployaient au mouvement de la voiture. La volée de
martinets, dont ce n’était pas, pourtant, I’heure de sortie, tour-
nait autour de 1’église. Et Davidée qui était la derniere, et qui
voyait monter ce petit cortege, murmurait entre ses levres : « Il
n’y aura plus que la mere et moi, demain, pour nous souvenir. »
Elle approuvait Maieul, non seulement de n’étre pas venu, mais
de ne s’étre pas montré. « Quelle grande puissance que la mort !
Comme elle tient en respect les affections qui n’ont pas le droit
de s’exprimer comme les autres et de la saluer ! Je vous remer-
cie, monsieur Maieul, pour la petite enfant qui ne peut plus le
faire. »

C’était la premiere fois, depuis qu’elle habitait I’Ardésie,
que l'adjointe assistait a I’enterrement d’'une éleve. Elle avait
pris, avant de partir, dans le tiroir fermé a clef, le seul livre de
piété qu’elle eiit jamais eu, le paroissien relié en maroquin fauve
et doré sur tranche. Quand elle fut dans I’église, elle ouvrit le
livre, et plusieurs des petites filles, poussant du coude I'une ou
l’autre voisine, montraient en riant la maitresse qui lisait la
messe.

Davidée ne lisait guere. Elle abaissait vers le texte ses yeux,
et les relevait. Quelques mots, quelques phrases de 'office litur-
gique ramenaient aussit6t sa pensée enrichie, vers l’enfant
qu’elle revoyait si nettement, et qui avait 1a, une derniere fois,
rassemblée autour d’elle, toute la vie d’'une cour de récréation,
toute la vie ordinaire un peu remuante, et moins bruyante. La-
quelle des éleves priait ? C’était si jeune ! si peu habitué au re-
cueillement ! Peut-étre une ou deux avaient-elles récité un Ave
Maria, au commencement de la messe. Phrosine, courbée, as-
sise au premier rang a droite, était si parfaitement étrangere aux
cérémonies du culte, qu’il fallait que sa voisine la prit par le
bras, pour lui indiquer qu’il fallait se lever, se rasseoir,
s’agenouiller. L’homme, ’'ami du pere, devait attendre, au caba-
ret, la fin de la messe. Et la jeune fille, alors, émue par cette dé-
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tresse des morts, se sentant l'unique amie implorante,
s’associait, de tout son cceur, a des idées qui lui semblaient bel-
les, et qu’elle retrouvait la, dans le paroissien peu familier.
Etait-ce une priére ? A qui s’adressait-elle ? C’était le cri d’'une
grande pitié et d'une grande amitié qui n’avaient plus aucun
moyen humain de s’exprimer et de servir, et qui cherchaient au
dela. « Ne la livrez pas aux mains de I'ennemi, et ne I'oubliez
pas éternellement, mais ordonnez qu’elle soit recue par vos
saints anges... Nous ne voulons pas que vous ignoriez ce qui re-
garde les morts, afin que vous ne vous attristiez pas, comme les
autres qui n’ont pas d’espérance... Le Seigneur lui-méme des-
cendra du Ciel, et ceux qui seront morts en Jésus-Christ ressus-
citeront les premiers... Je suis la résurrection et la vie. Celui qui
croit en moi, vivra... Que I’éternelle lumiere luise pour elle ! »
Les plus grandes paroles qui eussent retenti dans le monde sou-
levaient jusqu’au paradis le souvenir d’'une enfant et le nom qui
revenait dans les prieres : Anna ! Anna !

Quand la messe fut finie, ’'humble cortege se reforma, et
n’eut guere plus de deux cents metres a faire. Le cimetiere de
I’Ardésie était un champ en longueur, et ou, a I’abri des remblais
de pierre, tout revétus de soleil, de mousses, de ronces, de ge-
néts aussi, des chénes verts avaient poussé. Ils tenaient la place
des ifs ; ils se répandaient en lourdes ondes superposées, cha-
que arbre ayant poussé deux ou trois gerbes, dont la plus basse
touchait le sol, et la plus haute, comme une rosace d’église, lais-
sait passer du ciel. Ils formaient, pour les carriers de I’Ardésie,
un bosquet comme on en voit sur les collines de Provence expo-
sées au midi. Les croix se levaient parmi eux, couvertes jusqu’a
moitié, en cette saison, par le fumeterre rouge et le bouton d’or.
Il y avait des sentiers dans I’herbe drue, et des endroits ou 'on
s’était agenouillé.

C’est 1a qu’on mit le cercueil de la petite Anna. Le chantre
et le curé psalmodierent un dernier chant. La mere, au bord de
la fosse, jeta un grand cri, sauvage, et se pencha, en sanglotant,
sur I’épaule de la femme qui ne l'avait pas quittée et qui
I'emmena, vite, a travers le champ, en disant : « Pauvre ! Pau-
vre ! » Davidée pensa : « Je voudrais étre celle qui la secourt. »
Elle surveilla le défilé des éleves qui aspergerent d’eau bénite,

— 114 —



I'une apres l'autre, devenues graves un moment, le drap blanc,
la terre ouverte, et qui se détournerent. Puis, sur la route, on
reprit I'ordre accoutumé, deux par deux, les petites en avant. Le
bruit de 'acier taillant I’ardoise, dans I’air 1éger, comme chaque
jour volait et s’en allait.

Davidée avait tant de chagrin, elle se sentait si fortement
retenue par 'enfant dont le corps allait descendre dans la terre,
qu’ayant donné le signal du départ, elle se détourna, afin de re-
voir encore le chéne vert, les herbes foulées, et la boite de bois
recouverte du drap blanc. Et a ce moment, le curé de I’Ardésie
sortait du cimetiere, ayant sur la téte sa barrette, et sur le bras
son surplis empesé qui faisait comme un arc et pliait a chaque
pas. Jamais elle ne lui avait parlé. Dans les chemins, on s’était
salué, quelquefois ; elle, prenant soin de montrer, par la rapidité
et la raideur du geste, qu’elle saluait un adversaire de
I’enseignement public, et lui ne pouvant cacher entierement le
déplaisir qu’il éprouvait a rencontrer une des deux femmes qui
instruisaient des enfants, ses enfants de ’Ardésie, sans croire
aux ames, et probablement, — il le supposait, — avec le secret
dessein de les détourner du salut. Il ne pouvait voir mademoi-
selle Renée ou ’adjointe sans songer qu’il était trop pauvre pour
avoir une école libre, sans regretter, sans envier, sans souffrir.
Et comme en aucune occasion, il n’avait échangé une seule pa-
role, soit avec I'une, soit avec I'autre institutrice, il ne pouvait
que les confondre dans une méme suspicion. C’était un homme
qui commencait a vieillir, haut de taille, extrémement maigre,
qui avait les cheveux rouges, les sourcils rouges, le visage ravagé
par la peine de vivre dans la contradiction, les levres gercées et
pales, habituées au silence et au pain dur, et des yeux d’une
limpidité extraordinaire. Dans 'ombre des arcades fortement
creusées, il avait des yeux bleus dont il se défiait toujours, et
qu’il tenait le plus souvent baissés, des yeux d’enfant par la sin-
cérité, et d’homme par la gravité, des yeux qui auraient voulu
que le monde fiit beau, et qui ne se posaient sur les choses et sur
les humains qu’avec précaution et a petits coups. Quand il par-
lait de Dieu, on ne pouvait pas ne pas voir ce que la fidélité a la
grace ajoute au plus ingrat visage. Mademoiselle Birot n’avait
jusque-la observé que le geste géné du salut de ’abbé, et que sa
soutane déteinte ; elle les vit de plus pres, mais il lui sembla que
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ce serait une grossiereté de ne pas dire un seul mot a ce prétre
qui venait de bénir la tombe d’Anna, qui s’était haté, des le di-
manche soir, elle le savait, d’aller a la maison des Plaines.

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle.

Il eut un petit sursaut, en entendant cette voix inconnue et
inespérée.

— D’avoir été administrer la petite ? Mais, c’est moi qui
vous remercie, mademoiselle. Vous m’avez fait prévenir, diman-
che, par Jeannie Féte-Dieu... C’est tres bien... Cest méme admi-
rable ;... positivement... admirable.

— Que voulez-vous, monsieur, je connaissais les sentiments
d’Anna, et je 'aimais bien.

— Martyre, mademoiselle ; il y en a qu'on ne soupc¢onne
pas, beaucoup, beaucoup. Ils montent tout droit.

Davidée regarda I’abbé, et I'abbé regarda I’adjointe, et cha-
cun d’eux s’apercut que I'autre avait une larme au bord des pau-
pieres. La jeune fille fut touchée ; elle dit, vivement, voulant re-
trouver les enfants qui s’éloignaient :

— Pouvez-vous quelque chose pour la mere ?

— Humainement, rien, mademoiselle. Elle ne m’a recu, di-
manche, qu’a cause de son enfant. Mais je prierai pour elle de-
main matin, a ma messe... C’est admirable, positivement.

Davidée fut tentée de rire, malgré sa peine, mais, en méme
temps, elle vit, dans le visage de I'abbé, le rayonnement d’une
pensée qui tenait toute 'ame épanouie et vibrante, comme la
lumiere d’été qui possede I'air pur. Elle salua, et se mit a mar-
cher tres vite, son livre sous le bras, car les éleves avaient déja
dépassé les maisons qui sont autour de I'église, et une voiture
aurait pu s’approcher et surgir tout a coup au tournant du che-
min.
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Toute I'apres-midi, Davidée pensa, tantot a Anna, tant6t a
Phrosine et a Maieul Jacquet. Qu’allait devenir cette femme, qui
n’avait pour vivre, si elle avait vraiment rompu avec Maieul, que
la somme infime votée chaque année par le conseil municipal,
« pour le balayage des classes et locaux scolaires » ? Davidée se
sentait bien neuve dans le réle de conseillere qu’elle avait pris ;
elle prévoyait que le conseil de la misere serait vite plus fort que
le sien, que le souvenir de ’enfant diminuerait, que la vie mau-
vaise recommencerait, avec 1'un ou lautre. Comment cette
femme arriverait-elle a gagner deux francs par jour, ou seule-
ment un franc cinquante ? Cétait un gros probleme. Laver le
linge, dans les ardoisieres abandonnées? Non, Phrosine
n’accepterait pas tant de fatigue. Coudre dans les fermes, pour
les fermieres empéchées ? Les lingeres étaient déja nombreuses
a '’Ardésie ; chacune avait sa clientele ; il fallait étre jeune pour
s’engager sous les ordres et a 'ombre de quelque maitresse déja
mire, en possession de la confiance rurale. Il y avait, d’ailleurs,
des chomages. Que faire ? Entrer comme ouvriere a la fabrique
d’allumettes, ou dans quelque grande usine de la ville ? Quelle
aventure, pour une femme d’un tel passé, et qui n’était pas laide
encore, non, pas assez, il s’en fallait ! Ces projets et quelques
autres, traversaient I’esprit de I’adjointe, qui ne sortit pas, jus-
qu’au soir, de I’école, ayant des devoirs a corriger, et les classes
de la semaine a préparer. Cependant, la limpidité du jour était
invitante. Toutes les facettes d’ardoise, sur les buttes, et tous les
toits luisaient, le tuffeau du clocher était enveloppé d'une four-
rure de rayons. On ne savait pas d’ou venait le vent. Chaque gi-
rouette avait son avis. La paix simmensifiait avec le soir tom-
bant.

Dans le jardin de la cure, qui était a peu pres inculte, car la
terre y manquait et la cosse abondait, le curé achevait de réciter
son bréviaire. Il était assis sous une tonnelle de vigne sauvage,
qui avait de petites feuilles poilues sur des sarments énormes.
De son pouce, glissé entre les pages du livre, il marquait
I’endroit ou, tout a ’heure, il reprendrait la lecon interrompue.
Au-dessus des tres vieux poiriers moussus, et de 'aréte du mur
assouplie et vallonnée par les herbes, il regardait la belle lu-
miere répandue au-dessus de son Ardésie. Occupé du soin et du
souci de son médiocre troupeau, il soupirait, en abaissant les
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yeux vers les cheminées ou les pignons qu’il pouvait apercevoir,
vers les pointes de cerisier qui lui rappelaient une maison invi-
sible et le nom du locataire. Et il disait: « Mon Dieu, je
m’attriste trop, je me tourmente trop, je me fais trop de mauvais
sang. Dans nos plaintes sur la méchanceté des hommes, dans
nos prévisions, nous oublions que vous étes Dieu, et que vous
étes la, et que vous nous aimez, et qu’il y a vous partout, et par
conséquent espérance partout. Vous me le montrez. L’enfant
que vous avez retirée a vous était une espece de colombe, une
sainte qui avait la belle horreur de I'impureté. Qui et pu le
croire ? Rien ne ’'avait munie contre la vie. Mais vous glissez
votre grace avec une habileté admirable. N’est-ce pas admirable
encore, que cette laique ait eu l'inspiration de m’envoyer qué-
rir ? Cela lui sera compté, n’est-ce pas ? Orientez son ame. Sou-
tenez la pauvre mienne, qui est par trop sensible a 'ampleur du
mal, a son épais aveuglement. Ils m’enleveraient la charité si
vous ne la remplaciez par une autre toute neuve, a tout moment.
Je ne me plains plus. Je ne veux plus. La cloche qui chante a
passé par le feu. Je chanterai un jour. Il faut que j’oblige mon
esprit a ne pas s’assombrir. Comme le ciel est clair ! Le remede
premier contre la misere matérielle est dans le développement
du surnaturel. Il y a de la graine de paradis encore, de quoi res-
semer tout un champ, toute ma paroisse, toute la France. N’ai-je
pas des consolations ? Cette mere Féte-Dieu : exemplaire fati-
gué de I'Evangile éternel!... Le soir est doux. La nature est
comme les hommes, tant6t dans le péché et tantot dans la grace.
Le délicieux sommeil de I'enfant tombe sur le monde. Déli-
vrance ! Délivrance ! Le vent, ce charretier, a fini son ouvrage ;
on n’entend pas seulement la vie du Nord ou de 'Ouest, mais
celle de tout le voisinage, qui s’en retourne vers la maison. L’air
a bon gotit. Le jour meurt bien. Magnificat ! »

— 118 —



VI

CONVERSATION AVEC PHROSINE

Phrosine, le lendemain de 'enterrement, revint a ’heure
habituelle, et commenca de faire 'ouvrage de chaque matin.
Elle n’avait plus ses vétements de deuil, mais la livrée de tous
les jours, couleur de poussiere. Davidée, qui la vit entrer dans
les classes, et qui I’en vit sortir peu apres, fut émue par ce vi-
sage, si violemment fouillé et pali par la douleur que les enfants,
prenant la souffrance pour de la colere, s’écartaient, et ne di—
saient pas selon leur coutume : « Bonjour, madame Phrosine. »
Elle ne cessa d’y songer, pendant la récitation des lecons. Il lui
sembla qu’elle était lache si elle ne parlait pas a cette peine dont
personne ne prenait soin, et elle s'inquiéta de le faire. Les en-
fants étaient dissipées, et la maitresse était énervée. Quand elle
sortit de la classe, au moment de la petite récréation qui coupe
en deux la matinée, elle vit venir a elle mademoiselle Renée,
entourée d’éleves bourdonnantes, et qui lui dit :

— Votre amie madame Phrosine demande a vous parler,
mademoiselle.

Les éleves riaient de l'intention, qu’elles ne pouvaient saisir
entierement, que la directrice avait mise dans ces deux mots :
votre amie.

— Elle vous attend au fond du jardin. Allez-y : je surveille.

L’adjointe traversa la cour, ouvrit la barriere du jardin, et,
au bout de I’allée, sur le banc, elle apercut la femme que Maieul
avait quittée, la mere qui avait perdu sa fille. Elle était pale aus-
si, et faisait effort pour ne pas montrer qu’elle tremblait. Car
Phrosine la regardait, le corps ployé, les coudes sur les genoux,
le menton sur ses deux poings rapprochés, et il y avait, dans ces



yeux fixes, dans cette figure immobile, une sorte de folie de dou-
leur, mais une haine aussi qui ne s’égarait point, et qui blessait
le coeur jeune, le coeur mal assuré de la maitresse d’école. La
jeune fille arriva jusqu’aupres de Phrosine, sans que celle-ci efit
bougé, ou dit un mot, ou cessé de lever les yeux a mesure que
Davidée avancait. L’adjointe s’assit a droite, sur le banc, et dit :

— Vous voulez me parler, Phrosine ?

— Oui, vous dire que je vous déteste, vous et vos bigoteries.
Vous m’avez fait tant de mal que j'aurais dd, tenez...

— Quoi faire ?
— Mettre le feu chez vous !
— Je n’ai pas de chez moi.

— ATécole, donc ! Si vous croyez que je n’aurais pas eu trois
marlous résolus pour m’aider, si j’avais voulu ! Mais je ne suis
pas aux hommes, pour le moment, je suis au chagrin. Je vous
déteste, entendez-vous ?

— Dites-le, si cela vous apaise ; répétez-le : il me suffit a
moi de ne pas avoir mérité vos injures, Phrosine.

— D’abord, ne m’appelez pas Phrosine : je ne suis plus la
balayeuse de vos classes. Fini, le métier. Fini entre nous. Je suis
madame Le Floch, lachée par son mari, et, a cause de vous, la-
chée par son amant. Je suis surtout une mere a qui vous avez
pris 'amour de son enfant, et puis toute la joie de son enfant, et
puis la vie de son enfant.

— Moi ?

—Vous ! pas d’autre que vous ! Dites donc, c’est bon aux
prétres de mépriser et de condamner les femmes qui vivent avec
un amant. Ils ont leur évangile, leur bon Dieu, leurs prieres.
Mais vous, est-ce que ¢a vous regarde ? Ou donc avez-vous pris
qu’on n’est pas maitre de son corps, comme vous le dites ?
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— Dans la loi.

— Laquelle ? Celle que vous faites et que vous défaites ? Je
connais ceux qui la font, la loi. C’est du beau monde ! Et ils se
génent, oui, quand leur loi les géne ! Vous étes, vous stirement,
et celles qui vous ressemblent et, peut-étre, la directrice, des
hypocrites. Vous n’aviez pas a me juger. Vous avez appris a mon
enfant a me juger.

— Non ! Elle vous a jugée d’elle-méme.

— Et vous l'avez encouragée, vous, mademoiselle Birot, et
elle est morte, morte, morte ! Et il y avait longtemps que je
n’avais plus que son corps dans mes bras quand je I’embrassais.
Je vous déteste pour tous les baisers vides qu’elle m’a donnés !
pour toutes les larmes qu’elle a pleurées sur ma joue !... Sans
vos lecons, Anna vivrait.

— Hélas ! elle avait d’autres raisons pour mourir !
— Quoi donc ?

— Le sang qu’elle avait recu. Mais si j'ai pu lui faire ’ame
plus pure, je ne le regrette pas, méme si elle a souffert, méme a
présent que vous me le reprochez. Je voudrais que toutes mes
filles de I’école fussent semblables a elle.

— Vous voyez ! Vous l'avez soutenue ! D’ailleurs, vous me
I’'avez dit chez moi, a moi, que j'avais tort. Il faudra que vous
changiez, la laique, sinon !

— Sinon ?...

— Il y a des gars qui n’ont pas peur, ici : ils parleront a vos
chefs. Vous filerez !

Elle disait cela sans bouger, d'une voix basse, mauvaise,
sans cesser de regarder la cour, d’ou venaient les cris des com-
pagnes vivantes d’Anna. Elle avait le cceur tout plein de sanglots

— 121 —



qu’elle retenait, et 'effort secouait par moments, d'un tressail-
lement bref, sa téte qui reposait sur ses poings, et ses cheveux
ardents, a moitié défaits, traversés de soleil. Davidée, pour ne
pas céder a un mouvement d’indignation, répondait le moins de
mots possible. Elle sentait ce qu’il y avait de douleur, mais aussi
de révolte contre tout et de misere morale, dans cette colére et
ces menaces de Phrosine. Ces deux femmes, pour qui les voyait
de loin, comme mademoiselle Renée, avaient 'air de causer
calmement, I'une lasse et courbée et I'autre droite, dans la lu-
miere belle du matin. Davidée, quand elle s’entendit menacer, —
quelle générosité mystérieuse s’était donc glissée en elle ? — fut
émue de pitié. Elle se pencha, et dit :

— Madame Le Floch, — puisque vous ne voulez plus que je
vous appelle Phrosine, — je suis une pauvre fille qui ai voulu en-
seigner les autres. Je ne sais pas tout ; je doute de beaucoup de
choses ; ce que j'enseigne est peut-étre chrétien, bien que je ne
sois guere chrétienne : mais je suis tres stire qu’il n’y a pas de
bonheur dans le désordre, et c’est cela, voyez-vous, qui m’a fait
parler. J’ai aimé votre enfant, j’ai deviné pourquoi elle souffrait ;
ce n’est pas moi qui lui avais mis dans I’ame la souffrance qui la
minait : mais personne ne pourra me faire dire qu’elle avait
tort... On me fera filer, comme vous dites ; on ne me fera pas
désavouer ma petite amie qui voulait que sa mere n’eit pas
d’amant.

Phrosine I'interrompit :
— Vous me ferez vivre, alors ?
— Si je le pouvais ! Je partagerais plutot avec vous.

Les yeux verts s’ouvrirent grands et se tournerent vers Da-
vidée. On y vit l'esprit désennobli, défiant de tout bien et
confiant en soi seul. Phrosine se mit a rire, et leva les épaules :

— Innocente ! Je ne suis pas de celles que vous conduirez.
N’essayez pas de me faire du bien. C’est assez d’avoir endoctriné
I’enfant. Moi, je suis dure. Je ne crois pas aux mots, et je ne suis
pas venue pour vous demander 'aumone. Mais je veux que vous

— 122 —



sachiez autre chose encore que ce que je vous ai dit. Vous avez
réussi a séparer de moi Maieul Jacquet. Vous croyez que c’est
une belle victoire ?

— Pour lui, peut-étre.

— Détrompez-vous : il m’aime encore. C’est lui qui a voulu
me quitter, je ne le cache pas. Moi, je I'ai laissé aller, a cause de
I'enfant qui était si malade. Mais si j’avais voulu ! Jamais il ne
m’aurait laissée ! Il m’avait dans le sang !

— Je ne vous demande pas vos secrets.

— Si j’ai envie de vous les dire ? Et aujourd’hui encore, je
n’aurais qu’'un signe a lui faire. Si je reviens un jour...

— Vous partez ?

— Si je reviens, et si je le veux, je n’aurai pas méme besoin
de faire un signe : je n’aurai qu’a le regarder d’'un bord a I'autre
du vieux fond de la Grenadiere. Il reviendra a moi comme un
chien qu’on appelle.

— Pourquoi me dites-vous cela ?
— Vous étes avertie.
— Je n’ai pas besoin de I'étre.

— Je sais ce que je dis. Oui, je m’en vais. Vous n’entendrez
plus parler de moi, d’ici un peu de temps. Peut-étre méme ja-
mais. Je ne peux pas me passer d’enfant. Ma fille est morte : je
veux mon fils. J’irai jusqu’a ce que je retrouve Le Floch, et je lui
demanderai ce qu’il a fait de Maurice.

— Comment vivrez-vous ?

— J’aurai toujours le moyen de gagner dix sous a balayer
une maison comme ici, n’est-ce pas ?... Ne recommencez pas a
me faire de la morale. C’est un bon débarras pour vous, que le
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départ d’'une femme comme moi. Je vas chercher mon premier
enfant, celui que le pere m’a volé. Adieu, mademoiselle !

Elle se dressa debout, et Davidée lui prit la main.

— Vous n’avez pas réussi a me blesser. Dites-moi ou vous
allez ?

— Devant moi.
Mais elle ne se dégagea pas. Sa main resta dans la main de
la jeune fille. Les enfants de 1’école se remettaient en rangs pour

entrer en classe.

— Avez-vous au moins, madame Le Floch, des raisons de
croire que votre mari est vivant et qu’il travaille ici ou 1a ?

— J’ai su quelque chose par 'homme que vous avez vu a
I’enterrement de la petite.

— Avez-vous de I'argent pour la route ? Est-ce loin ?

— Je travaillerai.

— Mais vous ne connaitrez personne ? Quand partez-vous ?

Elle ne répondit pas.

— Je veux vous revoir. Quand partez-vous ?

La femme, sans se détourner, dit :

— Demain, au petit jour.

Puis elle quitta I'adjointe, et se dirigea vers I’école. Davidée
la suivit. Elle traversa la cour en diagonale et entra dans la
classe, tandis que la servante, vétue de sa robe de misere, et

coiffée d’or par le soleil, ouvrait la porte du chemin et disparais-
sait.
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Du carnet vert : « Que cette journée a été rude pour moi !
J’aurais voulu avoir la liberté de réfléchir, de juger ce que j’ai dit
ce matin a Phrosine, de décider ce que je dois faire. Et la fin de
la matinée s’est trainée dans I'ennui des récitations, dans le
bruit des conversations qu’il fallait interrompre ; j’ai di punir ;
j’ai entendu des réponses d’éleves, d’ou il ressort clairement que
les parents se désintéressent de I'enfant, que je suis presque
tout dans I’éducation de ces petites, et que j'ai devant moi des
esprits sans discipline et des instincts non combattus, déja puis-
sants. Mademoiselle Renée, a qui jai dit cela, — je lui parle a
peine a présent, — s’est moquée de moi. Que de natures grossie-
res ! Que de mauvais sentiments dans ces ames d’enfants ! Et si
je blame, je sens que je ne touche pas. On me craint. C’est tout.
Mes paroles sont sans force. Elles se heurtent soit a une indiffé-
rence morne, soit a une sorte d’ironie et de défiance qui semble
née avec ces enfants, qu’elles apportent du dehors, qui ressem-
ble au rire de Phrosine. Quelques-unes, il est vrai, sont affec-
tueuses. Elles m’ont entourée, apres la classe, et au retour a
I’école, 'apres-midi. Hélas ! que pesera l'affection qu’elles ont
pour moi, dans dix ans, ou deux ans ? Méme si je parvenais a
me faire beaucoup aimer d’elles, que leur aurais-je donné qui les
rendit meilleures ? J’ai révé, comme d’autres, de survivre dans
mes éleves. Je me suis dit, autrefois surtout : « Ma pensée, ma
force, mon jugement vivront, anonymes mais bienfaisants, dans
I'esprit de ces femmes et de ces meres. » Quelle pensée ? Quelle
force ? Et quelle autorité vraie aura le jugement de Davidée Bi-
rot, lorsque 'intérét leur conseillera d’agir ou que la passion les
entrainera ?

» Voici qu’il est tard. J’ai bien du mal, lasse que je suis des
émotions, et des piétinements, et de ’attention dépensée, a ras-
sembler mon esprit dispersé entre toutes les heures de cette
journée. Les voix des petites sont presque aussi puissantes, en
ce moment ou j’écris, seule dans ma chambre, aux dernieres
heures du soir, que la voix de Phrosine, qui me parlait ce matin.
Phrosine va partir. Qu’a-t-elle voulu dire, quand elle s’est vantée
de conserver sur Maieul un pouvoir que personne ne saurait
vaincre ? « Je n’aurai qu’a le regarder, d'un bord a l'autre du
vieux fond de la Grenadiere. Et il viendra a moi comme un chien
qu'on appelle. » Pourquoi m’a-t-elle dit cela, a moi ? Il faut



croire que des commeérages ont déja couru sur les buttes, et que
j'ai été mélée a de misérables médisances. Ah ! quelle bassesse
dans tout cela! Il faut cependant que je revoie Phrosine.
Qu'importent ses menaces ? Que je ne la laisse pas, tout au
moins, partir sans lui donner une preuve d’intérét ! J’ai promis.
Elle est encore plus seule que moi, puisqu’elle a été quittée. J’ai
1a, dans le tiroir, vingt francs de mon mois. Je les lui donnerai.
Je quéterai maman. Demain matin, a quelle heure ? Je laisserai
mes contrevents ouverts : c’est le jour qui m’éveillera. »
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VII

DEPART A LA CLOCHE DE BOIS

A T'aube, par temps pur et frais, Davidée a quitté 1’école.
Rien ne bouge encore, sur les buttes ni dans les chemins. Le seul
rappel de I'industrie des hommes est le bruit de soufflet d'une
pompe d’épuisement, qui lance régulierement son jet de vapeur
blanche, la-bas, vers Trélazé, a 'entrée d'un puits de mine ; les
champs reposent, et les herbes sont lourdes d’eau et de som-
meil. L’institutrice marche vite. Rencontrera-t-elle Phrosine ?
Elle ne regarde pas la campagne. Elle a le coeur serré, elle se dit
que cette femme va partir seule, sans appui, laisser la maison ou
Anna Le Floch a vécu, et qu’elle ira au hasard. Phrosine a-t-elle
averti quelqu'un ? Des voisins l'aident sans doute, en ce mo-
ment, a ficeler un paquet de hardes et a fermer la maison. Voici
le toit long ; voici la haie vive. Les maraichers n’ont pas encore
repris le travail, dans I’enclos aux pentes rayées et souples. Un
moineau piaille sur la cheminée : on n’a pas fait de feu ce matin
chez Phrosine. Comme le silence est grand, autour de celle qui
s’en va ! Les brumes s’amincissent en haut du ciel, le bleu trans-
parait, le soleil doit se lever. On entend le hennissement d’'un
cheval qu’on lache dans les prés. Des volets, poussés par une
ménagere, heurtent les murs on ne sait ou. Et Davidée ouvre la
petite barriere de la maison des Plaines. Elle fait trois pas, puis
elle s’arréte. Devant elle, sortant de la chambre, Phrosine attire
la porte, et tourne la clef deux fois. Elle ne tient plus a ce pauvre
logis que par ce morceau de fer qu’elle retire de la serrure, len-
tement, lentement. Elle regarde le panneau de bois dépeint,
éclaté, rongé, et sans doute elle voit au travers, puisqu’elle de-
meure 1a, immobile. Enfin elle s’éloigne ; elle a sa clef dans la
main droite et, pendu au bras gauche, un gros panier d’osier
blanc, dont le double couvercle est soulevé. Car il y a de tout,
dans le panier, des vétements, des provisions, une paire de sou-
liers, des souvenirs de I’enfant. Et elle apercoit ’adjointe. Alors
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son visage, qui était triste, reprend sa dure expression. Elle
vient. Elle a jeté un coup d’ceil sur I’enclos qui est toujours
muet.

— Faites pas de bruit, dit-elle. J’ai pas prévenu. Le proprio
vendra ce qu’il voudra : je n’ai pas de quoi le payer... Je lui écri-
rai, pour lui faire prendre patience.

Elle a mis sa robe noire, dont le col est fermé par une bro-
che d’or, la broche de ses noces. Tous les jours elle allait nu-téte
dans les chemins de ’Ardésie, et ce matin, comme de coutume,
elle n’a mis ni chapeau ni coiffe. Elle sait que ses cheveux sont
beaux et que la lumiere est belle. Davidée ne peut s’empécher de
I’'admirer : « Comme elle est bien ainsi! Comme elle a Tair
jeune ! Et que c’est dommage ! » Elle dit a demi-voix :

— Je vous accompagnerai un bout de chemin. Laissez-moi
porter le panier avec vous.

Elle s’est mise a droite ; elle a pris I'anse du panier, et,
s’écartant un peu, tirant 'une et 'autre sur le fardeau qui re-
monte, les deux femmes s’en vont sur la route. Elles se dirigent
du co6té de la ville. Les maisons sont espacées dans les enclos ;
elles sont tres vieilles, et quelques-unes tres belles, un peu apres
la maison des Plaines, car déja, par-dessus 1’épaule montante
des champs, elles peuvent apercevoir la vallée, et elles ont des
fenétres a meneaux sous des pignons aigus. Phrosine détourne
la téte au passage, pour n’étre pas reconnue par les fermieres
qui habitent ces anciens logis. La route tourne autour des ver-
gers. Davidée demande :

— Etes-vous siire de retrouver votre mari ?

— Non.

— Et votre fils ?

— Pas plus. Mais je veux les retrouver. Quand je devrais

faire le tour de France et entrer dans toutes les maisons ou il y a
un fils de quatorze ans, je reverrai mon fils.
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— Vous ne le reconnaitrez pas !
— Il me ressemblait. Est-ce que je ressemble a d’autres ?
— Vous allez a la gare. Mais ce soir, ou serez-vous ?

Phrosine monte un peu de temps sans répondre. Elle en-
tend venir une voiture derriere elle. Une femme passe, dans une
carriole chargée de pots a lait.

— Est-ce que vous voulez que je vous emmene, mere Le
Floch et la compagnie ?

— Merci, répond Phrosine, je vas pas loin.
Elle se tourne vers Davidée, et dit, avec volubilité :

— Il y a deux ans, il a retiré le fils de I’Assistance publique ;
il a été a Paris pour ca, et il ne peut pas le nier, non, car ceux de
I’Administration, pour avoir des renseignements sur lui et sur
moi, ont écrit au pere Moine que vous avez vu a I'enterrement
de ma petite. Mon mari, en ces temps-la, était a Orléans, ou pas
bien loin. Je prendrai un billet pour Orléans, et puis je cherche-
rai... Ne racontez cela a personne.

— Je vous le promets, madame Le Floch.
La femme haussa les épaules :

— Appelez-moi toujours Phrosine, allez: vous n’avez pas
longtemps a le dire.

Elles sont parvenues a ce point de la montée ou l'air, qui
coule horizontalement au sommet des collines, touche déja le
front du voyageur. Et de sentir cet air vif de 'autre pente, ou-
verte sur la Loire, sur les routes plus grandes, sur la vallée im-
mense, et par elle sur le monde entier, il vient, aux deux fem-
mes, une subite faiblesse. Elles déposent le panier dans la pous-
siere.



— Oh'! dit Davidée, voici que nous ne sommes plus dans
I’Ardésie.

— Le vent ne sent plus le genét. C’est fini : je m’en vas ce
matin plus loin que je n’ai jamais été.

Elle levait ses yeux durs, ses yeux résolus du c6té de la val-
l1ée, qu’elle ne pouvait pas voir.

— Allons ! reprit-elle, faut pas mollir. Je pense que c’est le
pays qui est si lourd dans le panier. J’en ai le bras comme de la
laine. Si je pouvais tout laisser 1a !

— Qui, tout le mauvais du passé !
— Toute la misere !

— Pas tout le chagrin : emportez-le, Phrosine, il vous proté-
gera. Le soleil est déja haut : voyez.

La tuile corniere d’un toit, au bord de la route, avait I'air
d’'une rose nouvelle. Les deux femmes se baisserent, et reparti-
rent, le fardeau se balancant en mesure, au bout de leurs bras.
Elles firent ainsi trois cents metres encore, et elles arriverent
devant la grille rouillée d’'un chateau rouge, tout fermé, qui re-
gardait jadis la vallée. Une seconde fois elles s’arréterent, et el-
les tournerent la téte, d'un méme mouvement, vers la gauche,
d’ou venait le vent et d’ou venait la clarté. Elles avaient, sous
leurs pieds, un dernier plateau de la veine de schiste qui va
s’enfoncer dans les profondeurs ; elles avaient devant leurs yeux
un tertre abandonné, vétu d’herbe maigre et déja roussie par la
chaleur, et qui descendait pour se souder un peu plus loin au sol
léger de la plaine. Des peupliers en ligne se levaient la pour
marquer que le limon du fleuve nourrissait les racines. Au dela,
on devinait que la courbe de la terre fléchissait encore, qu’il y
avait, sous les brumes allongées, des maisons blanches avec leur
joie, des chemins, des prairies, ca et la des frondaisons : arbres
bordant les champs, futaies, massifs, gerbes aigués dont les
pointes émergeaient. Et d'immenses espaces étaient ainsi noyés
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dans le brouillard, jusqu’aux collines par qui la Loire est em-
brassée et conduite, jusqu’au bleu qui fait le cercle au bas du
ciel. Les deux femmes éprouvaient sans doute la méme émotion,
a respirer dans ce large paysage, et elles suivirent du regard la
vallée du co6té du matin, par ou le fleuve vient de 'autre bout de
la France. Elles virent le coteau de Saint-Saturnin, qui fait seul
figure de montagne, et les berges boisées qui le continuent, et
qui étaient comme des fumées bleues au-dessus des brumes
éclatantes. Phrosine demanda :

— Orléans, c’est par la ?

Davidée fit un signe affirmatif.

— Si je pouvais seulement retrouver mon fils !
— QOui, dit Davidée avec ferveur, le retrouver !

— Et I’enlever a mon homme ! Je ne veux pas qu’il I'ait, lui !
Dire pourtant que je ne reverrai pas Maurice, si mon homme ne
m’en donne pas le moyen !

Elle disait cela avec une colére ancienne, nourrie dans la
solitude, et dont I'expression est préte a tout moment. Elle re-
gardait tant6t la vallée, tant6t les maisons bordant le chemin
qui s’ouvrait au bas du tertre roux ; et peut-étre ne voyait-elle
rien, distraite par sa rancune et par I'avenir prochain, que les
villages ou elle entrerait, bien loin, mere inconnue, cherchant
I’'homme infidele et le fils peut-étre mort et peut-étre caché. Il
n’y avait point de témoin, et leurs cceurs étaient libres.

— Fallait-il qu’il fit méchant! M’enlever mon petit qui
n’avait pas trois ans, partir avec lui dans la nuit, un soir que
j’avais tardé a rentrer parce que la laverie était forte, et que je
recommencais a étre enceinte.

— Il n’avait pas menacé ?... Rien ? Pas une scene ?

— Non. Des scénes, on n’est pas marié sans en avoir. Mais il
n’avait pas menacé ; il avait dit seulement, quand je lui annon-
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cais ma grossesse : « Deux gosses, ah ! mais non ! » Et quand je
suis rentrée, moi qui étais si lasse, j’ai trouvé la maison,... tenez
comme elle est a présent : avec la cendre qui m’attendait.

— Quel lache !

— Comme ils sont tous, un peu plus, un peu moins.

Phrosine se mit a rire tout haut, elle montra ses dents sai-
nes, et elle secoua ses cheveux dorés.

— J’étais une belle fille, pourtant, je vous assure. Il m’avait
fait la cour ; il avait dépensé, pour nos noces, comme si j'avais
été une reine : mais il y en a, par le monde, des reines pour deux
ans ! Je ne sais pas pourquoi je vous dis ca : il me semble que je
vas le revoir, 1a, au bout de la ruette, et qu’on va se tuer I'un
l’autre, en se revoyant. Je I’ai tant maudit ! Il est cause de tout !
de tout !

Davidée étendit la main vers les collines qui bordent la
Loire.

— Qui sait, Phrosine ? Il a peut-étre changé ?
— Oh ! que non!
— Si vous alliez le trouver malheureux ?

— Lui ? Il fait la noce avec une autre : jen suis slire comme
de vivre !

— S’1l était touché de vous revoir ? Si vous le rameniez ?
— Que pensez-vous ? Le ramener ?
— Mais oui ; essayez.

— Ma pauvre demoiselle, il faudrait avoir le coeur plus neuf
que nous ! On se déteste, a présent, moi, lui, tous deux.
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— Méme si vous reveniez avec I’enfant tout seul, voyez, ce
serait le salut pour vous. Vous commenceriez une vie nouvelle,
soutenue par votre enfant, méme un peu aidée par moi, si vous
voulez. On me défend de vous voir; je vous verrais quand
méme. Vous ne seriez plus désespérée comme vous étes. Bien
des gens vous entoureraient...

Phrosine écoutait. Le méme rire de moquerie douloureuse
tordait ses levres molles. Elle ne connaissait guere le son des
paroles de pitié. Elle ne 'aimait pas. Elle s’en défiait. Se mo-
quait-on ? La vallée s’emplissait de lumiere, et la brume
s’ouvrait sur des villages nouveaux.

— Allons, mademoiselle Davidée, ne faites pas I'innocente :
vous n’avez pas d’intérét a vous occuper de moi ; au contraire !

— Je ne vous comprends pas.

— Suffit. Vous ferez mieux de vous occuper de vous-méme...
— J’aurai le temps, quand vous serez partie.

— ... De votre position. Vous étes dénoncée.

— A quel propos ?

— Je vous préviens. Vous I’étes : je le sais.

— Eh bien ! je me défendrai.

— Prenez garde a cela d’abord. Et puis, ne désirez pas mon
retour. Il vaut mieux pour vous que je ne revienne jamais !

— Pourquoi, Phrosine ?
La femme se baissa, saisit I’anse du panier, et, tandis

qu’elle se redressait, et qu’elle marchait, le regard devant elle,
vers les maisons du faubourg commencant, elle dit :



— Je ne vaux pas cher. Défiez-vous de moi aussi. Je ne suis
pas de votre espece. Si je revenais, n’en doutez pas, vous regret-
teriez de m’avoir connue... Causons d’autre chose. Voici la
grande route, la-bas.

La réponse ne vint pas tout de suite.

— Vous ne m’aimez pas. J’en suis persuadée a présent. Si
vous aviez besoin de moi, appelez-moi quand méme.

Phrosine haussa les épaules. Elles étaient a ’endroit ou le
chemin débouche sur la grande route d’Angers a Briare. Le
tramway arrivait, roulant, se démenant et ronflant sur les rails,
comme un bourdon accroché a un fil d’araignée.

—Je vous remercie, dit Phrosine. Ce que vous avez fait,
c’est en souvenir de la petite, je le sais bien.

Elle fit arréter la voiture qui passait, monta, et, quand elle
eut placé le panier sur la plateforme de I’arriere, accoudée sur la
balustrade elle cria :

— Il vaut mieux pour vous que je ne revienne pas ! Adieu !

Il y eut une gerbe de poussiere tout autour du tramway, et

cependant, au travers, Davidée reconnut, longtemps, les yeux de
Phrosine encore tout pleins de I’Ardésie.



VIII

I’AFFUT DU LIEVRE

Dénoncée ! Le mot est vite dit, et 'inquiétude en demeure
un peu de temps dans l'esprit. Rien cependant ne venait confir-
mer l'avertissement donné par Phrosine, le matin du départ.
Une période de chaleur accablante avait succédé a une semaine
de pluie froide et de giboulées. L’'orage était le maitre du ciel,
qui demeurait fauve tout le jour, fatigant a regarder, saturé
d’une lumiere rompue et devenue poussiere. Tous les atomes du
monde vibraient plus vite, les mouches exultaient, les enfants ne
travaillaient plus, les maitresses baillaient et faisaient effort
pour ne pas dormir. « Si I'inspecteur arrive pendant une de ces
apres-midi exaspérantes, pensait Davidée, je suis perdue, il
s'impatientera et je lui répondrai par des larmes, ce qui est, ad-
ministrativement, la pire des réponses. » Mademoiselle Renée
ne disait plus un mot a ’adjointe, et montrait, dans ses mouve-
ments et ses regards, une irritation sans tréve. Le garde cham-
pétre rodait autour de I'étang de la Grenadiere, ou les jeunes
ouvriers descendaient en troupe, et se baignaient sans costume.
Les médisances entre voisines se prolongeaient, le soir, d’'un
seuil d’ardoise a I'autre, tout le long des morceaux de rues batis
ca et la dans la campagne, et qui constituent ’Ardésie. On re-
commencait a parler de la greve. Dans sa maison de la Gravelle,
Maieul Jacquet songeait, tard, accoudé au mur d’appui de son
belvédere, au-dessus du sol remué, percé, fendu, qui ne dort
jamais tout a fait. Il n’avait pas le gotit du cabaret. Non pas
qu’on ne le vit jamais entrer « a la Petite Pologne », ou chez « le
pere Pompette », les jours des grands reglements, qui ont lieu
deux fois I'an et qu’il faut bien féter, ou les samedis d’acompte
lorsque chacun des compagnons passait au bureau de son ar-
doisiere. Mais une certaine aversion pour la dépense, une idée
d’amasser « quelques sous » et d’acheter un jardin, ou l'on se
retirerait, un jardin qui aurait une chambre a I'un de ses bouts,



s’était maintenue, chez ce petit-fils de paysan. Il n’avait ni
I’allure, ni le verbe rural, il ressemblait, pour la démarche, et le
coup d’ceil, et la repartie, a un cavalier démonté ; mais le fond
terrien survivait. Et Maieul, en cette période du milieu de mai,
ou I’électricité se meélait au sang des hommes et 'épuisait de
fievre, au lieu de s’asseoir sur les bancs des cafés, restait en haut
de son escalier. N’ayant pas de ménagere, et comme il était soi-
gneux de ses hardes, il raccommodait une veste ou un pantalon
troué, recousait un bouton, — choses tres longues et difficiles,
qu’il faisait depuis son retour du service, — ou bien il attachait
des hamecons a une corde, en se baissant plus bas que le mur
d’appui, car il n’aimait pas que l'on sit qu’il préparait des cor-
dées et qu’il irait les tendre, ici ou 13, dans les nuits qui envelop-
pent la féte de I’Ascension. Nuits de péche, nul ne I'ignore, ou le
poisson monte du fond. Les voisines de la longue batisse de la
Gravelle, de temps a autre, 'appelaient, dans le silence des soi-
rées étouffantes: « Eh ! monsieur Maieul, avez-vous frais la-
haut ? — Pas trop. — Vous ne dites rien ? — Faut croire que je
n’en ai pas envie. » Le dialogue était vite rompu. Les femmes
disaient de Maieul Rit-Dur : « Il ne perd pas ses paroles, il ne
perd pas son argent, et il ne perd pas son temps : ca en ferait-il,
un homme, s’il voulait ! Mais il ne veut pas ! » Neuf heures, neuf
heures et demie, dix heures sonnaient ; on entendait, autour de
la Gravelle, des baillements sonores, des voix, des pas légers de
meres et d’enfants, et, dans le ciel, il y avait encore du jour qui
ne voulait plus s’en aller.

Le mercredi soir, veille de ’Ascension, les femmes ayant, a
leur coutume, appelé le locataire du pavillon, ne recurent pas de
réponse. Un petit gars grimpa les marches de l'escalier exté-
rieur, prudemment, pieds nus, de peur des taloches de Maieul,
qui n’aimait pas les espions, mais il descendit en sautant, et ta-
lonnant, et criant: « Il n’y a personne, et la porte est crouil-
lée ! » Les femmes dirent : « Il sera a tendre ses lignes, parce
que la nuit est douce. »

I1 était beaucoup moins loin, a cent pas de la Gravelle, dans
la combe aux genétieres défleuries qui cachait presque entiere-
ment la maison de la mere Féte-Dieu. Il se tenait assis, devant
I’entrée, sur une pierre levée, et il était découvert, a cause de la
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chaleur, et aussi par respect pour la vieille infirme, qu’il avait
aidée a se trainer jusque-la, et a s’asseoir, toute véetue de jupes et
de chales emmélés. Les petits yeux gris de la malade ne ces-
saient de parcourir les espaces du ciel, qui étaient tout le
paysage visible, et ou les étoiles luisaient a peine, tres pales. Ils
souriaient cependant, car ils sortaient de I'ombre longue, et,
parce qu’ils recevaient de la lumiere, ils retrouvaient
I'expression de béatitude, d’ivresse, de curiosité des choses et de
repos a la fois, qui ne passe guére que dans les yeux jeunes. A
trois pas d’elle, en équilibre sur la chaise basse qu’elle avait fait
basculer, la téte appuyée au mur, pres du cep de la treille, les
pieds pendants et ne touchant pas le sol, la petite Jeannie Féte-
Dieu regardait Maieul, sa grand’'mere, les balais sombres des
genéts dressés au bord de la combe, les trois touffes de giroflée,
le chat froleur et tres peu le ciel. En quelques semaines, elle
avait grandi, pris de I’éclat, plus de promptitude a rougir, plus
d’assurance, plus de coquetterie, et, quand elle regardait, elle
s’apercevait bien qu’une puissance était en elle, et cela était
nouveau. Maieul ne faisait pas attention a I'enfant, et c’est
pourquoi elle semblait indifférente. Il causait, en mettant des
secondes entre les phrases, avec la vieille qui jouissait de cette
heure rare.

— Voila du temps a faire essaimer les abeilles, disait la mere
Féte-Dieu. Dans ma jeunesse, on les guettait, dans le chaud du
jour, et, quand elles avaient pris leur vol, ¢’est moi qui courais le
mieux apres l’essaim, mes deux mains dans mes deux sabots
levés en l'air et claquant, fallait voir ! A ’Ascension, tout remue
dans l'air, tout remue dans l’eau : je peux dire méme que tout
remue dans le cceur.

— Ca peut se dire, répondit Maieul.
— Les bétes elles-mémes ont une maniere de chomer la féte
de Notre-Seigneur montant au paradis. Elles y manquent moins

que plus d’un chrétien !

La bonne femme jeta un petit coup d'eeil au fendeur
d’ardoises, qui se mit a rire, puis elle reprit :



— Et alors, monsieur Maieul ira poser ses cordées dans
I’étang de la Grenadiere ?

— Non, mere Féte-Dieu !

— Dans I’Authion alors ? Non ? Jusque dans la Loire ? Oh !
y a-t-il longtemps que mon défunt bonhomme allait tendre, lui
aussi, la veille de I’Ascension, dans la boire de Belle-Poule !

—Vous n’y étes pas! Je ne sors pas mes cordées, ¢ca sera
pour plus tard : je sors mon fusil.

En méme temps, il faisait un signe de téte, désignant Jean-
nie qui se balancait sur la chaise renversée. La grand’'mere dit
aussitot :

— Petite Jeannie, ma belle, si tu allais pour un moment,
droit sur la butte, voir si les voisins sont couchés ?

L’enfant se leva, d’'un air boudeur, commenca de suivre le
petit sentier dallé qui remontait les parois de la combe.

— Vous ne voulez pas que j'entende ce que vous allez dire ?
Si vous croyez que je ne devine pas !

—Va donc ! Va donc !... A-t-on vu, cette gamine ?... En véri-
té, monsieur Maieul, elle a plus d’idées que moi, si elle devine ce
que vous voulez me dire.

— Elles sont futées, mere Féte-Dieu, quand elles vont pren-
dre leur jeunesse.

— C’est pas béte, en effet, c’est bon, celle-la, un peu fri-
quette, mais sans malice. Elle était simple, il n’y a pas plus de
trois mois, comme une agnelle ou une petite poule. Mais voila
que ca prend de la huppe. Que vouliez-vous donc me dire ?

L’homme, qui ne pouvait rapprocher le siege sur lequel il
était assis, se pencha en avant, et ses yeux, qu’il avait clairs, de-
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vinrent si graves et lourds d’inquiétude, que la femme se retrou-
va toute vieille et maternelle devant eux.

— Mere Féte-Dieu, je voudrais tuer un lievre, pour made-
moiselle Davidée Birot, ’adjointe d’ici. Et ce n’est pas le lievre
qui est difficile a tuer, mais comment ’acceptera-t-elle, quand je
laurai tué ?

— Elle ne 'acceptera pas.

— Ah ! vous étes comme moi ! Vous trouvez qu’elle est une
demoiselle ?

— Mieux encore, Maieul Jacquet, une personne qui a le
coeur tout a fait haut... Alors, dites donc, c’est pour elle que vous
étes venu ?

— Oui.
— Mon pauvre garcon !

Elle soupira. Puis elle joignit ses mains sur les chales qui
I’enveloppaient, comme si elle voulait calmer son coeur battant
trop vite. Et elle se tut pendant un long moment. Et le monde
entier se taisait autour d’elle. Il y eut des étoiles qui écouterent,
et Jeannie écoutait aussi a la bordure des genéts.

— Maieul, c’est un grand bien tout de méme, si vous étes
dépris d’avec 'autre !

Il ne répondit pas ; il était comme ceux qui écoutent leur
sentence, la bouche ouverte et les yeux fixes, épiant les levres
qui parlent et qui n'ont pas achevé. Que va-t-elle ajouter, celle
qui a droit de juger, parce qu’elle est déja bien loin, bien haut
au-dessus de la vie ?

— Vous avez fauté, et donné ’exemple mauvais.

— C’est vrai.



— Il se peut que Dieu vous pardonne, quand vous le lui de-
manderez ; mais elle, la Davidée, qui n’est qu'une femme, vous
pardonnera-t-elle ?

— Je ne la connaissais point, quand j’étais dans ma faute. Et
puis je suis jeune, mere Féte-Dieu ; et faible ;... et 'autre, 'autre
elle est comme un sort qu’on n’évite pas.

— C’est toujours facile a dire. Vous avez encore de ses che-
veux sur vos habits, pas vrai ?

— Ca tient dur dans la laine, répondit 'homme.

— La reniez-vous au moins dans votre coceur, cette Phro-
sine ?

— Je ne la renie pas. Il faudrait étre une espece de saint. Je
peux seulement vous répondre que c’est fini.

— Parce que vous 'avez quittée ?

— Non.

— Parce qu’elle est partie? Ah! mon pauvre, vous étes
jeune, en effet ! Si elle revenait ? Quel pauvre coeur que le no6-

tre!

— Non, mere Féte-Dieu : parce qu’il y a la petite morte, en-
tre nous. Je la vois toutes les nuits.

— Petite Anna, oui... oui... Moi aussi, je la revois avec son
regard, qui n’était point de son age.

— Ne parlez pas d’elle. Elle est mon regret. Je vous dis que
c’est fini a jamais.

— Ainsi soit-il ! Ecoutez, Maieul, c’est tout sacré ce qu'on
dit a une jeune fille qui a gardé son coeur, comme la demoiselle
de I’école.
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— Je le pense, mere Féte-Dieu.

— Elle est pure : cela se devine. Elle a de la bonté toute pro-
mise : cela se lit dans ses yeux.

L’homme ajouta, tres bas, comme s’il révait :

— Aussi dans ses mains.

Et la vieille eut un petit rire, parce qu’elle ne comprenait
pas qu’on pit admirer des mains. Elle trouvait ce Maieul bien
amoureux, et je ne sais quoi de maternel et d’attendri la pressa
de faire encore I'éloge de Davidée, et de s’assurer que ce jeune
homme n’avait que d’honnétes intentions.

—J’en ai connu plusieurs de son métier, ici, a ’Ardésie.
Mais pas une n’avait seulement l'air de son ombre. Elle est
bonne, tenez, dans les mots qu’elle sait inventer, a I'un ceci, a
l'autre cela.

— Méme quand elle gronde, j’en sais quelque chose.

— Oui, dans sa voix, dans son air, et ceux qui I'ont vue en-
trer chez eux I'ont regrettée quand elle est partie.

L’'infirme, lentement, tourna et retourna sa téte doulou-
reuse.

— Vous voudriez ses amitiés, n’est-ce pas ? Vous n’en étes
pas digne.

— Je I’ai pensé avant vous.
— Eh bien ?

— Je peux le devenir !

Elle ne répondit rien.

— Croyez-vous que je peux le devenir, mere Féte-Dieu ?



Il tendait vers elle sa téte ardente, il s’était levé a moitié,
elle voyait frémir ses prunelles dans le bleu clair de l'iris. Une
vague de vent coula jusqu’au fond de la combe et remua les
feuilles de la treille, qui égratignerent le mur, pendant que la
vieille femme, les mains tout agitées par I'intime effroi de ce
qu’elle allait dire, réfléchissait une fois encore, la derniere. En-
fin la mere Féte-Dieu dit gravement :

— Je crois qu’il faudrait bien des choses.
— Je les ferai toutes ! J’ai méme pensé a plusieurs.

On et dit que Maieul venait de demander la main de Da-
vidée, et qu’il n’avait pas été refusé tout a fait. Il s’était mis de-
bout, et toute sa jeunesse était sur son visage. Pourtant, la
femme qui avait parlé n’était qu’une étrangere, sans droit, et qui
n’avait vu qu'une petite heure, dans toute sa vie, la jeune fille
qu’elle défendait ainsi. Les vieux ont de ces autorités mystérieu-
ses. A ce moment, une voix claire, nette, passa :

— Grand’mere, ils vont dormir ! je reviens !

Le galop d’'une chevrette sonna sur les buttes creuses. Et,
sautant par-dessus une touffe de bruyeres et de genéts, Jeannie
accourut.

—Je ne peux pas vous raconter ce que je ferai, reprit
Maieul ; il y a plus d'un projet que j'exécuterai tout seul, sans
avis ni conseil, et parce que c’est mon idée. Vous verrez bien.
Pour cette nuit, si j'attrape un lieévre, aurez-vous un commis-
sionnaire pour faire la commission ?

La vieille fit signe que Jeannie qui venait, Jeannie qui mar-
chait maintenant avec précaution, tachant d’entendre la fin de
la conversation, serait préte, et qu’elle avait un panier.

La main de I'infirme dessinait dans I’air la forme arrondie
de I’'anse.
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— Oui, oui, compris, dit la voix de la petite ; j’ai un panier,
mais il faut que monsieur Maieul le remplisse. A qui la porterai-
je, votre chasse ?

— Chut ! mon enfant, tu le sauras. Les gendarmes font sou-
vent des rondes. Il vaut mieux ne pas dire les noms.

Jeannie riait tout bas d’une si pauvre crainte. La vieille es-
sayait de se soulever pour regagner son lit. Maieul disait :

— Appuyez-vous. J’ai le bras solide.

Il entra dans la maison. Il reparut bient6t, tout seul, leste,
rapide sur les talus et ne faisant point de bruit. Par précaution,
avant de partir de sa chambre, au soir tombant, il avait mis des
espadrilles. Dans une touffe de lande, au bord du sentier qui
tourne sur les buttes, il ramassa un fusil d’ancien modele, a un
seul canon, long et mince, qui avait servi de canardiere a plu-
sieurs fendeurs de Trélazé, avant de devenir, moyennant vingt
francs, la propriété de Maieul Rit-Dur. Presque tout de suite, il
tourna a gauche, passa sur un plateau broussailleux, au-dessus
du fond de la Gravelle, et, évitant une ferme endormie parmi les
souches, descendit dans un pré qui finissait 1a, en pointe, entre
ces deux étaux : le dernier rejet des anciennes carrieres mortes,
et la levée, énorme barre, toute noire dans la nuit, du chemin de
fer d’Orléans. Maieul grimpa difficilement, parmi les fourrés, le
talus de la voie, et, ayant dévalé I'autre pente, se trouva dans la
campagne libre qu’il connaissait a merveille. Les champs, en-
tourés de haies et d’arbres, montent un peu vers le Nord. Cest
de ce coté-la que le fendeur se dirigeait, laissant a gauche le
bourg de Saint-Barthélemy, traversant la grande route, et
s’enfoncant bient6t dans une contrée boisée, de plus en plus
sauvage, ou il était stir qu'un coup de fusil n’éveillerait que des
chiens de garde et peut-étre un valet de ferme, jaloux qu’on
chassat dans sa réserve habituelle.

Des foréts ont couvert, autrefois, ce sol profond, coupé de
veines d’argile et de filons ferrugineux, ou le chéne se gonfle de
seve, ou les fougeres, les mousses, la moléne poussent bien a
son ombre et gardent ’eau pour sa racine. Les bois du parc de



Pignerolle et de la Marmitiere, ceux de Verrieres et de I’'Hopital,
sont des restes de la forét primitive ; ils devaient se réunir jadis
aux bois d’Echarbot, et, entre ces deux massifs, comme une
presqu’le a travers les cultures, s’allongent les taillis des Bou-
leaux. Maieul en suivit la lisiere. Des perdrix, mottées dans un
guéret, s’envolerent sous ses pieds. Il apercut, de loin, la grosse
ferme de la Haye-le-Roy, et sauta enfin dans le chemin qui
passe derriere cette ferme et se divise, a I’extrémité des bois, en
plusieurs branches d’égale ancienneté, contemporaines des plus
vieilles cathédrales de France, et qui s’en vont, pareilles a des
eaux tournantes a travers les solitudes. Chemins creux ? non
pas, ils ne sont pas encaissés. Avenues, plutét, des maisons
paysannes qu’ils relient a de longues distances. Les grands ar-
bres, les chénes surtout, abondent aux deux bords. L’herbe revét
le sol qui ne fut jamais nivelé. Elle n’est pas aussi souvent foulée
par le pied des hommes que par celui des bétes : troupeaux qui
sortent de la pature et prennent la route pour un pré, chiens en
maraude, gibier qui trotte ou galope. C’est la justement, au car-
refour, que Maieul connaissait une cachette admirable pour
laffait : 'intérieur d’'une souche éclatée, dont les deux moitiés
s’écartaient juste assez pour quun homme piit se glisser entre
elles, et se tenir a demi couché sur le co6té gauche. Des buissons
se levaient en avant, et augmentaient 1’abri sans masquer toute
la vue. Avant de se hisser au sommet du talus et de gagner son
poste d’observation, le fendeur cueillit un brin de houx dans la
haie, et le planta en place nette, sur ’herbe rase et bien éclairée,
au milieu du carrefour. Puis il se coula dans la cachette, chargea
la canardiere et attendit.

Il se rappelait des mots que lui avait dits la mere Féte-Dieu,
un mot surtout, qui venait le trouver dans cette solitude et dans
cette nuit : « Je crois qu’il faudrait bien des choses ! » Pauvre
gars : il avait inventé une toute petite preuve d’amour, un ca-
deau a offrir a celle qui lui faisait peur, et dont il aimait les
mains douces. Il levait les épaules on songeant a elle et a ce bra-
connier qu’il était, lui, caché a la lisiere du bois des Bouleaux,
dans la nuit de I’Ascension. « Faut-il que je sois béte ! disait-il
en lui-méme. Avec elle il faudrait savoir parler, et je n’ose pas.
Je ne sais que faire des chansons, mais je n’ai pas le coeur a
chanter. Elle a déja son jugement sur moi. Elle me méprise



parce que j’ai vécu avec la Phrosine. Elle a raison. Ce n’est pas
un lievre qui la fera changer. Je suis vraiment béte d’étre venu.
Il ferait meilleur sous le toit de la Gravelle. » Maieul ne sortait
cependant pas de sa cachette ; il évitait de remuer le canon de
son fusil ; il s’était interdit de fumer en n’apportant pas son ta-
bac. Une forme longue, toute noire, au galop, sans bruit, passa
sur I’herbe du chemin. Les feuilles frissonnerent, parce que
I’homme, instinctivement, avait abaissé son arme. Il la releva.
L’ombre galopante ne pouvait étre quun chien de ferme, de
ceux, tres redoutables, qui ont la poursuite muette. Un sursaut
de ronces ployées qui s’écartent et se détendent, la fouaillée su-
bite d’'un paquet de tiges battant I’air, dans l'invisible, a une cen-
taine de metres, apprirent a Maieul que le chien s’était jeté au
bois et venait de lancer un gibier. « Autant m’en aller, pensa-t-
il, voila ma chasse finie ! » Le bruit léger s’évanouit. La nuit
n’avait pas un souffle. Il faisait frais. L’aiguail alourdissait les
herbes. On voyait, a courte distance, la terre des champs et la
ligne commencante des haies, comme des ombres de deux puis-
sances, celle-ci tres noire, 'autre un peu grise et sans aucune
luisance ; le chemin était plus clair, a cause de la rosée sans
doute et des parties usées par le pied des bétes. Mais le ciel
éclairait comme une veilleuse. A d’'immenses hauteurs, il y avait,
au-dessous des étoiles, une nappe de lumiere diffuse, pareille
aux eaux transparentes qui restent au creux des sables lorsque
la mer est basse. Elle continuait le jour passé et se fondrait dans
le jour nouveau. Elle ne faisait pas de grandes ombres comme la
lune. Elle n’était pas I'aurore, mais elle dominait la campagne,
d’occident en orient, et elle palissait les étoiles. Tout dormait.
C’était 'heure sans crainte, le milieu de la courte nuit d’été.
Maieul, qui venait de regarder le ciel entre les branches, en
abaissant les yeux vers la partie du chemin qui plongeait dans la
brume, apercut, se dégageant de 13, une petite ombre alerte, qui
fit un saut et s’arréta. Il allongea le canon de son fusil. Le lievre
dressa le cou, tendit les deux oreilles en avant, et, rassuré, fit
encore trois bonds, jusqu’au sommet du petit tertre vert, ou il se
tint assis, les pattes de devant droites comme des baguettes,
étonné de la rencontre de cette touffe de houx qu’il ne connais-
sait pas. Et il réfléchissait quand une grande lueur déchira la
nuit. Le bruit du coup de feu sonna jusqu’aux bois de 'Hopital
ou il s’amortit dans les feuilles, jusqu’a la ferme du Haut-



Moulinet en haut de la colline, ou il se perdit dans l’espace.
Maieul Jacquet, les jambes raidies par la fraicheur de la nuit et
I'immobilité, descendit lentement le talus, sortit du fourré, et,
ayant observé le chemin, a droite et a gauche, s’avanca a décou-
vert. Le lievre était couché sur le c6té, le museau touchant le
houx, son ventre blanc touchant ’herbe et encore soulevé par la
vie. Maieul, d’'un tour de main, rassembla et serra les quatre
pattes, et emporta la béte, et le corps souple ploya, et la téte
pendit, renversée, balancée au pas de ’'homme qui s’éloignait.

Vers deux heures du matin, le fendeur était de retour a la
Gravelle. Il n’avait rencontré personne, sauf, a I'entrée de la
Ruette des Bois, une ombre douteuse, pareille a un homme as-
sis, et qui, de loin, avait coulé dans le fossé.

Au grand clair de huit heures, la petite Jeannie grimpe le
raidillon qui conduit de chez la grand’'mere au sommet des but-
tes si bien engenétées. Elle est grave plus qu’a 'ordinaire. Elle
porte, au lieu du petit panier de vannerie noire, — de quoi met-
tre une tartine, deux pommes ou une poignée de cerises, — un
gros panier qui pese a son bras, un de ceux qui n’ont pas de
couvercle, et qu’on tresse avec de l'osier, pour la récolte des
pommes de terre. Il est plein de luzerne et de trefle qui retom-
bent par-dessus les bords. Jeannie se dépéche, gagne la route,
passe devant I'église.

— Comme tu vas vite ! Il n’est pas ’heure de ’école.

— C’est que je suis pressée.

— Que portes-tu la ?

— De I’herbe pour les lapins.

Elle va si vite que les compagnes n’ont pas le temps de
chausser leurs bottines ou leurs sabots : elle est déja loin. Elle
arrive, aussi rouge que son trefle, dans la cour ou trois éleves

seulement 'ont précédée. Toutes trois galopent, déja penchées,
les mains tendues.
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— Qu’est-ce que tu vas donner aux demoiselles ? Fais voir ?

D’'un demi-tour qui releve I’épaule, et la porte en avant,
avec le panier, Jeannie, sans s’arréter, échappe. Elle se heurte
presque a mademoiselle Renée, qui se tient au milieu de la cour,
amusée, bienveillante, curieuse un peu et stire de son pouvoir.

— Allons, petite, montrez-moi le panier ?

La petite fait un crochet. Elle secoue la téte. Elle court vers
le perron.

Elle a envie de pleurer.
— C’est pas pour vous !

Et la voici qui appelle dans le couloir, qui appelle de toutes
ses forces mademoiselle Davidée qu’elle n’apercoit pas. Elle est
1a, cependant, mademoiselle Davidée, au milieu de I'escalier, et
elle descend, fraiche et de ses deux mains boutonnant son cor-
sage.

— N’appelez pas si fort, ma mignonne ! La maison n’a pas
dix étages ! On dirait une marchande de mouron. Qu’est-ce que
b
cest?

— Un cadeau pour vous, mademoiselle !

— Qui ’'envoie ?

— Je ne dois pas le dire.

— Je veux voir aussi! dit en entrant cette grande blonde
mademoiselle Renée, il parait que ce n’est pas pour moi : mais
je suppose que vous n’avez pas de secrets, mademoiselle ?

L’adjointe fait un signe : « Aucun secret. » Jeannie regarde

les deux maitresses, I'une apres 'autre, rougit encore plus, entre
dans le petit salon, et pose le panier sur la table du milieu. Ma-



demoiselle Renée a vivement retiré le tapis bleu soutaché. Elles
sont 1a devant le panier, la petite entre les deux grandes, toutes
les trois embarrassées.

— Mais osez donc, puisque c’est pour vous, mademoiselle !
L’heure de la classe va sonner.

Du bout des doigts qui battent comme pour tourner des
pages, Davidée rejette les brins de luzerne et de trefle. Des touf-
fes de poil blanc apparaissent, une tache de sang, des poils fau-
ves. Il n’y a plus de doute : chacune a deviné le braconnier. Da-
vidée est devenue pale et se mord les levres.

Mademoiselle Renée rit tout bas, en répétant : « Joli! Jo-
li!»

— Il est beau, le lievre, n’est-ce pas, mademoiselle ? dit
Jeannie qui reprend ses esprits. Cest grand’mere qui I’a arrangé
dans le panier, mais c’est moi qui ai cueilli toute ’herbe !

La directrice, avec précaution pour ne pas toucher le sang,
la main disposée en rateau, acheve de découvrir le lievre. Elle
est toute vibrante de méchanceté émue. Elle se contient a peine.
A cause de I'enfant, elle prend une voix nuancée, qui peut faire
illusion a une innocente.

— Je vous félicite, mademoiselle Davidée. Vous étes 1’'objet
d’attentions qui ne laissent pas de doute sur les sentiments que
vous inspirez, que vous partagez, sans doute...

— Je vous en prie !...

— Mais, comment donc ! Rien n’est plus honorable. Seule-
ment, la chasse n’est pas ouverte. Vous irez faire votre petite
cuisine ailleurs, n’est-ce pas ? Moi, je suis fonctionnaire, je n’ai
pas le droit... Dites-moi, Jeannie, ne racontez a personne ce que
vous avez fait 1a, mon enfant ; ne dites pas ce qu’il y a dans le
panier, ne dites pas le nom du... monsieur ?

Jeannie leve les mains, les paumes en I’air.
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— Oh ! non, mademoiselle !

Davidée, qui ne veut pas répondre, prend, dans son porte-
monnaie, une piece de cing francs, et 1a met dans une des mains
de 'enfant. Elle est tres décidée, cela se voit.

— Tenez, petite, vous donnerez ceci a la personne qui vous
envoie.

Jeannie, qui est rurale, comprend la gravité de l'offense.
Payer celui qui fait un cadeau ! Elle hésite. Elle ne referme pas
les doigts sur I'argent.

— Faites ce que je vous dis, et allez en classe !

La petite a relevé sa jupe ; elle a fait couler la piece de cinq
francs dans une poche de lustrine noire, puis elle est sortie. Les
deux maitresses ont passé derriere elle, et Davidée, la derniere,
a emporté la clef de la maison.

Du cahier vert. — « Je ne puis plus douter. Ce Maieul Jac-
quet a levé les yeux sur moi. J’en ai frémi toute, ce matin. Je me
suis sentie offensée par cet amour qui ne choisit guere d’abord,
et qui choisit trop vite ensuite. Ce n’est pas 'ouvrier qui me fe-
rait honte, ni son peu de culture. Je vois trop ce que valent les
autres, bien souvent. Mais je ne suis pas Phrosine. Je travaille.
Je ne suis pas nécessairement touchée par un compliment qu'on
me fait, ou par un cadeau. Qu’a-t-il pensé ? Comment a-t-il pu
croire que jaccepterais ? Et quelle imprudence ! Dans un bourg
comme celui-ci, les nouvelles sont des médisances. Jeannie n’a
pas parlé, jen suis siire, de la commission qu’elle a faite ; ma-
demoiselle Renée n’a rien dit ; la mere Féte-Dieu ne recoit pas
de visites: et cependant tout le bourg, tous les villages
s’entretiennent ce soir de la chasse de ce fendeur d’ardoises ;
mon nom est prononcé ; on me préte des mots, des intentions,
des aventures, et peut-étre des fautes, si bien que mademoiselle
Renée semble avoir raison contre moi, qui n’ai rien a me repro-
cher. La réponse que j’ai faite a irrité ce jeune homme qui ne
doute de rien. Je ne soupconne pas, j'en suis sfire. A six heures,



c’est-a-dire a ’heure ou les fendeurs reviennent des carrieres,
nous étions, mademoiselle Renée et moi, dans le petit salon ;
nous n’avons pas de plaisir a nous trouver ensemble, et nous
corrigions des compositions, ou plutét, je 'aidais a corriger les
compositions de ses grandes : je tache de ne pas lui donner trop
de raisons de me détester. Il faisait chaud, nous avions laissé la
fenétre ouverte, mais nous avions fermé la porte du chemin, — je
I’avais fermée moi-méme. Tout a coup, un bruit sec ; une vitre
tombe en éclats sur le carreau. Je me leve, je crie : « Mais c’est
affreux, on nous jette des pierres ! » Ma directrice me retient
par le bras, et me montre un objet qui roule et qui va heurter la
plinthe. « Non, mademaoiselle, ce sont vos cent sous qui vous
reviennent. Vous avez un amoureux bien élevé. » Je n’ai pas pu
m’empécher de répondre : « En tout cas, il a un certain honneur
a lui ; je I’ai humilié, il n’accepte pas : jaime mieux cela. Pour le
reste, vous savez que monsieur Maieul Jacquet ne m’est rien,
absolument rien. Je ne suis pas libre, malheureusement,
d’empécher les gens de me rechercher ou de me tourmenter. —
Et que feriez-vous si vous aviez ce pouvoir la ? — Je les prierais
tous de ne pas s’occuper de moi et de laisser en paix votre ad-
jointe. »

» Oui, j’ai répondu cela. Cependant je songe malgré moi a
ce pauvre Maieul, et a la peine que je lui ai faite. Sans doute, je
devais la lui faire. J’étais obligée. Mais lui, il avait passé la nuit
dehors, a guetter son lievre ; il avait songé a moi, prononcé mon
nom dans son coeur, espéré je ne sais quoi, une petite amitié
commencante, moins encore, un peu de confiance en lui. Et
moi, je I'ai fait souffrir. Pourquoi m’est-il si dur d’y penser ? Je
suis stire que de nous deux c’est moi qui souffre le plus, moi qui
ne 'aime pas. Est-ce ridicule ! Quand me guérirai-je de cet exces
de sensibilité ? Le nuage a passé et la pluie tombe encore. O
coeur qui aime a pleurer ! »
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IX

LES AMES TROUBLEES

Du cahier vert. — 6 juin 1909, dimanche de la Trinité. —
« Je ne pouvais plus supporter cette vie d’hostilité. Nous avons
eu un petit congé a la Pentecbte. J’ai couru dans la Charente-
Inférieure. Mon frere était la. Il se plaignait de ’humeur de ses
chefs et de plusieurs passe-droits qu’il a di subir, parait-il. Ma
mere se plaignait de la solitude ou elle avait vécu depuis des
mois, ou elle allait revivre apres notre départ. Elle se plaignait
encore de mon pere, qui passe la moitié de ses jours au café.
Lui, il se plaignait de sa santé, compromise, je le crains ; de ses
amis politiques dont les égards se ralentissent, et — ce que mon
pere ne pardonne pas, — qui ne craignent plus autant leur mai-
tre vieillissant. Dans cette maison si jolie et si peu gaie, jaurais
pu apporter mes ennuis, moi aussi. J’aurais aimé a le faire. Une
certaine lacheté gémissante nous est naturelle. Mais non, je me
suis retrouvée I'enfant ; j’ai oublié ; j’ai été celle que tous récla-
ment : « Viens te promener ? Non, reste avec moi ? Regarde-
moi ? Console-moi ? Travaille a coté de moi, méme en te tai-
sant ? » J’ai employé toutes mes facultés a maintenir la paix
entre ces étres fatigués et énervés. Ils veulent le bonheur déses-
pérément, et ils ne savent ou le prendre. Cela m’a fait beaucoup
réfléchir. J’ai été ce bonheur-1a, mais pour peu de temps, et avec
quelle peine ! Avec quelle certitude que je ne pourrais pas tenir
longtemps ce role, qui demande plus de force et plus de provi-
sions que je n’en ai. Je me sens pauvre dans une vie difficile, qui
oblige a la grande et continuelle dépense de soi. Une ardeur, un
mouvement, un vouloir, oui, mais la fatigue est rapide, et,
quand ce n’est pas la fatigue, c’est 1a vue claire, bien claire que je
suis peu de chose, que je sais me faire aimer, mais qu’obtenir de
mes petites ou des autres qu’ils agissent par amour pour moi, ce
n’est pas leur donner une direction.
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» Dans les cas ou jai gagné une partie plus rude contre
I’égoisme, la lourdeur, le sommeil moral de tout ce monde ou
j’ai vécu la-bas, ou je vis ici, je 'ai fait au nom de vérités nobles
que jaffirmais, que je ne pourrais appuyer de raisonnements,
qui sont instinctives chez moi, ou venues je ne sais d’ou.

» Aujourd’hui les enfants de I’Ardésie ont fait ou renouvelé
la communion. J’assistais, en arriere, apres les parents et a
cause d’eux, a cette cérémonie. J’ai vu mes enfants, mes toutes
petites de moins de dix ans, qui revenaient les mains jointes, les
yeux baissés, pénétrées dune joie que nous ne pouvons pas leur
donner, qui ne ressemble pas a celle que nous leur donnons.
Elles n’avaient pas toutes cet air transfiguré, ce corps qui n’est
plus que I'enveloppe de 'adoration et ’abat-jour d'une lampe
allumée. La plupart seulement. J’étais tres émue. Je pensais :
« Catholiques, vous allez étre obligés d’abaisser les tables de
communion : les petites levres quelquefois ne pouvaient pas se
hausser jusqu’a la nappe blanche ; le prétre était plié en deux. Si
j’étais des votres, que cela me semblerait beau : abaisser les bar-
rieres, multiplier la visite divine, mettre 'amour dans la prison
nouvellement batie, et intacte ! »

» Je pensais : « Il y a une convenance indéniable, entre ces
ames qui s’ouvrent et ce prodige qu’on propose a leur foi. Elles,
si faibles, qui ont tant de miseres d’origine, si peu de médita-
tion, si peu d’instruction religieuse, elles ont un méme vol, ce
jour-la, et jusqu’ou ? »

» Je pensais : « Et moi ? Que suis-je dans ce qui les releve
ainsi ? Je n’al pas détruit de la foi, comme Barrentier qui ne
peut voir un crucifix sans écumer, comme Judemil, qui fait
chanter a ses éleves: « Le Christ a la voirie !... » comme des
compagnes a moi, qui ont la haine secrete, seche et érudite.
Non, je ne les ai pas détournées, mes petites : mais je n’ai rien
fait pour qu’elles croient. Je ne les ai pas amenées dans les ré-
gions voisines ou je pouvais les conduire. J’ai dit des paroles
vaines. Je sens que je suis une semeuse de graines vides, qui ne
germent pas la joie. »
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» Elles m’aiment cependant, ces jeunesses, parce qu’elles
esperent encore. On leur a dit que je possédais, comme toutes
les maitresses d’école, un secret pour étre heureux. Elles
croient, elles doivent croire que ce que jenseigne suffit a la vie.
Les meres aussi le croient, et les peres, et plusieurs de ceux qui
sont mes chefs. Mademoiselle Renée le croit aussi, avec son
pauvre esprit borné, jardin tout clos de murs. Non, cela ne suffit
qu’au commerce. Je ne fais pas des femmes. Je n’ai pas tout le
secret. Il y a autre chose, et qui est le principal, et que je n’ai ni
pour elles, ni pour moi-méme, et que je soupconne seulement.
J’ai été persuadée, pendant longtemps, qu'on pouvait appeler
du nom de paix I’état ou je vivais, confinée dans mes occupa-
tions professionnelles, vivant pour ma classe, de la vie de nos
livres et de nos cahiers, inattentive aux conséquences. J’ai été
jetée dans le mal et dans le bien, ils m’environnent, ils me pres-
sent, ils exigent que je me décide, et je le fais, mais, en agissant,
je m’apercois de ma pauvreté. La mere Féte-Dieu est une riche ;
quelques-unes de mes enfants sont des riches évidentes au-
jourd’hui, et je ne leur ressemble pas; Phrosine que je sens
coupable, que je vois si dénuée moralement, si désemparée, n’a
eu qu'a me rappeler ma morale des conventions humaines et
qu’a s’en moquer, pour que j'eusse la certitude qu’elle avait rai-
son contre moi, mais que nous avions tort, toutes les deux, de-
vant une autre morale, celle qui est forte, celle qui a le droit de
commander ce monde en perpétuelle révolte que nous sommes,
celle qui peut opposer une autre puissance a notre insatiable et
tres cruel amour de nous-mémes, celle qui peut, seule, parler de
pureté. J’ai vu des visages purs. Ils m’ont troublée. Etre propre,
c’est si loin, si loin de cette merveille : étre pur !

» Je me demande si le bonheur, le vrai, ne plonge pas sa
racine dans cette force secrete ? Cela aiderait a comprendre
pourquoi il est rare. Et moi, comment protégerai-je le mien ?
Qu’est-ce que je dirai a Maieul Jacquet s’il vient me faire une
vraie déclaration d’amour ? Je ne suis pas de celles qui, pour
dire oui, n’attendent pas la fin du premier couplet de tendresse,
et je I'ai prouvé. Mais si je cherchais a lui demander une preuve
de regret du passé, mieux qu'une parole, que lui demanderais-je
qui ft une assurance pour moi? N’aurait-il pas son coeur
d’hier, le méme qui a aimé Phrosine ? Ou puis-je trouver appui,



en dehors de moi-méme, de mes yeux qui passeront, de mes
levres qui se faneront, moi qui voudrais étre aimée toujours ? Je
songe a cela et n’ai point de réponse.

» Mademoiselle Renée déclare que je suis compromise. Je
crois qu’elle voudrait bien 1’étre. Non, je veille dans le temps
agité. Je suis comme les femmes de Blandes, qui sortent de
leurs maisons, et marchent le long de la mer, pieds nus sur les
coquilles de moules, regardant le ciel chargé de ténebres, et qui
disent : « C’est cependant le matin ! Qu’adviendra-t-il de nous ?
Il n’y a plus de jour. Quel orage va éclater ? Quel vent va empor-
ter orage ? »

» Lundi, mardi, mercredi, comme il faisait tres chaud et
que j’avais la gorge briilée par des heures de lecture, de dictée,
de réprimandes a haute voix et par le passage de I'air qui a déja
servi a d’autres poumons, j’ai reconduit un groupe d’enfants
jusqu’aupres de I'église. J’ai méme été un peu au dela, et je suis
entrée, seule, — le premier jour, — dans I’enclos du cimetiere. Le
genét d’Espagne a coté de la porte était fleuri. Le mur est bas.
J’avais le dos appuyé au mur, et le bras allongé sur l'aréte
chaude des pierres. La tombe d’Anna, devant moi, était comme
un tout petit guéret dans le fouillis des herbes, des croix, des
chénes verts. Je la regardais. Celle de mes enfants qui demeure
le plus loin, la-bas, était rentrée chez sa mere, et j’avais entendu
le bruit du loquet retombant. Rien ne pouvait m’avertir qu’il y
elit quelqu’un pres de moi. Cependant, je fus certaine que j’étais
observée. Je tournai a peine la téte, et je le vis, lui, de l'autre
coté du chemin. Il était en costume de travail, téte nue, les man-
ches de sa chemise relevées en bourrelets, et je continue, encore
maintenant, de voir son regard tout plein de reproches passion-
nés. Il ne parla pas. Lorsque je me fus retournée vers le champ
et les croix, je sentis que ses yeux regardaient encore mes che-
veux et ma main. Puis jentendis un pas qui s’éloignait. Le len-
demain, j’ai apercu Maieul de I'autre coté de cette mare verte et
profonde qui est pres de I’église, le long de ce méme chemin. Et
le surlendemain aussi. Il était assis sur la roche, les pieds pen-
dant au-dessus de I’eau. Il n’a pas fait un mouvement. Mais tout
son coeur me parlait. Je ne suis pas revenue. Je crois que ce



sombre et passionné Maieul ne travaille plus guere, a cause de
moi. »

A la méme heure, ou Davidée écrivait ces lignes sur son
carnet, Maieul revenait d'une réunion d’ouvriers qui avait eu
lieu a Trélazé. Il avait injurié et menacé, comme les autres, un
compteur accusé d’avoir, a coups de bottes, écrasé plusieurs
rangées d’ardoises devant le tue-vent d’'un fendeur. Personne ne
savait au juste qui avait fait cette mauvaise action. Au petit ma-
tin, le mécanicien d'une des carrieres, qui allait prendre son
poste dans la chambre des machines, avait passé pres de la
hutte et remarqué le dégat. Il n’y avait point de preuves certai-
nes. Mais le compteur était détesté : il avait, cinq ans plus tot, et
cela en public, piétiné des centaines d’ardoises qu’il déclarait
pourries, des ardoises que 'ouvrier devrait remplacer. La mé-
moire tenace des fendeurs n’avait pas oublié. On accusait
I’homme du méfait nouveau, afin de le punir du méfait ancien.
Il niait. Pendant deux heures, prisonnier de deux cents camara-
des entassés dans une salle longue et basse de plafond, acculé
contre la muraille, il avait essayé de défendre sa place conquise
par quinze ans de travail, son pain, sa famille, son droit de rési-
der dans les villages bleus, ou il avait un jardin, des amis,
I’habitude de vivre. Devant lui, les hommes n’étaient pas restés
dix minutes assis sur les bancs. Aux trois phrases breves d’'un
meneur, qui avait dit: « Clest lui! » ils s’étaient levés; ils
s’étaient formés en une masse pressée, hérissée de mains, hur-
lante, qui n’occupait plus que les deux tiers de la salle, et qui
remuait, comme les vagues, avancant, heurtant les murs, recu-
lant, revenant contre la victime qui était debout sur une chaise,
les bras en croix, la bouche ouverte, criant des mots que per-
sonne n’entendait plus. Les coups pleuvaient sur lui, sournois
ou directs. Il n’essayait pas de les rendre. Il ne retenait pas ses
habits en lambeaux. Son gilet, dont les boutons étaient arrachés,
laissait voir, par 'ouverture de la chemise, la poitrine velue ; le
pantalon descendait a la moitié des hanches ; 'homme n’avait
plus de cravate, et, de ses poignets de manche, il ne restait que
des lanieres qui pendaient comme une barbe, et qui tremblaient
quand il criait, a bout de souffle : « Ce n’est pas moi ! Laches ! ce
n’est pas moi! » Apres deux heures de supplice, comme il



n’avait pas cédé, on avait décidé la greve, pour obliger la Com-
mission des Ardoisieres a renvoyer celui qui ne voulait pas dé-
missionner. Il était sorti, entre deux haies vivantes qui
s’abattaient sur lui et le fouaillaient de leurs pointes. Enfin,
poursuivi par une derniere huée, il avait trouvé la nuit, I'air,
I’espace libre devant lui, et péniblement, seul, le long des murs
qu’il tatait de la main gauche, il avait suivi la rue, ombre recon-
nue par les femmes énervées, qui guettaient le retour des hom-
mes, et qui, voyant passer la silhouette courbée, tordue, lamen-
table, ouvraient plus grande la fenétre, se penchaient et
criaient : « Cochon ! Vendu ! » Et elles crachaient dans la rue,
derriere le traitre.

Maieul revenait ; il était hors du bourg, hors des chemins
qui coupent les villages, sur les buttes dont les lamelles
d’ardoise se brisent sous les pieds avec une petite plainte de
grillons. Il allait lentement, et, quand la pleine lune se dégageait
des nuages tres lourds et chauds comme des pierres exposées au
soleil, il cherchait le portail et les toits de I’école, les classes al-
longées au bord du chemin, et le pignon dominant les maisons
voisines, a gauche, ou était la chambre de mademoiselle Renée.
Il pensait a la femme qui le rejetait. Il imaginait Davidée en-
dormie, comme elle devait I’étre a pareille heure. Une puissance
d’émotion plus grande que ’habitude était en lui ce soir-la. Il
était mécontent de lui-méme. Il avait éprouvé autre chose que
de la pitié, vers la fin de la réunion, quand le compteur était de-
venu pale, et que, sur cette figure de cadavre, le sang avait coulé
sous les gifles, tres peu, lentement, comme si les veines étaient
taries. Il s’était arrété de crier a ce moment. La honte, le re-
mords avaient grandi. C’était le souvenir de sa vie lache qui se
levait du fond trouble de son dme, et qui la remplissait. « Est-ce
beau ce que tu fais ? Tu t’es mis avec deux cents autres contre
cet homme, vous 'avez a demi assommé, il n’a plus qu’une seule
pensée et qu'un seul cri, et vous le regardez souffrir, 1a, parce
que vous n’avez pas I'audace de le tuer. Quelle volonté as-tu ?
quelle énergie? Tu ne résistes pas aux camarades qui
t’appellent. Ils disent que tu as du caractere : oui, parce que tu
te mets en colere facilement, mais pour quelles raisons te fa-
ches-tu le plus souvent ? Sont-elles belles ? » La pensée de Da-
vidée se mélait a tout le reproche de la vie ancienne. « Tu fais
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I’étonné, parce que la demoiselle de 1’école te méprise. Mais elle
a raison. Qu’es-tu pres d’elle, Maieul ? Toi qui as aimé sa ser-
vante ? Elle a un coeur comme celui de la petite Jeannie Féte-
Dieu. C’est fier. Et toi tu n’es pas grand’chose devant elle. »

Arrété, dans le grand roncier qui précede la Gravelle, Rit-
Dur pensa d’abord qu’il était peu de chose. Puis il pensa qu’il
avait, pour cette femme qui n’était pas du pays pourtant, une
amitié si forte, si forte que la fievre le tenait. Il vit, avec les yeux
de son amour, les yeux sombres, la figure palotte et ferme ; il vit
les mains de I’adjointe. S’il avait su exprimer son réve, il aurait
dit, et ces idées passaient vagues dans son esprit : « Vos mains
prennent d’elles-mémes la courbe de la pitié. Elles sont pleines
de pensée. Quand vous les rapprochez, on dirait qu’elles ont
entre elles une lampe allumée. Est-ce la jeunesse ? Est-ce la
bonté ? Est-ce le pardon que vous tenez dans vos mains ? Je
n’en ai point vu de pareillement délicates, blanches et attendris-
santes. » Comme il était un homme tout simple, il ne trouva
qu’'une petite chose a dire, et il la répéta devant I'image des toits
lointains de I’école : « Si je tenais cette main-la dans la mienne,
jirais bien droit, tout droit. »

La chaleur était insinuante. Elle pénétrait les tiges et les
feuilles de I'herbe et des ronces mémes, qui pendaient. Un orage
devait gronder au loin, car, vers le Sud, les éclairs se succédaient
rapidement. Le bruit mourait avant d’arriver. Tout semblait
dormir. Cependant, combien de passions veillaient dans ce
paysage muet! Combien d’amours, de haines, d’envies,
d’ambitions ! Les faubourgs de la ville allongeaient dans la nuit
leurs lignes d’étincelles. Lorsque Maieul eut monté les marches
de I'escalier extérieur, et qu’il eut, une derniere fois, regardé du
coté de I'école, la résolution qu’il avait pétrie et roulée en lui-
méme, se mit a lever comme une pate qui fermente. Il poussa la
porte, d’'un coup d’épaule, recut au visage tout l'air glacé de la
chambre déserte, alluma la lampe a essence, ouvrit la fenétre,
et, parmi les moucherons qui dansaient, se mit a composer une
lettre pour Davidée Birot.



X

LLA CHANSON DE MATEUL

Elle n’était pas longue, la lettre, elle disait :

« Mademoiselle, je serais tres honoré de vous parler. Je ne
peux pas vous demander a I’école, parce que I'autre institutrice
me ferait un affront. Pourtant, il faut que je vous voie. Il y a une
chose que je veux faire. Mais je voudrais, avant de la faire, sa-
voir de vous si c’est bien. Mademoiselle, jeudi prochain, qui sera
le 10 de juin, a une heure, je traverserai la butte, pres du fond de
la Gravelle. J’aurai avec moi Jeannie Féte-Dieu, et une femme
bretonne d’aupres de chez moi. Si je vous rencontrais, je serais
bien heureux. Toute la peine de vous déplaire m’emplit le cceur.
Je suis mademoiselle, avec respect, votre serviteur.

» MAIEUL JACQUET.

» P. -S. — Il y aura probablement la gréve. Mais ca ne fera
rien : quand j’ai dit une chose, je n’y manque guere. »

Davidée recut la lettre par la poste. Elle la lut deux fois. La
premiere fois elle eut un mouvement d’impatience. La seconde,
elle songea sur cette ligne : « Toute la peine de vous déplaire
m’emplit le cceur », et elle se dit : j’irai.

Des le lundi, la greve avait commencé. Peu de chose
d’abord : des hommes qui se groupent aux abords des puits, et
qui injurient, menacent, essayent de « débaucher » les ouvriers
d’a-bas. Les fendeurs, qui sont les ouvriers d’a-haut et les nobles
du métier, ont tous quitté le travail. Les huttes sont mortes
comme les tentes d'un camp en manceuvre. L’ardoise ne crie
plus sous le fer. Les chevaux s’étonnent de rester a I’écurie, et,
quand la porte s’ouvre, ils tendent le cou, pour voir si 'homme
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va décrocher le collier a toison bleue, qui est pendu. « T’as be-
soin de rien, vieux ? » Voila que 'homme ne touche pas au col-
lier ; il jette dans le ratelier une poignée de foin, et il s’en va :
« Fais la féte! Prends du ventre, Papillon! On ne travaille
plus ! » Les cabarets sont pleins. Les buveurs, qui parlaient tous
ensemble au commencement, sont fatigués de parler,
d’entendre des voix, surtout de boire et de respirer l'air du de-
dans qui est lourd de vin ; ils ont le dos en arc, la bosse touchant
le mur, la téte en avant, les yeux rivés sur l'orateur, I'infatigable,
qui n’a pas besoin de relais, dont la pomme d’Adam monte et
descend comme une navette entre les poils de barbe. Dans les
maisons, les ménageres ne sont pas contentes, parce qu’il n’y
aura guere d’argent a la paye prochaine. On ne les voit pas ; el-
les bougonnent les enfants ; elles cachent sous la plaque de la
cheminée une piece de quarante sous qui était trop en vue dans
le tiroir du buffet. Si elles vont faire sécher une chemise, dans la
courette dallée d’ardoise qui précede le jardin, tout en piquant
les taquets, elles tendent l'oreille vers les cafés. Est-ce que le
bruit grossit ? Qui a poussé cette clameur, la-bas, du coté de la
Fresnais ? Cela s’apaise. « Dites, la voisine ? Est-ce que ¢a vous
va d’avoir un homme qui ne f... rien ? Moi, ca me tourne les
sangs. » Il y a tout de méme des belles filles qui se promenent,
des jeunes branches fleuries qui ont le regard vif. Elles se sont
mises sur une ligne, tant que le chemin peut en tenir, elles se
donnent le bras I'une a 'autre, elles ne s’arrétent pas devant les
rassemblements d’hommes, mais elles ralentissent le pas. La
grosse du milieu a une écharpe rouge autour de son cou de
blonde. C’est elle que les hommes acclamaient quand la femme
a entendu. Ou est-ce ? Bien loin de la Fresnais, — le vent porte
mal, — du c6té des Plaines, la ou la ville entre dans la campagne.
Le soir va tomber : le piaillement des moineaux et les cris éper-
dus des martinets font plus de bruit que les hommes qui ne tra-
vaillent plus.

Le second jour a été comme mort jusqu’a plus de deux heu-
res apres-midi. La pluie du matin ayant cessé, on a organisé un
cortege dans le village des Justices. Un drapeau rouge passe au
milieu d’'un groupe qui fait peur aux pacifiques et qui s’accroit
de leur nombre. Des charretiers ont été rencontrés tout a la li-
mite des carrieres, conduisant un chargement d’ardoises ; ils



sont entourés, battus, et tous les harnais des chevaux sont cou-
pés. De proche en proche, la nouvelle se répand. La peur gran-
dit. Les meres disent, trois fois dans une heure : « Ou est mon
petit ? » Les comités exécutifs, depuis longtemps formés et se-
crets, commencent a se séparer de la masse qui attend les or-
dres, et qui n’a fait que changer de discipline. On a vu des jour-
nalistes a ’Ardésie. On a vu un gendarme aussi. Il n’était pas du
pays. Il se promenait avec sa femme, innocemment. Quand il a
recu des sottises, il a compris. Sa femme avait peur, bien sir,
mais elle avait soin de rire, quand on la regardait, toujours du
méme rire long, pour bien montrer qu’elle n’était pas prison-
niére. A la nuit, une cartouche éclate ici, une autre 1a. Les en-
fants s’éveillent en criant. Chaque homme qui voudrait travail-
ler craint pour sa maison. Il y a des bruits dans 'ombre, des
martelements de pas sur les routes. Mais ce sont des marches
sans rythme. La troupe n’est pas encore arrivée. Les passants
dans la nuit sont des civils. Du fond de leurs maisons fermées et
verrouillées, les anciens reconnaissent des voix, a travers les
murs. IIs nomment les grévistes qui se rendent aux réunions. Ils
disent : « Ca va mal. Voila le soufflet qui souffle le feu. Demain
matin, la troupe sera en Ardésie. »

Et en effet, quand le troisieme jour se leve, il a poussé du
coquelicot sur les buttes. Une compagnie de lignards campe sur
la place et dans les magasins a demi ruinés ou les chouettes, la
nuit, chassent les rats. Une autre est a Trélazé, ou il y a aussi des
gendarmes et qui ne se promenent plus. Les journalistes sont
venus interroger mademoiselle Renée ; ils ont sonné a la porte
de I’école, pendant la classe. Mademoiselle Renée est allée elle-
méme ouvrir ; elle était pale, décidée a ne rien dire, comme s’il
se fut agi d'une affaire professionnelle. D’ailleurs, elle ne savait
rien, absolument rien. « Mon devoir, messieurs, me retient
parmi mes €leves. » Ils lui ont appris que les dragons faisaient
des patrouilles le long de la voie du chemin de fer d’Orléans, que
les soupes communistes étaient distribuées depuis le matin, que
I’argent venait de Paris, du Nord, de I’Est. Alors, les journalistes
partis, les petites filles ont commencé a raconter ce qu'on avait
dit chez elles. En classe, quand la maitresse est rentrée, elles ont
levé la main comme elles font quand on les interroge et qu’elles
savent, et la légende a parlé. Quel moyen de s’opposer a elle ?
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Comment punir cette passion populaire que les petites ont dans
le sang? Toutes elles se hatent de contredire, d’ajouter,
d’approuver, de méler au drame commencé la voix de la maison
paternelle. Comme elles sont déja pour ou contre la greve !
Comme on voit leur cceur ! Des innocentes disent : « Oui, ma-
demoiselle, ils 'ont juré, si on fait du mal a un seul ouvrier, il y
aura des soldats tués ; les perreyeurs se donneront la main, ils
les pousseront dans les grands fonds, d’ou I'on ne revient pas ! —
C’est vrai, mademoiselle, puisque mon pere I’a dit : au bord de
I’ancien fond, a coté de chez nous, la terre est toute minée, préte
a couler dans le trou et dans I’eau. C’est 1a qu’on les poussera. —
Et puis, il y a les pierres qu’on lance ! Il n’en manque pas! —Ily
a des briques! — Il y a des fils de fer, si les chevaux essaient
d’avancer ! — Il y a des cartouches de dynamite ! — Il y a aussi
des hommes qui veulent qu’on ne fasse du mal a personne, ré-
pond une voix fraiche, qui frémit d’émotion ; mon pere a voté la
greve, comme les compagnons, mais il dit que si on fait du mal a
un soldat, méme a un gendarme, lui, il cognera sur les laches ! —
Qui, les laches ? — Vous ! » Plusieurs protestent. Elles crient.
Tout a coup elles s’apaisent toutes. Le bruit du pas des chevaux
entre par les fenétres, par les fenétres hautes du chemin, qu’on a
laissées ouvertes. Les petites montent sur les bancs. Elles se
bousculent. A travers la porte, elles entendent du bruit : dans la
classe voisine, on grimpe aussi sur les tables. « Mademoiselle,
c’est de la troupe. — Des dragons. — Ils sont vingt, trente, non...
trente-deux. L’officier n’a pas I'air commode. — Il a un joli habit.
— Et de petites moustaches. — Regarde donc le cavalier la-bas : il
est de chez nous ! Francis ? » Et Francis a tourné la téte et mon-
tré ses dents blanches. Il avait la main sur la croupe de son che-
val.

A midi, les demoiselles de 1’école ont décidé de faire diner
les enfants, de ne pas les renvoyer dans les familles. Est-ce
qu’on sait les rencontres, par de tels temps ? Davidée, qui n’a
pas peur, va acheter du pain, avec une des grandes. On dine
comme on peut. La classe du soir commence avec un grand re-
tard. A quoi bon ? L’école est devenue une garderie. Les mai-
tresses, a quatre heures et demie, ont accompagné, I'une vers la
gauche, 'autre vers la droite, jusqu’a une centaine de metres, les
deux bandes de petites filles qui s’éloignent, et qui se dispersent
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a travers les rues, les sentiers, les buttes ou passent les hommes,
beaucoup d’hommes, qui vont vers I'Est.

I1 fait une chaleur torride. L’adjointe monte dans le grenier
qui est au-dessus de la chambre de mademoiselle Renée, et qui
a une lucarne du c6té du chemin. De 13, elle apercoit la terre
bleue ravinée, les chantiers de travail, les petits vergers enserrés
entre les dunes d’ardoises, les bords de plusieurs vieux fonds
abandonnés, les pistes qu'on devine a la paleur des herbes. Des
faisceaux de fusils brillent sur la place de ’Ardésie. Les fantas-
sins dorment aupres. On voit un officier a cheval, tres loin, qui
se profile sur le ciel couleur de cendre chaude. Il regarde avec
ses jumelles. Des points noirs, qui sont des perreyeurs en mou-
vement, isolés, ou par petits groupes, continuent de cheminer,
montant et descendant, du c6té ou se trouve cet officier a che-
val, qui surveille. C’est la semaine ou le foin est rose rouge a la
pointe. Les prés dorment, tout mirs, tout chauds. Des gars aux
mains calleuses, et que la greve a rendus flaneurs, entrent dans
I’herbe haute, sans souci de la moisson qui n’est pas pour eux.
Ils cueillent des marguerites et des pentecétes. Des filles, aux
barrieres, les attendent.

Enfin le 10 juin est venu. Cest un jeudi, et le jour de la
Féte-Dieu. Heureusement les enfants ont congé. Viendront-elles
demain ? Sans péere ni mere, sans la tendresse rassurante qui
sort de la maison natale, elles auraient peur, si elles entendaient
la grande rumeur qui vole avec le vent, les cris, les appels de
clairons, les coups frappés contre des portes, on ne sait pour-
quoi, les huées qui menacent une faiblesse, on ne sait laquelle,
et la marche impressionnante des corteges sur les routes creu-
ses de ’Ardésie. Aucun de ces bruits n’éclate tout pres de 1’école,
mais ils viennent de partout. L’école, avec les vieilles maisons
voisines, forme une ile que la marée enveloppe. Mademoiselle
Renée a la migraine et ne descendra pas de sa chambre avant
I’heure du déjeuner. C’est Davidée qui est sortie pour aller ache-
ter du lait. Car la fermiere de la Mouronnerie n’est point passée
ce matin, assise dans sa carriole au milieu des pots de fer-blanc,
levant sa téte encapelinée, criant: « Au lait! au lait! » Clest
mauvais signe. Elle a dii se rendre a la ville au plus court, sans
tourniller dans les chemins des buttes, ou les perreyeurs font
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leur train. Lorsque I'adjointe pousse la porte charretiere de la
Mouronnerie, et qu’elle entre dans la cour, tenant a la main le
vase de gres bien récuré, elle est recue rudement par la fille de
ferme, qui a tres peur, bien qu’elle reste rose et également rose
de mains, de bras et de visage.

— Fermez donc mieux que ca la porte, la demoiselle ! Vous
devez savoir pourtant qu’ils ont fait les cent coups cette nuit ?
Non ? Vous avez dormi ?

— A peu pres.

— Seigneur ! Une bombe, des pétards, des pierres qu’on en-
tendait siffler d’ici ! Eh bien ! ne dormez pas a présent : il parait
que leur grand combat c’est pour 'apres-midi.

— Vous tremblez trop, Mariette, 'émotion vous empéche de
donner bonne mesure.

Mais la fille ne rit pas. Elle réplique :

— Vous étes neuve, la demoiselle. Vous ne savez pas que,
dans les greves, c’est toujours les femmes qui pleurent.

Davidée rentre a I’école plus émue qu’elle ne veut le para-
itre. Elle marche a pas comptés, tout entiere attentive, on le di-
rait, a cette lune blanche du lait qui oscille dans le pot de gres.
Mais elle songe au rendez-vous qu’elle a accepté. Doit-elle vrai-
ment, & une heure, gagner les hauts remblais qui dominent le
pays ardoisier ? Attendre 1a Maieul, c¢’était d'une charité hardie,
la semaine derniere, et il se peut que cela soit devenu impru-
dent. N’est-ce pas surtout inutile ? Maieul ne sera pas libre. A
cause de sa force et de 'ascendant qu’il exerce sur ses camara-
des, il est de ceux qui ne peuvent pas quitter les bataillons de
greve. On ne le laissera pas venir... La jeune fille arrive devant la
porte de I’école, et la pensée de mademoiselle Renée Desforges,
malade de peur, la fait sourire et la décide. « Non, je ne man-
querai pas le rendez-vous. J’ai promis. Maieul ne m’a pas écrit
sans un motif grave. Je ne puis pas refuser de ’écouter. N’a-t-il
pas un service a me demander ? N’est-ce pas des nouvelles de
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Phrosine qu’il a recues, et qui seraient dangereuses pour lui, et
qui ne le sont plus si je les connais ?... D’ailleurs, s’il a I'idée
simplement de continuer la déclaration commencée 'autre jour,
et de me dire son gotlit pour ma personne, je ne regretterai pas
davantage d’étre venue : je lui ferai comprendre que je ne res-
semble pas a certaines, et que je me garde, sans savoir pour qui,
pour ma solitude peut-étre, qui sera sans remords. » Elle pousse
la petite porte de bois de chataignier, encastrée dans le grand
portail, et, se retournant vers la campagne bleue, pierreuse, dé-
serte autour de la maison, elle songe encore : « Quelle singuliere
destinée ! J’ai été contrainte de prendre parti contre deux
amants, et de m’en faire deux amis, par ma sévérité méme, ou
deux clients, tous deux compromettants ! »

A midi et demi, Davidée acheve d’essuyer la vaisselle et de
la serrer dans le bahut. Elle monte dans sa chambre et met son
chapeau de paille, celui de I'été dernier a peine rajeuni, tout
rond, et qui ressemble a une renoncule renversée.

Elle va descendre. Sur le palier, elle se trouve face a face
avec mademoiselle Renée, dolente, les cheveux dénoués, et qui
tient a la main une tasse de thé.

— Vous sortez, mademoiselle ?

— Oui, mademoiselle.

—J’ai voulu m’en assurer: vous sortez par ce temps de
greve ?

— Je vais la voir de pres.
— En chapeau blanc !

— Jen’en ai pas de rouge.
— C’est de la folie !

Le ton est si tragique, que Davidée a quelque peine a ne
point rire tout haut. Mais ’envie lui en passe quand elle a fermé
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derriere elle le portillon de chataignier, et qu’elle va ou elle a
promis d’aller. Davidée se dirige d’abord vers Trélazé, puis, des
qu’elle a dépassé la place de I’Ardésie, qu'occupe un détache-
ment de soldats, elle tourne a gauche, et, comme un gréviste,
montant et descendant, choisissant les pistes les plus courtes,
elle arrive a la région des hautes buttes anciennes. Jusque-la,
elle a rencontré quelques ouvriers placés en observateurs dans
un chantier, un groupe de femmes, deux enfants, — la greve
n’est pas pour eux, — qui cueillent des pentecotes au bas des ta-
lus. A présent, plus personne. Elle est seule, sur le plateau cou-
vert de genéts et de ronces, qui tient dans ses falaises I'’eau des
carrieres abandonnées, et d’ou 'on découvre toutes les ardoisie-
res nouvelles. Voici le fond abandonné de la Gravelle, avec son
lac mort et profond, et voici, au dela, le bois clairsemé ou Maieul
a dit : « A une heure je serai dans le taillis de la Gravelle. » Da-
vidée est venue rapidement : il n’est encore que midi cinquante.
Elle entre dans le bois, et s’approche de la lisiere ; elle passe la
téte entre les branches, et alors devant elle, au-dessous d’elle,
ses yeux découvrent les terres basses avec les puits, les chan-
tiers, les machines, les maisons éparses par grappes, tout le do-
maine vivant, exploité, poussiéreux, sonore, ou les hommes
vont se heurter. Comment a-t-elle pu rencontrer si peu de gens
sur son chemin ? Elle le voit a présent. Toute la foule est la-bas,
au dela de la vallée ou sont les chantiers déserts et les piles
d’ardoises qui ne s’allongent plus ; la-bas, sur la pente qui se
releve et qui a tant et tant de murs bleus, et de routes, et
d’éboulis d’ardoise autour des charpentes d’'un puits de mine.
Par-dessus la vallée, une rumeur continue arrive, et se répand
sur les buttes et sur la campagne. On ne distingue aucun mot.
L’air ne porte que des notes mélées, des parcelles de vie qui ne
se rejoignent pas. Tout a coup, un grand cri s’éleve, s’oriente,
prend le vent et accourt. Ah! cette fois, tous ensemble ils ont
crié les mémes mots. Davidée a entendu : « A bas Trémart ! A
mort les vendus ! » Il est impossible que Maieul Jacquet vienne.
Il doit étre parmi la foule noire qui couvre le chemin, et assiege
I’enclos du puits de mine. La sont rassemblés, devant la porte
qui s’ouvre chaque matin pour le travail et qui est fermée au-
jourd’hui, les carriers, leurs femmes, beaucoup d’enfants. Cette
masse a des élans, des reculs, des remous ; elle s’étire et se ras-
semble sans qu’on puisse, a distance, deviner pourquoi. Méme
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avec une lunette, Davidée ne pourrait reconnaitre des visages ;
mais elle reconnait des attitudes : voici le pere de Madeleine
Bunat, voici Guillemotte dont la fille est dans la grande classe, et
ces bras, ces épaules qui en cachent plusieurs autres, et qui se
levent comme une pierre tombale dressée a ’entrée de 1’enclos,
c’est Geboin ou c’est Le Derf. De I'autre c6té du mur, sur le flanc
de la colline que couronne la machinerie de la carriere, un déta-
chement de dragons en selle, immobile, image d’Epinal, garde la
rampe qui descend vers le chantier. Les autres lignes basses de
I’enclos sont protégées par des sections d’infanterie. Des offi-
ciers courent de I'une a I'autre. Oh! un cri encore ! Des hom-
mes, qui se font la courte échelle, essayent d’escalader le mur.
Ils retombent. Clameur nouvelle, énorme, pleine de haine, qui
salue leur chute. On doit jeter des pierres sur les soldats ; les
alignements fléchissent ; des chevaux se cabrent. Une partie des
assiégeants filent, a ’'abri du mur, pour découvrir un point mal
gardé dans la longue cloture et envahir le chantier. Davidée les
suit du regard. Elle pense : « Maieul est quelquun dans ce tor-
rent. » Elle voit, en imagination, les carabines qui s’abaissent,
les premiers rangs des assaillants qui tombent, les autres qui
escaladent la colline, et la flamme alors, la flamme colossale qui
monte des charpentes pétrolées et embrasées. Elle a un frisson
de peur. Elle trouve stupide cette autre foule qui est venue
comme au spectacle et pour juger les coups. Ont-ils loué leurs
places, tous ceux-la ? Ils sont massés dans les petits vergers qui
bordent la route. Ils forment une foule claire. Il y a des femmes,
des ombrelles, des chapeaux de la ville. On dirait qu’il a poussé
de la giroflée de Mahon sur ces terrasses lointaines. Et au-
dessus de tout cela, tres haut en I’air, montent les charpentes du
puits de mine, leurs cables, leurs grandes poulies, les chambres
ou sont les treuils, les pompes, les dynamos, la vie et la richesse
contre qui, en somme, cet assaut est donné. On ne crie plus : « A
bas Trémart ! » Les petits griefs nouveaux n’ont pas assez de
puissance. C’est 'antique levain qui a remué la pate: c’est la
révolte contre le maitre, la rage de détruire, la rage de prendre,
le souvenir d’'un mot cruel dit par un contremaitre mort a des
ouvriers morts, la promesse dune société nouvelle, d'un bon-
heur nouveau, d'une domination retournée, d'une égalité dé-
truite au profit des travailleurs manuels. Davidée, agenouillée
sur la pente du talus, le buste hors du bois, tout dans le soleil et
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dans le vent, tremble et souffre, et voudrait se jeter entre les
combattants. Elle pense rapidement a ceux qu’elle a dans cette
meélée. « Mes carrieres sont ivres de colere. Les peres, les freres
de mes petites sont la... Pourvu qu’il n’y ait pas de morts parmi
eux ! Ou parmi les autres! Car mon coeur connait mieux les
miens, mais j’ai pitié de tous. Un coup de feu ! Deux ! Ils ont été
tirés devant la porte de I'enclos, par des ouvriers. Mais tout est
en mouvement, les assiégeants, les assiégés. Les pantalons rou-
ges marchent contre la foule noire qui a terriblement grossi vers
la droite. Et a gauche ? A gauche, les dragons descendent au
pas, en ordre. Car le chantier est envahi. Un geste : sabre au
clair ! Ils chargent au trot la bande qui a tourné le mur et sauté
dans I’enclos. Ils entrent dans cette masse qui hurle, qui s’abat
sur eux, qui blesse et qui est blessée. Les pierres volent. Je les
vois d’ici. Les ouvriers s’abritent derriere les tue-vent ; ils ren-
versent des charrettes... Oui, il y a des femmes parmi eux. Dans
quelques années, mes anciennes éleves seront la. Ils sont refou-
1és. La poussiere les enveloppe. La foule s’agite sur la route ; elle
s’agite dans les vergers. Et I'Internationale, avec son faux air de
religion, plane sur cette horreur. Je ne vois plus rien. L’épaisse
poussiere cache tout. Les fantassins, eux aussi, ont repoussé les
assaillants. Les spectateurs applaudissent dans les vergers. Qui
applaudissent-ils ? » Pour mieux voir, Davidée monte debout
sur le talus du bois. Que se passe-t-il ? Des cris percants jaillis-
sent de la foule qui assiege la porte de I’enclos, et les visages
sont a présent tournés du co6té des vergers qui descendent et de
la vallée, et de Davidée qui observe. Que regardent-ils ? Ah!
voici un homme qui se détache de la grappe noire des grévistes
et qui court sur la route. Trois hommes le poursuivent, quatre,
cing. Il va étre pris ? Non, il saute dans un champ. Une meute,
un gibier. Il galope a travers le chaume ; on le serre de pres ; il
reprend de ’avance ; non, il perd du terrain. Le malheureux ! Ce
doit étre Trémart, qu’ils ont découvert et qui essaye de leur
échapper. Il arrive pres de la haie. Il veut sauter. Il s’embarrasse
dans les épines. Il tombe. Les hommes se précipitent sur lui. Ils
levent leurs batons. Ils frappent. Ils vont le tuer !

A ce moment la foule crie : « Rit-Dur ! Rit-Dur ! Amenez-
le ! » Ce ne sont plus cinq hommes qui entourent Maieul tom-
bé : c’est une troupe de cent grévistes peut-étre, qui ont dévalé
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la pente. On ne distingue plus la victime des agresseurs. Il y a
trop de monde en mouvement, et la poussiere embrume le
champ.

Davidée s’est enfuie dans le bois. Elle a couru jusqu’a la ge-
nétiere qui le prolonge, et la voici qui descend, toute blanche de
visage, et se hatant vers ’Ardésie, et évitant les maisons. « Est-il
possible ! Ils ont blessé Maieul, tué peut-étre, a cause de moi ! Il
n’y a pas eu d’autre cause ; c’est slir ; je le sens ; il n’a pas trahi
ses camarades, non ; il avait dit a une institutrice de village : je
serai a une heure au bois de la Gravelle ; et il n’a pas voulu men-
tir a sa parole. Je suis cause de ce mal! Il est un peu comme
moi, ce jeune homme : quand il a promis, il saute 'obstacle...
Qui me dira de ses nouvelles ? Je ne puis pas aller en demander.
Ils se battent. Les soldats gardent les routes... »

La clameur passait, comme passent les nuages d’hiver, tou-
jours, toujours. La jeune fille arriva a la maison d’école, et, ma-
lade d’inquiétude, ne voulant pas s’enfermer dans sa chambre,
qui était a autre bout de la maison, elle entra dans la classe des
petites, monta sur une chaise, et se tint debout, accoudée a
I’'appui de la fenétre qui était élevée au-dessus du sol. De la
sorte, elle verrait les passants, et elle leur demanderait : « Que
savez-vous ? » Mais le chemin était désert. Elle ne voyait plus la
vallée. Elle n’avait devant elle que les buissons d’une haie misé-
reuse, des patures pelées et sans troupeaux, et des buttes
d’ardoise sans ouvriers. Un nuage de poussiere flottait dans le
ciel, au-dessus du puits de mine que Davidée ne pouvait aperce-
voir. On se battait toujours. Par moments, tout le pays au loin,
tout 'invisible était remué comme d’un orage. Elle sentait, sous
ses pieds, le frémissement de la terre secouée par le galop des
chevaux et la fuite des grandes foules. Elle répétait : « Cest pour
moi qu’il s’est exposé, qu’il a couru, et qu’il est tombé. » Au dela
des maisons qui suivent la maison d’école, Davidée reconnut
une femme qui traversait, craintive, la place de I’Ardésie, et elle
I’appela. Mais la femme fit signe qu’elle était pressée, et qu’elle
ne se souciait pas de rester longtemps hors de chez elle. Vers
quatre heures, Mariette, la servante de la Mouronnerie, passa,
ramenant du pré deux vaches qu’elle faisait trotter en les pi-
quant avec une fourche.

— 168 —



— Est-ce qu’il y a des blessés, Mariette ?
— Oui, plusieurs.

— Des morts ?

— On le dit.

La fille était déja a dix pas de I’école ; elle se détourna et
cria vers la fenétre :

— Je vous dis que les femmes pleurent ! Fermez votre fené-
tre ! Allez-vous-en prier, si vous savez !

Elle était en colere, se souvenant qu’on avait ri d’elle le ma-
tin. Un peu plus tard, une voiture d’ambulance, au trot, roula
sur le chemin, et le soldat qui menait le cheval, voyant une jolie
fille a 1a fenétre, fit claquer son fouet.

— Avez-vous des nouvelles d'un homme qui s’appelle
Maieul Jacquet ?

Le soldat répondit « zut ! », leva les épaules, et fouailla la
béte au lieu de faire claquer la meche.

Alors le soir commenca de s’annoncer. Il y eut une tréve.
Les bruits de voix, les rumeurs d’émeute s’apaiserent, et la
poussiere continuant de faire le nuage au-dessus des terres invi-
sibles, Davidée comprit que cependant les combattants allaient
souper. C’est ainsi dans les discordes civiles, tant que la grande
guerre n’est pas déchainée. Elle sortit. Elle courut jusqu’aupres
de I’église, qui est a une petite distance des buttes de la Gravelle,
et elle entra chez une femme qui eut peur, et qui sourit tout de
suite apres, pour demander pardon.

— J’allume mon feu pour la soupe, comme vous voyez, ma-

demoiselle Davidée... Je ne vous attendais pas... Comme vous
étes rouge !... Est-ce qu’il y a un malheur chez vous ?
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L’adjointe eut honte de laisser voir tant d’émotion. Elle se
détourna vers la porte, leva un bras et appuya la main sur le
mur, et respira plusieurs fois I'air du dehors, comme font les
enfants qui ont joué en chemin.

— J’ai trop couru, dit-elle... Je ne suis pas assez brave... Di-
tes-moi, mere Jumelé, est-ce que c’est vrai qu’il y a eu mort
d’homme ?

— Vous voulez parler de Rit-Dur ?
— QOui, on I'a blessé ?...

— Si durement, ma chére, qu’on I’a rapporté sur une civiere.
Il avait la téte en sang, et les yeux fermés, et il est resté trois
heures de temps sans les ouvrir...

— Qu’a dit le médecin ?
— Pas venu !
— Pourquoi ?

— Pas appelé ! Ces affaires-1a, les hommes des carrieres les
réglent entre eux. Il ne faudrait pas s’en méler. A peine Maieul
a-t-il repris connaissance, qu’il a demandé a parler, pas au mé-
decin, non, aux chefs de la greve ; et il a dit : « Je veux ma jus-
tice ; ils sauront pourquoi j’ai quitté la partie ; je ne trahissais
pas : trahir, est-ce de moi ? » Voila ce qu’il a dit.

— Etles chefs ?

— Deux sont venus. On a tenu le conseil dans sa maison,
tenez, dans le pavillon la-haut. Il parait qu’ils lui ont répondu :
« Rit-Dur, c’est toi qui avais raison. » Mais les autres paroles, on
ne les connait pas. Qui pourrait les deviner ? Maintenant, il a de
la fievre, et c’est les grand’meres bretonnes qui vont le veiller.
On ne sait pas s’il en réchappera.
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La mere Jumelé, qui avait réussi a faire flamber son maigre
bois vert, se rapprocha de Davidée, et s’étant assurée qu’il n’y
avait pas de témoin dans la rue, a la distance ou vont les mots
dits du bout des levres :

— Pour moi, mademoiselle Davidée, ce pauvre jeune
homme-13a, c’est encore une idée de femme qui le menait a sa
perte.

Davidée regardait le commencement de la butte de la Gra-
velle, a demi noyée dans 'ombre, et une étoile qui se levait au
ras de la pente.

— Il y en a qui perdent, et il y en a qui sauvent, répondit-
elle.

Et la ménagere reprit, revenant vers la cheminée :

— Sij’étais a la place de cette femme-la, tout de méme, je ne
serais pas tranquille.

Davidée n’était pas tranquille. Elle rentra, dans la nuit
grondante et pleine d’inquiétude. Elle dormit mal. Des bandes
de grévistes suivirent le chemin en chantant. Elle n’avait qu'un
désir : qu’il fit jour pour savoir des nouvelles de Maieul. Elle
songeait : « Comme c’est bien la douleur qui nous change ! Non,
je ne suis pas la cause ; non, je n’ai rien fait de mal ; non, je ne
I’aime pas d’amour : mais, depuis qu’ils 'ont blessé, j’ai le cceur
tout occupé de ce Maieul et malade de pitié. »

Et trois jours passerent. On annonca que Maieul allait un
peu mieux, et qu’on l'avait vu, le dimanche soir, prendre l'air
sous I'auvent de l'escalier extérieur. Les femmes ajoutaient seu-
lement : « Il ressemble a un mort qui revient. » La greve n’était
pas finie, mais elle s’usait, appauvrie et vidée de la passion du
début. Les corteges de grévistes et les patrouilles de cavaliers se
heurtaient moins souvent. Beaucoup d’ouvriers travaillaient aux
foins. Les meres n’osaient plus demander du pain a crédit aux
boulangeres, et elles envoyaient leurs enfants.
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Le quatrieme jour, un quart d’heure avant midi, I’adjointe,
qui avait accompagné un groupe d’éleves jusqu’au village ou est
I’église, — a cause des meres qui craignent les rencontres, — re-
venait par le chemin coutumier qui n’avait de maisons que d’un
coOté et encore pas partout. Tant et tant de fois elle avait piétiné
cette poussiere, recu dans ses yeux I'image pauvre de ces toits
abaissés et de ces buissons de banlieue a chaque pas troués,
qu’elle ne prenait plus garde aux choses, et qu’elle marchait
n’ayant devant elle que ses idées. En ce moment, elle pensait a
la longueur de ces semaines d’été ou la chaleur nouvelle met de
la fievre dans le sang, au silence des matins, des midis et des
soirs, dans I’école ou les deux maitresses étaient ennemies. Le
soleil chauffait dur, et faisait de la poudre avec la vieille boue de
I’hiver. Davidée allait au milieu de la route. Le bas de sa robe
était devenu gris. Elle n’était donc pas loin de I’école, quand elle
s’arréta tout a coup.

— Mademoiselle Davidée ?

Du coté ou il n’y avait pas de maisons, la route était séparée
des patures et de quelques jacheres pierreuses par des lambeaux
de haie que reliait un fil de fer rouillé, débris de cable cloué sur
des poteaux de fortune. C’est de la que I'appel venait. Davidée
connut d’abord que la voix était de Maieul Jacquet, et elle vint.
I1 était 1a, debout, en contre-bas du chemin, et obligé, pour re-
garder celle qui venait, de lever la téte. Oh ! quel pauvre visage
meurtri, balafré, pali par la souffrance ! Quels yeux creusés, ou
s’était retirée la jeunesse ardente et douloureuse ! Maieul avait
la téte enveloppée de linges, et sa veste de travail, mal reprisée,
montrait, sur I’épaule droite, une longue coupure aux bords re-
dressés et poilus. Il s’appuyait, des deux mains, sur un baton.

— Je n’ai pas pu venir, 'autre jour, mademoiselle Davidée :
faut me pardonner ?

— Comme ils vous ont blessé !
— Un peu.

— Ils auraient pu vous tuer.



— Je ne leur en veux pas; ils étaient dans leur droit : ils
croyaient que je trahissais. Mais on est remis ensemble, eux et
moi. Je leur ai expliqué...

— Quoi donc ? Que vous aviez rendez-vous avec moi ?

Il devint plus sombre de visage, a cause du soupcon qu’elle
avait, et il répondit :

— J’ai dit le nom d’une autre, vous pensez.

Et ils resterent muets, un long moment, parce que Phrosine
était entre eux. Ce fut lui qui reprit :

— Je vas quitter le pays a cause d’elle.
— Vous allez la retrouver ?

— Non, par exemple ! Mademoiselle Davidée, ne vous fa-
chez pas comme vous faites contre moi ! Ne vous en allez pas !
Ne rentrez pas encore a I’école ! Ne tournez pas la téte comme
cela ! Je suis assez malheureux.

Ce mot-la avait une force qui arréta Davidée. La jeune fille
était déja un peu au dela de Maieul, et ses yeux ne regardaient
plus que la maison d’école et la vie de tous les jours.

— Dites vite ce que vous avez a me dire. Je suis attendue.

— Moi pas ! Personne ne m’attend, ni ici, ni ailleurs. La ou
je vais, a plus de dix lieues d’ici, au pays de Combrée, je ne
connais personne. Cest moi pourtant qui ai demandé a étre
embauché a la carriere de la Forét. Je ’'ai demandé bien avant la
greve, parce que je ne peux pas tenir ici... Je ne veux pas vous
offenser, mais, voyez-vous, a ’Ardésie, maintenant, tout seul, je
suis embocagé dans mes souvenirs. Je ne travaille plus bien. Je
n’ai plus le gofit a I'ardoise. Les compagnons me disent : « Tu
étais moins triste, Maieul, au temps de la maison des Plaines ! »



— Etc’estvrai ?

— Oui. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous €étes une
jeune fille. Mais tout de méme c’est vous qui nous avez séparés.
J’ail voulu vous dire que je m’en vas; que je ne vous en veux
pas; que je suis méme content au fond du cceur; que je ne
I’aime plus, non, plus du tout. Mais...

— Eh bien ?
— J’ai encore peur d’elle.

Il crut qu’elle allait s’éloigner sans répondre. Il la voyait
perdue. Il dit bien vite :

— Vous savez tout a présent. Et vous me méprisez.

A sa surprise, elle ne 'abandonna pas. Elle demeura au mi-
lieu de la route, et, inclinant son visage, elle considéra, non sans
douceur et sans pitié, ’'homme qui s’humiliait. Elle ne voulait
pas étre dure. Elle avait coutume de relever les enfants qui
s’accusent. Et elle dit :

— Vous vous trompez. Je ne vous méprise pas. Je crois que
vous faites bien.

— Puisque vous le dites, j’aurai plus de courage. Mademoi-
selle Davidée, je suis un pauvre.

— Moi aussi je suis pauvre : il y a tant de manieres de 'étre.

— Depuis que j’ai perdu pere et mere, personne ne m’a re-
pris quand je faisais mal. Vous avez été la premiere. J’ai plus de
chagrin de I'enfant mort que je ne peux vous le dire.

Et comme Davidée ne s’en allait pas, comme elle était en-

core devant lui pour une petite minute, et qu’elle avait les yeux
de la bonté qui écoute, il s’enhardit, il montra sa téte malade :



— Voila que je m’en vas. Mais quand je serai guéri, de toute
maniere, est-ce que je pourrai vous revoir ? Mademoiselle Davi-
dée, je n’ai point connu votre pareille.

— Est-ce étonnant ? Je ne suis pas d’ici.
— Quand vous passez, les arbres vous saluent d’amour.
— Non, monsieur Maieul : c’est le vent qui les courbe.

— Les enfants, dans les chemins, du plus loin qu’ils vous
apercoivent, envoient leur cceur devant eux.

— Moi je fais de méme : je leur appartiens.

— On sait que vous n’aimez qu’elles. Vous ne ressemblez
pas aux autres maitresses d’école...

Et comme elle demeurait immobile et la téte inclinée vers
lui, il osa répéter :

— Quand j’aurai fait ma preuve d’honnéte homme, est-ce
que je pourrai vous revoir ?

Elle ne répondit pas. Mais elle devint toute blanche, et elle
continua son chemin, avec plus de lenteur qu’elle n’était venue.

Toute 'apres-midi, Davidée fut tres occupée ; elle dut faire
la classe, recevoir des parents, préparer des chants pour une
féte qu’on voulait donner, éplucher les légumes pour le diner,
car elle était de semaine. Le soir, toute lasse qu’elle fiit, elle
n’avait pas sommeil. Longtemps elle resta, devant sa fenétre
ouverte, a songer au départ de Maieul, et a des mots qu’il avait
dits. Plusieurs étaient nouveaux pour elle. Mais, a peine S’y
complaisait-elle, que d’autres mots lui venaient en mémoire, des
mots cruels, qu’il avait dits également: «J’ai encore peur
d’elle. » Et toute la douceur mourait. Le ciel était clair dans les
hauteurs, mais sans lune, et une brume d’été, légere, voyageait
sur les champs. Davidée distinguait malaisément, tant leurs li-
mites étaient mélées par 'ombre, le jardin de I’école, celui de la



maison voisine et, au dela, une vigne misérable, qui enfoncait
dans la nuit ses rangées de ceps comme des sillons de labour.
Mais cela suffisait pour que toute ’Ardésie lui fiit présente a
I'esprit, tous les champs et les chemins, tous les villages, tout le
travail et les visages familiers. Quelquun allait quitter ce coin
du monde ou la paix n’était plus pour lui, a cause d’une parole
ancienne. Que de brisements ! Elle essayait de compter. Elle ne
pouvait se défaire d'une idée, insistante comme un refrain :
« Voici les dernieres heures pour lui. Comme Phrosine, il partira
au jour levant. » La terre, pénétrée de rosée, avait son odeur
d’apres la pluie. Et le silence était si grand, qu'on entendait les
gouttes d’eau tomber du bout des feuilles.

Avant le jour, en effet, a I'heure ou les choses étaient encore
toutes sombres sous le ciel déja plus pale, Davidée, qui s’était
jetée sur son lit, se leva en sursaut. Elle avait reconnu une voix ;
elle entendait un homme qui chantait. Vite, sans bruit, elle écar-
ta les volets ; elle se pencha dans les demi-ténebres. La voix
n’était pas toute proche, et elle était d'un voyageur en marche,
et elle disait :

Celle en qui j’ai mis ma pensée
N’a jamais eu d’pensée pour moi ;
C’est pour elle que je m’en vas,
Toute ma jeunesse est passée.

Je m’en vas le coeur en tourment,
Mon coeur emporte son idée ;

Elle est apres lui attachée,

Comme un furet qui boit son sang !

Oh! que lair était triste! Cela ressemblait a la chanson
lente des bouviers, qui reviennent des guérets et qui ne
s’arrétent point. La voix s’éloignait déja, peut-étre dans la vigne,
peut-étre dans les terres vagues, qui sont au dela. Elle chanta
encore des paroles qui ne vinrent pas toutes jusqu’a la fenétre.
Puis elle se tut. Et ce fut le commencement du jour.

Une seule femme avait compris la chanson, si plusieurs
I’avaient entendue. Mais quand le soleil fut levé, du haut de la
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butte de la Gravelle il vint une autre musique qui était maigre
dans le vent, et qui s’en allait avec lui, bien loin, et elle devait
dire une ame, car les ames furent émues, chacune selon son or-
dre. Les enfants, a la limite des genéts, éveillés de bonne heure,
dans les lits trop chauds des maisons basses, se mirent a rire et
ils éveillérent les parents : « Ecoutez, pére ! Cest le fliitiau de
Maieul ! Oh! le joli! Qu’il y a longtemps qu’il n’a parlé ! » Mais
ils n’allerent point au dela de 'amusement que leur esprit rece-
vait de la danse des notes. Les fendeurs d’ardoise, qui faisaient
leur toilette dans les jardins, et, demi-nus, se débarbouillaient
au-dessus des cuviers pleins d’eau claire, s’émerveillerent les
seconds, et dirent en riant: « Ca n’est pas de la musique de
gréve ! A quoi pense donc Maieul Rit-Dur ? » La vieille mére
Féte-Dieu joignit les mains et murmura : « Seigneur, ramenez-
le avec une ame guérie et un flatiau qui ne pleurera plus. » Et
elle était ainsi toute seule a bien entendre, toute seule avec une
maitresse d’école, une jolie, déja émue, faible de ccoeur et qui
disait : « Cela m’aime encore ; c’est de 'amour triste et qui s’en
va. »

Le flutiau qui sonnait, sur les buttes de la Gravelle, parut
bientot si faible de voix qu’il devint stir que ’'homme voyageait
dans les combes et sur les chemins bordés de haies : avant que
la lumiere fut ardente, il ne sonnait plus que comme un mou-
cheron. Dans le jour, on apprit que le fendeur Maieul Jacquet
avait quitté le pays.



XI

MONSIEUR L’'INSPECTEUR

Apres la journée du 10 juin, et bien que la greve fiit comme
morte d’avoir répandu le sang d'un homme, tous les parents
eurent peur pour leurs enfants. Méme les plus violents disaient :
« I y a du monde de partout sur les buttes ; faut pas s’y fier. »
Les classes étaient donc a peu pres vides, le mardi matin : celle
de mademoiselle Renée n’avait que huit éleves ; celle de made-
moiselle Davidée en avait neuf. Les enfants présentes habitaient
presque toutes dans le groupe de maisons qui enveloppent
I’église, ou dans celles qui forment une place, sur la terre bleue
et en pente, a droite de ’école. Au moment ou elle entrait, avec
les petites, dans la salle n° 2, ’adjointe remarqua que mademoi-
selle Renée avait fait toilette, et qu’elle était fort excitée.

— Est-ce que vous m’avez rendu toutes les compositions
corrigées, mademoiselle ?

— Mais oul.

— Et les travaux a l'aiguille sont-ils dans le meuble de ma
classe, a coté du tiroir de minéralogie ?

— Qui encore.

— Tant mieux. Je vais voir si vous n’avez pas oublié de les
ranger...

A neuf heures, on sonnait & la porte du chemin.
D’habitude, lorsque la femme de journée avait quitté 1’école,
mademoiselle Renée envoyait une des éleves ouvrir la porte.
Elle sortit elle-méme, et Davidée, un moment apres, entendant
une forte voix ’homme répondre au soprano voilé de made-
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moiselle Renée, eut la certitude que la directrice était allée rece-
voir monsieur I'inspecteur. La preuve ne tarda pas. Le bruit d’'un
pas coulant, le bruit d'un gros pas écrasant le sable, le roule-
ment discret et continu d'une bicyclette moulant sa petite or-
niere, accompagnerent les mots qui entraient par la baie ou-
verte.

— Cest vrai, mademoiselle, j’ai chaud terriblement. Quelle
poussiere ! Quelle chaleur ! Mais c’est un four votre Ardésie !

— Je n’aurais pas osé le dire, monsieur 'inspecteur, mais je
le pense depuis six ans.

— Six ans ! A I’Ardésie ? Vous avez donc demandé a étre
maintenue ?

— Mais non, monsieur I'inspecteur ; monsieur I'inspecteur
veut-il se rafraichir ?

— Jamais, mademoiselle ! Je n’accepte jamais ! Je suis en
service ! Mais c’est égal, moi qui suis du Midji, je n’ai pas souf-
fert de la température chez moi autant que chez vous... Voici
votre classe ?... Passez donc... apres vous.

La voix appartenait a 'espece du Midi, scandante et décla-
mante, et pour qui un seul auditeur c’est déja le forum. L’entrée
dans la grande classe fut bruyante.

Davidée, pendant ce temps, dictait aux petites une page
d’un manuel d’instruction civique.

C’était un plaisir d’entendre, a travers la cloison et la porte
qui séparaient les deux pieces, les moindres notes de ce baryton
paternel, qui interrogeait les éleves, — la réponse trop timide
demeurait ignorée, — et félicitait ensuite ’enfant et la maitresse.

— Tres bien, cette différence entre les 1épidopteres et les
dipteres ! quatre ailes, deux ailes ! L’histoire naturelle fait chérir
la nature... Indiquez-moi les méthodes pour séparer 1'oxygene
de 'eau d’avec I'hydrogene ?... Parfait ! Voila une future ména-



gere qui saurait expliquer, j'en suis siir, le phénomene de
I’ébullition. Quelle est la profession de son pere, mademoiselle ?

Le fausset surveillé de mademoiselle Renée répondit :

— Marchand de porcs, sauf votre respect, monsieur
I'inspecteur.

— Tres bien. L'orthographe laisse encore a désirer. Mais la
mémoire est bonne. Faculté maitresse, mademoiselle.

— Oui, monsieur 'inspecteur.
— L’une des joies de la vie !
— Oui, monsieur 'inspecteur.

— Et que vous cultivez heureusement. Montrez-moi le ca-
hier rotatif des devoirs quotidiens ?... Vous ne savez pas ce que
c’est ? Je le comprends. Je vous excuse. J’avais proposé ce nom-
la au ministre de I'Instruction publique, que je connais beau-
coup, pour désigner ce que vous nommez peut-étre le cahier de
classe, ou le cahier de roulement. Moi, j’avais trouvé rotatif, un
mot qui vibre ! Rotatif ajoutait au sens ; rotatif faisait image ;
rotatif était de mon cru... Le ministre m’a dit, depuis: « Je le
regrette. » Merci, mademoiselle. C’est bien cela.

Davidée, dictant a voix ménagée, guettait le mouvement du
bouton de cuivre de la serrure, les pas géminés qui, en grossis-
sant, annonceraient ’arrivée de l'inspecteur et de la directrice.
Elle avait disposé les plis de sa robe, pour pouvoir se lever plus
vite. La visite se prolongeait. A neuf heures un quart, 'adjointe
entendit les pas, mais qui s’éloignaient. Et pendant dix minutes,
dans la grande classe, il y eut seulement des fusées de rire, des
chuchotements, quelques coups discrets de porte-plume tom-
bant sur le plancher : d’ou les éleves et leur maitresse conclu-
rent que monsieur I'inspecteur et mademoiselle Renée se pro-
menaient dans la cour, ou dans le jardin. A neuf heures et de-
mie, ils entrerent, I'inspecteur le premier, qui ouvrit la porte
comme s’il pénétrait dans une cage aux lions, le geste rapide, la
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téte un peu inclinée, les yeux sur ceux du fauve. Le fauve, c’était
l’adjointe qui s’était levée, dans la chaire. S’étant ainsi fait
connaitre, il interrompit le courant magnétique, passa en revue
les bancs déserts, et sourit aux neuf présentes. Puis il redevint
grave, et s’assit dans une chaise que, derriere mademoiselle
Desforges, portait une éleve de la grande classe.

— Voyons cette dictée ?
Il prit la copie la plus voisine, approuva.

— Une page de Souchet-Lapervenche ? Un de nos meilleurs
prosateurs... Je déclame souvent, dans les salons, du Souchet-
Lapervenche. C’est d’'un grand effet... Pas assez de ponctuation,
mademoiselle. Comment voulez-vous qu’une éleve comprenne
ce qui n’est pas ponctué ? Dictez-vous la ponctuation ?

— Non, monsieur.

— C’est un tort. Ecoutez ce morceau ponctué, mes enfants,
et remarquez mon point virgule ; reconnaissez mes deux points.

Il se mit a réciter, mademoiselle Renée admirant, made-
moiselle Davidée respectueuse et résignée, les éleves regardant
cette bouche en arc, d’ou s’échappait une voix de chantre qui lit,
et ces joues grasses, rasées, et ce menton quune forte barbiche
en pointe, d'un noir bleu, allongeait. L'inspecteur, qui n’était
dans le département qu’en remplacement d’un collegue malade,
appartenait a cette race qui ne se rassasie point d’elle-méme. Il
jouait, ou qu’il fGt, plus que son role officiel, par besoin de
prouver que son talent dépassait la mesure de ses fonctions pré-
sentes. Il avait I'attitude de la conviction, le regard direct, loyal,
impérieux, et quelques intimes du café d’Auch avaient méme
dit : impérial. Ce mot-1a, il y pensait tout le temps. C’était sa
trouée des Vosges. L'inspecteur ne discutait jamais un ordre, et
I'obéissance qu’il exigeait lui semblait embellie et sacrée par son
propre exemple. Cauteleux avec des formes rudes, il avait l'art
de glisser les yeux, en se détournant, vers le subordonné ou la
subordonnée, et d’insinuer ainsi : « Vous voyez, je suis bon en-
fant, je puis sourire, protéger, user en votre faveur d'un crédit
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qui me fait des jaloux, qui peut vous en faire. » Rarement, ce
regard, dans le service, allait au dela de ces suggestions profes-
sionnelles. Quelques tres jolies adjointes avaient bien, ici ou 1a,
compris que M. l'inspecteur était un connaisseur. Mais il lui suf-
fisait de laisser soupconner sa sensibilité, de provoquer une
rougeur, un étonnement, un refus mental dont il triomphait
avec un lourd esprit et des propos salés, affirmant qu’'on ne le
prendrait jamais a courtiser une subordonnée, et il disait vrai.
Toutes ses sévérités étaient pour les scrupules de conscience. 1l
voyait une injure personnelle dans la timidité ; il en voyait une
autre dans le respect d’une autorité qui n’était point d’Etat.
M. lI'inspecteur aimait ses fonctions, qui lui faisaient voir du
pays, « des représentants de races différentes et toutes francai-
ses pareillement », — il était exquis prononcant cette formule, —
et qui lui valaient, en ce moment, de remplacer, a I’Ardésie, le
titulaire, « mon cher collegue empéché ».

Quand il eut, minutieusement, examiné les divers cahiers,
communs ou individuels, jugé la portée de deux maximes de
morale civique, déclaré que mademoiselle Birot lui semblait un
peu idéaliste, interrogé quelques enfants :

— Mademoiselle, dit-il, j’ai confessé tout a ’heure made-
moiselle la directrice. C’est votre tour. Voulez-vous bien sortir
avec moi ? Nous serons plus libres de causer dans le jardin.

— Dois-je vous accompagner, monsieur l'inspecteur ? de-
manda mademoiselle Renée.

— Inutile, mademoiselle.

L’inspecteur et ’adjointe firent en silence le chemin, assez
court, de la classe au jardin, et 13, le fonctionnaire, ayant jeté un
coup d’ceil vers sa bicyclette, pour s’assurer que personne
n’avait touché la machine, s’assit sur le petit mur qui protégeait
les l1égumes et les fruits de 1’école, et, de ses deux bras écartés et
rassemblés ensuite, fit signe a Davidée de s’asseoir de I'autre
coté de la barriere. Elle resta debout, a trois pas de 'inspecteur.
Il répéta le geste, et I'odeur de la sueur s’échappa des habits
gonflés et dégonflés. L’adjointe eut 'air de ne pas comprendre.
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Il contracta les sourcils, regarda le ciel au-dessus de Davidée et
dit, gotitant ses mots :

— Je ne voudrais pas faire de peine a une jeune adjointe,
qui a besoin de confiance dans I'avenir. Cependant je dois vous
avertir de plusieurs reproches qu’on vous fait.

— Mademoiselle Renée ?

— J’ai dit « on ». N’aggravez pas votre cas, en chargeant vos
supérieurs. Nous avons dix facons de savoir ce qui se passe dans
une de nos écoles. Je ne m’étends pas sur les familiarités dépla-
cées que 'on vous attribue.

— Conversations, oui; familiarités, non. Je n’accepte pas
qu’on parle ainsi d'une honnéte fille !

— Oh ! mademoiselle, les expressions aussi pourraient bien
étre déplacées ; j'ai le droit, je 'aurais de juger votre conduite
privée...

— Prenez-le, monsieur, mais ne me jugez pas sans m’avoir
interrogée.

— Précisément, je n’ai pas l'intention de vous interroger la-
dessus. Je le répete, je pourrais le faire.

— Mais, faites-le !

— Que vous étes vive ! Il est vrai que vous €étes toute jeune.
Eh bien ! non, mademoiselle, je me refuse a discuter, avec cha-
cune de mes institutrices, les principes de la morale personnelle
quelles adoptent, qu’elles pratiquent. A moins de scandale, je
n’interviens pas, dans le Midi ; je n’interviendrai pas davantage
ici, dans le Nord.

Il cessa d’observer les premiers nuages blancs qui com-
mencaient a dépasser la ligne des murs, en face de lui, et abaissa
son visage impérial, et ses yeux qui étaient du méme noir, char-
gé de bleu, que sa barbe et ses cheveux, vers la jeune fille qui

_183_



attendait ce geste, et qui n’évita pas ce regard destiné a la faire
trembler. On pouvait aller loin dans le regard de Davidée Birot.
Elle se tenait droite, le long de la barriere, les mains cachées
dans les poches du tablier de coton a pois rouges, qu’elle avait
jeté par-dessus son corsage et sa jupe. Un rayon de soleil
I’éclairait a gauche, et la faisait a moitié chatain.

— Ce que je vous reproche, comme un manquement profes-
sionnel, c’est votre attitude vis-a-vis du curé de I’Ardésie.

—Je vous demande pardon, monsieur l'inspecteur, je ne
saisis pas bien l'accusation : depuis que je suis ici, je n’ai mis
qu’'une fois les pieds a I’église, pour...

— Je le sais ! Vous ne m’apprenez rien.

— J’ai été élevée dans une famille ou la pratique religieuse
est a peu pres nulle. Je ne juge pas mon pere et ma mere. S’ils
m’avaient élevée autrement, je vous le dirais. Je n’aurais aucune
crainte de vous le dire.

Un sourire aigu, bref, détendit le masque sévere.

— Bravo ! J’aime la sincérité. Mais, voyez, d’apres votre
propre aveu : vous ne savez pas si vous avez tort ou raison de
vous abstenir de toute pratique confessionnelle ?

— C’est vrai. Je n’ai pas eu le temps de me préoccuper...

— Je souhaite que vous ne I'ayez jamais. Questions vaines.

— On m’a enseigné : suprarationnelles.

— Parfaitement ! Ah ! vous avez suivi le cours de mademoi-
selle Hacquin, un de nos grands penseurs, et cependant une
primaire ! Mais, précisément parce que vous n’avez pas un parti
pris tres net, vous étes entrainée. Innocemment, je le veux bien,

mais gravement. Car il y a 'exemple, mademoiselle ! Car vous
conduisiez vos éleves et vous étiez en fonctions officielles,
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quand vous avez eu, a I'entrée du cimetiere, voila plusieurs se-
maines, ce long entretien avec monsieur le curé.

— Une minute environ. Je le remerciais. J’aimais la petite
morte.

— Vos éleves erraient par les chemins, abandonnées.

— Oh ! monsieur !

— Abandonnées, lorsque le bruit d'une voiture vous a enfin
tirée de votre oubli, de votre conférence avec le prétre... De
plus,... laissez-moi achever, je vous prie !... de plus, vous portiez
ostensiblement, sous le bras, un énorme paroissien...

— Oh ! monsieur !

— Provocant !

— Je l'aurais préféré petit : je n’en ai pas d’autre.

Elle s’arréta un instant, et ’humeur du pere Birot, qui
n’était pas commode, apparut dans la physionomie de sa fille,
dans le ton de sa voix, dans le mouvement de ses deux mains

qui secouerent le tablier a pois rouges.

— De sorte que vous me défendriez, si j’en avais le désir,
d’entrer dans une église ?

Un rire d'une bonhomie dédaigneuse lui répondit :
— Non, mademoiselle ! La liberté...

— Vous me défendriez, en tout cas, d’emporter un parois-
sien ? Le seul que jaie ? Je n’aurais pas le droit de faire ce que
tout le monde fait, et de prier pour mes morts ? Je vous prie de
me dire nettement ce que vous appelez mon devoir, monsieur,
afin que je m’y tienne, si cela est possible. Je vous demande de
préciser.
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Ce fut a I'inspecteur de prendre un temps de réflexion.

Il parut s’intéresser de nouveau aux nuages qui montaient,
et, a présent, couronnaient la maison d’un glacier fulgurant.

— Je ne veux pas porter atteinte a la liberté, mademoiselle :
je démentirais toute ma vie publique. Ce que je vous ordonne,
ou ce que je vous conseille, ce qui est a peu pres la méme chose,
c’est de ne pas vous promener avec un gros livre, un livre qui est
une manifestation, et c’est de causer le plus brievement possi-
ble, et le moins souvent avec le curé, et, s’il y a un vicaire, avec le
vicaire. Vous comprenez ? Il y a la des nuances. Je ne puis
qu’indiquer... Non, je vois que vous vous obstinez a ne pas com-
prendre. On vous dit intelligente. Vous 1’étes : prenez garde de
vouloir juger trop de choses.

Il sauta, d’'une brusque pesée de ses grosses cuisses, a bas
du petit mur ou il était assis, et reprit le ton, qu’il appelait
d’homme du monde, en faisant raconter a 1’adjointe les princi-
pales scenes de la greve. La directrice, qui 'observait, sortit
pour le reconduire jusqu’au chemin.

Il fut tres cordial dans les promesses qu’il fit a mademoi-
selle Renée, d’obtenir pour elle un avancement. Ses expressions
furent moins nettes quand il assura de sa particuliere bienveil-
lance « une adjointe encore un peu indépendante, mais pleine
de bonne volonté, et qui avait de Iavenir, dans
I’enseignement. »

Davidée se sentit condamnée a bref délai.

— Eh bien! ma petite, demanda mademoiselle Renée,
quand elles furent seules : vous étes contente ?

— Enchantée.
— J’ai fait, pour vous, tout ce qu'on pouvait faire. Nous
avons eu quelques malentendus : que ce soit oublié, n’est-ce

pas ?
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— Oui, mademoiselle.

Davidée fit sa classe du soir en songeant a chacun des mots
entendus le matin. Elle ne pouvait douter de la dénonciation
qu’avait annoncée Phrosine ; ni de la disgrace qui serait le plus
certain effet des promesses vagues de I'inspecteur. Elle avait des
ennemis, elle, petite jeunesse qui n’était pas entrée a ’école nor-
male par besoin, pour subvenir a la vie, comme tant d’autres,
mais qu'une grace maternelle, un gotit tendre pour I’éducation
de 'enfant, 'ambition de servir, avaient, plus que tout le reste,
déterminée. Elle se disait : « Je ne veux pas étre emprisonnée,
ou, comme lI'a dit Maieul, embocagée. Je sortirai de ces diffi-
cultés en allant a elles, en ne craignant pas. Et d’abord, ce soir-
meéme, je verrai ce curé, qui sera peut-étre interrogé ; qui peut,
en tout cas, si j’en suis réduite a ces défenses misérables, témoi-
gner des propos que nous avons tenus. Quon me regarde
comme si faible, si basse, que jaccepte de ne pas rencontrer,
dans une rue du bourg, un curé, ou Maieul, ou Phrosine, ou un
autre, n'importe lequel des excommuniés, dont les listes me se-
ront dictées, cela me révolte ! »

Les joues de Davidée Birot étaient presque aussi rouges
que ses levres, lorsque, apres six heures, s’étant coiffée de sa
campanule blanche, elle alla rendre visite a la mere d'une des
petites, qui demeurait en face de 1’église. Sans expliquer pour-
quoi, elle s’attarda un peu. La veuve trouvait que cette jeune
adjointe était bien aimable. Elle faisait des frais, expliquant la
peine de son métier de laveuse, qu’elle avait commencé a qua-
torze ans, et qui, a pres de soixante, lui gercait encore les mains.

— Ca vous tient plus qu’on ne croit, '’eau des lavoirs. Qui a
commencé laveuse, finit laveuse. Encore, les femmes qui trem-
pent le linge dans les rivieres, elles causent avec le courant. Elles
lui disent : voila que tu galopes, tu frises comme une dentelle, et
d’autres choses. Mais ici, des trous ou I’eau ne s’échauffe jamais,
et ne sait pas ce que c’est que de courir : le métier est moins gai.
Il ne I'est pas assez pour des jeunesses. Pourtant, les premieres
fois...
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Davidée savait répondre, parce que, chez elle, le coeur était
toujours attentif. A des mots, a des signes, a des petites pitiés
d’'une seconde, la laveuse avait compris que des tiédeurs subites
passent dans les hivers. La jeune fille, contente de se sentir ai-
mée, attendait la fin de la priere que le curé de I’Ardésie sonnait
lui-méme et récitait, a 'heure dorée : au voisinage de sept heu-
res en été, et, pendant I’hiver, des cinq heures. On entendait, de
chez la veuve, les réponses du peuple suppliant Dieu de bénir le
repos, d’en faire un moyen d’énergie et de salut, de dissiper les
embiiches de 'ennemi qui occupe la nuit comme son domaine.
Par la porte ouverte, ce n’était pas seulement la chaleur qui en-
trait, ’air avec son gotit de foin, de marais et de boulangerie ;
c’était encore I'image de la Vierge Marie et de 'Enfant, peinte
sur un vitrail de I’église. Davidée considérait les trois doigts le-
vés de I'Enfant, et elle se sentait contente, sans se l’avouer,
d’étre 1a, si pres, dans la limite immédiate de protection de ce
geste sauveur. Jamais elle n’avait encore observé qu’il y elit un
vitrail, dans I’église de I’Ardésie, ou était représentée la mere
glorieuse et puissante par I’Enfant.

Brusquement, la couleur du vitrail baissa de ton : 1’'abbé
devait souffler les cierges. Des hommes sortirent, et des fem-
mes ; les hommes avaient la physionomie décidée qu’ont les
croyants dans les pays de religions opposées. Le curé devait
ranger quelques chaises, accrocher la corde de la cloche. 11 sortit
un instant apres le dernier fidele, tourna la clef, regarda le cou-
chant qui était d’une pourpre déchirée et magnifique, et, rabais-
sant les yeux, fut stupéfait autant qu’intimidé, d’apercevoir de-
vant lui mademoiselle Birot. Quelques témoins, aux portes, ob-
servaient. L’adjointe fit expres de séparer les mots, afin d’étre
entendue d’un peu loin. L’abbé s’inclinait.

— Monsieur le curé, vous vous souvenez de I’entretien que
jai eu avec vous, devant le mur du cimetieére, le jour de
I’enterrement de la petite Le Floch ?

Le curé se mit a rire bruyamment :

— Je le réciterais, mademoiselle, et la lecon ne serait pas
longue : trois phrases !
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— Il parait que ca suffit pour qu'une institutrice soit dénon-
cée comme cléricale. Mais je n’ai pas l'intention de me laisser
faire. Vous écririez bien les phrases ou je vous disais mon affec-
tion pour ma petite éleve ?

— Sans doute.

— C’est tout ce que je voulais vous demander, monsieur le
curé. Je vous remercie.

Elle allait se retirer. Une mere arriva dans le village, pous-
siéreuse, marchant au pas de charge, tirant une enfant qui ne
suivait que par acces, et, entre deux efforts, se laissait trainer
dans la poussiere. De 'autre bras, la femme portait une soupiere
pendue entre des ficelles. En passant entre les maisons meu-
blées de leurs locataires, elle avait ralenti. L’enfant reprit de
I’ame. Elle montra le chien qui suivait, harassé, lui aussi.

— Comme il est sale ! dit-elle.
La mere la secoua, regarda tout autour :
— Pas tant que le monde ! Allons, rosse ! arrive ici !

Elle jura. La petite se mit a rire, et ce morceau de création
répéta le blaspheme.

Elles disparurent.
Le curé se tourna vers I'église, et dit a demi-voix :

— Mon Dieu, vous étes prisonnier pour 'amour de tous
ceux-la : Etils ne le savent pas !

Il se fit un silence. Le groupe était brisé. Des bras se leve-
rent, pour saluer. Il resta quelques voisins, sur le seuil des por-
tes, caquetant dans la rousseur du couchant, qui coulait a plein
chemin.
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Du carnet vert, méme jour. — « Je n’ai pas la foi, mais je ne
supporterai pas qu'on m’impose un état d’esprit contraire, avec
obligation de n’en pas sortir. Je suis blessée, humiliée pour
I’'enseignement méme, atteinte dans ma dignité, ah ! autrement
que par le voisinage de miseres morales et par un rendez-vous
avec Maieul Jacquet ! L’homme qui ne veut pas du gros livre et
qui tolere le petit, en détestant le texte de I'un et de 'autre, cet
homme-la me fera tout faire, excepté ce qu’il voudra. Mon parti
est pris. Je sais a quelle défense je vais me confier. Si je ne réus-
sis pas, je renoncerai a la carriere. En attendant, cette violence
hypocrite m’a amenée a rouvrir le paroissien interdit. Je viens
de lire la moitié des prieres de la messe, et 'office des morts. Il
est beau que nous soyons ensevelis dans ces paroles pleines de
compassion, pleines d’aube, pleines de pardon. C’est d'une no-
blesse que je ne fréquente pas assez. Monsieur I'inspecteur ne
m’empéchera pas d’y revenir, s’il me plait.

» Je pense encore au mot qu’a dit le curé, parait-il, sur le
secret de la paix du monde et de la joie. Il a dit : « La solution du
probleme social est dans le développement du surnaturel. »
C’est au-dessus de mon entendement. Mais qui sait ? Je suis
surprise du fonds d’amour du peuple qui semble amassé dans ce
coeur de prétre, et ou si peu vont puiser. La greve est a peu pres
terminée. Je ne sais quel a été 'arrangement. Mais la haine ?
Toutes les causes subsistent et travaillent. On ne supprime que
des prétextes. Il n'y a que des remises a huitaine, successives,
mais le jugement de la paix n’est jamais prononcé. Quelle lecon
que la vie dans les milieux ouvriers, pour une fille comme moi,
tourmentée de si peu de chose d’abord, et qui le devient de tant
de choses ! Oui, je ne donnerais pas mon poste, au milieu des
pierres, pour une classe a la ville. Je suis ici dans la vie popu-
laire, je n’en sors pas, je n’en suis pas distraite, et je vois ce qu’il
y a de miseére en moi, comme chez leurs filles a eux, que je suis
chargée d’instruire, de refaire a mon image.

» Et 'image devine qu’elle a besoin de changements. »

20 juin 1909. — « Une lettre de Phrosine! Je n’espérais
plus guere. Je croyais perdue pour moi cette créature faible et
violente, que rien n’a élevée : pas une foi, pas une tendresse
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d’égale, et qui n’a eu que des devoirs comme soutiens. Cest trop
peu quand on ne croit pas a la seconde vie. Quelle faute des pa-
rents, et de 1’école, de n’avoir pas réformé cette nature atta-
chante, tentée, tentatrice, mais si franche, et de n’avoir donné
aucun idéal, ni aucune regle, a cette chercheuse de joie qui au-
rait pu aimer une justice ! Elle m’écrit de Vendome. »

Lettre de Phrosine. — « Mademoiselle Davidée, c’est moi.
Vous m’avez séparée d'un homme que jaimais, et je vous en ai
voulu dur. Je vous en veux encore, des fois. Cependant il faut
que je vous écrive, parce que je n’ai pas de secours.

» J’al habité d’abord Orléans. Vous comprenez ce que je
veux dire : j’ai couché au hasard, dans les faubourgs, pas sou-
vent par charité ; j’ai mangé dans les cabarets ou les hommes du
batiment boivent, en mangeant pour exciter la soif. Je leur ai
demandé, a tous, vous entendez ? a tous : « Avez-vous rencontré
Le Floch, Henri, un grand barbu, qui a I'air d’un lion, qui est
charpentier, boiseur de mines, enfin dans le bois, d’'une facon ou
de l'autre ? » Ils riaient ; ils me disaient des choses que vous
devinez. Et, vrai, il y en avait de gentils, parmi les compagnons.
Moi, j’avais l'air de vous, avec plus de pétrole dans les yeux et
sur la langue. Je leur disais : « Je cherche le pere pour avoir le
fils, qui est mon fils ; vous me faites honte, répondez-moi. Il
n’est pas bon de toucher aux meres qui défendent leurs petits :
répondez-moi. » Ils répondaient alors : « Peut-étre qu’on I'a vu.
Mais le travail, c’est des bras, c’est des jambes, c’est des yeux,
c’est pas toujours des noms. Le Floch, Henri ? je ne me rappelle
pas. Je me rappelle des barbus, par exemple ! Quel age a-t-il, le
votre ? — Quarante. — Dame, en 1904 ou en 1905, dans un chan-
tier, j’ai travaillé avec un barbu qui avait dans les trente-cing.
Mais ce n’était plus en forét d’'Orléans qu’il habitait. Nous tra-
vaillions en forét de Vendome. Il causait peu. — C’est cela. — Il
buvait sec. — Alors, c’est lui. — Il avait un petit peu l'air d'un
lion, qui ferait trop souvent le lundi. Cherchez donc... » De vil-
lage en village, je suis venue jusqu’a Vendome, d’ou je vous
écris. Et voila qu’hier, comme j’avais inutilement interrogé plu-
sieurs hommes, il est venu, dans le garni, un compagnon tout
jeune, arrivant des pays de Vendée. Je ne peux pas vous cacher
qu’il m’a embrassée, celui-la. Je ne suis pas vous, mademoiselle,
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et je n’avais plus le sou, et pas plus de courage. Et voila qu’en
causant, dans la salle, il me dit: «Je I'ai rencontré! — Le
Floch ? — Oui, il n’y a pas plus de trois mois, dans la forét de
Vouvant, qui est en Vendée et la plus belle que vous ayez vue,
quelque chose comme vous qui seriez une forét. — Dites pas des
bétises... Henri ? vous étes stir ? — Il avait un gars de treize ou
quatorze ans. — Avec lui ? — Non. — Tant pis ! — Il disait seule-
ment : « J’ai un gars que j’ai retiré de I’Assistance. — C’est lui !
Lui! Lui ! — Attendez : j’ai un gars que j’ai placé. — Ou? — Il n’a
pas dit. Il a dit seulement : Dans les premieres années, le gosse
me donnait son argent ; a présent, il ne veut plus, c’est dégoti-
tant. »... Moi, j’ai planté la le compagnon, qui a fait une sceéne a
la logeuse, et je vas partir pour la forét de Vouvant et pour la
Vendée. Ils disent que c’est loin d’ici et proche de la mer. Je
vous écrirai peut-étre si je trouve, ou encore si je meurs de faim,
parce que c’est vous qui m’avez mise dans le malheur. Envoyez-
moi un peu d’argent pour la route. Merci tout de méme de
m’avoir accompagnée le jour du départ et d’avoir porté la moitié
du panier. Si vous pouviez porter la moitié de mon coeur, vous
verriez que c’est plus lourd. Adieu, tachez d’étre heureuse.

» PHROSINE. »

30 juin. — « Une autre lettre aujourd’hui. Pas de Phrosine,
d’'une ancienne camarade de I'école normale de La Rochelle.
Elle m’écrit du Rouergue, — pourquoi le Rouergue ? Il est vrai
qu’elle peut dire de son c6té : pourquoi I’Ardésie ? — et elle dé-
bute comme si elle n’était pas stire de mon souvenir. « Peut-étre
vous rappelez-vous... » Mais, trés nettement, je me rappelle
cette faible, tendre et ardente fille de pécheurs rochelais, que
nous nommions Elise, & cause du personnage d’Esther : « Est-ce
toi, chére Elise ? O jour trois fois heureux, etc. », et parce qu’elle
était née confidente. Celles qui ont confié leurs secrets a cette
cassette d’ivoire n’ont pas di le regretter. Les mots tombaient
dans son Aame comme la pluie dans I’eau : il ne restait pas trace
de ce qui s’était mélé a sa pensée, de ce qu’elle avait appris, et
nous la recherchions, bien qu’elle ne payat pas de retour ses
amies. Nous ne savions pas si elle avait des secrets, elle, et sans
doute elle n’en avait aucun qui lui appartint. Les années ont
passé, et aujourd’hui c’est elle qui se confie, elle qui demande
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protection. Je la soupconnais d’étre une chrétienne, de regret et
d’aspiration tout au moins, a ’école. Elle m’avait dit un soir :
« Vous ne priez jamais, Davidée ? » d’un ton qui supposait
qu’elle savait, mieux que moi, les routes de la-haut. Or, voici
qu’'elle s’imagine de renouveler sa question; qu’elle a eu
connaissance, — déja, et par qui? — de mes démeélés avec
I'inspection académique ou plutot avec mademoiselle Renée
Desforges, de mes histoires ardésiennes, et elle se fait modeste
pour me demander : « Dites-moi comment vous faites ? Est-il
vrai que vous ayez réussi a étre libre, a faire reconnaitre votre
droit d’étre chrétienne dans votre vie privée, et de ne pas étre
antichrétienne dans votre enseignement ? Je souffre tant de
contradictions, sur ces deux points, que j’ai besoin dune aide.
Et combien d’autres, silencieuses dans les écoles, et continuant
leur carriere de dévouement parmi les pires épreuves, attendent
un courant d’air pur, souhaitent que les Ames respirent enfin
leur air! Je me suis réjouie en apprenant que vous aviez su,
mieux que moi, faire valoir vos droits, et laissez-moi ajouter, ma
chere Davidée, que j’ai été surprise : je ne vous croyais pas si
pres de moi par 'esprit, etc. » J’ai répondu ! et nettement ! J’ai
dit que je n’étais pas responsable des commérages d'un bourg
multipliés par les commentaires de mes condisciples ou de mes
collegues de 'enseignement. « J’ai eu une toute petite difficulté,
qui n’est pas résolue, mais dont je compte bien sortir avec hon-
neur. Je n’ai point de méthode ; je n’ai pas de conseil a donner ;
je n’ai pas de confidence a faire ; je n’ai pas la foi dont vous par-
lez. » J’espere qu’elle n’y reviendra pas. »

*

* %

Onze heures du soir. — « La lettre est partie. J’ai vu le sac
de toile verte sur les épaules du facteur, et le facteur sur sa bicy-
clette. A présent, ma réponse roule vers le Rouergue. Je la re-
grette. L’irritation secrete ou je suis m’a fait agir cruellement. Et
la cruauté envers les ames est de toutes la plus cruelle. Je pense
a ces ames souffrantes, comme celle qui venait a moi, traquées,
surveillées, et qui n’osent pas allumer du feu, dans la nuit, de
peur que la flamme et la fumée claire, en montant, ne les trahis-
sent. Elles valent mieux que moi ; mais le principe de leur souf-



france et celui de ma colere ne sont pas tres différents. Je veux
le respect de ma dignité, elles veulent celui de leur croyance : ce
sont les mémes procédés qui nous offensent.

» J'ouvre ma fenétre. Je vois la houle des formes basses
dans la nuit cendrée. Rien ne peut se nommer d’'un nom certain,
ou presque rien : ces fumées arrondies, devant, a droite, sont-ce
des buissons ? des maisons ? Si je ne connaissais pas leur visage
de lumiere, je ne le saurais pas. Il me vient a I'idée que nous
sommes souvent, pour nous-mémes, comme ceux qui regardent
dans la nuit, et que je n’ai jamais vu mon ame dans la clarté, et
qu’elle a des mouvements que j’ignore. »



XII

BLANDES AUX VOLETS VERTS

Blandes aux volets verts! Quand Davidée s’éveilla, tres
tard, le matin du 31 juillet, dans la chambre ou jamais personne
n’avait habité, si ce n’est-elle, ou des fleurs, pour elle cueillies,
pour elle mourantes et donnant leur parfum de lande, 'avaient
enveloppée de souvenirs, a I'arrivée, elle ne voulut pas appeler
tout de suite la servante. Au coup de sonnette, c’est la maman
qui serait venue la premiere, la maman que Davidée devinait
depuis longtemps coiffée, le petit chignon blanc retenu au
sommet de la téte par le méme vieux peigne d’écaille blonde, la
maman menue de plus en plus, et qui devait épier stirement,
dans la chambre voisine, parmi tous les bruits familiers du ma-
tin, 'inhabituel, le désiré, le révé qui la ferait accourir : « Ma-
man ? Je suis éveillée ! Maman ? » Non, pas tout de suite. Elle
se leva d’abord, avec précaution, mit une jupe, fit un bout de
toilette, et entr’ouvrit la fenétre, poussant les persiennes ou la
lumiere taillait de chaque c6té vingt petites barres, de plus en
plus ardentes. « Il doit étre plus de huit heures, pensa-t-elle, et
nous étions en classe, a ’Ardésie, avant-hier, a pareille heure ! »
La fenétre qu’elle ouvrait, celle du Nord, donnait sur le rivage de
la baie sans falaise et sans dune. Il fallait se pencher pour aper-
cevoir la mer vaseuse. On ne voyait devant soi quun marécage,
que continuaient des prairies, puis des terres lointaines, a peine
montantes, qui se perdaient dans les brumes d’horizon. Les ar-
bres n’occupaient point de place appréciable, ni les routes, ni les
maisons, dans cette Beauce marine. Les herbes y étaient tout,
fauves jusqu’ou vont les grandes marées d’hiver, et plus vertes
au dela, en éventail sans fin. Ouvrez-vous, mes yeux ! Recon-
naissez votre jeunesse, qui est la, qui se leve des joncs et des
talus, et vient avec des rires ! Davidée s’était promis une grande
joie de ce retour et de ce premier bonjour au paysage d’enfance ;
elle Pavait éprouvée plusieurs fois : mais ce matin, malgré le



soleil, dont le vent promenait en houles la chaleur sur les herbes
et sur les épis encore souples, elle demeura insensible, et
s’étonna, et découvrit qu’elle avait le cceur pris par la vie de la-
bas, par l'infertile Ardésie, par ses enfants, ses ennuis, et peut-
étre par la chanson de ce Maieul, qui avait changé de pays afin
de se mieux retirer de 'amour de Phrosine. Elle eut une décep-
tion, comme si elle voyait défleurie la fleur de son corsage...

— Bonjour, chérie ! Bonjour, bien-aimée !

La maman Birot était entrée, elle embrassait ’enfant, elle
s’écartait aussitot pour la mieux voir et juger de la mine. Toute
la désillusion n’avait pas eu le temps de s’effacer dans le regard
et sur le visage de la jeune fille ; il en restait une brume qui se
dissipait : mais la mere I’avait vue.

— Tu es souffrante ?
— Pas du tout ! Ravie d’étre a Blandes ! Papa est-il mieux ?
— Tu es lasse de ta nuit de voyage ?

— Je viens de m’éveiller, de moi-méme. De deux heures du
matin a huit, c’est un bon somme. Non, je ne suis pas lasse du
tout, maman.

— Alors tu as de la peine ? Quelqu’un t’a contrariée ? Tu t’es
disputée avec la directrice ? Ils n’ont pas eu assez d’égards pour
toi ? N’est-ce pas que c’est ca? Je le devine: ces gens de
I’Ardésie ont rendu la vie difficile 4 mon enfant ! Ils n’ont pas
compris la trésor que tu es et qu’ils ont! Pauvre bien-aimée,
pourquoi m’as-tu quittée ? Moi qui comprenais tout ! Dis-moi
ce qu’ils t'ont fait ?

L’adjointe avait souri ; elle s’était assise en face de sa mere,
dans le grand jour ; elle avait pris dans les siennes les cheres
mains maigres, noueuses, que le sang faisait trembler a chaque
battement du cceur ; elle laissait voir la joie, la tendresse vérita-
ble, et tout le remerciement qui étaient en elle ; a sa maniere,
qui était vive et gaie, elle racontait la distribution des prix, le
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départ, les adieux sans émotion a mademoiselle Desforges, le
voyage de I’Ardésie a Nantes et de Nantes a Blandes, dans la
nuit. La mere, sans I'interrompre, et seulement pour ne pas re-
mettre a plus tard le plaisir des mots qui accueillent, et qui ai-
ment, murmurait : « Tu es jolie encore plus !... Tes levres ont un
peu pali, Davidée, mais comme elles ont de I’esprit ! Plus encore
qu’autrefois ! Comme elles ont de la bonté aussi!... Tes éleves
sont heureuses... Je crois que tu deviens chatain... En as-tu des
cheveux !... Plus que dans ta petite jeunesse!... Quels ban-
deaux ! Cest comme une statue de musée !... Et elle n’est pas
encore coiffée !... Ah ! la jolie que j’ai mise au monde ! » Cepen-
dant, lorsque le récit devint un peu plus languissant, elle
I’arréta, et, de nouveau, inquiete, elle demanda :

— Qu’as-tu ? Dis-moi le secret ? Tu n’es pas toute pareille a
celle qui m’a quittée a Paques.

Davidée aurait voulu ne pas raconter, si vite, la visite de
I'inspecteur, les incidents qui I'avaient amenée ; elle s’était pro-
mis de laisser passer quelques jours dans la paix, et de choisir
I’heure ou elle parlerait a son pere. Mais la tendresse impé-
tueuse de la mere ne pouvait souffrir un délai ; son imagination
grossissante, trop habituée a manquer d’objet, aurait, sur un
soupcon, pour une nuance observée dans les yeux ou le sourire
de sa fille, inventé vingt histoires, et cette petite personne,
confinée entre les murs d’un village, se serait épuisée en réves et
en larmes, si 'enfant avait refusé de tout dire. Mieux valait
troubler la paix, en disant la vérité, moins redoutable. Des que
madame Birot connut le proces de tendance qu’on faisait a sa

fille, elle dit :

— Moi, je céderais, parce que ce n’est pas une question de
ménage, mais tu es comme ton pere : vous mettez votre dignité
dans la politique... Il faut prévenir Birot.

— Aujourd’hui ?

— Oul.



Elle redevint la femme de décision qui ordonnait sans
bruit, d’'un air de soumission, tout ce qui devait se faire dans la
maison.

— Le jour est cependant plus mal choisi que tu ne pourrais
le croire, dit-elle. Je ne comptais pas que tu arriverais cette
nuit ; jyavais mis des fleurs afin qu’il y etit plus de témoins lors-
que jentrerais dans ta chambre, pour me dire: « Elle est en
route ; elle vient ; nous serons encore fraiches quand elle sera
ici. » Mais je ne pensais pas a tant de hate. Ecoute : ce matin,
tout a ’heure, le médecin va venir.

— Mon pere est plus souffrant ?

— Non, tres malade, depuis longtemps, depuis qu’il ne fait
plus rien. C’est triste, quand un homme intelligent se repose. Le
mien se tue en buvant. Ses doigts font plus de chemin qu’il ne
veut, la téte lui tremble sur les épaules. Il essaye de s’occuper
d’affaires, toujours, mais il met plus de temps a faire moins de
choses.

— Pauvre pere !

— Mais la cervelle est bonne, tu sais ! Il est redouté, comme
dans sa jeunesse, et plus terrible : seulement, ses ennemis ont
augmenté de nombre ; il n’a plus de chef a abattre, mais il a des
troupes qui le guettent a mourir ou a faiblir, et il le sent. Je te le
dis : il est terrible. La maison est partagée entre mon silence et
ses coleres.

Elle ajouta, et ses levres habituées a se contraindre indi-
querent a peine le sourire intérieur :

— Cependant, avec moi, il est plus doux qu’autrefois.
Elles causerent peu de minutes; le timbre de la porte
d’entrée, placé au-dessous de la fenétre de Davidée, annonca

I’arrivée du médecin.

— Viens, mignonne.
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Dans le « cabinet de travail », — cretonne a dessins orien-
taux et boiseries en pitchpin, — M. Birot sommeillait, lorsque
Davidée entra.

— Oh ! la petite !

Le sang empourpra la face, et deux larmes coulerent, dé-
noncant I'usure précoce. Le maitre de carriere s’était levé ; il
embrassait la petite, il appuyait sa grosse téte, tantot contre la
joue droite, tant6t contre la joue gauche ; il avait saisi sa fille par
les épaules, et il 1a serrait, a la facon d’un ours, et il disait :

— Tu vas me guérir ! On ne m’avait pas prévenu que tu étais
chez moi ! Pourquoi ne m’a-t-on pas...

A ce moment, la porte s’ouvrit de nouveau, et madame Bi-
rot entra, suivie du docteur.

— Bougre ! cria Birot. Que me veut-il, celui-la ?

Birot, dont une nouvelle vague de sang gonflait et empour-
prait le visage, refusait audience au médecin. Du regard, il le
défiait, il se moquait, il lui ordonnait de sortir ; le bras tendu
montrait la porte : la parole était en retard. Elle attendait I'effort
de la machoire inférieure encore pendante, mal saisie par la vo-
lonté qui ne reconstituait plus la physionomie que par mor-
ceaux.

Tout a coup, il éclata de rire, se laissa tomber sur le fauteuil
de cretonne, et, reprenant I'usage de sa machoire, qui se ferma
et s’ouvrit en tirant sur les cables du cou :

— Parbleu, ma fille, tu vas voir le peu que savent ces mes-
sieurs ! Vous voulez me guérir, docteur ? Vous €tes venu a la
demande de madame Birot ? Oui, je comprends. Elle vous a dit
sans doute mes maladies ? J’en ai plusieurs. Mais ce qu’elle vous
a dit abrégera la visite. Que m’ordonnez-vous, voyons ?



Le médecin, qui avait la barbe rousse, dure et égale comme
une javelle de blé, homme patient de la patience de sa race
paysanne et de I'autre patience, acquise dans le métier, répliqua
avec lenteur :

— Il faut d’abord ausculter, palper, monsieur Birot.

— Faites !

D’un geste slir, comme s’il cassait une pierre, le maire de
Blandes arracha le faux col, ouvrit la chemise, déboutonna le
gilet :

— Voila le coffre !

Et, par-dessus la téte du docteur, qui s’était penché pour
ausculter le malade, il regardait Davidée, pour lui montrer qu’il
se faisait, a cause d’elle, et d’elle seule, obéissant.

— Eh bien! dit-il quand l'examen fut achevé, que me
conseillez-vous, docteur ; que me demandez-vous ? Je le sais
d’avance. Ma femme vous a soufflé 'ordonnance: ne plus
boire ?

— Cest cela méme.

— Ne plus vivre !

— Au contraire : vivre plus longtemps.

— Sans ressort, sans compagnons, sans plaisir ! Dites donc,
j’ai trimé quarante ans pour gagner ma fortune ; j’ai plus travail-
1é que les camarades ; j’ai été plus sage ; j’ai été aidé aussi par
une femme économe...

C’était la premiere fois qu’il rendait publiquement justice a

sa femme, qui demeura muette, dans le coin de la piece, mais
qui fit un signe d’approbation, en regardant sa fille, leur juge.
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— Eux, les compagnons de la pierre, mes ouvriers, continua
Birot, ils boivent : moi qui suis riche, je ne pourrais pas ? Alors,
que voulez-vous donc que je fasse ?

Le jeune médecin, assis, intimidé a cause de Davidée, et se
frottant les genoux avec les mains, d'un mouvement de va-et-
vient, qui courbait et redressait tout le buste, fit une petite
moue, pleine de réponses.

—1Il y a dix choses a faire pour un homme intelligent
comme vous, monsieur Birot.

— A savoir ?

— Vous pouvez lire.

— Quoi ?

— Mais, ce que vous voudrez : des romans...

— Ca m’embéte, c’est des mondes que je ne connais pas.

— Des journaux.

— Le second que je lis ressemble au premier.

— Des ouvrages de vulgarisation scientifique...

— Je ne les comprends pas. Vous perdez votre temps, doc-
teur. Je sais né pour la pierre, pour commander des ouvriers,
pour me reposer ensuite en me sotilant avec eux, mais pas pour
lire. C’est ma fille qui lit pour moi ; moi je bois pour elle : voila

le train de la vie.

Il se mit a rire une seconde fois, ayant jugé que la riposte
portait.

— Jardinez, reprit le médecin. Un jardin comme le vétre...

— Au bout d’une heure, je n’en puis plus.
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— Voyagez alors. Dépensez votre argent a faire de beaux
voyages.

— J’ai essayé.

— C’est vrai, dit Davidée, nous sommes allés a Biarritz, aux
dernieres grandes vacances...

— Oui, dans les hotels riches ; mais, ce qu’elle ne dit pas,
c’est que je me sens ridicule la-dedans...

— Allons donc !

— Vous ne m’en remontrerez pas ! Je suis un ouvrier, moi,
un tailleur de pierre, et j’ai des habitudes d’ouvrier ; ¢ca ne se
refait pas, les plaisirs de chacun ; c’est dans ’habitude et dans le
sang ; pourquoi ne me proposez-vous pas d’étre médecin ?

— Jouez aux cartes, plutot !

— Dés que j’ai perdu dix sous a la manille, jai du regret
comme si j’avais perdu ma maison : c’est encore dans mon sang,
I’économie. Je ne peux pas mener la grande vie, je ne peux pas
jouer, je ne peux pas m’habiller, je ne peux pas parler comme
eux, ni m’amuser comme eux. Laissez-moi tranquille !

Il se leva, lourd et solide encore. La veine de patience et de
belle humeur était épuisée.

— Laissez-moi tous avec vos remedes ! J’ai soif parce que la
pierre a soif. On meurt de son métier ; je mourrai du mien, qui
boit trop. Assez causé ! Il est temps d’aller retrouver mes amis !

— Attends, dit madame Birot, pendant que Davidée re-
conduisait le docteur résigné : j’ai a te parler.

— Plus tard !

— De notre fille, a qui on a fait du tort.
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— Alors, c’est différent. Si on touche a 'enfant, moi je ne
pardonne pas.

Davidée rentra.
— Qui est-ce, petite ?
— L’inspecteur primaire...

Birot, plié en deux pour se rasseoir, s’arréta a moitié
course, et la regarda de coté.

— Une affaire de curé, je parie ?
— Oui, papa.
— J’aime pas ca. Viens tout de méme.

La petite s’assit sur une chaise, devant le pere et tout pres.
Et il lui caressa les mains, et elle comprit qu’elle avait gagné sa
cause. A mesure qu’elle parlait, 'admiration du pére grandis-
sait, pour cette fille qui lui ressemblait, qui n’avait pas peur, qui
avait tenu téte, qui réclamait sa liberté et qui parlait bien. Les
yeux s’animaient, les levres se tendaient et laissaient échapper
un juron bref, et Birot se dilatait, esprit et corps, et rajeunissait
dans la colere. Ses facultés de discuteur s’exercaient en lui-
meéme ; les mots qu’il allait dire passaient en reflets sur son vi-
sage, faisaient se hausser ses épaules ; et il se redressait et se
mettait a tirer, de haut en bas, les grosses moustaches qui al-
laient se démener bientot, se séparer en meches sous la poussée
des mots violents, jetés a pleine voix, a qui ? Il savait tout cela ;
il avait combiné l'affaire ; il avait préparé une plaidoirie de sa
facon, quand il dit, frappant sur la joue de Davidée :

— Je ne bois pas ce matin, décidément. Maman, fais-nous
déjeuner de bonne heure : je vais trouver le préfet.

— A La Rochelle ?
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— Oui.
— Tu ne pouvais pas marcher, hier, tu avais la goutte ?
— Je ne I’ai plus.

Une joie inusitée libérait les mouvements de Birot, et sa
voix, et la flamme de ses yeux, devenue fumeuse en ces derniers
temps, et qui se rallumait. Quand il quitta la maison, coiffé de
son feutre noir a large bord, vétu du complet d’épaisse cheviote
qui était, été comme hiver, son habit de cérémonie, cravaté de
rouge et le baton a la main, sa femme lui dit :

— Birot, on jurerait que tu vas a une réunion publique !
— Précisément, et ce n’est pas autre chose.

— Tu ne peux pas faire la route a pied, voyons ! Demande a
Caderotte d’atteler sa jument : il ne refusera pas, il est ton obli-

gé...
— Ma pauvre femme, il se croirait quitte. Laisse-moi faire.

Il avait calculé qu’a I'heure ou il partait, — un peu avant
onze heures, — il n’aurait guere de chance, s’il ne trouvait pas
sur la route quelque carriole, ou, a défaut, la charrette d'un
marchand de moules ou d'un marchand d’ceufs. Ce fut le coque-
tier qui se présenta, et prit le gros homme en supplément. Il
avait un cheval qui trottait comme un poulain qui suit sa mere,
tout déhanché et la téte en éveil. Dix minutes avant midi,
M. Birot pénétrait dans ’antichambre de la préfecture.

— Je vais annoncer monsieur Birot ? dit I’huissier.
— Supprimez « monsieur », dites : « Cest Birot qui est la. »
Quand je n’ai pas que des politesses a faire, jJaime mieux me

nommer Birot tout court.

— Comme vous voudrez.
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Le maire de Blandes fut introduit dans le cabinet préfecto-
ral, et le préfet, jeune et chauve, vint a sa rencontre, la main
tendue, mais discretement, sans allure : il se défiait, et n’était
jamais bonhomme qu’en reconduisant ses visiteurs.

— Mon cher monsieur Birot, je n’ai que cinq minutes.

— Cela suffit, monsieur le Préfet.

— Asseyez-vous. Est-ce une permission de moisson que
vous venez me demander ? Elle est a vous.

— Non.
— L’'indemnité pour une vache morte ?

Il riait, d'un quart de rire, en homme puissant. Birot ne
riait pas.

— Non, une permission, pour une institutrice, d’emporter
un gros paroissien, quand elle assiste aux obseéques d’'une de ses
éleves.

La ride sourciliere de M. le préfet se creusa et remonta jus-
qu’aux poils follets, chaumes clairsemés des cheveux tombés.

— Vous vous moquez de moi, je suppose ?

— En aucune facon. J’ai recours a vous : l'institutrice est ma
fille.

— Mademoiselle Birot ?
— Davidée, adjointe a ’Ardésie. Elle a été dénoncée. Je ne
veux pas qu’elle ait des embétements : vous entendez, je ne veux

pas !

— Mais c’est dans un ressort qui n’est pas le mien, mon cher
monsieur Birot, et je ne puis rien pour vous.
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Le pere Birot, qui s’était un peu trop enfoncé dans le fau-
teuil bergere désigné par le préfet, se souleva, s’assit sur le bord,
tenant les deux mains appuyées sur ses cuisses, les doigts en
dehors. Par-dessus le lorgnon qu’il avait posé sur son nez, il
considéra un moment le personnage officiel, comme il faisait
avant de répondre a ses adversaires. Il les intimidait presque
toujours, tant ses yeux juraient, et ajoutaient de fureur aux mots
qu’il allait dire. Les mains ne serraient les jambes que pour ne
point montrer avec quelle violence elles tremblaient. Le préfet,
au contraire, s’appuya au dossier de son fauteuil de rotin, et fit
la moue d'un homme qui aurait une cigarette entre ses levres.

— Monsieur, dit Birot, d’'une voix difficilement frénée?, dont
les soubresauts martelaient la poitrine et le visage du préfet qui
se recula un peu, monsieur, je m’adresse a vous parce que vous
étes notre commis...

— Par exemple ! Commis ?

— Je ne m’exprime peut-étre pas bien, mais je sais bien ce
que je veux dire. Vous étes commis pour tirer d’affaire, toutes
les fois qu’ils en ont besoin, les gens de notre bord et pour en-
foncer les autres.

— C’est une conception simpliste, monsieur Birot.

Le rire du préfet déplut au tailleur de pierre, qui ne contint
plus sa voix.

— Qu’elle soit simpliste, je m’en fiche ; elle est vraie. Je
m’adresse a vous parce que je vous ai sous la main, et que je ne
peux pas, moi, m’adresser a d’autres. Qu’est-ce que c’est que le
pere Birot en dehors du département ? Rien. Tandis qu’ici, je
suis une puissance...

— Un homme qui a rendu de grands services, je n’en dis-
conviens pas.

1 Sjc. (Note du correcteur — ELG.)
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— Des services ? non ; je suis un homme qui dompte les
hommes, qui les connait autrement que vous, parce qu’il
connait toutes leurs faiblesses particulieres, qui les voit vivre,
qui les ameéne a voter pour lui et a voter comme lui. Je me sers
d’abord, je veux bien vous servir ensuite, voila! Mais a une
condition...

— Je n’admets pas ces sortes de menaces.

— Il importe peu : moi je puis les exécuter. Je vous dis qu'il
faut que l'inspecteur qui a mal noté ma fille répare son injus-
tice !

— Je ne peux pas m’occuper de votre affaire.

— Eh bien ! moi, je vais m’occuper de la votre, vous enten-
dez !

Birot était debout, les bras tendus vers le haut fonction-
naire qui s’était levé, lui aussi, stupéfait et vaguement ému de
voir, si rapprochés de lui, deux yeux si furieux et des poings si
violemment énervés.

— Monsieur le maire !

— Je vais vous la démolir, votre commune de Blandes ! Je
vais I’'arranger, votre administration ! Je dirai vos dénis de jus-
tice et comment vous traitez la démocratie !

— Monsieur Birot, vous demandez I'impossible.

— Vous me croyez vieux, vous aussi ! Vous me croyez usé !
On vous I'a dit ? Eh bien ! monsieur le préfet, ca sera peut-€étre
ma derniére campagne, mais je vous jure que je gagnerai la par-

tie ! J’ai bien ’honneur !

Il prit son chapeau, s’en coiffa par inadvertance, et marcha
vers la porte.
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Le préfet lui toucha le bras.

— Je suis désolé de vous refuser, mais vous devez compren-
dre que, directement, je ne peux pas vous donner satisfaction.

Le maire de Blandes ne répondit pas, haussa les épaules, et
descendit.

Il emportait triomphalement 1’adverbe. « En a-t-il eu du
mal a sortir son « directement », grommelait le bonhomme en
descendant l'escalier. En a-t-il eu! J’ai cru que ca ne viendrait
pas ! »

L’apres-midi était avancée ; les heures exaspérées ou les
mouches, les taons, les guépes, fauchent dans I'air la moisson
invisible, faisaient place a la langueur des soirs qui attendent le
vent, lorsque Birot, que personne n’avait entendu rentrer,
s’avanca vers la tonnelle ou sa femme et sa fille travaillaient a
l'ombre. Le sable écrasé fit plus de bruit que tout Blandes en-
semble. Les deux femmes leverent la téte et mirent leur aiguille
la pointe en l'air. « Eh bien ? » demanda Davidée. Madame Bi-
rot ne demanda rien, et c’est a elle que le gros homme répondit,
essoufflé, morfondu, s’épongeant, mais I'ceil vif au-dessus du
mouchoir qui passait d’'une joue a I'autre.

— Je n’ai pas besoin de médecin, maman Birot, je roule en-
core mon préfet comme un jeune homme !

Puis, caressant la joue de la jeune fille :

— Petite, je suis stir qu’ils vont t’écrire. Je serais étonné s’ils
ne te disaient pas que, pour leur faire plaisir, tu devras emporter
aux enterrements, désormais, un livre de lutrin !... Je vous ra-
conterai ca. Je vais me rafraichir.

Il eut, pour le remercier, le regard profond de Davidée, le
regard qui disait aussi: « Pourquoi, vous qui commandez aux
autres, étes-vous si faible contre vous-méme ? Pauvre pere qui
allez sombrer dans la démence ! »
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Les aiguilles, ensemble, percerent la toile blanche ; les fils,
entre les grains serrés, coulerent avec un menu bruit, et, sous
les branches du chevrefeuille, moites de miel et rongées de pu-
cerons, la conversation continua, lente et pour la premiere fois
intime entre madame Birot et sa fille.

— Alors, maman, tu n’as jamais senti le besoin de croire ?

— Ton pere m’aurait défendu de faire autrement que je n’ai
fait. I a sa politique. J’aurais cassé mon ménage en deux.
D’ailleurs, je suis croyante comme on l'est ici. Qu’est-ce que tu
appelles croire, toi ?

— Accepter Dieu, et par Lui s’élever au-dessus de la vie
qu'on mene et la juger.

— Je laisse ton pere juger, et mes voisins aussi me jugent, et
ma conscience. Ta conscience ne te suffit pas ?

— Non, c’est si difficile, sans regle fixe... Quand tu ne savais
pas, est-ce que tu demandais conseil ?

— Jamais.
— Tu n’as pas connu mon mal, évidemment.

Une abeille, demi-sotile de miel de chévrefeuille et serrant
entre ses pattes une feuille morte, tomba sur la toile. Davidée,
d’'une détente brusque du doigt que le dé protégeait, la jeta a
terre.

— J’essaye de former des consciences, ma pauvre maman,
et je sens qu’elles m’échappent, qu’elles meurent comme des
nouveau-nées, qu'on m’a chargée de nourrir, et pour qui je n’ai
pas de nourriture. Je n’ai que I’angoisse maternelle.

— Que dis-tu la ? Est-ce que tu ne suis pas le programme ?

— Ah ! maman, je ne 'observe que trop ! J’ignore tout en
dehors de lui. Je doute de tout l'essentiel. J’ai juste assez
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d’intelligence pour voir les difficultés ; je ne puis pas les résou-
dre. Je suis tentée de croire et de prier.

—Toi!

— Et je demeure incertaine et troublée. Cela ne me fait ni
assez bonne, ni assez sage, ni gardienne véritable, ni sceur, ni
mere, et ma famille est immense et crie autour de moi. Je me
demande pourquoi on m’a envoyée vers mes petites, si démunie
pour moi-méme !

— Si ton pere t’entendait, il se mettrait dans une colere !

— En ces questions-la, maman, la colére ne fait pas une so-
lution. Il me semble que je recois des petites bougies allumées,
tiens, comme celles que tu piquais dans un biscuit de Savoie le
jour anniversaire de ma naissance : neuf ans, neuf bougies ; dix
ans, dix bougies ; et je ne souffle pas sur elles, oh ! non, mais
elles s’éteignent entre mes doigts. Et le golit de leur fumée
morte me poursuit.

Madame Birot, qui ne s’interrompait pas plus qu'une arai-
gnée de travailler, quand elle avait commencé a tendre un fil,
blanc ou noir, laissa tomber ses deux mains sur sa robe relevée
en deux plis sur les genoux.

— Davidée, dit-elle gravement, tu m’inquietes, et j’ai du
chagrin, parce que je ne peux pas pénétrer ou tu vas, je ne dois
pas. Mais je sais bien ou tu vas !

— Moi, je ne sais pas, maman. Mais il est slir que je n’ai
plus l'esprit de ma jeunesse, que je n’ai plus le sommeil de
Blandes.

La mere soupira, reprit I’aiguille, et, courbée, les yeux rou-
gis par la longue application, dit :

— J’aime mieux ne pas parler de cela. Laisse-moi mon
sommeil, que j’appelle la paix.
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— La paix, je 'imagine comme une respiration dans la certi-
tude, si pleine, si fraiche, si pure et si aisée ; je ne I’ai pas.

— Parlons d’autre chose, Davidée. C’est trop fort pour la
vieille mere que je suis.

Elles ne parlerent plus de rien. Jamais des mots semblables
n’avaient passé entre les treillages de la tonnelle, jamais ils
n’avaient été prononcés dans la maison blanche, et les maisons
voisines n’en connaissaient pas le sens.

Du carnet vert. — 31 juillet. — « Mon pere devait nous ra-
conter pendant le diner son entrevue avec le préfet. Mais la fati-
gue et d’autres raisons quotidiennes, hélas ! ne lui ont permis
que de pauvres essais, des départs de phrases, des mots qui
cherchaient a se rejoindre, et ne se reconnaissaient pas l'un
l'autre, quand ils se trouvaient ensemble. Le plus pénible, c’était
la conscience qu’avait mon pere de cette déchéance, et de la
cause, et de ce qu’elles ont d’irrémédiable. Ma mere s’efforcait
de causer avec moi et d’emplir les silences, mais chaque tenta-
tive irritait mon pere, qui n’y voyait quune interruption et un
manque d’égards. Il me prenait a témoin. Je souffrais de penser
que cette soirée, la premiere, avait été désirée, révée par ma
mere, comme 'une des grandes joies de I'année, une revanche
des soirs ordinaires, une consolation. A huit heures, maman est
montée, pour étre slire que mon pere allait se coucher, qu’il ne
serait pas repris de I'idée de boire, de rejoindre 1a, au carrefour
des rues de Blandes, ceux qu’il appelle ses amis. Je suis sortie. Il
faisait clair et chaud encore. Les meéres étaient dans les maisons,
et passaient dans le demi-jour des couloirs ou des chambres
ouvertes. Je voyais le blanc des soupieres qu’elles emportaient,
ou des oreillers qu’elles posaient sur les traversins. Toute la jeu-
nesse, tous les anciens se tenaient devant les facades peintes,
assis, debout, presque tous mornes. Mon passage éveillait des
yeux, et provoquait des mots, les mémes, dans les groupes qui
attendaient la nuit. J’étais saluée, ici ou la, d’'un petit signe de
téte, mais comme ils me signifiaient tous, involontairement,
d’instinct, que je ne suis plus I'une d’entre eux, plus la compa-
gne, plus 'amie, et que j’ai perdu ma place dans le bourg! Il
faudrait bien du temps pour la reprendre, et ce ne serait plus
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tout a fait la méme que je retrouverais. Je suis d’ailleurs.
L’éducation et ’absence ont fait de moi une étrangere.

» Les chemins dans les herbes marines, les sentiers qui
marquent la courbe des plages trés anciennes m’ont mieux ac-
cueillie : j’ai retrouvé leur silence, leur sol craquelé, et la lueur
de lune rousse que met le soleil tombant sur ces espaces qui ne
sont plus a la mer quun jour ou deux par an, mais qu’elle a
confits dans le sel, qu’elle a ensemencés, pour de longs jours, de
ses végétations a elle. Je voyais la mer, mais si loin, lame d’eau
luisante, qui n’a plus assez de profondeur pour former une va-
gue, éternellement plate, et tailladée par des palissades, comme
par des haies noires, ou s’attachent et s’engraissent les moules.
Image qui m’a poursuivie. Je n’avais vu que son éclat quand
j’étais petite. Aujourd’hui j’ai pensé : il y a eu, sur ces cotes, des
flots soulevés, des navires, des sillages, le bruit des rames,
I'ombre des voiles, des ports, des hommes qui vivaient la vie
d’aventure et de danger. Mais la terre s’est exhaussée : ils ne
viennent plus les beaux coureurs du large ; 'eau ne porte plus
que des bachots informes, poussés du pied, et qui glissent entre
les bancs de vase.

» Peu a peu, je me suis figurée que jétais promise au sort
de ce paysage. J’en ai senti 'abandon comme une douleur per-
sonnelle. Non ! Je ne vivrai pas la ! Je ne laisserai pas la terre
m’envahir. J’appartiens déja aux douleurs que je consolerai,
mais qui sont de la vie. Et alors, la pensée m’est venue que je
puis aimer Maieul Jacquet. Il n’a point de culture, mais du
moins il n’est pas déformé par le grand orgueil du petit savoir. Il
est capable de courage, méme du plus difficile ; que les hommes
n’ont plus quand ils se croient des dieux : il se sait un homme,
un pauvre homme ; il a écouté une voix qui était la mienne et
plus encore celle de ’enfant morte, et il a pris nos plaintes pour
un devoir. Et, pour tenir sa promesse, il a quitté le pays. Il doit
étre la-bas comme je suis ici, un étranger. Il souffre. Peut-étre
songe-t-il encore a moi. Si j’en étais sfire, si je me mariais avec
lui, il serait mon grand éleve ; je chercherais ma voie et nous
irions ensemble ; il ne m’arréterait pas, si je voulais étre meil-
leure ; il aurait confiance, et je ne sais pas si je monterais bien
haut : mais il monterait avec moi. »
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5 aotuit. — « J’ai essayé de lire, chez nous, des livres reli-
gieux. Comment en existe-t-il dans la bibliotheque d'un homme
comme mon pere, qui a des idées anticléricales ? Comment
sont-ils venus, dans ce lot de trois cents volumes, relégués au
grenier ? Je n’ai pas osé le demander a maman. Mais jen ai
trouvé deux. Le plus moderne est de Gratry. Cest celui qui me
convient le mieux. J’y trouve une foi souffrante, ou mieux, une
intelligence des souffrances de ceux qui cherchent, par quoi je
suis attirée. Mon état est le trouble, la contradiction, la volonté
faible, 'appréhension de déchoir si je ne change pas, le dégofit
qui précede l'effort, 'extréme solitude morale. Les maitres
contemporains de la vie spirituelle ont connu mon angoisse. Et
c’est ici que je ’'apprends, chez mon péere ! »

6 aotit. — « Ma mere, qui a le don de pénétrer dans les val-
l1ées de I'esprit, et qui a perdu, ou n’a jamais eu le gotit des som-
mets, m’a fait lui raconter, par le menu, ma vie d’institutrice.
Elle n’oublie rien ; elle classe silencieusement les noms, les da-
tes, les descriptions ; elle devine ce que je ne dis pas. Ce matin,
nous revenions du village voisin : j’ai encore le bras fatigué par
le poids du panier de provisions, légumes, ceufs et poulet, que je
portais. Nous causions de moi, qui suis son grand sujet de médi-
tation depuis vingt-trois ans. Elle a revécu, par la puissance
d’amour qui est en elle, presque tout I'inconnu de ma vie, mes
années d’école normale et surtout mes premiers mois a
I’Ardésie. J’observais sa joie d’étre pres de moi, et quelle pléni-
tude de contentement exprimait son pauvre petit visage tout
blanc, tandis qu’elle marchait, ayant mon ombre sur elle, ayant
mon souffle, ayant ma voix, ayant mon ame penchée. Il tombait
une brume de marée, tiede et fine. Elle ne s’en apercevait pas.
Elle jouissait d’avoir les mains libres, d’étre deux, et je croyais
que la pensée de 'avenir ne se mélait pas a cette félicité émou-
vante. Je me trompais. Elle songeait a mon avenir. Elle m’a dit,
comme nous arrivions pres de I’école de Blandes, a I'entrée du
village qu’elle a coutume de traverser en silence, de peur des
échos :

» — Tu dois te marier, Davidée. Le péere ne vivra pas long-
temps. Moi, je ne te protégerai pas. Ton frere n’est plus guere de
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la famille, et tu auras de lui plus de peines que d’égards. Seule-
ment, tu es difficile a marier.

» — C’est ton réve, maman, plus que le mien.

» — Tu ferais ce que je n’ai pas su faire : ’éducation de ton
mari.

» — Avec quoi ? Avec mon alphabet et mes livres de classe ?
» — Non, tu as une force en toi, pour le bien des autres.

» — C’est pourquoi je vous ai quittés tous les deux : mais, a
I’épreuve, j’ai vu ma faiblesse.

» J’ai été tres troublée de ces mots-la : une force pour le
bien des autres. »

Du carnet vert. — 14 aoiit. — « Phrosine appelle au secours.
Elle m’écrit : « Mademoiselle, j’ai retrouvé Le Floch ; il travaille
dans la forét de Vouvant, qui est loin de la Sologne en effet. Il
m’a vue, il a eu peur, il n’a pas reparu chez la logeuse ou il ve-
nait, une fois la semaine, changer de linge et dormir dans un lit.
Je sais qu’il a dit : « Elle voudrait que je la reprenne ! Mais si je
la retrouve ici, je quitte le pays. » Il n’avait pas ’enfant avec lui.
Je sais que 'enfant vit, qu’il est placé dans une ferme, mais ou ?
Venez m’aider. Vous n’avez pas un bien long voyage a faire. On
est en Vendée, a ce qu’ils disent. Vous parlerez pour moi a Le
Floch. Il ne m’écouterait pas. Si vous ne venez pas, mon enfant
est perdu, mon dernier. Et je peux vous dire aussi que je n’ai
plus d’argent, que je dois a plusieurs, et que je suis a la fin de
mon courage. »

La lettre était datée d’'un petit village qui est sur la lisiere de
la grande forét vendéenne.

Davidée hésita. Quel service rendrait-elle ? Lui demandait-
on autre chose que le paiement de quelque note de boulangere
ou de logeuse a la semaine ? En quelle compagnie allait-elle se
risquer ? Pourquoi quitter Blandes ? Comme elle doutait encore,

— 214 —



elle se souvint de la parole qu’avait dite la petite Anna: « Je
vous donne maman », et, quand ’Assomption fut passée, elle
partit.



XIII

RENCONTRE

La forét commencait a peu de distance et emplissait tout
I’horizon. Elle couvrait les collines et les combes, jusqu’au tertre
lointain, dominateur, planté d’antiques futaies, et d’ou coulaient
sur la plaine le souffle du vent de mer et la lumiere du couchant.
Le soleil descendait vite. Il était plus bas que les branches, et la
colonnade des vieux troncs de chénes en était empourprée. Mi-
nute admirable, illumination des racines, des mousses, des
framboisiers groupés dans les clairieres, provision de vie appor-
tée aux demeures basses tant opprimées par 'ombre. En deca
des bois, de la lisiere au village, il y avait une plaine, partie en
chaumes, partie en champs de pommes de terre, et en bandes
de mais qui ne levaient pas bien haut leurs tiges couronnées de
petites houppes, et il y avait aussi une route, toute droite, cou-
pant ces cultures. Par 1a, pendant ’hiver, descendaient les char-
rettes chargées de troncs d’arbres qui pliaient de la pointe, et
écrivaient sur la poussiere. En ces mois de grand été, la moisson
étant presque faite, on ne voyait personne, sur le long ruban,
qui était pale entre les terres violettes. Deux femmes, cepen-
dant, a la fenétre d’'une chambre, au-dessus du « café des Bi-
cherons », regardaient mourir le soleil, et guettaient 'apparition
de ’'homme qui devait venir.

Il avait dit & I’'hotesse le samedi précédent : « A samedi, la
mere ! Tenez prétes mes deux chemises, et une livre de lard. »
Et a cause de ces mots-la, Phrosine et Davidée attendaient, et
elles avaient le cceur troublé. Depuis un quart d’heure elles
guettaient le soleil a mourir, et la silhouette d'un blicheron a
descendre la pente tres douce. Il serait d’abord tout menu, sur la
poussiere, puis il approcherait, il grandirait, on verrait ce visage
qu’on n’avait plus revu depuis tant d’années, et il faudrait que
I’homme parlat, qu’il dit son secret d’ou I'avenir dépendait.
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— Vous le laisserez s’attabler, disait Phrosine. Quand il aura
commandé une bouteille et commencé de boire, il ne fera pas,
aux gens d’ici, la malhonnéteté de s’en aller sans donner des
raisons. C’est un homme dur, mais plut6t avec moi qu’avec les
autres.

— Alors, je me montrerai la premiere ?

— Oui, dans l'escalier, la, vous apparaitrez. Quand il enten-
dra crier les marches, il croira que c’est moi, et il se levera a
moitié. N’ayez pas peur de lui s’il a mauvaise figure : elle sera
pour moi. ; elle ne sera pas pour vous. Il apercevra vos mains
blanches, il pensera : « Ca n’est pas des mains de laveuse », et il
sera gentil. Peut-étre méme que vous l'intimiderez.

— Mais quand je lui aurai dit que vous étes 1a ?

Phrosine tressaillit, et, sans cesser de regarder au loin la
route, dit :

— La colere le prendra, et tout sera peut-étre perdu, pour
jamais.

Elle était penchée, accoudée a I'appui de la fenétre, et, der-
riere elle, Davidée se tenait debout. Le soleil était devenu rouge
entre les chénes, et ses rayons, qui ne touchaient plus la plaine,
rassemblaient des nuages au-dessus de la forét.

— C’est le vent chaud pour demain, dit Phrosine. Ils auront
du mal, ceux qui couperont les derniers froments.

Elle se tut quelque temps.

— S’il ne venait pas ? J’ai déja les yeux las, comme si j’avais
cousu tout un jour.

— Ne regardez pas le ciel qui est rouge. Restez dans la
chambre. Je vous préviendrai.
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— Non : il faut que je voie mon sort des qu’il se montrera...
Ne voyez-vous pas quelque chose, a l'entrée de la forét, a
droite ?

— C’est un buisson. La nuit change les formes.
— Je lui fais peur ! Moi qu’il avait recherchée !

L’ombre descendait, et multipliait les ressemblances entre
les choses. Des voix appelaient, ca et la, et cherchaient les
hommes a travers I’étendue ; au-dessus des maisons des fumées
montaient, et c’était ’heure du souper. Les femmes se taisaient.
Et voici qu’au-dessous d’elles, dans I’étroit chemin bordé d’une
haie, une jeune fille apparut. D’ou venait-elle ? Elle attendait,
frémissante, grave, tournée aussi vers le soleil en fuite. Elle ap-
puyait ses mains sur la barriere d'un champ. Bient6t, de I'autre
coté de la haie, souple, un jeune homme arriva, enjambant les
sillons, sans hate. Il était flatté d’étre attendu, et sa mince fi-
gure, déja fanée, reflétait ce contentement. La jeune fille, en le
voyant s’approcher, ferma a demi les yeux, comme si, pour elle
seule, a cette heure, la lumiere avait été trop vive. Une extréme
douceur, qui était celle de son réve, I'enveloppa toute, la fit sou-
rire et la tint immobile. Quand il fut tout pres, les deux mains
virginales, les deux mains qui participaient au songe d’amour, et
pensaient aux berceaux, se tendirent et s’ouvrirent au dela de la
haie, comme deux lis dans 'ombre nouvelle. Lui, il n’y prit point
garde ; il sauta la barriere, d’'un geste passionné embrassa
I'enfant, et quelques paroles mélées, d’elle et de lui, défaillirent
avant d’atteindre la fenétre. Le murmure des voix monta seul,
flotta, s’évanouit, et ils s’en allerent du c6té ou la plaine n’a
point de chemin. Phrosine les suivit d'un regard de colere.

— Oh ! dit-elle, elle est heureuse, la malheureuse !

Et presque aussitot, Davidée vit une silhouette d’homme
qui se dégageait du noir de la forét et commencait a descendre.

— Quelqu’un vient sur la route.

L’autre ne répondit pas.
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— Il marche vite. Il a un baton sur I’épaule, et un petit pa-
quet danse au bout d’'un baton... Il arrive pres de la croix qui est
plantée dans le mais.

— Regardez ce qu’il fera : s’il 1a salue, ca n’est pas lui.

— Il passe devant... Il détourne la téte... Il a passé... 1l la
leve a présent vers le café des Bilicherons.

— C’est lui. Retirez-vous : I’heure est venue.

Phrosine qui avait déja reculé, dans le sombre de la piece,
et Davidée qui s’était effacée, a droite, a ’abri de la muraille,
toutes deux continuerent de regarder celui qui s’avancait dans le
jour tombant, et, quand il fut trop pres, elles écouterent le bruit
régulier des pas, le bruit des gros souliers sur la pierre du seuil
et celui du loquet de la porte d’en bas, qu'une main pesante et
brusque faisait sauter dans la griffe de fer.

— Eh bien ! la mere, le linge est prét ?
— Oui, monsieur Le Floch, bien siir, on n’a pas oublié.

— Servez-moi une bouteille de blanc, comme d’habitude. Il
n’y a personne, au moins ?

— Vous voyez bien que vous étes mon seul client.

Les femmes, dans 'ombre de la chambre du premier étage,
ne bougeaient pas, de peur que les lames du plancher ne dé-
mentissent la patronne. Elles retenaient leur respiration. Et el-
les entendirent chacun des mouvements qui annoncaient que Le
Floch s’apprivoisait et s’attablait. La femme débouchait la bou-
teille ; ’'homme versait le vin dans le verre, et buvait, et le bruit
du liquide dans sa gorge montait dans la maison tout entiere
attentive. Le verre était de nouveau posé sur sa table. Les deux
manches du veston se reposaient sur le bois. Le Floch devait
regarder le mur du fond de la salle, il respirait plusieurs fois, la
bouche ouverte, soufflant la fatigue du jour et de la marche. La



femme disait : « Vous permettez ? Il faut que je fasse mon mé-
nage. » Un pas glissant égratignait le carreau. Une porte
s’ouvrait et se fermait. La maison du café des Bilicherons sem-
blait endormie pour la nuit.

Alors Davidée descendit. Les planches mal jointes craque-
rent. De 'ombre de l'escalier, le blicheron, a la lueur de la
rampe pendue au milieu de la salle, vit sortir une jupe ornée de
quelque broderie, et une main, petite et pale, qui serrait la
rampe. La jeune fille s’arréta, le cceur battant, puis elle continua
de descendre, toucha le sol de la piece, et s’avanca vers
I’homme. Il suffisait qu’il fit étonné pour que la violence de son
humeur accentuat et creusat son visage maigre et bilieux. Il ne
ressemblait plus a un lion. Les traits étaient réguliers ; la barbe
jaune, étroite, tombait sur la veste de velours usée ; les yeux,
trés bleus, tres durs, nullement intimidés, demandaient : « Qui
étes-vous ? Pourquoi venez-vous droit a moi ? Est-ce que je vous
ai fait tort ? Qu’avez-vous a me reprocher, vous qui n’avez pas
peur de moi ? »

Davidée vint jusqu’aupres de la table, et dit, tandis que
I’homme portait la main a son chapeau de feutre rond, couleur
de feuille morte :

— Monsieur Le Floch, je suis une amie de votre femme.

Aussit6t la physionomie de 'homme devint hostile.

— Elle est donc ici ? Je m’en doutais !

— Elle m’envoie vers vous, et vous allez m’écouter, parce
qu’elle vous pardonne tout, et que ce qu’elle vous demande est
juste.

Ce brusque rappel des torts, cette invocation de la justice,
et la jeunesse de celle qui disait ces mots-la, agirent sur 'esprit
du bticheron. Un mauvais rire tendit les lévres, minces comme

le pli d’'un drap.

— Elle ne veut pas qu’on se remette ensemble, je suppose ?
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— Non.

— Elle ne veut pas divorcer ?

— Non.

— Tant mieux, ca fait toujours des ennuis.

— Elle demande a connaitre son fils.

— Ca, c’est autre chose : on peut causer.

— La voici, répondit Davidée, en s’effacant.

Et ’homme devint tout bléme, en apercevant celle qui avait
souffert par lui. Elle riait 4 moitié, gauchement et contre sa pen-
sée, mais pour qu’il n’elit pas peur d’elle, pour que, entre eux, la
haine ne parlat pas la premiere. Puis elle était femme, et, malgré
tout, elle se souvenait de I'avoir aimé. Elle avait, la-haut, dans
I'ombre de la chambre, relevé et lissé les cheveux qui éclairaient
sa figure encore jeune, hardie, inquiete, préte a changer de phy-
sionomie au moindre signe de ’homme. Timidement, au moins

selon I'apparence, elle prit un escabeau, et s’assit dans 'allée
que laissaient entre elles les deux rangées de tables du café.

— Il y en a des années qu’on ne s’est vus ! dit-elle.

Le bilicheron secoua la téte pour marquer qu’il ne fallait pas
espérer I'attendrir.

— Sans doute, et apres ?

— 11 faut pourtant que je t'explique. Ma petite fille est
morte...

— Ah ! tant pis !

— Notre petite fille : celle que tu ne connaissais pas. Elle est
morte le cinq mai.
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— Cette année ?
— QOui, il y a trois mois.

L’homme parut songer : « Ou étais-je a ce moment-la ? » Il
dit :

— Si je l'avais su, j’aurais envoyé une couronne. Mais quand
on est séparé, comme nous !

— Sans doute.

— Tu es toujours servante a la maison d’école ? Je I’ai su par
Flahaut, de I’Ardésie, et par le pere Moine.

— Oui, ca ne donne pas de quoi vivre.

— Moi aussi, je suis pauvre. On était fait tous deux pour la
misere.

— Peut-étre. Mais je ne peux pas me consoler de mon en-
fant, si I'autre ne m’est pas rendu. Je n’ai pas toujours été une
bonne femme : on est comme on peut, Henri. Ca n’est pas dans
mes habitudes de faire des menteries, et tu le sais, et tu peux me
reprocher des choses : mais j'ai toujours été une mere. Dis, Le
Floch, ou est-il, mon fils, que j’aille le chercher ?

L’homme, malgré son audace, n’était pas sir de ses répon-
ses quand on lui parlait du passé. Il avait eu ses torts, lui aussi.
Mais ce fils vivant, ce fils qu’il avait encore sous sa dépendance,
et dont il connaissait seul la retraite, voila un sujet qui
I’embarrassait moins.

— Je te vois venir, Phrosine : tu veux profiter des gages du
gargon ?

Elle dit non, en haussant les épaules.

— Il gagne gros, en effet. Mais ca ne sera pas pour toi.
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— Je ne veux que lui. Son argent, il le gardera si ¢a lui plait.

— Bah ! on ne me trompe pas. Moi, j’ai eu du mal a le reti-
rer de I’Assistance publique. Ils ne voulaient pas me le rendre,
justement parce qu’il est grand, qu’il promet, et que j’ai l'air
d’'un homme, parait-il, qui sait les devoirs des enfants envers
leurs parents. Il en a fallu des visites, et des menaces, pour qu’ils
le lachent !

Le rire impudent du bticheron sonna entre les murs de la
salle.

— Pendant la premiere année, il a été raisonnable, le gar-
con ; il a aidé son pere a vivre. Mais, a présent, il s’est ravisé. Il
ne donne plus rien. C’est a croire qu’il est batard : 'argent lui
tient aux mains.

— Ca ne te ressemble guere, en effet.

L’homme secoua la téte, et, dans le pli des levres qui
s’allongerent, la haine mit sa grimace.

— Tu voudrais me rouler, Phrosine, mais tu n’auras pas ce
que je n’ai pas pu avoir. Je ne te dirai pas ou il est.

— Et si je le trouve ?

— Je t‘empécherai de 'emmener. Y a des gendarmes ! Tu
serais trop contente, tu me trouverais trop béte ! Je dis non !

— Je te supplie, Le Floch !
— Avec moi ca ne prend pas les priéeres, tu le sais bien.
Elle allait se jeter a ses pieds.

— Dites oui, monsieur Le Floch, dit Davidée, en se levant de
I'ombre de I'escalier : nommez la ferme ou est 'enfant, écrivez,



sur une page de mon carnet, que Phrosine est sa vraie mere, et
moi, pour vous remercier, je vous ferai cadeau de ceci.

Au bout de ses doigts, elle tenait un billet de cent francs,
qu’elle posa sur la table.

— Matin, dit 'homme, tu as des amies riches, Phrosine !

Il déplia le billet, cilla les paupieres trois ou quatre fois,

peut-étre pour saluer quatre réves qui passaient devant lui, puis
il dit :

— Donnez-moi une plume. Mais je vous préviens que vous
n’aurez rien de lui. Vous faites un mauvais marché, les femmes.
Il a de la volonté !

Davidée ouvrit le carnet vert, déchira une page, tendit son
crayon au bticheron, et Phrosine, haletante, stupéfaite, suivait le
mouvement de la lourde main qui écrivait : « Maurice, valet de
ferme a La Planche, ici pres, la femme qui te remettra cette let-
tre est ta mere, Phrosine. On ne s’est pas entendu ensemble.
Mais elle est ta mere, tu peux lui obéir si tu veux. Ton pere : LE
FLOCH. »

Ce fut Davidée qui prit la feuille écrite, et la serra dans le
carnet d’ou elle l'avait détachée. Pendant une minute, on
n’entendit plus un seul mot dans la salle, ou la destinée de plu-
sieurs étres venait d’étre marchandée et payée. La lampe, en-
core balancée au bout de sa chaine, promenait sur les tables son
gros rond de lumiere. Le Floch, le premier, retrouva la pleine
liberté de son esprit.

— Faut pas que je m’attarde, dit-il, tourné vers Phrosine. Il
y en a une qui serait jalouse !

Une cruauté singuliere fit flamber, d'un feu roux, ses yeux
bleus. Il sentait qu’il venait d’aliéner son fils. Il se vengeait.



— Elle ne veut pas que son homme passe la nuit a
I’auberge... C’est drole, Phrosine : elle a des cheveux couleur des
tiens, couleur du renard.

Elle se redressa :
— Couleur de loup.
— Si tu veux.

— Elle n’est peut-étre pas aussi belle que moi, la garce : il y
a des chances !

Elle disait cela, insolemment, les bras croisés, et belle, en
effet, d'une beauté pres de mourir, rajeunie par I’émotion.
L’homme I'étudia, et ce ne fut pas sans complaisance. Il dut se
rappeler la fiancée, la mariée, les jours d’amour ou les voisins
surnommaient Phrosine « la belle louve », mais il se leva, rica-
nant, et dit :

— Elle est plus jeune !
Et ce fut fini entre eux.

Phrosine se recula. « Tu es le méme, murmura-t-elle, tu ne
changes pas. » Mais elle ne disait point cela trop haut, de peur
que 'homme ne se repentit d’avoir signé la feuille. Lui, il se ver-
sait un second verre, le buvait d’un trait apres avoir dit, comme
il convient, en regardant Davidée : « A la votre ! » Puis il appe-
lait la cabaretiere.

— Donnez les hardes lavées, la mere ?

— Voila.

Il dénoua le mouchoir attaché au bout du baton, mit le
linge propre a la place de I'autre, et, saluant Davidée, de la main

portée au front, sans regarder sa femme mais la voyant dans
chaque goutte de son sang, il se dirigea vers I’entrée.
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La, ayant déja ouvert a demi la porte, et tandis que le vent
de la nuit soufflait jusqu’au fond de la salle, il dit, d'une voix
apre, qui cachait son émotion :

— A présent, je rentre en forét. On n’entendra plus souvent
parler de moi.

Il s’éloigna. Le bruit de son pas vint frapper aux vitres, de
plus en plus faible, comme un doigt dont la force s’épuise. Et la
grande nuit roula sur le village et sur les champs sa marée silen-
cieuse de ténebres et de vent. Davidée dormit a peine. Elle pen-
sait : « Aucune misere morale ne m’a tant émue, et la cause
m’en apparait. Le corps d'un jeune homme, le corps d'une jeune
fille ont été attirés I'un vers l'autre. Ils ont appelé cet attrait :
amour, et ce que cela a duré : mariage. D’autres tentations sont
venues, hommes, femmes, coleres, paresse, géne, et il n’y avait
pas d’ame pour résister. Quelle fin de ce qui devait étre éter-
nel ! »

Au petit jour, les deux femmes, qui avaient quitté le bourg
encore endormi, marchaient sur la route qui s’enfonce, a I'Est,
évitant la forét, tournant un peu ca et 1a, autour des coteaux un
peu rudes, et reprenant sa direction, comme une boussole trou-
blée. Elles se disaient I'une a l'autre: « Qui parlera? Nous
sommes, vous et moi, tout inconnues et égales pour lui. Et le-
quel vaudra le mieux : le demander d’abord a ceux de la ferme
de La Planche ; ou bien le prendre a ’écart, tandis qu’il sera au
travail ? »

— Pourvu que le pere n’ait pas menti !
— Je ne crois pas.

— Vous ne savez pas toute sa méchanceté, pas plus que
vous ne connaissez la mienne.

— Pourquoi dites-vous cela ?
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— Oh! ma pauvre fille! il y a du mauvais monde par le
monde. Et nous en sommes, lui et moi. IlIs m’appelaient la
louve : ils avaient raison.

— Le soleil se leve. Le voici qui touche la pointe des saules :
la journée de travail est commencée. Faut-il tourner ici ?

— Oui, la femme de l'auberge a dit : « Quand vous verrez
des grands prés avec des grands arbres, laissez la route, et sui-
vez une charroyere qui monte vers I’étang de La Planche. »

Elles suivirent le chemin ou les ornieres d’hiver avaient
durci, germé des graines et porté des épis de plus d'une sorte.
Les champs étaient plus pauvres que tout a I’heure; ils for-
maient vers la gauche une vallée allongée, a peine déprimée en
son milieu, et que deux éperons de la forét enveloppaient et des-
sinaient. Presque tous, ils avaient la couleur des chaumes de
froment ou d’avoine. Quelques-uns n’étaient point encore mois-
sonnés. Sur les pentes claires et pareilles a une piste de sable
dans un cirque ovale, ils faisaient des taches rousses. Malgré
I’heure matinale, I'air commencait a danser sur la vallée. La
campagne avait une odeur de paille fraiche et de prune. Quand
elles se furent avancées d’'un millier de metres dans la char-
royere, Phrosine et Davidée découvrirent qu'une chaussée cou-
verte de buissons barrait la plaine, qu’il y avait au dela un étang
frangé tout autour de roseaux, et, pres de I’étang, a la hauteur
ou les eaux d’hiver n’atteignent pas, une ferme, habitation, éta-
bles, granges, bergeries disposées en carré.

— C’est La Planche, dit Davidée.

Et, mettant une main devant le bord de son chapeau qui ne
la garantissait pas assez du soleil, ’adjointe chercha ce qui vivait
et se mouvait, hommes ou bétes, dans ce long paysage. Phro-
sine, abattue, muette, tout enfermée dans ses souvenirs de la
veille, ou du passé plus ancien, ou dans la peur de ce que les mi-
nutes a présent toutes prochaines ajouteraient a sa destinée, se
laissait mener.



— Je vois, reprit 'adjointe, tout a 'extrémité de la plaine,
dans le liseré d’'ombre de la forét, un troupeau de moutons que
le berger précede. Je vois, sur 'autre rive de I’étang, a mi-pente,
deux faucheurs de blé, courbés, 'un au début d’'une planche,
l'autre plus loin dans les épis. A qui aller ?

Phrosine répondit :
— Au plus voisin.

Elles s’approcherent donc, traversant la chaussée de
I’étang, et elles se tinrent immobiles, a I'entrée de la moisson
demi-abattue et demi-survivante. Le faucheur de blé qui arrivait
le premier, le corps balancé en mesure et entrainé par la faux,
vétu d’'une chemise déboutonnée et d'un pantalon que deux fi-
celles en croix attachaient aux épaules, était un tout jeune
homme, solide, rude, — on le devinait a la vigueur de son geste,
— qui ne ralentissait point son effort parce que deux passantes
s’arrétaient et semblaient attendre a I’extrémité de la planche de
froment. Des promeneuses ? Des bourgeoises qui demande-
raient la route de la fontaine, ou celle du village, ou qui
s'informeraient d’'une maison ou l'on pourrait leur vendre du
lait ? Il en avait vu d’autres, ici, et 1a, et la encore, partout ou il
avait travaillé ! La conscience de sa supériorité d’homme, et sa
sauvagerie naturelle le disposaient mal en de pareilles ren-
contres. Il avait vu les femmes, et aussit6t, d'un coup de paume,
il avait enfoncé son chapeau sur sa téte. On ne pouvait aperce-
voir son visage. Il se redressa tout au bout du massif de blé, d'un
mouvement rapide saisit la hampe de sa faux pres de la lame, la

fit tourner, la planta dans le sol, et ’acier sonna, et le faucheur
dit :

— Qu’est-ce que vous avez encore a me regarder ? On tra-
vaille, c’est pas nouveau !

— Il ale regard dur et la voix trompeuse. C’est le pere ! Cest
Maurice ! J’en suis stire !

Phrosine était droit en face de lui. Elle ne cherchait pas a
lui plaire, elle ne se souvenait d’aucun des mots qu’elle avait pu
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préparer, en songeant a cette rencontre possible : mais sans
geste, sans habileté, défaillante, ne vivant que par son regard
angoissé, elle étudiait chaque trait du visage de ’enfant devenu
homme, le front, les sourcils mobiles, les cheveux courts qui
formaient éperon au-dessus du nez, les oreilles sans ourlet, les
levres sans vallonnement, tendues méme au repos, et ces yeux
surtout, ces yeux bleus luisant entre des paupieres gonflées de
sang, ces yeux mécontents, qui devaient baigner dans une
source proche de lumiere et de passion. Le jeune homme se
tourna vers Davidée, la trouva plaisante, et demanda, levant
I’épaule :

— Comment sait-elle mon nom ?

— Comment je sais ton nom ?

— Oui, qui vous I'a dit ?

— Je te I'ai donné : je suis ta mere.

Le faucheur haussa encore I’épaule, eut un regard de dé-
dain pour ces deux aventurieres, qui lui faisaient perdre son
temps.

— Je ne sais pas ce que c’est, je n’en ai pas, de mere.

Et il se détourna, abaissant sa faux, pour se remettre a
I'ouvrage. L’autre faucheur n’était plus loin ; il arrivait, et on
entendait le cri des tiges coupées et la chute sur le sol des gerbes

non liées.

— Allons, les femmes, reculez-vous. Je n’ai pas de temps a
dépenser a vous écouter.

Mais la mere était déja entrée dans le froment qu’il allait
faucher. Elle avait les yeux mouillés de larmes, elle joignait les
mains, elle ne touchait pas son enfant, elle le priait :

— Ta vraie mere, qui est venue de I’Ardésie. Ton pere a di
te parler de I’Ardésie, ou j’habite ?
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— Non.

— Eh bien ! c’est lui tout de méme qui m’a dit ou tu travail-
lais, Maurice. J’ai eu bien du mal a te retrouver. Je suis toute
seule, a présent. Ne me renvoie pas. Ne sois pas dur, comme
d’autres ont été durs. Je veux que tu me connaisses, au moins,
et que tu causes avec moi.

Une voix, celle de Davidée, s’éleva a quelques pas en ar-
riere.

— Clest vrali, tout ce qu’elle dit. Vous pouvez la croire.

Maurice Le Floch, craignant le ridicule, observé par le valet
de ferme qui levait les yeux en fauchant et qui pouvait tout en-
tendre, répéta :

— Allons ! Hors du froment !... Si vous voulez, vous aussi,
que je vous donne l'argent que je gagne, je vous avertis que
l’autre n’a pas réussi.

—Je n’en veux pas, de ton argent; je veux que tu me
connaisses et, quand tu me connaitras, que tu viennes vivre avec
moi, si cela te plait... Je ne peux pas t'y forcer. Je veux que tu
m’aimes...

Elle se retirait, parce qu’il s’était baissé, posant ses deux
mains sur les deux courtes poignées assujetties au manche de la
faux.

— Venez a La Planche, apres la mérienne. Vous parlerez a
maitre Ernoux, qui est mon patron.

D’un coup demi circulaire il abattit une tranche de froment
mir. Et, foncant dans la moisson, la téte a la hauteur des épis,
plus vite qu’il n’était venu, sans se retourner, il laissa les fem-
mes s’éloigner. Il entendait pourtant Phrosine qui pleurait. Et,
comme il était jeune, il avait le coeur en songe.
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— Je vous accompagnerai jusque chez Ernoux, disait Davi-
dée qui tachait de consoler Phrosine, et apres, je reprendrai le
chemin de Blandes, car ils doivent s’inquiéter de moi.

Elle était heureuse, mais non de ce plein bonheur qu’elle
avait espéré. Elle aurait voulu que Phrosine lui dit : « Je ne le
quitterai pas. Il faudra qu’il s’enfuie loin de moi, lui aussi. Mais
je le gagnerai, voyez-vous. Il ne sait pas ce que c’est que d’avoir
une mere... Ah ! je ne toucherai pas a son argent. Je suis jeune
encore, malgré ce qu’a dit Le Floch. Je travaillerai. Je le rame-
nerai avec moi. » Phrosine se taisait, décue d’avoir trouvé le fils
trop semblable au pere. Et Davidée songeait, la voyant marcher
pres d’elle : « Serait-elle venue, si elle avait connu son fils ? »

Le vent chaud coulait entre les bois, dans la plaine mois-
sonnée, et sur I'étang, ou les feuilles brisées des roseaux bat-
taient ’eau en mesure.

Il était plus de deux heures, quand les voyageuses, qui
avaient déjeuné dans le village, se présenterent chez le fermier
de La Planche. Maitre Ernoux, qui avait été prévenu, les recut
bien, les fit entrer, pour leur faire honneur, dans la chambre ou
le bois de trois armoires, d'une commode et d’un lit, luisait dans
la paix inviolée. C’était un gros homme court, qui avait une fi-
gure d’avocat finaud, toute rasée, et qui venait de dormir dans la
grange, avec tout son monde, quand Phrosine vint faire aboyer
le chien de garde. Méme, il avait encore des brins de paille dans
les cheveux. Il écouta, comme un juge, le récit que lui fit Davi-
dée, parut attacher une importance majeure a ’écrit signé par
Le Floch, et ne manqua pas de considérer Phrosine, pendant
que l'adjointe racontait. Alors, il appela Maurice, son second
valet, et le fit asseoir en lumiere, pres du lit en face de la fenétre.

— Maurice, dit-il, je crois, que c’est ta vraie mere.
— Ca se peut.
— Elle a un papier, et puis de la ressemblance, il ne faut pas

dire le contraire. C’est pas les yeux, c’est pas le front, c’est pas le
nez : mais c’est quelque chose tout de méme.
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— Je ne dis pas: mais qu’est-ce qu’elle demande ? Je suis
bien ici. Quand j’ai retrouvé mon pere, tout de suite il a fallu lui
donner de l'argent. A présent que je retrouve ma mére, je ne
veux rien donner. Je le dis : rien !

— Je approuve, mon garcon. Mais tout de méme, si c’est ta
mere, elle a un droit de mere. Elle peut ‘emmener dans son

pays.
— Oh!sican’est queca!

— Quand tu auras fini ton temps chez moi, par exemple ! Tu
as été embauché, tu es content de moi, je suis content de toi : il
ne faut pas nous quitter.

— Et puis, chez elle, est-ce que j’aurai ma chambre ?

Phrosine n’était pas étonnée de ce marchandage. Toute sa
vie elle avait été commandée et opprimée par 1'égoisme des
hommes, de son pére, de son mari, de ses amants, de ses voisins
qui louaient ses mains de laveuse. Cependant la mere n’avait
pas imaginé ainsi la premiere entrevue avec le fils reconquis.
Stirement, elle avait compté que I’enfant l'aiderait a vivre. Mais
surtout, elle s’était réjouie dans sa tendresse maternelle veuve
de la petite morte. Et la déception avait raison, une fois, une
premiere fois, de cette nature fougueuse, que l'injustice ou la
peine révoltait, mais n’abattait point. Phrosine, penchée du c6té
de son fils, ne voyait que lui. Elle n’avait quune pensée et que
I'enfant n’entendait pas. « Quand donc se jettera-t-il dans mes
bras ? Lui, mon premier né, pour qui j’ai souffert, lui le seul a
présent, lui que j’ai cherché dans la détresse que personne ne
connait, lui dont le baiser me manque depuis douze ans ! Mau-
rice ! Maurice! Demain je serai ta servante et je laverai ton
linge ; demain tu me reprocheras la soupe trop maigre et le vent
qui souffle sous ma porte ; demain, tu exigeras que je te donne,
moi a qui tu ne veux rien donner, le salaire gagné par ta mere
vieillissante : aujourd’hui, embrasse-moi ! »



Il restait défiant, sur sa chaise, consultant la physionomie
de maitre Ernoux qu’il savait un homme entendu et difficile a
tromper. On et dit qu’il discutait les conditions d'un contrat
qu’on lui proposait, et qu’il n’avait qu'une question a examiner
et a résoudre : la place nouvelle vaudra-t-elle 'ancienne ? Davi-
dée faisait les réponses. La mere se taisait.

—Y aura-t-il aussi, disait-il, un logement pour ma bicy-
clette ?

— La maison est assez grande, répondait Davidée, qui son-
geait a la maison des Plaines. La bicyclette y tiendra sans peine
a I’abri.

— Et la terre, par la-bas, est-ce qu’elle est plus lourde
qu’ici ? La femme ne dit rien, — il désignait sa mere, — elle ne
peut pas me garantir que jaurai de 'ouvrage bien payé, au prix
de maitre Ernoux. A-t-on tout le dimanche, au moins, dans les
fermes ? Donnent-ils de la viande pendant les batteries ? Et du
vin ?

— Ceux qui travaillent ont I'air heureux... Ils ne se plaignent
pas plus qu’ailleurs.

Le patron de la ferme de La Planche comprit le premier le
silence de la mere. Il avait hate de reprendre le travail. Et, ayant
vu, a travers les vitres, une charrette qui partait vide pour le
bord de I’étang ou la moisson souffrait :

— Allons, dit-il, tu t'en iras quand l'automne sera venu.
Embrasse-la, ta mere, tu vois bien qu’elle n’attend que ¢a !

Le gars hésita un peu. Phrosine s’était levée. 1l se leva. Il se
sentit attiré par un amour violent qu’il ignorait ; il se sentit
pressé contre ce coeur qui battait pour lui; et des mots qu’il
n’avait jamais entendus envelopperent cet isolé : « Mon Mau-
rice, mon bien-aimé, embrasse-moi encore! Dis que tu vas
m’aimer ! »



Quand il s’échappa des bras maternels, Maurice Le Floch
dit seulement :

— Ca me change d’avoir une mere. On s’habituera peut-
étre : mais je ne donne pas d’argent !

Reprenant son chapeau de paille, qu’il avait posé sur le car-
reau de la chambre, il se secoua, comme un chien qu’on a cares-
sé, et dit a maitre Ernoux, a voix basse :

— Faudrait tout de méme savoir si la paye est bonne, par la-
bas ? Sans ca...

Et Phrosine entendit.

Dans le soir tout proche de la nuit, Phrosine et Davidée re-
vinrent au village qu’elles avaient quitté le matin. Phrosine
n’était plus la mere que grandissait ’espoir de reconquérir son
fils. L’enfant, elle 'avait jugé, et trouvé trop semblable au pere.
Par lui 'avenir ne serait pas réjoui, ni la tache quotidienne allé-
gée. Toute la fatigue, tout ’'argent, le temps, I'ingéniosité, le réve
qu’elle avait dépensés, n’avaient servi qu’a lui faire découvrir cet
étre calculateur par qui elle souffrirait encore. Elle
I’emmenerait, — oh ! stirement, et quoi qu’il en cottat ! — car il
était sa victoire contre le mari : mais cette victoire ne promettait
aucune joie et ne donnait pas de force. Alors, du passé mauvais,
I’ancien vice s’éveillait, et elle conversait avec lui, compagnon
toujours prét. Davidée l'entendait rire et ne comprenait pas.
Phrosine songeait a des trahisons, a des ripailles, a des pieges
qu’elle tendrait, a ce qu’elle ferait pour attirer Maieul. Elle avait
le cceur irrité, sauvage et fou comme une guépe au bord des
cuves de vin. Elle allait, de son pas hardi et déhanché, machant
un brin de menthe cueilli dans le fossé. L'odeur de la tige poi-
vrée flottait derriere elle. Le village, au milieu de la plaine, ap-
parut. L’heure de la séparation approchait. Phrosine se décida a
parler. Elle dit, sans regarder Davidée :

— Je suis décidée. J’habiterai pres de La Planche jusqu’en
novembre. Je veux que Maurice ne reste pas avec le pere. Il



m’aidera ou il ne m’aidera pas, mais je ne veux pas le laisser a
Le Floch. On s’en ira d’ici ensemble. Apres, je verrai.

Elle se tut un moment. Et, changeant de ton, devenue
agressive comme aux jours mauvais du passé :

— Vous avez des nouvelles du fendeur de La Forét ?
Elle ne nomma pas Maieul.

— Non.

— Moi, j’en ai.

— Par lui ? dit vivement Davidée.

— Non. S’il m’avait plu d’en avoir par lui, je les aurais eues.
Il parait qu’il réussit.

— Tant mieux.
— Et le bruit court que vous I’épouserez.

Davidée s’écarta de celle qui marchait sur la méme ban-
quette de la route.

— Pourquoi me parlez-vous de lui, et comme vous le faites,
méchamment ?

— Je vous ai dit que j’étais mauvaise. Garez-vous de moi !

— Phrosine, ce que je voudrai un jour, je ne le sais pas. Et
cela ne regarde personne.

— Pardon, moi, la premieére : j’ai droit sur lui.
— Il vous a quittée.

— A cause de qui ? Croyez-vous que ca se pardonne ?



— A cause de la petite que vous faisiez mourir.

Phrosine s’arréta. Elle jeta le brin de menthe du c6té de
Davidée.

— Je ne peux plus vivre ! Mon mari s’est mis avec une autre.
Mon fils ne partagera pas son pain avec moi. L’a-t-il assez dit ?
L’avez-vous entendu ? Et a présent, vous voulez me prendre
mon amant ?

— Phrosine.

— Je I’ai laché, mais je ne I’ai pas donné !

La voix de Davidée, nette et ardente cette fois, répondit :

— Eh bien ! tachez de le reprendre, a présent qu’il m’aime !

Les mots s’en allerent au galop sur les terres plates, comme
une meute. Les deux femmes les écouterent se perdre dans
l'ombre. Puis elles se séparerent : Phrosine retourna au village
dont dépendait la ferme de La Planche, et Davidée continua
seule et gagna le café des Bilicherons.

Elle n’était pas troublée. Une menace lui avait fait dire et
crier ce qu’elle ne savait pas elle-méme qu’elle pensait. Davidée
avait déclaré son amour, et, bien que ce ne fiit pas a Maieul, elle
était comme les fiancées qui ont dit : « Je vous aime, je suis a
vous », et qui regardent avec assurance, avec émerveillement, le
rayon que ce phare projette sur la mer toute noire et mouvante.
Le rayon ne supprime pas l'inconnu, mais le traverse tout en-
tier. Elle s’était mise a marcher vite, en quittant Phrosine. En
approchant des maisons, elle vit, au bout d’'une rue, une seule
fenétre éclairée, et aussitot toute la vaste nuit fut sans embiche
et sans crainte. Il n’y avait que ce témoignage de la vie. La jeune
fille n’avanca plus que tout doucement. Pas un bruit ne flottait
dans le vent chaud, froleur de feuilles et remueur des derniers
épis. La lueur des étoiles mettait une joie paisible sur les tuiles
des toits, et le reste était de 'ombre. « J’ai été obligée de parler.
En 'aimant, je le défends contre elle, contre lui-méme. N’est-ce
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pas 'ambition que j’ai eue : élever, sortir des ames de ’'abandon,
de leur lourde misere naturelle ? Il sera ma conquéte. Je ne lui
demanderai que la bonne volonté. Quimporte qu’il soit un pau-
vre ? s’il ne résiste pas a un conseil noble, il est noble. Déja il
s’est séparé de cette créature. Respirer le méme air que sa faute
ancienne, ce doit étre une cause de faiblesse. J’ai fait un aveu
qui m’a surprise moi-méme. Mais quelle force il me faudra pour
deux ! Quelle pureté ! Ou les prendrai-je ? Je me sens ignorante
de ce que jaime le mieux et de ce qui me tente le plus... Mon
secret n’est pas encore a lui. Il n’est qu’a moi, et a 'ennemie que
j’ai obligée. Je suis promise, mais dans mon cceur, et plus jeune
fille encore qu'une fiancée. Voici la rue. J’étais venue pour sau-
ver une femme que l'instinct maternel a conduite un moment,
mais qu’il ne soutient plus. Il lui manque ce que je voudrais
avoir : la science du sacrifice de soi. Je n’ai rien obtenu d’elle.
Elle me hait. Cependant, je ne regrette rien. J’ai I’ame étonnée
et 1égere. Que la source d’ou sont venus a ma jeunesse les désirs
de dévouement s’ouvre de nouveau ! Que je voie ma route afin
de conduire les autres ! Que mon amour soit tendu d’abord vers
toute vérité, méme lointaine et dont je n’aurai qu’un rayon,
comme celui que mes yeux recoivent des étoiles ! Que je n’aie

pas peur de voir ! Que je sois une femme inconnue, mais capa-
ble de bien ! »

Elle s’apercut qu’elle avait prié. La seule petite lumiere du
bourg s’était éteinte. Il fallut réveiller ’hétesse du café des Bii-

cherons.

Le lendemain, de bonne heure, Davidée s’éloigna du pays,
ou la forét de Vouvant était déja chaude sur les collines.



X1V

LE RETOUR EN ARDESIE

Octobre, mois doré, ranimait, sur les buttes de 1’Ardésie,
les palmes des genéts qui fleurissent plus d’'une fois. Les mati-
nées humides ; 'apres midi tiede jaune, 1égere ; les feuilles qui
n’ont plus pour mission de faire de 'ombre, et qui aident le so-
leil et deviennent des rayons ; la peur de ’hiver qui rode dans
les nuits et fuit devant le jour ; le désir de revoir des visages
amis ; la coutume établie de rendre visite aux familles des nou-
velles éleves : toutes ces raisons et la joie de marcher, faisaient
faire de longues courses a Davidée, chaque jeudi, chaque di-
manche. Elle avait recu, au retour des vacances, une lettre de
I'inspecteur primaire. Il annoncait d’abord qu’il était promu a
une classe supérieure, nommé a un poste de choix, dans une
résidence voisine de Paris, promesse en méme temps que ré-
compense, puis, ayant parlé de soi, il ajoutait : « Quant a vous,
mademoiselle, vous ne doutez pas du soin vigilant, et tout sym-
pathique, avec lequel j’ai défendu votre cause. Vous étiez, je ne
dis pas menacée, mais l'objet de quelques soupcons, que j’ai
écartés. Rien ne subsistera, j’en suis persuadé, de ces défiances
que j’ai dG combattre, si vous voulez bien apporter de la pru-
dence, une extréme prudence, dans la manifestation de senti-
ments qui sont licites, assurément mais qui doivent étre sans
zele. En toute circonstance, croyez bien, mademoiselle... »
L’adjointe, apres lecture, avait souri, et conclu tout haut, dans
sa chambre ou le soleil de deux heures venait d’entrer : « Merci,
papa Birot ! c’est vous qui avez gagné ! » Et la lettre officielle,
glissée dans le coffret aux souvenirs, elit déja été oubliée, si
d’autres lettres ne fussent venues la rappeler a la vie. Celles-ci
n’étaient pas écrites par des personnages, mais par de jeunes
institutrices, qui demandaient conseil, timidement ou sans dé-
tour, selon le tempérament, ’émotion, I’age de la signataire. La
premiere, avant les vacances, avait presque irrité Davidée, mais
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cette confidence répétée lui révéla des sceurs qu’elle ne soup-
connait pas. Elle sentit décroitre la solitude de son esprit, et des
sympathies commencerent en elle, douces quand méme, pour
des inconnues, dont elle ne verrait probablement jamais le vi-
sage et n’entendrait la voix. Elle entendait la souffrance noble
qu'une élite de filles du peuple de France éprouvait avec elle.
Comment lui étaient-elles adressées, a elle, ces lettres, et com-
ment ces étrangeres avaient-elles confiance ? Qui avait publié
que, parmi les pierres bleues de I’Ardésie, il y avait une adjointe
inquiete pour I'ame de ses petites filles, et qui avait porté, un
jour, un gros paroissien sous son bras, et qui ne s’était point
excusée ? Des ennemis ? des jaloux ? une admiration secrete ?
des employés qui bavardent ? Toutes les fois qu'un fil de fer est
jeté au-dessus de la terre, les hirondelles viennent s’y poser.

*

* %

« Mademoiselle, je suis une jeune fille de votre age, mais
une faible, une incertaine. Je vous envie. Je sais que vous avez
eu le courage de vous avouer chrétienne. Je ne l'ai pas eu, en
plusieurs occasions. Et cependant j’ai plus de foi que les per-
sonnes qui vivent, pres de moi. Je suis arrétée par une crainte
dont je suis humiliée. Je voudrais étre plus utile, plus vérita-
blement éducatrice que je ne suis. Je souffre de ne donner de
moi-méme que le moins bon, le moins sain, le moins vrai. Ma-
demoiselle, conseillez-moi, parlez-moi, indiquez-moi des livres
que je lirais, et qui m’affermiraient, non pas seulement dans ma
foi qui est si imparfaite, mais dans mon devoir d’institutrice, qui
ne peut étre médiocre, réduit, en désaccord avec la vie, comme
je sens que I’a été jusqu’ici mon enseignement. Voir tout le mal,
ne pas oser dire ou est le bien, ou ne donner du bien que des
formules non appuyées, en l'air, qui ne touchent que la mé-
moire : connaissez-vous cette peine professionnelle ? J’ai des
amies, — quelques-unes, — que je sais ou que je devine sembla-
bles a moi. Voudrez-vous me répondre ? Je ’espere. »

*

* *



« J’habite tres loin de vous, mademoiselle. Je ne connais de
vous qu'une de vos amies, mademoiselle S... qui a été votre
condisciple a 1’école normale. C'est assez pour que jaie
confiance dans votre bonté et dans votre discrétion. Nous avons
eu, ces jours derniers, dans cette grande école urbaine ou je suis
adjointe titularisée, une discussion vive. Je suis tres raison-
neuse. Je soutiens mon sentiment avec une passion que je tache
de rendre polie, mais j’éprouve ensuite, souvent, le besoin de le
fortifier, de m’assurer moi-méme dans une position que j’ai crue
juste. Nous parlions morale, avec la directrice, son mari et
l'autre adjointe. Je soutenais qu’apres avoir, par degrés, éloigné
de I'enseignement les dogmes fondamentaux du christianisme,
I'idée d’'immortalité personnelle, I'idée de Dieu, et par consé-
quent la morale chrétienne qui ne peut en étre séparée, on avait
cherché a créer ou a exhumer des morales. Beaucoup d’hommes
de talent, et d’ardente passion, s’y sont employés. On a fait des
essais. Mes contradicteurs reconnaissaient que ces morales de
fortune n’ont pas tenu. Mais nous nous séparions sur ce point :
je prétendais, jaffirmais qu’on ne cherche plus. On a renoncé a
avoir une morale. Je disais que cela était une grande trahison
envers les familles, les enfants, et que notre ambition, qui est de
préparer a la vie, ne pouvait plus nous soutenir comme aupara-
vant, qu’elle était faussée, au fond de nous-mémes, elle, le res-
sort premier. Ils n’en convenaient pas. Dites-moi ce que vous en
pensez. »

« ... Mademoiselle, j’ai lu des livres irréligieux qui m’ont
troublée, un surtout, bien fait, mais si cruel et sans espérance.
Je l'ai laissé 1a, vers la moitié, parce que je me suis dit que je
n’avais pas les connaissances suffisantes pour critiquer ma lec-
ture et la supporter. Il m’est resté des préoccupations. J’ai été
un moment séduite par I'idée d’'une religion sans dogme, qui ne
serait qu'un élan intime de notre ame vers Dieu. En réfléchis-
sant, j’ai compris que ce serait la une anarchie, tout le contraire
d’une société religieuse et d'une morale commune. Mais ma fai-
blesse me ramene aux arguments que j’ai déja réfutés. Connais-
sez-vous cette persécution de nous-mémes par nous-meémes, qui
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est si dure et lassante, quand on n’a pas de confidente ? Parmi
mes compagnes de ’école normale, il y en a stirement qui souf-
frent de la méme crise que moi, et qui n’osent pas plus que moi
I’avouer. Il y en a aussi qui auraient besoin d’affection, a qui je
voudrais tendre la main. Pour nous, ici, les journées passent,
intéressantes souvent, pleines d'une vie factice et extérieure ;
mais, revenue a ma solitude du soir, je me dis que mon ame n’a
pas jeté de lumiere sur une ame, et n’en a recu de personne. Ai-
dez-moi. Le courage d’une seule suffit pour plusieurs. Je viens
pres de vous chercher la force de rester moi-méme, d’étre
bonne, de me confier entierement. »

Mademoiselle Birot recevait aussi quelques visites. Elle
avait méme vu arriver, a 1’école, 'avant-veille de la rentrée, un
jeune homme, instituteur dans une commune d’un département
voisin. « Eh bien ! ma chere, avait dit mademoiselle Renée Des-
forges, vous devenez célebre. Des lettres, des visites : je ne vous
envie pas, et je doute que cela vous serve. Enfin il est dans la
cour ; il vous demande ; désirez-vous que je le renvoie ? — Non,
je descends. — Vous n’avez pas défait votre valise ! — Je remon-
terai. » Ce jeune instituteur, rose et frisé, recherché dans son
vétement et son langage, parla d’abord en camarade, gentiment,
et comme s’il n’avait eu, vraiment, d’autre raison de venir et de
se plaire, sur cette cour d’école, qu’un attrait de jeunesse pour
une fille jolie et d’esprit vif. Mais, avant de se retirer, il tendit la
main, devint tout sérieux, et il avait autre chose que de 'amour
dans les yeux, quand il dit: « Nous ne sommes pas trop nom-
breux a penser de méme. Il faut que nous nous connaissions. Et
puis, la bravoure, c’est si bon a voir ! »

Sur son carnet, 'adjointe écrivait : « Qu’'ont-ils donc tous et
toutes ? Qu’ai-je fait de si étonnant ? Pourquoi venir a moi ?
Hélas ! s’ils savaient la vérité, ils verraient que je ne suis pas
encore la chrétienne qu’ils simaginent. Ils m’obligent a me pré-
occuper de ces problemes religieux ; ils ne me laissent pas de
repos ; ils sont mon avancement plus que je ne suis leur conseil.
Mes sceurs inquietes, mes sceurs tendres, je souhaiterais vous
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rendre visite dans vos classes, dans la chambre pauvre et propre
ou vous trouvez le remede si doux d’abord de la solitude. Vous
pleurez quelquefois. Vous portez les taquineries, les injures, les
injustices, les silences de camarades que vous aimez, et
I’éloignement de l'ignorance contente d’elle-méme. Je ne suis
que I'une de vous, et non pas celle qui a le plus souffert. Je pres-
sens, je devine, je m’efforce, j’aspire, et je recois la lecon des
jours. J’ai été la ou Dieu n’est pas: c’est affreux. Vous m’étes
envoyées pour que je connaisse une des plus belles tendresses
qu’il y ait par le monde, celle qui s’alarme pour I'avenir d’une
enfant étrangere, celle qui s’interroge, qui s’accuse, qui dit:
« Lui aurai-je donné la force ? Les meres seront-elles meres ?
Les épouses seront-elles épouses ? Quelle pureté puis-je armer ?
La mienne suffit-elle, tremblante, faite d’instinct surtout et
d’exemple ? » Tout I'indéfini des avenirs que je prépare est de-
vant moi. Pour mes petites et pour moi, je sens que je dois avoir
une vie intérieure, dont nous vivrons toutes. Mes sceurs, je n’ai
encore prié que par surprise, dans I'’émotion, et timidement.
Celui qui peut la donner ou 'accroitre. Et vous ne le savez pas !
Quelle sécheresse dans le monde des esprits pour qu'une goutte
d’eau comme moi, préservée par je ne sais quel hasard, soit ain-
si attirante et semble étre une source ! »

Davidée faisait donc des visites aux parents des nouvelles
éleves. On l'accueillait bien. Elle retrouvait, dans la confiance
des meres et dans la facile tendresse des enfants, tout le soin et
tout le souci qu’elle avait eus pour les éleves de I’'an passé. Plu-
sieurs femmes, qu’elle n’avait pas lintention d’aller voir,
I’appelaient, du seuil des portes. « Eh bien, mademoiselle ?
Vous étes donc bien fiere que vous n’entrez pas ? »

Elle n’était pas fiere, mais elle avait de la peine, parce que
Maieul ne lui avait pas écrit, et n’était pas revenu.

Elle fut un peu étonnée quand, une apres-midi de la fin
d’octobre, — il avait plu la veille et les corneilles volaient au-
dessus des haies dégarnies, — la petite Jeannie Féte-Dieu, qui la
guettait a sortir d'une maison pres de I'église, lui dit :
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— Grand’'mere vous fait dire ses amitiés, mademoiselle. Il
parait qu’elle a des nouvelles. Si vous aviez le temps seulement
de venir jusque chez nous ?

Quelles nouvelles ? La réponse fut prompte. Ce devait étre
d’'une commission de Maieul que la bonne femme s’était char-
gée. Davidée n’eut qu’a suivre, apres I'église, le petit raidillon,
puis le sentier qui traverse les genéts, sur la butte de la Gravelle,
et a descendre dans la combe ot le jardinet et la maison étaient
cachés.

Dans son lit, qu'un rayon de soleil effleurait une demi-
heure dans la journée, l'infirme, avec un brin de buis, chassait
les dernieres mouches qui la tourmentaient. Elle n’avait guere
plus de mouvement que d’habitude, mais elle se disait mieux, et
les yeux étaient vifs d’'une jeunesse passante.

— Que voila donc une année qui s’annonce bien ! dit-elle.

— Pourquoi, mere Féte-Dieu ?

— Parce que le monde s’en va vers vous comme si vous étiez
le mois de mai ! « Bonjour, mademoiselle Davidée ! Venez donc
jusque chez nous ! » On n’entend que cela dans les villages.

— Qu’en savez-vous ?

— Jeannie a des oreilles pour moi, et des jambes, et un
coeur qui retient les mots doux qu’on dit de vous. Et que diriez-
vous, mademoiselle Davidée, si je vous annoncais qu’il y a en-
core quelqu’un qui désire vous voir ?

La jeune fille devint triste, et dit :

— Je ne vous croirais guere.

— Mais s’il m’avait chargée d'une commission ?

— Dites, mere Féte-Dieu.



— Il ne vous a donc pas écrit ?

— Non, pas depuis qu’il est parti.

— Il a peur, parce que vous étes savante.

— Est-ce pour cela qu’il n’est pas venu, depuis pres dun
mois que je suis a 'Ardésie ? La Forét n’est pas loin, en deux
heures de chemin de fer il serait ici.

L’infirme, lentement, étendit la main, et, du bout du ra-
meau de buis, elle toucha le bras nu de la jeune fille, comme une
mere qui fait semblant de corriger un enfant.

— Vous vous défiez trop de la vie, petite.

— Cest que je la connais.

— Pas toute. Vous avez vu le pire ou a peu pres. Il y a du
remede pour nous et pour tous ceux de bonne volonté. Il y a du
secours.

— Ou est-il ?

— En paradis.

— Je ne sais pas encore le chemin.

— Clest vite trouvé. Ecoutez autre chose : j’ai vu Maieul.

— Il est venu, et n’a pas cherché a me voir ?

— Vous étiez encore en vacances. Il m’a parlé comme s’il
était mon fils. Ah ! quel bel homme il était, tout ferme de visage,
et habillé comme un monsieur.

— Et le cceur, mere Féte-Dieu ? Que me fait I’habit ?

— Attendez : Maieul a si bien travaillé la-bas, qu’il a monté
en grade : il est compteur depuis la semaine passée, et les gens



disent déja qu’il pourra devenir un jour compteur de levées.
C’est une bonne place.

— Assurément ! Mais le coeur ? Est-il guéri de son mal ?

Jeannie, sur un clin d’eeil de l'infirme, était sortie de la
chambre, et son ombre s’en allait, balancée, sur les plates-
bandes du jardin, jusqu’au fond qui n’était pas loin. La joie avait
disparu du vieux visage, mais non le calme, ni cette sorte
d’assurance qu’ont les vieilles gens tres droits et qui sont déja
entrés dans la victoire de I'ame.

— Vous n’étes pas a plaindre : il n’a qu’un peu de faiblesse,
et une peur de lui-méme.

— Non : d’elle !

— D’elle, si vous voulez.

Elle remuait la téte sur ses oreillers relevés, la pauvre mere
Féte-Dieu, songeant : « On ne peut rien lui cacher, a cette de-
moiselle de I'école ! »

— Je suis stire qu’elle lui écrit ?

— Eh bien ! oui.

— Depuis le mois d’aofit ?

— Avant déja. Elle a essayé de le reprendre. Lui, il ne ré-
pond pas. Il compte les jours. Et s’il ne veut pas revenir, c’est
parce qu’il a trop de respect et d’amitié pour vous.

— Il le prétend.

— Soyez-en stre. Il a quitté ’Ardésie parce qu’il ne pouvait
vivre a coté de celle qui a été son péché. A moi parlant, il a dit :

« Je ne reviendrai que le jour ou je pourrai dire: jhabiterai
I’Ardésie et je n’y rencontrerai plus mon remords. »



— Il a dit : remords ?

— Oui, ma belle. Et c’est un homme qui ne veut pas mentir.
S’il revient, il ne s’en ira plus. Vous pouvez vous fier a lui.

— Autant qu’a un homme.

— Vous dites bien : un homme. Mais I'intention est bonne.
Ecoutez encore ; je lui ai demandé, pour voir : « Mademoiselle
Davidée pourrait bien devenir une bonne chrétienne, Maieul ? »

— Cest en effet de ce cOté-la que je vais. Qu’a-t-il répondu ?

— 11 a dit : « Ca ne me fait pas peur. Si j’étais marié, je se-
rais comme elle. »

L’adjointe se leva, et caressa la main pendante, lasse
d’avoir tenu le rameau, et le visage qui était devenu grave, tout
modelé par la compassion pour la jeunesse.

— Mere Féte-Dieu, je ne vous charge d’aucune réponse. Je
n’écrirai, ni ne ferai écrire. J’attendrai. Je ne promets pas que je
consentirai s’il me demande. Il est possible que je sois destinée
a monter seule. Je ne ferai pas un pas vers lui. Je ne l'ai pas
cherché ; je ne le chercherai pas s’il s’éloigne de moi...

A Pextrémité du jardin, Jeannie, qui la vit passer, s’étonna
grandement que linstitutrice efit les yeux rouges, puisque la
grand’'mere avait parlé de Maieul. Elle tapait sur un clou, avec le
talon d’'un sabot, pour bien prouver qu’elle n’écoutait pas. En
voyant I’adjointe, elle cessa la démonstration, chaussa le sabot,
et dit : « Bonsoir, ma pauvre demoiselle ! » Dans le village, les
appels des ménageres n’eurent plus de réponse; Davidée se
contenta de faire un geste d’amitié : elle avait hate de rentrer et
de pleurer.

Elle pleura longtemps. Quelle impuissance ! A qui aller ? Il
y avait donc des étres insensibles a toute preuve d’amitié,
comme cette Phrosine et son mari, incapables d’honneur, de
loyauté, de justice, et d’autres étaient si faibles quun amour pur
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ne les sauvait pas lui seul, et que, méme secourus ainsi, par la
puissance d’une vierge, ils inclinaient au mal, ils y retournaient !
Pensées inutiles de 1'été, inquiétudes perdues, tendresse vaine
qui se croyait si forte! Vivre de la sorte et parmi ces cceurs,
comme cela était rude ! Essayer de les faire vivre ? N’avait-elle
pas essayé ? Quelle dérision ! Et demain, dans un an, tant que
I’age de la retraite ne serait pas arrivé, c’est I'effort surhumain
qu’elle devrait continuer, I'illusion dont elle devrait se conten-
ter, 'apparence qu’elle devrait offrir a ces peres, a ces meres
chargés d’enfants, et qui demandaient : élevez-les ! Deux dou-
leurs n’en faisaient qu'une: étre abandonnée; dépenser son
ame sans profit ! N'étre pas heureuse et ne pas faire de bon-
heur ! Davidée avait ouvert le tiroir de sa table, et relu quelques-
unes des lettres que des soeurs inconnues lui avaient écrites. Elle
lisait partout le méme mot : « Vous, la chrétienne. » Elle se rap-
pela le mot de la mere Féte-Dieu : « Il y a du secours en Para-
dis. » Le chemin m’est montré, pensa-t-elle. Et elle prit le livre
de prieres, elle I'ouvrit, elle mit a plat dans sa main une petite
image qui se trouvait 1a, et qui était celle du Crucifié. Un mo-
ment elle chercha sur 'image la place de son baiser, mit ses le-
vres sur le Coeur blessé, et dit : « Aidez-moi bien ! »

Dans le vent froid qui soufflait, ce soir-1a, elle sortit encore,
et, par des chemins détournés, gagna la maison des Plaines.
Celle-ci était déserte. Les pruniers n’avaient plus de feuilles. Les
pyramides de poiriers, dans la nuit commencante, se levaient ca
et 13, rouges et jaunes comme des flammes.



XV

LA PERMISSION

Les brumes de novembre, si froides, lourdes et tenaces,
corrompaient et tiraient a terre les dernieres feuilles. Depuis
plusieurs semaines, les poiriers n’avaient plus 'air de torches
allumées. Le vent était tout le jour muré sous les nuages, et les
maisons y laissaient couler et se tordre leur fumée, lorsqu’un
matin, la maison des Plaines ouvrit sa porte et la fenétre qui
donnai sur le petit enclos. Mais elle ne fuma pas, et parmi toutes
les voisines, et les lointaines, ce fut comme si elle était seule si-
lencieuse. Phrosine fit le tour de la chambre, ou la moisissure
blanche couvrait le carreau, par plaques, de sa mousse de savon.
Le chat, crevé, devenu momie, était couché sur la cendre du
foyer. L'odeur de la mort avait pénétré les murs et les solives.
Phrosine n’entra pas dans la piece d’a c6té ; elle se hata de sor-
tir, et, dans le courant glacé du brouillard, dehors, a deux pas du
seuil, les bras pendants, elle écouta. Depuis une heure, Maurice
Le Floch devait courir les fermes des environs, tachant de trou-
ver une place pour l'hiver. La valise de carton ornée de cuir de
mouton gisait au milieu de la petite allée, dans I’herbe haute,
que personne n’avait fauchée. D’'un moment a I'autre, il pouvait
revenir, avec la nouvelle souhaitée. Mais Phrosine attendait une
autre visite. Pour celle-ci, elle s’était habillée et coiffée avec soin,
dans la petite auberge de banlieue ou elle avait couché. Il ne
pouvait tarder, lui, puisqu’elle lui avait écrit deux jours plus tot :

Monsieur Maieul Jacquet,
compteur a U'Ardoisiere et au bourg
de La Forét, pres Combrée.

« Je tattendrai, mon chéri. Je serai a la barriere de la mai-
son. Je veux au moins te dire adieu, car tu ne peux pas m’avoir
oubliée. »
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Elle ne doutait pas. Elle avait calculé qu’en descendant du
train, il prendrait le tramway de la Pyramide, et qu’a midi et
demi, par les chemins qui tournent entre les vergers, il apparai-
trait, et qu’elle saurait bien le retenir, et « se remettre » avec lui,
ici ou 1a, a ’Ardésie ou a La Forét : qu'importait ?

Elle écoutait. C’était ’heure ou le diner, dans les fermes,
dans les fabriques, les chantiers, interrompt le travail. Et on au-
rait pu entendre le pas d'un homme dévalant de la butte du cha-
teau rouge vers les champs de pierre bleue, si le vent n’avait ré-
colté au passage tant de rumeurs de la ville, et tant de plaintes
des branches, des pignons, des haies émondées au ras du sol et
aiguisées en sifflets. Toute la vie passée dans cette maison était
dans les yeux de Phrosine, était dans le coeur battant de Phro-
sine, tout le temps qu’elle avait vécu la avec Maieul, excepté les
jours ou une grande peine I'avait fait pleurer : car elle ne voulait
pas se souvenir de la douleur.

Et quand il fut a peu pres midi et demi, un bel homme
jeune tourna, du chemin invisible qui descend de la ville, dans le
chemin que Phrosine ne cessait plus de regarder. Elle était ve-
nue a 'entrée du mince verger plein d’herbe, elle avait croisé ses
bras sur la barriere a claire-voie. Elle était fraiche de visage, et
jeune par la passion cachée ; elle se sentait puissante, puisque
Maieul venait a elle ; un sourire faible et dangereux allongeait
ses levres.

L’adjointe, au loin, la-bas, surveillait la récréation de quel-
ques enfants, et elle ne se doutait pas que Maieul fit si pres de
Phrosine.

Maieul, en apercevant la femme qui le guettait, avait pali et
il avait ralenti le pas. Par faiblesse et par confiance en soi, il
avait obéi a I'appel de Phrosine. De loin, a peine ému, il avait
dit : « Sans doute, j’irai lui dire adieu, il faut bien. » Pauvre
homme qui croyais que le passé est un mort ! Depuis le matin, il
voyageait vers cette minute redoutable et vers cette femme. Son
inquiétude avait grandi. Maintenant, il avait Phrosine devant
lui, et, la voyant en ce lieu, dans I’enclos ot chaque soir, pen-



dant des mois, il était rentré comme un homme marié qui re-
trouve sa femme, il était dans I'’épouvante, de sentir si violente,
autour de son cceur, la bataille de son sang. Sa gorge était ser-
rée. Le sourire de Phrosine I'appelait avec une douceur affreuse,
inévitable. Elle ne parla pas tant qu’il fut un peu loin, mais
quand il se fut approché jusqu’a pouvoir lire dans les yeux tout
éclairés et agrandis par la folie mauvaise, elle dit :

— Je savais que tu viendrais. Viens, mon grand ! On était
heureux autrefois. Viens !

Elle le regarda si doux, si doux qu’il eut le coeur tout chavi-
ré, et elle ouvrait la barriere, lentement, pour qu’il ne vit que ses
yeux et n’entendit que les mots qui tiennent captif. Mais quand
la claire-voie fut ouverte et le sentier libre, Maieul regarda la
terre. Il vit I’herbe haute, et les pruniers miséreux sous lesquels
Anna Le Floch avait vécu les derniers jours ; et il revit en esprit
I’enfant qui chassait le péché de la maison, et qui en mourait.
Alors, lui qui était si faible et comme perdu, il fut soutenu par
une force nouvelle. La priere de Davidée le secourait, le mérite
de la petite Anna lui venait en aide. Il commenca a se détourner
de la femme et de la maison, et il dit :

— Je suis venu pour te dire adieu, Phrosine, et voila qui est
fait.

— Déja ! On ne peut se quitter si vite, toi qui arrives de loin,
et moi aussi ! Viens, mon Maieul !

Elle espérait qu’il la regarderait encore une fois. Mais il se
détourna tout a fait.

— Phrosine, dit-il, je ne dois plus étre ce que j’ai été.
— Qui te le défend ?
— Une qui en a le droit.

— Je la connais !
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— QOui, tu I’as connue : c’est ta fille qui est morte !

Il s’écartait déja de la haie. Il allait vers ’Ardésie. Phrosine
courut a lui, furieuse, criant :

— Ce n’est pas la petite, c’est 'autre ! Ah! la canaille, elle
m’a pris mon amant !

Mais elle n’essaya pas de le rejoindre. Et comme un autre
homme, beaucoup plus jeune, sortait du petit chemin qui rode
autour des fermes, et débouche pres de la barriere, elle cria de
nouveau :

— Maurice ? T as rien trouvé ?
— Non.

— Moi non plus! Allons, ouste ! charge la valise et conti-
nuons le voyage !

Dans la cour de I'école, Davidée surveillait la récréation.
L’heure de la classe n’était plus éloignée. Les enfants étaient
presque au complet. L'une d’elles vint, effarouchée, dire a
I’'adjointe :

— Il y a quelqu’un, a la porte, qui vous demande.

Elle ne savait pas qui la demandait, la pauvre Davidée Bi-
rot. Mais comme il y avait un souvenir qui ne la quittait point,
elle était aussi blanche que les maisons peintes de Blandes,
lorsqu’elle ouvrit le portillon de chataignier. Maieul Jacquet
s’était découvert. Il se tenait derriere le pilier, dans son costume
des dimanches, et si ému, lui aussi, que les mots ne venaient pas
a ses levres, et qu’il avait I'air d’un pelerin devant la ville de son
réve.

— C’est moi, mademoiselle Davidée !
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Elle ne souriait pas, celle-ci ; elle ne se faisait point tenta-
trice : elle ressemblait a une morte, parce que son destin allait
étre jugé par elle-méme.

— Oh ! dit-elle, je ne vous attendais plus.

— Je ne pouvais revenir. Mais j’ai travaillé pour vous.

— Merci.

— Je suis compteur a La Forét. Ils me donneront du travail
a I’Ardésie quand je voudrai.

Il comprit qu’elle attendait autre chose. Apres un moment,
il dit :

— Mademoiselle, je peux habiter ’Ardésie a présent.

Elle ne répondit pas, mais elle commenca de s’attendrir sur
elle-méme, comme ceux qui remontent du fond de la peine.

— Oui, a présent, je peux relouer le pavillon de la Gravelle.
Mais j’ai besoin de votre permission.

Voyant que la jeune fille ne pouvait répondre, a cause du
chagrin qu’elle avait encore du passé, '’homme reprit :

— Ca serait plus que mon bonheur si vous vouliez : ¢a serait
mon salut.

Il ajouta :
— Pour ce monde et aussi pour 'autre.

Davidée leva les yeux, vers les brumes que le soleil dissipait
avec effort. Puis elle répondit :

— Louez le pavillon de la Gravelle, Maieul Jacquet.
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Et la cloche sonna ’heure de la classe.

FIN
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