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CHAPITRE PREMIER

Par une douce soirée d’hiver, André Poitou s’achemina a
pas lents vers I’h6tel Gallia. De nombreux consommateurs
étaient attablés a la terrasse des cafés. Ils apercevaient, a
travers un brouillard jaunatre et mobile, les arbres dénudés
du boulevard, les lumiéres tremblantes des enseignes et cette
foule ou méme le promeneur aux vétements clairs passe ina-
percu. Les fétes de Noél approchaient. Derriére les vitres
embuées des restaurants, aux tringles des rideaux, non de
dentelle innocente mais de velours, pendaient des pancartes
de carton glacé sur lesquelles les patrons vantaient, en ca-
ractéres d’imprimerie, les avantages de leur réveillon.

André Poitou avait voulu se rendre seul a I’hétel Gallia
ou ses parents et amis avaient organisé, ce soir-l1a, un ban-
quet pour féter sa récente nomination dans I’ordre de la Lé-
gion d’honneur. Mais cela n’avait pas été sans mal qu’il
s’était débarrassé de son fréere Maurice qui, depuis plusieurs
jours déja, souhaitait de faire une sorte d’entrée triomphale
dans la salle du banquet au c6té du nouveau légionnaire.

André Poitou ne se hatait pas. Cet instant de solitude
précédant un hourvari comme jamais il n’en avait connu lui
semblait délicieux. Tout contribuait d’ailleurs a entretenir sa
joie. La proximité du jour de I’an unissait le monde de la rue.
Les voitures circulaient comme en une immense figuration
sur les c6tés de laquelle il n’y eiit point eu d’espace désert.
En criant les journaux, les camelots avaient une intonation
inhabituelle. Ce n’était plus des camelots misérables, souf-
frant du froid ou de la faim, mais des camelots semblables
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aux déménageurs, aux charbonniers, aux sergents de ville
que les enfants révent de devenir.

Bien qu’il ne fiit pas en retard, André Poitou se contrai-
gnit a ne pas presser le pas. Mais il avait beau se persuader
que peu nombreux devaient étre encore les convives, il lui
apparaissait, parfois, qu’ils étaient tous arrivés, qu’ils
s’étonnaient de son absence, que certains méme étaient déja
partis a sa recherche. Il tirait alors sa montre avec inquiétude
et les aiguilles, sans force sur huit heures moins vingt, le ras-
suraient aussi rapidement qu’il s’était ému un instant aupa-
ravant.

Cela avait été sur une liste du ministére du Commerce
que le nom de M. André Poitou avait figuré et méme, pour
étre plus précis, le lendemain de la publication de cette liste,
au c6té de deux autres noms qui, comme le sien, avaient été
omis.

André Poitou méritait cette croix. Il remplissait toutes
les conditions requises. Son &4ge, sa situation, les services
qu’il avait rendus au commerce national, les nombreuses so-
ciétés, corporations, associations dont il faisait partie
I’avaient poussé jusqu’a cette dignité. Cependant, la chance
I’avait quelque peu aidé puisque un millier d’autres candi-
dats, offrant autant de titres que lui, avaient été évincés.

Directeur d’une des plus importantes fabriques de
chaussures de France, il employait trois mille ouvriers. A Pa-
ris seulement, sept ou huit magasins portaient son nom.
C’était un homme d’une soixantaine d’années dont
I’ascension s’était subitement arrétée au lendemain de la
guerre. Les longues années de lutte I’avaient lassé. A présent
il se détournait de ses occupations et c’était un sujet
d’étonnement pour ses proches que de voir ce sexagénaire,
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modeste et travailleur, rechercher de plus en plus un aspect
jeune et sportif. Dans le ralentissement des affaires que con-
nut sa fabrique au cours des années 1920 et 1921, il s’était
peu a peu transformé. Le calme subit, aprés la surproduction
de la guerre, ’avait amené a réfléchir. Les plaisirs de la vie,
émergeant lentement de la brume qui jusqu’alors les avait
baignés, s’étaient présentés a ses yeux.

Une seconde jeunesse succéda a I’age mir. Les effets
d’une littérature lointaine commencérent a se manifester.
Brusquement il voulut vivre, voyager, aimer, prendre a la
hate tout ce qu’il avait dédaigné ou ignoré. Il calcula qu’il
avait encore devant lui dix années de santé. Le passé lui ins-
pira horreur. Comme I’homme qui évite une maison ou il vé-
cut avec une maitresse et qui lui rappelle qu’il n’a pas su ai-
mer, qu’ill a été injuste, il le supprimait. S’il s’observait,
c’était pour ne plus y penser. Son regard se porta en avant.
Les souvenirs de I’adolescent, dont les yeux agrandis par la
joie de vivre se proménent sur I’avenir, sont d’une fraicheur
et d’'une pureté extraordinaires. Il ne peut croire que déja des
biens lui sont 6tés. Cette incrédulité fait qu’il les conserve en
lui aussi palpitants, aussi lumineux que ceux qu’il entrevoit.
Il n’en était pas de méme en 'esprit d’André Poitou. Son
passé était bien mort. Il pensait qu’il fallait désirer son aboli-
tion compléte pour que la vie, demain, fiit belle, qu’il fallait
tout oublier, et ses débuts pénibles et sa lente ascension,
pour que le futur ne fit pas gaché.

Sa situation était a présent des plus brillantes. Obéissant
a une sorte de bon sens, André Poitou n’avait rien fait, du-
rant longtemps, pour la considérer d’une autre maniére
qu’au commencement de sa carriére. Il n’avait eu, d’ailleurs,
aucun mal a prendre cette détermination. Chaque pas en
avant avait été accompli si péniblement qu’il eit fallu un 1é-
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ger effort de sa part pour juger du chemin parcouru. Cette
facon de considérer avec indifférence son ascension s’était
pourtant modifiée avec I’age. Depuis plusieurs années déja,
André Poitou prenait plaisir a s’écarter, en imagination, de
ses biens et a se les représenter sous un aspect définitif. Par-
fois, lorsqu’il était seul, il murmurait, comme absent : « Voila
ma vie ! Elle a commencé modestement. Peu a peu, je me
suis élevé. Sa courbe est celle de toutes les vies normales. »
Et c’était un peu la certitude que ses écarts ne pourraient la
modifier qui avait amené cette soif de vivre dont il ne se dé-
fendait plus.

Derniérement, il avait fait raser sa moustache. Mais on
devinait, méme ceux qui le voyaient pour la premiére fois,
que son visage glabre avait été longtemps barré par une
moustache. Le dessus de la bouche, d’étre tout a coup a l'air
aprés avoir été masqué durant prés de quarante ans, sem-
blait d’une chair plus fragile. C’était comme si André Poitou
fit sorti avec, a son veston, un accroc qui efit laissé paraitre
un peu de peau. Et le reste du visage, inconscient de la modi-
fication apportée, demeurait celui de la moustache, c’est-a-
dire que le nez paraissait un peu trop haut, les joues un peu
trop pleines, et les yeux méme un peu trop clairs, privés
qu’ils étaient de I’'ombre de la moustache.

I1 allait au théatre, parfois méme il soupait dans quelque
restaurant. Lui qui, jusqu’alors, ne s’était jamais lié, il com-
mencait a avoir des amis. Il devenait plus indulgent pour ses
employés et souffrait moins de la difficulté de surveiller ses
succursales. L’aprés-midi, il lui arrivait méme de se laisser
entrainer par quelque jeune femme. Il remarquait certaines
de ses vendeuses, se souvenait dans quel magasin elles
étaient employées et, fréquemment, s’arrangeait pour les in-
viter a diner.



Peu aprés avoir obtenu son permis de conduire, il acheta
une automobile. Il conduisait d’une maniére raide, saccadée
et avec une telle prudence qu’a son c6té I’on rougissait tant il
était visible qu’il craignait de détériorer sa voiture. Lui qui,
jamais, n’avait eu de relations, il commencait a recevoir des
invitations et, parfois, ce qui le transportait de joie, des
places pour le théatre. Il était heureux comme un enfant
d’entrer ainsi dans la vie, de se méler au monde. A chaque
instant, des détails le surprenaient. Pour masquer son igno-
rance, dont seulement a présent il avait honte, il simulait, au
milieu de son entourage, une sorte d’indifférence. Lui parlait-
on de la Pavlova, qu’il s’efforcait de ne pas déformer ce nom
bizarre et de répéter exactement les syllabes qu’il avait en-
tendues.

— La Pavlova a le sens inné de la danse, lui disait-on.

Il répondait d’une voix douce, comme pour se la repré-
senter avec plus de netteté :

— La Pavlova.

C’était tout. Il lui arrivait, pourtant, d’écorcher des noms
propres.

— Si vous aviez entendu de Max, lui dit-on, une fois.
Alors, toujours avec le méme air, il répéta :
— Max.

De nouveau il regarda sa montre. « Cette fois, il est
temps », pensa-t-il. Il pressa le pas. Il était guilleret. Cette
Légion d’honneur, pour une des rares fois de sa vie, lui don-
nait du recul. En cet instant de consécration, comme a une
halte, il se retournait. Le chemin parcouru se perdait derriére
lui en une perspective toujours plus floue. Les années de pié-
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tinement se confondaient avec celles d’avancement excessif.
L’ensemble formait une ligne droite et toujours ascendante.

« Est-ce que je vais boire un petit verre ? » se demanda-
t-il.

Il entra dans un bar, commanda un anis au comptoir.

« Cela me donnera du courage. Aprés tout, c’est bien
mon tour. »

Il lui plaisait d’opposer pour lui seul, a la grandeur du
banquet, un geste de promeneur désceuvré, d’autant que ce
geste faisait partie des libertés qu’il avait prises depuis peu.
I1 alluma une cigarette. Jusqu’a ces derniéres semaines, avec
un entétement extraordinaire, il n’avait jamais fumé et avait
refusé toutes les cigarettes qu’on lui avait offertes. A présent,
il achetait du tabac égyptien. Il n’avait pas la gaucherie des
femmes. C’était bien comme un homme qu’il fumait, mais
d’une maniére si méticuleuse, si prudente que chaque fois
qu’il allumait une cigarette on et dit un événement.

— Je bois cet anis et je vais..., dit-il en souriant au gar-
con.

I1 était pale. L’émotion qu’il ressentait I’oppressait.

— Ce serait tout de méme ridicule qu’'on me vit ici
avant, murmura-t-il. Il est d’ailleurs huit heures et quart.
C’est le moment ou jamais.

Ses mains étaient moites. Par moments, un frisson le se-
couait.

« Joli petit visage ! » se dit-il en sortant, comme il venait
de croiser une passante.



On apercevait, a deux cents métres, la rampe rouge de
I’hétel Gallia qui éclairait le boulevard. Il se dirigea vers elle,
le visage briilant et baigné par un air humide et tiéde. Bien-
tot, il distingua, tout illuminées, les grandes baies vitrées du
hall de I’hétel. Des tentures les voilaient. Au travers on aper-
cevait pourtant les lustres comme entourés d’une gaze.



CHAPITRE II

En entrant dans I'immense salle dont les lames neuves
du parquet, les cristaux étincelaient, André Poitou, ébloui,
s’arréta un instant. Sa silhouette se répétait a I'infini dans les
glaces. Une foule d’invités allait et venait. Un murmure, qui
parut au commercant toujours grandissant, vibrait dans ’air.

L’hétel Gallia venait d’étre achevé. Aussi tout était-il
prévu, dans cette sorte de galerie réservée aux banquets,
pour que le service et le confort ne laissassent rien a désirer.
Aucune porte n’était condamnée. A cause de la hauteur du
plafond, I’hétel n’avait pas de premier étage. A partir du
deuxiéme seulement se trouvaient les chambres. On sentait
que, durant plusieurs années, tout demeurerait neuf, confor-
table et pratique. Plus tard peut-étre, le monde fuyant
I’espace, la vaste galerie serait divisée en petits salons parti-
culiers, les boiseries aujourd’hui peintes de couleurs fraiches,
couvertes de lourdes tentures.

A Pextrémité de la salle, dans une sorte de fumoir-serre,
des hommes buvaient debout et parlaient. On entendait le
bruit, un peu trop criard, des monte-charge qui descendaient
jusqu’aux cuisines aménagées sous le sous-sol, celui-ci ayant
été réservé a une académie de billard, aux vestiaires et aux
cabines téléphoniques.

Ce systéme de monte-charge était une des particularités
de I’hétel Gallia. Comme les chambres étaient superposées
les unes exactement au-dessus des autres, le méme monte-
charge, dans la cage duquel on entendait & la fois des rires,
des conversations, des scénes de jalousie, des pleurs, des
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commandes de garcons, en desservait autant qu’il y avait
d’étages. Dans chaque chambre, il suffisait de sonner pour
qu’'une minute aprés une ampoule rose signalat que, dans
I’espéce de meuble-gramophone qui masquait ce monte-
charge, se trouvait le petit déjeuner commandé.

Le commercant fit quelques pas. Les invités I’avaient
remarqué, mais personne ne bougea ni ne s’interrompit de
parler. Il en est presque toujours ainsi lorsque ’homme at-
tendu parait. Bien qu’il ait été vu par tout le monde, le mur-
mure des voix continue durant une seconde comme si rien
n’était.

Les convives étaient, les uns disséminés par groupes, les
autres assis a deux ou trois sur le méme fauteuil. D’autres
encore lisaient le menu et cherchaient leur place. Des gar-
cons s’empressaient de mettre la derniére main aux cou-
verts. La longue table était parsemée de fleurs et de fruits.
Un calicot, comme on en voit les jours de vente-réclame, fixé
sur la longueur d’'une paroi, annongait que la direction du
Gallia s’était assuré, pour les fétes du jour de I’an, le con-
cours d’un jazz, ainsi que celui du violoniste Carré, premier
prix du Conservatoire de Paris. Par les portes vitrées, don-
nant sur le hall, on apercevait les habitants de I’hétel que la
curiosité amenait presque jusqu’au seuil de la galerie et qui
se gardaient de faire un pas de plus, de peur de se trouver
dans un endroit défendu.

Cette soirée était peut-étre la plus belle qu’André Poitou
elit connue. Elle rendait plus tangible sa réussite. Sur la fin
de sa vie, c’était un recommencement tellement imprévu
qu’il semblait au commercant que chaque jour qui allait
suivre serait comme avantagé. Il dissimula son émotion sous
un air de satisfaction et s’avanca franchement. Un petit vieil-
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lard, vétu pour la circonstance d’une jaquette bordée de soie
noire, vint tout de suite a sa rencontre. Il voulait étre le pre-
mier a le complimenter pour que le commercant en gardat
plus nettement le souvenir. Par cet échange de paroles qui,
parce qu’elles seraient les premiéres, sembleraient encore
appartenir a la vie quotidienne, il créerait une sorte d’entente
tacite qui durerait autant que le repas et qu’il se proposait de
ranimer au moment du départ.

— Te voila enfin, mon cher Poitou ! dit-il. C’est pour toi,
ce décor grandiose. C’est pour toi que nous sommes tous ré-
unis ici. Comme tu dois étre heureux !

— Ne me parle pas, Lorieux, fit le commercant. Je suis
trop ému en cet instant pour te répondre comme tu le mé-
rites.

Ce Lorieux était le docteur auprés de qui, depuis ses dé-
buts, André Poitou se rendait chaque fois que sa santé lais-
sait a désirer. Trente ans durant, les deux hommes n’avaient
eu que de vagues relations. Cela n’avait été que derniére-
ment qu’André Poitou, obéissant au besoin subit de se lier,
s’était mis a fréquenter le vieillard. Celui-ci, devant
I'importante situation de son client, fit alors taire I’animosité
que la froideur et le dédain du commercant avaient provo-
quée en lui. Du jour ou André Poitou lui avait consenti son
amitié, il avait compris qu’il était de son intérét de I’accepter
sans faire la moindre allusion au passé. Aussi, pour justifier
cette acceptation rapide, affectait-il d’avoir, lui aussi, un ca-
ractére bizarre et simulait-il avec bonheur un gout de rajeu-
nissement et un besoin de rompre avec une longue solitude,
ce qui ne ’empéchait d’ailleurs pas de confier a ses proches
que Poitou lui faisait I’effet d’'une « coquette en retraite ».
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« En retraite » était une de ses expressions favorites.
Quand il voulait se moquer d’'un homme d’un certain age, il
se servait toujours de ces mots. C’était peut-étre que, plus
trés jeune lui aussi, il était mal a I’aise de traiter quelqu’un de
« vieux » alors qu’« en retraite » ne l’atteignait pas puisque,
malgré ses soixante-dix ans sonnés, il exercait toujours.

M. Poitou pensait donc que le docteur était son plus
grand ami. Il avait pour lui des délicatesses de jeune homme.
De peur de manquer son anniversaire, il décollait le bas des
feuilles de son calendrier et, sur le 17 janvier, faisait une
énorme croix. S’il s’absentait, il ne manquait pas de lui en-
voyer un télégramme pour lui annoncer qu’il était bien arri-
vé, ce dont Lorieux se moquait complétement.

Pourtant, malgré son indifférence, ce dernier redoutait
toujours quelque anicroche. Il avait de nombreuses relations
dont il avait tu ’existence a son ami. Aussi, quand les deux
hommes sortaient ensemble, Lorieux tremblait-il toujours de
s’entendre interpeller a peu prés en ces termes : « Hé, Lo-
rieux ! Ou vas-tu comme cela ? » ce qui eflit détruit d’un seul
coup ce qu’il avait patiemment laissé entendre a André Poi-
tou.

D’ailleurs, ce que justement il craignait était arrivé der-
nierement. Comme le commercant lui avait rendu visite, un
certain Jacques Soulat était entré dans le cabinet du docteur.
Force avait été a Lorieux de présenter I’un a I’autre ses deux
hétes.

André Poitou, comme il fallait s’y attendre, avait été 1é-
gérement froissé, mais, d’autre part, tellement content
d’agrandir le cercle de ses relations qu’il n’en avait pas gardé
rancune a son ami. Aprés son départ, Lorieux s’était expliqué
aupreés de Jacques Soulat.
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— C’est un névrosé, tu comprends. Présente-le a ta
femme ; invite-le a diner un soir. Il sera heureux comme tout.
Pour ce que ca cotte, autant étre bien avec lui.

A partir de ce jour, les trois hommes devinrent insépa-
rables. Mais il y eut toujours quelques nuances dans leurs re-
lations respectives. C’est ainsi que M. Poitou, lorsqu’il avait
besoin d’un renseignement, s’adressait au docteur. Malgré
tout, il était un peu jaloux de Soulat, mais il n’osait montrer
ses sentiments. Celui-ci, qui fréquentait Lorieux depuis plus
de vingt ans, admettait trés bien I'immixtion du commercant
dans ’amitié qu’il avait pour Lorieux. Il avait compris, une
fois pour toutes, qu’elle ne serait jamais assez forte pour
supplanter la sienne et, par respect pour la situation impor-
tante du commercant, il se surveillait de maniére a ne jamais
laisser percer une pointe de jalousie. Il agissait méme, de-
vant André Poitou, assez cavaliérement a I’égard de Lorieux,
le quittant soit brusquement, soit avec indifférence. Si le ha-
sard faisait que le docteur et lui eussent projeté quelque
chose et que, justement, le commercant proposit a Lorieux
de passer ’aprés-midi avec lui, Jacques Soulat s’effacait im-
médiatement en disant :

— Mais si... Mais si... allez ensemble. J’avais complé-
tement oublié un rendez-vous important. De toute fagon, je
n’aurais pas pu rester plus d’'une demi-heure.

Cette facon de faire I’avait tout de méme rendu sympa-
thique a André Poitou qui ne s’apercevait pas qu’il y avait,
derriére cette attitude, une entente entre les deux hommes.
Et, lorsque Lorieux, entre ses amis qui voulaient céder cha-
cun leur place, affectait de tenir également a la compagnie
de I'un et de 'autre, le commercant ne discernait pas qu’au
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fond tous deux eussent été contents de se débarrasser de ce-
lui qu’ils appelaient entre eux : « Le crampon. »

Apres avoir échangé quelques paroles avec le docteur,
sans penser a ce qu’il disait, I’esprit uniquement tendu vers
la foule qui I’entourait, tout en s’appliquant, par politesse, a
ne pas quitter Lorieux des yeux, ce qui donnait a son regard
quelque chose d’étrange, de faux, André Poitou fit cordiale-
ment :

— Alors, je te quitte une minute. A tout a ’heure.

— Tu me laisses déja ? repartit Lorieux a la facon de ces
amoureux qui, aprées avoir donné a leur maitresse la permis-
sion de sortir, leur disent, au moment de se séparer : « Tu es
bien pressée ! »

André Poitou venait a peine de faire quelques pas dans
la salle qu’'un groupe, composé de cing ou six personnes,
I’entoura. Parmi elles se trouvaient justement Jacques Soulat
et sa femme, Marthe, a qui, visiblement, la lecon avait été
faite. Elle suivait son mari, a peine faisait-il un écart, comme
dans une foule ou elle eit craint de le perdre et cela tout en
regardant derriére elle.

— Grand soir ! fit Jacques Soulat. Nous sommes tous de
coeur avec vous.

Lorsqu’un homme est I’objet de la considération géné-
rale, la susceptibilité de chacun s’accroit. Son serrement de
main habituel ne suffit plus. Quant a I’accolade, elle ne peut
étre que condescendante. André Poitou le sentait. Aussi
cherchait-il désespérément un milieu, ce qui amena Jacques
Soulat a penser que son ami était débordé par I’ampleur du
banquet. Il en congut une certaine satisfaction, car c’était
non sans une envie secréte qu’il s’était rendu a I’hétel Gallia.
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D’un naturel méchant, il employait le plus clair de son
temps a mettre au net les défauts d’autrui, a les dégager du
nuage qui les enveloppait, a les présenter aussi froidement
qu’un objet tiré d’'une collection, aprés les avoir réduits, dé-
formés, sans tenir compte des qualités qui, vraisemblable-
ment, les compensaient, ni des raisons qui les avaient fait
naitre ou pouvaient les excuser. Comme il arrivait vite au
bout de la tiche qu’il s’imposait et que la rage lui venait de
remarquer que ses constatations ne rendaient pas ses inter-
locuteurs différents, il tachait de les vexer, non avec fran-
chise, mais d’'une maniére cauteleuse qui lui permettait de se
rétracter sans le paraitre.

— Grand soir mérité, ajouta un homme d’une quaran-
taine d’années, dont le visage était encadré d’une barbe
noire et dont la stature imposait le respect.

C’était un Grec établi en France depuis 1910, du nom
d’Aristide Baladis. Pendant la guerre, il s’était engagé a la
Légion étrangére et, tout de suite, avait été griévement bles-
sé. Il arborait a la boutonniére une Légion d’honneur a titre
militaire. Dés son retour, il avait loué un vaste appartement
ou, aidé de quelques spécialistes, il confectionnait des
chaussures sur mesure a des prix excessifs. Il portait un
smoking d’une coupe nouvelle. On devinait, en I’examinant,
que tout de son attitude dépendait du milieu ou il se trouvait.
Il semblait continuellement se plaire a laisser errer sur sa
personne l’habitude qu’il avait des femmes élégantes. Ce
soir-la, a I’hotel, il affectait I’aisance d’'un homme familier
des réceptions et des diners. De temps a autre, il quittait
pourtant sa bonne humeur afin de jeter un coup d’ceil froid
sur les convives. Une princesse se fit égarée en ce lieu qu’on
elt facilement imaginé Aristide Baladis bombant le torse, se
détachant de toutes ses forces de son entourage, se levant
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méme et, avec des gestes subitement autres, conduisant ga-
lamment 'intruse au petit salon qu’elle cherchait.

André Poitou le regarda avec un attendrissement qui
couvrit ses yeux d’une sorte de buée.

— Vous étes venu aussi ? Comme c’est gentil !

— Mais il ne pouvait en étre autrement...

— Merci, mon bon ami. Merci.

Les deux hommes se serrérent longuement la main.

Et le plus étrange fut que, au cours de cette effusion,
Aristide Baladis avait un air réellement protecteur a I’égard
du commercant dont la fortune était peut-étre cent fois plus
importante que la sienne.
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CHAPITRE III

Une haute cheminée qui avait ceci de particulier que,
malgré les chenets, la grille, le garde-feu, la crémaillére, elle
était fausse, décorait un c6té de la longue galerie. Trois
hommes conversaient prés d’elle. C’étaient des amis de
M. Poitou. En se mettant ainsi a I’écart, ils voulaient montrer
que des liens, qu’ils n’avaient pas besoin d’afficher et qui
étaient plus solides que ceux des autres convives, les atta-
chaient au commercant. Comme le camarade d’un homme
politique influent qui, fort des marques d’affection qui
I’attendent, ne vise au cours d’'une cérémonie qu’a faire
preuve d’indépendance et de détachement, les trois invités
affectaient de ne pas voir André Poitou. Quand celui-ci pas-
sait prés d’eux, ils semblaient plongés dans des réflexions
absorbantes. Surtout, ils ne voulaient pas que le commer-
cant, par un mot froid, vint leur rappeler la fragilité des sen-
timents qui les unissaient. En s’effacant, ils croyaient mon-
trer qu’ils comprenaient fort bien qu’en une telle circons-
tance le commercant n’avait point le temps de leur parler
comme il le faisait ordinairement et mériter ainsi sa recon-
naissance. Ils ne se trompaient d’ailleurs pas.

Au milieu de la foule qui avait envahi la salle du ban-
quet, André Poitou avait perdu son sang-froid. Devant ses
amis, il était géné, tellement il et désiré les accueillir par un
mot aimable et, en méme temps, tellement il eat voulu les
quitter pour aller vers d’autres. Quand il passait devant une
figure de connaissance, il s’arrétait, mais juste le temps
d’échanger quelques phrases. Pour abandonner ses interlo-
cuteurs, il avait adopté une facon étrange. Pendant qu’on lui
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parlait, son visage, qui avait été souriant aux premiers mots,
s’embrunissait, puis se tournait distraitement vers un point
quelconque de la salle. Soudain, le commercant disait :
« Oui... oui... je vous comprends. » Puis, toujours durant
qu’'on s’adressait a lui, il s’éloignait doucement sans, pour-
tant, tourner nettement le dos. Ce n’était que quelques
métres plus loin que, faisant un détour, il serrait de nouveau
une main, échangeait quelques paroles jusqu’a ce que le
méme maneége recommencat.

Parmi les gens qui circulaient a petits pas dans la gale-
rie, il en était qui connaissaient tout le monde et d’autres qui
se trouvaient perdus. Ces derniers, le visage sévére,
s’immobilisaient parfois devant la place qu’ils allaient occu-
per pendant le diner. Ils prenaient alors le menu dans leurs
mains tremblantes, le lisaient plusieurs fois, le remettaient
exactement a l'endroit ou ils D’avaient pris. Puis ils
s’éloignaient, s’approchaient des portes qu’ils franchissaient
pour inspecter ce hall ou passaient des habitants de I’hétel
qui, seuls, calmes, l'air légérement ennuyé, semblaient ne
pas savoir comment employer leur soirée.

Pendant ce temps, les familiers de ce genre de réjouis-
sances quittaient & chaque instant les groupes dont ils fai-
saient partie pour se méler a d’autres ou ils ne restaient pas
davantage, rebroussaient chemin, prenaient soudain un invi-
té par le bras, le conduisaient dans I’embrasure d’une fe-
nétre, ’encerclaient de grands gestes, s’interrompaient sou-
dain pour saluer des gens qui passaient. Brusquement, ils
s’excusaient pour aller dire a quelque convive un seul mot,
puis, s’ils revenaient, repartaient aussitdét, impatients qu’ils
étaient de parler a tout le monde.
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— Bonsoir, mon cher. Ah! vous étes des nétres ! Que
devenez-vous donc ? Comment se fait-il qu’on ne vous voie
plus ? Avez-vous obtenu ce que vous désiriez ? Et madame,
et votre fils ? Vous habitez toujours a la méme adresse ? di-
saient-ils sans attendre les réponses, tirant des calepins de
leurs poches, désireux seulement d’aller poser les mémes
questions ailleurs.

Parfois, durant un instant, ils se trouvaient seuls. On les
remarquait alors, au milieu du brouhaha, immobiles, tour-
nant la téte a droite et a gauche, aux aguets, comme quelque
béte pourchassée. Sur leur visage, on lisait une expression
presque angoissée. Durant ce court intervalle de solitude, il
semblait qu’ils pressentissent que des événements impor-
tants se préparaient sans eux, qu’ils allaient arriver trop tard
pour bénéficier de quelque avantage, que c’était justement a
cette minute qu’ils eussent di étre mélés plus étroitement a
la foule. Leurs yeux cherchaient désespérément un visage
familier. Mais le trouvaient-ils, qu’'immédiatement il leur ap-
paraissait, devant la multitude d’appétits que le nombre et la
qualité des convives faisaient naitre en eux, qu’il n’était pas
celui vers lequel il fallait se diriger. Ils hésitaient encore
jusqu’a ce que, finalement, ils adressassent la parole au pre-
mier venu.

Il était un manége plus amusant encore a observer.
Lorsque André Poitou causait avec quelqu’un, on voyait sou-
vent s’approcher un invité qui, s’arrétant a quelques pas du
commercant, les yeux fixés sur celui-ci afin de montrer a au-
trui qu’il voulait étre le premier a lui parler, attendait que le
nouveau légionnaire fit seul. A ce moment, il I’accostait aus-
sitot et, le visage tellement affable qu’il contrastait avec ce-
lui, dur et sévére, destiné auparavant a écarter d’autres solli-
citeurs, il engageait une conversation que ’on devinait de-
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voir étre longue a la rapidité du débit et a I’abondance des
gestes. Mais il arrivait qu’'un autre convive, ayant fait le
méme calcul, s’avancait en méme temps que le premier vers
André Poitou. Humblement tous deux attendaient alors que
le commercant marquéat une préférence. Pour se tirer de ce
pas, le commercant les présentait I’un a ’autre et s’éclipsait
dés que, par inattention, ils échangeaient quelques répliques.

Ce fut a la suite d’une opération stratégique de ce genre
que Fortunat, un mutilé de guerre d’une quarantaine
d’années, dont M. Poitou se servait comme garcon de bureau
et qu’il avait invité dans un esprit de libéralisme destiné a le
rendre sympathique au petit personnel, s’approcha de son
directeur. Celui-ci I’accueillit par son habituel : « Comme je
suis content que vous ayez pensé a venir!» puis voulut
I’abandonner.

Mais Fortunat le suivit en marmottant :

— Ecoutez-moi, monsieur le Directeur. J’ai juste un mot
a vous dire. J’espére que vous n’y voyez pas d’inconvénient.

André Poitou s’arréta. Il pressentait une facheuse de-
mande d’argent. Mais ne laissant rien paraitre de ses pen-
sées, il fit d’'un ton jovial, comme s’il n’elit pu méme envisa-
ger une telle intervention, cela afin de décourager
I’employé :

— Je vous écoute... mais soyez bref... je ne sais ou
mettre la téte.

Sans se démonter, Fortunat commenca :

— Je vous demande pardon, monsieur le Directeur, de
vous parler ici de choses personnelles. Mais je suis dans une
situation trés critique. Ma femme est gravement malade.
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C’est ce qui m’a donné le courage de vous adresser la parole.
J’aurais voulu que vous fassiez quelque chose pour elle, si
c’était possible.

André Poitou se sentit tout a coup flatté par cette de-
mande. Elle lui apparut comme un des accidents inévitables
aux jours de triomphe. Il avait assez d’expérience pour sa-
voir que plus on s’éléve, plus sont audacieuses les sollicita-
tions. C’était donc le signe qu’il était monté bien haut pour
que 'un de ses employés se permit de prendre une telle li-
berté. Mais comme il pensa que cette satisfaction d’amour-
propre devait étre ignorée de son interlocuteur, il abandonna
Iintention qu’il avait eue, un instant, en guise de remercie-
ment, de venir en aide au garcon de bureau, et redevint le di-
recteur de la Maison Poitou.

— Mais vous n’avez qu’a faire une demande. Elle me se-
ra transmise. Je ’examinerai avec bienveillance. Si elle est
légitime, je n’ai aucune raison de vous la refuser.

— Elle est faite, monsieur le Directeur.

— Alors, qu’est-ce que vous voulez ? Je ne vais tout de
méme pas aller & mon bureau en ce moment. Je
I’examinerai, c’est tout ce que je peux vous dire.

— Mais, monsieur le Directeur ne viendra sans doute
pas demain. Et c’est pressé. Je voulais vous en parler déja
hier. Mais vous n’étes pas venu.

— Bien... bien... nous verrons cela.

André Poitou s’éloigna en prononcant ces derniers mots.
Cette intervention lui causait une sorte de malaise.
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— C’est du chantage. Je vais le mettre a la porte. Cela
ne se fait pas. Je le mérite, d’ailleurs. Quand on invite des
employés on a toujours des histoires de ce genre.

La téte baissée, réfléchissant a cet incident ridicule, il fit
quelques pas sans voir personne.

— Qu’est-ce que tu as donc ? demanda Jacques Soulat,
prés de qui il venait de passer.

— Qu’est-ce que j’ai ?
— Tu as I’air bien absorbé.
— Non. Je pensais. Oh ! je n’ai rien... rien de bien grave.

Soudain des cris poussés par une femme partirent du
fond de la salle :

— Monsieur Poitou, monsieur Poitou !

Les personnes qui venaient d’entourer le commercant
s’écartérent pour lui laisser voir qui I’appelait, cependant que
Jacques Soulat dit tout bas a son ami Lorieux :

— Quelle journée pour lui !

Celle qui avait interpellé ainsi M. Poitou était une femme
agée mais fardée dont le commercant avait fait la connais-
sance d’'une maniére fortuite. Veuve d’un général, elle était
venue, un matin, a son bureau, ainsi qu’elle I’avait d’ailleurs
déja fait chez la plupart des gros commercants de Paris et,
remettant sa carte a l’appariteur, Fortunat justement, elle
avait dit avec autorité :

— M. Poitou m’attend. Faites-lui passer ma carte. Je
veux lui parler. C’est indispensable.
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Introduite dans le bureau du directeur qui, a cette
époque, tentait déja de se lier, elle avait continué :

— Je viens de la part d’'une maison concurrente. Ne
m’en veuillez pas pour cela, monsieur Poitou. Ma famille est
trop honorable pour que je me préte a de déloyales ma-
nceuvres. Mon pauvre mari est mort. Il était général, son
pére également, et moi, je suis d’'une famille des plus respec-
tées de Touraine. Je suis la fille d’'un gros viticulteur. On
peut fouiller dans mon passé. Il est sans tache. Quant a mon
honnéteté, elle est connue de tous les gens qui m’ont appro-
chée. Vous pouvez prendre des renseignements partout.

C’était un travers de M™® Wegener — elle s’appelait ainsi
— de perdre tout contréle dés qu’il s’agissait de son honnéte-
té. Elle accumulait alors sur cette derniére tant d’épithétes
louangeuses qu’elle en perdait le fil de ses phrases.

Finalement, elle demanda a M. Poitou la promesse d’une
gérance de succursale. Aprés avoir recueilli sur la veuve du
général des renseignements favorables, le commercant se
décida a lui confier sa succursale de la rue de Rivoli, mais sur
les instances de M™ Wegener qui « n’était pas faite pour
cette clientéle populaire des samedis » il la mit, tout en
éprouvant ce sentiment désagréable que provoque une géné-
rosité sous-estimée, a la téte de la succursale de I’avenue des
Ternes, non sans difficulté, car le titulaire se refusa long-
temps a permuter avec la rue de Rivoli.

A 1la suite de cette réussite, M™e Wegener devint de plus
en plus exigeante. Il ne se passait point de jour qu’elle ne té-
léphonéat a M. Poitou pour lui demander de sanctionner une
révocation, pour lui recommander d’autres veuves « qui vous
rendront des services, je ne dis pas de mon ordre, mais de
représentation et de publicité ». Ce dernier mot, bien qu’elle
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n’en comprit que vaguement le sens, revenait constamment
sur ses lévres dés qu’elle parlait d’affaires.

— N’oubliez pas, disait-elle, chaque fois qu’elle voyait le
commercant, que je n’ai jamais fait la « marchande ». Les af-
faires, la publicité me sont étrangéres.

Elle mettait son amour-propre a paraitre 1’égale de son
directeur. A chaque instant elle lui téléphonait pour lui de-
mander conseil :

— C’est vous, monsieur Poitou. Ici, madame Wegener.
Excusez-moi de vous déranger. Je ne serai pas longue. Une
minute seulement. Une cliente désirerait la paire douze du
catalogue, teinte acajou. Peut-on la lui promettre ?

Bien que cela regardat les services de la fabrication,
M. Poitou répondait aimablement. Quand il passait en tour-
née d’inspection, elle lui offrait une chaise, se servait des
vendeuses comme de femmes de chambre, faisait chercher
du porto. Il arrivait que le soir, une demi-heure avant la fer-
meture, elle téléphonait de nouveau :

— Monsieur Poitou, je vais en soirée, je ferme le maga-
sin un peu plus tét que d’habitude. Vous ne m’en voulez pas,
j’espére ? Et vous savez, je vous attends toujours pour ce que
vous m’avez promis. Vous ne vous en souvenez plus. Notre
soirée, allons, notre soirée, vous savez bien, chez la générale
Humbeeck. Vous me ’avez promis. J’ai votre parole et je la
garde précieusement.

Peu a peu, toujours sous des dehors de femme qui con-
sent & de basses besognes pour augmenter ses revenus, elle
prenait de plus en plus de libertés. Elle jouait a la femme ca-
pricieuse avec le sous-entendu, éternellement apparent, que
tout lui était permis puisqu’elle était veuve d’un général. Elle
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prenait le pli de téléphoner au domicile privé de M. Poitou
pour des peccadilles. A peine lui adressait-il la parole que,
aussitét, elle se mettait a rire. Dés qu’elle se trouvait en sa
présence, elle ne cessait de plaisanter et elle affectait de par-
ler de la succursale, méme aprés les deux ans qu’elle y avait
passés, avec naiveté et indifférence.

— Ah! oui, je comprends, répondait-elle, aprés une ex-
plication du commercant. Maintenant, je ferai attention.
Vous verrez que vous n’aurez plus a vous plaindre de moi.
Mais comment disiez-vous ?

Et, aprés une deuxiéme explication :

— Mais j’avais compris. Au fond, c’est trés simple. Il suf-
fit de faire un petit effort pour se mettre a cette place.
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CHAPITRE IV

Ce soir-1a, pourtant, dans la vaste salle de I’hétel, elle
comprit qu’elle venait de se montrer trop familiére et que le
désir d’étonner les convives et les autres gérants qui étaient
présents 1’avait poussée un peu trop loin en la faisant crier,
devant tout le monde : « Monsieur Poitou, monsieur Poi-
tou ! » Aussi, dans un éclair de lucidité, voulut-elle cacher la
brusquerie de cet appel sous une cascade d’éloges.

— Monsieur Poitou, dit-elle lorsqu’elle se trouva devant
lui, ce jour est marqué d’une pierre blanche pour nous tous.
Nous sommes avec vous, non seulement par notre présence,
mais par nos sentiments.

Avec cette inconscience qui la caractérisait, elle
s’adressait aux convives qu’elle ne connaissait pas, afin de
trouver une approbation plus rapide. Mais cet affichage de
sentiments, que tout le monde devinait peu sincéres, n’allait
pas sans provoquer des jalousies, d’autant plus vives que
tous sentaient que la flatterie portait sur M. Poitou, devenu
crédule et naif depuis qu’il s’imaginait faire partie de la
bonne société. Aussi les convives qui, jusqu’alors, avaient
paru exaltés se réfugiérent-ils tous, comme s’ils se fussent
entendus, dans une neutralité froide, se contentant de hocher
la téte en signe d’approbation.

Ce fut & ce moment que Louis Jarrige, qui devinait que
tout cela allait finir par un instant de géne, approuva tout a
coup avec chaleur M™® Wegener. M. Jarrige était un jeune
homme de trente-cinq ans, blond et le visage tout parsemé
de taches de rousseur. Fade et doucereux, il était ennemi de
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ce qu’il appelait « des histoires ». Son caractére le poussait
toujours a temporiser. Un de ses inférieurs manifestait-il
quelque animosité a son égard qu’il le flattait, le calmait en
les mémes termes qu’il ’eiit fait pour un maitre. Il ne cher-
chait qu’une chose : que tout le monde s’entendit bien. Mais
a ce penchant vers la conciliation s’ajoutait une profonde in-
différence et une sorte d’oubli complet dés qu’il s’était éloi-
gné. Il ne savait pas ce qu’était la rancune. Du moment que,
par sa parole, il avait apaisé quelque courroux, il considérait
que c’était fini, de la méme maniére que s’il elit accompli
quelque travail manuel. Aussi marquait-il une profonde sur-
prise quand, de nouveau, on s’invectivait.

— Vous y pensez encore ! disait-il. Chez moi il y a long-
temps que c’est oublié.

Il s’approcha de M. Poitou et, le prenant familiérement
par les épaules, fit de sa voix de téte en désignant
M™¢ Wegener :

— Madame est notre porte-parole. Il n’y a qu’elle qui
peut I’étre.

— A nous tous, renchérit Lorieux.
— Parfaitement, répondit Louis Jarrige. A nous tous !

— Vous m’interrompez ! Laissez-moi parler, continua
M™ Wegener. Je n’ai pas encore dit tout le bien que je pen-
sais de M. Poitou. Je suis la veuve d’un général et je n’ai pas
honte d’avouer qu’aprés la mort de mon mari, j’ai traversé
des jours critiques, des jours sans pain.

— Il n’y a pas de honte a cela, coupa un homme paisible
qui jusqu’a ce moment n’avait pas ouvert la bouche et avait
paru réver.
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— Non, il n’y a pas de honte, fit un autre convive. « Pau-
vreté n’est pas vice. »

— Ceux qui ont honte, ce sont justement ceux-la qui mé-
ritent leur sort, poursuivit un troisiéme.

M™¢ Wegener, qui avait continué, malgré le tohu-bohu,
criait si fort que finalement tout le monde se tut pour
I’écouter.

— Je n’avais pas de quoi payer notre loyer et si je vous
disais que moi, qui étais habituée aux réceptions officielles,
que moi, qui ne sortais jamais sans prendre ma voiture, je
me trouvais dans l'indigence lorsque M. Poitou m’a secou-
rue. Je peux le dire maintenant que c’est fini. Eh bien, a ce
moment, je n’avais pas mangé depuis quatre jours.

M™¢ Wegener n’avait aucune dignité. Dés qu’elle se
trouvait entourée de quelques personnes, elle racontait les
histoires les plus intimes et mettait les gens qui ’entouraient
au courant de ses ennuis pécuniaires.

— Ce n’est pas possible. Je ne le croirai jamais.
— Je vous l’'affirme. Ai-je une parole, oui ou non ?
— Quatre jours et quatre nuits ? Vous n’exagérez pas ?

— Enfin, c’est bien simple. D’un lundi a un vendredi, ce-
la fait méme cing jours exactement.

— Cela fait, en effet, cinq jours.

— Quoi ! depuis cinq jours ? demanda un invité qui ve-
nait d’entrer.

Se tournant vers lui, M™® Wegener, aprés l’avoir lon-
guement regardé dans les yeux, répondit :
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— Oui, monsieur. Je n’avais pas mangé depuis cinq
jours et cing nuits.

Le nouveau convive, croyant que I’on plaisantait, voulut
ne pas étre en reste :

— Eh bien ! vous allez pouvoir vous rattraper ce soir, ce
me semble !

Cette phrase soulagea I’assistance et M™® Wegener fut la
premiére a en rire, mais d’une facon peu naturelle. Il était
amusant de I’observer quand, ne voulant pas faire exception,
elle tachait d’épouser I’état d’esprit de son entourage, alors
que sa nature l’eiit, au contraire, poussée a manifester isolé-
ment. Il y avait sur son visage une expression de circons-
tance. On devinait que ses voisins immeédiats lui en impo-
saient. De n’oser adopter une attitude différente de la leur la
rendait plus gauche, et cet embarras émanant d’une per-
sonne aussi sans-géne ne laissait pas de surprendre.

André Poitou profita de cette hilarité pour s’esquiver.

— Avez-vous vu monsieur le Sénateur ? lui demanda au
passage un convive.

Le commercant s’arréta. Le sénateur, M. Marchesseau,
devait étre le personnage le plus important de ’assistance.
André Poitou n’avait cessé de penser a lui. C’était un peu
pour étre libre et pouvoir s’avancer a sa rencontre dés qu’il
paraitrait qu’il s’était appliqué a écarter tout importun. Aussi,
cette question inattendue I’avait-elle tout a coup tiré de cette
sorte d’indifférence qu’il avait, jusqu’alors, simulée.

— Le sénateur Marchesseau ? répéta-t-il, comme si
d’autres parlementaires eussent di venir.
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— C’est cela. Le sénateur Marchesseau lui-méme, en
personne.

— Il me semble qu’il doit étre ici, mais je ne I’ai pas en-
core vu.

Satisfait de cette réponse qui laissait entendre que
I'importance de cette personnalité ne le touchait pas, André
Poitou s’éloigna. Il venait de faire quelques pas lorsqu’il se
trouva soudain face a face avec Fortunat qui, depuis qu’il
avait sollicité son patron, ne I’avait pas quitté des yeux et qui
manceuvrait pour étre vu du directeur. Cependant que le
commerc¢ant détournait la téte, I’employé bouscula légére-
ment ce dernier, puis dit :

— Pardon, monsieur le Directeur.

Fortunat avait ainsi voulu montrer qu’il était un homme
semblable aux autres hommes et que, sa demande d’argent
une fois faite, il savait se tenir aussi bien que tout le monde
ainsi que demander pardon si ’occasion s’en présentait.

— Il n’y a pas de mal, rétorqua séchement André Poitou
que Fortunat commencait &4 agacer.

— Je vous fais toutes mes excuses, monsieur le Direc-
teur. Je regardais a ma gauche et c’est involontairement que
je vous ai heurté.

Comme la plupart des petites gens, le gar¢con de bureau
s’imaginait que c’était a la politesse que I’on jugeait de la
qualité des gens. Placé pour quelques heures en contact avec
un monde que le lendemain déja il servirait comme par le
passé, Fortunat avait été légérement grisé. Avant de venir, il
avait cru qu’il serait tenu a I’écart et avait méme imaginé
qu’une table spéciale serait dressée pour lui afin que sa mo-
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deste personne ne se trouvit pas mélée au beau monde. En
s’apercevant que personne ne le fuyait, qu’on avait a son en-
droit les mémes prévenances qu’envers autrui, il avait peu a
peu pris de I’assurance. A présent, il se mélait a toutes les
conversations, plaisantait, quittait brusquement un groupe
pour s’introduire dans un autre, si bien que les délégués du
personnel administratif et ceux de la fabrique qui avaient
remarqué son manege ne cessaient de dire, les traits vieillis
par une expression mauvaise :

— 11 croit que c’est arrivé. 1l le croit de plus en plus. Re-
gardez, tout le monde se moque de lui et ce pauvre imbécile
ne s’en apercoit méme pas.

Pour oublier le garcon de bureau, M. Poitou se méla au
premier groupe ou il reconnut quelques visages. A peine se
fut-il avancé qu’un demi-cercle se forma autour de lui. Sou-
dain, il baissa la téte. Fortunat venait de s’arréter a quelques
metres de lui et, souriant, le regardait.

« Il est obsédant, celui-la! pensa le commercant. Mais
qu’est-ce qu’il me veut avec ses pardons et ses sourires ? »

Pour lui signifier que ce manége lui déplaisait, André
Poitou tourna brusquement le dos au commis, et, sans savoir
ou il allait en venir, se mit a parler. Tout le monde I’écouta
avec attention. Des hochements de téte ponctuérent ses pa-
roles. Pourtant, comme il venait de dire que le gouvernement
avait tort d’accabler le commerce sous des impdts qui ren-
daient toute transaction périlleuse et, par ce fait, nuisaient
indirectement a la prospérité du pays, un jeune homme au
visage légérement poudré, vétu d’'un smoking a la derniére
mode, le poignet entouré d’un bracelet d’or assez lache qui,
chaque fois qu’il baissait la main, tombait jusqu’aux doigts,
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intervint sur un ton tellement catégorique que tout le monde
se tourna vers lui.

— J’ai le regret, monsieur, de vous contredire, fit-il. Mon
opinion est tout autre. Le commerce, a mon avis, est ’enfant
gité de ce temps. Il suffit d’acheter et ensuite de revendre
pour s’enrichir sans mesure. C’est un scandale. J’oserai
méme avancer que c’est 'indice de ’avénement d’une ére
barbare. Lorsque la matiére I’emporte sur ’esprit, le négoce
brutal sur les travaux de l’intelligence, il est bien rare que
des troubles sociaux ne s’ensuivent pas.

Cette tirade plongea M. Poitou dans une sorte de stu-
peur. C’avait toujours été pour lui un sujet d’étonnement que
des jeunes gens qui lui paraissaient n’avoir aucune raison
d’étre si ce n’est celle de penser a ’amour pussent avoir des
opinions sincéres. Il éprouvait, a leur égard, ce méme senti-
ment amer des hommes qui voient fondre devant la fougue
de quelque adolescent les raisonnements que leur dicte une
expérience a laquelle ils croient tant. Il voulut pourtant ré-
pondre, mais il n’en eut pas le temps. Le jeune homme con-
tinua :

— Bien entendu, je me place sur un plan supérieur. Dans
la vie, je sais qu’il en est autrement. Moi-méme, monsieur, et
cela vous fera comprendre que je n’ai aucune haine contre
les commercants, je suis fils d’'un maroquinier. L’année pro-
chaine, mon pére se retirera et, naturellement, je prendrai la
direction de ses affaires.

— Alors, dans ces conditions, fit un invité, nous pensons
exactement comme vous.

— Avec une réserve, ajouta André Poitou. Une seule ré-
serve.
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— Quelle réserve ? Il n’y a pas de réserve possible.

— C’est que vous n’étes pas logique avec vous-méme.
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CHAPITRE V

A un bout de la salle, le frére et la sceur de M. Poitou,
parlaient a voix basse.

Maurice Poitou avait cinquante-trois ans. Il était agressif
et ne s’entendait avec personne.

— L’antipathie, cela ne s’explique pas. Je ne peux pas le
voir, disait-il par exemple en parlant de quelqu’un, un point,
c’est tout.

— Mais, rétorquait-on, cet homme fait le bien depuis
vingt ans autour de lui. Il entretient sa vieille meére. Il tra-
vaille pour cela dix-huit heures par jour.

— Je m’en fiche. Moi, il ne m’est pas sympathique. Cela
ne se raisonne pas.

Il se faisait un point d’honneur de ne point revenir sur
ses jugements.

— L’instinct ne trompe pas, disait-il. Je suis comme les
enfants. Je vois tout de suite a qui j’ai affaire.

Il était jaloux de I'indépendance de ses sentiments et de
ses gotts. Lui offrait-on du thé qu’il répondait en ces termes :

— Je n’aime pas le thé. Qu’est-ce que vous voulez ? Je
n’y peux rien.

A tout moment, il semblait qu’une force supérieure a sa
volonté ’empéchéat d’agir. Quand on lui demandait pourquoi
il n’était pas venu a un rendez-vous, il répondait :
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— Je n’avais pas envie de venir. C’a été plus fort que
moi, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?

Il vivait de I’argent que son frére lui donnait ; aussi lui
parlait-il continuellement des devoirs que I’'on se doit entre
membres d’une méme famille. Il revenait sans cesse sur les
débuts du commercant pour lui faire comprendre qu’ils
étaient, au fond, semblables aux siens et que ce n’étaient que
les ans et une orientation différente qui étaient cause de la
différence de leur condition.

— Te rappelles-tu, disait-il, quand nous étions enfants a
Saint-Amarin ? Ces parties de boules de neige ! Et celle que
tu as recue en plein nez ?

Au début de cette soirée, il avait adopté une attitude ré-
servée, mais non sans projeter de bien laisser voir, au cours
du repas, qu’il était le frére du commercant.

Quant a Blanche Poitou, la sceur des fréres Poitou, elle
était empanachée de plumes et revétue d’une robe couverte
de paillettes de mica noir. A quelques années pres, elle avait
le méme age qu’André. Elle était d’une taille et d’'une corpu-
lence au-dessus de la moyenne, ce qui ne la génait en rien
pour prendre continuellement des attitudes efféminées. Ma-
riée avec un adjudant qui se trouvait en ce moment a Tou-
lon, elle ne parlait presque pas dés qu’elle était entourée de
visages inconnus, mais poussait continuellement des excla-
mations. « Ah! Comment donc! Curieux! Vraiment ? Qui
I’elit cru ? » revenaient sans cesse sur ses lévres. Il était une
interjection répandue dans la région des Vosges que I’on dit,
lorsqu’'un choc vous a meurtri, pour aie ou oie, c’est
« ouche ». Malgré ses efforts, elle n’avait pu se débarrasser
de cette interjection bizarre. Aussi s’en servait-elle comme
d’une originalité. Lui disait-on, par exemple, qu'un homme
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était tombé d’'un tramway en marche qu’elle s’écriait :
« Ouche alors. »

Elle tenait a la main un télégramme de son mari dans le-
quel ce dernier s’excusait de ne pouvoir assister au banquet
et qu’elle n’osait donner a André.

— Prends le télégramme, Maurice, tu le lui donneras.
Cela lui fera plaisir.

Mais Maurice ne tenait pas du tout a se charger de cette
commission. Il lui répugnait de mettre en avant le mari de sa
sceur. Il sentait vaguement que ’adjudant attendait quelque
service de son fréere. Comme il voulait étre le seul a bénéfi-
cier des faveurs d’André Poitou, il dit :

— Ce n’est pas la peine. Si tu crois qu’il s’en souviendra
en un moment comme celui-ci. Il m’a dit qu’il en a déja recu
une centaine. Un télégramme, c’est un bout de papier
comme les autres, aprés tout. D’ailleurs, je ne peux pas
t’expliquer pourquoi, mais je ne veux pas.

— Alors, je le lui donnerai aprés le diner, en le prenant a
part.

— Je te dis que ce n’est pas la peine. Il ne faut pas avoir
I’air de courir derriére lui. Mais qu’est-ce qu’il dit, ce télé-
gramme ?

Maurice Poitou prit le carré de papier et lut. « Plus heu-
reux que moi. Félicitations pour Légion d’honneur. Adjudant
Mesnard. »

— Oh, ce n’est pas possible ! Il est fou, ton mari ! Qu’est-
ce qu’il veut dire par plus heureux que moi ?
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— Il ne I’a pas, lui, la Légion d’honneur. C’est ca, je
crois.

— Il n’avait qu’a envoyer ses félicitations. Cela ne se fait
pas. Il n’a pas d’éducation, cet homme-la.

— Tu ne comprends pas, Maurice. Il suffit que quelqu’un
obtienne une chose qu’il désire vainement pour que celle-ci
ait une grande valeur. Il est comme cela. C’est son caractére.
Chacun a son caractére.

— C’est son caracteére, c’est son caractére, si tu veux ! Et
puis, je n’ai pas d’explication a te donner. Moi, cela ne me
plait pas de donner ce télégramme. Il n’y a rien a faire contre
cela. Tu sais comme je suis. Quand je ne veux pas faire une
chose, on me donnerait tout I’or du monde que je ne le ferais
pas.

Un homme d’aspect vénérable, qui venait de paraitre sur
le seuil de la galerie au bras d’un adolescent, I’'interrompit. Il
fit quelques pas, puis s’arréta. Tendant sa canne a son fils,
ajustant son monocle, il continua d’avancer. C’était
M. Dumesnil, président du syndicat de la chaussure fran-
caise, et son fils Jean.

— Qui est ce monsieur important ? demanda Lorieux a
Jacques Soulat.

— Je suis comme toi... je n’en sais rien... absolument
rien.

— Demande a Aristide. Il doit savoir, lui.
Jacques Soulat se tourna vers le bottier grec :

— Qui est ce monsieur « monoclé » ?
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Le Grec se pencha alors vers Soulat, mit sa main devant
sa bouche et souffla :

— C’est le président.
— De quoi ?
— De notre syndicat... Le président de notre syndicat.

M. Dumesnil s’était tout de suite dirigé vers André Poi-
tou qui, I’apercevant tout a coup, se débarrassa des convives
qui ’entouraient pour aller a sa rencontre.

— Vous, mon président ? dit-il d’une voix étranglée.

— Comment allez-vous, Poitou ? Je suis content, trés
content pour vous. Ce n’est pas tous les jours qu’'on a
I’occasion d’embrasser un légionnaire, un vrai légionnaire,
un légionnaire de mérite.

Et sur ces mots, se penchant a deux reprises sur I’épaule
d’André Poitou, M. Dumesnil fit le simulacre de I’embrasser.

A ce moment, M. Baladis, qui avait laissé sur place le
docteur et Jacques Soulat, s’avanca vers le président :

— Bonsoir, monsieur le Président.

— Bonsoir, monsieur, fit Dumesnil qui éprouva le besoin
subit et irraisonné de ne pas sembler reconnaitre le Grec.

— Je suis Aristide Baladis, de la rue Boissy-d’Anglas.

— Ah ! oui... ah... oui... je crois me souvenir. Vous étes
Baladis... oui... oui... je comprends... Maintenant, je me
souviens de vous. Ah... oui... oui... oui... monsieur Baladis.
Vous avez un nom facile a retenir... Baladis... ballade... ron-
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deau... C’est grec, je suppose... Hein... c’est grec ? C’est du
pur grec, quoi !

— Je suis francais, monsieur le Président, mais d’origine
grecque.

— D’origine grecque... Baladis... C’est grec, cela... il n’y
a pas de doute. Vous étes grec... Ah... ah... vous étes grec...
Eh... eh... moi je suis francais... Ce n’est pas tout a fait la
méme chose...

— Nous sommes francais, monsieur le Président.

— Est-ce vrai ce que vous dites ? Est-ce vraiment vrai ?
— Je le suppose, monsieur le Président.

Alors M. Dumesnil se mit a rire.

— Eh bien, moi... monsieur Baladis... je n’en sais rien.
Je suis peut-étre allemand. Connait-on jamais ses origines ?

— Que dites-vous, monsieur le Président ?

A ce moment M. Lorieux se pencha a loreille de
Jacques Soulat :

— 11 se croit quelque chose, ce président !

— Eh ! moi, je dis ce qu’il me passe par la téte. Au fond,
je serais allemand qu’il n’y aurait rien d’étonnant. Ne voit-on
pas des honnétes gens se croire des coquins.

— Vous n’auriez pas cet esprit, président ! J’en suis cer-
tain... Vous étes francais jusqu’au bout des ongles.

— Ah ¢a, monsieur Baladis, si vous parlez d’esprit, je
suis un autre homme. Oui, quand on parle d’esprit, je suis
francais et fier de I’étre.
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— Mais, monsieur le Président, interrompit de sa voix
criarde M™¢ Wegener qui s’était approchée, nous sommes
tous fiers de I’étre. Je suis M™® Wegener, la veuve d’un géné-
ral francais, du général Wegener.

— Le général Wegener ? Le pacificateur ?
— Oui, monsieur le Président.
— Je vous félicite, madame.

— Et croyez-moi, monsieur le Président, on a beau étre
la veuve du général Wegener, on traverse de durs moments,
on connait des heures difficiles.

— Nous en avons tous connus.
— Plus ou moins aussi.

— Plutét plus que moins, je vous ’assure, madame We-
gener.

— Je veux bien le croire, président, mais j’en doute.

L’accent faubourien que M. Dumesnil avait en parlant
contrastait avec la solennité qu’il affectait et sa mise de
vieux noble. Il avait une voix de basse grasseyante. Quand il
disait : « Je suis, madame, a vos pieds », 'image qui se pré-
sentait a son esprit faisait qu’il baissait encore la voix et que
celle-ci semblait alors celle d’un juron d’alcoolique. Il était
infatué de lui-méme au point que cela en devenait maladif.
Quand il sentait qu’il allait manquer une réponse, il chan-
geait la conversation sans se soucier de I'impolitesse qu’il
faisait a autrui. C’est ainsi que lorsque M™° Wegener avait
rappelé ses durs moments, il s’était tourné brusquement vers
Poitou et lui avait parlé d’autre chose.
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Quant a son fils Jean, c’était un jeune homme de vingt-
cinq ans, vétu avec élégance, qui était venu « pour rigoler ».
Le pére et le fils étaient d’ailleurs de méche, car, bien qu’il
affectat des airs importants, le président était une sorte de
pince-sans-rire inconscient. Il savait I'impression d’austérité
qui se dégageait de lui et en usait comme d’un repoussoir a
toutes les paroles qu’il pronongait, cela seulement quand son
fils se trouvait a c6té de lui, car, s’il était seul, bien que ce fut
exactement du méme ton qu’il usat, il se prenait alors au sé-
rieux.

— Ou as-tu mis ma canne, Jean ?
— Au vestiaire.

— Tu as un numéro, au moins ?
— Naturellement.

— Ne le perds pas, surtout. Cette canne m’a été donnée
par I'empereur d’Annam, ajouta-t-ii comme si son fils
I’ignorait.

Puis, se tournant vers André Poitou :

— C’est mon fils. Beau gars, hein ? Voila ce qu’il vous
manque pour que votre bonheur soit parfait. Un cceur de
pére, c’est quelque chose. Les enfants, voyez-vous, Poitou,
c’est toute la vie.

Sur un canapé de velours gris était assis un homme au
visage énergique entre deux femmes a qui il parlait sans
tourner la téte, les yeux fixés devant lui. C’était Robert
Mourlon, directeur de la tannerie qui fournissait principale-
ment en cuirs la Maison Poitou. Il avait, pour le monde qui
I’entourait, un profond mépris. Homme d’action avant tout, il
ne comprenait pas que 1’on s’éternisat en vaines conversa-
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tions. A ’endroit de Poitou, il observait une attitude bienveil-
lante non exempte de pitié.

« Ce pauvre homme prend tout cela au sérieux », pen-
sait-il en voyant le commercant aller et venir d’un groupe a
I’autre, se courber, se défendre avec modestie des compli-
ments qu’on lui décernait. « Moi, a sa place, il y a longtemps
que j’aurais envoyé tout cela promener. Il se laisse dominer.
Et ces gens-la réussissent. C’est ce qui est étonnant. »
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CHAPITRE VI

M. André Poitou, quittant discrétement le groupe ou pé-
rorait le président du syndicat, s’approchait de Marcel Lo-
rieux et Jacques Soulat qui affectaient d’étre tenus a I’écart,
lorsque les époux Billan pénétrérent dans la salle du ban-
quet, suivis, a deux pas, par la femme du vestiaire a laquelle
ils n’avaient encore rien voulu confier.

— Bonjour, Billan, fit le commercant en obliquant vers
eux. Madame Billan, permettez-moi de vous présenter mes
hommages. Mais débarrassez-vous donc de vos manteaux !

Les époux Billan vivaient modestement dans un petit
appartement de la rue de Dunkerque, situé dans une maison
d’aspect misérable et sur les paliers de laquelle les locataires
brossaient leurs vétements. Il y avait une dizaine d’années
qu’ils cherchaient & se lier avec le commercant. Mais ce
n’était que depuis quelques mois que celui-ci avait répondu a
leurs avances. M. Joseph Billan était directeur de fabrication
a la Maison Poitou. Il dirigeait les ateliers qui se trouvaient
justement dans le quartier de la gare de I’Est, a cinq minutes
de chez lui, ce qui amenait sa femme a dire chaque fois qu’il
se plaignait :

— Patiente encore un peu. Tu ne trouveras pas du jour
au lendemain un travail si pratique pour toi.

Jamais une dispute ne s’élevait entre les époux Billan.
Depuis qu’ils se connaissaient, ils n’avaient point cessé
d’avoir I'un pour I'autre toutes les prévenances.
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— Un ménage comme le nétre, c’est précieux, disait par-
fois M™¢ Billan.

Elle ne reprochait qu’'une chose a son mari: « d’avoir
peur de M. Poitou ».

— On croirait que tu es son obligé. Tu devrais lui faire
sentir que s’il t’emploie, tu lui rends d’autre part de grands
services. Il ne trouverait pas du jour au lendemain quelqu’un
pour te remplacer, va! Il peut courir sur la place de Paris.
Quand il aura affaire a quelque directeur peu scrupuleux ou
alcoolique, il sera temps alors de se mordre les doigts.

Le caractére rétréci par une vie monotone, elle avait la
manie de croire que rien ne se trouvait du jour au lendemain
et que, chaque fois que I’'on changeait, on tombait plus mal.
Son mari et elle sortaient rarement. Quand cela leur arrivait,
au cours du chemin de l'aller et du retour, c’étaient
d’interminables conversations. Ils se faisaient part de toutes
leurs impressions. En général, le ton était celui de gens que
I’on n’apprécie pas a leur juste valeur. Vis-a-vis d’André Poi-
tou, ils se considéraient comme lésés. Joseph Billan n’avait
pu admettre que ce dernier se lancat a fréquenter du monde.
« La chance lui a tourné la téte », pensait-il. Aussi avait-il
adopté a I’égard de son directeur une sorte de froideur polie,
attendant en vain que M. André Poitou le prit un jour a part
et lui dit que la vie qu’il menait n’était qu’une facade, mais
qu’au fond il était resté le méme.

Durant les quatre jours qui avaient précédé ce banquet,
Joseph Billan avait répété, chaque soir, en rentrant :

— Je n’irai pas a ce diner. Il ne le remarquera méme
pas.

Et sa femme I’encourageait ainsi :
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— Tu as raison, Joseph. Ce n’est pas la peine d’avoir
’air de lui courir derriére. S’il s’apercoit de quelque chose, il
comprendra et il sera, aprés, bien plus gentil avec toi.

Mais le jour du banquet arrivé, ¢’avait été plus fort
qu’eux. Sans méme que 'un rappelat a ’autre ses paroles
des jours précédents, ils s’étaient préparés comme si, pas un
instant, ils n’avaient pensé a se dérober a l'invitation du
commercant.

— Entrez donc, mes bons amis, ne vous génez pas, con-
tinua André Poitou avec rondeur, afin de les mettre a I’aise.

— Nous ne nous génons pas, repartit M™° Billan. Ce ne
serait pas la peine de nous connaitre depuis si longtemps.

— En effet, madame. Et, d’ailleurs la prochaine fois, ce
sera le tour de mon ami Billan.

— Joseph ne sollicitera jamais rien... Je vous le dis.

— D’autres, peut-étre, solliciteront quelque chose pour
lui... qui sait ?

— Je ne crois pas, vous savez, monsieur le Directeur.
Maintenant, c’est trop tard. Si on avait di le faire, ce serait
déja fait. Et comme ce n’est pas lui qui jamais demandera
quelque chose dans sa vie, il y a bien des chances pour qu’il
reste comme il est.

Se tournant vers son mari, M™¢ Billan continua :

— N’est-ce pas, Joseph, tout cela t’est bien égal ? Tu
n’en demandes pas tant.

Lorieux et Soulat, qui avaient remarqué que M. André
Poitou s’était dirigé vers eux avant d’étre arrété par les
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époux Billan, s’approchérent du groupe pour que le commer-
cant les appelat.

— Lorieux, Soulat, venez donc, fit justement M. Poitou.
Il présenta ses amis aux Billan, puis dit :

— Oui, cela paraitra peut-étre excessif, mais tout ce qui
compte pour moi dans la vie est ici.

Il prit Lorieux et Soulat par le bras.

— Je crois qu’il n’y a pas tant d’injustice sur la terre
qu’on l’affirme. Le tout, c’est de savoir attendre.

— Ah !]a... 13, entendit-on du fond de la salle.

C’était encore M™° Wegener qui avait poussé cette ex-
clamation en signe d’approbation a une parole du président
du syndicat.

— Infailliblement 'homme qui a persévéré est récom-
pensé. C’est sans doute une loi de la nature. Il est naturel
qu’a l'effort, qu’a la peine, succéde le bonheur.

— Trés juste !

M. Poitou se retourna afin de voir qui venait de pronon-
cer ces mots qui, il le sentait vaguement, s’adressaient a lui.
Le fils de M. Dumesnil, a ce moment, détourna la téte et fixa
ses yeux sur un point de la salle. Le commercant regarda Lo-
rieux :

— Crois-tu que c’est pour moi qu’il a dit cela ? On le di-
rait.

— Mais non, mais non, répondit Jacques Soulat. Il par-
lait a la grande demoiselle.
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— A la grande ? Quelle grande demoiselle ?
— La plus grande de toutes.

— Ah ! oui, tu as raison. Cela me parait plus vraisem-
blable. Cela m’étonnait aussi. Nous ne sommes pas ici pour
nous moquer les uns les autres.

M™¢ Billan, qui s’était tue jusqu’a ce moment, observa :

— C’est trés juste, ce que vous dites, monsieur Poitou.
Mais cela devrait étre toujours comme cela. Tout le monde
devrait s’entendre, collaborer. Par exemple, demain, vous
verrez que la vie recommencera comme avant. Ce que vous
dites est peut-étre exact en ce qui vous concerne. Mais c’est
tout.

— Cela dépend, fit Joseph Billan qui, jusqu’alors, n’avait
pas prononcé une parole et qui voulait a la fois ne point con-
tredire sa femme et plaire a son directeur.

— C’est tout dépendu. Enfin, est-ce que tu trouves que
tu es a ta place, que tu as la situation que tu mérites ?

— Je ne dis pas le contraire, mais on ne sait pas. Il faut
attendre. Avec le temps, je ’aurai peut-étre.

— Alors tu changes ici ?
— Je ne change pas... Je ne change pas du tout.

— Te rappelles-tu ce que tu disais il y a seulement une
heure ?

— Je ne change pas, je te dis.
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— Eh bien, c’est le contraire, c’est exactement le con-
traire. C’est bien toi. Un jour noir... un jour blanc... Tu es
comme c¢a.

M™¢ Billan ouvrit la main, en montra la paume, puis le
dos.

— Un jour jaune, fit de nouveau la voix qui, tout a
I’heure, avait amené M. Poitou a se retourner.

Le groupe, cette fois, ne parut point entendre cette inso-
lence. Pourtant, personne n’osa plus parler. Il y eut un si-
lence génant durant lequel M. Poitou regarda obstinément
I’entrée avec I’espoir de voir paraitre quelque nouveau con-
vive qui le tirerait d’embarras.

Justement une femme, grande et blonde, parut dans le
chambranle de la porte. C’était Yvonne Stella, la célébre
chanteuse. C’avait été a la suite d’un scandale que M. André
Poitou avait fait sa connaissance. Elle était venue au maga-
sin principal et une jeune vendeuse, qui n’avait pas été pré-
venue, ’avait traitée en simple cliente. Yvonne Stella s’était
fachée, avait menacé de ne plus revenir, si bien que
M. Poitou était intervenu. Par la suite, il avait obtenu d’elle
qu’elle fit mettre, au-dessous de son nom, sur tous les pro-
grammes, le nom de la maison qui la chaussait, en
I’occurrence la Maison Poitou.

Le commercant I’avait suppliée de venir. Elle avait
d’abord refusé, mais, sur ses instances, elle avait finalement
accepté.

A peine I'eut-il apercue que M. Poitou se dirigea vers
elle. A son apparition, les conversations étaient tombées. Un
instant aprés, elles reprirent, plus bruyantes qu’auparavant.
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— Madame, comme c’est gentil & vous d’étre venue. Je
n’osais ’espérer.

— Et ma parole, la parole que je vous ai donnée I’autre
soir ?

— Mais vous m’aviez donné votre parole. Aussi étais-je
str d’avoir la joie de vous voir des nétres.

— Je n’ai qu’une parole, monsieur Poitou.

Elle en avait de nombreuses autres, mais elle tenait si ra-
rement ses promesses que, lorsque cela lui arrivait, elle ne
manquait jamais d’en parler longuement.

— Vous permettez que je vous présente mes amis ?
— Vos amis sont mes amis et mes amis sont vos amis.

Elle était hantée par le mot d’une actrice au point qu’a
tout moment, sans qu’elle s’en rendit compte, elle le copiait
maladroitement.

Les présentations terminées, elle regarda, au-dela du
groupe qui I’entourait, ’assistance. C’était aussi une de ses
habitudes que de regarder, comme distraitement, autour
d’elle pour voir si on ’observait. Quand elle entrait dans un
café, avant de s’asseoir, elle promenait sur la salle ses yeux
avec calme, comme obéissant a une nécessité, et accordait a
chaque homme son regard durant quelques secondes. Elle
passait ainsi en revue tous les genres d’hommes. De méme
qu’il existe des gens qui, dépouillant ’homme d’apparence
insignifiant de tout ce qui le revét, de tout ce qui le confond
avec la foule, découvrent ses qualités profondes, de méme
Yvonne Stella, quand elle regardait un homme un court ins-
tant, trouvait immédiatement dans ses yeux la qualité de son
amour, la force de ses passions. Durant 'instant du croise-
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ment des regards tous deux se connaissaient comme depuis
des années. Car elle savait fixer son regard dans celui d’un
homme. Celui-ci était pour elle tour a tour ’homme agé que
les aventures amoureuses ont rendu difficile, ’homme en
pleine force dont les maitresses ne sont point celles de son
réve, I’homme marié moins soigné mais plus ardent,
I’lhomme ébloui qui n’a eu que des femmes insignifiantes,
I’homme familier de I'intimité a deux, et pour lequel elle se
sentait faite.

Et si, au moment ou elle posait devant tous ces regards,
quelque chose eiut rompu sa ligne ou ’eiit rendue ridicule,
car c’était ce qu’elle redoutait, le ridicule a ces moments,
d’étre bousculée par exemple, d’étre injuriée par quelque
goujat, elle aurait rougi entiérement.

Cependant que Lorieux et Soulat, qu’elle avait tout de
suite éliminés, rivalisaient pour briller a ses yeux, son regard
se posa sur Baladis qui s’était mis a I’écart pour montrer qu’il
n’était pas a sa place en ce lieu. Durant quelques secondes,
tous deux ne se quittérent point des yeux et la fameuse
communication que la chanteuse n’avait pas cru trouver en
cette soirée s’établit. La premiére, pourtant, elle détourna la
téte. La découverte du maitre bottier I’avait transformée. Elle
qui était arrivée sans but, ennuyée a la pensée de passer une
soirée dans un monde qu’elle ne connaissait pas, elle se sen-
tait a présent de bonne humeur et les heures qu’elle aurait a
vivre en cette galerie ne lui semblaient plus devoir étre aussi
longues.

— Monsieur Poitou, si on ne vous avait pas décoré, il
aurait fallu le faire.

Comme le mot de I’actrice, c’était encore une des tour-
nures qu’elle aimait. « Si on n’avait pas fait une chose, il au-
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rait fallu la faire » revenait sans cesse dans sa conversation a
propos de tout. A un homme qu’elle avait aimé, elle avait
dit: « Si je ne t’avais pas rencontré la, je t’aurais quand
méme connu. » Dans un restaurant, pour se moquer d’un
monsieur dont le visage avait quelque chose de bizarre, elle
avait dit encore : « S’il n’existait pas, il aurait fallu le créer. »

Elle sentit, posé sur elle, le regard du Grec. Elle tourna la
téte vers lui. De nouveau, leurs yeux se rencontrérent. Dans
Iintervalle, Aristide Baladis s’était approché du groupe ou
elle se trouvait. Mais Maurice Poitou, le frére du commer-
cant, s’accrocha a lui au passage et lui demanda :

— Vous étes seul ?

— Non, je ne suis pas seul, répondit le Grec qui redou-
tait que la chanteuse ne le vit en compagnie de cet homme
négligé.

— On pourrait tout de méme se mettre a table. Si on at-
tend que mon frére le dise, on pourra attendre longtemps.
Tout le monde est a peu prés la. J’ai compté les couverts. Il y
en a cent vingt-deux. Et nous sommes cent.

— Je ne sais pas... Je ne sais pas...

Sur ces mots, le Grec laissa Maurice Poitou sur place et,
comme distraitement, se méla au groupe qui entourait
Yvonne Stella. Au méme moment, le fils du président du
syndicat se joignit également au groupe. Depuis 1’entrée de
la chanteuse, il n’avait cessé de la regarder. A la vue du Grec
s’approchant d’elle, il s’était avancé également, les mains
dans les poches, avec wun air goguenard, bien
qu’intérieurement il trembléat d’étre devancé.
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CHAPITRE VII

M™ Wegener, elle, continuait de converser avec
M. Dumesnil en s’efforcant de se mettre a son ton. De guerre
lasse, Maurice Poitou s’était joint a eux, tandis que Louis
Jarrige et Blanche s’entretenaient avec M. Chamuzet, comp-
table, délégué par la fabrique au banquet, et M™° Delmont,
déléguée par les vendeuses des diverses succursales.
D’autres groupes, un peu débordés par la grandeur de la ré-
ception, bavardaient a voix basse. Ils étaient formés par les
gens les plus divers. Il y avait des convives que M. Poitou
connaissait a peine. Ses relations étaient limitées. Aussi,
pour faire nombre, avait-il invité des gens avec lesquels il
n’entretenait que des relations fort vagues mais qui, en re-
vanche, lui étaient sympathiques.

« Ce sera, avait-il pensé, une facon de prendre contact
plus intimement. »

Parmi ces derniers, il y avait la famille Lorentz, compo-
sée du peére, de la mére et d’une jeune fille de vingt ans. A
chaque instant André Poitou jetait un coup d’ceil vers
I’entrée, partagé qu’il était entre le désir qu’ils vinssent et
qu’ils ne vinssent pas.

M. Lorentz avait fait la connaissance du commercant, il
y avait prés de deux ans, d’'une maniére assez inattendue.
Comme André Poitou revenait de faire une course, il avait
entendu, en passant a c6té d’un attroupement, ces mots dits
d’une voix forte : « Je suis monsieur Lorentz et vous verrez
que cela ne se passera pas comme vous le pensez. J’ai des
témoins. » Le commercant s’arréta et apercut au milieu d’un
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groupe, séparés par un agent, deux hommes dont I’'un devait
justement étre M. Lorentz, car il fouillait dans son porte-
feuille pour en tirer des papiers qui confirmeraient sans
doute les paroles qu’il venait de prononcer. Un curieux ap-
prit & André Poitou qu’il s’agissait simplement d’un incident,
comme il en arrive fréquemment dans les rues passantes. Un
inconnu avait bousculé M. Lorentz et, au lieu de s’excuser,
lui avait dit avec colére :

— Vous ne pouvez pas faire attention !

M. Lorentz, d’un caractére trés irritable et qui voyait
partout des atteintes a sa dignité, avait répondu :

— Vous étes un grossier personnage. C’est a vous de
vous excuser.

— Pardon, c’est a vous, monsieur !

— Je vous demande pardon. Quand on a bousculé les
gens, on a la politesse de s’excuser. Je vous prie de retirer
les paroles que vous avez prononcées.

Ce genre d’algarade arrivait plusieurs fois l'an a
M. Lorentz. Il ne supportait pas le moindre frélement et ses
occupations (il était directeur d’'une maison de décoration)
I’amenaient continuellement dans le centre. Il avait beau se
raisonner, dés qu’il était bousculé il s’imaginait que cela
avait été volontairement. Aussi, quand il tombait sur un pas-
sant ayant également cette manie, arrivait-il toujours une
histoire. Bien qu’il n’eiit point assisté a la scéne, le commer-
cant, poussé par une sympathie subite pour M. Lorentz, prit
tout de suite la défense du décorateur et s’offrit a servir de
témoin, inutilement il est vrai, car, lassé sans doute par cette
histoire, le prétendu malotru avait profité d’un remous pour
s’éclipser sans méme donner son nom.
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Restés seuls, les deux hommes firent un court trajet en-
semble. Peu a peu, des idées générales sur la grossiéreté des
temps ou I’on vivait, ils en arrivérent a parler d’eux-mémes.

— Je suis spécialisé dans l’installation des apparte-
ments. On me confie, par exemple, un local vide. Je le garde
quinze jours. Au bout de ce temps, les papiers, les rideaux,
les tentures, les lustres, tout est posé. Il ne reste plus qu’a
I’habiter.

— Moi, je suis monsieur Poitou, le directeur de la Mai-
son Poitou.

— Tiens, c’est vous, monsieur Poitou ?

— Oui. Comme vous, on me remet des pieds. Cinq mi-
nutes apreés, ils sont chaussés.

Sur ce mot, les deux hommes s’attablérent a la terrasse
d’un café des boulevards.

— Il faudra que vous veniez un jour diner a la maison, fit
M. Lorentz qui, a cause du nom de Poitou qui lui était fami-
lier, a cause des succursales, s’imaginait que ce dernier avait
une situation beaucoup plus importante qu’elle ne I’était en
réalité.

Quelques jours plus tard, le commercant se rendait chez
M. Lorentz. Celui-ci habitait un hétel particulier tout proche
du Trocadéro, ce qui causa une impression profonde sur An-
dré Poitou.

« Il ne doit pourtant pas faire des affaires extraordi-
naires, ce décorateur », pensa-t-il.
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Alors que M. Lorentz s’était représenté son héte comme
un des plus riches commercants de Paris, celui-ci, au con-
traire, avait sous-estimé la situation du décorateur.

« C’est tout pour la parade », se dit-il en entrant, cepen-
dant qu’un valet de chambre lui prenait son chapeau.

Il fit alors la connaissance de M™ Lorentz, a qui, visi-
blement, son mari avait expliqué qui était leur invité.

— Asseyez-vous donc, monsieur Poitou, dit-elle avant
méme que M. Lorentz lui eit présenté le commercant.

C’était une femme de quarante-cinq ans, que ’on devi-
nait trés coquette et trés prétentieuse. Dans sa jeunesse, elle
avait souvent dit 4 son mari :

— Tu verras, ce n’est encore que par moi que tu réussi-
ras. Un homme, quand il a une jolie femme, va trés loin. Il
n’y a qu'une femme pour sentir les petites nuances. Et c’est
trés important, les petites nuances.

Malgré cela, la maison de décoration n’avait pas grandi
normalement. En outre, depuis la guerre, elle traversait une
crise terrible a cause de la rareté des appartements. Pour-
tant, par un reste de ses idées de jadis, croyait-elle ce jour
servir son mari en se montrant trés aimable vis-a-vis du
commercant. Avant son arrivée, elle avait dit & M. Lorentz :

— Poitou, sais-tu que c’est la plus grosse maison de Pa-
ris. Tout le monde connait Poitou. Te rappelles-tu notre
bonne Elsa. Elle connaissait Poitou. Un jour, ne vint-elle pas
me dire : « Madame a de la chance d’avoir des chaussures de
chez Poitou. » Tu peux le dire, toi aussi, tu as eu de la
chance de le rencontrer. Ce sont des vieilles familles, tu sais.
Ces gens-la ne se lient pas avec tout le monde. Si tu re-
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marques, on peut chercher vingt ans a entrer en relation
avec des gens comme cela et on n’y arrivera pas. Puis, tout a
coup, par hasard, ca y est.

* % %

M™¢ Wegener poussa cette fois une exclamation si vio-
lente que tout le monde se tut. Dans le silence, on ’entendit
crier :

— Ca, monsieur le Président, jamais. Je vous en donne
ma parole. Le général serait encore en vie, qu’il me soutien-
drait. Et vous savez, lui, il était juste. Son fils aurait tué, qu’il
I’eit condamné comme un étranger.

M. Dumesnil regarda avec satisfaction ’assistance, puis
dit, faisant un clin d’ceil & Louis Jarrige qu’il ne connaissait
pourtant pas :

— Vous étes une polissonne, madame Wegener.

— Je vous défends, monsieur le Président, de m’appeler
ainsi. Et qu’est-ce que vous voulez insinuer par la ?

Le président fit avec la main un signe qui signifiait :
« Calmez-vous... Calmez-vous. »

— C’est vous qui étes un polisson. Vous entendez, mon-
sieur le Président. C’est vous, vous qui étes un polisson. On
ne le criera jamais assez haut.

A ce moment entra un homme encore jeune, d’aspect
volontaire, qui était accompagné d’une femme ayant mau-
vais genre.

Les groupes s’entretenaient de sujets divers. Les con-
vives éprouvaient le besoin de parler de choses qui n’avaient
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absolument aucun rapport avec le banquet. Ils ressentaient,
a le faire, une grande satisfaction. C’était comme la preuve
de leur indifférence pour de telles réjouissances, la preuve
qu’ils y étaient habitués. En adoptant cette attitude, ils exer-
caient ainsi une sorte de vengeance contre André Poitou.
S’ils étaient venus, cela n’empéchait pas qu’ils restaient eux-
mémes. Les lumiéres, I'importance de certains ne les aveu-
glaient pas. Bien qu’ils se trouvassent dans une salle aussi
luxueusement décorée, ils n’en conservaient pas moins leur
liberté d’esprit. Aussi, chaque fois que le commercant
s’approchait d’un groupe, était-il rare que les conversations
cessassent. Au contraire, leur ton s’élevait et, de silencieux
auditeurs, se croyaient-ils tout a coup tenus de donner leur
avis.

Le nouvel arrivant et sa maitresse n’avaient que de trés
vagues rapports avec M. Poitou. Représentant en France une
marque américaine de chaussures, il s’était cru, a force d’étre
délégué partout et surtout a cause des lettres confidentielles
dans lesquelles les directeurs de New York lui enjoignaient
de fréquenter la société parisienne, obligé d’assister a ce
banquet. Finalement, aprés avoir longuement hésité telle-
ment les avis qu’il avait sollicités avaient été différents, il
avait décidé de venir avec sa maitresse, une petite danseuse,
qu’il croyait « gentilhomme » de faire passer pour sa femme.

Dans le monde de la chaussure, M. John Bradley faisait
figure d’innovateur et d’homme d’action. Il le devinait, mais,
par égard pour la France, croyait habile d’y ajouter une ron-
deur, un sans-géne, un gotlit exagéré de la boisson et des
femmes afin de se rendre plus sympathique et donner de lui
I’image d’un bon garcon qui, loin de chercher a géner les in-
téréts des commercants francgais, ne songe qu’a gagner de
I’argent et & s’amuser. Comme il s’imaginait avoir parfaite-
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ment réussi, il lui venait, lorsqu’il se trouvait seul, un senti-
ment de supériorité sur ses colléegues. Ces derniers ne devi-
naient donc pas que tout cela n’était qu’une attitude destinée
a masquer son activité !

— Oh ! André, dit-il tout de suite au commercant. Venez
que je vous présente a ma femme Madeleine, & ma petite
Madeleine.

Celle-ci avait une grande admiration pour son protec-
teur. La jalousie que lui témoignaient ses petites amies ne
faisait qu’élever le représentant dans son esprit. Cette méme
autorité qu’il avait sur elle, elle s’imaginait qu’il ’avait sur
autrui. Il le sentait. Aussi, comme un pére qui n’aime pas a
étre en posture ridicule devant son fils, redoutait-il toujours
d’étre tenu a I’écart devant Madeleine. Si cela arrivait, a
peine de nouveau seul avec sa maitresse, il se répandait en
injures sur les milieux francais et vantait le respect qu’en
Amérique le monde lui eiit témoigné en pareille circons-
tance. Madeleine le croyait. Un de ses désirs était de partir,
avec le représentant, pour les Etats-Unis afin de jouir de
I'importance qu’il disait avoir la-bas. Pour mériter le voyage,
elle prenait continuellement sa défense, injuriait les passants
qui faisaient des remarques désobligeantes sur I’Amérique.
« Soyez donc comme eux ! » criait-elle. « Ils sont mieux éle-
vés que vous ! » Mais John Bradley, s’il était fier d’avoir une
Francaise pour amie, ne tenait pas a aliéner sa liberté. Il ai-
mait beaucoup les femmes en général, et de s’imaginer
qu’elles étaient toutes a sa merci faisait qu’il tenait jalouse-
ment a étre indépendant et qu’il eit sacrifié Madeleine sans
hésiter si elle avait entravé ses mouvements.

Tout en parlant a André Poitou, le représentant ne quit-
tait pas des yeux Yvonne Stella. Au bout d’un instant il dési-
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gna du doigt un siége a Madeleine et, comme il connaissait
Aristide Baladis, lequel conversait avec ’artiste, il se dirigea
vers lui afin d’étre présenté.

Pendant ce temps, Madeleine, en femme a qui ’homme
a inculqué l'idée que dans le monde il faut paraitre ne pas
tenir 'un a 'autre pour réussir, s’appliquait a ne pas suivre
son ami des yeux.
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CHAPITRE VIII

Il y avait déja, dans la salle du banquet, une centaine de
convives. Un murmure confus emplissait la longue galerie.
Personne ne s’était encore assis. A la lumiére crue qui tom-
bait des lustres, on apercevait tous les visages épanouis. Le
moment qui précéde les fétes ou les réjouissances est em-
preint d’'une atmosphére étrange. Il semble qu’'une sorte de
tréve unisse les hommes. L’énerguméne qui elt rompu cette
paix et été accueilli avec un mépris derriére lequel on efit
découvert la constatation que dés que les hommes sont
groupés il s’en trouve toujours un pour commettre une incor-
rection, puis avec cette méme violence qui s’empare de ceux
qui, assistant a quelque commémoration douloureuse, ver-
raient soudain I’'un d’entre eux se répandre en insultes.

A tout instant, de nouveaux invités arrivaient. On les
voyait s’avancer en se frottant les mains, téte nue, le torse
débarrassé du pardessus qui ’avait recouvert, avec cet air
bizarre des gens venus du dehors et pourtant semblables a
ceux qui ne sont pas sortis. Ils regardaient a droite et a
gauche et, comme ils n’avaient encore parlé a personne, se
sentaient a la fois invités et intrus.

A neuf heures moins le quart, le sénateur Marchesseau
fit son entrée. Quelques conseillers municipaux
I’accompagnaient. C’était a qui de ceux-ci retiendrait
I’attention du parlementaire, & qui aménerait ce dernier a
commencer une tirade. Car un travers du sénateur était de
commencer, a tout moment, de longues phrases. Il y a, avant
tout acte, une préparation agréable, tellement agréable que
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certains la prolongent. Elle devient alors la risée de tous.
Pour se moquer d’un ouvrier paresseux, on retrousse ses
manches, pendant de longues minutes on se frotte les mains,
on commence a travailler puis, aussitot, on s’interrompt. Au
lieu de retrousser ses manches, le sénateur Marchesseau
tendait un bras en avant. Son visage devenait subitement
grave. Bien qu’il n’eit que quelques mots a prononcer, il ai-
mait a les faire précéder de toute une mise en scéne.

Blanc d’émotion, André Poitou s’avanca a sa rencontre.
Des convives, sous le couvert de la distraction, tachaient de
I’empécher de passer. C’était comme si, devant I'importance
de la personnalité du sénateur, I’'instinct sauvage de tous se
fit réveillé. Finalement, le commercant parvint a se faufiler —
cela avec une brutalité inattendue — jusqu’au sénateur qui,
répondant a une foule de questions, n’apercut pas tout de
suite André Poitou. Celui-ci, semblable a ces chiens fidéles
qui, pour rejoindre leur maitre, traversent des riviéres, sau-
tent des fossés, et qui, lorsqu’ils I’ont rattrapé, restent devant
lui sans geste, avec pour tout compagnon leur joie dont ils ne
savent plus que faire, ne prononca pas une parole et attendit.

Des quatre coins de la salle, I’attention était portée sur le
sénateur. Mais ce qu’il y avait d’étrange, c’était que per-
sonne ne semblait attacher d’importance a cette présence.
On avait seulement I'impression qu’en interrogeant séparé-
ment les convives, tous eussent répondu n’avoir pas remar-
qué le sénateur. Ce qu’il y avait de visible de leurs senti-
ments profondément enfouis en eux-mémes n’eit pas suffi a
les convaincre de mesquinerie. Et, pourtant, I’envie et la cu-
riosité planaient au-dessus de ’assistance.

Le sénateur Marchesseau était 4gé d’une cinquantaine
d’années. Assez pénétré de lui-méme et tellement habitué a
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la vie publique, il regardait tout le monde en face avec une
expression de franchise extraordinaire, de cette maniére
qu'ont ceux que leur profession oblige a voir beaucoup de
gens, c’est-a-dire fixement, sans tenir compte du rang — dont
ils ne se souviennent d’ailleurs plus — de leur interlocuteur,
attachant la méme importance a un Fortunat qu’a un prési-
dent de syndicat.

— Il faut du doigté, quelque chose de la prostituée pour
réussir, disait le sénateur a ses amis intimes. Il faut plaire a
tout le monde et que chacun croie qu’il n’y a qu’avec lui
qu’on a du plaisir a parler.

Le sénateur Marchesseau avait toute une théorie sur la
facon de réussir qu’il appelait, toujours dans l’'intimité « I’art
de rouler autrui ». Un certain cé6té bonimenteur I’amenait
souvent a parodier les camelots. Par contre, il avait assez
d’habileté pour s’imposer de ne jamais paraitre se croire plus
que la personne a qui il parlait. A peine André Poitou I’eut-il
accueilli par ces mots : « Monsieur le Sénateur, nous vous
souhaitons tous la bienvenue », qu’il sourit et, sans quitter
des yeux le commercant bien qu’il éprouvit I’envie folle de
regarder autour de lui pour voir quel genre de monde il y
avait, dit avec une emphase modeste :

— Mon cher ami, croyez-moi, en une telle circonstance,
c’est moi qui suis honoré d’étre a votre c6té... moi seul, vous
m’entendez ?

Ce ne fut qu’aprés avoir causé quelques instants avec le
commercant qu’il promena un regard circulaire sur
I’assistance. Tout a coup, comme s’il venait de se souvenir
qu’il se trouvait en face d’André Poitou, il fixa de nouveau
son regard sur lui. Le prenant par le bras, laissant les autres
personnes qui I’avaient entouré sur place sans la moindre
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géne, il ’entraina vers le centre de la galerie, ne regardant au
passage aucun autre invité, se retournant parfois sans cesser
de parler, accompagnant chacune de ses paroles d’un geste
de sa main restée libre. Il voulait étre simple et modeste.

Les conversations avaient repris, d’autant plus fortes
que chaque groupe voulait étre entendu par le sénateur. Les
garcons mettaient la derniére main aux couverts. La longue
table, encombrée de cristaux, de fleurs, semblait quelque
parc féerique ou des étres minuscules se fussent promenés
comme en une forét vierge décorée de lianes, parsemée
d’étangs.

Le sénateur venait de prononcer quelques paroles sur un
ton confidentiel lorsque M. Dumesnil, le président du syndi-
cat, qui depuis un long moment écoutait distraitement son
interlocuteur pour observer M. Marchesseau, s’approcha de
ce dernier.

— Monsieur le sénateur Marchesseau ? interrogea-t-il
sans méme remarquer qu’il paraissait ne pas se rendre
compte de ’existence d’André Poitou, pourtant aux cotés de
I’lhomme politique.

— Lui-méme.

— Ici, monsieur Dumesnil, président du syndicat de la
chaussure francaise.

— Enchanté, monsieur. Vraiment, je suis enchanté de
faire votre connaissance.

— Je me suis permis de me présenter a vous, monsieur
le Sénateur, car je suis un de vos admirateurs inconnus. J’ai
suivi avec attention toutes vos interventions. Et j’ai pensé
qu’il vous serait agréable d’apprendre qu’il est, dans la foule
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anonyme, de simples particuliers qui vous sont reconnais-
sants d’avoir établi un tarif douanier aussi courageux.

Arrivé a ce point, M. Dumesnil pensa qu’il serait habile
de laisser entendre que l’opposition que devait susciter ce
nouveau tarif ne lui échappait point.

— Je me doute que ce projet doit soulever bien des
haines. Mais c’est le sort de tous les projets qui, comme le
votre, mettent 'intérét du pays au-dessus de celui d’un clan.

Devant une intervention paraissant si sincére, le séna-
teur, qui elt préféré que son projet sur les tarifs douaniers ne
fit pas mis en cause, car, considérant qu’il était descendu
dans un milieu sans importance, il lui était désagréable d’y
voir touché ce qui, selon lui, faisait sa gloire, répondit par
quelques mots aimables puis, brusquement, détourna la con-
versation.

— C’est tout de méme un grand jour pour notre ami, dit-
il en désignant le commercant.

Bien qu’il fiit assez prétentieux, M. Dumesnil savait re-
connaitre les situations plus brillantes que la sienne. Ses ré-
flexions I’avaient amené au cours de cette soirée a se placer,
en ce qui concernait I'importance, au troisiéme rang. Il
voyait, au-dessus de lui, le sénateur, puis tout de suite apres,
M. Mourlon, directeur d’'une grande tannerie, a qui, pourtant,
il n’avait pas encore adressé la parole. Se sentant en état
d’infériorité vis-a-vis de M. Marchesseau, il était devenu un
autre homme. Plat, obséquieux, il ne savait que trouver pour
plaire. Et cela lui était désagréable. Son orgueil ne
s’accommodait pas de ce genre de situation. Ce n’était pas
qu’il enviat la position du sénateur. Mais il lui était pénible
de constater que l’attention qui, jusqu’alors, avait été posée
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sur lui se portat sur un autre. Il aimait a étre entouré, a étre
écouté. Aussi souffrait-il de deviner que, si on ne s’écartait
pas de sa personne, on n’ignorait pas la présence d’un per-
sonnage plus important que lui. Quand cela arrivait, il n’avait
plus qu’une pensée : se lier avec le concurrent, ne plus le
quitter, ne faire qu’un avec lui, afin que les marques de défé-
rence s’adressassent a lui par la méme occasion. Il prenait
alors des airs de préfet de police veillant sur quelque mi-
nistre. Il répondait pour lui quand celui-ci n’avait pas enten-
du. Il écartait les géneurs de ce geste des hommes qui, puis-
sants, laissent entendre qu’ils ont été aussi de simples gens.

— Monsieur le Sénateur a eu vraiment une pensée déli-
cate en venant présider ce banquet, dit-il en regardant André
Poitou de maniére a lui laisser entendre que c’était lui qui
elit di prononcer cette parole et aussi pour faire comprendre
a M. Marchesseau qu’il était plus familier de ces sortes de
fétes que le commercant.

— Mais je ne préside rien du tout, fit le sénateur qui ne
résistait pas au plaisir de créer une opposition entre sa fami-
liarité et son importance.

Cela avait toujours été pour M. Dumesnil un sujet
d’étonnement que des personnages qui, dans son esprit, eus-
sent da étre hautains et solennels fussent aussi bonshommes.
Il se sentait si fait pour entrer majestueusement dans un sa-
lon, pour jouer leur réle, qu’il ne I’admettait pas.

— Vous étes vraiment trop modeste, dit-il. Et si, par
inadvertance, notre ami André Poitou ne vous a pas prié de
présider ce banquet, permettez-moi, en qualité de président
du syndicat de la chaussure francaise, de le faire. Non, vous
ne refuserez pas cette joie a notre ami.
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Comme ces gens qui ont honte de parler a quelqu’un de
mal habillé, il disait « notre », pour ne pas dire « mon ». Le
commercant lui semblait si peu de chose a cété de ce parle-
mentaire qui siégeait dans une assemblée, qu’'un sentiment
bas le poussait a paraitre n’avoir pas plus de relations avec
André Poitou que le sénateur lui-méme. M. Marchesseau
s’en rendit compte. Il dit :

— Mon grand ami, André Poitou, ne m’en voudra pas de
revenir sur ma parole. Ce banquet, ma modeste personne le
présidera.

A ce moment, Maurice Poitou, qui louvoyait depuis plu-
sieurs minutes autour des trois hommes, se méla a eux. A
I’encontre de M. Dumesnil qui avait affecté, avant de se pré-
senter, de ne pas étre certain qu’il parlait au sénateur
Marchesseau, Maurice Poitou déclina tout de suite ses quali-
tés sans qu’il vint seulement a 'idée de M. Marchesseau, tel-
lement il lui paraissait évident qu’on le conniit, de faire de
méme.

- 67 -



CHAPITRE IX

Aux extrémités de la longue galerie, il n’y avait plus per-
sonne. Sans s’en apercevoir, les invités formaient des
groupes qui, insensiblement, se rapprochaient du sénateur.
Cependant que celui-ci parlait au président, Maurice regarda
son frére comme pour lui demander si cela ne le fachait pas
qu’il se fit joint & son groupe.

Maurice Poitou, dés qu’il se trouvait en présence d’un
personnage de l'importance du sénateur, devenait muet.
Pourtant, 'idée de s’esquiver ne se présentait jamais a lui.
Son plaisir était d’étre vu, 14, a son cété. Il avait cet air grave
des hommes dans les loges, lorsque leur femme, devant eux,
sourit. Il répondait par des hochements de téte, se tournait,
commencait des gestes vagues, allumait des cigarettes, et,
toujours comme ces hommes, jetait avec précaution
I’allumette derriére lui. En dehors de la satisfaction qu’il
éprouvait a étre vu ainsi, il y avait une autre raison qui le
poussait a chercher le voisinage de ces personnages. C’était
qu’ensuite, lorsqu’il se trouvait en compagnie de gens plus
modestes, il se sentait animé d’une ardeur folle. Il se croyait
alors tout permis et, sans s’en rendre compte, copiait celui
qu’il venait de quitter, prenant ses gestes. Il avait alors
’illusion, presque aussi forte que la réalité, qu’il était devenu
ce méme homme qu’il avait admiré.

— C’est votre frére ? demanda le sénateur a André Poi-
tou.

Comme ce dernier ne répondit que par un signe affirma-
tif, M. Dumesnil fit :
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— Oui, C’est le frére de notre ami. Par conséquent, c’est
notre ami également.

Maurice Poitou regarda méchamment le président.
D’une intelligence trés moyenne, il supposait qu’autrui pour-
suivait les mémes buts que lui. Aussi soupconnait-il le prési-
dent de vouloir, plus tard, se donner des apparences de séna-
teur au sein de sa famille. Il ne le lui pardonnait pas, sans
penser que, pourtant, cela ne nuisait en rien aux attitudes
qu’il se proposait de prendre.

Louis Jarrige, Marcel Lorieux et Jacques Soulat qui
étaient passés déja trois ou quatre fois a c6té du groupe qui
entourait le sénateur sans paraitre le remarquer, comme
plongés dans une conversation profonde, s’arrétérent sou-
dain.

— On va bient6t se mettre a table, j’espére, fit le docteur
en regardant le commercant et en s’appliquant a ne pas voir
le sénateur.

— Il est presque neuf heures, dit Jacques Soulat a
M. Marchesseau sur un ton volontairement d’égal a égal.

— Déja ! Ce n’est pas possible. Vous en étes certain ?

Ces simples mots encouragérent les trois compéres. Dé-
laissant tout a coup les autres membres du groupe, ils se
tournérent vers le sénateur qui, de son c6té, avait adopté a
I’égard des trois hommes I’attitude de celui devant qui un
long cortége défile et qui, lassé sur la fin, s’intéresse de haut
aux conversations qui I’entourent comme pour se reposer.

— Vous ne trouvez pas qu’il y a ici un peu de cette at-
mosphére si particuliére des réunions publiques, continua
Jacques Soulat, qui tenait & montrer au sénateur qu’il savait
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le comprendre et que la vie politique n’avait pas de secret
pour lui.

Dés qu’il se trouvait dans une situation analogue a celle
de ce soir, il ne pouvait résister a I’envie — en cela il ressem-
blait un peu a Aristide Baladis — de montrer au personnage le
plus important qu’il avait, au-dehors, des liens plus solides
avec lui que ceux qui apparaissaient au milieu de tout ce
monde.

— Pas du tout, répondit le sénateur Marchesseau.

D’une nature généreuse, il ne manquait jamais une occa-
sion d’opposer aux sentiments mesquins cette méme force
d’inertie dont il se servait pour décourager les solliciteurs. Il
était d’ailleurs familier de cette méthode. Il répétait souvent :
« Je dis toujours “oui”, méme si je pense “non”. A quoi bon
faire de la peine aux gens. Le temps arrange si bien les
choses. Grace a lui, ils sont les premiers a oublier les ser-
vices qu’ils m’ont demandés. Quand ils me revoient, car il
suffit qu’ils se trouvent en face de moi pour qu’une foule de
désirs qu’ils n’avaient jamais eus se présentent a leur esprit,
ils sont si pressés d’attirer mon attention sur eux qu’ils en
perdent le sens de la mesure. »

— Mais pourtant, il me semble qu’il y a quelque chose
de juste dans ce que vient de dire mon ami, poursuivit le
docteur qui, obéissant simplement au besoin de faire une
phrase, d’entamer une conversation avec un sénateur,
n’avait pas suivi le sens secret de la remarque de Jacques
Soulat, et s’était écouté parler avec d’autant plus de ravisse-
ment qu’il lui apparaissait que, grace a la tournure de sa
phrase, il était impossible que le sénateur ne répondit pas
aussitét.
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Mais M. Marchesseau demeura silencieux. En homme
habitué a tréner au milieu d’un cercle d’admirateurs, il aimait
a montrer en public les caprices de 'intimité. Tout dans son
attitude semblait dire : « Je ne réponds pas, parce que je ne
sais quoi répondre, que je n’ai pas envie de répondre. » Entre
deux corps, il regardait le va-et-vient des invités avec une at-
tention subite. Tout a coup ses yeux se portérent sur Marcel
Lorieux.

— Vous disiez ? demanda-t-il, comme navré de sa dis-
traction.

Ce fut Maurice Poitou qui répondit. D’un caractére ti-
mide lorsqu’il tenait compagnie a des personnages impor-
tants, il se retrouvait dés que ceux-ci posaient une question
insignifiante mais précise. Son trouble disparaissait alors. Un
industriel demandait-il ’heure que tout de suite il tirait sa
montre avec la hate de ceux qui veulent étre les premiers a
rendre un service. Cela suffisait & rompre la glace. D’avoir
fourni un vague renseignement lui donnait confiance. Aussi
ne mandquait-il plus, par la suite, de placer des observations.

— Monsieur Soulat prétendait que, malgré tout, cette
foule donnait I'impression d’'une réunion publique.

— Il se trompe, ce monsieur Soulat, fit le sénateur, en
simulant de croire que cet invité s’était retiré entre-temps.

Depuis vingt ans qu’ill faisait de la politique,
M. Marchesseau avait remarqué qu’il n’était pas de plus sir
moyen de s’attirer des sympathies que, tout en feignant
d’ignorer la présence d’un tiers, de parler de lui comme on
I’etit fait si vraiment il avait été absent, mais en prenant le
soin de ne dire de lui que des choses qui, a premiére vue dé-
sagréables, lui eussent causé une satisfaction.
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— Ce monsieur Soulat n’a certainement jamais mis les
pieds dans une réunion publique. C’est d’ailleurs ce qui me le
rend sympathique. Cela prouve qu’il a du bon sens. S’il est
un mauvais citoyen, il n’en est pas moins un homme de gotut
comme on en compte fort heureusement tant dans notre
beau pays.

Jacques Soulat ne savait ou se mettre. Tous les regards
étaient tournés vers lui. Pour la premiére fois, depuis trois
ans, il rougit jusqu’aux oreilles.

— Vous entendez, monsieur Soulat ? fit Louis Jarrige
qui, n’ayant pas percé la pensée du sénateur, craignait que
ce dernier ne prononcat par la suite une parole blessante.

M. Marchesseau joua I’étonnement, puis continua :

— Vous étiez présent, trés bien, je n’en serai que plus a
I’aise pour achever ma pensée. Ils sont rares les parlemen-
taires qui vous loueront de votre désintéressement de la
chose publique. Il en est pourtant qui, comme moi, vous ser-
rent la main. Et ceux-ci, croyez-moi, ne sont méme pas tou-
jours sincéres.

— Vous vous trompez, monsieur Marchesseau. Je vous
assure que je suis avec attention les efforts du gouvernement
et des parlementaires.

Le sénateur eut un sourire désabusé.
— Trop tard ! dit-il finalement.
— Pourquoi ?

— Trop tard, je vous dis. C’est trop tard. Il fallait dire ce-
la tout a I’heure.
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Jacques Soulat eut cette impression désagréable que
I’on éprouve quand un interlocuteur, sans que I’on sache
pourquoi, se fait de soi une idée toute différente de la réalité.
Il sentit que, malgré toutes les protestations possibles, il était
définitivement classé. C’était comme a la guerre quand un
officier, se trouvant pour la premiére fois devant un soldat,
dit : « Forte téte, celui-la ! »

M. Marchesseau n’échappait pas a ce travers. Lui qui
avait commencé de parler simplement pour badiner et faire
semblant d’ignorer la présence de Jacques Soulat, il avait été
amené, par le jeu de la conversation, a considérer celui-ci
comme un mauvais citoyen. Maintenant, cela I’amusait
d’avoir adopté un tel jugement. Bien qu’il comprit ce que ce
dernier avait d’arbitraire, par caprice il ne voulut plus chan-
ger. De le garder en lui, intact et faux, le confirmait dans son
importance. Il semblait se dire a lui-méme : « Evidemment,
c’est un brave homme, mais c’est bien plus dréle de le pren-
dre pour un mauvais citoyen. »

Marcel Lorieux, Louis Jarrige et Maurice Poitou approu-
vérent le sénateur.

— Vous ne pouvez pas affirmer le contraire, fit le frére
du commercant a Jacques Soulat. Avouez que vous n’avez
jamais assisté a une réunion publique. Ca ne vous amuse
pas. Il n’y a d’ailleurs pas de mal a cela. Vous n’avez pas be-
soin de vous en cacher.

— Je vous demande pardon, répondit Jacques Soulat qui
se défendait tant qu’il pouvait. Vous n’en savez absolument
rien. Cela m’intéresse autant que vous.

L’arrivée de M™ Wegener interrompit Jacques Soulat.
La veuve du général s’était fait accompagner par M™¢ Billan
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jusqu’a quelques meétres du groupe au milieu duquel pérorait
le sénateur. Brusquement, elle avait laissé son interlocutrice
sur place.

— Acceptez-vous, messieurs, une présence féminine
parmi vous ? fit-elle en ébauchant une révérence de fillette.

— Pourquoi pas, madame ? rétorqua le sénateur, avec
une amabilité telle que les invités qui I’entouraient en furent
décontenancés.

M. Marchesseau sourit largement a la nouvelle venue.
Un autre travers qu’il avait de commun avec la plupart des
hommes parvenus a une haute situation était de tenir a pa-
raitre indépendant quand il s’agissait de manifester sa sym-
pathie. Cela efit été trés bien s’il en avait témoigné aux gens
qui la faisaient naitre en lui. Mais a I’égard de ceux-ci juste-
ment, il la taisait. L’important était a ses yeux que seules les
apparences de cette sympathie se montrassent. Il voulait
ainsi prouver que, devant I’élan, peu importaient les recom-
mandations et les faveurs, que le sentiment, bien que lui fat
un homme considérable, ne se raisonnait pas, qu’il était aussi
vain de vouloir refréner le cceur que d’endiguer 1’Océan.
Aussi, pour que ce sentiment fut plus visible, s’arrangeait-il a
le laisser paraitre a I’endroit de gens d’apparence insigni-
fiante.

M™¢ Wegener, sans voir la jalousie que sa présence cau-
sait dans ’entourage du sénateur, s’épanouit. En de telles
circonstances, elle se croyait tout permis. Le sourire d’un
homme puissant était pour elle une bréche lumineuse dans le
mur d’hostilité qui se dressait ordinairement devant elle.
Malgré les désillusions, elle pensait que le jour viendrait ou
son ame communierait avec celle d’'une autre personne,
d’une autre personne justement puissante, d’'une autre per-
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sonne qui anéantirait d’'un geste ceux qui la faisaient souffrir.
Et les déceptions ne diminuaient en rien cette croyance.
Aussi, a chaque fois qu’un visage s’ouvrait a elle, s’imaginait-
elle que I’heure tant attendue avait sonné.

Toute rayonnante, elle s’apprétait a parler lorsque
M. Poitou, qui prévoyait que sa collaboratrice allait manquer
de mesure, la devancga. Le sénateur quitta M™° Wegener des
yeux. Contrairement a ce que l'on eit pu attendre, elle ne
chercha pas a attirer l’attention. Le brusque changement
d’attitude du sénateur l’avait profondément touchée. Une
nouvelle désillusion venait de s’ajouter aux autres. En
I’espace d’un instant, sa condition, ses peines passérent de-
vant ses yeux. Si grandes avaient été ses espérances lorsque
le sénateur lui avait souri que, devant la solitude ou elle était
de nouveau plongée, elle ne songea méme plus a se ressaisir.

A ce moment, Yvonne Stella se méla au groupe. A sa
vue, M. Marchesseau détourna la téte bien que la beauté de
I’actrice I'eit frappé. Il se faisait un point d’honneur de dé-
daigner les jolies femmes, de ne point paraitre les remarquer,
voulant laisser ainsi entendre que chez lui le domaine des
idées I’emportait sur celui des frivolités.
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CHAPITRE X

Une douzaine de convives entouraient a présent le séna-
teur. Ils étaient venus un a un, comme par hasard. Sans le
peu d’invités assemblés dans les autres groupes, on eiit pu
croire que celui de M. Marchesseau, a la facon dont il s’était
formé, n’avait guére plus d’importance que les autres.

Le sénateur, au centre, faisait semblant de ne pas re-
marquer ’attirance qu’il avait sur les convives. André Poitou,
comme un peére a cété d’un fils sollicité, ne se tenait plus de
satisfaction. Le docteur et Louis Jarrige parlaient de poli-
tique en des termes calculés de maniére a plaire a
M. Marchesseau. M™¢ Wegener, subitement renfrognée, ce
qui lui arrivait si souvent qu’il ne se passait pas de jour
qu’elle ne s’entendit dire : « Mais qu’est-ce que vous avez
donc ? Des ennuis ? Allons, réveillez-vous ! » se tenait a
I’écart. Quant a Yvonne Stella, elle avait tout de suite remar-
qué que le sénateur était indifférent a sa beauté et, ainsi
qu’elle le faisait chaque fois que cela lui arrivait, elle mani-
festa soudain a I’endroit de M. Marchesseau, et de son en-
tourage par représailles, une profonde indifférence.

La famille Lorentz, que M. Poitou attendait secrétement,
fit alors son entrée.

Le commercant, quittant a regret M. Marchesseau, alla a
leur rencontre. Il était embarrassé. Il avait senti le respect
dans lequel cette famille le tenait et il craignait, au cours de
la soirée, de la décevoir. Il devinait confusément que ce ban-
quet allait le faire baisser aux yeux des Lorentz. Déja il re-
grettait de les avoir invités.
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« Mais aprés tout, c’est un banquet », pensa-t-il. Ils
comprendront bien qu’on ne peut pas connaitre que des gens
bien. Avant d’arriver a une situation comme la mienne, il est
normal que I’on ait eu des relations dans tous les mondes.
On ne peut pas étre un ingrat. »

M. et M™° Lorentz s’étaient préparés a une entrée grave.

— Tu passeras la premiére, avait dit M. Lorentz a sa
femme, puis, une fois dans la salle, tu te retourneras pour
voir si je t’ai suivie. Surtout ne tends la main & personne.

Aussi, quand les Lorentz se trouvérent au seuil du salon,
ne purent-ils dissimuler leur stupéfaction.

— Quelle cohue ! souffla M™€ Lorentz.

— Tais-toi, répondit son mari en poussant sa fillette de-
vant lui.

— Je m’en doutais, continua-t-elle. Il nous a trompés.

— Je te dis de te taire.

* % %

Finalement, tout le monde s’assit. Au milieu d’une ran-
gée, André Poitou se tenait, fier et ému. A sa droite avait pris
place le sénateur, a sa gauche, le président du syndicat.
M™ Wegener, dont la place avait été marquée a un bout de
la table, entre MM. Billan et Jarrige, parut a tout le monde
un instant déclassée tellement elle avait fait de bruit.

Le repas commenca dans un silence relatif. Les con-
vives, d’étre séparés de ceux avec lesquels ils avaient causé,
se taisaient encore. Les trois maitres d’hétel, debout prés de
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la porte, s’assuraient que le service était bien fait. Les gar-
cons s’empressaient autour des invités.

— Alors, maintenant, tout le monde se tait. Une mouche,
que dis-je, un insecte minuscule volerait que nous
I’entendrions tous, fit le président du syndicat. Et vous, ma-
dame Wegener, vous n’avez plus rien de beau a nous dire ?
C’est déja fini. Vous avez dit tout ce que vous aviez a dire.
Eh bien, permettez-moi de vous faire observer que ce n’était
pas grand-chose.

— Taisez-vous, monsieur le polisson ! répliqua la veuve
du général qui, de se trouver éloignée du sénateur, s’était
ressaisie.

M™¢ Billan se pencha vers son mari et lui souffla a
Poreille :

— Elle se croit tout permis, celle-la.

Marcel Lorieux, lui, se contenta de faire un signe de loin
a son ami Jacques Soulat.

— A mon tour de vous défendre de m’appeler ainsi.

— Vous étes un polisson, monsieur le Président. Je le
maintiens. Tout le monde me soutient, n’est-ce pas, mon-
sieur ?

Et elle s’adressa au décorateur.
— Je n’ai pas d’opinion.

— Vous en aurez une plus tard, monsieur ; monsieur
comment ? Je vous demande pardon. Je crois que, dans la
confusion, on ne nous a pas présentés.
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— Monsieur Lorentz, répondit pour son mari
M™¢ Lorentz.

— Je suis madame Wegener, la veuve du général Wege-
ner.

— Qui est cet homme brun a deux places a droite de la
femme qui parle ? demanda Yvonne Stella & André Poitou.

— Baladis. C’est bien ’homme aux cheveux crépus de
qui vous voulez parler ?

— C’est un étranger, sans doute ?

— Un Grec. En tout cas, si ce n’est pas un Grec, c’est un
Bulgare.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— C’est un maitre bottier. Cela m’étonne que vous ne
connaissiez pas les chaussures Baladis.

— Non, je ne connais pas. On ne peut pas connaitre tout
le monde.

— Il est établi rue Boissy-d’Anglas, je crois. Je ne suis
pas sir. Enfin, Baladis, c’est dans le Bottin.

— Vous parlez du Grec ? demanda a voix basse le prési-
dent du syndicat.

— Vous le connaissez, vous, monsieur ? interrogea en-
core la chanteuse.

— Vous voudriez bien le savoir. Je le lis dans vos yeux.

— Si vous croyez que cela me fait quelque chose. Cela
m’est bien égal. Les hommes, vous savez...
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— Alors, monsieur Lorentz ? fit André Poitou qui redou-
tait que le maitre bottier n’entendit ces questions. Il n’y a
rien de nouveau ? A propos, étes-vous bien rentré, I’autre
soir ?

— Et vous ?

— J’ai fait quelques pas en vous quittant et, brusque-
ment, j’ai pris un taxi. Je vous avais dit que je voulais rentrer
a pied. Vous voyez, on ne sait jamais exactement ce que ’'on
va faire.

— Eh bien, nous, c’est le contraire. Nous voulions pren-
dre un taxi et nous sommes rentrés a pied, a pattes, comme
on disait dans notre jeunesse.

— A pinces, fit Jean Dumesnil.
— C’est cela méme, jeune homme !

Au centre de la table, la conversation tomba sur ces
mots, cependant qu’aux extrémités s’élevait un murmure
confus. M. Chamuzet, le comptable délégué par la fabrique,
était assis entre M™° Delmont, la déléguée des vendeuses, et
Maurice Poitou. Jusqu’a présent, ce dernier n’avait prononcé
que quelques monosyllabes.

— Est-ce qu’a la fabrique vous avez la nouvelle perfo-
reuse ? demanda Maurice Poitou qui ne manquait jamais
I’occasion de s’enquérir de la marche des affaires de son
frére auprés des employés de celui-ci.

— Pas encore.

Puis s’enhardissant, M. Chamuzet continua :
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— Ce serait une grosse affaire. Une seule perforeuse ne
suffirait pas. Il en faudrait au moins trois. Je ne crois pas que
M. Poitou veuille encore faire cette dépense. Il est prudent,
trés prudent. On ne peut pas lui en tenir grief, d’ailleurs.

— A part ca, est-il chic avec vous ?

— Personne ne s’est jamais plaint. Il est vrai que cela ne
prouve pas que le personnel soit content.

— Qu’est-ce que vous sortez a peu prés ?

— Douze cents pendant la saison, quelquefois treize
cents.

— Douze cents paires ?

— Ah non ! Nous comptons a la piéce. Six cents paires
par mois, quoi.

— Il ne doit pas se plaindre, mon frére !

— Non, mais ce n’est pas extraordinaire, vous savez. J’ai
vu sortir, en 1918, prés de douze mille piéces.

— Six mille paires ?
— C’est ¢a, six mille paires.
— Et vous étes payé comment ? A I’heure, a la piéce ?

— A la journée. Mais, pour intensifier la production,
nous avons un léger pourcentage sur chaque paire vendue.

— Vendue ?

— Naturellement.
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— Oui, mais alors, il peut faire ce qu’il veut. Il peut trés
bien dire qu’il n’a rien vendu, que les affaires ne marchent
pas, qu’il en est méme trés peiné.

— Non, ce n’est pas possible. Les paires invendues re-
viennent a la fabrique ou nous les modifions au goit du jour.
I1 suffit de consulter les livres de sortie et de rentrée pour sa-
voir exactement ce qui a été vendu.

— Ah... oui... je comprends. Il n’est pas si béte que cela,
mon frére. Tout de méme, je ne crois pas que ce soit lui tout
seul qui ait trouvé cela. On a dia le mettre sur la voie. On a
di lui donner des conseils.

— Il faut des années. Une organisation comme cela ne
se batit pas en vingt-quatre heures.

Cependant que Maurice Poitou et le comptable bavar-
daient ainsi, le commercant réfléchissait. De temps en
temps, il jetait un coup d’ceil furtif sur les invités. Il lui appa-
raissait parfois qu’il vivait un beau réve et que, tout a coup, il
allait s’éveiller, tellement cette soirée lui semblait inespérée.

« C’est donc vrai ! pensait-il. Je suis donc assez fort pour
que tant de gens consentent a perdre plusieurs heures autour
de moi. Je suis donc devenu un homme puissant. A ma
droite, un sénateur, & ma gauche, le président du syndicat.
Partout des amis, des parents, et tout le monde m’estime. »

Par moments, son imagination se mettait & vagabonder.
Comme au temps ou il était enfant, I’assiette blanche, devant
lui, devenait un immense désert ou erraient de minuscules
explorateurs. Mais il chassait bien vite ces divagations pour
contempler I’assistance qui ’entourait, qui n’avait de raison
de se trouver la que parce qu’il existait. Les invités parlaient
entre eux et semblaient trouver tout naturel d’étre réunis au-
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tour de cette table. Ils avaient de ’appétit. Aucun d’entre eux
n’elt songé a lui contester la place d’honneur qu’il occupait.

Soudain, comme il revoyait dans une brume son passé
laborieux et solitaire, il entendit quelqu’un crier :

— Eh ! Poitou.

Il sursauta, comme si cet appel allait déchirer la toile
peinte de souvenirs qui se déroulait devant ses yeux, puis
tourna la téte dans la direction d’ou provenait cet appel fami-
lier. Un homme, a demi dressé, les mains a plat sur la table,
le regardait avec fixité. Il reconnut Marcel Lorieux.

— Poitou, je t’appelle.

Le docteur semblait surexcité. Il avait un peu bu et un
commencement d’ivresse marbrait ses joues pales de
plaques roses.

— Je t’appelle, Poitou, et I'ingratitude fait que tu ne me
réponds pas. La Légion d’honneur t’a-t-elle donc tourné la
téte ? T’imaginerais-tu par hasard que c’est arrivé ? Te dé-
tournerais-tu donc de tes anciens amis, de ceux mémes qui,
pas a pas, modestement, te suivirent dans ton ascension ? A
moins de preuves du contraire, je ne le croirai pas.

Au premier abord, le commercant ne comprit pas le sens
de cette tirade dite avec emphase. Puis il lui apparut qu’il
avait blessé son ami sans s’en rendre compte. Il regarda le
président du syndicat comme pour lui demander un conseil.
M. Dumesnil demeura impassible. C’était une facon de faire
qu’il aimait. Se passait-il un événement extraordinaire et
I'interrogeait-on, qu’il ne répondait jamais. Faute de vivacité
d’esprit, il avait adopté une fois pour toutes cette attitude et
I’avait perfectionnée au point d’y ajouter une série de jeux de
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physionomie dont l'ordre ne variait pas, quelle que fiit
I'importance de I’événement. André Poitou implora alors la
chanteuse qui se trouvait en face de lui. Elle sourit et, en
continuant de se servir, fit le plus naturellement du monde :

— Dites-lui de se taire. Il est fatigant, cet homme-la.

De loin, Aristide Baladis approuva, tandis que M™¢ Billan
qui, peu a peu, était revenue sur la mauvaise opinion qu’elle
avait du commercant, poussait du coude son mari pour qu’il
fit attention a ce qui allait se passer.

— Je te somme de répondre, continua le docteur.

André Poitou hésita une seconde. Certains convives le
regardaient. D’étre pris a partie, aussi violemment, par un
homme qui jusqu’a ce jour n’avait jamais élevé la voix le
surprenait au point qu’il ne savait quoi répondre. Il sentait
confusément que Marcel Lorieux plaisantait; pourtant il
croyait discerner derriére ce ton de pince-sans-rire la véri-
table pensée de son ami. « Je vais prendre la chose en
riant. » Cette idée brilla dans le cerveau du commercant avec
la briéveté d’une étincelle.

— Tais-toi, Lorieux, tu ne sais pas ce que tu dis. Tu fais
plutét pitié...

Puis, s’adressant a Jacques Soulat qui était un des voi-
sins de table du docteur, il ajouta sur un ton confidentiel :

— Surveille-le.
— Me surveiller, moi, mais...

La réponse de Lorieux se perdit dans le vacarme. A
I’autre bout de la table, des rires et des cris venaient de re-
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tentir. M™¢ Wegener, dans un geste brusque, avait renversé
un verre de vin.

— Il n’y a pas de quoi rire, dit-elle.
— Vous n’allez pas nous empécher de rire, madame !
— Si on ne peut plus rire... !

Elle était d’autant plus génée de sa maladresse que cela
avait été en donnant a Louis Jarrige et Blanche Poitou les
dimensions d’un vase que son mari avait jadis rapporté
d’Indochine qu’elle avait heurté de la main ce verre.
S’efforcant de ne point paraitre remarquer cet incident, elle
voulut continuer. Durant quelques secondes tout le monde
retrouva son sérieux, puis, comme si tous se fussent enten-
dus, de nouveaux éclats de rire fusérent.

— C’est encore pour le verre que vous riez 7 demanda-t-
elle avec étonnement.

— Non... non..., répondit-on de toutes parts.
— Pourquoi alors ?

— On rit comme cela, pour rien. On est bien libre de
rire.

— Eh bien, laissez-moi finir mon histoire.

Jean Dumesnil, le fils du président du syndicat, regardait
tour a tour la chanteuse et la fille des Lorentz de maniére a
laisser entendre que ce monde était bien ridicule. Robert
Mourlon, I’air absent, cherchait tout le temps des yeux le
maitre d’hotel. M™¢ Billan, bien qu’elle fiit au c6té de son
mari, lui lancait des regards d’intelligence.

— Dréles de gens, fit M™° Lorentz a voix basse.

- 85—



— Tu trouves ? interrogea son mari qui s’amusait, en
passant I'index par-dessus ’annulaire, a rouler une boulette
de mie aux fins d’en sentir deux.

— C’est le petit monde en plein.
— Parle plus doucement. Tu n’as pas de tact.
— Il aurait da faire une sélection, M. Poitou.

Marcel Lorieux, lui, ne se tenait pas pour battu. Aprés
étre resté un instant affalé sur sa chaise, il venait de se rele-
ver et, comme hanté par une idée fixe, il ne cessait
d’interpeller le commercant.

Quant & M™® Wegener, elle avait recommencé son his-
toire. Soudain, les mains devant elle, bien au-dessus de la
table, pour ne rien renverser cette fois, elle redonna la di-
mension du vase indochinois. De nouveaux éclats de rire re-
tentirent. Une jeune femme se pencha sur la table au point
de toucher la nappe de son front, se redressa, puis se pencha
encore. Un monsieur presbyte, qui avait enlevé son lorgnon
pour mieux voir M™® Wegener, recula avec sa chaise et, dans
le dos de sa voisine, M™¢ Billan, se mit a frapper dans ses
mains a la cadence de « un, deux, trois... un, deux, trois ».

— Qu’est-ce qui se passe ? cria Jean Dumesnil qui trépi-
gnait des talons sur le parquet et qui, trouvant que cela ne
faisait pas assez de bruit, avait pris deux fourchettes, une
dans chaque main, et les entrechoquait a la maniére de cym-
bales.

Ce jeune homme était d’ordinaire timide et effacé. Mais
dés qu’il se trouvait en compagnie de plusieurs amis et que
la conversation s’animait, il perdait tout contréle de soi.
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Aristide Baladis lui fit comprendre par une moue qu’il
était préférable pour lui de se taire. Mais il haussa les
épaules et continua de plus belle.

— Taisez-vous donc, fit M™° Billan. On n’entend que
vous. Vous n’étes pas tellement intéressant !

On entendait aussi, venant du boulevard, les tramways,
les automobiles et les cris des camelots. Des passants, assis
sur les bancs, contemplaient I’hétel Gallia. Dans le hall, des
éclats de voix se firent entendre. Un voyageur s’étonnait que,
bien qu’il elt envoyé un télégramme a la direction, on ne lui
elit préparé aucune chambre.

— Maurice ? appela Blanche Poitou.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Laisse-moi tranquille.

— Regarde la chanteuse, la femme qui est a coté
d’André.

Yvonne Stella s’était levée et promenait devant elle le
verre qu’elle tenait a la main.

— Je bois... Je bois..., dit-elle.

— Nous aussi nous buvons, firent Louis Jarrige et un
autre jeune homme qui, a chaque instant, aprés s’étre épon-
gé le front, remettait son mouchoir dans sa manchette.

— Je bois a la santé de monsieur.

Se tournant vers le commercant, elle lui fit une révé-
rence puis, lui tendant son propre verre, elle ajouta :

— Allons, monsieur Poitou, buvons ensemble. Attendez
que je prenne un verre... Vous y étes... un, deux, trois... bu-
vons...
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CHAPITRE XI

A mesure que le diner se déroulait, les invités deve-
naient de plus en plus bruyants. Les esprits s’échauffaient.
Entre chaque plat, Yvonne Stella allumait une cigarette. Elle
aimait a fumer en mangeant. Comme elle ne la lachait pas,
c’était de sa main libre qu’elle portait les aliments a sa
bouche, les accompagnant aussi naturellement que de pain,
de fumée. Cette fagon de faire paraissait a M™¢ Billan du der-
nier sans-géne. A chaque instant, elle se tournait vers son
mari pour lui dire de regarder I’actrice, avec cette insistance
mélée de satisfaction des petites gens ayant surpris chez
leurs maitres un vice.

Le sénateur Marchesseau, habitué a tout simplifier, a
ramener comme dans la vie politique les choses aux grandes
lignes, n’avait pas encore perdu de vue que ce banquet avait
été organisé en ’honneur de son voisin, André Poitou. Aussi
affectait-il, quand il ne se penchait pas vers le commercant,
de considérer I’ensemble des convives avec attendrissement,
comme s’il ett été réellement touché par une telle unanimité
dans 'hommage. Il s’appliquait également a paraitre ignorer
— ainsi qu’un officier le cété terre a terre de la vie de caserne
— les regards d’envie et les quolibets qu’il ne manquait pas de
surprendre.

Parmi les convives que le sénateur sentait lui étre hos-
tiles, il s’en trouvait un a qui une cravate noire et flottante et
des binocles prétaient des apparences d’homme incrédule et
documenté. Il s’appelait Max Rojais et avait exercé la profes-
sion de journaliste parlementaire. A la suite d’une affaire de
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trafic de permis de circulation sur le réseau de I’Etat, il avait
été mis a la porte du petit journal ou il avait collaboré. Le di-
recteur, un maitre chanteur, s’était défait de lui en ces
termes :

— Mon cher Rojais, nous n’en resterons pas moins des
amis. Ce n’est pas parce que tout le monde vous lache a pré-
sent que je cesserai d’avoir de I’amitié pour vous. Mais met-
tez-vous a ma place. Ma situation ne serait plus tenable si je
vous gardais. Il faut comprendre ces choses. Plus tard, quand
tout cela sera oublié, revenez me voir. Et on trouvera tou-
jours un petit coin ou vous caser.

Max Rojais était revenu comme on l’avait invité a le
faire. Mais il avait été oublié. Il arrive souvent que, aprés une
séparation de deux ans, des amis soient embarrassés en se
retrouvant en présence, qu’ils ne sachent plus quelles pa-
roles échanger. Le chemin parcouru par chacun d’eux est tel-
lement différent qu’ils ont I'impression de ne point se con-
naitre. Cela est habituel. Mais en ce qui concernait Max Ro-
jais et son directeur, cela avait été exceptionnel. Ce dernier
n’avait réellement pas reconnu son ancien collaborateur. Le
nom, le visage de celui-ci n’avaient éveillé en lui aucun sou-
venir. Et ce n’avait été qu’aprés avoir donné une foule de
points de repére, de précisions, que le rédacteur était parve-
nu a se faire reconnaitre. Les deux hommes avaient alors
prononcé quelques vagues paroles, puis s’étaient séparés.

Depuis, Max Rojais entretenait une haine profonde
contre le monde de la presse et de la politique, d’autant plus
que son ancien directeur occupait a présent une situation
importante, cependant que lui, qui avait pourtant toujours
répété qu’il serait mort ou millionnaire a quarante ans, végé-
tait misérablement et ne parvenait a subsister qu’en fréquen-
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tant les banquets, les couloirs et les antichambres, toujours a
I’affiit de ce qu’il appelait « la grosse affaire ».

Le sénateur Marchesseau qui, sans connaitre Max Ro-
jais, devinait confusément son passé voulut I’amadouer pour
obéir a un des principaux préceptes de sa vie: « Il vaut
mieux étre bien que mal avec le monde. »

— Alors, messieurs les journalistes, dit-il 8 Max Rojais
en souriant, vous prenez des notes ?

Quand il se trouvait en présence d’un rédacteur de
quelque journal, il ne manquait jamais de s’adresser a lui
comme si celui-ci elt été entouré d’autres confréres. Parce
que maintes fois il avait été interviewé par des journalistes, il
n’admettait pas qu’ils pussent avoir quelque influence isolé-
ment. Aussi, sans se rendre compte qu’il froissait Max Rojais,
croyait-il spirituel de s’adresser ainsi a lui.

Le visage de Max Rojais s’illumina pourtant.

— Non, monsieur le Sénateur, je ne prends aucune note.
Je suis en amateur ici ; je ne travaille pas.

Max Rojais, qui n’exercait plus sa profession depuis plu-
sieurs années, répondait ainsi ou qu’il se trouvat. Bien
qu’aucun journal ne voulit de lui, qu’il fiit rayé du syndicat
et qu’on ne ’admit plus a la maison des journalistes, il tenait
toujours a faire figure de membre de la presse. Eternellement
sans mission, il s’appliquait a laisser deviner qu’il se trouvait
la en amateur et que, si les circonstances l’exigeaient, il
n’hésiterait pourtant pas a téléphoner a quelque rédaction.

— Vous dites cela, continua le sénateur, pour mieux
nous observer. Je vous connais, vous autres journalistes. La
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belle information avant tout. Pour un « filet », vous sacrifie-
riez pére et mere.

Ce terme technique, en excellent homme politique qu’il
était, M. Marchesseau ne manquait jamais de le placer.

Malgré la haine que Max Rojais vouait aux personnali-
tés, il devenait d’une amabilité extraordinaire lorsque I'une
d’elles s’adressait a lui. D’avoir passé une partie de sa vie a
les solliciter, a les attendre durant des heures, a les ques-
tionner malgré leur dédain, & entrer par une fenétre lors-
qu’'on le chassait par la porte, faisait que, contre son gré, il
ne pouvait que leur sourire. Il avait I’ame du soldat que ’on
conduit a la mort a la condition de le prendre par les bons
sentiments, du domestique qui s’attache a ses maitres s’ils
ont quelques attentions pour lui. Etait-on aimable a son en-
droit, qu’il était désarmé et tichait de donner de son interlo-
cuteur une image sympathique dans ses articles. Il ne man-
quait pourtant d’interpréter par la suite le silence de
Iinterviewé qui, n’ayant plus de raison de le ménager, ne
donnait plus signe de vie comme une ingratitude, et de le
ranger au nombre de la multitude d’ingrats dont il se croyait
entouré.

Une chaleur lourde commencait a envahir la salle du
banquet. Autour de la longue table, ce n’étaient que propos
aimables et rires. Le murmure que faisaient les conversations
avait quelque chose de monotone comme celui d’'une mer
lointaine. Parfois s’élevaient des éclats de voix auxquels les
convives, surpris, ne prétaient aucune attention, désireux
qu’ils étaient d’'une atmosphére plus cordiale.

André Poitou mangeait lentement. De temps en temps, il
promenait un regard en apparence indifférent autour de lui.
Il redoutait qu’'on ne lit dans ses yeux I’émoi profond qui
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I’étreignait. Il cachait son trouble et sa joie sous un air si dis-
trait que certains invités chuchotaient par moments, que
« Poitou ne semblait pas tellement heureux », cependant que
d’autres insinuaient, avec plus de justesse, que c’était une at-
titude ou que la présence a son c6té d'un sénateur
I'intimidait.

Soudain le commercant baissa les yeux et rougit. Il ve-
nait de lui apparaitre qu’il ne méritait pas un tel hommage et
que tous les convives s’en rendaient compte, mais n’en di-
saient rien par politesse. Il avait 'impression désagréable
que son entourage s’ennuyait et n’attendait qu’une chose : le
moment de partir.

« Je suis béte de faire des réflexions pareilles, pensa-t-il.
Je ne suis tout de méme pas le premier a qui ’on offre un
banquet pour féter une décoration. C’est tout a fait normal. »

Une tape sur ’avant-bras le tira de ses réflexions. Il re-
garda M. Dumesnil qui, penché vers son visage, lui souriait
et semblait dire : « Fais risette. »

— Allons, André, a quoi penses-tu ? demanda le prési-
dent du syndicat a voix basse, de maniére a laisser entendre
qu’il respectait le recueillement du commercant, qu’il était
méme désireux de le partager.

— Arien... A tout cela.

— Tu es ému, hein ? Je comprends cela. Pourquoi le ca-
cher ? Sois donc franc. Avoue-le. A ta place, nous le serions
tous, émus.

— Mais non. Ce n’est rien.

— Tu ne dis pas ce que tu penses. Et tu as raison. Et je
te félicite. Les sentiments du cceur, il faut les garder pour soi.
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M. Dumesnil avait I’habitude de féliciter les gens. Il féli-
citait tout le monde. Il félicitait son fils lorsque celui-ci arri-
vait a ’heure pour les repas. Il félicitait sa femme lorsqu’elle
avait fait un achat. L’importance qu’il se donnait ’avait
amené, sans qu’il s’en fit rendu compte, & ne pouvoir résis-
ter au besoin de féliciter autrui, certain qu’il était qu'un com-
pliment venu de lui était agréable.

A la gauche de M. Poitou, de 'autre co6té de la table,
était assis un homme d’une cinquantaine d’années dont le
veston noir était lustré et le faux col trop grand, si bien que
lorsqu’il se baissait on apercevait la base de son cou. C’était
un cordonnier du nom de Jonas. Ce banquet avait été orga-
nisé par M. Dumesnil. Il avait demandé a André Poitou la
liste des gens qu’il désirerait voir I’entourer. Sur cette liste,
M. Jonas n’avait pas figuré, non pas que le commercant I’eit
oublié, mais parce qu’il lui avait été désagréable de I’y voir.
M. Jonas avait été peut-étre le seul ami que le commercant
elt eu dans sa jeunesse. Aussi celui-ci avait-il craint que cet
homme modeste ne lui rappelét les longues années obscures
du passé. Pourtant, pris d’un remords au dernier moment,
André Poitou I’avait invité par pneumatique.

Jonas ne cessait de regarder son ami. Aucune envie ne
se lisait dans ses yeux. Une expression de douceur illuminait
par moments ses traits. Il avait oublié combien misérable
était sa condition a c6té de celle d’André Poitou pour admi-
rer ce dernier.

— Alors, mon cher, fit un voisin de Jonas, dans la lune ?

Le cordonnier sursauta. André Poitou, lui, continuait de
réver. Il n’avait pas méme remarqué son ancien ami. D’un
geste machinal, il passait par instants sa main sur son front.
Ce n’était donc pas un réve ! Cette longue table couverte de
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fleurs, de fruits, de verres étincelants existait réellement. Ces
ombres, les unes a coté des autres, qui se mouvaient cha-
cune a sa facon étaient des amis, des parents. « Merci, merci
a tous », pensait le commercant dont les yeux étaient mouil-
lés d’attendrissement. Pourtant il se sentait incapable de
manifester autrement sa reconnaissance.

— Qu'’il est heureux ! fit un convive du bout de la table.
— C’est un sensible, répondit-on.

— Ca dépend des jours. Je I’'ai vu renvoyer un pauvre
ouvrier pour un motif futile... C’est surtout un orgueilleux.

— Et un taciturne.

— L’un ne va pas sans ’autre. Vous ignorez sans doute
jusqu’a quel point il est susceptible. Je I’ai vu palir parce que
quelqu’un disait dans une conversation : « Toutes les chaus-
sures ont la méme valeur. »

Le sénateur, qui avait pour voisin de droite Yvonne Stel-
la, demanda a cette derniére si elle s’amusait. Maintenant
que personne ne les entourait, il redoutait moins de parler a
une jolie femme. Croyant deviner dans le ton de cette ques-
tion le désir d’une réponse négative, elle fit, n’osant pourtant
s’engager :

— Comme ci, comme ca.

M. Marchesseau prit I’air entendu d’'une personne qui a
une idée et ne veut pas la dire.

— Qu’est-ce que vous pensez de ceux qui nous régis-
sent ? demanda Max Rojais, qui avait suivi le manége du sé-
nateur, a un de ses voisins.
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— Il a I’air d’un brave homme, répondit I’'interpellé.

— Vous trouvez ? Vous n’étes pas difficile. J’appelle des
gens de cet acabit des requins. Savez-vous ce qu’il propose
pour rétablir les finances de la France ? Une loterie. Parfai-
tement, avec un gros lot de dix millions, cent autres d’un
million, et une foule d’autres encore de mille & cinq cents
francs.

Des convives avaient tendu ’oreille. Bient6t, au sein du
banquet, se forma un groupe qui ne parla plus que des trahi-
sons et de I'incapacité du sénateur.

— Alors, monsieur le journaliste, fit Marchesseau qui
avait remarqué qu’on parlait de lui, vous étes en grande con-
versation ?

En un instant, les visages des conjurés s’éclairérent.
Tous se tournérent vers le sénateur, souriant. On et dit que
jamais une pensée mauvaise n’avait traversé I’esprit de ces
invités. Ils ne se regardaient plus entre eux, attentifs seule-
ment a plaire a ’homme politique.

Le bruit des conversations montait. Des convives, un
peu enivrés, étaient secoués par le fou rire. IlIs ne parve-
naient plus a s’interrompre. Si, par hasard, ils se calmaient,
cela durait un instant.

Soudain, on entendit encore, dans le brouhaha, le cri de :
« Vive Poitou ! » Tout le monde se tourna vers ’endroit d’ou
il provenait. L’auteur de ce cri avait baissé la téte et rougi. Il
est fréquent dans une assemblée qu’'un homme timide ou
paisible manifeste tout a coup son enthousiasme d’une ma-
niére plus violente que son entourage pour étre dans le ton
général puis s’apercoit, au méme moment, qu’il a été trop
loin. Il ne sait alors plus ou se mettre, accablé qu’il est par
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les regards posés sur lui qui le désignent a I’attention de
tous.

C’était Fortunat qui avait poussé ce cri. Dans la chaleur
de la soirée, il avait pris peu a peu confiance et méme fini
par s’imaginer qu’il était du rang de tout le monde, puisqu’il
avait été invité. Déja, ces mémes cris de « Vive Poitou ! »
avaient retenti. Aussi s’était-il promis d’imiter, a la premiére
occasion, ces personnes. Mais il en est des cris comme de
tout. Chaque étre a une fagon qui, bien que paraissant iden-
tique aux autres, est différente de faire une chose. Ceux qui
avaient précédé Fortunat, M™° Wegener entre autres, avaient
eu une intonation sire et naturelle. Personne n’avait attaché
une trop grande importance a leurs cris, alors que la voix
aigre de Fortunat, comme étranglée par la peur et I’émotion,
avait tout de suite frappé.

A coté de Lorentz, se tenait un homme d’apparence res-
pectable, qui mangeait méticuleusement, souriant a des plai-
santeries faites loin de lui, passant son temps a regarder les
gens au moment ou quelqu’'un s’adressait a eux, enfin,
s’appliquant a observer, et pour tempérer ce qu’il y a de dé-
sagréable en cela, avec un air crédule et admiratif pour tous.
De temps en temps, il mettait les mains dans ses poches et
s’adossait a sa chaise qu’il faisait trés légérement basculer. Il
répondait a tous les regards dirigés sur lui par un sourire ai-
mable. Parfois, il déplacait sa chaise pour ne pas géner son
voisin de gauche puis, un instant apreés, la déplacait pour ne
pas géner son voisin de droite. Finalement, il s’adressa a Lo-
rentz qui, parce qu’il devinait ce convive peu bavard et dis-
cret, affectait de I’étre également, ce qui le génait pour faire
toutes les observations qu’il et voulu souffler a sa femme.
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— Je crois qu’on ne nous a pas présentés, monsieur. Je
suis monsieur Reverdy.

— Monsieur Lorentz, ici.

— Enchanté. Ne trouvez-vous pas que ce banquet a
quelque chose de touchant. Je connais trés peu M. Poitou.
Mais j’ai I'impression que cet homme mérite réellement la
distinction qu’on vient de lui conférer. Et c’est si rare qu’une
distinction tombe bien. En général, c’est décerné au petit
bonheur, je crois. Je dois vous avouer que j’étais venu a tout
hasard avec l'intention de m’esquiver.

— C’est comme nous, fit Lorentz qui enfin venait
d’entendre une phrase concordant avec ses pensées.
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CHAPITRE XII

Aux liqueurs, Marcel Lorieux, les yeux vagues, tenta de
se lever encore une fois pour interpeller le commercant. Mais
a peine se fut-il dressé qu’il retomba sur sa chaise. Il resta un
instant inerte, puis, comme si une dme d’enfant se fat éveil-
lée en lui, il s’amusa a imprimer un balancement a ses bras
pendants.

M™¢ Lorentz avait approché sa chaise de celle de son
mari et, & demi appuyée contre son épaule, fumait une ciga-
rette. Aristide Baladis avait passé la bague de son cigare a
son doigt dans un but bizarre, celui de plaire a Yvonne Stella.

Chaque fois que, dans un restaurant, il avait longuement
regardé une femme (ce qui ne manquait jamais de se pro-
duire car, de méme que certaines personnes ne peuvent
prendre un repas sans lire, de méme il ne pouvait manger
sans avoir, auparavant, découvert dans un coin quelconque
de la salle une femme a regarder), il éprouvait le besoin, au
café, de paraitre s’intéresser a une occupation enfantine. Il
sentait vaguement que, de cette maniére, il touchait le coeur
de cette inconnue, qu’il lui montrait sa vie intime et que, par
conséquent, si les circonstances lui permettaient de lui
adresser la parole, elle serait moins effarouchée.

Yvonne Stella le regarda. Comme confus d’une distrac-
tion, il retira de son doigt la bague du cigare et, sans quitter
des yeux la chanteuse, la jeta avec I’air de dire : « Comme je
suis distrait. »
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Blanche Poitou, de son cété, avait pris dans son sac le
télégramme de son mari et attendait une occasion de le faire
passer au commercant, cependant que son frére, qui avait
voulu, sans raison, simplement parce que la chaleur des vins
lui avait donné un besoin d’autorité, qu’une fourchette restat
devant lui bien que la table elt été desservie, parlait a
M™¢ Delmont.

M. Dumesnil, lui, avait tiré son portefeuille de sa poche.
Aprés un moment de recherches, il déplia une feuille de pa-
pier et la tendit a André Poitou.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda ce dernier.

— Lisez, vous verrez ! Cela vous intéresse particuliére-
ment.

— Aprés, monsieur le Président, pas maintenant. Ou-
blions un peu les affaires, je vous en supplie.

André Poitou était souriant, ses joues, roses. Il faisait
des clins d’ceeil a tous les invités, mais au hasard dans
I’assistance pour que I’'on ne découvrit pas son manége. Par-
fois, il chantonnait. Yvonne Stella se penchait alors vers lui.

— Chantez encore, disait-elle. Savez-vous que vous avez
une bien jolie voix.

Il se récriait mais, lorsqu’il supposait que l’actrice ne
songeait plus a lui, il se remettait a chantonner.

— Hep ! cria Jacques Soulat.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le commergant.
— Rien.

Quelques minutes aprés, Jacques Soulat recommenca.
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— Hep !

— Que veux-tu me dire ?

— Rien.

— Hep ! cria-t-on encore, mais a I’autre bout de la table.

Cette interjection gagnait du terrain. Bient6t tous les in-
vités se lancérent des « Hep ! ».

— Mais ce n’est pas une lettre, mon vieux, fit le prési-
dent du syndicat, en reprenant le carré de papier que Poitou
lui avait rendu sans méme le déplier. C’est le petit discours
que je veux prononcer sur vous. Eh bien ! puisque c’est ainsi,
je ne vous le montre plus. Vous I’entendrez quand je le réci-
terai, tout a I’heure.

— Et qu’est-ce que vous allez dire ? demanda le com-
mercant.

— Je dirai votre labeur, votre persévérance et, surtout,
j’insisterai sur le fait qu’il y a tout de méme une justice, quoi
qu’en pensent certains.

— C’est vrai, répondit mollement André Poitou.

— Il n’y a pas de doute. S’il n’y avait pas de justice, on
ne serait pas la.

M™¢ Wegener, qui avait surpris cette conversation
(c’était d’ailleurs un de ses dons d’entendre tout ce que ’on
disait autour d’elle, méme aux moments ou elle était le plus
exaltée), intervint :

— Pardon, monsieur le Président. Permettez.
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« Permettez » revenait sans cesse sur ses lévres. A ’aide
de ce mot, elle s’introduisait invariablement dans toutes les
discussions.

— Permettez, monsieur le Président, je ne suis pas de
votre avis. Vous venez de dire qu’il y a tout de méme une
justice, il me semble. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Parfaitement. Je ne me dédis pas.
— Je ne suis pas de votre avis.

Elle parlait sérieusement. Par une mimique grave, elle
voulait laisser entendre qu’il y avait deux femmes en elle :
celle qui s’amuse en société et celle qui a, malgré cela, une
profonde connaissance de la vie. Mais les mots lui man-
quaient.

Selon elle, il n’y avait pas de justice. C’était une des
seules convictions sincéres qu’elle eiit. Aussi se sentait-elle a
court pour la défendre tellement elle eiit voulu bien le faire.

— Expliquez-vous, madame. C’est facile de dire le con-
traire de quelqu’un. Encore faut-il le prouver. Ce n’est pas en
traitant les gens de « polisson » que I’on a raison.

— Oh ! ca, c’est fini. Je vous parle sérieusement, mon-
sieur le Président. Je crois bien, sur cette question, que j’ai la
majorité. On peut demander a tout le monde. Tout le monde
pense comme moi. N’est-ce pas, monsieur Poitou ?

— Peut-étre, fit le commercant, que le cceur poussait a
approuver la générale, mais qui n’osait revenir sur son ac-
quiescement de tout a ’heure.

— D’ailleurs, reprit M. Dumesnil, on ne peut se faire une
opinion sur un tel sujet, 4 la fin d’'un tel repas. Il faudrait
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penser a cela dans la solitude et le calme. Mais comme en de
tels moments cela ne nous arrive pas, je crois que jamais
nous ne serons nettement fixés.

— Trés juste, approuva le commercant.

— C’est bien cela, continua M™ Wegener, ce sont des
hommes comme vous qui pourraient, s’ils le voulaient, tout
éclaircir, et qui ne s’en donnent pas la peine, qui font que
nous toutes, pauvres femmes, restons plongées dans
I’obscurité.

— Pauvres femmes ? répéta d’une voix larmoyante
Jacques Soulat.

— Obscurité ? fit sur le méme ton Louis Jarrige, qui co-
piait I’esprit des autres.

— Oui, nous sommes de pauvres femmes.

— Eh bien, moi, je ne trouve pas. C’est vous qui menez
le monde. Vous faites ce que vous voulez. Vous étes les
maitres invisibles de tous nos actes. Vous connaissez le pro-
verbe : « Cherchez la femme... »

— Et quoi ?

— « Et vous trouverez le larron. »

— Ce n’est pas cela, le proverbe.

— En tout cas, c’est quelque chose d’approchant.

— Assez, assez, parlons d’autre chose, fit M. Dumesnil.

Il tenait a la main le carré de papier qu’il avait repris a
André Poitou. Soudain, il se leva. L’expression grave qui se

- 102 -



peignit sur son visage, la main qu’il tendit en avant pour de-
mander le silence frappérent I’assistance.

— Chut... chut..., cria-t-on de toutes parts.

Mais chaque fois que le silence se faisait, il se trouvait
un invité qui jugeait spirituel de crier de nouveau « chut ». A
la fin, tout le monde se tut. Le président du syndicat jeta un

regard circulaire sur la longue table.

— Chut ! cria encore son fils qui manquait toujours de
mesure.

M. Dumesnil ne parut pas entendre. Il leva les yeux au
ciel, les baissa, joignit les mains comme pour se recueillir,
afin que rien du fluide qu’il croyait dégager ne se perdit et
commenca de sa voix éraillée :

— En cette minute...

Il s’arréta et, regardant dans les yeux l'invitée qui se
trouvait en face de lui : M™¢ Billan, parut réfléchir quelques
instants. Finalement, il reprit :

— En cette minute rare dans la vie d’'un homme, il m’a
paru que je devais, André Poitou, exprimer la pensée de tous
vos amis qui, peut-étre, ne se trouveront jamais plus réunis
autour de vous.

D’un geste large, il désigna la salle.

— Ils sont tous la. Je reconnais vos compagnons de
lutte, et 1a...

Il tendit I'index a ’opposé de I’endroit ou se trouvaient
Maurice et Blanche Poitou.
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— Vos chers parents et, a c6té d’eux, vos fidéles colla-
borateurs. Nous sommes tous la. Tous nous avons voulu, a
ce moment qui est comme le couronnement de votre vie,
vous apporter, par notre présence, la preuve de notre amitié
indéfectible. Je dis bien, indéfectible. Rien ne saurait, a pré-
sent, nous diviser. Autour de vous, André Poitou, il n’y a que
des cceurs qui fraternisent avec le votre, qui savent combien
longue et combien pénible fut votre ascension. Je sais, il est
des gens qui voient pour cause principale a toute réussite : la
chance. Nous ne sommes pas de ceux-la. Nous savons que
I’édifice que supportent vos robustes épaules a été construit
par vous-méme, pierre par pierre, jour par jour. Vous étes un
exemple de la persévérance, de la ténacité, de I’honnéteté
des commercants de chez nous. Le gouvernement ne I’a pas
ignoré. En vous conférant la plus recherchée de ses distinc-
tions, la Légion d’honneur, il vous a signifié que votre probi-
té ne lui avait pas échappé. Il est donc consolant de penser
que le bien finit toujours par triompher.

Le président s’interrompit un instant, tendit ses mains
devant lui :

— Le bien ? Grand mot que celui-la ! Et combien empli
de séve ! Il faudrait le génie d’un grand homme pour le défi-
nir. En cette bréve allocution, je ne m’étendrai pas davan-
tage, André Poitou !

Il se tourna vers le commercant.

— André Poitou, je vous dirai seulement ce que nous
pensons tous. En cette minute, je me ferai le porte-parole de
tous ces amis, car c’est ’lapanage d’'un homme comme vous
que de n’avoir que des amis. Regardez-les. Leurs yeux sont
tournés vers vous. Ils envient ’honneur que ma situation me
confére, cet honneur, André Poitou, de vous exposer, en des
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mots peut-étre malhabiles et rudes tellement mon émotion
est grande, les raisons profondes de votre présence ici a
cette heure de votre vie. André Poitou, je me tourne vers
vous, je prends cette coupe ou pétille un champagne clair
comme votre cceur et je bois a votre santé.

Des applaudissements retentirent. Des cris jaillirent de
toutes parts. Des convives se levérent et, la main tendue, se
dirigérent vers le commercant.

— Bravo, monsieur Dumesnil... bravo... bravo... Vive
M. Poitou !

Le commercant était ému aux larmes. Comme le prési-
dent du syndicat ne s’était pas rassis, partagé entre le désir
de continuer et celui de rester sur ce succés, André Poitou se
leva a son tour et, prenant l'orateur par les épaules,
I’embrassa a plusieurs reprises.

Les applaudissements redoublérent. Soudain, on enten-
dit une voix percante qui criait :

— Permettez... permettez...

C’était M™° Wegener. Elle voulait parler également. Mais
deux heures en sa compagnie avaient permis a tous les con-
vives de la connaitre. Les farceurs criaient :

— Chut !

Les hommes sérieux :

— Assez !

Dans le vacarme on lui lancait des quolibets.

« Dréle de générale. Qu’elle se taise ! C’est fini, mainte-
nant. Elle parle trop. On en a assez ! » Habituée qu’elle était

- 105 -



a voir toujours changer les gens ainsi, M™® Wegener ne s’en
souciait pas. Au contraire, elle tentait de tenir téte a toute
I’assistance. Son caractére la poussait a crier de plus en plus
fort a mesure que plus d’oppositions se dressaient contre
elle.

— 106 —



CHAPITRE XIII

Lorsque le calme fut revenu, le sénateur Marchesseau se
leva a son tour. En homme habitué a parler en public, il ne
réclama pas le silence et continua, avec le président, une
discussion commencée alors qu’il était assis. Par moments, il
bombait le torse, parcourait d’'un regard connaisseur
I’assistance, puis continuait de parler sur un sujet depuis
longtemps épuisé. Parce qu’il était debout, il voulait paraitre
trés occupé. Il désirait que le silence se fit sans qu’il y fat
pour quelque chose. Il s’interromprait alors soudainement de
converser avec son voisin et simulerait d’étre stupéfait qu’on
I’écoutéat depuis plusieurs secondes.

Mais ce veeu ne fut pas exaucé. Il avait beau étre debout,
les conversations ne cessaient point. Il se garda pourtant de
réclamer le silence. Maintenant, faute d’obtenir ce qu’il avait
souhaité un instant auparavant, il attendait que des convives
fissent faire silence pour lui.

Comme personne n’élevait la voix, il se pencha a
I’oreille du président du syndicat et lui souffla :

— Dites, président, soyez donc assez aimable de faire
taire tout ce monde. Je n’ai aucune autorité.

M. Dumesnil se leva, ce que voyant, le sénateur s’assit
immédiatement. Il ne voulait pas étre confondu avec le pré-
sident. Et la perspective de se relever dans un instant, au mi-
lieu de I’attention générale, lui souriait.
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— Chut... chut... chut... encore une fois, silence...
M. Marchesseau va prononcer une petite allocution... Al-
lons..., un peu de silence, s’il vous plait...

En parlant, M. Dumesnil avait abaissé a plusieurs re-
prises ses bras tendus en signe d’apaisement. D’avoir déja
pris la parole durant une dizaine de minutes lui avait donné
tant d’assurance qu’il regrettait a présent de n’avoir plus
I’occasion de refaire un discours qui serait, il le sentait, de
beaucoup supérieur au premier.

— Plus fort, cria une voix.
— Qui va parler ? demanda une autre.

— Monsieur le sénateur Marchesseau, je vous I’ai déja
dit.

— Qu’il parle, alors ! On ne demande pas mieux. Il n’a
qu’a parler tout de méme.

— Il parlera. Mais serait-ce donc trop vous demander
que de I’écouter en silence ?

— Il n’a qu’a parler et on se taira.

M. Marchesseau fit semblant de ne pas entendre cette
réponse qu’il devinait lui étre hostile. Il caressa sa mous-
tache d’un geste soigneux, en homme qui ne s’émeut pas
pour si peu. Il se contenta, un instant aprés, de jeter un re-
gard dur et perspicace sur l'interrupteur de maniére a lui
laisser entendre qu’il n’oublierait pas son visage.

A la longue, pourtant, le silence se fit. A deux convives
qui parlaient & voix basse, croyant qu’on ne les entendait
pas, M. Dumesnil cria avec mauvaise humeur, parce que,
cette fois, le nombre ne lui imposait plus :
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— Mais taisez-vous donc ! Vous vous raconterez tout a
I’heure vos petites histoires. C’est agacant, a la fin !

Cette apostrophe glaca André Poitou qui révait de con-
corde et d’amour et a qui elle rappelait la réalité.

Alors, M. Marchesseau se leva enfin. Max Rojais fixa un
regard mauvais sur lui. M™ Wegener, s’accoudant sur la
table, simula une grande attention. John Bradley fit signe a
sa maitresse de cesser de rire et eut une expression qui sem-
blait dire : « Je serais curieux d’écouter un homme politique
francais. » Marcel Lorieux repoussa son verre de liqueur et,
une fois que la table fut nette devant lui, posa ses deux
mains a plat sur la nappe.

— Mes chers amis, fit tout de suite le sénateur, on m’a
prié de prononcer quelques paroles en I’honneur de notre
cher André Poitou. C’est la rancon des hommes politiques de
ne pouvoir se soustraire a de telles invitations. On s’en va
par les chemins, répétant : « Ces parlementaires parlent si
bien a la tribune ! qu’ils nous fassent donc gofiter a leur élo-
quence ! » sans songer que le parlementaire, hors de
I’enceinte, n’aspire qu’a un repos bien gagné. Je
m’exécuterai pourtant une fois de plus, et autant en empor-
tera le vent.

Le sénateur eut un geste désabusé. C’était une cordiale
allocution qu’il projetait de prononcer. Pourtant il ne savait
résister au besoin de laisser percer, derriére ses paroles, qu’il
avait d’autres préoccupations plus sérieuses et que cette al-
locution, a c6té de ses grands discours, était un jeu aimable.
Il continua :

— Mon ami André Poitou m’a demandé d’assister a ce
banquet. Il ne me 'aurait pas demandé que je serais venu
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quand méme. Les liens d’amitié qui m’unissent a lui sont
trop vieux et, qu’on me pardonne cette image, trop bien cor-
dés pour qu’en une telle circonstance il ne me trouve pas, fi-
déle, a son co6té. Et ce n’est peut-étre pas ce que vous atten-
dez de moi, mon cher André, mais je me bornerai a dire I’ami
exquis que vous étes. La joie de cette féte ne serait pas com-
pléte si vous n’étiez cet ami. Point d’homme véritable sans la
cordialité, I’aménité, la discrétion, le tact. Ces qualités, vous
les avez toutes. Peu nombreux sont ceux qui peuvent se van-
ter de voir réunie autour d’eux une telle assistance toute se-
couée de sympathie. C’est votre récompense. C’est celle de
tous les grands cceurs.

Le sénateur s’interrompit. Avant de se rendre au ban-
quet, il avait pensé : « Je raconterai l'histoire de Commer-
cy.» Il comprit que le moment de la placer était venu. Il
poursuivit :

— Avant de m’étendre plus avant, je voudrais, cher ami,
vous conter une aventure advenue a I'un de mes collégues
alors que, peu apreés I’Armistice, il s’était rendu a Commercy
pour inaugurer le monument aux morts de la ville. Je ne
vous citerai pas son nom. Sachez seulement qu’il s’agit d’'une
des figures les plus marquantes de notre troisiéme Répu-
blique, qu’il s’agit d'un homme parvenu au faite des hon-
neurs et dont je m’honore d’étre I’ami. Il venait de terminer
son discours et s’apprétait a gagner sa voiture lorsqu’un
homme vétu misérablement s’approcha de lui. Des policiers
voulurent écarter le trouble-féte. Mon collégue les en empé-
cha. « Qu’on le laisse parler », dit-il simplement. Et il enten-
dit alors une des histoires les plus tragiques qui soient. Ce
pauvre homme, grand blessé, avait perdu les siens dans la
tourmente. Lui qui avait eu un foyer, des parents, une
femme, il ne possédait plus rien. Et mon collégue ne s’est pas
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détourné de cette douleur. Il en a compris la profondeur, la
sincérité a la premiére minute. Lui que, chaque jour, ’on sol-
licitait cent et cent fois, il n’a pas hésité a faire ce qu’il pou-
vait. Et aujourd’hui si, prenant le train, vous allez 8 Commer-
cy, suivez donc la route de Verdun, regardez donc sur le cété
gauche, aprés Saint-Michel, vous verrez une maisonnette
neuve et joyeuse d’ou s’éléve une fumée légére. Entrez. Vous
y trouverez cet homme qui fut misérable, a présent heureux,
régénéré, vivant du fruit de son travail. Combien d’hommes
politiques eussent-ils exercé ainsi leur charité ? Malheureu-
sement aucun. Eh bien! André Poitou, vous, vous étes de
ceux-la. Vous, ministre, vous n’eussiez pas hésité a faire de
méme. Vous ressemblez comme un frére a mon collégue.
Maintenant, je vous dirai qui est cet homme. C’est Georges
Belfonds.

André Poitou, en entendant ce nom, eut 'impression
qu’'un jet de lumiére crue s’était posée sur son visage. Il pélit,
rougit, sentit une sueur froide lui mouiller le front. Le séna-
teur continuait de parler, mais il ne ’entendait plus. Il le
voyait faire des gestes, se tourner parfois vers lui. Un bour-
donnement emplissait ses oreilles. Il percut pourtant des
voix qui s’élevaient, s’élevaient toujours plus haut. Finale-
ment, il se leva a demi pour étreindre le sénateur, mais celui-
ci lui fit signe de ne pas l'interrompre. Alors le commercant
entendit tout a coup ce qu’il disait :

— ... vous remercier de m’avoir écouté. Avant de termi-
ner, je tiens encore a dire quelques mots a notre cher ami.

Le sénateur se tourna vers André Poitou, lui tendit les
deux mains.
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— Ce n’est pas moi qui parle. Pensez, cher Poitou, que
ce sont tous vos amis, tous vos parents, tous ceux qui vous
aiment, qui, par ma bouche, vous félicitent.

Des acclamations retentirent cependant qu’André Poi-
tou, ivre de bonheur, se jetait dans les bras du sénateur. Il y
eut un branle-bas indescriptible. Tout le monde criait, cer-
tains hurlaient. Les femmes, tirant les fleurs des vases et des
corbeilles, les lancaient sur les deux hommes enlacés. Des
convives s’étaient levés. On les voyait arriver des bouts de la
salle en courant.

* % %

Les invités s’étaient assis de nouveau, sauf le commer-
cant. Il était pale. Une sueur fine couvrait son visage. Ses
mains tremblaient. Il jeta un regard peureux sur ’assistance
encore agitée. Les premiers mots qu’il pronon¢a pour remer-
cier le sénateur, personne ne les entendit. Il redoutait de par-
ler dans le silence. Aussi, chaque fois que des rires ou des
cris retentissaient, ressentait-il un profond soulagement.
Mais le silence se fit. Il se tourna alors vers le président du
syndicat et commenca :

— Monsieur le sénateur Marchesseau et monsieur Du-
mesnil viennent de prononcer des paroles qui me touchent
tellement...

Il s’interrompit pour reprendre haleine.

— ... Qui me touchent tellement que je ne sais comment
les remercier. Nous sommes tous de grands amis, aussi...

Il s’arréta encore.
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— ... Aussi serez-vous indulgents. Je n’ai jamais parlé
en public. Je voudrais pourtant vous dire combien grande est
ma reconnaissance. Vous pensez peut-étre que je suis indif-
férent a l’affection que vous me portez. Je voudrais, pour-
tant, que vous vissiez ce qui se passe en ce moment dans ma
poitrine. Alors je n’aurais plus besoin de parler, de vous re-
mercier. Vous verriez comme je suis prés de vous.

Il dut s’interrompre de nouveau. L’émotion I’étranglait.
Il porta un verre a ses lévres et reprit :

— Vous comprendriez mieux alors. Je voudrais savoir
m’exprimer comme mes amis, MM. Marchesseau et Dumes-
nil tellement je sens que j’ai de choses a vous dire. Ne m’en
veuillez surtout pas. Quand je vous reverrai et que nous se-
rons seuls, peut-étre pourrai-je mieux m’exprimer. Au-
jourd’hui, trop de bonheur me bouleverse. Il me semble que
je ne mérite pas que vous soyez la, tous autour de moi, pour
moi. Cela me parait impossible. Et pourtant, je vous vois.
Vous étes tous venus. Je vous remercie, mais comment. Ce
n’est pas assez. Je vous remercie de tout cceur. Si j’ai désiré
secrétement que vous soyez tous autour de moi, c’était pour
que nous parlions en amis. A présent, je suis un peu géné.
C’est pour moi que vous étes tous la. J’aurais mieux aimé,
voyez-vous, que 1’on ne s’occupat pas de moi. Enfin, je ne
sais pas. Ou plutét, voila. Nous nous réunirons une autre
fois, comme aujourd’hui, mais ce ne sera pas pour moi. Alors
vous verrez que je serai plus gai. Encore une fois, je vous
remercie de tout mon coceur.

Il ne put continuer. Pourtant il eut la force de cacher son
trouble. Il sourit en regardant les convives et, d’'une voix
changée, prononca ces derniers mots :

-113 -



— Demain la vie continuera et on pourra dire plus tard :
« Vous rappelez-vous le banquet de I’hétel Gallia ? »

André Poitou s’assit. Des applaudissements crépitérent.
Un vacarme indescriptible régna durant quelques instants
dans la salle. Soudain, Jacques Soulat cria :

— Un ban pour André Poitou.
— Un triple ban, ajouta Louis Jarrige.

Cependant que les applaudissements résonnaient dans
la galerie, le commercant, adossé a sa chaise, les yeux mi-
clos, s’employait de toutes ses forces a retrouver son sang-
froid.

— Un autre triple ban, cria encore quelqu’un.

Il était impossible de s’entendre. Des salves claquaient
tant6t a un des bouts de la table, tant6t au centre, tantét par-
tout. Des cris percants s’élevaient parfois comme ceux
d’oiseaux sauvages.

Soudain, on vit monter sur une table, que deux garcons
avaient transportée d’une salle voisine, un photographe.
Dans le vacarme, il installait tranquillement son appareil.

— Mais je ne veux pas quon me photographie, fit
M™¢ Wegener.

Les convives, dont I’ardeur s’était tout a coup calmée,
regagnaient un a un leur place. D’autres poussaient leur
chaise de maniére a ne pas étre cachés par leurs voisins ;
d’autres encore quittaient le fond de la galerie et, debout der-
riére ceux qui étaient assis, demandaient au photographe
s’ils étaient bien dans le champ de son appareil. Il en était
qui continuaient de parler comme si de rien n’était, afin
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d’avoir une pose naturelle et ’air surpris au moment ou le
déclic jouerait.

André Poitou se trouvait au centre, encadré par le séna-
teur et M. Dumesnil, cependant que derriére le trio se pres-
saient une douzaine de convives désireux d’étre pris aux cé-
tés de ces personnalités. Yvonne Stella ne parlait plus, ni ne
riait de peur que son image ne fiit pas réussie. Le frére
d’André Poitou criait comme un fou que cette photographie
allait paraitre dans les journaux.

Lorsque son appareil fut bien au point, le photographe
sauta a terre et but une coupe de champagne tout en répon-
dant aux questions que les convives lui posaient. La fumée
des cigares planait entre les lustres. Le maitre d’hétel ne
quittait plus la salle pour étre prét a se glisser dans le champ
de I’appareil. Les femmes se recoiffaient.

Soudain un silence se fit. L’opérateur venait de remonter
sur la table que des garcons tenaient pour qu’elle ne basculéat
pas. Son aide s’approcha d’une fenétre. Il tenait a la main
une sorte de plaque de fer-blanc semblable a celles dont se
servent les Italiens qui vendent, a la sortie des jardins, des
glaces, sur laquelle était posé du magnésium.

Les discours étaient oubliés. Les convives ne pensaient
plus qu’a eux-mémes, ce qui donnait a cette lignée de vi-
sages, surmontant des plastrons blancs, quelque chose
d’étrange et de grave.

— Attention ! fit séchement le photographe en homme
qui n’a pas a tenir compte de la surexcitation d’autrui.

Quelques femmes éclatérent de rire juste a ce moment ;
Jacques Soulat cria :
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— Attendez !...

Mais, habitué a manier les foules, attentif seulement a
I’ensemble, I’opérateur passa outre et fit un signe a son aide.
Un éclair éblouissant illumina la salle du banquet, durant le-
quel on put voir, comme dans un réve, des mains inertes, des
visages pales, les poses différentes de quelques convives, un
homme se baisser et se relever, un autre passer une main sur
ses cheveux. Puis un épais nuage monta jusqu’au plafond.
Chaque invité avait I'impression d’avoir été pris les yeux
fermés. Un violent tumulte succéda aussitét a cet instant
d’accalmie. Le banquet de I’hétel Gallia venait d’étre photo-
graphié.
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