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CHAPITRE PREMIER 

Par une douce soirée d’hiver, André Poitou s’achemina à 

pas lents vers l’hôtel Gallia. De nombreux consommateurs 

étaient attablés à la terrasse des cafés. Ils apercevaient, à 

travers un brouillard jaunâtre et mobile, les arbres dénudés 

du boulevard, les lumières tremblantes des enseignes et cette 

foule où même le promeneur aux vêtements clairs passe ina-

perçu. Les fêtes de Noël approchaient. Derrière les vitres 

embuées des restaurants, aux tringles des rideaux, non de 

dentelle innocente mais de velours, pendaient des pancartes 

de carton glacé sur lesquelles les patrons vantaient, en ca-

ractères d’imprimerie, les avantages de leur réveillon. 

André Poitou avait voulu se rendre seul à l’hôtel Gallia 

où ses parents et amis avaient organisé, ce soir-là, un ban-

quet pour fêter sa récente nomination dans l’ordre de la Lé-

gion d’honneur. Mais cela n’avait pas été sans mal qu’il 

s’était débarrassé de son frère Maurice qui, depuis plusieurs 

jours déjà, souhaitait de faire une sorte d’entrée triomphale 

dans la salle du banquet au côté du nouveau légionnaire. 

André Poitou ne se hâtait pas. Cet instant de solitude 

précédant un hourvari comme jamais il n’en avait connu lui 

semblait délicieux. Tout contribuait d’ailleurs à entretenir sa 

joie. La proximité du jour de l’an unissait le monde de la rue. 

Les voitures circulaient comme en une immense figuration 

sur les côtés de laquelle il n’y eût point eu d’espace désert. 

En criant les journaux, les camelots avaient une intonation 

inhabituelle. Ce n’était plus des camelots misérables, souf-

frant du froid ou de la faim, mais des camelots semblables 
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aux déménageurs, aux charbonniers, aux sergents de ville 

que les enfants rêvent de devenir. 

Bien qu’il ne fût pas en retard, André Poitou se contrai-

gnit à ne pas presser le pas. Mais il avait beau se persuader 

que peu nombreux devaient être encore les convives, il lui 

apparaissait, parfois, qu’ils étaient tous arrivés, qu’ils 

s’étonnaient de son absence, que certains même étaient déjà 

partis à sa recherche. Il tirait alors sa montre avec inquiétude 

et les aiguilles, sans force sur huit heures moins vingt, le ras-

suraient aussi rapidement qu’il s’était ému un instant aupa-

ravant. 

Cela avait été sur une liste du ministère du Commerce 

que le nom de M. André Poitou avait figuré et même, pour 

être plus précis, le lendemain de la publication de cette liste, 

au côté de deux autres noms qui, comme le sien, avaient été 

omis. 

André Poitou méritait cette croix. Il remplissait toutes 

les conditions requises. Son âge, sa situation, les services 

qu’il avait rendus au commerce national, les nombreuses so-

ciétés, corporations, associations dont il faisait partie 

l’avaient poussé jusqu’à cette dignité. Cependant, la chance 

l’avait quelque peu aidé puisque un millier d’autres candi-

dats, offrant autant de titres que lui, avaient été évincés. 

Directeur d’une des plus importantes fabriques de 

chaussures de France, il employait trois mille ouvriers. À Pa-

ris seulement, sept ou huit magasins portaient son nom. 

C’était un homme d’une soixantaine d’années dont 

l’ascension s’était subitement arrêtée au lendemain de la 

guerre. Les longues années de lutte l’avaient lassé. À présent 

il se détournait de ses occupations et c’était un sujet 

d’étonnement pour ses proches que de voir ce sexagénaire, 
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modeste et travailleur, rechercher de plus en plus un aspect 

jeune et sportif. Dans le ralentissement des affaires que con-

nut sa fabrique au cours des années 1920 et 1921, il s’était 

peu à peu transformé. Le calme subit, après la surproduction 

de la guerre, l’avait amené à réfléchir. Les plaisirs de la vie, 

émergeant lentement de la brume qui jusqu’alors les avait 

baignés, s’étaient présentés à ses yeux. 

Une seconde jeunesse succéda à l’âge mûr. Les effets 

d’une littérature lointaine commencèrent à se manifester. 

Brusquement il voulut vivre, voyager, aimer, prendre à la 

hâte tout ce qu’il avait dédaigné ou ignoré. Il calcula qu’il 

avait encore devant lui dix années de santé. Le passé lui ins-

pira horreur. Comme l’homme qui évite une maison où il vé-

cut avec une maîtresse et qui lui rappelle qu’il n’a pas su ai-

mer, qu’il a été injuste, il le supprimait. S’il s’observait, 

c’était pour ne plus y penser. Son regard se porta en avant. 

Les souvenirs de l’adolescent, dont les yeux agrandis par la 

joie de vivre se promènent sur l’avenir, sont d’une fraîcheur 

et d’une pureté extraordinaires. Il ne peut croire que déjà des 

biens lui sont ôtés. Cette incrédulité fait qu’il les conserve en 

lui aussi palpitants, aussi lumineux que ceux qu’il entrevoit. 

Il n’en était pas de même en l’esprit d’André Poitou. Son 

passé était bien mort. Il pensait qu’il fallait désirer son aboli-

tion complète pour que la vie, demain, fût belle, qu’il fallait 

tout oublier, et ses débuts pénibles et sa lente ascension, 

pour que le futur ne fût pas gâché. 

Sa situation était à présent des plus brillantes. Obéissant 

à une sorte de bon sens, André Poitou n’avait rien fait, du-

rant longtemps, pour la considérer d’une autre manière 

qu’au commencement de sa carrière. Il n’avait eu, d’ailleurs, 

aucun mal à prendre cette détermination. Chaque pas en 

avant avait été accompli si péniblement qu’il eût fallu un lé-
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ger effort de sa part pour juger du chemin parcouru. Cette 

façon de considérer avec indifférence son ascension s’était 

pourtant modifiée avec l’âge. Depuis plusieurs années déjà, 

André Poitou prenait plaisir à s’écarter, en imagination, de 

ses biens et à se les représenter sous un aspect définitif. Par-

fois, lorsqu’il était seul, il murmurait, comme absent : « Voilà 

ma vie ! Elle a commencé modestement. Peu à peu, je me 

suis élevé. Sa courbe est celle de toutes les vies normales. » 

Et c’était un peu la certitude que ses écarts ne pourraient la 

modifier qui avait amené cette soif de vivre dont il ne se dé-

fendait plus. 

Dernièrement, il avait fait raser sa moustache. Mais on 

devinait, même ceux qui le voyaient pour la première fois, 

que son visage glabre avait été longtemps barré par une 

moustache. Le dessus de la bouche, d’être tout à coup à l’air 

après avoir été masqué durant près de quarante ans, sem-

blait d’une chair plus fragile. C’était comme si André Poitou 

fût sorti avec, à son veston, un accroc qui eût laissé paraître 

un peu de peau. Et le reste du visage, inconscient de la modi-

fication apportée, demeurait celui de la moustache, c’est-à-

dire que le nez paraissait un peu trop haut, les joues un peu 

trop pleines, et les yeux même un peu trop clairs, privés 

qu’ils étaient de l’ombre de la moustache. 

Il allait au théâtre, parfois même il soupait dans quelque 

restaurant. Lui qui, jusqu’alors, ne s’était jamais lié, il com-

mençait à avoir des amis. Il devenait plus indulgent pour ses 

employés et souffrait moins de la difficulté de surveiller ses 

succursales. L’après-midi, il lui arrivait même de se laisser 

entraîner par quelque jeune femme. Il remarquait certaines 

de ses vendeuses, se souvenait dans quel magasin elles 

étaient employées et, fréquemment, s’arrangeait pour les in-

viter à dîner. 
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Peu après avoir obtenu son permis de conduire, il acheta 

une automobile. Il conduisait d’une manière raide, saccadée 

et avec une telle prudence qu’à son côté l’on rougissait tant il 

était visible qu’il craignait de détériorer sa voiture. Lui qui, 

jamais, n’avait eu de relations, il commençait à recevoir des 

invitations et, parfois, ce qui le transportait de joie, des 

places pour le théâtre. Il était heureux comme un enfant 

d’entrer ainsi dans la vie, de se mêler au monde. À chaque 

instant, des détails le surprenaient. Pour masquer son igno-

rance, dont seulement à présent il avait honte, il simulait, au 

milieu de son entourage, une sorte d’indifférence. Lui parlait-

on de la Pavlova, qu’il s’efforçait de ne pas déformer ce nom 

bizarre et de répéter exactement les syllabes qu’il avait en-

tendues. 

— La Pavlova a le sens inné de la danse, lui disait-on. 

Il répondait d’une voix douce, comme pour se la repré-

senter avec plus de netteté : 

— La Pavlova. 

C’était tout. Il lui arrivait, pourtant, d’écorcher des noms 

propres. 

— Si vous aviez entendu de Max, lui dit-on, une fois. 

Alors, toujours avec le même air, il répéta : 

— Max. 

De nouveau il regarda sa montre. « Cette fois, il est 

temps », pensa-t-il. Il pressa le pas. Il était guilleret. Cette 

Légion d’honneur, pour une des rares fois de sa vie, lui don-

nait du recul. En cet instant de consécration, comme à une 

halte, il se retournait. Le chemin parcouru se perdait derrière 

lui en une perspective toujours plus floue. Les années de pié-
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tinement se confondaient avec celles d’avancement excessif. 

L’ensemble formait une ligne droite et toujours ascendante. 

« Est-ce que je vais boire un petit verre ? » se demanda-

t-il. 

Il entra dans un bar, commanda un anis au comptoir. 

« Cela me donnera du courage. Après tout, c’est bien 

mon tour. » 

Il lui plaisait d’opposer pour lui seul, à la grandeur du 

banquet, un geste de promeneur désœuvré, d’autant que ce 

geste faisait partie des libertés qu’il avait prises depuis peu. 

Il alluma une cigarette. Jusqu’à ces dernières semaines, avec 

un entêtement extraordinaire, il n’avait jamais fumé et avait 

refusé toutes les cigarettes qu’on lui avait offertes. À présent, 

il achetait du tabac égyptien. Il n’avait pas la gaucherie des 

femmes. C’était bien comme un homme qu’il fumait, mais 

d’une manière si méticuleuse, si prudente que chaque fois 

qu’il allumait une cigarette on eût dit un événement. 

— Je bois cet anis et je vais…, dit-il en souriant au gar-

çon. 

Il était pâle. L’émotion qu’il ressentait l’oppressait. 

— Ce serait tout de même ridicule qu’on me vît ici 

avant, murmura-t-il. Il est d’ailleurs huit heures et quart. 

C’est le moment ou jamais. 

Ses mains étaient moites. Par moments, un frisson le se-

couait. 

« Joli petit visage ! » se dit-il en sortant, comme il venait 

de croiser une passante. 
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On apercevait, à deux cents mètres, la rampe rouge de 

l’hôtel Gallia qui éclairait le boulevard. Il se dirigea vers elle, 

le visage brûlant et baigné par un air humide et tiède. Bien-

tôt, il distingua, tout illuminées, les grandes baies vitrées du 

hall de l’hôtel. Des tentures les voilaient. Au travers on aper-

cevait pourtant les lustres comme entourés d’une gaze. 
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CHAPITRE II 

En entrant dans l’immense salle dont les lames neuves 

du parquet, les cristaux étincelaient, André Poitou, ébloui, 

s’arrêta un instant. Sa silhouette se répétait à l’infini dans les 

glaces. Une foule d’invités allait et venait. Un murmure, qui 

parut au commerçant toujours grandissant, vibrait dans l’air. 

L’hôtel Gallia venait d’être achevé. Aussi tout était-il 

prévu, dans cette sorte de galerie réservée aux banquets, 

pour que le service et le confort ne laissassent rien à désirer. 

Aucune porte n’était condamnée. À cause de la hauteur du 

plafond, l’hôtel n’avait pas de premier étage. À partir du 

deuxième seulement se trouvaient les chambres. On sentait 

que, durant plusieurs années, tout demeurerait neuf, confor-

table et pratique. Plus tard peut-être, le monde fuyant 

l’espace, la vaste galerie serait divisée en petits salons parti-

culiers, les boiseries aujourd’hui peintes de couleurs fraîches, 

couvertes de lourdes tentures. 

À l’extrémité de la salle, dans une sorte de fumoir-serre, 

des hommes buvaient debout et parlaient. On entendait le 

bruit, un peu trop criard, des monte-charge qui descendaient 

jusqu’aux cuisines aménagées sous le sous-sol, celui-ci ayant 

été réservé à une académie de billard, aux vestiaires et aux 

cabines téléphoniques. 

Ce système de monte-charge était une des particularités 

de l’hôtel Gallia. Comme les chambres étaient superposées 

les unes exactement au-dessus des autres, le même monte-

charge, dans la cage duquel on entendait à la fois des rires, 

des conversations, des scènes de jalousie, des pleurs, des 
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commandes de garçons, en desservait autant qu’il y avait 

d’étages. Dans chaque chambre, il suffisait de sonner pour 

qu’une minute après une ampoule rose signalât que, dans 

l’espèce de meuble-gramophone qui masquait ce monte-

charge, se trouvait le petit déjeuner commandé. 

Le commerçant fit quelques pas. Les invités l’avaient 

remarqué, mais personne ne bougea ni ne s’interrompit de 

parler. Il en est presque toujours ainsi lorsque l’homme at-

tendu paraît. Bien qu’il ait été vu par tout le monde, le mur-

mure des voix continue durant une seconde comme si rien 

n’était. 

Les convives étaient, les uns disséminés par groupes, les 

autres assis à deux ou trois sur le même fauteuil. D’autres 

encore lisaient le menu et cherchaient leur place. Des gar-

çons s’empressaient de mettre la dernière main aux cou-

verts. La longue table était parsemée de fleurs et de fruits. 

Un calicot, comme on en voit les jours de vente-réclame, fixé 

sur la longueur d’une paroi, annonçait que la direction du 

Gallia s’était assuré, pour les fêtes du jour de l’an, le con-

cours d’un jazz, ainsi que celui du violoniste Carré, premier 

prix du Conservatoire de Paris. Par les portes vitrées, don-

nant sur le hall, on apercevait les habitants de l’hôtel que la 

curiosité amenait presque jusqu’au seuil de la galerie et qui 

se gardaient de faire un pas de plus, de peur de se trouver 

dans un endroit défendu. 

Cette soirée était peut-être la plus belle qu’André Poitou 

eût connue. Elle rendait plus tangible sa réussite. Sur la fin 

de sa vie, c’était un recommencement tellement imprévu 

qu’il semblait au commerçant que chaque jour qui allait 

suivre serait comme avantagé. Il dissimula son émotion sous 

un air de satisfaction et s’avança franchement. Un petit vieil-
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lard, vêtu pour la circonstance d’une jaquette bordée de soie 

noire, vint tout de suite à sa rencontre. Il voulait être le pre-

mier à le complimenter pour que le commerçant en gardât 

plus nettement le souvenir. Par cet échange de paroles qui, 

parce qu’elles seraient les premières, sembleraient encore 

appartenir à la vie quotidienne, il créerait une sorte d’entente 

tacite qui durerait autant que le repas et qu’il se proposait de 

ranimer au moment du départ. 

— Te voilà enfin, mon cher Poitou ! dit-il. C’est pour toi, 

ce décor grandiose. C’est pour toi que nous sommes tous ré-

unis ici. Comme tu dois être heureux ! 

— Ne me parle pas, Lorieux, fit le commerçant. Je suis 

trop ému en cet instant pour te répondre comme tu le mé-

rites. 

Ce Lorieux était le docteur auprès de qui, depuis ses dé-

buts, André Poitou se rendait chaque fois que sa santé lais-

sait à désirer. Trente ans durant, les deux hommes n’avaient 

eu que de vagues relations. Cela n’avait été que dernière-

ment qu’André Poitou, obéissant au besoin subit de se lier, 

s’était mis à fréquenter le vieillard. Celui-ci, devant 

l’importante situation de son client, fit alors taire l’animosité 

que la froideur et le dédain du commerçant avaient provo-

quée en lui. Du jour où André Poitou lui avait consenti son 

amitié, il avait compris qu’il était de son intérêt de l’accepter 

sans faire la moindre allusion au passé. Aussi, pour justifier 

cette acceptation rapide, affectait-il d’avoir, lui aussi, un ca-

ractère bizarre et simulait-il avec bonheur un goût de rajeu-

nissement et un besoin de rompre avec une longue solitude, 

ce qui ne l’empêchait d’ailleurs pas de confier à ses proches 

que Poitou lui faisait l’effet d’une « coquette en retraite ». 
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« En retraite » était une de ses expressions favorites. 

Quand il voulait se moquer d’un homme d’un certain âge, il 

se servait toujours de ces mots. C’était peut-être que, plus 

très jeune lui aussi, il était mal à l’aise de traiter quelqu’un de 

« vieux » alors qu’« en retraite » ne l’atteignait pas puisque, 

malgré ses soixante-dix ans sonnés, il exerçait toujours. 

M. Poitou pensait donc que le docteur était son plus 

grand ami. Il avait pour lui des délicatesses de jeune homme. 

De peur de manquer son anniversaire, il décollait le bas des 

feuilles de son calendrier et, sur le 17 janvier, faisait une 

énorme croix. S’il s’absentait, il ne manquait pas de lui en-

voyer un télégramme pour lui annoncer qu’il était bien arri-

vé, ce dont Lorieux se moquait complètement. 

Pourtant, malgré son indifférence, ce dernier redoutait 

toujours quelque anicroche. Il avait de nombreuses relations 

dont il avait tu l’existence à son ami. Aussi, quand les deux 

hommes sortaient ensemble, Lorieux tremblait-il toujours de 

s’entendre interpeller à peu près en ces termes : « Hé, Lo-

rieux ! Où vas-tu comme cela ? » ce qui eût détruit d’un seul 

coup ce qu’il avait patiemment laissé entendre à André Poi-

tou. 

D’ailleurs, ce que justement il craignait était arrivé der-

nièrement. Comme le commerçant lui avait rendu visite, un 

certain Jacques Soulat était entré dans le cabinet du docteur. 

Force avait été à Lorieux de présenter l’un à l’autre ses deux 

hôtes. 

André Poitou, comme il fallait s’y attendre, avait été lé-

gèrement froissé, mais, d’autre part, tellement content 

d’agrandir le cercle de ses relations qu’il n’en avait pas gardé 

rancune à son ami. Après son départ, Lorieux s’était expliqué 

auprès de Jacques Soulat. 
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— C’est un névrosé, tu comprends. Présente-le à ta 

femme ; invite-le à dîner un soir. Il sera heureux comme tout. 

Pour ce que ça coûte, autant être bien avec lui. 

À partir de ce jour, les trois hommes devinrent insépa-

rables. Mais il y eut toujours quelques nuances dans leurs re-

lations respectives. C’est ainsi que M. Poitou, lorsqu’il avait 

besoin d’un renseignement, s’adressait au docteur. Malgré 

tout, il était un peu jaloux de Soulat, mais il n’osait montrer 

ses sentiments. Celui-ci, qui fréquentait Lorieux depuis plus 

de vingt ans, admettait très bien l’immixtion du commerçant 

dans l’amitié qu’il avait pour Lorieux. Il avait compris, une 

fois pour toutes, qu’elle ne serait jamais assez forte pour 

supplanter la sienne et, par respect pour la situation impor-

tante du commerçant, il se surveillait de manière à ne jamais 

laisser percer une pointe de jalousie. Il agissait même, de-

vant André Poitou, assez cavalièrement à l’égard de Lorieux, 

le quittant soit brusquement, soit avec indifférence. Si le ha-

sard faisait que le docteur et lui eussent projeté quelque 

chose et que, justement, le commerçant proposât à Lorieux 

de passer l’après-midi avec lui, Jacques Soulat s’effaçait im-

médiatement en disant : 

— Mais si… Mais si… allez ensemble. J’avais complè-

tement oublié un rendez-vous important. De toute façon, je 

n’aurais pas pu rester plus d’une demi-heure. 

Cette façon de faire l’avait tout de même rendu sympa-

thique à André Poitou qui ne s’apercevait pas qu’il y avait, 

derrière cette attitude, une entente entre les deux hommes. 

Et, lorsque Lorieux, entre ses amis qui voulaient céder cha-

cun leur place, affectait de tenir également à la compagnie 

de l’un et de l’autre, le commerçant ne discernait pas qu’au 
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fond tous deux eussent été contents de se débarrasser de ce-

lui qu’ils appelaient entre eux : « Le crampon. » 

Après avoir échangé quelques paroles avec le docteur, 

sans penser à ce qu’il disait, l’esprit uniquement tendu vers 

la foule qui l’entourait, tout en s’appliquant, par politesse, à 

ne pas quitter Lorieux des yeux, ce qui donnait à son regard 

quelque chose d’étrange, de faux, André Poitou fit cordiale-

ment : 

— Alors, je te quitte une minute. À tout à l’heure. 

— Tu me laisses déjà ? repartit Lorieux à la façon de ces 

amoureux qui, après avoir donné à leur maîtresse la permis-

sion de sortir, leur disent, au moment de se séparer : « Tu es 

bien pressée ! » 

André Poitou venait à peine de faire quelques pas dans 

la salle qu’un groupe, composé de cinq ou six personnes, 

l’entoura. Parmi elles se trouvaient justement Jacques Soulat 

et sa femme, Marthe, à qui, visiblement, la leçon avait été 

faite. Elle suivait son mari, à peine faisait-il un écart, comme 

dans une foule où elle eût craint de le perdre et cela tout en 

regardant derrière elle. 

— Grand soir ! fit Jacques Soulat. Nous sommes tous de 

cœur avec vous. 

Lorsqu’un homme est l’objet de la considération géné-

rale, la susceptibilité de chacun s’accroît. Son serrement de 

main habituel ne suffit plus. Quant à l’accolade, elle ne peut 

être que condescendante. André Poitou le sentait. Aussi 

cherchait-il désespérément un milieu, ce qui amena Jacques 

Soulat à penser que son ami était débordé par l’ampleur du 

banquet. Il en conçut une certaine satisfaction, car c’était 

non sans une envie secrète qu’il s’était rendu à l’hôtel Gallia. 
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D’un naturel méchant, il employait le plus clair de son 

temps à mettre au net les défauts d’autrui, à les dégager du 

nuage qui les enveloppait, à les présenter aussi froidement 

qu’un objet tiré d’une collection, après les avoir réduits, dé-

formés, sans tenir compte des qualités qui, vraisemblable-

ment, les compensaient, ni des raisons qui les avaient fait 

naître ou pouvaient les excuser. Comme il arrivait vite au 

bout de la tâche qu’il s’imposait et que la rage lui venait de 

remarquer que ses constatations ne rendaient pas ses inter-

locuteurs différents, il tâchait de les vexer, non avec fran-

chise, mais d’une manière cauteleuse qui lui permettait de se 

rétracter sans le paraître. 

— Grand soir mérité, ajouta un homme d’une quaran-

taine d’années, dont le visage était encadré d’une barbe 

noire et dont la stature imposait le respect. 

C’était un Grec établi en France depuis 1910, du nom 

d’Aristide Baladis. Pendant la guerre, il s’était engagé à la 

Légion étrangère et, tout de suite, avait été grièvement bles-

sé. Il arborait à la boutonnière une Légion d’honneur à titre 

militaire. Dès son retour, il avait loué un vaste appartement 

où, aidé de quelques spécialistes, il confectionnait des 

chaussures sur mesure à des prix excessifs. Il portait un 

smoking d’une coupe nouvelle. On devinait, en l’examinant, 

que tout de son attitude dépendait du milieu où il se trouvait. 

Il semblait continuellement se plaire à laisser errer sur sa 

personne l’habitude qu’il avait des femmes élégantes. Ce 

soir-là, à l’hôtel, il affectait l’aisance d’un homme familier 

des réceptions et des dîners. De temps à autre, il quittait 

pourtant sa bonne humeur afin de jeter un coup d’œil froid 

sur les convives. Une princesse se fût égarée en ce lieu qu’on 

eût facilement imaginé Aristide Baladis bombant le torse, se 

détachant de toutes ses forces de son entourage, se levant 
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même et, avec des gestes subitement autres, conduisant ga-

lamment l’intruse au petit salon qu’elle cherchait. 

André Poitou le regarda avec un attendrissement qui 

couvrit ses yeux d’une sorte de buée. 

— Vous êtes venu aussi ? Comme c’est gentil ! 

— Mais il ne pouvait en être autrement… 

— Merci, mon bon ami. Merci. 

Les deux hommes se serrèrent longuement la main. 

Et le plus étrange fut que, au cours de cette effusion, 

Aristide Baladis avait un air réellement protecteur à l’égard 

du commerçant dont la fortune était peut-être cent fois plus 

importante que la sienne. 
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CHAPITRE III 

Une haute cheminée qui avait ceci de particulier que, 

malgré les chenets, la grille, le garde-feu, la crémaillère, elle 

était fausse, décorait un côté de la longue galerie. Trois 

hommes conversaient près d’elle. C’étaient des amis de 

M. Poitou. En se mettant ainsi à l’écart, ils voulaient montrer 

que des liens, qu’ils n’avaient pas besoin d’afficher et qui 

étaient plus solides que ceux des autres convives, les atta-

chaient au commerçant. Comme le camarade d’un homme 

politique influent qui, fort des marques d’affection qui 

l’attendent, ne vise au cours d’une cérémonie qu’à faire 

preuve d’indépendance et de détachement, les trois invités 

affectaient de ne pas voir André Poitou. Quand celui-ci pas-

sait près d’eux, ils semblaient plongés dans des réflexions 

absorbantes. Surtout, ils ne voulaient pas que le commer-

çant, par un mot froid, vînt leur rappeler la fragilité des sen-

timents qui les unissaient. En s’effaçant, ils croyaient mon-

trer qu’ils comprenaient fort bien qu’en une telle circons-

tance le commerçant n’avait point le temps de leur parler 

comme il le faisait ordinairement et mériter ainsi sa recon-

naissance. Ils ne se trompaient d’ailleurs pas. 

Au milieu de la foule qui avait envahi la salle du ban-

quet, André Poitou avait perdu son sang-froid. Devant ses 

amis, il était gêné, tellement il eût désiré les accueillir par un 

mot aimable et, en même temps, tellement il eût voulu les 

quitter pour aller vers d’autres. Quand il passait devant une 

figure de connaissance, il s’arrêtait, mais juste le temps 

d’échanger quelques phrases. Pour abandonner ses interlo-

cuteurs, il avait adopté une façon étrange. Pendant qu’on lui 
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parlait, son visage, qui avait été souriant aux premiers mots, 

s’embrunissait, puis se tournait distraitement vers un point 

quelconque de la salle. Soudain, le commerçant disait : 

« Oui… oui… je vous comprends. » Puis, toujours durant 

qu’on s’adressait à lui, il s’éloignait doucement sans, pour-

tant, tourner nettement le dos. Ce n’était que quelques 

mètres plus loin que, faisant un détour, il serrait de nouveau 

une main, échangeait quelques paroles jusqu’à ce que le 

même manège recommençât. 

Parmi les gens qui circulaient à petits pas dans la gale-

rie, il en était qui connaissaient tout le monde et d’autres qui 

se trouvaient perdus. Ces derniers, le visage sévère, 

s’immobilisaient parfois devant la place qu’ils allaient occu-

per pendant le dîner. Ils prenaient alors le menu dans leurs 

mains tremblantes, le lisaient plusieurs fois, le remettaient 

exactement à l’endroit où ils l’avaient pris. Puis ils 

s’éloignaient, s’approchaient des portes qu’ils franchissaient 

pour inspecter ce hall où passaient des habitants de l’hôtel 

qui, seuls, calmes, l’air légèrement ennuyé, semblaient ne 

pas savoir comment employer leur soirée. 

Pendant ce temps, les familiers de ce genre de réjouis-

sances quittaient à chaque instant les groupes dont ils fai-

saient partie pour se mêler à d’autres où ils ne restaient pas 

davantage, rebroussaient chemin, prenaient soudain un invi-

té par le bras, le conduisaient dans l’embrasure d’une fe-

nêtre, l’encerclaient de grands gestes, s’interrompaient sou-

dain pour saluer des gens qui passaient. Brusquement, ils 

s’excusaient pour aller dire à quelque convive un seul mot, 

puis, s’ils revenaient, repartaient aussitôt, impatients qu’ils 

étaient de parler à tout le monde. 
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— Bonsoir, mon cher. Ah ! vous êtes des nôtres ! Que 

devenez-vous donc ? Comment se fait-il qu’on ne vous voie 

plus ? Avez-vous obtenu ce que vous désiriez ? Et madame, 

et votre fils ? Vous habitez toujours à la même adresse ? di-

saient-ils sans attendre les réponses, tirant des calepins de 

leurs poches, désireux seulement d’aller poser les mêmes 

questions ailleurs. 

Parfois, durant un instant, ils se trouvaient seuls. On les 

remarquait alors, au milieu du brouhaha, immobiles, tour-

nant la tête à droite et à gauche, aux aguets, comme quelque 

bête pourchassée. Sur leur visage, on lisait une expression 

presque angoissée. Durant ce court intervalle de solitude, il 

semblait qu’ils pressentissent que des événements impor-

tants se préparaient sans eux, qu’ils allaient arriver trop tard 

pour bénéficier de quelque avantage, que c’était justement à 

cette minute qu’ils eussent dû être mêlés plus étroitement à 

la foule. Leurs yeux cherchaient désespérément un visage 

familier. Mais le trouvaient-ils, qu’immédiatement il leur ap-

paraissait, devant la multitude d’appétits que le nombre et la 

qualité des convives faisaient naître en eux, qu’il n’était pas 

celui vers lequel il fallait se diriger. Ils hésitaient encore 

jusqu’à ce que, finalement, ils adressassent la parole au pre-

mier venu. 

Il était un manège plus amusant encore à observer. 

Lorsque André Poitou causait avec quelqu’un, on voyait sou-

vent s’approcher un invité qui, s’arrêtant à quelques pas du 

commerçant, les yeux fixés sur celui-ci afin de montrer à au-

trui qu’il voulait être le premier à lui parler, attendait que le 

nouveau légionnaire fût seul. À ce moment, il l’accostait aus-

sitôt et, le visage tellement affable qu’il contrastait avec ce-

lui, dur et sévère, destiné auparavant à écarter d’autres solli-

citeurs, il engageait une conversation que l’on devinait de-
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voir être longue à la rapidité du débit et à l’abondance des 

gestes. Mais il arrivait qu’un autre convive, ayant fait le 

même calcul, s’avançait en même temps que le premier vers 

André Poitou. Humblement tous deux attendaient alors que 

le commerçant marquât une préférence. Pour se tirer de ce 

pas, le commerçant les présentait l’un à l’autre et s’éclipsait 

dès que, par inattention, ils échangeaient quelques répliques. 

Ce fut à la suite d’une opération stratégique de ce genre 

que Fortunat, un mutilé de guerre d’une quarantaine 

d’années, dont M. Poitou se servait comme garçon de bureau 

et qu’il avait invité dans un esprit de libéralisme destiné à le 

rendre sympathique au petit personnel, s’approcha de son 

directeur. Celui-ci l’accueillit par son habituel : « Comme je 

suis content que vous ayez pensé à venir ! » puis voulut 

l’abandonner. 

Mais Fortunat le suivit en marmottant : 

— Écoutez-moi, monsieur le Directeur. J’ai juste un mot 

à vous dire. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient. 

André Poitou s’arrêta. Il pressentait une fâcheuse de-

mande d’argent. Mais ne laissant rien paraître de ses pen-

sées, il fit d’un ton jovial, comme s’il n’eût pu même envisa-

ger une telle intervention, cela afin de décourager 

l’employé : 

— Je vous écoute… mais soyez bref… je ne sais où 

mettre la tête. 

Sans se démonter, Fortunat commença : 

— Je vous demande pardon, monsieur le Directeur, de 

vous parler ici de choses personnelles. Mais je suis dans une 

situation très critique. Ma femme est gravement malade. 
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C’est ce qui m’a donné le courage de vous adresser la parole. 

J’aurais voulu que vous fassiez quelque chose pour elle, si 

c’était possible. 

André Poitou se sentit tout à coup flatté par cette de-

mande. Elle lui apparut comme un des accidents inévitables 

aux jours de triomphe. Il avait assez d’expérience pour sa-

voir que plus on s’élève, plus sont audacieuses les sollicita-

tions. C’était donc le signe qu’il était monté bien haut pour 

que l’un de ses employés se permît de prendre une telle li-

berté. Mais comme il pensa que cette satisfaction d’amour-

propre devait être ignorée de son interlocuteur, il abandonna 

l’intention qu’il avait eue, un instant, en guise de remercie-

ment, de venir en aide au garçon de bureau, et redevint le di-

recteur de la Maison Poitou. 

— Mais vous n’avez qu’à faire une demande. Elle me se-

ra transmise. Je l’examinerai avec bienveillance. Si elle est 

légitime, je n’ai aucune raison de vous la refuser. 

— Elle est faite, monsieur le Directeur. 

— Alors, qu’est-ce que vous voulez ? Je ne vais tout de 

même pas aller à mon bureau en ce moment. Je 

l’examinerai, c’est tout ce que je peux vous dire. 

— Mais, monsieur le Directeur ne viendra sans doute 

pas demain. Et c’est pressé. Je voulais vous en parler déjà 

hier. Mais vous n’êtes pas venu. 

— Bien… bien… nous verrons cela. 

André Poitou s’éloigna en prononçant ces derniers mots. 

Cette intervention lui causait une sorte de malaise. 
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— C’est du chantage. Je vais le mettre à la porte. Cela 

ne se fait pas. Je le mérite, d’ailleurs. Quand on invite des 

employés on a toujours des histoires de ce genre. 

La tête baissée, réfléchissant à cet incident ridicule, il fit 

quelques pas sans voir personne. 

— Qu’est-ce que tu as donc ? demanda Jacques Soulat, 

près de qui il venait de passer. 

— Qu’est-ce que j’ai ? 

— Tu as l’air bien absorbé. 

— Non. Je pensais. Oh ! je n’ai rien… rien de bien grave. 

Soudain des cris poussés par une femme partirent du 

fond de la salle : 

— Monsieur Poitou, monsieur Poitou ! 

Les personnes qui venaient d’entourer le commerçant 

s’écartèrent pour lui laisser voir qui l’appelait, cependant que 

Jacques Soulat dit tout bas à son ami Lorieux : 

— Quelle journée pour lui ! 

Celle qui avait interpellé ainsi M. Poitou était une femme 

âgée mais fardée dont le commerçant avait fait la connais-

sance d’une manière fortuite. Veuve d’un général, elle était 

venue, un matin, à son bureau, ainsi qu’elle l’avait d’ailleurs 

déjà fait chez la plupart des gros commerçants de Paris et, 

remettant sa carte à l’appariteur, Fortunat justement, elle 

avait dit avec autorité : 

— M. Poitou m’attend. Faites-lui passer ma carte. Je 

veux lui parler. C’est indispensable. 
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Introduite dans le bureau du directeur qui, à cette 

époque, tentait déjà de se lier, elle avait continué : 

— Je viens de la part d’une maison concurrente. Ne 

m’en veuillez pas pour cela, monsieur Poitou. Ma famille est 

trop honorable pour que je me prête à de déloyales ma-

nœuvres. Mon pauvre mari est mort. Il était général, son 

père également, et moi, je suis d’une famille des plus respec-

tées de Touraine. Je suis la fille d’un gros viticulteur. On 

peut fouiller dans mon passé. Il est sans tache. Quant à mon 

honnêteté, elle est connue de tous les gens qui m’ont appro-

chée. Vous pouvez prendre des renseignements partout. 

C’était un travers de Mme Wegener – elle s’appelait ainsi 

– de perdre tout contrôle dès qu’il s’agissait de son honnête-

té. Elle accumulait alors sur cette dernière tant d’épithètes 

louangeuses qu’elle en perdait le fil de ses phrases. 

Finalement, elle demanda à M. Poitou la promesse d’une 

gérance de succursale. Après avoir recueilli sur la veuve du 

général des renseignements favorables, le commerçant se 

décida à lui confier sa succursale de la rue de Rivoli, mais sur 

les instances de Mme Wegener qui « n’était pas faite pour 

cette clientèle populaire des samedis » il la mit, tout en 

éprouvant ce sentiment désagréable que provoque une géné-

rosité sous-estimée, à la tête de la succursale de l’avenue des 

Ternes, non sans difficulté, car le titulaire se refusa long-

temps à permuter avec la rue de Rivoli. 

À la suite de cette réussite, Mme Wegener devint de plus 

en plus exigeante. Il ne se passait point de jour qu’elle ne té-

léphonât à M. Poitou pour lui demander de sanctionner une 

révocation, pour lui recommander d’autres veuves « qui vous 

rendront des services, je ne dis pas de mon ordre, mais de 

représentation et de publicité ». Ce dernier mot, bien qu’elle 
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n’en comprît que vaguement le sens, revenait constamment 

sur ses lèvres dès qu’elle parlait d’affaires. 

— N’oubliez pas, disait-elle, chaque fois qu’elle voyait le 

commerçant, que je n’ai jamais fait la « marchande ». Les af-

faires, la publicité me sont étrangères. 

Elle mettait son amour-propre à paraître l’égale de son 

directeur. À chaque instant elle lui téléphonait pour lui de-

mander conseil : 

— C’est vous, monsieur Poitou. Ici, madame Wegener. 

Excusez-moi de vous déranger. Je ne serai pas longue. Une 

minute seulement. Une cliente désirerait la paire douze du 

catalogue, teinte acajou. Peut-on la lui promettre ? 

Bien que cela regardât les services de la fabrication, 

M. Poitou répondait aimablement. Quand il passait en tour-

née d’inspection, elle lui offrait une chaise, se servait des 

vendeuses comme de femmes de chambre, faisait chercher 

du porto. Il arrivait que le soir, une demi-heure avant la fer-

meture, elle téléphonait de nouveau : 

— Monsieur Poitou, je vais en soirée, je ferme le maga-

sin un peu plus tôt que d’habitude. Vous ne m’en voulez pas, 

j’espère ? Et vous savez, je vous attends toujours pour ce que 

vous m’avez promis. Vous ne vous en souvenez plus. Notre 

soirée, allons, notre soirée, vous savez bien, chez la générale 

Humbeeck. Vous me l’avez promis. J’ai votre parole et je la 

garde précieusement. 

Peu à peu, toujours sous des dehors de femme qui con-

sent à de basses besognes pour augmenter ses revenus, elle 

prenait de plus en plus de libertés. Elle jouait à la femme ca-

pricieuse avec le sous-entendu, éternellement apparent, que 

tout lui était permis puisqu’elle était veuve d’un général. Elle 
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prenait le pli de téléphoner au domicile privé de M. Poitou 

pour des peccadilles. À peine lui adressait-il la parole que, 

aussitôt, elle se mettait à rire. Dès qu’elle se trouvait en sa 

présence, elle ne cessait de plaisanter et elle affectait de par-

ler de la succursale, même après les deux ans qu’elle y avait 

passés, avec naïveté et indifférence. 

— Ah ! oui, je comprends, répondait-elle, après une ex-

plication du commerçant. Maintenant, je ferai attention. 

Vous verrez que vous n’aurez plus à vous plaindre de moi. 

Mais comment disiez-vous ? 

Et, après une deuxième explication : 

— Mais j’avais compris. Au fond, c’est très simple. Il suf-

fit de faire un petit effort pour se mettre à cette place. 
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CHAPITRE IV 

Ce soir-là, pourtant, dans la vaste salle de l’hôtel, elle 

comprit qu’elle venait de se montrer trop familière et que le 

désir d’étonner les convives et les autres gérants qui étaient 

présents l’avait poussée un peu trop loin en la faisant crier, 

devant tout le monde : « Monsieur Poitou, monsieur Poi-

tou ! » Aussi, dans un éclair de lucidité, voulut-elle cacher la 

brusquerie de cet appel sous une cascade d’éloges. 

— Monsieur Poitou, dit-elle lorsqu’elle se trouva devant 

lui, ce jour est marqué d’une pierre blanche pour nous tous. 

Nous sommes avec vous, non seulement par notre présence, 

mais par nos sentiments. 

Avec cette inconscience qui la caractérisait, elle 

s’adressait aux convives qu’elle ne connaissait pas, afin de 

trouver une approbation plus rapide. Mais cet affichage de 

sentiments, que tout le monde devinait peu sincères, n’allait 

pas sans provoquer des jalousies, d’autant plus vives que 

tous sentaient que la flatterie portait sur M. Poitou, devenu 

crédule et naïf depuis qu’il s’imaginait faire partie de la 

bonne société. Aussi les convives qui, jusqu’alors, avaient 

paru exaltés se réfugièrent-ils tous, comme s’ils se fussent 

entendus, dans une neutralité froide, se contentant de hocher 

la tête en signe d’approbation. 

Ce fut à ce moment que Louis Jarrige, qui devinait que 

tout cela allait finir par un instant de gêne, approuva tout à 

coup avec chaleur Mme Wegener. M. Jarrige était un jeune 

homme de trente-cinq ans, blond et le visage tout parsemé 

de taches de rousseur. Fade et doucereux, il était ennemi de 
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ce qu’il appelait « des histoires ». Son caractère le poussait 

toujours à temporiser. Un de ses inférieurs manifestait-il 

quelque animosité à son égard qu’il le flattait, le calmait en 

les mêmes termes qu’il l’eût fait pour un maître. Il ne cher-

chait qu’une chose : que tout le monde s’entendît bien. Mais 

à ce penchant vers la conciliation s’ajoutait une profonde in-

différence et une sorte d’oubli complet dès qu’il s’était éloi-

gné. Il ne savait pas ce qu’était la rancune. Du moment que, 

par sa parole, il avait apaisé quelque courroux, il considérait 

que c’était fini, de la même manière que s’il eût accompli 

quelque travail manuel. Aussi marquait-il une profonde sur-

prise quand, de nouveau, on s’invectivait. 

— Vous y pensez encore ! disait-il. Chez moi il y a long-

temps que c’est oublié. 

Il s’approcha de M. Poitou et, le prenant familièrement 

par les épaules, fit de sa voix de tête en désignant 

Mme Wegener : 

— Madame est notre porte-parole. Il n’y a qu’elle qui 

peut l’être. 

— À nous tous, renchérit Lorieux. 

— Parfaitement, répondit Louis Jarrige. À nous tous ! 

— Vous m’interrompez ! Laissez-moi parler, continua 

Mme Wegener. Je n’ai pas encore dit tout le bien que je pen-

sais de M. Poitou. Je suis la veuve d’un général et je n’ai pas 

honte d’avouer qu’après la mort de mon mari, j’ai traversé 

des jours critiques, des jours sans pain. 

— Il n’y a pas de honte à cela, coupa un homme paisible 

qui jusqu’à ce moment n’avait pas ouvert la bouche et avait 

paru rêver. 
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— Non, il n’y a pas de honte, fit un autre convive. « Pau-

vreté n’est pas vice. » 

— Ceux qui ont honte, ce sont justement ceux-là qui mé-

ritent leur sort, poursuivit un troisième. 

Mme Wegener, qui avait continué, malgré le tohu-bohu, 

criait si fort que finalement tout le monde se tut pour 

l’écouter. 

— Je n’avais pas de quoi payer notre loyer et si je vous 

disais que moi, qui étais habituée aux réceptions officielles, 

que moi, qui ne sortais jamais sans prendre ma voiture, je 

me trouvais dans l’indigence lorsque M. Poitou m’a secou-

rue. Je peux le dire maintenant que c’est fini. Eh bien, à ce 

moment, je n’avais pas mangé depuis quatre jours. 

Mme Wegener n’avait aucune dignité. Dès qu’elle se 

trouvait entourée de quelques personnes, elle racontait les 

histoires les plus intimes et mettait les gens qui l’entouraient 

au courant de ses ennuis pécuniaires. 

— Ce n’est pas possible. Je ne le croirai jamais. 

— Je vous l’affirme. Ai-je une parole, oui ou non ? 

— Quatre jours et quatre nuits ? Vous n’exagérez pas ? 

— Enfin, c’est bien simple. D’un lundi à un vendredi, ce-

la fait même cinq jours exactement. 

— Cela fait, en effet, cinq jours. 

— Quoi ! depuis cinq jours ? demanda un invité qui ve-

nait d’entrer. 

Se tournant vers lui, Mme Wegener, après l’avoir lon-

guement regardé dans les yeux, répondit : 
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— Oui, monsieur. Je n’avais pas mangé depuis cinq 

jours et cinq nuits. 

Le nouveau convive, croyant que l’on plaisantait, voulut 

ne pas être en reste : 

— Eh bien ! vous allez pouvoir vous rattraper ce soir, ce 

me semble ! 

Cette phrase soulagea l’assistance et Mme Wegener fut la 

première à en rire, mais d’une façon peu naturelle. Il était 

amusant de l’observer quand, ne voulant pas faire exception, 

elle tâchait d’épouser l’état d’esprit de son entourage, alors 

que sa nature l’eût, au contraire, poussée à manifester isolé-

ment. Il y avait sur son visage une expression de circons-

tance. On devinait que ses voisins immédiats lui en impo-

saient. De n’oser adopter une attitude différente de la leur la 

rendait plus gauche, et cet embarras émanant d’une per-

sonne aussi sans-gêne ne laissait pas de surprendre. 

André Poitou profita de cette hilarité pour s’esquiver. 

— Avez-vous vu monsieur le Sénateur ? lui demanda au 

passage un convive. 

Le commerçant s’arrêta. Le sénateur, M. Marchesseau, 

devait être le personnage le plus important de l’assistance. 

André Poitou n’avait cessé de penser à lui. C’était un peu 

pour être libre et pouvoir s’avancer à sa rencontre dès qu’il 

paraîtrait qu’il s’était appliqué à écarter tout importun. Aussi, 

cette question inattendue l’avait-elle tout à coup tiré de cette 

sorte d’indifférence qu’il avait, jusqu’alors, simulée. 

— Le sénateur Marchesseau ? répéta-t-il, comme si 

d’autres parlementaires eussent dû venir. 
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— C’est cela. Le sénateur Marchesseau lui-même, en 

personne. 

— Il me semble qu’il doit être ici, mais je ne l’ai pas en-

core vu. 

Satisfait de cette réponse qui laissait entendre que 

l’importance de cette personnalité ne le touchait pas, André 

Poitou s’éloigna. Il venait de faire quelques pas lorsqu’il se 

trouva soudain face à face avec Fortunat qui, depuis qu’il 

avait sollicité son patron, ne l’avait pas quitté des yeux et qui 

manœuvrait pour être vu du directeur. Cependant que le 

commerçant détournait la tête, l’employé bouscula légère-

ment ce dernier, puis dit : 

— Pardon, monsieur le Directeur. 

Fortunat avait ainsi voulu montrer qu’il était un homme 

semblable aux autres hommes et que, sa demande d’argent 

une fois faite, il savait se tenir aussi bien que tout le monde 

ainsi que demander pardon si l’occasion s’en présentait. 

— Il n’y a pas de mal, rétorqua sèchement André Poitou 

que Fortunat commençait à agacer. 

— Je vous fais toutes mes excuses, monsieur le Direc-

teur. Je regardais à ma gauche et c’est involontairement que 

je vous ai heurté. 

Comme la plupart des petites gens, le garçon de bureau 

s’imaginait que c’était à la politesse que l’on jugeait de la 

qualité des gens. Placé pour quelques heures en contact avec 

un monde que le lendemain déjà il servirait comme par le 

passé, Fortunat avait été légèrement grisé. Avant de venir, il 

avait cru qu’il serait tenu à l’écart et avait même imaginé 

qu’une table spéciale serait dressée pour lui afin que sa mo-



– 32 – 

deste personne ne se trouvât pas mêlée au beau monde. En 

s’apercevant que personne ne le fuyait, qu’on avait à son en-

droit les mêmes prévenances qu’envers autrui, il avait peu à 

peu pris de l’assurance. À présent, il se mêlait à toutes les 

conversations, plaisantait, quittait brusquement un groupe 

pour s’introduire dans un autre, si bien que les délégués du 

personnel administratif et ceux de la fabrique qui avaient 

remarqué son manège ne cessaient de dire, les traits vieillis 

par une expression mauvaise : 

— Il croit que c’est arrivé. Il le croit de plus en plus. Re-

gardez, tout le monde se moque de lui et ce pauvre imbécile 

ne s’en aperçoit même pas. 

Pour oublier le garçon de bureau, M. Poitou se mêla au 

premier groupe où il reconnut quelques visages. À peine se 

fut-il avancé qu’un demi-cercle se forma autour de lui. Sou-

dain, il baissa la tête. Fortunat venait de s’arrêter à quelques 

mètres de lui et, souriant, le regardait. 

« Il est obsédant, celui-là ! pensa le commerçant. Mais 

qu’est-ce qu’il me veut avec ses pardons et ses sourires ? » 

Pour lui signifier que ce manège lui déplaisait, André 

Poitou tourna brusquement le dos au commis, et, sans savoir 

où il allait en venir, se mit à parler. Tout le monde l’écouta 

avec attention. Des hochements de tête ponctuèrent ses pa-

roles. Pourtant, comme il venait de dire que le gouvernement 

avait tort d’accabler le commerce sous des impôts qui ren-

daient toute transaction périlleuse et, par ce fait, nuisaient 

indirectement à la prospérité du pays, un jeune homme au 

visage légèrement poudré, vêtu d’un smoking à la dernière 

mode, le poignet entouré d’un bracelet d’or assez lâche qui, 

chaque fois qu’il baissait la main, tombait jusqu’aux doigts, 
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intervint sur un ton tellement catégorique que tout le monde 

se tourna vers lui. 

— J’ai le regret, monsieur, de vous contredire, fit-il. Mon 

opinion est tout autre. Le commerce, à mon avis, est l’enfant 

gâté de ce temps. Il suffit d’acheter et ensuite de revendre 

pour s’enrichir sans mesure. C’est un scandale. J’oserai 

même avancer que c’est l’indice de l’avènement d’une ère 

barbare. Lorsque la matière l’emporte sur l’esprit, le négoce 

brutal sur les travaux de l’intelligence, il est bien rare que 

des troubles sociaux ne s’ensuivent pas. 

Cette tirade plongea M. Poitou dans une sorte de stu-

peur. Ç’avait toujours été pour lui un sujet d’étonnement que 

des jeunes gens qui lui paraissaient n’avoir aucune raison 

d’être si ce n’est celle de penser à l’amour pussent avoir des 

opinions sincères. Il éprouvait, à leur égard, ce même senti-

ment amer des hommes qui voient fondre devant la fougue 

de quelque adolescent les raisonnements que leur dicte une 

expérience à laquelle ils croient tant. Il voulut pourtant ré-

pondre, mais il n’en eut pas le temps. Le jeune homme con-

tinua : 

— Bien entendu, je me place sur un plan supérieur. Dans 

la vie, je sais qu’il en est autrement. Moi-même, monsieur, et 

cela vous fera comprendre que je n’ai aucune haine contre 

les commerçants, je suis fils d’un maroquinier. L’année pro-

chaine, mon père se retirera et, naturellement, je prendrai la 

direction de ses affaires. 

— Alors, dans ces conditions, fit un invité, nous pensons 

exactement comme vous. 

— Avec une réserve, ajouta André Poitou. Une seule ré-

serve. 
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— Quelle réserve ? Il n’y a pas de réserve possible. 

— C’est que vous n’êtes pas logique avec vous-même. 
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CHAPITRE V 

À un bout de la salle, le frère et la sœur de M. Poitou, 

parlaient à voix basse. 

Maurice Poitou avait cinquante-trois ans. Il était agressif 

et ne s’entendait avec personne. 

— L’antipathie, cela ne s’explique pas. Je ne peux pas le 

voir, disait-il par exemple en parlant de quelqu’un, un point, 

c’est tout. 

— Mais, rétorquait-on, cet homme fait le bien depuis 

vingt ans autour de lui. Il entretient sa vieille mère. Il tra-

vaille pour cela dix-huit heures par jour. 

— Je m’en fiche. Moi, il ne m’est pas sympathique. Cela 

ne se raisonne pas. 

Il se faisait un point d’honneur de ne point revenir sur 

ses jugements. 

— L’instinct ne trompe pas, disait-il. Je suis comme les 

enfants. Je vois tout de suite à qui j’ai affaire. 

Il était jaloux de l’indépendance de ses sentiments et de 

ses goûts. Lui offrait-on du thé qu’il répondait en ces termes : 

— Je n’aime pas le thé. Qu’est-ce que vous voulez ? Je 

n’y peux rien. 

À tout moment, il semblait qu’une force supérieure à sa 

volonté l’empêchât d’agir. Quand on lui demandait pourquoi 

il n’était pas venu à un rendez-vous, il répondait : 
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— Je n’avais pas envie de venir. Ç’a été plus fort que 

moi, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? 

Il vivait de l’argent que son frère lui donnait ; aussi lui 

parlait-il continuellement des devoirs que l’on se doit entre 

membres d’une même famille. Il revenait sans cesse sur les 

débuts du commerçant pour lui faire comprendre qu’ils 

étaient, au fond, semblables aux siens et que ce n’étaient que 

les ans et une orientation différente qui étaient cause de la 

différence de leur condition. 

— Te rappelles-tu, disait-il, quand nous étions enfants à 

Saint-Amarin ? Ces parties de boules de neige ! Et celle que 

tu as reçue en plein nez ? 

Au début de cette soirée, il avait adopté une attitude ré-

servée, mais non sans projeter de bien laisser voir, au cours 

du repas, qu’il était le frère du commerçant. 

Quant à Blanche Poitou, la sœur des frères Poitou, elle 

était empanachée de plumes et revêtue d’une robe couverte 

de paillettes de mica noir. À quelques années près, elle avait 

le même âge qu’André. Elle était d’une taille et d’une corpu-

lence au-dessus de la moyenne, ce qui ne la gênait en rien 

pour prendre continuellement des attitudes efféminées. Ma-

riée avec un adjudant qui se trouvait en ce moment à Tou-

lon, elle ne parlait presque pas dès qu’elle était entourée de 

visages inconnus, mais poussait continuellement des excla-

mations. « Ah ! Comment donc ! Curieux ! Vraiment ? Qui 

l’eût cru ? » revenaient sans cesse sur ses lèvres. Il était une 

interjection répandue dans la région des Vosges que l’on dit, 

lorsqu’un choc vous a meurtri, pour aïe ou oïe, c’est 

« ouche ». Malgré ses efforts, elle n’avait pu se débarrasser 

de cette interjection bizarre. Aussi s’en servait-elle comme 

d’une originalité. Lui disait-on, par exemple, qu’un homme 
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était tombé d’un tramway en marche qu’elle s’écriait : 

« Ouche alors. » 

Elle tenait à la main un télégramme de son mari dans le-

quel ce dernier s’excusait de ne pouvoir assister au banquet 

et qu’elle n’osait donner à André. 

— Prends le télégramme, Maurice, tu le lui donneras. 

Cela lui fera plaisir. 

Mais Maurice ne tenait pas du tout à se charger de cette 

commission. Il lui répugnait de mettre en avant le mari de sa 

sœur. Il sentait vaguement que l’adjudant attendait quelque 

service de son frère. Comme il voulait être le seul à bénéfi-

cier des faveurs d’André Poitou, il dit : 

— Ce n’est pas la peine. Si tu crois qu’il s’en souviendra 

en un moment comme celui-ci. Il m’a dit qu’il en a déjà reçu 

une centaine. Un télégramme, c’est un bout de papier 

comme les autres, après tout. D’ailleurs, je ne peux pas 

t’expliquer pourquoi, mais je ne veux pas. 

— Alors, je le lui donnerai après le dîner, en le prenant à 

part. 

— Je te dis que ce n’est pas la peine. Il ne faut pas avoir 

l’air de courir derrière lui. Mais qu’est-ce qu’il dit, ce télé-

gramme ? 

Maurice Poitou prit le carré de papier et lut. « Plus heu-

reux que moi. Félicitations pour Légion d’honneur. Adjudant 

Mesnard. » 

— Oh, ce n’est pas possible ! Il est fou, ton mari ! Qu’est-

ce qu’il veut dire par plus heureux que moi ? 
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— Il ne l’a pas, lui, la Légion d’honneur. C’est ça, je 

crois. 

— Il n’avait qu’à envoyer ses félicitations. Cela ne se fait 

pas. Il n’a pas d’éducation, cet homme-là. 

— Tu ne comprends pas, Maurice. Il suffit que quelqu’un 

obtienne une chose qu’il désire vainement pour que celle-ci 

ait une grande valeur. Il est comme cela. C’est son caractère. 

Chacun a son caractère. 

— C’est son caractère, c’est son caractère, si tu veux ! Et 

puis, je n’ai pas d’explication à te donner. Moi, cela ne me 

plaît pas de donner ce télégramme. Il n’y a rien à faire contre 

cela. Tu sais comme je suis. Quand je ne veux pas faire une 

chose, on me donnerait tout l’or du monde que je ne le ferais 

pas. 

Un homme d’aspect vénérable, qui venait de paraître sur 

le seuil de la galerie au bras d’un adolescent, l’interrompit. Il 

fit quelques pas, puis s’arrêta. Tendant sa canne à son fils, 

ajustant son monocle, il continua d’avancer. C’était 

M. Dumesnil, président du syndicat de la chaussure fran-

çaise, et son fils Jean. 

— Qui est ce monsieur important ? demanda Lorieux à 

Jacques Soulat. 

— Je suis comme toi… je n’en sais rien… absolument 

rien. 

— Demande à Aristide. Il doit savoir, lui. 

Jacques Soulat se tourna vers le bottier grec : 

— Qui est ce monsieur « monoclé » ? 
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Le Grec se pencha alors vers Soulat, mit sa main devant 

sa bouche et souffla : 

— C’est le président. 

— De quoi ? 

— De notre syndicat… Le président de notre syndicat. 

M. Dumesnil s’était tout de suite dirigé vers André Poi-

tou qui, l’apercevant tout à coup, se débarrassa des convives 

qui l’entouraient pour aller à sa rencontre. 

— Vous, mon président ? dit-il d’une voix étranglée. 

— Comment allez-vous, Poitou ? Je suis content, très 

content pour vous. Ce n’est pas tous les jours qu’on a 

l’occasion d’embrasser un légionnaire, un vrai légionnaire, 

un légionnaire de mérite. 

Et sur ces mots, se penchant à deux reprises sur l’épaule 

d’André Poitou, M. Dumesnil fit le simulacre de l’embrasser. 

À ce moment, M. Baladis, qui avait laissé sur place le 

docteur et Jacques Soulat, s’avança vers le président : 

— Bonsoir, monsieur le Président. 

— Bonsoir, monsieur, fit Dumesnil qui éprouva le besoin 

subit et irraisonné de ne pas sembler reconnaître le Grec. 

— Je suis Aristide Baladis, de la rue Boissy-d’Anglas. 

— Ah ! oui… ah… oui… je crois me souvenir. Vous êtes 

Baladis… oui… oui… je comprends… Maintenant, je me 

souviens de vous. Ah… oui… oui… oui… monsieur Baladis. 

Vous avez un nom facile à retenir… Baladis… ballade… ron-
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deau… C’est grec, je suppose… Hein… c’est grec ? C’est du 

pur grec, quoi ! 

— Je suis français, monsieur le Président, mais d’origine 

grecque. 

— D’origine grecque… Baladis… C’est grec, cela… il n’y 

a pas de doute. Vous êtes grec… Ah… ah… vous êtes grec… 

Eh… eh… moi je suis français… Ce n’est pas tout à fait la 

même chose… 

— Nous sommes français, monsieur le Président. 

— Est-ce vrai ce que vous dites ? Est-ce vraiment vrai ? 

— Je le suppose, monsieur le Président. 

Alors M. Dumesnil se mit à rire. 

— Eh bien, moi… monsieur Baladis… je n’en sais rien. 

Je suis peut-être allemand. Connaît-on jamais ses origines ? 

— Que dites-vous, monsieur le Président ? 

À ce moment M. Lorieux se pencha à l’oreille de 

Jacques Soulat : 

— Il se croit quelque chose, ce président ! 

— Eh ! moi, je dis ce qu’il me passe par la tête. Au fond, 

je serais allemand qu’il n’y aurait rien d’étonnant. Ne voit-on 

pas des honnêtes gens se croire des coquins. 

— Vous n’auriez pas cet esprit, président ! J’en suis cer-

tain… Vous êtes français jusqu’au bout des ongles. 

— Ah çà, monsieur Baladis, si vous parlez d’esprit, je 

suis un autre homme. Oui, quand on parle d’esprit, je suis 

français et fier de l’être. 
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— Mais, monsieur le Président, interrompit de sa voix 

criarde Mme Wegener qui s’était approchée, nous sommes 

tous fiers de l’être. Je suis Mme Wegener, la veuve d’un géné-

ral français, du général Wegener. 

— Le général Wegener ? Le pacificateur ? 

— Oui, monsieur le Président. 

— Je vous félicite, madame. 

— Et croyez-moi, monsieur le Président, on a beau être 

la veuve du général Wegener, on traverse de durs moments, 

on connaît des heures difficiles. 

— Nous en avons tous connus. 

— Plus ou moins aussi. 

— Plutôt plus que moins, je vous l’assure, madame We-

gener. 

— Je veux bien le croire, président, mais j’en doute. 

L’accent faubourien que M. Dumesnil avait en parlant 

contrastait avec la solennité qu’il affectait et sa mise de 

vieux noble. Il avait une voix de basse grasseyante. Quand il 

disait : « Je suis, madame, à vos pieds », l’image qui se pré-

sentait à son esprit faisait qu’il baissait encore la voix et que 

celle-ci semblait alors celle d’un juron d’alcoolique. Il était 

infatué de lui-même au point que cela en devenait maladif. 

Quand il sentait qu’il allait manquer une réponse, il chan-

geait la conversation sans se soucier de l’impolitesse qu’il 

faisait à autrui. C’est ainsi que lorsque Mme Wegener avait 

rappelé ses durs moments, il s’était tourné brusquement vers 

Poitou et lui avait parlé d’autre chose. 
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Quant à son fils Jean, c’était un jeune homme de vingt-

cinq ans, vêtu avec élégance, qui était venu « pour rigoler ». 

Le père et le fils étaient d’ailleurs de mèche, car, bien qu’il 

affectât des airs importants, le président était une sorte de 

pince-sans-rire inconscient. Il savait l’impression d’austérité 

qui se dégageait de lui et en usait comme d’un repoussoir à 

toutes les paroles qu’il prononçait, cela seulement quand son 

fils se trouvait à côté de lui, car, s’il était seul, bien que ce fut 

exactement du même ton qu’il usât, il se prenait alors au sé-

rieux. 

— Où as-tu mis ma canne, Jean ? 

— Au vestiaire. 

— Tu as un numéro, au moins ? 

— Naturellement. 

— Ne le perds pas, surtout. Cette canne m’a été donnée 

par l’empereur d’Annam, ajouta-t-il comme si son fils 

l’ignorait. 

Puis, se tournant vers André Poitou : 

— C’est mon fils. Beau gars, hein ? Voilà ce qu’il vous 

manque pour que votre bonheur soit parfait. Un cœur de 

père, c’est quelque chose. Les enfants, voyez-vous, Poitou, 

c’est toute la vie. 

Sur un canapé de velours gris était assis un homme au 

visage énergique entre deux femmes à qui il parlait sans 

tourner la tête, les yeux fixés devant lui. C’était Robert 

Mourlon, directeur de la tannerie qui fournissait principale-

ment en cuirs la Maison Poitou. Il avait, pour le monde qui 

l’entourait, un profond mépris. Homme d’action avant tout, il 

ne comprenait pas que l’on s’éternisât en vaines conversa-
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tions. À l’endroit de Poitou, il observait une attitude bienveil-

lante non exempte de pitié. 

« Ce pauvre homme prend tout cela au sérieux », pen-

sait-il en voyant le commerçant aller et venir d’un groupe à 

l’autre, se courber, se défendre avec modestie des compli-

ments qu’on lui décernait. « Moi, à sa place, il y a longtemps 

que j’aurais envoyé tout cela promener. Il se laisse dominer. 

Et ces gens-là réussissent. C’est ce qui est étonnant. » 
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CHAPITRE VI 

M. André Poitou, quittant discrètement le groupe où pé-

rorait le président du syndicat, s’approchait de Marcel Lo-

rieux et Jacques Soulat qui affectaient d’être tenus à l’écart, 

lorsque les époux Billan pénétrèrent dans la salle du ban-

quet, suivis, à deux pas, par la femme du vestiaire à laquelle 

ils n’avaient encore rien voulu confier. 

— Bonjour, Billan, fit le commerçant en obliquant vers 

eux. Madame Billan, permettez-moi de vous présenter mes 

hommages. Mais débarrassez-vous donc de vos manteaux ! 

Les époux Billan vivaient modestement dans un petit 

appartement de la rue de Dunkerque, situé dans une maison 

d’aspect misérable et sur les paliers de laquelle les locataires 

brossaient leurs vêtements. Il y avait une dizaine d’années 

qu’ils cherchaient à se lier avec le commerçant. Mais ce 

n’était que depuis quelques mois que celui-ci avait répondu à 

leurs avances. M. Joseph Billan était directeur de fabrication 

à la Maison Poitou. Il dirigeait les ateliers qui se trouvaient 

justement dans le quartier de la gare de l’Est, à cinq minutes 

de chez lui, ce qui amenait sa femme à dire chaque fois qu’il 

se plaignait : 

— Patiente encore un peu. Tu ne trouveras pas du jour 

au lendemain un travail si pratique pour toi. 

Jamais une dispute ne s’élevait entre les époux Billan. 

Depuis qu’ils se connaissaient, ils n’avaient point cessé 

d’avoir l’un pour l’autre toutes les prévenances. 
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— Un ménage comme le nôtre, c’est précieux, disait par-

fois Mme Billan. 

Elle ne reprochait qu’une chose à son mari : « d’avoir 

peur de M. Poitou ». 

— On croirait que tu es son obligé. Tu devrais lui faire 

sentir que s’il t’emploie, tu lui rends d’autre part de grands 

services. Il ne trouverait pas du jour au lendemain quelqu’un 

pour te remplacer, va ! Il peut courir sur la place de Paris. 

Quand il aura affaire à quelque directeur peu scrupuleux ou 

alcoolique, il sera temps alors de se mordre les doigts. 

Le caractère rétréci par une vie monotone, elle avait la 

manie de croire que rien ne se trouvait du jour au lendemain 

et que, chaque fois que l’on changeait, on tombait plus mal. 

Son mari et elle sortaient rarement. Quand cela leur arrivait, 

au cours du chemin de l’aller et du retour, c’étaient 

d’interminables conversations. Ils se faisaient part de toutes 

leurs impressions. En général, le ton était celui de gens que 

l’on n’apprécie pas à leur juste valeur. Vis-à-vis d’André Poi-

tou, ils se considéraient comme lésés. Joseph Billan n’avait 

pu admettre que ce dernier se lançât à fréquenter du monde. 

« La chance lui a tourné la tête », pensait-il. Aussi avait-il 

adopté à l’égard de son directeur une sorte de froideur polie, 

attendant en vain que M. André Poitou le prît un jour à part 

et lui dît que la vie qu’il menait n’était qu’une façade, mais 

qu’au fond il était resté le même. 

Durant les quatre jours qui avaient précédé ce banquet, 

Joseph Billan avait répété, chaque soir, en rentrant : 

— Je n’irai pas à ce dîner. Il ne le remarquera même 

pas. 

Et sa femme l’encourageait ainsi : 
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— Tu as raison, Joseph. Ce n’est pas la peine d’avoir 

l’air de lui courir derrière. S’il s’aperçoit de quelque chose, il 

comprendra et il sera, après, bien plus gentil avec toi. 

Mais le jour du banquet arrivé, ç’avait été plus fort 

qu’eux. Sans même que l’un rappelât à l’autre ses paroles 

des jours précédents, ils s’étaient préparés comme si, pas un 

instant, ils n’avaient pensé à se dérober à l’invitation du 

commerçant. 

— Entrez donc, mes bons amis, ne vous gênez pas, con-

tinua André Poitou avec rondeur, afin de les mettre à l’aise. 

— Nous ne nous gênons pas, repartit Mme Billan. Ce ne 

serait pas la peine de nous connaître depuis si longtemps. 

— En effet, madame. Et, d’ailleurs la prochaine fois, ce 

sera le tour de mon ami Billan. 

— Joseph ne sollicitera jamais rien… Je vous le dis. 

— D’autres, peut-être, solliciteront quelque chose pour 

lui… qui sait ? 

— Je ne crois pas, vous savez, monsieur le Directeur. 

Maintenant, c’est trop tard. Si on avait dû le faire, ce serait 

déjà fait. Et comme ce n’est pas lui qui jamais demandera 

quelque chose dans sa vie, il y a bien des chances pour qu’il 

reste comme il est. 

Se tournant vers son mari, Mme Billan continua : 

— N’est-ce pas, Joseph, tout cela t’est bien égal ? Tu 

n’en demandes pas tant. 

Lorieux et Soulat, qui avaient remarqué que M. André 

Poitou s’était dirigé vers eux avant d’être arrêté par les 
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époux Billan, s’approchèrent du groupe pour que le commer-

çant les appelât. 

— Lorieux, Soulat, venez donc, fit justement M. Poitou. 

Il présenta ses amis aux Billan, puis dit : 

— Oui, cela paraîtra peut-être excessif, mais tout ce qui 

compte pour moi dans la vie est ici. 

Il prit Lorieux et Soulat par le bras. 

— Je crois qu’il n’y a pas tant d’injustice sur la terre 

qu’on l’affirme. Le tout, c’est de savoir attendre. 

— Ah ! là… là, entendit-on du fond de la salle. 

C’était encore Mme Wegener qui avait poussé cette ex-

clamation en signe d’approbation à une parole du président 

du syndicat. 

— Infailliblement l’homme qui a persévéré est récom-

pensé. C’est sans doute une loi de la nature. Il est naturel 

qu’à l’effort, qu’à la peine, succède le bonheur. 

— Très juste ! 

M. Poitou se retourna afin de voir qui venait de pronon-

cer ces mots qui, il le sentait vaguement, s’adressaient à lui. 

Le fils de M. Dumesnil, à ce moment, détourna la tête et fixa 

ses yeux sur un point de la salle. Le commerçant regarda Lo-

rieux : 

— Crois-tu que c’est pour moi qu’il a dit cela ? On le di-

rait. 

— Mais non, mais non, répondit Jacques Soulat. Il par-

lait à la grande demoiselle. 
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— À la grande ? Quelle grande demoiselle ? 

— La plus grande de toutes. 

— Ah ! oui, tu as raison. Cela me paraît plus vraisem-

blable. Cela m’étonnait aussi. Nous ne sommes pas ici pour 

nous moquer les uns les autres. 

Mme Billan, qui s’était tue jusqu’à ce moment, observa : 

— C’est très juste, ce que vous dites, monsieur Poitou. 

Mais cela devrait être toujours comme cela. Tout le monde 

devrait s’entendre, collaborer. Par exemple, demain, vous 

verrez que la vie recommencera comme avant. Ce que vous 

dites est peut-être exact en ce qui vous concerne. Mais c’est 

tout. 

— Cela dépend, fit Joseph Billan qui, jusqu’alors, n’avait 

pas prononcé une parole et qui voulait à la fois ne point con-

tredire sa femme et plaire à son directeur. 

— C’est tout dépendu. Enfin, est-ce que tu trouves que 

tu es à ta place, que tu as la situation que tu mérites ? 

— Je ne dis pas le contraire, mais on ne sait pas. Il faut 

attendre. Avec le temps, je l’aurai peut-être. 

— Alors tu changes ici ? 

— Je ne change pas… Je ne change pas du tout. 

— Te rappelles-tu ce que tu disais il y a seulement une 

heure ? 

— Je ne change pas, je te dis. 
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— Eh bien, c’est le contraire, c’est exactement le con-

traire. C’est bien toi. Un jour noir… un jour blanc… Tu es 

comme ça. 

Mme Billan ouvrit la main, en montra la paume, puis le 

dos. 

— Un jour jaune, fit de nouveau la voix qui, tout à 

l’heure, avait amené M. Poitou à se retourner. 

Le groupe, cette fois, ne parut point entendre cette inso-

lence. Pourtant, personne n’osa plus parler. Il y eut un si-

lence gênant durant lequel M. Poitou regarda obstinément 

l’entrée avec l’espoir de voir paraître quelque nouveau con-

vive qui le tirerait d’embarras. 

Justement une femme, grande et blonde, parut dans le 

chambranle de la porte. C’était Yvonne Stella, la célèbre 

chanteuse. Ç’avait été à la suite d’un scandale que M. André 

Poitou avait fait sa connaissance. Elle était venue au maga-

sin principal et une jeune vendeuse, qui n’avait pas été pré-

venue, l’avait traitée en simple cliente. Yvonne Stella s’était 

fâchée, avait menacé de ne plus revenir, si bien que 

M. Poitou était intervenu. Par la suite, il avait obtenu d’elle 

qu’elle fît mettre, au-dessous de son nom, sur tous les pro-

grammes, le nom de la maison qui la chaussait, en 

l’occurrence la Maison Poitou. 

Le commerçant l’avait suppliée de venir. Elle avait 

d’abord refusé, mais, sur ses instances, elle avait finalement 

accepté. 

À peine l’eut-il aperçue que M. Poitou se dirigea vers 

elle. À son apparition, les conversations étaient tombées. Un 

instant après, elles reprirent, plus bruyantes qu’auparavant. 
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— Madame, comme c’est gentil à vous d’être venue. Je 

n’osais l’espérer. 

— Et ma parole, la parole que je vous ai donnée l’autre 

soir ? 

— Mais vous m’aviez donné votre parole. Aussi étais-je 

sûr d’avoir la joie de vous voir des nôtres. 

— Je n’ai qu’une parole, monsieur Poitou. 

Elle en avait de nombreuses autres, mais elle tenait si ra-

rement ses promesses que, lorsque cela lui arrivait, elle ne 

manquait jamais d’en parler longuement. 

— Vous permettez que je vous présente mes amis ? 

— Vos amis sont mes amis et mes amis sont vos amis. 

Elle était hantée par le mot d’une actrice au point qu’à 

tout moment, sans qu’elle s’en rendît compte, elle le copiait 

maladroitement. 

Les présentations terminées, elle regarda, au-delà du 

groupe qui l’entourait, l’assistance. C’était aussi une de ses 

habitudes que de regarder, comme distraitement, autour 

d’elle pour voir si on l’observait. Quand elle entrait dans un 

café, avant de s’asseoir, elle promenait sur la salle ses yeux 

avec calme, comme obéissant à une nécessité, et accordait à 

chaque homme son regard durant quelques secondes. Elle 

passait ainsi en revue tous les genres d’hommes. De même 

qu’il existe des gens qui, dépouillant l’homme d’apparence 

insignifiant de tout ce qui le revêt, de tout ce qui le confond 

avec la foule, découvrent ses qualités profondes, de même 

Yvonne Stella, quand elle regardait un homme un court ins-

tant, trouvait immédiatement dans ses yeux la qualité de son 

amour, la force de ses passions. Durant l’instant du croise-



– 51 – 

ment des regards tous deux se connaissaient comme depuis 

des années. Car elle savait fixer son regard dans celui d’un 

homme. Celui-ci était pour elle tour à tour l’homme âgé que 

les aventures amoureuses ont rendu difficile, l’homme en 

pleine force dont les maîtresses ne sont point celles de son 

rêve, l’homme marié moins soigné mais plus ardent, 

l’homme ébloui qui n’a eu que des femmes insignifiantes, 

l’homme familier de l’intimité à deux, et pour lequel elle se 

sentait faite. 

Et si, au moment où elle posait devant tous ces regards, 

quelque chose eût rompu sa ligne ou l’eût rendue ridicule, 

car c’était ce qu’elle redoutait, le ridicule à ces moments, 

d’être bousculée par exemple, d’être injuriée par quelque 

goujat, elle aurait rougi entièrement. 

Cependant que Lorieux et Soulat, qu’elle avait tout de 

suite éliminés, rivalisaient pour briller à ses yeux, son regard 

se posa sur Baladis qui s’était mis à l’écart pour montrer qu’il 

n’était pas à sa place en ce lieu. Durant quelques secondes, 

tous deux ne se quittèrent point des yeux et la fameuse 

communication que la chanteuse n’avait pas cru trouver en 

cette soirée s’établit. La première, pourtant, elle détourna la 

tête. La découverte du maître bottier l’avait transformée. Elle 

qui était arrivée sans but, ennuyée à la pensée de passer une 

soirée dans un monde qu’elle ne connaissait pas, elle se sen-

tait à présent de bonne humeur et les heures qu’elle aurait à 

vivre en cette galerie ne lui semblaient plus devoir être aussi 

longues. 

— Monsieur Poitou, si on ne vous avait pas décoré, il 

aurait fallu le faire. 

Comme le mot de l’actrice, c’était encore une des tour-

nures qu’elle aimait. « Si on n’avait pas fait une chose, il au-
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rait fallu la faire » revenait sans cesse dans sa conversation à 

propos de tout. À un homme qu’elle avait aimé, elle avait 

dit : « Si je ne t’avais pas rencontré là, je t’aurais quand 

même connu. » Dans un restaurant, pour se moquer d’un 

monsieur dont le visage avait quelque chose de bizarre, elle 

avait dit encore : « S’il n’existait pas, il aurait fallu le créer. » 

Elle sentit, posé sur elle, le regard du Grec. Elle tourna la 

tête vers lui. De nouveau, leurs yeux se rencontrèrent. Dans 

l’intervalle, Aristide Baladis s’était approché du groupe où 

elle se trouvait. Mais Maurice Poitou, le frère du commer-

çant, s’accrocha à lui au passage et lui demanda : 

— Vous êtes seul ? 

— Non, je ne suis pas seul, répondit le Grec qui redou-

tait que la chanteuse ne le vît en compagnie de cet homme 

négligé. 

— On pourrait tout de même se mettre à table. Si on at-

tend que mon frère le dise, on pourra attendre longtemps. 

Tout le monde est à peu près là. J’ai compté les couverts. Il y 

en a cent vingt-deux. Et nous sommes cent. 

— Je ne sais pas… Je ne sais pas… 

Sur ces mots, le Grec laissa Maurice Poitou sur place et, 

comme distraitement, se mêla au groupe qui entourait 

Yvonne Stella. Au même moment, le fils du président du 

syndicat se joignit également au groupe. Depuis l’entrée de 

la chanteuse, il n’avait cessé de la regarder. À la vue du Grec 

s’approchant d’elle, il s’était avancé également, les mains 

dans les poches, avec un air goguenard, bien 

qu’intérieurement il tremblât d’être devancé. 
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CHAPITRE VII 

Mme Wegener, elle, continuait de converser avec 

M. Dumesnil en s’efforçant de se mettre à son ton. De guerre 

lasse, Maurice Poitou s’était joint à eux, tandis que Louis 

Jarrige et Blanche s’entretenaient avec M. Chamuzet, comp-

table, délégué par la fabrique au banquet, et Mme Delmont, 

déléguée par les vendeuses des diverses succursales. 

D’autres groupes, un peu débordés par la grandeur de la ré-

ception, bavardaient à voix basse. Ils étaient formés par les 

gens les plus divers. Il y avait des convives que M. Poitou 

connaissait à peine. Ses relations étaient limitées. Aussi, 

pour faire nombre, avait-il invité des gens avec lesquels il 

n’entretenait que des relations fort vagues mais qui, en re-

vanche, lui étaient sympathiques. 

« Ce sera, avait-il pensé, une façon de prendre contact 

plus intimement. » 

Parmi ces derniers, il y avait la famille Lorentz, compo-

sée du père, de la mère et d’une jeune fille de vingt ans. À 

chaque instant André Poitou jetait un coup d’œil vers 

l’entrée, partagé qu’il était entre le désir qu’ils vinssent et 

qu’ils ne vinssent pas. 

M. Lorentz avait fait la connaissance du commerçant, il 

y avait près de deux ans, d’une manière assez inattendue. 

Comme André Poitou revenait de faire une course, il avait 

entendu, en passant à côté d’un attroupement, ces mots dits 

d’une voix forte : « Je suis monsieur Lorentz et vous verrez 

que cela ne se passera pas comme vous le pensez. J’ai des 

témoins. » Le commerçant s’arrêta et aperçut au milieu d’un 
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groupe, séparés par un agent, deux hommes dont l’un devait 

justement être M. Lorentz, car il fouillait dans son porte-

feuille pour en tirer des papiers qui confirmeraient sans 

doute les paroles qu’il venait de prononcer. Un curieux ap-

prit à André Poitou qu’il s’agissait simplement d’un incident, 

comme il en arrive fréquemment dans les rues passantes. Un 

inconnu avait bousculé M. Lorentz et, au lieu de s’excuser, 

lui avait dit avec colère : 

— Vous ne pouvez pas faire attention ! 

M. Lorentz, d’un caractère très irritable et qui voyait 

partout des atteintes à sa dignité, avait répondu : 

— Vous êtes un grossier personnage. C’est à vous de 

vous excuser. 

— Pardon, c’est à vous, monsieur ! 

— Je vous demande pardon. Quand on a bousculé les 

gens, on a la politesse de s’excuser. Je vous prie de retirer 

les paroles que vous avez prononcées. 

Ce genre d’algarade arrivait plusieurs fois l’an à 

M. Lorentz. Il ne supportait pas le moindre frôlement et ses 

occupations (il était directeur d’une maison de décoration) 

l’amenaient continuellement dans le centre. Il avait beau se 

raisonner, dès qu’il était bousculé il s’imaginait que cela 

avait été volontairement. Aussi, quand il tombait sur un pas-

sant ayant également cette manie, arrivait-il toujours une 

histoire. Bien qu’il n’eût point assisté à la scène, le commer-

çant, poussé par une sympathie subite pour M. Lorentz, prit 

tout de suite la défense du décorateur et s’offrit à servir de 

témoin, inutilement il est vrai, car, lassé sans doute par cette 

histoire, le prétendu malotru avait profité d’un remous pour 

s’éclipser sans même donner son nom. 
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Restés seuls, les deux hommes firent un court trajet en-

semble. Peu à peu, des idées générales sur la grossièreté des 

temps où l’on vivait, ils en arrivèrent à parler d’eux-mêmes. 

— Je suis spécialisé dans l’installation des apparte-

ments. On me confie, par exemple, un local vide. Je le garde 

quinze jours. Au bout de ce temps, les papiers, les rideaux, 

les tentures, les lustres, tout est posé. Il ne reste plus qu’à 

l’habiter. 

— Moi, je suis monsieur Poitou, le directeur de la Mai-

son Poitou. 

— Tiens, c’est vous, monsieur Poitou ? 

— Oui. Comme vous, on me remet des pieds. Cinq mi-

nutes après, ils sont chaussés. 

Sur ce mot, les deux hommes s’attablèrent à la terrasse 

d’un café des boulevards. 

— Il faudra que vous veniez un jour dîner à la maison, fit 

M. Lorentz qui, à cause du nom de Poitou qui lui était fami-

lier, à cause des succursales, s’imaginait que ce dernier avait 

une situation beaucoup plus importante qu’elle ne l’était en 

réalité. 

Quelques jours plus tard, le commerçant se rendait chez 

M. Lorentz. Celui-ci habitait un hôtel particulier tout proche 

du Trocadéro, ce qui causa une impression profonde sur An-

dré Poitou. 

« Il ne doit pourtant pas faire des affaires extraordi-

naires, ce décorateur », pensa-t-il. 
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Alors que M. Lorentz s’était représenté son hôte comme 

un des plus riches commerçants de Paris, celui-ci, au con-

traire, avait sous-estimé la situation du décorateur. 

« C’est tout pour la parade », se dit-il en entrant, cepen-

dant qu’un valet de chambre lui prenait son chapeau. 

Il fit alors la connaissance de Mme Lorentz, à qui, visi-

blement, son mari avait expliqué qui était leur invité. 

— Asseyez-vous donc, monsieur Poitou, dit-elle avant 

même que M. Lorentz lui eût présenté le commerçant. 

C’était une femme de quarante-cinq ans, que l’on devi-

nait très coquette et très prétentieuse. Dans sa jeunesse, elle 

avait souvent dit à son mari : 

— Tu verras, ce n’est encore que par moi que tu réussi-

ras. Un homme, quand il a une jolie femme, va très loin. Il 

n’y a qu’une femme pour sentir les petites nuances. Et c’est 

très important, les petites nuances. 

Malgré cela, la maison de décoration n’avait pas grandi 

normalement. En outre, depuis la guerre, elle traversait une 

crise terrible à cause de la rareté des appartements. Pour-

tant, par un reste de ses idées de jadis, croyait-elle ce jour 

servir son mari en se montrant très aimable vis-à-vis du 

commerçant. Avant son arrivée, elle avait dit à M. Lorentz : 

— Poitou, sais-tu que c’est la plus grosse maison de Pa-

ris. Tout le monde connaît Poitou. Te rappelles-tu notre 

bonne Elsa. Elle connaissait Poitou. Un jour, ne vint-elle pas 

me dire : « Madame a de la chance d’avoir des chaussures de 

chez Poitou. » Tu peux le dire, toi aussi, tu as eu de la 

chance de le rencontrer. Ce sont des vieilles familles, tu sais. 

Ces gens-là ne se lient pas avec tout le monde. Si tu re-
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marques, on peut chercher vingt ans à entrer en relation 

avec des gens comme cela et on n’y arrivera pas. Puis, tout à 

coup, par hasard, ça y est. 

* * * 

Mme Wegener poussa cette fois une exclamation si vio-

lente que tout le monde se tut. Dans le silence, on l’entendit 

crier : 

— Ça, monsieur le Président, jamais. Je vous en donne 

ma parole. Le général serait encore en vie, qu’il me soutien-

drait. Et vous savez, lui, il était juste. Son fils aurait tué, qu’il 

l’eût condamné comme un étranger. 

M. Dumesnil regarda avec satisfaction l’assistance, puis 

dit, faisant un clin d’œil à Louis Jarrige qu’il ne connaissait 

pourtant pas : 

— Vous êtes une polissonne, madame Wegener. 

— Je vous défends, monsieur le Président, de m’appeler 

ainsi. Et qu’est-ce que vous voulez insinuer par là ? 

Le président fit avec la main un signe qui signifiait : 

« Calmez-vous… Calmez-vous. » 

— C’est vous qui êtes un polisson. Vous entendez, mon-

sieur le Président. C’est vous, vous qui êtes un polisson. On 

ne le criera jamais assez haut. 

À ce moment entra un homme encore jeune, d’aspect 

volontaire, qui était accompagné d’une femme ayant mau-

vais genre. 

Les groupes s’entretenaient de sujets divers. Les con-

vives éprouvaient le besoin de parler de choses qui n’avaient 
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absolument aucun rapport avec le banquet. Ils ressentaient, 

à le faire, une grande satisfaction. C’était comme la preuve 

de leur indifférence pour de telles réjouissances, la preuve 

qu’ils y étaient habitués. En adoptant cette attitude, ils exer-

çaient ainsi une sorte de vengeance contre André Poitou. 

S’ils étaient venus, cela n’empêchait pas qu’ils restaient eux-

mêmes. Les lumières, l’importance de certains ne les aveu-

glaient pas. Bien qu’ils se trouvassent dans une salle aussi 

luxueusement décorée, ils n’en conservaient pas moins leur 

liberté d’esprit. Aussi, chaque fois que le commerçant 

s’approchait d’un groupe, était-il rare que les conversations 

cessassent. Au contraire, leur ton s’élevait et, de silencieux 

auditeurs, se croyaient-ils tout à coup tenus de donner leur 

avis. 

Le nouvel arrivant et sa maîtresse n’avaient que de très 

vagues rapports avec M. Poitou. Représentant en France une 

marque américaine de chaussures, il s’était cru, à force d’être 

délégué partout et surtout à cause des lettres confidentielles 

dans lesquelles les directeurs de New York lui enjoignaient 

de fréquenter la société parisienne, obligé d’assister à ce 

banquet. Finalement, après avoir longuement hésité telle-

ment les avis qu’il avait sollicités avaient été différents, il 

avait décidé de venir avec sa maîtresse, une petite danseuse, 

qu’il croyait « gentilhomme » de faire passer pour sa femme. 

Dans le monde de la chaussure, M. John Bradley faisait 

figure d’innovateur et d’homme d’action. Il le devinait, mais, 

par égard pour la France, croyait habile d’y ajouter une ron-

deur, un sans-gêne, un goût exagéré de la boisson et des 

femmes afin de se rendre plus sympathique et donner de lui 

l’image d’un bon garçon qui, loin de chercher à gêner les in-

térêts des commerçants français, ne songe qu’à gagner de 

l’argent et à s’amuser. Comme il s’imaginait avoir parfaite-
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ment réussi, il lui venait, lorsqu’il se trouvait seul, un senti-

ment de supériorité sur ses collègues. Ces derniers ne devi-

naient donc pas que tout cela n’était qu’une attitude destinée 

à masquer son activité ! 

— Oh ! André, dit-il tout de suite au commerçant. Venez 

que je vous présente à ma femme Madeleine, à ma petite 

Madeleine. 

Celle-ci avait une grande admiration pour son protec-

teur. La jalousie que lui témoignaient ses petites amies ne 

faisait qu’élever le représentant dans son esprit. Cette même 

autorité qu’il avait sur elle, elle s’imaginait qu’il l’avait sur 

autrui. Il le sentait. Aussi, comme un père qui n’aime pas à 

être en posture ridicule devant son fils, redoutait-il toujours 

d’être tenu à l’écart devant Madeleine. Si cela arrivait, à 

peine de nouveau seul avec sa maîtresse, il se répandait en 

injures sur les milieux français et vantait le respect qu’en 

Amérique le monde lui eût témoigné en pareille circons-

tance. Madeleine le croyait. Un de ses désirs était de partir, 

avec le représentant, pour les États-Unis afin de jouir de 

l’importance qu’il disait avoir là-bas. Pour mériter le voyage, 

elle prenait continuellement sa défense, injuriait les passants 

qui faisaient des remarques désobligeantes sur l’Amérique. 

« Soyez donc comme eux ! » criait-elle. « Ils sont mieux éle-

vés que vous ! » Mais John Bradley, s’il était fier d’avoir une 

Française pour amie, ne tenait pas à aliéner sa liberté. Il ai-

mait beaucoup les femmes en général, et de s’imaginer 

qu’elles étaient toutes à sa merci faisait qu’il tenait jalouse-

ment à être indépendant et qu’il eût sacrifié Madeleine sans 

hésiter si elle avait entravé ses mouvements. 

Tout en parlant à André Poitou, le représentant ne quit-

tait pas des yeux Yvonne Stella. Au bout d’un instant il dési-
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gna du doigt un siège à Madeleine et, comme il connaissait 

Aristide Baladis, lequel conversait avec l’artiste, il se dirigea 

vers lui afin d’être présenté. 

Pendant ce temps, Madeleine, en femme à qui l’homme 

a inculqué l’idée que dans le monde il faut paraître ne pas 

tenir l’un à l’autre pour réussir, s’appliquait à ne pas suivre 

son ami des yeux. 
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CHAPITRE VIII 

Il y avait déjà, dans la salle du banquet, une centaine de 

convives. Un murmure confus emplissait la longue galerie. 

Personne ne s’était encore assis. À la lumière crue qui tom-

bait des lustres, on apercevait tous les visages épanouis. Le 

moment qui précède les fêtes ou les réjouissances est em-

preint d’une atmosphère étrange. Il semble qu’une sorte de 

trêve unisse les hommes. L’énergumène qui eût rompu cette 

paix eût été accueilli avec un mépris derrière lequel on eût 

découvert la constatation que dès que les hommes sont 

groupés il s’en trouve toujours un pour commettre une incor-

rection, puis avec cette même violence qui s’empare de ceux 

qui, assistant à quelque commémoration douloureuse, ver-

raient soudain l’un d’entre eux se répandre en insultes. 

À tout instant, de nouveaux invités arrivaient. On les 

voyait s’avancer en se frottant les mains, tête nue, le torse 

débarrassé du pardessus qui l’avait recouvert, avec cet air 

bizarre des gens venus du dehors et pourtant semblables à 

ceux qui ne sont pas sortis. Ils regardaient à droite et à 

gauche et, comme ils n’avaient encore parlé à personne, se 

sentaient à la fois invités et intrus. 

À neuf heures moins le quart, le sénateur Marchesseau 

fit son entrée. Quelques conseillers municipaux 

l’accompagnaient. C’était à qui de ceux-ci retiendrait 

l’attention du parlementaire, à qui amènerait ce dernier à 

commencer une tirade. Car un travers du sénateur était de 

commencer, à tout moment, de longues phrases. Il y a, avant 

tout acte, une préparation agréable, tellement agréable que 
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certains la prolongent. Elle devient alors la risée de tous. 

Pour se moquer d’un ouvrier paresseux, on retrousse ses 

manches, pendant de longues minutes on se frotte les mains, 

on commence à travailler puis, aussitôt, on s’interrompt. Au 

lieu de retrousser ses manches, le sénateur Marchesseau 

tendait un bras en avant. Son visage devenait subitement 

grave. Bien qu’il n’eût que quelques mots à prononcer, il ai-

mait à les faire précéder de toute une mise en scène. 

Blanc d’émotion, André Poitou s’avança à sa rencontre. 

Des convives, sous le couvert de la distraction, tâchaient de 

l’empêcher de passer. C’était comme si, devant l’importance 

de la personnalité du sénateur, l’instinct sauvage de tous se 

fût réveillé. Finalement, le commerçant parvint à se faufiler – 

cela avec une brutalité inattendue – jusqu’au sénateur qui, 

répondant à une foule de questions, n’aperçut pas tout de 

suite André Poitou. Celui-ci, semblable à ces chiens fidèles 

qui, pour rejoindre leur maître, traversent des rivières, sau-

tent des fossés, et qui, lorsqu’ils l’ont rattrapé, restent devant 

lui sans geste, avec pour tout compagnon leur joie dont ils ne 

savent plus que faire, ne prononça pas une parole et attendit. 

Des quatre coins de la salle, l’attention était portée sur le 

sénateur. Mais ce qu’il y avait d’étrange, c’était que per-

sonne ne semblait attacher d’importance à cette présence. 

On avait seulement l’impression qu’en interrogeant séparé-

ment les convives, tous eussent répondu n’avoir pas remar-

qué le sénateur. Ce qu’il y avait de visible de leurs senti-

ments profondément enfouis en eux-mêmes n’eût pas suffi à 

les convaincre de mesquinerie. Et, pourtant, l’envie et la cu-

riosité planaient au-dessus de l’assistance. 

Le sénateur Marchesseau était âgé d’une cinquantaine 

d’années. Assez pénétré de lui-même et tellement habitué à 
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la vie publique, il regardait tout le monde en face avec une 

expression de franchise extraordinaire, de cette manière 

qu’ont ceux que leur profession oblige à voir beaucoup de 

gens, c’est-à-dire fixement, sans tenir compte du rang – dont 

ils ne se souviennent d’ailleurs plus – de leur interlocuteur, 

attachant la même importance à un Fortunat qu’à un prési-

dent de syndicat. 

— Il faut du doigté, quelque chose de la prostituée pour 

réussir, disait le sénateur à ses amis intimes. Il faut plaire à 

tout le monde et que chacun croie qu’il n’y a qu’avec lui 

qu’on a du plaisir à parler. 

Le sénateur Marchesseau avait toute une théorie sur la 

façon de réussir qu’il appelait, toujours dans l’intimité « l’art 

de rouler autrui ». Un certain côté bonimenteur l’amenait 

souvent à parodier les camelots. Par contre, il avait assez 

d’habileté pour s’imposer de ne jamais paraître se croire plus 

que la personne à qui il parlait. À peine André Poitou l’eut-il 

accueilli par ces mots : « Monsieur le Sénateur, nous vous 

souhaitons tous la bienvenue », qu’il sourit et, sans quitter 

des yeux le commerçant bien qu’il éprouvât l’envie folle de 

regarder autour de lui pour voir quel genre de monde il y 

avait, dit avec une emphase modeste : 

— Mon cher ami, croyez-moi, en une telle circonstance, 

c’est moi qui suis honoré d’être à votre côté… moi seul, vous 

m’entendez ? 

Ce ne fut qu’après avoir causé quelques instants avec le 

commerçant qu’il promena un regard circulaire sur 

l’assistance. Tout à coup, comme s’il venait de se souvenir 

qu’il se trouvait en face d’André Poitou, il fixa de nouveau 

son regard sur lui. Le prenant par le bras, laissant les autres 

personnes qui l’avaient entouré sur place sans la moindre 
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gêne, il l’entraîna vers le centre de la galerie, ne regardant au 

passage aucun autre invité, se retournant parfois sans cesser 

de parler, accompagnant chacune de ses paroles d’un geste 

de sa main restée libre. Il voulait être simple et modeste. 

Les conversations avaient repris, d’autant plus fortes 

que chaque groupe voulait être entendu par le sénateur. Les 

garçons mettaient la dernière main aux couverts. La longue 

table, encombrée de cristaux, de fleurs, semblait quelque 

parc féerique où des êtres minuscules se fussent promenés 

comme en une forêt vierge décorée de lianes, parsemée 

d’étangs. 

Le sénateur venait de prononcer quelques paroles sur un 

ton confidentiel lorsque M. Dumesnil, le président du syndi-

cat, qui depuis un long moment écoutait distraitement son 

interlocuteur pour observer M. Marchesseau, s’approcha de 

ce dernier. 

— Monsieur le sénateur Marchesseau ? interrogea-t-il 

sans même remarquer qu’il paraissait ne pas se rendre 

compte de l’existence d’André Poitou, pourtant aux côtés de 

l’homme politique. 

— Lui-même. 

— Ici, monsieur Dumesnil, président du syndicat de la 

chaussure française. 

— Enchanté, monsieur. Vraiment, je suis enchanté de 

faire votre connaissance. 

— Je me suis permis de me présenter à vous, monsieur 

le Sénateur, car je suis un de vos admirateurs inconnus. J’ai 

suivi avec attention toutes vos interventions. Et j’ai pensé 

qu’il vous serait agréable d’apprendre qu’il est, dans la foule 
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anonyme, de simples particuliers qui vous sont reconnais-

sants d’avoir établi un tarif douanier aussi courageux. 

Arrivé à ce point, M. Dumesnil pensa qu’il serait habile 

de laisser entendre que l’opposition que devait susciter ce 

nouveau tarif ne lui échappait point. 

— Je me doute que ce projet doit soulever bien des 

haines. Mais c’est le sort de tous les projets qui, comme le 

vôtre, mettent l’intérêt du pays au-dessus de celui d’un clan. 

Devant une intervention paraissant si sincère, le séna-

teur, qui eût préféré que son projet sur les tarifs douaniers ne 

fût pas mis en cause, car, considérant qu’il était descendu 

dans un milieu sans importance, il lui était désagréable d’y 

voir touché ce qui, selon lui, faisait sa gloire, répondit par 

quelques mots aimables puis, brusquement, détourna la con-

versation. 

— C’est tout de même un grand jour pour notre ami, dit-

il en désignant le commerçant. 

Bien qu’il fût assez prétentieux, M. Dumesnil savait re-

connaître les situations plus brillantes que la sienne. Ses ré-

flexions l’avaient amené au cours de cette soirée à se placer, 

en ce qui concernait l’importance, au troisième rang. Il 

voyait, au-dessus de lui, le sénateur, puis tout de suite après, 

M. Mourlon, directeur d’une grande tannerie, à qui, pourtant, 

il n’avait pas encore adressé la parole. Se sentant en état 

d’infériorité vis-à-vis de M. Marchesseau, il était devenu un 

autre homme. Plat, obséquieux, il ne savait que trouver pour 

plaire. Et cela lui était désagréable. Son orgueil ne 

s’accommodait pas de ce genre de situation. Ce n’était pas 

qu’il enviât la position du sénateur. Mais il lui était pénible 

de constater que l’attention qui, jusqu’alors, avait été posée 
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sur lui se portât sur un autre. Il aimait à être entouré, à être 

écouté. Aussi souffrait-il de deviner que, si on ne s’écartait 

pas de sa personne, on n’ignorait pas la présence d’un per-

sonnage plus important que lui. Quand cela arrivait, il n’avait 

plus qu’une pensée : se lier avec le concurrent, ne plus le 

quitter, ne faire qu’un avec lui, afin que les marques de défé-

rence s’adressassent à lui par la même occasion. Il prenait 

alors des airs de préfet de police veillant sur quelque mi-

nistre. Il répondait pour lui quand celui-ci n’avait pas enten-

du. Il écartait les gêneurs de ce geste des hommes qui, puis-

sants, laissent entendre qu’ils ont été aussi de simples gens. 

— Monsieur le Sénateur a eu vraiment une pensée déli-

cate en venant présider ce banquet, dit-il en regardant André 

Poitou de manière à lui laisser entendre que c’était lui qui 

eût dû prononcer cette parole et aussi pour faire comprendre 

à M. Marchesseau qu’il était plus familier de ces sortes de 

fêtes que le commerçant. 

— Mais je ne préside rien du tout, fit le sénateur qui ne 

résistait pas au plaisir de créer une opposition entre sa fami-

liarité et son importance. 

Cela avait toujours été pour M. Dumesnil un sujet 

d’étonnement que des personnages qui, dans son esprit, eus-

sent dû être hautains et solennels fussent aussi bonshommes. 

Il se sentait si fait pour entrer majestueusement dans un sa-

lon, pour jouer leur rôle, qu’il ne l’admettait pas. 

— Vous êtes vraiment trop modeste, dit-il. Et si, par 

inadvertance, notre ami André Poitou ne vous a pas prié de 

présider ce banquet, permettez-moi, en qualité de président 

du syndicat de la chaussure française, de le faire. Non, vous 

ne refuserez pas cette joie à notre ami. 
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Comme ces gens qui ont honte de parler à quelqu’un de 

mal habillé, il disait « notre », pour ne pas dire « mon ». Le 

commerçant lui semblait si peu de chose à côté de ce parle-

mentaire qui siégeait dans une assemblée, qu’un sentiment 

bas le poussait à paraître n’avoir pas plus de relations avec 

André Poitou que le sénateur lui-même. M. Marchesseau 

s’en rendit compte. Il dit : 

— Mon grand ami, André Poitou, ne m’en voudra pas de 

revenir sur ma parole. Ce banquet, ma modeste personne le 

présidera. 

À ce moment, Maurice Poitou, qui louvoyait depuis plu-

sieurs minutes autour des trois hommes, se mêla à eux. À 

l’encontre de M. Dumesnil qui avait affecté, avant de se pré-

senter, de ne pas être certain qu’il parlait au sénateur 

Marchesseau, Maurice Poitou déclina tout de suite ses quali-

tés sans qu’il vînt seulement à l’idée de M. Marchesseau, tel-

lement il lui paraissait évident qu’on le connût, de faire de 

même. 
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CHAPITRE IX 

Aux extrémités de la longue galerie, il n’y avait plus per-

sonne. Sans s’en apercevoir, les invités formaient des 

groupes qui, insensiblement, se rapprochaient du sénateur. 

Cependant que celui-ci parlait au président, Maurice regarda 

son frère comme pour lui demander si cela ne le fâchait pas 

qu’il se fût joint à son groupe. 

Maurice Poitou, dès qu’il se trouvait en présence d’un 

personnage de l’importance du sénateur, devenait muet. 

Pourtant, l’idée de s’esquiver ne se présentait jamais à lui. 

Son plaisir était d’être vu, là, à son côté. Il avait cet air grave 

des hommes dans les loges, lorsque leur femme, devant eux, 

sourit. Il répondait par des hochements de tête, se tournait, 

commençait des gestes vagues, allumait des cigarettes, et, 

toujours comme ces hommes, jetait avec précaution 

l’allumette derrière lui. En dehors de la satisfaction qu’il 

éprouvait à être vu ainsi, il y avait une autre raison qui le 

poussait à chercher le voisinage de ces personnages. C’était 

qu’ensuite, lorsqu’il se trouvait en compagnie de gens plus 

modestes, il se sentait animé d’une ardeur folle. Il se croyait 

alors tout permis et, sans s’en rendre compte, copiait celui 

qu’il venait de quitter, prenant ses gestes. Il avait alors 

l’illusion, presque aussi forte que la réalité, qu’il était devenu 

ce même homme qu’il avait admiré. 

— C’est votre frère ? demanda le sénateur à André Poi-

tou. 

Comme ce dernier ne répondit que par un signe affirma-

tif, M. Dumesnil fit : 
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— Oui, c’est le frère de notre ami. Par conséquent, c’est 

notre ami également. 

Maurice Poitou regarda méchamment le président. 

D’une intelligence très moyenne, il supposait qu’autrui pour-

suivait les mêmes buts que lui. Aussi soupçonnait-il le prési-

dent de vouloir, plus tard, se donner des apparences de séna-

teur au sein de sa famille. Il ne le lui pardonnait pas, sans 

penser que, pourtant, cela ne nuisait en rien aux attitudes 

qu’il se proposait de prendre. 

Louis Jarrige, Marcel Lorieux et Jacques Soulat qui 

étaient passés déjà trois ou quatre fois à côté du groupe qui 

entourait le sénateur sans paraître le remarquer, comme 

plongés dans une conversation profonde, s’arrêtèrent sou-

dain. 

— On va bientôt se mettre à table, j’espère, fit le docteur 

en regardant le commerçant et en s’appliquant à ne pas voir 

le sénateur. 

— Il est presque neuf heures, dit Jacques Soulat à 

M. Marchesseau sur un ton volontairement d’égal à égal. 

— Déjà ! Ce n’est pas possible. Vous en êtes certain ? 

Ces simples mots encouragèrent les trois compères. Dé-

laissant tout à coup les autres membres du groupe, ils se 

tournèrent vers le sénateur qui, de son côté, avait adopté à 

l’égard des trois hommes l’attitude de celui devant qui un 

long cortège défile et qui, lassé sur la fin, s’intéresse de haut 

aux conversations qui l’entourent comme pour se reposer. 

— Vous ne trouvez pas qu’il y a ici un peu de cette at-

mosphère si particulière des réunions publiques, continua 

Jacques Soulat, qui tenait à montrer au sénateur qu’il savait 
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le comprendre et que la vie politique n’avait pas de secret 

pour lui. 

Dès qu’il se trouvait dans une situation analogue à celle 

de ce soir, il ne pouvait résister à l’envie – en cela il ressem-

blait un peu à Aristide Baladis – de montrer au personnage le 

plus important qu’il avait, au-dehors, des liens plus solides 

avec lui que ceux qui apparaissaient au milieu de tout ce 

monde. 

— Pas du tout, répondit le sénateur Marchesseau. 

D’une nature généreuse, il ne manquait jamais une occa-

sion d’opposer aux sentiments mesquins cette même force 

d’inertie dont il se servait pour décourager les solliciteurs. Il 

était d’ailleurs familier de cette méthode. Il répétait souvent : 

« Je dis toujours “oui”, même si je pense “non”. À quoi bon 

faire de la peine aux gens. Le temps arrange si bien les 

choses. Grâce à lui, ils sont les premiers à oublier les ser-

vices qu’ils m’ont demandés. Quand ils me revoient, car il 

suffit qu’ils se trouvent en face de moi pour qu’une foule de 

désirs qu’ils n’avaient jamais eus se présentent à leur esprit, 

ils sont si pressés d’attirer mon attention sur eux qu’ils en 

perdent le sens de la mesure. » 

— Mais pourtant, il me semble qu’il y a quelque chose 

de juste dans ce que vient de dire mon ami, poursuivit le 

docteur qui, obéissant simplement au besoin de faire une 

phrase, d’entamer une conversation avec un sénateur, 

n’avait pas suivi le sens secret de la remarque de Jacques 

Soulat, et s’était écouté parler avec d’autant plus de ravisse-

ment qu’il lui apparaissait que, grâce à la tournure de sa 

phrase, il était impossible que le sénateur ne répondît pas 

aussitôt. 
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Mais M. Marchesseau demeura silencieux. En homme 

habitué à trôner au milieu d’un cercle d’admirateurs, il aimait 

à montrer en public les caprices de l’intimité. Tout dans son 

attitude semblait dire : « Je ne réponds pas, parce que je ne 

sais quoi répondre, que je n’ai pas envie de répondre. » Entre 

deux corps, il regardait le va-et-vient des invités avec une at-

tention subite. Tout à coup ses yeux se portèrent sur Marcel 

Lorieux. 

— Vous disiez ? demanda-t-il, comme navré de sa dis-

traction. 

Ce fut Maurice Poitou qui répondit. D’un caractère ti-

mide lorsqu’il tenait compagnie à des personnages impor-

tants, il se retrouvait dès que ceux-ci posaient une question 

insignifiante mais précise. Son trouble disparaissait alors. Un 

industriel demandait-il l’heure que tout de suite il tirait sa 

montre avec la hâte de ceux qui veulent être les premiers à 

rendre un service. Cela suffisait à rompre la glace. D’avoir 

fourni un vague renseignement lui donnait confiance. Aussi 

ne manquait-il plus, par la suite, de placer des observations. 

— Monsieur Soulat prétendait que, malgré tout, cette 

foule donnait l’impression d’une réunion publique. 

— Il se trompe, ce monsieur Soulat, fit le sénateur, en 

simulant de croire que cet invité s’était retiré entre-temps. 

Depuis vingt ans qu’il faisait de la politique, 

M. Marchesseau avait remarqué qu’il n’était pas de plus sûr 

moyen de s’attirer des sympathies que, tout en feignant 

d’ignorer la présence d’un tiers, de parler de lui comme on 

l’eût fait si vraiment il avait été absent, mais en prenant le 

soin de ne dire de lui que des choses qui, à première vue dé-

sagréables, lui eussent causé une satisfaction. 
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— Ce monsieur Soulat n’a certainement jamais mis les 

pieds dans une réunion publique. C’est d’ailleurs ce qui me le 

rend sympathique. Cela prouve qu’il a du bon sens. S’il est 

un mauvais citoyen, il n’en est pas moins un homme de goût 

comme on en compte fort heureusement tant dans notre 

beau pays. 

Jacques Soulat ne savait où se mettre. Tous les regards 

étaient tournés vers lui. Pour la première fois, depuis trois 

ans, il rougit jusqu’aux oreilles. 

— Vous entendez, monsieur Soulat ? fit Louis Jarrige 

qui, n’ayant pas percé la pensée du sénateur, craignait que 

ce dernier ne prononçât par la suite une parole blessante. 

M. Marchesseau joua l’étonnement, puis continua : 

— Vous étiez présent, très bien, je n’en serai que plus à 

l’aise pour achever ma pensée. Ils sont rares les parlemen-

taires qui vous loueront de votre désintéressement de la 

chose publique. Il en est pourtant qui, comme moi, vous ser-

rent la main. Et ceux-ci, croyez-moi, ne sont même pas tou-

jours sincères. 

— Vous vous trompez, monsieur Marchesseau. Je vous 

assure que je suis avec attention les efforts du gouvernement 

et des parlementaires. 

Le sénateur eut un sourire désabusé. 

— Trop tard ! dit-il finalement. 

— Pourquoi ? 

— Trop tard, je vous dis. C’est trop tard. Il fallait dire ce-

la tout à l’heure. 
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Jacques Soulat eut cette impression désagréable que 

l’on éprouve quand un interlocuteur, sans que l’on sache 

pourquoi, se fait de soi une idée toute différente de la réalité. 

Il sentit que, malgré toutes les protestations possibles, il était 

définitivement classé. C’était comme à la guerre quand un 

officier, se trouvant pour la première fois devant un soldat, 

dit : « Forte tête, celui-là ! » 

M. Marchesseau n’échappait pas à ce travers. Lui qui 

avait commencé de parler simplement pour badiner et faire 

semblant d’ignorer la présence de Jacques Soulat, il avait été 

amené, par le jeu de la conversation, à considérer celui-ci 

comme un mauvais citoyen. Maintenant, cela l’amusait 

d’avoir adopté un tel jugement. Bien qu’il comprît ce que ce 

dernier avait d’arbitraire, par caprice il ne voulut plus chan-

ger. De le garder en lui, intact et faux, le confirmait dans son 

importance. Il semblait se dire à lui-même : « Évidemment, 

c’est un brave homme, mais c’est bien plus drôle de le pren-

dre pour un mauvais citoyen. » 

Marcel Lorieux, Louis Jarrige et Maurice Poitou approu-

vèrent le sénateur. 

— Vous ne pouvez pas affirmer le contraire, fit le frère 

du commerçant à Jacques Soulat. Avouez que vous n’avez 

jamais assisté à une réunion publique. Ça ne vous amuse 

pas. Il n’y a d’ailleurs pas de mal à cela. Vous n’avez pas be-

soin de vous en cacher. 

— Je vous demande pardon, répondit Jacques Soulat qui 

se défendait tant qu’il pouvait. Vous n’en savez absolument 

rien. Cela m’intéresse autant que vous. 

L’arrivée de Mme Wegener interrompit Jacques Soulat. 

La veuve du général s’était fait accompagner par Mme Billan 
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jusqu’à quelques mètres du groupe au milieu duquel pérorait 

le sénateur. Brusquement, elle avait laissé son interlocutrice 

sur place. 

— Acceptez-vous, messieurs, une présence féminine 

parmi vous ? fit-elle en ébauchant une révérence de fillette. 

— Pourquoi pas, madame ? rétorqua le sénateur, avec 

une amabilité telle que les invités qui l’entouraient en furent 

décontenancés. 

M. Marchesseau sourit largement à la nouvelle venue. 

Un autre travers qu’il avait de commun avec la plupart des 

hommes parvenus à une haute situation était de tenir à pa-

raître indépendant quand il s’agissait de manifester sa sym-

pathie. Cela eût été très bien s’il en avait témoigné aux gens 

qui la faisaient naître en lui. Mais à l’égard de ceux-ci juste-

ment, il la taisait. L’important était à ses yeux que seules les 

apparences de cette sympathie se montrassent. Il voulait 

ainsi prouver que, devant l’élan, peu importaient les recom-

mandations et les faveurs, que le sentiment, bien que lui fût 

un homme considérable, ne se raisonnait pas, qu’il était aussi 

vain de vouloir refréner le cœur que d’endiguer l’Océan. 

Aussi, pour que ce sentiment fût plus visible, s’arrangeait-il à 

le laisser paraître à l’endroit de gens d’apparence insigni-

fiante. 

Mme Wegener, sans voir la jalousie que sa présence cau-

sait dans l’entourage du sénateur, s’épanouit. En de telles 

circonstances, elle se croyait tout permis. Le sourire d’un 

homme puissant était pour elle une brèche lumineuse dans le 

mur d’hostilité qui se dressait ordinairement devant elle. 

Malgré les désillusions, elle pensait que le jour viendrait où 

son âme communierait avec celle d’une autre personne, 

d’une autre personne justement puissante, d’une autre per-
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sonne qui anéantirait d’un geste ceux qui la faisaient souffrir. 

Et les déceptions ne diminuaient en rien cette croyance. 

Aussi, à chaque fois qu’un visage s’ouvrait à elle, s’imaginait-

elle que l’heure tant attendue avait sonné. 

Toute rayonnante, elle s’apprêtait à parler lorsque 

M. Poitou, qui prévoyait que sa collaboratrice allait manquer 

de mesure, la devança. Le sénateur quitta Mme Wegener des 

yeux. Contrairement à ce que l’on eût pu attendre, elle ne 

chercha pas à attirer l’attention. Le brusque changement 

d’attitude du sénateur l’avait profondément touchée. Une 

nouvelle désillusion venait de s’ajouter aux autres. En 

l’espace d’un instant, sa condition, ses peines passèrent de-

vant ses yeux. Si grandes avaient été ses espérances lorsque 

le sénateur lui avait souri que, devant la solitude où elle était 

de nouveau plongée, elle ne songea même plus à se ressaisir. 

À ce moment, Yvonne Stella se mêla au groupe. À sa 

vue, M. Marchesseau détourna la tête bien que la beauté de 

l’actrice l’eût frappé. Il se faisait un point d’honneur de dé-

daigner les jolies femmes, de ne point paraître les remarquer, 

voulant laisser ainsi entendre que chez lui le domaine des 

idées l’emportait sur celui des frivolités. 
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CHAPITRE X 

Une douzaine de convives entouraient à présent le séna-

teur. Ils étaient venus un à un, comme par hasard. Sans le 

peu d’invités assemblés dans les autres groupes, on eût pu 

croire que celui de M. Marchesseau, à la façon dont il s’était 

formé, n’avait guère plus d’importance que les autres. 

Le sénateur, au centre, faisait semblant de ne pas re-

marquer l’attirance qu’il avait sur les convives. André Poitou, 

comme un père à côté d’un fils sollicité, ne se tenait plus de 

satisfaction. Le docteur et Louis Jarrige parlaient de poli-

tique en des termes calculés de manière à plaire à 

M. Marchesseau. Mme Wegener, subitement renfrognée, ce 

qui lui arrivait si souvent qu’il ne se passait pas de jour 

qu’elle ne s’entendît dire : « Mais qu’est-ce que vous avez 

donc ? Des ennuis ? Allons, réveillez-vous ! » se tenait à 

l’écart. Quant à Yvonne Stella, elle avait tout de suite remar-

qué que le sénateur était indifférent à sa beauté et, ainsi 

qu’elle le faisait chaque fois que cela lui arrivait, elle mani-

festa soudain à l’endroit de M. Marchesseau, et de son en-

tourage par représailles, une profonde indifférence. 

La famille Lorentz, que M. Poitou attendait secrètement, 

fit alors son entrée. 

Le commerçant, quittant à regret M. Marchesseau, alla à 

leur rencontre. Il était embarrassé. Il avait senti le respect 

dans lequel cette famille le tenait et il craignait, au cours de 

la soirée, de la décevoir. Il devinait confusément que ce ban-

quet allait le faire baisser aux yeux des Lorentz. Déjà il re-

grettait de les avoir invités. 
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« Mais après tout, c’est un banquet », pensa-t-il. Ils 

comprendront bien qu’on ne peut pas connaître que des gens 

bien. Avant d’arriver à une situation comme la mienne, il est 

normal que l’on ait eu des relations dans tous les mondes. 

On ne peut pas être un ingrat. » 

M. et Mme Lorentz s’étaient préparés à une entrée grave. 

— Tu passeras la première, avait dit M. Lorentz à sa 

femme, puis, une fois dans la salle, tu te retourneras pour 

voir si je t’ai suivie. Surtout ne tends la main à personne. 

Aussi, quand les Lorentz se trouvèrent au seuil du salon, 

ne purent-ils dissimuler leur stupéfaction. 

— Quelle cohue ! souffla Mme Lorentz. 

— Tais-toi, répondit son mari en poussant sa fillette de-

vant lui. 

— Je m’en doutais, continua-t-elle. Il nous a trompés. 

— Je te dis de te taire. 

* * * 

Finalement, tout le monde s’assit. Au milieu d’une ran-

gée, André Poitou se tenait, fier et ému. À sa droite avait pris 

place le sénateur, à sa gauche, le président du syndicat. 

Mme Wegener, dont la place avait été marquée à un bout de 

la table, entre MM. Billan et Jarrige, parut à tout le monde 

un instant déclassée tellement elle avait fait de bruit. 

Le repas commença dans un silence relatif. Les con-

vives, d’être séparés de ceux avec lesquels ils avaient causé, 

se taisaient encore. Les trois maîtres d’hôtel, debout près de 
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la porte, s’assuraient que le service était bien fait. Les gar-

çons s’empressaient autour des invités. 

— Alors, maintenant, tout le monde se tait. Une mouche, 

que dis-je, un insecte minuscule volerait que nous 

l’entendrions tous, fit le président du syndicat. Et vous, ma-

dame Wegener, vous n’avez plus rien de beau à nous dire ? 

C’est déjà fini. Vous avez dit tout ce que vous aviez à dire. 

Eh bien, permettez-moi de vous faire observer que ce n’était 

pas grand-chose. 

— Taisez-vous, monsieur le polisson ! répliqua la veuve 

du général qui, de se trouver éloignée du sénateur, s’était 

ressaisie. 

Mme Billan se pencha vers son mari et lui souffla à 

l’oreille : 

— Elle se croit tout permis, celle-là. 

Marcel Lorieux, lui, se contenta de faire un signe de loin 

à son ami Jacques Soulat. 

— À mon tour de vous défendre de m’appeler ainsi. 

— Vous êtes un polisson, monsieur le Président. Je le 

maintiens. Tout le monde me soutient, n’est-ce pas, mon-

sieur ? 

Et elle s’adressa au décorateur. 

— Je n’ai pas d’opinion. 

— Vous en aurez une plus tard, monsieur ; monsieur 

comment ? Je vous demande pardon. Je crois que, dans la 

confusion, on ne nous a pas présentés. 
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— Monsieur Lorentz, répondit pour son mari 

Mme Lorentz. 

— Je suis madame Wegener, la veuve du général Wege-

ner. 

— Qui est cet homme brun à deux places à droite de la 

femme qui parle ? demanda Yvonne Stella à André Poitou. 

— Baladis. C’est bien l’homme aux cheveux crépus de 

qui vous voulez parler ? 

— C’est un étranger, sans doute ? 

— Un Grec. En tout cas, si ce n’est pas un Grec, c’est un 

Bulgare. 

— Qu’est-ce qu’il fait ? 

— C’est un maître bottier. Cela m’étonne que vous ne 

connaissiez pas les chaussures Baladis. 

— Non, je ne connais pas. On ne peut pas connaître tout 

le monde. 

— Il est établi rue Boissy-d’Anglas, je crois. Je ne suis 

pas sûr. Enfin, Baladis, c’est dans le Bottin. 

— Vous parlez du Grec ? demanda à voix basse le prési-

dent du syndicat. 

— Vous le connaissez, vous, monsieur ? interrogea en-

core la chanteuse. 

— Vous voudriez bien le savoir. Je le lis dans vos yeux. 

— Si vous croyez que cela me fait quelque chose. Cela 

m’est bien égal. Les hommes, vous savez… 
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— Alors, monsieur Lorentz ? fit André Poitou qui redou-

tait que le maître bottier n’entendît ces questions. Il n’y a 

rien de nouveau ? À propos, êtes-vous bien rentré, l’autre 

soir ? 

— Et vous ? 

— J’ai fait quelques pas en vous quittant et, brusque-

ment, j’ai pris un taxi. Je vous avais dit que je voulais rentrer 

à pied. Vous voyez, on ne sait jamais exactement ce que l’on 

va faire. 

— Eh bien, nous, c’est le contraire. Nous voulions pren-

dre un taxi et nous sommes rentrés à pied, à pattes, comme 

on disait dans notre jeunesse. 

— À pinces, fit Jean Dumesnil. 

— C’est cela même, jeune homme ! 

Au centre de la table, la conversation tomba sur ces 

mots, cependant qu’aux extrémités s’élevait un murmure 

confus. M. Chamuzet, le comptable délégué par la fabrique, 

était assis entre Mme Delmont, la déléguée des vendeuses, et 

Maurice Poitou. Jusqu’à présent, ce dernier n’avait prononcé 

que quelques monosyllabes. 

— Est-ce qu’à la fabrique vous avez la nouvelle perfo-

reuse ? demanda Maurice Poitou qui ne manquait jamais 

l’occasion de s’enquérir de la marche des affaires de son 

frère auprès des employés de celui-ci. 

— Pas encore. 

Puis s’enhardissant, M. Chamuzet continua : 
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— Ce serait une grosse affaire. Une seule perforeuse ne 

suffirait pas. Il en faudrait au moins trois. Je ne crois pas que 

M. Poitou veuille encore faire cette dépense. Il est prudent, 

très prudent. On ne peut pas lui en tenir grief, d’ailleurs. 

— À part ça, est-il chic avec vous ? 

— Personne ne s’est jamais plaint. Il est vrai que cela ne 

prouve pas que le personnel soit content. 

— Qu’est-ce que vous sortez à peu près ? 

— Douze cents pendant la saison, quelquefois treize 

cents. 

— Douze cents paires ? 

— Ah non ! Nous comptons à la pièce. Six cents paires 

par mois, quoi. 

— Il ne doit pas se plaindre, mon frère ! 

— Non, mais ce n’est pas extraordinaire, vous savez. J’ai 

vu sortir, en 1918, près de douze mille pièces. 

— Six mille paires ? 

— C’est ça, six mille paires. 

— Et vous êtes payé comment ? À l’heure, à la pièce ? 

— À la journée. Mais, pour intensifier la production, 

nous avons un léger pourcentage sur chaque paire vendue. 

— Vendue ? 

— Naturellement. 
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— Oui, mais alors, il peut faire ce qu’il veut. Il peut très 

bien dire qu’il n’a rien vendu, que les affaires ne marchent 

pas, qu’il en est même très peiné. 

— Non, ce n’est pas possible. Les paires invendues re-

viennent à la fabrique où nous les modifions au goût du jour. 

Il suffit de consulter les livres de sortie et de rentrée pour sa-

voir exactement ce qui a été vendu. 

— Ah… oui… je comprends. Il n’est pas si bête que cela, 

mon frère. Tout de même, je ne crois pas que ce soit lui tout 

seul qui ait trouvé cela. On a dû le mettre sur la voie. On a 

dû lui donner des conseils. 

— Il faut des années. Une organisation comme cela ne 

se bâtit pas en vingt-quatre heures. 

Cependant que Maurice Poitou et le comptable bavar-

daient ainsi, le commerçant réfléchissait. De temps en 

temps, il jetait un coup d’œil furtif sur les invités. Il lui appa-

raissait parfois qu’il vivait un beau rêve et que, tout à coup, il 

allait s’éveiller, tellement cette soirée lui semblait inespérée. 

« C’est donc vrai ! pensait-il. Je suis donc assez fort pour 

que tant de gens consentent à perdre plusieurs heures autour 

de moi. Je suis donc devenu un homme puissant. À ma 

droite, un sénateur, à ma gauche, le président du syndicat. 

Partout des amis, des parents, et tout le monde m’estime. » 

Par moments, son imagination se mettait à vagabonder. 

Comme au temps où il était enfant, l’assiette blanche, devant 

lui, devenait un immense désert où erraient de minuscules 

explorateurs. Mais il chassait bien vite ces divagations pour 

contempler l’assistance qui l’entourait, qui n’avait de raison 

de se trouver là que parce qu’il existait. Les invités parlaient 

entre eux et semblaient trouver tout naturel d’être réunis au-
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tour de cette table. Ils avaient de l’appétit. Aucun d’entre eux 

n’eût songé à lui contester la place d’honneur qu’il occupait. 

Soudain, comme il revoyait dans une brume son passé 

laborieux et solitaire, il entendit quelqu’un crier : 

— Eh ! Poitou. 

Il sursauta, comme si cet appel allait déchirer la toile 

peinte de souvenirs qui se déroulait devant ses yeux, puis 

tourna la tête dans la direction d’où provenait cet appel fami-

lier. Un homme, à demi dressé, les mains à plat sur la table, 

le regardait avec fixité. Il reconnut Marcel Lorieux. 

— Poitou, je t’appelle. 

Le docteur semblait surexcité. Il avait un peu bu et un 

commencement d’ivresse marbrait ses joues pâles de 

plaques roses. 

— Je t’appelle, Poitou, et l’ingratitude fait que tu ne me 

réponds pas. La Légion d’honneur t’a-t-elle donc tourné la 

tête ? T’imaginerais-tu par hasard que c’est arrivé ? Te dé-

tournerais-tu donc de tes anciens amis, de ceux mêmes qui, 

pas à pas, modestement, te suivirent dans ton ascension ? À 

moins de preuves du contraire, je ne le croirai pas. 

Au premier abord, le commerçant ne comprit pas le sens 

de cette tirade dite avec emphase. Puis il lui apparut qu’il 

avait blessé son ami sans s’en rendre compte. Il regarda le 

président du syndicat comme pour lui demander un conseil. 

M. Dumesnil demeura impassible. C’était une façon de faire 

qu’il aimait. Se passait-il un événement extraordinaire et 

l’interrogeait-on, qu’il ne répondait jamais. Faute de vivacité 

d’esprit, il avait adopté une fois pour toutes cette attitude et 

l’avait perfectionnée au point d’y ajouter une série de jeux de 



– 84 – 

physionomie dont l’ordre ne variait pas, quelle que fût 

l’importance de l’événement. André Poitou implora alors la 

chanteuse qui se trouvait en face de lui. Elle sourit et, en 

continuant de se servir, fit le plus naturellement du monde : 

— Dites-lui de se taire. Il est fatigant, cet homme-là. 

De loin, Aristide Baladis approuva, tandis que Mme Billan 

qui, peu à peu, était revenue sur la mauvaise opinion qu’elle 

avait du commerçant, poussait du coude son mari pour qu’il 

fît attention à ce qui allait se passer. 

— Je te somme de répondre, continua le docteur. 

André Poitou hésita une seconde. Certains convives le 

regardaient. D’être pris à partie, aussi violemment, par un 

homme qui jusqu’à ce jour n’avait jamais élevé la voix le 

surprenait au point qu’il ne savait quoi répondre. Il sentait 

confusément que Marcel Lorieux plaisantait ; pourtant il 

croyait discerner derrière ce ton de pince-sans-rire la véri-

table pensée de son ami. « Je vais prendre la chose en 

riant. » Cette idée brilla dans le cerveau du commerçant avec 

la brièveté d’une étincelle. 

— Tais-toi, Lorieux, tu ne sais pas ce que tu dis. Tu fais 

plutôt pitié… 

Puis, s’adressant à Jacques Soulat qui était un des voi-

sins de table du docteur, il ajouta sur un ton confidentiel : 

— Surveille-le. 

— Me surveiller, moi, mais… 

La réponse de Lorieux se perdit dans le vacarme. À 

l’autre bout de la table, des rires et des cris venaient de re-



– 85 – 

tentir. Mme Wegener, dans un geste brusque, avait renversé 

un verre de vin. 

— Il n’y a pas de quoi rire, dit-elle. 

— Vous n’allez pas nous empêcher de rire, madame ! 

— Si on ne peut plus rire… ! 

Elle était d’autant plus gênée de sa maladresse que cela 

avait été en donnant à Louis Jarrige et Blanche Poitou les 

dimensions d’un vase que son mari avait jadis rapporté 

d’Indochine qu’elle avait heurté de la main ce verre. 

S’efforçant de ne point paraître remarquer cet incident, elle 

voulut continuer. Durant quelques secondes tout le monde 

retrouva son sérieux, puis, comme si tous se fussent enten-

dus, de nouveaux éclats de rire fusèrent. 

— C’est encore pour le verre que vous riez ? demanda-t-

elle avec étonnement. 

— Non… non…, répondit-on de toutes parts. 

— Pourquoi alors ? 

— On rit comme cela, pour rien. On est bien libre de 

rire. 

— Eh bien, laissez-moi finir mon histoire. 

Jean Dumesnil, le fils du président du syndicat, regardait 

tour à tour la chanteuse et la fille des Lorentz de manière à 

laisser entendre que ce monde était bien ridicule. Robert 

Mourlon, l’air absent, cherchait tout le temps des yeux le 

maître d’hôtel. Mme Billan, bien qu’elle fût au côté de son 

mari, lui lançait des regards d’intelligence. 

— Drôles de gens, fit Mme Lorentz à voix basse. 
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— Tu trouves ? interrogea son mari qui s’amusait, en 

passant l’index par-dessus l’annulaire, à rouler une boulette 

de mie aux fins d’en sentir deux. 

— C’est le petit monde en plein. 

— Parle plus doucement. Tu n’as pas de tact. 

— Il aurait dû faire une sélection, M. Poitou. 

Marcel Lorieux, lui, ne se tenait pas pour battu. Après 

être resté un instant affalé sur sa chaise, il venait de se rele-

ver et, comme hanté par une idée fixe, il ne cessait 

d’interpeller le commerçant. 

Quant à Mme Wegener, elle avait recommencé son his-

toire. Soudain, les mains devant elle, bien au-dessus de la 

table, pour ne rien renverser cette fois, elle redonna la di-

mension du vase indochinois. De nouveaux éclats de rire re-

tentirent. Une jeune femme se pencha sur la table au point 

de toucher la nappe de son front, se redressa, puis se pencha 

encore. Un monsieur presbyte, qui avait enlevé son lorgnon 

pour mieux voir Mme Wegener, recula avec sa chaise et, dans 

le dos de sa voisine, Mme Billan, se mit à frapper dans ses 

mains à la cadence de « un, deux, trois… un, deux, trois ». 

— Qu’est-ce qui se passe ? cria Jean Dumesnil qui trépi-

gnait des talons sur le parquet et qui, trouvant que cela ne 

faisait pas assez de bruit, avait pris deux fourchettes, une 

dans chaque main, et les entrechoquait à la manière de cym-

bales. 

Ce jeune homme était d’ordinaire timide et effacé. Mais 

dès qu’il se trouvait en compagnie de plusieurs amis et que 

la conversation s’animait, il perdait tout contrôle de soi. 
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Aristide Baladis lui fit comprendre par une moue qu’il 

était préférable pour lui de se taire. Mais il haussa les 

épaules et continua de plus belle. 

— Taisez-vous donc, fit Mme Billan. On n’entend que 

vous. Vous n’êtes pas tellement intéressant ! 

On entendait aussi, venant du boulevard, les tramways, 

les automobiles et les cris des camelots. Des passants, assis 

sur les bancs, contemplaient l’hôtel Gallia. Dans le hall, des 

éclats de voix se firent entendre. Un voyageur s’étonnait que, 

bien qu’il eût envoyé un télégramme à la direction, on ne lui 

eût préparé aucune chambre. 

— Maurice ? appela Blanche Poitou. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Laisse-moi tranquille. 

— Regarde la chanteuse, la femme qui est à côté 

d’André. 

Yvonne Stella s’était levée et promenait devant elle le 

verre qu’elle tenait à la main. 

— Je bois… Je bois…, dit-elle. 

— Nous aussi nous buvons, firent Louis Jarrige et un 

autre jeune homme qui, à chaque instant, après s’être épon-

gé le front, remettait son mouchoir dans sa manchette. 

— Je bois à la santé de monsieur. 

Se tournant vers le commerçant, elle lui fit une révé-

rence puis, lui tendant son propre verre, elle ajouta : 

— Allons, monsieur Poitou, buvons ensemble. Attendez 

que je prenne un verre… Vous y êtes… un, deux, trois… bu-

vons… 



– 88 – 

CHAPITRE XI 

À mesure que le dîner se déroulait, les invités deve-

naient de plus en plus bruyants. Les esprits s’échauffaient. 

Entre chaque plat, Yvonne Stella allumait une cigarette. Elle 

aimait à fumer en mangeant. Comme elle ne la lâchait pas, 

c’était de sa main libre qu’elle portait les aliments à sa 

bouche, les accompagnant aussi naturellement que de pain, 

de fumée. Cette façon de faire paraissait à Mme Billan du der-

nier sans-gêne. À chaque instant, elle se tournait vers son 

mari pour lui dire de regarder l’actrice, avec cette insistance 

mêlée de satisfaction des petites gens ayant surpris chez 

leurs maîtres un vice. 

Le sénateur Marchesseau, habitué à tout simplifier, à 

ramener comme dans la vie politique les choses aux grandes 

lignes, n’avait pas encore perdu de vue que ce banquet avait 

été organisé en l’honneur de son voisin, André Poitou. Aussi 

affectait-il, quand il ne se penchait pas vers le commerçant, 

de considérer l’ensemble des convives avec attendrissement, 

comme s’il eût été réellement touché par une telle unanimité 

dans l’hommage. Il s’appliquait également à paraître ignorer 

– ainsi qu’un officier le côté terre à terre de la vie de caserne 

– les regards d’envie et les quolibets qu’il ne manquait pas de 

surprendre. 

Parmi les convives que le sénateur sentait lui être hos-

tiles, il s’en trouvait un à qui une cravate noire et flottante et 

des binocles prêtaient des apparences d’homme incrédule et 

documenté. Il s’appelait Max Rojais et avait exercé la profes-

sion de journaliste parlementaire. À la suite d’une affaire de 
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trafic de permis de circulation sur le réseau de l’État, il avait 

été mis à la porte du petit journal où il avait collaboré. Le di-

recteur, un maître chanteur, s’était défait de lui en ces 

termes : 

— Mon cher Rojais, nous n’en resterons pas moins des 

amis. Ce n’est pas parce que tout le monde vous lâche à pré-

sent que je cesserai d’avoir de l’amitié pour vous. Mais met-

tez-vous à ma place. Ma situation ne serait plus tenable si je 

vous gardais. Il faut comprendre ces choses. Plus tard, quand 

tout cela sera oublié, revenez me voir. Et on trouvera tou-

jours un petit coin où vous caser. 

Max Rojais était revenu comme on l’avait invité à le 

faire. Mais il avait été oublié. Il arrive souvent que, après une 

séparation de deux ans, des amis soient embarrassés en se 

retrouvant en présence, qu’ils ne sachent plus quelles pa-

roles échanger. Le chemin parcouru par chacun d’eux est tel-

lement différent qu’ils ont l’impression de ne point se con-

naître. Cela est habituel. Mais en ce qui concernait Max Ro-

jais et son directeur, cela avait été exceptionnel. Ce dernier 

n’avait réellement pas reconnu son ancien collaborateur. Le 

nom, le visage de celui-ci n’avaient éveillé en lui aucun sou-

venir. Et ce n’avait été qu’après avoir donné une foule de 

points de repère, de précisions, que le rédacteur était parve-

nu à se faire reconnaître. Les deux hommes avaient alors 

prononcé quelques vagues paroles, puis s’étaient séparés. 

Depuis, Max Rojais entretenait une haine profonde 

contre le monde de la presse et de la politique, d’autant plus 

que son ancien directeur occupait à présent une situation 

importante, cependant que lui, qui avait pourtant toujours 

répété qu’il serait mort ou millionnaire à quarante ans, végé-

tait misérablement et ne parvenait à subsister qu’en fréquen-
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tant les banquets, les couloirs et les antichambres, toujours à 

l’affût de ce qu’il appelait « la grosse affaire ». 

Le sénateur Marchesseau qui, sans connaître Max Ro-

jais, devinait confusément son passé voulut l’amadouer pour 

obéir à un des principaux préceptes de sa vie : « Il vaut 

mieux être bien que mal avec le monde. » 

— Alors, messieurs les journalistes, dit-il à Max Rojais 

en souriant, vous prenez des notes ? 

Quand il se trouvait en présence d’un rédacteur de 

quelque journal, il ne manquait jamais de s’adresser à lui 

comme si celui-ci eût été entouré d’autres confrères. Parce 

que maintes fois il avait été interviewé par des journalistes, il 

n’admettait pas qu’ils pussent avoir quelque influence isolé-

ment. Aussi, sans se rendre compte qu’il froissait Max Rojais, 

croyait-il spirituel de s’adresser ainsi à lui. 

Le visage de Max Rojais s’illumina pourtant. 

— Non, monsieur le Sénateur, je ne prends aucune note. 

Je suis en amateur ici ; je ne travaille pas. 

Max Rojais, qui n’exerçait plus sa profession depuis plu-

sieurs années, répondait ainsi où qu’il se trouvât. Bien 

qu’aucun journal ne voulût de lui, qu’il fût rayé du syndicat 

et qu’on ne l’admît plus à la maison des journalistes, il tenait 

toujours à faire figure de membre de la presse. Éternellement 

sans mission, il s’appliquait à laisser deviner qu’il se trouvait 

là en amateur et que, si les circonstances l’exigeaient, il 

n’hésiterait pourtant pas à téléphoner à quelque rédaction. 

— Vous dites cela, continua le sénateur, pour mieux 

nous observer. Je vous connais, vous autres journalistes. La 
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belle information avant tout. Pour un « filet », vous sacrifie-

riez père et mère. 

Ce terme technique, en excellent homme politique qu’il 

était, M. Marchesseau ne manquait jamais de le placer. 

Malgré la haine que Max Rojais vouait aux personnali-

tés, il devenait d’une amabilité extraordinaire lorsque l’une 

d’elles s’adressait à lui. D’avoir passé une partie de sa vie à 

les solliciter, à les attendre durant des heures, à les ques-

tionner malgré leur dédain, à entrer par une fenêtre lors-

qu’on le chassait par la porte, faisait que, contre son gré, il 

ne pouvait que leur sourire. Il avait l’âme du soldat que l’on 

conduit à la mort à la condition de le prendre par les bons 

sentiments, du domestique qui s’attache à ses maîtres s’ils 

ont quelques attentions pour lui. Était-on aimable à son en-

droit, qu’il était désarmé et tâchait de donner de son interlo-

cuteur une image sympathique dans ses articles. Il ne man-

quait pourtant d’interpréter par la suite le silence de 

l’interviewé qui, n’ayant plus de raison de le ménager, ne 

donnait plus signe de vie comme une ingratitude, et de le 

ranger au nombre de la multitude d’ingrats dont il se croyait 

entouré. 

Une chaleur lourde commençait à envahir la salle du 

banquet. Autour de la longue table, ce n’étaient que propos 

aimables et rires. Le murmure que faisaient les conversations 

avait quelque chose de monotone comme celui d’une mer 

lointaine. Parfois s’élevaient des éclats de voix auxquels les 

convives, surpris, ne prêtaient aucune attention, désireux 

qu’ils étaient d’une atmosphère plus cordiale. 

André Poitou mangeait lentement. De temps en temps, il 

promenait un regard en apparence indifférent autour de lui. 

Il redoutait qu’on ne lût dans ses yeux l’émoi profond qui 



– 92 – 

l’étreignait. Il cachait son trouble et sa joie sous un air si dis-

trait que certains invités chuchotaient par moments, que 

« Poitou ne semblait pas tellement heureux », cependant que 

d’autres insinuaient, avec plus de justesse, que c’était une at-

titude ou que la présence à son côté d’un sénateur 

l’intimidait. 

Soudain le commerçant baissa les yeux et rougit. Il ve-

nait de lui apparaître qu’il ne méritait pas un tel hommage et 

que tous les convives s’en rendaient compte, mais n’en di-

saient rien par politesse. Il avait l’impression désagréable 

que son entourage s’ennuyait et n’attendait qu’une chose : le 

moment de partir. 

« Je suis bête de faire des réflexions pareilles, pensa-t-il. 

Je ne suis tout de même pas le premier à qui l’on offre un 

banquet pour fêter une décoration. C’est tout à fait normal. » 

Une tape sur l’avant-bras le tira de ses réflexions. Il re-

garda M. Dumesnil qui, penché vers son visage, lui souriait 

et semblait dire : « Fais risette. » 

— Allons, André, à quoi penses-tu ? demanda le prési-

dent du syndicat à voix basse, de manière à laisser entendre 

qu’il respectait le recueillement du commerçant, qu’il était 

même désireux de le partager. 

— À rien… À tout cela. 

— Tu es ému, hein ? Je comprends cela. Pourquoi le ca-

cher ? Sois donc franc. Avoue-le. À ta place, nous le serions 

tous, émus. 

— Mais non. Ce n’est rien. 

— Tu ne dis pas ce que tu penses. Et tu as raison. Et je 

te félicite. Les sentiments du cœur, il faut les garder pour soi. 
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M. Dumesnil avait l’habitude de féliciter les gens. Il féli-

citait tout le monde. Il félicitait son fils lorsque celui-ci arri-

vait à l’heure pour les repas. Il félicitait sa femme lorsqu’elle 

avait fait un achat. L’importance qu’il se donnait l’avait 

amené, sans qu’il s’en fût rendu compte, à ne pouvoir résis-

ter au besoin de féliciter autrui, certain qu’il était qu’un com-

pliment venu de lui était agréable. 

À la gauche de M. Poitou, de l’autre côté de la table, 

était assis un homme d’une cinquantaine d’années dont le 

veston noir était lustré et le faux col trop grand, si bien que 

lorsqu’il se baissait on apercevait la base de son cou. C’était 

un cordonnier du nom de Jonas. Ce banquet avait été orga-

nisé par M. Dumesnil. Il avait demandé à André Poitou la 

liste des gens qu’il désirerait voir l’entourer. Sur cette liste, 

M. Jonas n’avait pas figuré, non pas que le commerçant l’eût 

oublié, mais parce qu’il lui avait été désagréable de l’y voir. 

M. Jonas avait été peut-être le seul ami que le commerçant 

eût eu dans sa jeunesse. Aussi celui-ci avait-il craint que cet 

homme modeste ne lui rappelât les longues années obscures 

du passé. Pourtant, pris d’un remords au dernier moment, 

André Poitou l’avait invité par pneumatique. 

Jonas ne cessait de regarder son ami. Aucune envie ne 

se lisait dans ses yeux. Une expression de douceur illuminait 

par moments ses traits. Il avait oublié combien misérable 

était sa condition à côté de celle d’André Poitou pour admi-

rer ce dernier. 

— Alors, mon cher, fit un voisin de Jonas, dans la lune ? 

Le cordonnier sursauta. André Poitou, lui, continuait de 

rêver. Il n’avait pas même remarqué son ancien ami. D’un 

geste machinal, il passait par instants sa main sur son front. 

Ce n’était donc pas un rêve ! Cette longue table couverte de 
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fleurs, de fruits, de verres étincelants existait réellement. Ces 

ombres, les unes à côté des autres, qui se mouvaient cha-

cune à sa façon étaient des amis, des parents. « Merci, merci 

à tous », pensait le commerçant dont les yeux étaient mouil-

lés d’attendrissement. Pourtant il se sentait incapable de 

manifester autrement sa reconnaissance. 

— Qu’il est heureux ! fit un convive du bout de la table. 

— C’est un sensible, répondit-on. 

— Ça dépend des jours. Je l’ai vu renvoyer un pauvre 

ouvrier pour un motif futile… C’est surtout un orgueilleux. 

— Et un taciturne. 

— L’un ne va pas sans l’autre. Vous ignorez sans doute 

jusqu’à quel point il est susceptible. Je l’ai vu pâlir parce que 

quelqu’un disait dans une conversation : « Toutes les chaus-

sures ont la même valeur. » 

Le sénateur, qui avait pour voisin de droite Yvonne Stel-

la, demanda à cette dernière si elle s’amusait. Maintenant 

que personne ne les entourait, il redoutait moins de parler à 

une jolie femme. Croyant deviner dans le ton de cette ques-

tion le désir d’une réponse négative, elle fit, n’osant pourtant 

s’engager : 

— Comme ci, comme ça. 

M. Marchesseau prit l’air entendu d’une personne qui a 

une idée et ne veut pas la dire. 

— Qu’est-ce que vous pensez de ceux qui nous régis-

sent ? demanda Max Rojais, qui avait suivi le manège du sé-

nateur, à un de ses voisins. 
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— Il a l’air d’un brave homme, répondit l’interpellé. 

— Vous trouvez ? Vous n’êtes pas difficile. J’appelle des 

gens de cet acabit des requins. Savez-vous ce qu’il propose 

pour rétablir les finances de la France ? Une loterie. Parfai-

tement, avec un gros lot de dix millions, cent autres d’un 

million, et une foule d’autres encore de mille à cinq cents 

francs. 

Des convives avaient tendu l’oreille. Bientôt, au sein du 

banquet, se forma un groupe qui ne parla plus que des trahi-

sons et de l’incapacité du sénateur. 

— Alors, monsieur le journaliste, fit Marchesseau qui 

avait remarqué qu’on parlait de lui, vous êtes en grande con-

versation ? 

En un instant, les visages des conjurés s’éclairèrent. 

Tous se tournèrent vers le sénateur, souriant. On eût dit que 

jamais une pensée mauvaise n’avait traversé l’esprit de ces 

invités. Ils ne se regardaient plus entre eux, attentifs seule-

ment à plaire à l’homme politique. 

Le bruit des conversations montait. Des convives, un 

peu enivrés, étaient secoués par le fou rire. Ils ne parve-

naient plus à s’interrompre. Si, par hasard, ils se calmaient, 

cela durait un instant. 

Soudain, on entendit encore, dans le brouhaha, le cri de : 

« Vive Poitou ! » Tout le monde se tourna vers l’endroit d’où 

il provenait. L’auteur de ce cri avait baissé la tête et rougi. Il 

est fréquent dans une assemblée qu’un homme timide ou 

paisible manifeste tout à coup son enthousiasme d’une ma-

nière plus violente que son entourage pour être dans le ton 

général puis s’aperçoit, au même moment, qu’il a été trop 

loin. Il ne sait alors plus où se mettre, accablé qu’il est par 
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les regards posés sur lui qui le désignent à l’attention de 

tous. 

C’était Fortunat qui avait poussé ce cri. Dans la chaleur 

de la soirée, il avait pris peu à peu confiance et même fini 

par s’imaginer qu’il était du rang de tout le monde, puisqu’il 

avait été invité. Déjà, ces mêmes cris de « Vive Poitou ! » 

avaient retenti. Aussi s’était-il promis d’imiter, à la première 

occasion, ces personnes. Mais il en est des cris comme de 

tout. Chaque être a une façon qui, bien que paraissant iden-

tique aux autres, est différente de faire une chose. Ceux qui 

avaient précédé Fortunat, Mme Wegener entre autres, avaient 

eu une intonation sûre et naturelle. Personne n’avait attaché 

une trop grande importance à leurs cris, alors que la voix 

aigre de Fortunat, comme étranglée par la peur et l’émotion, 

avait tout de suite frappé. 

À côté de Lorentz, se tenait un homme d’apparence res-

pectable, qui mangeait méticuleusement, souriant à des plai-

santeries faites loin de lui, passant son temps à regarder les 

gens au moment où quelqu’un s’adressait à eux, enfin, 

s’appliquant à observer, et pour tempérer ce qu’il y a de dé-

sagréable en cela, avec un air crédule et admiratif pour tous. 

De temps en temps, il mettait les mains dans ses poches et 

s’adossait à sa chaise qu’il faisait très légèrement basculer. Il 

répondait à tous les regards dirigés sur lui par un sourire ai-

mable. Parfois, il déplaçait sa chaise pour ne pas gêner son 

voisin de gauche puis, un instant après, la déplaçait pour ne 

pas gêner son voisin de droite. Finalement, il s’adressa à Lo-

rentz qui, parce qu’il devinait ce convive peu bavard et dis-

cret, affectait de l’être également, ce qui le gênait pour faire 

toutes les observations qu’il eût voulu souffler à sa femme. 
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— Je crois qu’on ne nous a pas présentés, monsieur. Je 

suis monsieur Reverdy. 

— Monsieur Lorentz, ici. 

— Enchanté. Ne trouvez-vous pas que ce banquet a 

quelque chose de touchant. Je connais très peu M. Poitou. 

Mais j’ai l’impression que cet homme mérite réellement la 

distinction qu’on vient de lui conférer. Et c’est si rare qu’une 

distinction tombe bien. En général, c’est décerné au petit 

bonheur, je crois. Je dois vous avouer que j’étais venu à tout 

hasard avec l’intention de m’esquiver. 

— C’est comme nous, fit Lorentz qui enfin venait 

d’entendre une phrase concordant avec ses pensées. 
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CHAPITRE XII 

Aux liqueurs, Marcel Lorieux, les yeux vagues, tenta de 

se lever encore une fois pour interpeller le commerçant. Mais 

à peine se fut-il dressé qu’il retomba sur sa chaise. Il resta un 

instant inerte, puis, comme si une âme d’enfant se fût éveil-

lée en lui, il s’amusa à imprimer un balancement à ses bras 

pendants. 

Mme Lorentz avait approché sa chaise de celle de son 

mari et, à demi appuyée contre son épaule, fumait une ciga-

rette. Aristide Baladis avait passé la bague de son cigare à 

son doigt dans un but bizarre, celui de plaire à Yvonne Stella. 

Chaque fois que, dans un restaurant, il avait longuement 

regardé une femme (ce qui ne manquait jamais de se pro-

duire car, de même que certaines personnes ne peuvent 

prendre un repas sans lire, de même il ne pouvait manger 

sans avoir, auparavant, découvert dans un coin quelconque 

de la salle une femme à regarder), il éprouvait le besoin, au 

café, de paraître s’intéresser à une occupation enfantine. Il 

sentait vaguement que, de cette manière, il touchait le cœur 

de cette inconnue, qu’il lui montrait sa vie intime et que, par 

conséquent, si les circonstances lui permettaient de lui 

adresser la parole, elle serait moins effarouchée. 

Yvonne Stella le regarda. Comme confus d’une distrac-

tion, il retira de son doigt la bague du cigare et, sans quitter 

des yeux la chanteuse, la jeta avec l’air de dire : « Comme je 

suis distrait. » 
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Blanche Poitou, de son côté, avait pris dans son sac le 

télégramme de son mari et attendait une occasion de le faire 

passer au commerçant, cependant que son frère, qui avait 

voulu, sans raison, simplement parce que la chaleur des vins 

lui avait donné un besoin d’autorité, qu’une fourchette restât 

devant lui bien que la table eût été desservie, parlait à 

Mme Delmont. 

M. Dumesnil, lui, avait tiré son portefeuille de sa poche. 

Après un moment de recherches, il déplia une feuille de pa-

pier et la tendit à André Poitou. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda ce dernier. 

— Lisez, vous verrez ! Cela vous intéresse particulière-

ment. 

— Après, monsieur le Président, pas maintenant. Ou-

blions un peu les affaires, je vous en supplie. 

André Poitou était souriant, ses joues, roses. Il faisait 

des clins d’œil à tous les invités, mais au hasard dans 

l’assistance pour que l’on ne découvrît pas son manège. Par-

fois, il chantonnait. Yvonne Stella se penchait alors vers lui. 

— Chantez encore, disait-elle. Savez-vous que vous avez 

une bien jolie voix. 

Il se récriait mais, lorsqu’il supposait que l’actrice ne 

songeait plus à lui, il se remettait à chantonner. 

— Hep ! cria Jacques Soulat. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le commerçant. 

— Rien. 

Quelques minutes après, Jacques Soulat recommença. 
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— Hep ! 

— Que veux-tu me dire ? 

— Rien. 

— Hep ! cria-t-on encore, mais à l’autre bout de la table. 

Cette interjection gagnait du terrain. Bientôt tous les in-

vités se lancèrent des « Hep ! ». 

— Mais ce n’est pas une lettre, mon vieux, fit le prési-

dent du syndicat, en reprenant le carré de papier que Poitou 

lui avait rendu sans même le déplier. C’est le petit discours 

que je veux prononcer sur vous. Eh bien ! puisque c’est ainsi, 

je ne vous le montre plus. Vous l’entendrez quand je le réci-

terai, tout à l’heure. 

— Et qu’est-ce que vous allez dire ? demanda le com-

merçant. 

— Je dirai votre labeur, votre persévérance et, surtout, 

j’insisterai sur le fait qu’il y a tout de même une justice, quoi 

qu’en pensent certains. 

— C’est vrai, répondit mollement André Poitou. 

— Il n’y a pas de doute. S’il n’y avait pas de justice, on 

ne serait pas là. 

Mme Wegener, qui avait surpris cette conversation 

(c’était d’ailleurs un de ses dons d’entendre tout ce que l’on 

disait autour d’elle, même aux moments où elle était le plus 

exaltée), intervint : 

— Pardon, monsieur le Président. Permettez. 



– 101 – 

« Permettez » revenait sans cesse sur ses lèvres. À l’aide 

de ce mot, elle s’introduisait invariablement dans toutes les 

discussions. 

— Permettez, monsieur le Président, je ne suis pas de 

votre avis. Vous venez de dire qu’il y a tout de même une 

justice, il me semble. C’est bien cela, n’est-ce pas ? 

— Parfaitement. Je ne me dédis pas. 

— Je ne suis pas de votre avis. 

Elle parlait sérieusement. Par une mimique grave, elle 

voulait laisser entendre qu’il y avait deux femmes en elle : 

celle qui s’amuse en société et celle qui a, malgré cela, une 

profonde connaissance de la vie. Mais les mots lui man-

quaient. 

Selon elle, il n’y avait pas de justice. C’était une des 

seules convictions sincères qu’elle eût. Aussi se sentait-elle à 

court pour la défendre tellement elle eût voulu bien le faire. 

— Expliquez-vous, madame. C’est facile de dire le con-

traire de quelqu’un. Encore faut-il le prouver. Ce n’est pas en 

traitant les gens de « polisson » que l’on a raison. 

— Oh ! ça, c’est fini. Je vous parle sérieusement, mon-

sieur le Président. Je crois bien, sur cette question, que j’ai la 

majorité. On peut demander à tout le monde. Tout le monde 

pense comme moi. N’est-ce pas, monsieur Poitou ? 

— Peut-être, fit le commerçant, que le cœur poussait à 

approuver la générale, mais qui n’osait revenir sur son ac-

quiescement de tout à l’heure. 

— D’ailleurs, reprit M. Dumesnil, on ne peut se faire une 

opinion sur un tel sujet, à la fin d’un tel repas. Il faudrait 
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penser à cela dans la solitude et le calme. Mais comme en de 

tels moments cela ne nous arrive pas, je crois que jamais 

nous ne serons nettement fixés. 

— Très juste, approuva le commerçant. 

— C’est bien cela, continua Mme Wegener, ce sont des 

hommes comme vous qui pourraient, s’ils le voulaient, tout 

éclaircir, et qui ne s’en donnent pas la peine, qui font que 

nous toutes, pauvres femmes, restons plongées dans 

l’obscurité. 

— Pauvres femmes ? répéta d’une voix larmoyante 

Jacques Soulat. 

— Obscurité ? fit sur le même ton Louis Jarrige, qui co-

piait l’esprit des autres. 

— Oui, nous sommes de pauvres femmes. 

— Eh bien, moi, je ne trouve pas. C’est vous qui menez 

le monde. Vous faites ce que vous voulez. Vous êtes les 

maîtres invisibles de tous nos actes. Vous connaissez le pro-

verbe : « Cherchez la femme… » 

— Et quoi ? 

— « Et vous trouverez le larron. » 

— Ce n’est pas cela, le proverbe. 

— En tout cas, c’est quelque chose d’approchant. 

— Assez, assez, parlons d’autre chose, fit M. Dumesnil. 

Il tenait à la main le carré de papier qu’il avait repris à 

André Poitou. Soudain, il se leva. L’expression grave qui se 
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peignit sur son visage, la main qu’il tendit en avant pour de-

mander le silence frappèrent l’assistance. 

— Chut… chut…, cria-t-on de toutes parts. 

Mais chaque fois que le silence se faisait, il se trouvait 

un invité qui jugeait spirituel de crier de nouveau « chut ». À 

la fin, tout le monde se tut. Le président du syndicat jeta un 

regard circulaire sur la longue table. 

— Chut ! cria encore son fils qui manquait toujours de 

mesure. 

M. Dumesnil ne parut pas entendre. Il leva les yeux au 

ciel, les baissa, joignit les mains comme pour se recueillir, 

afin que rien du fluide qu’il croyait dégager ne se perdît et 

commença de sa voix éraillée : 

— En cette minute… 

Il s’arrêta et, regardant dans les yeux l’invitée qui se 

trouvait en face de lui : Mme Billan, parut réfléchir quelques 

instants. Finalement, il reprit : 

— En cette minute rare dans la vie d’un homme, il m’a 

paru que je devais, André Poitou, exprimer la pensée de tous 

vos amis qui, peut-être, ne se trouveront jamais plus réunis 

autour de vous. 

D’un geste large, il désigna la salle. 

— Ils sont tous là. Je reconnais vos compagnons de 

lutte, et là… 

Il tendit l’index à l’opposé de l’endroit où se trouvaient 

Maurice et Blanche Poitou. 
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— Vos chers parents et, à côté d’eux, vos fidèles colla-

borateurs. Nous sommes tous là. Tous nous avons voulu, à 

ce moment qui est comme le couronnement de votre vie, 

vous apporter, par notre présence, la preuve de notre amitié 

indéfectible. Je dis bien, indéfectible. Rien ne saurait, à pré-

sent, nous diviser. Autour de vous, André Poitou, il n’y a que 

des cœurs qui fraternisent avec le vôtre, qui savent combien 

longue et combien pénible fut votre ascension. Je sais, il est 

des gens qui voient pour cause principale à toute réussite : la 

chance. Nous ne sommes pas de ceux-là. Nous savons que 

l’édifice que supportent vos robustes épaules a été construit 

par vous-même, pierre par pierre, jour par jour. Vous êtes un 

exemple de la persévérance, de la ténacité, de l’honnêteté 

des commerçants de chez nous. Le gouvernement ne l’a pas 

ignoré. En vous conférant la plus recherchée de ses distinc-

tions, la Légion d’honneur, il vous a signifié que votre probi-

té ne lui avait pas échappé. Il est donc consolant de penser 

que le bien finit toujours par triompher. 

Le président s’interrompit un instant, tendit ses mains 

devant lui : 

— Le bien ? Grand mot que celui-là ! Et combien empli 

de sève ! Il faudrait le génie d’un grand homme pour le défi-

nir. En cette brève allocution, je ne m’étendrai pas davan-

tage, André Poitou ! 

Il se tourna vers le commerçant. 

— André Poitou, je vous dirai seulement ce que nous 

pensons tous. En cette minute, je me ferai le porte-parole de 

tous ces amis, car c’est l’apanage d’un homme comme vous 

que de n’avoir que des amis. Regardez-les. Leurs yeux sont 

tournés vers vous. Ils envient l’honneur que ma situation me 

confère, cet honneur, André Poitou, de vous exposer, en des 



– 105 – 

mots peut-être malhabiles et rudes tellement mon émotion 

est grande, les raisons profondes de votre présence ici à 

cette heure de votre vie. André Poitou, je me tourne vers 

vous, je prends cette coupe où pétille un champagne clair 

comme votre cœur et je bois à votre santé. 

Des applaudissements retentirent. Des cris jaillirent de 

toutes parts. Des convives se levèrent et, la main tendue, se 

dirigèrent vers le commerçant. 

— Bravo, monsieur Dumesnil… bravo… bravo… Vive 

M. Poitou ! 

Le commerçant était ému aux larmes. Comme le prési-

dent du syndicat ne s’était pas rassis, partagé entre le désir 

de continuer et celui de rester sur ce succès, André Poitou se 

leva à son tour et, prenant l’orateur par les épaules, 

l’embrassa à plusieurs reprises. 

Les applaudissements redoublèrent. Soudain, on enten-

dit une voix perçante qui criait : 

— Permettez… permettez… 

C’était Mme Wegener. Elle voulait parler également. Mais 

deux heures en sa compagnie avaient permis à tous les con-

vives de la connaître. Les farceurs criaient : 

— Chut ! 

Les hommes sérieux : 

— Assez ! 

Dans le vacarme on lui lançait des quolibets. 

« Drôle de générale. Qu’elle se taise ! C’est fini, mainte-

nant. Elle parle trop. On en a assez ! » Habituée qu’elle était 
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à voir toujours changer les gens ainsi, Mme Wegener ne s’en 

souciait pas. Au contraire, elle tentait de tenir tête à toute 

l’assistance. Son caractère la poussait à crier de plus en plus 

fort à mesure que plus d’oppositions se dressaient contre 

elle. 
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CHAPITRE XIII 

Lorsque le calme fut revenu, le sénateur Marchesseau se 

leva à son tour. En homme habitué à parler en public, il ne 

réclama pas le silence et continua, avec le président, une 

discussion commencée alors qu’il était assis. Par moments, il 

bombait le torse, parcourait d’un regard connaisseur 

l’assistance, puis continuait de parler sur un sujet depuis 

longtemps épuisé. Parce qu’il était debout, il voulait paraître 

très occupé. Il désirait que le silence se fît sans qu’il y fût 

pour quelque chose. Il s’interromprait alors soudainement de 

converser avec son voisin et simulerait d’être stupéfait qu’on 

l’écoutât depuis plusieurs secondes. 

Mais ce vœu ne fut pas exaucé. Il avait beau être debout, 

les conversations ne cessaient point. Il se garda pourtant de 

réclamer le silence. Maintenant, faute d’obtenir ce qu’il avait 

souhaité un instant auparavant, il attendait que des convives 

fissent faire silence pour lui. 

Comme personne n’élevait la voix, il se pencha à 

l’oreille du président du syndicat et lui souffla : 

— Dites, président, soyez donc assez aimable de faire 

taire tout ce monde. Je n’ai aucune autorité. 

M. Dumesnil se leva, ce que voyant, le sénateur s’assit 

immédiatement. Il ne voulait pas être confondu avec le pré-

sident. Et la perspective de se relever dans un instant, au mi-

lieu de l’attention générale, lui souriait. 
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— Chut… chut… chut… encore une fois, silence… 

M. Marchesseau va prononcer une petite allocution… Al-

lons…, un peu de silence, s’il vous plaît… 

En parlant, M. Dumesnil avait abaissé à plusieurs re-

prises ses bras tendus en signe d’apaisement. D’avoir déjà 

pris la parole durant une dizaine de minutes lui avait donné 

tant d’assurance qu’il regrettait à présent de n’avoir plus 

l’occasion de refaire un discours qui serait, il le sentait, de 

beaucoup supérieur au premier. 

— Plus fort, cria une voix. 

— Qui va parler ? demanda une autre. 

— Monsieur le sénateur Marchesseau, je vous l’ai déjà 

dit. 

— Qu’il parle, alors ! On ne demande pas mieux. Il n’a 

qu’à parler tout de même. 

— Il parlera. Mais serait-ce donc trop vous demander 

que de l’écouter en silence ? 

— Il n’a qu’à parler et on se taira. 

M. Marchesseau fit semblant de ne pas entendre cette 

réponse qu’il devinait lui être hostile. Il caressa sa mous-

tache d’un geste soigneux, en homme qui ne s’émeut pas 

pour si peu. Il se contenta, un instant après, de jeter un re-

gard dur et perspicace sur l’interrupteur de manière à lui 

laisser entendre qu’il n’oublierait pas son visage. 

À la longue, pourtant, le silence se fit. À deux convives 

qui parlaient à voix basse, croyant qu’on ne les entendait 

pas, M. Dumesnil cria avec mauvaise humeur, parce que, 

cette fois, le nombre ne lui imposait plus : 
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— Mais taisez-vous donc ! Vous vous raconterez tout à 

l’heure vos petites histoires. C’est agaçant, à la fin ! 

Cette apostrophe glaça André Poitou qui rêvait de con-

corde et d’amour et à qui elle rappelait la réalité. 

Alors, M. Marchesseau se leva enfin. Max Rojais fixa un 

regard mauvais sur lui. Mme Wegener, s’accoudant sur la 

table, simula une grande attention. John Bradley fit signe à 

sa maîtresse de cesser de rire et eut une expression qui sem-

blait dire : « Je serais curieux d’écouter un homme politique 

français. » Marcel Lorieux repoussa son verre de liqueur et, 

une fois que la table fut nette devant lui, posa ses deux 

mains à plat sur la nappe. 

— Mes chers amis, fit tout de suite le sénateur, on m’a 

prié de prononcer quelques paroles en l’honneur de notre 

cher André Poitou. C’est la rançon des hommes politiques de 

ne pouvoir se soustraire à de telles invitations. On s’en va 

par les chemins, répétant : « Ces parlementaires parlent si 

bien à la tribune ! qu’ils nous fassent donc goûter à leur élo-

quence ! » sans songer que le parlementaire, hors de 

l’enceinte, n’aspire qu’à un repos bien gagné. Je 

m’exécuterai pourtant une fois de plus, et autant en empor-

tera le vent. 

Le sénateur eut un geste désabusé. C’était une cordiale 

allocution qu’il projetait de prononcer. Pourtant il ne savait 

résister au besoin de laisser percer, derrière ses paroles, qu’il 

avait d’autres préoccupations plus sérieuses et que cette al-

locution, à côté de ses grands discours, était un jeu aimable. 

Il continua : 

— Mon ami André Poitou m’a demandé d’assister à ce 

banquet. Il ne me l’aurait pas demandé que je serais venu 
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quand même. Les liens d’amitié qui m’unissent à lui sont 

trop vieux et, qu’on me pardonne cette image, trop bien cor-

dés pour qu’en une telle circonstance il ne me trouve pas, fi-

dèle, à son côté. Et ce n’est peut-être pas ce que vous atten-

dez de moi, mon cher André, mais je me bornerai à dire l’ami 

exquis que vous êtes. La joie de cette fête ne serait pas com-

plète si vous n’étiez cet ami. Point d’homme véritable sans la 

cordialité, l’aménité, la discrétion, le tact. Ces qualités, vous 

les avez toutes. Peu nombreux sont ceux qui peuvent se van-

ter de voir réunie autour d’eux une telle assistance toute se-

couée de sympathie. C’est votre récompense. C’est celle de 

tous les grands cœurs. 

Le sénateur s’interrompit. Avant de se rendre au ban-

quet, il avait pensé : « Je raconterai l’histoire de Commer-

cy. » Il comprit que le moment de la placer était venu. Il 

poursuivit : 

— Avant de m’étendre plus avant, je voudrais, cher ami, 

vous conter une aventure advenue à l’un de mes collègues 

alors que, peu après l’Armistice, il s’était rendu à Commercy 

pour inaugurer le monument aux morts de la ville. Je ne 

vous citerai pas son nom. Sachez seulement qu’il s’agit d’une 

des figures les plus marquantes de notre troisième Répu-

blique, qu’il s’agit d’un homme parvenu au faîte des hon-

neurs et dont je m’honore d’être l’ami. Il venait de terminer 

son discours et s’apprêtait à gagner sa voiture lorsqu’un 

homme vêtu misérablement s’approcha de lui. Des policiers 

voulurent écarter le trouble-fête. Mon collègue les en empê-

cha. « Qu’on le laisse parler », dit-il simplement. Et il enten-

dit alors une des histoires les plus tragiques qui soient. Ce 

pauvre homme, grand blessé, avait perdu les siens dans la 

tourmente. Lui qui avait eu un foyer, des parents, une 

femme, il ne possédait plus rien. Et mon collègue ne s’est pas 
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détourné de cette douleur. Il en a compris la profondeur, la 

sincérité à la première minute. Lui que, chaque jour, l’on sol-

licitait cent et cent fois, il n’a pas hésité à faire ce qu’il pou-

vait. Et aujourd’hui si, prenant le train, vous allez à Commer-

cy, suivez donc la route de Verdun, regardez donc sur le côté 

gauche, après Saint-Michel, vous verrez une maisonnette 

neuve et joyeuse d’où s’élève une fumée légère. Entrez. Vous 

y trouverez cet homme qui fut misérable, à présent heureux, 

régénéré, vivant du fruit de son travail. Combien d’hommes 

politiques eussent-ils exercé ainsi leur charité ? Malheureu-

sement aucun. Eh bien ! André Poitou, vous, vous êtes de 

ceux-là. Vous, ministre, vous n’eussiez pas hésité à faire de 

même. Vous ressemblez comme un frère à mon collègue. 

Maintenant, je vous dirai qui est cet homme. C’est Georges 

Belfonds. 

André Poitou, en entendant ce nom, eut l’impression 

qu’un jet de lumière crue s’était posée sur son visage. Il pâlit, 

rougit, sentit une sueur froide lui mouiller le front. Le séna-

teur continuait de parler, mais il ne l’entendait plus. Il le 

voyait faire des gestes, se tourner parfois vers lui. Un bour-

donnement emplissait ses oreilles. Il perçut pourtant des 

voix qui s’élevaient, s’élevaient toujours plus haut. Finale-

ment, il se leva à demi pour étreindre le sénateur, mais celui-

ci lui fit signe de ne pas l’interrompre. Alors le commerçant 

entendit tout à coup ce qu’il disait : 

— … vous remercier de m’avoir écouté. Avant de termi-

ner, je tiens encore à dire quelques mots à notre cher ami. 

Le sénateur se tourna vers André Poitou, lui tendit les 

deux mains. 
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— Ce n’est pas moi qui parle. Pensez, cher Poitou, que 

ce sont tous vos amis, tous vos parents, tous ceux qui vous 

aiment, qui, par ma bouche, vous félicitent. 

Des acclamations retentirent cependant qu’André Poi-

tou, ivre de bonheur, se jetait dans les bras du sénateur. Il y 

eut un branle-bas indescriptible. Tout le monde criait, cer-

tains hurlaient. Les femmes, tirant les fleurs des vases et des 

corbeilles, les lançaient sur les deux hommes enlacés. Des 

convives s’étaient levés. On les voyait arriver des bouts de la 

salle en courant. 

* * * 

Les invités s’étaient assis de nouveau, sauf le commer-

çant. Il était pâle. Une sueur fine couvrait son visage. Ses 

mains tremblaient. Il jeta un regard peureux sur l’assistance 

encore agitée. Les premiers mots qu’il prononça pour remer-

cier le sénateur, personne ne les entendit. Il redoutait de par-

ler dans le silence. Aussi, chaque fois que des rires ou des 

cris retentissaient, ressentait-il un profond soulagement. 

Mais le silence se fit. Il se tourna alors vers le président du 

syndicat et commença : 

— Monsieur le sénateur Marchesseau et monsieur Du-

mesnil viennent de prononcer des paroles qui me touchent 

tellement… 

Il s’interrompit pour reprendre haleine. 

— … Qui me touchent tellement que je ne sais comment 

les remercier. Nous sommes tous de grands amis, aussi… 

Il s’arrêta encore. 
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— … Aussi serez-vous indulgents. Je n’ai jamais parlé 

en public. Je voudrais pourtant vous dire combien grande est 

ma reconnaissance. Vous pensez peut-être que je suis indif-

férent à l’affection que vous me portez. Je voudrais, pour-

tant, que vous vissiez ce qui se passe en ce moment dans ma 

poitrine. Alors je n’aurais plus besoin de parler, de vous re-

mercier. Vous verriez comme je suis près de vous. 

Il dut s’interrompre de nouveau. L’émotion l’étranglait. 

Il porta un verre à ses lèvres et reprit : 

— Vous comprendriez mieux alors. Je voudrais savoir 

m’exprimer comme mes amis, MM. Marchesseau et Dumes-

nil tellement je sens que j’ai de choses à vous dire. Ne m’en 

veuillez surtout pas. Quand je vous reverrai et que nous se-

rons seuls, peut-être pourrai-je mieux m’exprimer. Au-

jourd’hui, trop de bonheur me bouleverse. Il me semble que 

je ne mérite pas que vous soyez là, tous autour de moi, pour 

moi. Cela me paraît impossible. Et pourtant, je vous vois. 

Vous êtes tous venus. Je vous remercie, mais comment. Ce 

n’est pas assez. Je vous remercie de tout cœur. Si j’ai désiré 

secrètement que vous soyez tous autour de moi, c’était pour 

que nous parlions en amis. À présent, je suis un peu gêné. 

C’est pour moi que vous êtes tous là. J’aurais mieux aimé, 

voyez-vous, que l’on ne s’occupât pas de moi. Enfin, je ne 

sais pas. Ou plutôt, voilà. Nous nous réunirons une autre 

fois, comme aujourd’hui, mais ce ne sera pas pour moi. Alors 

vous verrez que je serai plus gai. Encore une fois, je vous 

remercie de tout mon cœur. 

Il ne put continuer. Pourtant il eut la force de cacher son 

trouble. Il sourit en regardant les convives et, d’une voix 

changée, prononça ces derniers mots : 
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— Demain la vie continuera et on pourra dire plus tard : 

« Vous rappelez-vous le banquet de l’hôtel Gallia ? » 

André Poitou s’assit. Des applaudissements crépitèrent. 

Un vacarme indescriptible régna durant quelques instants 

dans la salle. Soudain, Jacques Soulat cria : 

— Un ban pour André Poitou. 

— Un triple ban, ajouta Louis Jarrige. 

Cependant que les applaudissements résonnaient dans 

la galerie, le commerçant, adossé à sa chaise, les yeux mi-

clos, s’employait de toutes ses forces à retrouver son sang-

froid. 

— Un autre triple ban, cria encore quelqu’un. 

Il était impossible de s’entendre. Des salves claquaient 

tantôt à un des bouts de la table, tantôt au centre, tantôt par-

tout. Des cris perçants s’élevaient parfois comme ceux 

d’oiseaux sauvages. 

Soudain, on vit monter sur une table, que deux garçons 

avaient transportée d’une salle voisine, un photographe. 

Dans le vacarme, il installait tranquillement son appareil. 

— Mais je ne veux pas qu’on me photographie, fit 

Mme Wegener. 

Les convives, dont l’ardeur s’était tout à coup calmée, 

regagnaient un à un leur place. D’autres poussaient leur 

chaise de manière à ne pas être cachés par leurs voisins ; 

d’autres encore quittaient le fond de la galerie et, debout der-

rière ceux qui étaient assis, demandaient au photographe 

s’ils étaient bien dans le champ de son appareil. Il en était 

qui continuaient de parler comme si de rien n’était, afin 
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d’avoir une pose naturelle et l’air surpris au moment où le 

déclic jouerait. 

André Poitou se trouvait au centre, encadré par le séna-

teur et M. Dumesnil, cependant que derrière le trio se pres-

saient une douzaine de convives désireux d’être pris aux cô-

tés de ces personnalités. Yvonne Stella ne parlait plus, ni ne 

riait de peur que son image ne fût pas réussie. Le frère 

d’André Poitou criait comme un fou que cette photographie 

allait paraître dans les journaux. 

Lorsque son appareil fut bien au point, le photographe 

sauta à terre et but une coupe de champagne tout en répon-

dant aux questions que les convives lui posaient. La fumée 

des cigares planait entre les lustres. Le maître d’hôtel ne 

quittait plus la salle pour être prêt à se glisser dans le champ 

de l’appareil. Les femmes se recoiffaient. 

Soudain un silence se fit. L’opérateur venait de remonter 

sur la table que des garçons tenaient pour qu’elle ne basculât 

pas. Son aide s’approcha d’une fenêtre. Il tenait à la main 

une sorte de plaque de fer-blanc semblable à celles dont se 

servent les Italiens qui vendent, à la sortie des jardins, des 

glaces, sur laquelle était posé du magnésium. 

Les discours étaient oubliés. Les convives ne pensaient 

plus qu’à eux-mêmes, ce qui donnait à cette lignée de vi-

sages, surmontant des plastrons blancs, quelque chose 

d’étrange et de grave. 

— Attention ! fit sèchement le photographe en homme 

qui n’a pas à tenir compte de la surexcitation d’autrui. 

Quelques femmes éclatèrent de rire juste à ce moment ; 

Jacques Soulat cria : 
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— Attendez !… 

Mais, habitué à manier les foules, attentif seulement à 

l’ensemble, l’opérateur passa outre et fit un signe à son aide. 

Un éclair éblouissant illumina la salle du banquet, durant le-

quel on put voir, comme dans un rêve, des mains inertes, des 

visages pâles, les poses différentes de quelques convives, un 

homme se baisser et se relever, un autre passer une main sur 

ses cheveux. Puis un épais nuage monta jusqu’au plafond. 

Chaque invité avait l’impression d’avoir été pris les yeux 

fermés. Un violent tumulte succéda aussitôt à cet instant 

d’accalmie. Le banquet de l’hôtel Gallia venait d’être photo-

graphié. 
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