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AVANT-DIRE 
(dépêche retardée) 

Si déjà, au cours de ce livre, l’acte d’écrire, plus en-

core de publier toute espèce de livre est mis au rang des 

vanités, que penser de la complaisance de son auteur à 

vouloir, tant d’années après, l’améliorer un tant soit peu 

dans sa forme ! Il convient toutefois de faire la part, en 

bien ou mal venu dans celui-ci, de ce qui se réfère au cla-

vier affectif et s’en remet tout à lui – c’est, bien entendu, 

l’essentiel – et de ce qui est relation au jour le jour, aussi 

impersonnelle que possible, de menus événements 

s’étant articulés les uns aux autres d’une manière déter-

minée (feuille de charmille de Lequier, à toi toujours !) Si 

la tentative de retoucher à distance l’expression d’un état 

émotionnel, faute de pouvoir au présent la revivre, se 

solde inévitablement par la dissonance et l’échec (on le 

vit assez avec Valéry, quand un dévorant souci de ri-

gueur le porta à réviser ses « vers anciens »), il n’est 

peut-être pas interdit de vouloir obtenir un peu plus 

d’adéquation dans les termes et de fluidité par ailleurs. 

Il peut tout spécialement en aller ainsi de Nadja, en 

raison d’un des deux principaux impératifs « antilitté-
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raires » auxquels cet ouvrage obéit : de même que 

l’abondante illustration photographique a pour objet 

d’éliminer toute description – celle-ci frappée d’inanité 

dans le Manifeste du surréalisme –, le ton adopté pour le 

récit se calque sur celui de l’observation médicale, entre 

toutes neuropsychiatrique, qui tend à garder trace de tout 

ce qu’examen et interrogatoire peuvent livrer, sans 

s’embarrasser en le rapportant du moindre apprêt quant 

au style. On observera, chemin faisant, que cette résolu-

tion, qui veille à n’altérer en rien le document « pris sur 

le vif », non moins qu’à la personne de Nadja s’applique 

ici à de tierces personnes comme à moi-même. Le dé-

nuement volontaire d’un tel écrit a sans doute contribué 

au renouvellement de son audience en reculant son point 

de fuite au-delà des limites ordinaires. 

Subjectivité et objectivité se livrent, au cours d’une 

vie humaine, une série d’assauts, desquels le plus sou-

vent assez vite la première sort très mal en point. Au 

bout de trente-cinq ans (c’est sérieux, la patine), les lé-

gers soins dont je me résous à entourer la seconde ne 

témoignent que de quelque égard au mieux-dire, dont 

elle est seule à faire cas, le plus grand bien de l’autre – 

qui continue à m’importer davantage – résidant dans la 

lettre d’amour criblée de fautes et dans les « livres éro-

tiques sans orthographe ». 

Noël 1962. 
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NADJA 

Qui suis-je ? Si par exception je m’en rapportais à un 

adage : en effet pourquoi tout ne reviendrait-il pas à sa-

voir qui je « hante » ? Je dois avouer que ce dernier mot 

m’égare, tendant à établir entre certains êtres et moi des 

rapports plus singuliers, moins évitables, plus troublants 

que je ne pensais. Il dit beaucoup plus qu’il ne veut dire, 

il me fait jouer de mon vivant le rôle d’un fantôme, évi-

demment il fait allusion à ce qu’il a fallu que je cessasse 

d’être, pour être qui je suis. Pris d’une manière à peine 

abusive dans cette acception, il me donne à entendre que 

ce que je tiens pour les manifestations objectives de mon 

existence, manifestations plus ou moins délibérées, n’est 

que ce qui passe, dans les limites de cette vie, d’une acti-

vité dont le champ véritable m’est tout à fait inconnu. La 

représentation que j’ai du « fantôme » avec ce qu’il offre 

de conventionnel aussi bien dans son aspect que dans 

son aveugle soumission à certaines contingences d’heure 

et de lieu, vaut avant tout, pour moi, comme image finie 

d’un tourment qui peut être éternel. Il se peut que ma vie 

ne soit qu’une image de ce genre, et que je sois condam-

né à revenir sur mes pas tout en croyant que j’explore, à 

essayer de connaître ce que je devrais fort bien recon-

naître, à apprendre une faible partie de ce que j’ai oublié. 

Cette vue sur moi-même ne me paraît fausse qu’autant 

qu’elle me présuppose à moi-même, qu’elle situe arbitrai-

rement sur un plan d’antériorité une figure achevée de 

ma pensée qui n’a aucune raison de composer avec le 
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temps, qu’elle implique dans ce même temps une idée de 

perte irréparable, de pénitence ou de chute dont le 

manque de fondement moral ne saurait, à mon sens, 

souffrir aucune discussion. L’important est que les apti-

tudes particulières que je me découvre lentement ici-bas 

ne me distraient en rien de la recherche d’une aptitude 

générale, qui me serait propre et ne m’est pas donnée. 

Par-delà toutes sortes de goûts que je me connais, 

d’affinités que je me sens, d’attirances que je subis, 

d’événements qui m’arrivent et n’arrivent qu’à moi, par-

delà quantité de mouvements que je me vois faire, 

d’émotions que je suis seul à éprouver, je m’efforce, par 

rapport aux autres hommes, de savoir en quoi consiste, 

sinon à quoi tient, ma différenciation. N’est-ce pas dans 

la mesure exacte où je prendrai conscience de cette diffé-

renciation que je me révélerai ce qu’entre tous les autres 

je suis venu faire en ce monde et de quel message unique 

je suis porteur pour ne pouvoir répondre de son sort que 

sur ma tête ? 

 

C’est à partir de telles réflexions que je trouve sou-

haitable que la critique, renonçant, il est vrai, à ses plus 

chères prérogatives, mais se proposant, à tout prendre, 

un but moins vain que celui de la mise au point toute 

mécanique des idées, se borne à de savantes incursions 

dans le domaine qu’elle se croit le plus interdit et qui est, 

en dehors de l’œuvre, celui où la personne de l’auteur, en 

proie aux menus faits de la vie courante, s’exprime en 

toute indépendance, d’une manière souvent si distinctive. 

Le souvenir de cette anecdote : Hugo, vers la fin de sa 
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vie, refaisant avec Juliette Drouet pour la millième fois la 

même promenade et n’interrompant sa méditation silen-

cieuse qu’au passage de leur voiture devant une propriété 

à laquelle donnaient accès deux portes, une grande, une 

petite, pour désigner à Juliette la grande : « Porte cava-

lière, madame » et l’entendre, elle, montrant la petite, ré-

pondre : « Porte piétonne, monsieur » ; puis, un peu plus 

loin, devant deux arbres entrelaçant leurs branches, re-

prendre : « Philémon et Baucis », sachant qu’à cela Ju-

liette ne répondrait pas, et l’assurance qu’on nous donne 

que cette poignante cérémonie s’est répétée quotidien-

nement pendant des années, comment la meilleure étude 

possible de l’œuvre de Hugo nous donnerait-elle à ce 

point l’intelligence et l’étonnante sensation de ce qu’il 

était, de ce qu’il est ? Ces deux portes sont comme le mi-

roir de sa force et celui de sa faiblesse, on ne sait lequel 

est celui de sa petitesse, lequel celui de sa grandeur. Et 

que nous ferait tout le génie du monde s’il n’admettait 

près de lui cette adorable correction qui est celle de 

l’amour, et tient toute dans la réplique de Juliette ? Le 

plus subtil, le plus enthousiaste commentateur de l’œuvre 

de Hugo ne me fera jamais rien partager qui vaille ce 

sens suprême de la proportion. Comme je me louerais de 

posséder sur chacun des hommes que j’admire un docu-

ment privé de la valeur de celui-là. À défaut, je me con-

tenterais encore de documents d’une valeur moindre et 

peu capables de se suffire à eux-mêmes du point de vue 

affectif. Je ne porte pas de culte à Flaubert et cependant, 

si l’on m’assure que de son propre aveu il n’a voulu avec 

Salammbô que « donner l’impression de la couleur 

jaune », avec Madame Bovary que « faire quelque chose 
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qui fût de la couleur de ces moisissures des coins où il y a 

des cloportes » et que tout le reste lui était bien égal, ces 

préoccupations somme toute extra-littéraires me dispo-

sent en sa faveur. La magnifique lumière des tableaux de 

Courbet est pour moi celle de la place Vendôme, à 

l’heure où la colonne tomba. De nos jours, un homme 

comme Chirico, s’il consentait à livrer intégralement et, 

bien entendu, sans art, en entrant dans les plus infimes, 

aussi dans les plus inquiétants détails, le plus clair de ce 

qui le fit agir jadis, quel pas ne ferait-il pas faire à 

l’exégèse ! Sans lui, que dis-je, malgré lui, au seul moyen 

de ses toiles d’alors et d’un cahier manuscrit que j’ai 

entre les mains, il ne saurait être question de reconstituer 

qu’imparfaitement l’univers qui fut le sien, jusqu’en 1917. 

C’est un grand regret que de ne pouvoir combler cette la-

cune, que de ne pouvoir pleinement saisir tout ce qui, 

dans un tel univers, va contre l’ordre prévu, dresse une 

nouvelle échelle des choses. Chirico a reconnu alors qu’il 

ne pouvait peindre que surpris (surpris le premier) par 

certaines dispositions d’objets et que toute l’énigme de la 

révélation tenait pour lui dans ce mot : surpris. Certes 

l’œuvre qui en résultait restait « liée d’un lien étroit avec 

ce qui avait provoqué sa naissance », mais ne lui ressem-

blait qu’« à la façon étrange dont se ressemblent deux 

frères, ou plutôt l’image en rêve d’une personne détermi-

née et cette personne réelle. C’est, en même temps ce 

n’est pas, la même personne ; une légère et mystérieuse 

transfiguration s’observe dans les traits. » En deçà de ces 

dispositions d’objets qui présentèrent pour lui une fla-

grance particulière, encore y aurait-il lieu de fixer 

l’attention critique sur ces objets eux-mêmes et de re-
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chercher pourquoi, en si petit nombre, ce sont eux qui 

ont été appelés à se disposer de la sorte. On n’aura rien 

dit de Chirico tant qu’on n’aura pas rendu compte de ses 

vues les plus subjectives sur l’artichaut, le gant, le gâteau 

sec ou la bobine. Que ne peut-on, en pareille matière, 

compter sur sa collaboration1 ! 

En ce qui me concerne, plus importantes encore que 

pour l’esprit la rencontre de certaines dispositions de 

choses m’apparaissent les dispositions d’un esprit à 

l’égard de certaines choses, ces deux sortes de disposi-

tions régissant à elles seules toutes les formes de la sen-

sibilité. C’est ainsi que je me trouve avec Huysmans, le 

Huysmans d’En rade et de Là-bas des manières si com-

munes d’apprécier tout ce qui se propose, de choisir avec 

la partialité du désespoir parmi ce qui est, que si à mon 

grand dépit je n’ai pu le connaître que par son œuvre, il 

m’est peut-être le moins étranger de mes amis. Mais aus-

si n’a-t-il pas fait plus que tout autre pour mener à son 

terme extrême cette discrimination nécessaire, vitale, 

entre l’anneau, d’apparence si fragile, qui peut nous être 

de tout secours et l’appareil vertigineux des forces qui se 

conjurent pour nous faire couler à pic ? Il m’a fait part de 

cet ennui vibrant que lui causèrent à peu près tous les 

spectacles ; nul avant lui n’a su, sinon me faire assister à 

ce grand éveil du machinal sur le terrain ravagé des pos-

                               

1 Peu après Chirico devait, dans une large mesure, accéder 

à ce désir (cf. Hebdomeros, éd. du Carrefour, Paris, 1929). (N. d. 

A., 1962.) 
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sibilités conscientes, du moins me convaincre humaine-

ment de son absolue fatalité, et de l’inutilité d’y chercher 

pour moi-même des échappatoires. Quel gré ne lui sais-je 

pas de m’informer, sans souci de l’effet à produire, de 

tout ce qui le concerne, de ce qui l’occupe, à ses heures 

de pire détresse, d’extérieur à sa détresse, de ne pas, 

comme trop de poètes, « chanter » absurdement cette dé-

tresse, mais de m’énumérer avec patience, dans l’ombre, 

les minimes raisons tout involontaires qu’il se trouve en-

core d’être, et d’être, il ne sait trop pour qui, celui qui 

parle ! Il est, lui aussi, l’objet d’une de ces sollicitations 

perpétuelles qui semblent venir du dehors, et nous im-

mobilisent quelques instants devant un de ces arrange-

ments fortuits, de caractère plus ou moins nouveau, dont 

il semble qu’à bien nous interroger nous trouverions en 

nous le secret. Comme je le sépare, est-il besoin de le 

dire, de tous les empiriques du roman qui prétendent 

mettre en scène des personnages distincts d’eux-mêmes 

et les campent physiquement, moralement, à leur ma-

nière, pour les besoins de quelle cause on préfère ne pas 

le savoir. D’un personnage réel, duquel ils croient avoir 

quelque aperçu, ils font deux personnages de leur his-

toire ; de deux, sans plus de gêne, ils en font un. Et l’on 

se donne la peine de discuter ! Quelqu’un suggérait à un 

auteur de ma connaissance, à propos d’un ouvrage de lui 

qui allait paraître et dont l’héroïne pouvait trop bien être 

reconnue, de changer au moins encore la couleur de ses 

cheveux. Blonde, elle eût chance, paraît-il, de ne pas tra-

hir une femme brune. Eh bien, je ne trouve pas cela en-

fantin, je trouve cela scandaleux. Je persiste à réclamer 

les noms, à ne m’intéresser qu’aux livres qu’on laisse bat-
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tants comme des portes, et desquels on n’a pas à cher-

cher la clef. Fort heureusement les jours de la littérature 

psychologique à affabulation romanesque sont comptés. 

Je m’assure que le coup dont elle ne se relèvera pas lui a 

été porté par Huysmans. Pour moi, je continuerai à habi-

ter ma maison de verre, où l’on peut voir à toute heure 

qui vient me rendre visite, où tout ce qui est suspendu 

aux plafonds et aux murs tient comme par enchantement, 

où je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de verre, 

où qui je suis m’apparaîtra tôt ou tard gravé au diamant. 

Certes, rien ne me subjugue tant que la disparition totale 

de Lautréamont derrière son œuvre et j’ai toujours pré-

sent, à l’esprit son inexorable : « Tics, tics et tics. » Mais 

il reste pour moi quelque chose de surnaturel dans les 

circonstances d’un effacement humain aussi complet. Il 

serait par trop vain d’y prétendre et je me persuade ai-

sément que cette ambition, de la part de ceux qui se re-

tranchent derrière elle, ne témoigne de rien que de peu 

honorable. 

 

Je n’ai dessein de relater, en marge du récit que je 

vais entreprendre, que les épisodes les plus marquants de 

ma vie telle que je peux la concevoir hors de son plan orga-

nique, soit dans la mesure même où elle est livrée aux ha-

sards, au plus petit comme au plus grand, où regimbant 

contre l’idée commune que je m’en fais, elle m’introduit 

dans un monde comme défendu qui est celui des rappro-

chements soudains, des pétrifiantes coïncidences, des ré-

flexes primant tout autre essor du mental, des accords 

plaqués comme au piano, des éclairs qui feraient voir, 



– 12 – 

mais alors voir, s’ils n’étaient encore plus rapides que les 

autres. Il s’agit de faits de valeur intrinsèque sans doute 

peu contrôlable mais qui, par leur caractère absolument 

inattendu, violemment incident, et le genre 

d’associations d’idées suspectes qu’ils éveillent, une fa-

çon de vous faire passer du fil de la Vierge à la toile 

d’araignée, c’est-à-dire à la chose qui serait au monde la 

plus scintillante et la plus gracieuse, n’était au coin, ou 

dans les parages, l’araignée ; il s’agit de faits qui, fussent-

ils de l’ordre de la constatation pure, présentent chaque 

fois toutes les apparences d’un signal, sans qu’on puisse 

dire au juste de quel signal, qui font qu’en pleine solitude, 

je me découvre d’invraisemblables complicités, qui me 

convainquent de mon illusion toutes les fois que je me 

crois seul à la barre du navire. Il y aurait à hiérarchiser 

ces faits, du plus simple au plus complexe, depuis le 

mouvement spécial, indéfinissable, que provoque de 

notre part la vue de très rares objets ou notre arrivée 

dans tel et tel lieux, accompagnées de la sensation très 

nette que pour nous quelque chose de grave, d’essentiel, 

en dépend, jusqu’à l’absence complète de paix avec 

nous-mêmes que nous valent certains enchaînements, 

certains concours de circonstances qui passent de loin 

notre entendement, et n’admettent notre retour à une ac-

tivité raisonnée que si, dans la plupart des cas, nous en 

appelons à l’instinct de conservation. On pourrait établir 

quantité d’intermédiaires entre ces faits-glissades et ces 

faits-précipices. De ces faits, dont je n’arrive à être pour 

moi-même que le témoin hagard, aux autres faits, dont je 

me flatte de discerner les tenants et, dans une certaine 

mesure, de présumer les aboutissants, il y a peut-être la 



– 13 – 

même distance que d’une de ces affirmations ou d’un de 

ces ensembles d’affirmations qui constitue la phrase ou le 

texte « automatique » à l’affirmation ou l’ensemble 

d’affirmations que, pour le même observateur, constitue 

la phrase ou le texte dont tous les termes ont été par lui 

mûrement réfléchis, et pesés. Sa responsabilité ne lui 

semble pour ainsi dire pas engagée dans le premier cas, 

elle est engagée dans le second. Il est, en revanche, infi-

niment plus surpris, plus fasciné par ce qui passe là que 

par ce qui passe ici. Il en est aussi plus fier, ce qui ne 

laisse pas d’être singulier, il s’en trouve plus libre. Ainsi 

en va-t-il de ces sensations électives dont j’ai parlé et 

dont la part d’incommunicabilité même est une source de 

plaisirs inégalables. 

 

Qu’on n’attende pas de moi le compte global de ce 

qu’il m’a été donné d’éprouver dans ce domaine. Je me 

bornerai ici à me souvenir sans effort de ce qui, ne ré-

pondant à aucune démarche de ma part, m’est quelque-

fois advenu, de ce qui me donne, m’arrivant par des voies 

insoupçonnables, la mesure de la grâce et de la disgrâce 

particulières dont je suis l’objet ; j’en parlerai sans ordre 

préétabli, et selon le caprice de l’heure qui laisse surna-

ger ce qui surnage. 
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Je prendrai pour point de départ 

l’hôtel des Grands Hommes. 

 
Manoir d’Ango, le Colombier. 

Je prendrai pour point de départ l’hôtel des Grands 

Hommes, place du Panthéon, où j’habitais vers 1918, et 
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pour étape le Manoir d’Ango à Varengeville-sur-Mer, où 

je me trouve en août 1927 toujours le même décidément, 

le Manoir d’Ango où l’on m’a offert de me tenir, quand je 

voudrais ne pas être dérangé, dans une cahute masquée 

artificiellement de broussailles, à la lisière d’un bois, et 

d’où je pourrais, tout en m’occupant par ailleurs à mon 

gré, chasser au grand-duc. (Était-il possible qu’il en fût 

autrement, dès lors que je voulais écrire Nadja ?) Peu im-

porte que, de-ci de-là, une erreur ou une omission mi-

nime, voire quelque confusion ou un oubli sincère jettent 

une ombre sur ce que je raconte, sur ce qui, dans son en-

semble, ne saurait être sujet à caution. J’aimerais enfin 

qu’on ne ramenât point de tels accidents de la pensée à 

leur injuste proportion de faits divers et que si je dis, par 

exemple, qu’à Paris la statue d’Étienne Dolet, place Mau-

bert, m’a toujours tout ensemble attiré et causé un in-

supportable malaise, on n’en déduisît pas immédiatement 

que je suis, en tout et pour tout, justiciable de la psycha-

nalyse, méthode que j’estime et dont je pense qu’elle ne 

vise à rien moins qu’à expulser l’homme de lui-même, et 

dont j’attends d’autres exploits que des exploits 

d’huissier. Je m’assure, d’ailleurs, qu’elle n’est pas en 

état de s’attaquer à de tels phénomènes, comme, en dépit 

de ses grands mérites, c’est déjà lui faire trop d’honneur 

que d’admettre qu’elle épuise le problème du rêve ou 

qu’elle n’occasionne pas simplement de nouveaux man-

quements d’actes à partir de son explication des actes 

manqués. J’en arrive à ma propre expérience, à ce qui est 

pour moi sur moi-même un sujet à peine intermittent de 

méditations et de rêveries. 
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Si je dis qu’à Paris la statue d’Étienne Dolet… 

 

Le jour de la première représentation de Couleur du 

Temps, d’Apollinaire, au Conservatoire Renée Maubel, 

comme à l’entracte je m’entretenais au balcon avec Pi-

casso, un jeune homme s’approche de moi, balbutie 

quelques mots, finit par me faire entendre qu’il m’avait 

pris pour un de ses amis, tenu pour mort à la guerre. Na-

turellement, nous en restons là. Peu après, par 

l’intermédiaire de Jean Paulhan, j’entre en correspon-

dance avec Paul Éluard sans qu’alors nous ayons la 

moindre représentation physique l’un de l’autre. Au cours 

d’une permission, il vient me voir : c’est lui qui s’était 

porté vers moi à Couleur du Temps. 
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Paul Éluard à quinze ans. 

 

 

Les mots BOIS-CHARBONS qui s’étalent à la dernière 

page des Champs magnétiques m’ont valu, tout un di-

manche où je me promenais avec Soupault, de pouvoir 

exercer un talent bizarre de prospection à l’égard de 

toutes les boutiques qu’ils servent à désigner. Il me 
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semble que je pouvais dire, dans quelque rue qu’on 

s’engageât, à quelle hauteur sur la droite, sur la gauche, 

ces boutiques apparaîtraient. Et que cela se vérifiait tou-

jours. J’étais averti, guidé, non par l’image hallucinatoire 

des mots en question, mais bien par celle d’un de ces 

rondeaux de bois qui se présentent en coupe, peints 

sommairement par petits tas sur la façade, de part et 

d’autre de l’entrée, et de couleur uniforme avec un sec-

teur plus sombre. Rentré chez moi, cette image continua 

à me poursuivre. Un air de chevaux de bois, qui venait du 

carrefour Médicis, me fit l’effet d’être encore cette bûche. 

Et, de ma fenêtre, aussi le crâne de Jean-Jacques Rous-

seau, dont la statue m’apparaissait de dos et à deux ou 

trois étages au-dessous de moi. Je reculai précipitam-

ment, pris de peur. 

 

Toujours place du Panthéon, un soir, tard. On frappe. 

Entre une femme dont l’âge approximatif et les traits au-

jourd’hui m’échappent. En deuil, je crois. Elle est en 

quête d’un numéro de la revue Littérature, que quelqu’un 

lui a fait promettre de rapporter à Nantes, le lendemain. 

Ce numéro n’a pas encore paru mais j’ai peine à l’en 

convaincre. Il apparaît bientôt que l’objet de sa visite est 

de me « recommander » la personne qui l’envoie et qui 

doit bientôt venir à Paris, s’y fixer. (J’ai retenu 

l’expression : « qui voudrait se lancer dans la littérature » 

que depuis lors, sachant à qui elle s’appliquait, j’ai trou-

vée si curieuse, si émouvante.) Mais qui me donnait-on 

charge ainsi, plus que chimériquement, d’accueillir, de 



– 19 – 

conseiller ? Quelques jours plus tard, Benjamin Péret 

était là. 

 
Benjamin Perret 

 

Nantes : peut-être avec Paris la seule ville de France 

où j’ai l’impression que peut m’arriver quelque chose qui 

en vaut la peine, où certains regards brûlent pour eux-

mêmes de trop de feux (je l’ai constaté encore l’année 

dernière, le temps de traverser Nantes en automobile et 

de voir cette femme, une ouvrière, je crois, 

qu’accompagnait un homme, et qui a levé les yeux : 

j’aurais dû m’arrêter), où pour moi la cadence de la vie 

n’est pas la même qu’ailleurs, où un esprit d’aventure au-

delà de toutes les aventures habite encore certains êtres, 

Nantes, d’où peuvent encore me venir des amis, Nantes 

où j’ai aimé un parc : le parc de Procé. 
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Je revois maintenant Robert Desnos à l’époque que 

ceux d’entre nous qui l’ont connue appellent l’époque des 

sommeils. Il « dort », mais il écrit, il parle. C’est le soir, 

chez moi, dans l’atelier, au-dessus du cabaret du Ciel. 

Dehors, on crie : « On entre, on entre, au Chat Noir ! » Et 

Desnos continue à voir ce que je ne vois pas, ce que je ne 

vois qu’au fur et à mesure qu’il me le montre. Pour cela 

souvent il emprunte la personnalité de l’homme vivant le 

plus rare, le plus infixable, le plus décevant, l’auteur du 

Cimetière des uniformes et livrées, Marcel Duchamp qu’il 

n’a jamais vu dans la réalité. Ce qui passait de Duchamp 

pour le plus inimitable à travers quelques mystérieux 

« jeux de mots » (Rrose Sélavy) se retrouve chez Desnos 

dans toute sa pureté et prend soudain une extraordinaire 

ampleur. Qui n’a pas vu son crayon poser sur le papier, 

sans la moindre hésitation et avec une rapidité prodi-

gieuse, ces étonnantes équations poétiques, et n’a pu 

s’assurer comme moi qu’elles ne pouvaient avoir été pré-

parées de plus longue main, même s’il est capable 

d’apprécier leur perfection technique et de juger du mer-

veilleux coup d’aile, ne peut se faire une idée de tout ce 

que cela engageait alors, de la valeur absolue d’oracle 

que cela prenait. Il faudrait que l’un de ceux qui ont as-

sisté à ces séances innombrables prît la peine de les dé-
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crire avec précision, de les situer dans leur véritable at-

mosphère. Mais l’heure n’est pas venue où l’on pourra les 

évoquer sans passion. De tant de rendez-vous que, les 

yeux fermés, Desnos m’a donnés pour plus tard avec lui, 

avec quelqu’un d’autre ou avec moi-même, il n’en est pas 

un que je me sente encore le courage de manquer, pas un 

seul, au lieu et à l’heure les plus invraisemblables, où je 

ne sois sûr de trouver qui il m’a dit. 

 

 
La très belle et inutile Porte Saint-Denis. 

On peut, en attendant, être sûr de me rencontrer 

dans Paris, de ne pas passer plus de trois jours sans me 

voir aller et venir, vers la fin de l’après-midi, boulevard 

Bonne-Nouvelle entre l’imprimerie du Matin et le boule-

vard de Strasbourg. Je ne sais pourquoi c’est là, en effet, 

que mes pas me portent, que je me rends presque tou-

jours sans but déterminé, sans rien de décidant que cette 

donnée obscure, à savoir que c’est là que se passera cela 
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(?) Je ne vois guère, sur ce rapide parcours, ce qui pour-

rait, même à mon insu, constituer pour moi un pôle 

d’attraction, ni dans l’espace ni dans le temps. Non : pas 

même la très belle et très inutile Porte Saint-Denis. Pas 

même le souvenir du huitième et dernier épisode d’un 

film que j’ai vu passer là, tout près, durant lequel un Chi-

nois, qui avait trouvé je ne sais quel moyen de se multi-

plier, envahissait New York à lui seul, à quelques millions 

d’exemplaires de lui seul. Il entrait, suivi de lui-même, et 

de lui-même, et de lui-même, et de lui-même, dans le bu-

reau du président Wilson, qui ôtait son binocle. Ce film, 

de beaucoup celui qui m’a le plus frappé, s’appelait : 

L’Étreinte de la Pieuvre. 
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Avec ce système qui consiste, avant d’entrer dans un 

cinéma, à ne jamais consulter le programme – ce qui, du 

reste, ne m’avancerait guère, étant donné que je n’ai pu 

retenir les noms de plus de cinq ou six interprètes – je 

cours évidemment le risque de plus « mal tomber » qu’un 

autre, bien qu’ici je doive confesser mon faible pour les 

films français les plus complètement idiots. Je comprends, 

du reste, assez mal, je suis trop vaguement. Parfois cela 

finit par me gêner, alors j’interroge mes voisins. 

N’empêche que certaines salles de cinéma du dixième ar-

rondissement me paraissent être des endroits particuliè-

rement indiqués pour que je m’y tienne, comme au temps 

où, avec Jacques Vaché, à l’orchestre de l’ancienne salle 

des « Folies-Dramatiques », nous nous installions pour 

dîner, ouvrions des boîtes, taillions du pain, débouchions 

des bouteilles et parlions haut comme à table, à la grande 

stupéfaction des spectateurs qui n’osaient rien dire. 

 

Le « Théâtre Moderne », situé au fond du passage de 

l’Opéra aujourd’hui détruit, outre que les pièces qu’on y 

représentait avaient encore moins d’importance, répon-

dait on ne peut mieux à mon idéal, dans ce sens. Le jeu 

dérisoire des acteurs, ne tenant qu’un compte très relatif 

de leur rôle, ne se souciant qu’à peine les uns des autres 

et tout occupés à se créer des relations dans le public 

composé d’une quinzaine de personnes tout au plus, ne 

m’y fit jamais que l’effet d’une toile de fond. Mais que re-

trouverai-je pour cette image la plus fugace et la plus 

alertée de moi-même, pour cette image dont je 

m’entretiens, qui vaille l’accueil de cette salle aux 
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grandes glaces usées, décorées vers le bas de cygnes gris 

glissant dans des roseaux jaunes, aux loges grillagées, 

privées tout à fait d’air, de lumière, si peu rassurantes, de 

cette salle où durant le spectacle des rats furetaient, vous 

frôlant le pied, où l’on avait le choix, en arrivant, entre 

un fauteuil défoncé et un fauteuil renversable ! Et du 

premier au second acte, car il était par trop complaisant 

d’attendre le troisième, que reverrai-je jamais de ces 

yeux qui l’ont vu le « bar » du premier étage, si sombre 

lui aussi, avec ses impénétrables tonnelles, « un salon au 

fond d’un lac », oui vraiment ? À y être revenu souvent, 

j’ai gagné, au prix de tant d’horreurs dont les pires ima-

ginées, de me souvenir d’un couplet parfaitement pur. 

C’est une femme, par extraordinaire jolie, qui chantait : 
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Lettre de L. Mazeau à Breton 

à propos du Théâtre Moderne. 

 

La maison de mon cœur est prête 

Et ne s’ouvre qu’à l’avenir. 

Puisqu’il n’est rien que je regrette, 

Mon bel époux, tu peux venir2. 

 

                               

2 Var. : Amour nouveau, tu peux venir. 



– 26 – 

J’ai toujours incroyablement souhaité de rencontrer 

la nuit, dans un bois, une femme belle et nue, ou plutôt, 

un tel souhait une fois exprimé ne signifiant plus rien, je 

regrette incroyablement de ne pas l’avoir rencontrée. 

Supposer une telle rencontre n’est pas si délirant, somme 

toute : il se pourrait. Il me semble que tout se fût arrêté 

net, ah ! je n’en serais pas à écrire ce que j’écris. J’adore 

cette situation qui est, entre toutes, celle où il est pro-

bable que j’eusse le plus manqué de présence d’esprit. Je 

n’aurais même pas eu, je crois, celle de fuir. (Ceux qui 

rient de cette dernière phrase sont des porcs.) À la fin 

d’un après-midi, l’année dernière, aux galeries de côté de 

l’« Electric-Palace », une femme nue, qui ne devait avoir 

eu à se défaire que d’un manteau, allait bien d’un rang à 

l’autre, très blanche. C’était déjà bouleversant. Loin, 

malheureusement, d’être assez extraordinaire, ce coin de 

l’« Electric » étant un lieu de débauche sans intérêt. 

 

Mais, pour moi, descendre vraiment dans les bas-

fonds de l’esprit, là où il n’est plus question que la nuit 

tombe et se relève (c’est donc le jour ?) c’est revenir rue 

Fontaine, au « Théâtre des Deux-Masques » qui depuis 

lors a fait place à un cabaret. Bravant mon peu de goût 

pour les planches, j’y suis allé jadis, sur la foi que la pièce 

qu’on y jouait ne pouvait être mauvaise, tant la critique 

se montrait acharnée contre elle, allant jusqu’à en récla-

mer l’interdiction. Entre les pires du genre « Grand-

Guignol » qui constituaient tout le répertoire de cette 

salle, elle avait paru gravement déplacée : on conviendra 

que ce n’était pas là une médiocre recommandation. Je 
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ne tarderai pas davantage à dire l’admiration sans borne 

que j’ai éprouvée pour Les Détraquées, qui reste et restera 

longtemps la seule œuvre dramatique (j’entends : faite 

uniquement pour la scène) dont je veuille me souvenir. 

La pièce, j’y insiste, ce n’est pas un de ses côtés les 

moins étranges, perd presque tout à n’être pas vue, tout 

au moins chaque intervention de personnage à ne pas 

être mimée. Ces réserves faites, il ne me semble pas au-

trement vain d’en exposer le sujet. 

 
L’enfant de tout à l’heure entre sans dire mot… 

L’action a pour cadre une institution de jeunes filles : 

le rideau se lève sur le cabinet de la directrice. Cette per-

sonne, blonde, d’une quarantaine d’années, d’allure im-

posante, est seule et manifeste une grande nervosité. On 

est à la veille des vacances et elle attend avec anxiété 

l’arrivée de quelqu’un : « Et Solange qui devrait être 

là… » Elle marche fébrilement à travers la pièce, tou-

chant les meubles, les papiers. Elle va de temps à autre à 

la fenêtre qui donne sur le jardin où la récréation vient de 

commencer. On a entendu la cloche, puis de-ci de-là des 
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cris joyeux de fillettes qui se perdent aussitôt dans le 

lointain brouhaha. Un jardinier hébété, qui hoche la tête 

et s’exprime d’une manière intolérable, avec d’immenses 

retards de compréhension et des vices de prononciation, 

le jardinier du pensionnat, se tient maintenant près de la 

porte, ânonnant des paroles vagues et ne semblant pas 

disposé à s’en aller. Il revient de la gare et n’a pas trouvé 

Mlle Solange à la descente du train : « Ma-moisell-So-

lange… » Il traîne les syllabes comme des savates. On 

s’impatiente aussi. Cependant une dame âgée, qui vient 

de faire passer sa carte, est introduite. Elle a reçu de sa 

petite-fille une lettre assez confuse, mais la suppliant de 

venir au plus vite la chercher. Elle se laisse facilement 

rassurer : à cette époque de l’année les enfants sont tou-

jours un peu nerveuses. Il n’y a, d’ailleurs, qu’à appeler la 

petite pour lui demander si elle a à se plaindre de 

quelqu’un ou de quelque chose. La voici. Elle embrasse 

sa grand-mère. Bientôt on voit que ses yeux ne pourront 

plus se détourner des yeux de celle qui l’interroge. Elle se 

borne à quelques gestes de dénégation. Pourquoi 

n’attendrait-elle pas la distribution des prix qui doit avoir 

lieu dans quelques jours ? On sent qu’elle n’ose parler. 

Elle restera. L’enfant se retire, soumise. Elle va vers la 

porte. Sur le seuil, un grand combat paraît se livrer en 

elle. Elle sort en courant. La grand-mère, remerciant, 

prend congé. De nouveau, la directrice seule. L’attente 

absurde, terrible, où l’on ne sait quel objet changer de 

place, quel geste répéter, qu’entreprendre pour faire arri-

ver ce qu’on attend… Enfin le bruit d’une voiture… Le 

visage qu’on observait s’éclaire. Devant l’éternité. Une 

femme adorable entre sans frapper. C’est elle. Elle re-
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pousse légèrement les bras qui la serrent. Brune, châtain, 

je ne sais. Jeune. Des yeux splendides, où il y a de la lan-

gueur, du désespoir, de la finesse, de la cruauté. Mince, 

très sobrement vêtue, une robe de couleur foncée, des 

bas de soie noire. Et ce rien de « déclassé » que nous ai-

mons tant. On ne dit pas ce qu’elle vient faire, elle 

s’excuse d’avoir été retenue. Sa grande froideur appa-

rente contraste autant qu’il est possible avec la réception 

qu’on lui fait. Elle parle, avec une indifférence qui a l’air 

affectée, de ce qu’a été sa vie, peu de chose, depuis 

l’année précédente où, à pareille époque, elle est déjà 

venue. Sans précisions de l’école où elle enseigne. Mais 

(ici la conversation va prendre un tour infiniment plus intime) 

il est maintenant question des bonnes relations que So-

lange a pu entretenir avec certaines élèves plus char-

mantes que les autres, plus jolies, mieux douées. Elle de-

vient rêveuse. Ses paroles sont écoutées tout près de ses 

lèvres. Tout à coup, elle s’interrompt, on la voit à peine 

ouvrir son sac et, découvrant une cuisse merveilleuse, là, 

un peu plus haut que la jarretière sombre… « Mais, tu ne 

te piquais pas ! – Non, oh ! maintenant, que veux-tu. » 

Cette réponse faite sur un ton de lassitude si poignant. 

Comme ranimée, Solange, à son tour, s’informe : « Et 

toi… chez toi ? Dis. » Ici aussi il y a eu de nouvelles élèves 

très gentilles. Une surtout. Si douce. « Chérie, tiens. » Les 

deux femmes se penchent longuement à la fenêtre. Si-

lence. UN BALLON TOMBE DANS LA PIÈCE. Silence. « C’est 

elle ! Elle va monter. – Tu crois ? » Toutes deux debout, 

appuyées au mur. Solange ferme les yeux, se détend, 

soupire, s’immobilise. On frappe. L’enfant de tout à 

l’heure entre sans dire mot, se dirige lentement vers le 
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ballon, les yeux dans les yeux de la directrice ; elle 

marche sur la pointe des pieds. Rideau. – À l’acte suivant, 

c’est la nuit dans une antichambre. Quelques heures se 

sont écoulées. Un médecin, avec sa trousse. On a consta-

té la disparition d’une enfant. Pourvu qu’il ne lui soit pas 

arrivé malheur ! Tout le monde s’affaire, la maison et le 

jardin ont été fouillés de fond en comble. La directrice, 

plus calme que précédemment. « Une enfant très douce, 

un peu triste peut-être. Mon Dieu, et sa grand-mère qui 

était là il y a quelques heures ! Je viens de l’envoyer 

chercher. » Le médecin méfiant : deux années consécu-

tives, un accident au moment du départ des enfants. 

L’année dernière la découverte du cadavre dans le puits. 

Cette année… Le jardinier vaticinant et bêlant. Il est allé 

regarder dans le puits. « C’est drôle ; pour être drôle, 

c’est drôle. » Le médecin interroge vainement le jardi-

nier : « C’est drôle. » Il a battu tout le jardin avec une lan-

terne. Il est impossible aussi que la fillette soit sortie. Les 

portes bien fermées. Les murs. Et rien dans toute la mai-

son. La brute continue à ergoter misérablement avec elle-

même, à ressasser d’une manière de moins en moins in-

telligible les mêmes choses. Le médecin n’écoute pour 

ainsi dire plus. « C’est drôle. L’année d’avant. Moi j’ai 

rien vu. Faudra que je remette demain une bougie… Où 

qu’elle peut être cette petite ? M’sieur l’docteur. Bien, 

m’sieur l’docteur. C’est quand même drôle… Et juste-

ment, v’là-t-il pas que ma-moisell-Solange arrive hier tan-

tôt et que… – Quoi, tu dis, cette mademoiselle Solange, 

ici ? Tu es sûr ? (Ah ! mais c’est plus que je ne pensais 

comme l’année dernière.) Laisse-moi. » L’embuscade du 

médecin derrière un pilier. Il ne fait pas encore jour. Pas-
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sage de Solange qui traverse la scène. Elle ne semble pas 

participer à l’émoi général, elle va droit devant elle 

comme un automate. – Un peu plus tard. Toutes les re-

cherches sont restées vaines. C’est de nouveau le cabinet 

de la directrice. La grand-mère de l’enfant vient de se 

trouver mal au parloir. Vite il faut aller lui donner des 

soins. Décidément, ces deux femmes paraissent avoir la 

conscience tranquille. On regarde le médecin. Le com-

missaire. Les domestiques. Solange. La directrice… 

Celle-ci, à la recherche d’un cordial, se dirige vers 

l’armoire à pansements, l’ouvre… Le corps ensanglanté 

de l’enfant apparaît la tête en bas et s’écroule sur le plan-

cher. Le cri, l’inoubliable cri. (À la représentation, on 

avait cru bon d’avertir le public que l’artiste qui interpré-

tait le rôle de l’enfant avait dix-sept ans révolus. 

L’essentiel est qu’elle en paraissait onze.) Je ne sais si le 

cri dont je parle mettait exactement fin à la pièce, mais 

j’espère que ses auteurs (elle était due à la collaboration 

de l’acteur comique Palau et, je crois, d’un chirurgien 

nommé Thiéry, mais aussi sans doute de quelque démon) 
3 n’avaient pas voulu que Solange fût éprouvée davan-

                               

3 La véritable identité de ces auteurs n’a été établie que 

trente ans plus tard. C’est seulement en 1956 que la revue Le 

Surréalisme, même a été en mesure de publier le texte intégral 

des Détraquées avec une postface de P. -L. Palau éclairant la 

genèse de la pièce : « L’idée initiale m’ [en] a été inspirée par des 

incidents assez équivoques qui avaient eu pour cadre une insti-

tution de jeunes filles de la banlieue parisienne. Mais étant don-

né le théâtre auquel je la destinais – les Deux Masques – dont le 

genre s’apparentait au Grand-Guignol, il me fallait en corser le 
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tage et que ce personnage, trop tentant pour être vrai, 

eût à subir une apparence de châtiment que, du reste, il 

nie de toute sa splendeur. J’ajouterai seulement que le 

rôle était tenu par la plus admirable et sans doute la seule 

actrice de ce temps, que j’ai vue jouer aux « Deux 

Masques » dans plusieurs autres pièces où elle n’était pas 

moins belle, mais de qui, peut-être à ma grande honte4, je 

n’ai plus entendu parler : Blanche Derval. 

                                                                                                

côté dramatique tout en restant dans l’absolue vérité scienti-

fique : le côté scabreux que j’avais à traiter m’y obligeait. Il 

s’agissait d’un cas de folie circulaire et périodique, mais pour le 

mener à bien j’avais besoin de lumières que je ne possédais pas. 

C’est alors qu’un ami, le professeur Paul Thiéry, chirurgien des 

hôpitaux, me mit en relation avec l’éminent Joseph Babinsky, 

qui voulut bien éclairer ma lanterne, ce qui me permit de traiter 

sans erreur la partie pour ainsi dire scientifique du drame. » 

Grande fut ma surprise quand j’appris que le docteur Babinsky 

avait eu part à l’élaboration des Détraquées. Je garde grand sou-

venir de l’illustre neurologue pour l’avoir, en qualité d’« interne 

provisoire », assez longuement assisté dans son service de la Pi-

tié. Je m’honore toujours de la sympathie qu’il m’a montrée – 

l’eût-elle égaré jusqu’à me prédire un grand avenir médical ! – 

et, à ma manière, je crois avoir tiré parti de son enseignement, 

auquel rend hommage la fin du premier Manifeste du surréa-

lisme. (N. d. A., 1962.) 

4 Qu’ai-je voulu dire ? Que j’aurais dû l’approcher, à tout 

prix tenter de dévoiler la femme réelle qu’elle était. Pour cela, il 

m’eût fallu surmonter certaine prévention contre les comé-

diennes, qu’entretenait le souvenir de Vigny, de Nerval. Je 

m’accuse là d’avoir failli à l’« attraction passionnelle ». (N. d. A., 

1962.) 
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Blanche Derval 

(En finissant hier soir de conter ce qui précède, je 

m’abandonnais encore aux conjectures qui pour moi ont 

été de mise chaque fois que j’ai revu cette pièce, soit à 

deux ou trois reprises, ou que je me la suis moi-même 

représentée. Le manque d’indices suffisants sur ce qui se 

passe après la chute du ballon, sur ce dont Solange et sa 

partenaire peuvent exactement être la proie pour devenir 

ces superbes bêtes de proie, demeure par excellence ce 

qui me confond. En m’éveillant ce matin j’avais plus de 

peine que de coutume à me débarrasser d’un rêve assez 

infâme que je n’éprouve pas le besoin de transcrire ici, 

parce qu’il procède pour une grande part de conversa-

tions que j’ai eues hier, tout à fait extérieurement à ce su-

jet. Ce rêve m’a paru intéressant dans la mesure où il 

était symptomatique de la répercussion que de tels sou-
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venirs, pour peu qu’on s’y adonne avec violence, peuvent 

avoir sur le cours de la pensée. Il est remarquable, 

d’abord, d’observer que le rêve dont il s’agit n’accusait 

que le côté pénible, répugnant, voire atroce, des considé-

rations auxquelles je m’étais livré, qu’il dérobait avec 

soin tout ce qui de semblables considérations fait pour 

moi le prix fabuleux, comme d’un extrait d’ambre ou de 

rose par-delà tous les siècles. D’autre part, il faut bien 

avouer que si je m’éveille, voyant avec une extrême luci-

dité ce qui en dernier lieu vient de se passer : un insecte 

couleur mousse, d’une cinquantaine de centimètres, qui 

s’est substitué à un vieillard, vient de se diriger vers une 

sorte d’appareil automatique ; il a glissé un sou dans la 

fente, au lieu de deux, ce qui m’a paru constituer une 

fraude particulièrement répréhensible, au point que, 

comme par mégarde, je l’ai frappé d’un coup de canne et 

l’ai senti me tomber sur la tête – j’ai eu le temps 

d’apercevoir les boules de ses yeux briller sur le bord de 

mon chapeau, puis j’ai étouffé et c’est à grand-peine 

qu’on m’a retiré de la gorge deux de ses grandes pattes 

velues tandis que j’éprouvais un dégoût inexprimable – il 

est clair que, superficiellement, ceci est surtout en rela-

tion avec le fait qu’au plafond de la loggia où je me suis 

tenu ces derniers jours se trouve un nid, autour duquel 

tourne un oiseau que ma présence effarouche un peu, 

chaque fois que des champs il rapporte en criant quelque 

chose comme une grosse sauterelle verte, mais il est in-

discutable qu’à la transposition, qu’à l’intense fixation, 

qu’au passage autrement inexplicable d’une image de ce 

genre du plan de la remarque sans intérêt au plan émotif 

concourent au premier chef l’évocation de certains épi-
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sodes des Détraquées et le retour à ces conjectures dont 

je parlais. La production des images de rêve dépendant 

toujours au moins de ce double jeu de glaces, il y a là 

l’indication du rôle très spécial, sans doute éminemment 

révélateur, au plus haut degré « surdéterminant » au sens 

freudien, que sont appelées à jouer certaines impressions 

très fortes, nullement contaminables de moralité, vrai-

ment ressenties « par-delà le bien et le mal » dans le rêve 

et, par suite, dans ce qu’on lui oppose très sommaire-

ment sous le nom de réalité.) 

 
Comme je m’étais rendu au 

« marché aux puces » de Saint-Ouen… 
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Le pouvoir d’incantation5 que Rimbaud exerça sur 

moi vers 1915 et qui, depuis lors, s’est quintessencié en 

de rares poèmes tels que Dévotion est sans doute, à cette 

époque, ce qui m’a valu, un jour où je me promenais seul 

sous une pluie battante, de rencontrer une jeune fille la 

première à m’adresser la parole, qui, sans préambule, 

comme nous faisions quelques pas, s’offrit à me réciter 

un des poèmes qu’elle préférait : Le Dormeur du Val. 

C’était si inattendu, si peu de saison. Tout récemment 

encore, comme un dimanche, avec un ami, je m’étais 

rendu au « marché aux puces » de Saint-Ouen (j’y suis 

souvent, en quête de ces objets qu’on ne trouve nulle 

part ailleurs, démodés, fragmentés, inutilisables, presque 

incompréhensibles, pervers enfin au sens où je l’entends 

et où je l’aime, comme par exemple cette sorte de demi-

cylindre blanc irrégulier, verni, présentant des reliefs et 

des dépressions sans signification pour moi, strié 

d’horizontales et de verticales rouges et vertes, précieu-

sement contenu dans un écrin, sous une devise en langue 

italienne, que j’ai ramené chez moi et dont à bien 

l’examiner j’ai fini par admettre qu’il ne correspond qu’à 

                               

5 Rien de moins, le mot incantation doit être pris au pied de 

la lettre. Pour moi le monde extérieur composait à tout instant 

avec son monde qui, mieux même, sur lui faisait grille : sur mon 

parcours quotidien à la lisière d’une ville qui était Nantes, 

s’instauraient avec le sien, ailleurs, de fulgurantes correspon-

dances. Un angle de villas, leur avancée de jardins je les « re-

connaissais » comme par son œil, des créatures apparemment 

bien vivantes une seconde plus tôt glissaient tout à coup dans 

son sillage, etc. (N. d. A., 1962.) 
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la statistique, établie dans les trois dimensions, de la po-

pulation d’une ville de telle à telle année, ce qui pour cela 

ne me le rend pas plus lisible), notre attention s’est por-

tée simultanément sur un exemplaire très frais des 

Œuvres complètes de Rimbaud, perdu dans un très mince 

étalage de chiffons, de photographies jaunies du siècle 

dernier, de livres sans valeur et de cuillers en fer. Bien 

m’en prend de le feuilleter, le temps d’y découvrir deux 

feuillets intercalés : l’un copie à la machine d’un poème 

de forme libre, l’autre notation au crayon de réflexions 

sur Nietzsche. Mais celle qui veille assez distraitement 

tout près ne me laisse pas le temps d’en apprendre da-

vantage. L’ouvrage n’est pas à vendre, les documents 

qu’il abrite lui appartiennent. C’est encore une jeune fille, 

très rieuse. Elle continue à parler avec beaucoup 

d’animation à quelqu’un qui paraît être un ouvrier qu’elle 

connaît, et qui l’écoute, semble-t-il, avec ravissement. À 

notre tour, nous engageons la conversation avec elle. 

Très cultivée, elle ne fait aucune difficulté à nous entre-

tenir de ses goûts littéraires qui la portent vers Shelley, 

Nietzsche et Rimbaud. Spontanément, elle nous parle 

même des surréalistes, et du Paysan de Paris de Louis 

Aragon qu’elle n’a pu lire jusqu’au bout, les variations sur 

le mot Pessimisme l’ayant arrêtée. Dans tous ses propos 

passe une grande foi révolutionnaire. Très volontiers, elle 

me confie le poème d’elle que j’avais entrevu et y joint 

quelques autres de non moindre intérêt. Elle s’appelle 

Fanny Beznos6. 

                               

6 À repasser de-ci de-là sous mes yeux certaines de ces no-
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Cette sorte de demi-cylindre blanc irrégulier 

 

Je me souviens aussi de la suggestion en manière de 

jeu faite un jour à une dame, devant moi, d’offrir à la 

« Centrale Surréaliste », un des étonnants gants bleu ciel 

                                                                                                

tations me déçoivent tout le premier : que pouvais-je bien en at-

tendre au juste ? C’est que le surréalisme se cherchait encore, 

était assez loin de se cerner lui-même en tant que conception du 

monde. Sans pouvoir préjuger du temps qu’il avait devant lui, il 

avançait à tâtons et sans doute savourait avec trop de complai-

sance les prémices de son rayonnement. Sans fuseau d’ombre, 

pas de fuseau de lumière. (N. d. A., 1962.) 
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qu’elle portait pour nous faire visite à cette « Centrale », 

de ma panique quand je la vis sur le point d’y consentir, 

des supplications que je lui adressai pour qu’elle n’en fît 

rien. Je ne sais ce qu’alors il put y avoir pour moi de re-

doutablement, de merveilleusement décisif dans la pen-

sée de ce gant quittant pour toujours cette main. Encore 

cela ne prit-il ses plus grandes, ses véritables propor-

tions, je veux dire celles que cela a gardées, qu’à partir 

du moment où cette dame projeta de revenir poser sur la 

table, à l’endroit où j’avais tant espéré qu’elle ne laisse-

rait pas le gant bleu, un gant de bronze qu’elle possédait 

et que depuis j’ai vu chez elle, gant de femme aussi, au 

poignet plié, aux doigts sans épaisseur, gant que je n’ai 

jamais pu m’empêcher de soulever, surpris toujours de 

son poids et ne tenant à rien tant, semble-t-il, qu’à mesu-

rer la force exacte avec laquelle il appuie sur ce quoi 

l’autre n’eût pas appuyé. 

 

Il n’y a que quelques jours, Louis Aragon me faisait 

observer que l’enseigne d’un hôtel de Pourville, qui porte 

en caractères rouges les mots : MAISON ROUGE, était 

composée en tels caractères et disposée de telle façon 

que, sous une certaine obliquité, de la route, « MAISON » 

s’effaçait et « ROUGE » se lisait « POLICE »7. Cette illusion 

                               

7 « Sous une certaine obliquité » : le rapprochement tout 

fortuit des deux mots mis en cause devra attendre quelques an-

nées pour imposer, lors de certains « procès », l’évidence de leur 

collusion, au plus haut point dramatique. La bête qui va se mon-

trer de face aux lignes suivantes est, en effet, celle que la con-
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d’optique n’aurait aucune importance si le même jour, 

une ou deux heures plus tard, la dame que nous appelle-

rons la dame au gant ne m’avait mené devant un tableau 

changeant comme je n’en avais jamais vu, et qui entrait 

dans l’ameublement de la maison qu’elle venait de louer. 

C’est une gravure ancienne qui, vue de face, représente 

un tigre, mais qui, cloisonnée perpendiculairement à sa 

surface de petites bandes verticales fragmentant elles-

mêmes un autre sujet, représente, pour peu qu’on 

s’éloigne de quelques pas vers la gauche, un vase, de 

quelques pas vers la droite, un ange. Je signale, pour fi-

nir, ces deux faits parce que pour moi, dans ces condi-

tions, leur rapprochement était inévitable et parce qu’il 

me paraît tout particulièrement impossible d’établir de 

l’un à l’autre une corrélation rationnelle. 

J’espère, en tout cas, que la présentation d’une série 

d’observations de cet ordre et de celle qui va suivre sera 

de nature à précipiter quelques hommes dans la rue, 

après leur avoir fait prendre conscience, sinon du néant, 

du moins de la grave insuffisance de tout calcul soi-

disant rigoureux sur eux-mêmes, de toute action qui 

exige une application suivie, et qui a pu être préméditée. 

Autant en emporte le vent du moindre fait qui se produit, 

s’il est vraiment imprévu. Et qu’on ne me parle pas, après 

cela, du travail, je veux dire de la valeur morale du tra-

                                                                                                

vention publique donne pour « altérée de sang ». – Que ce soit 

précisément cet index qui se pointe sur l’enseigne de Pourville 

ne va pas, à distance, sans une assez cruelle ironie. (N. d. A., 

1962.) 
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vail. Je suis contraint d’accepter l’idée du travail comme 

nécessité matérielle, à cet égard je suis on ne peut plus 

favorable à sa meilleure, à sa plus juste répartition. Que 

les sinistres obligations de la vie me l’imposent, soit, 

qu’on me demande d’y croire, de révérer le mien ou celui 

des autres, jamais. Je préfère, encore une fois, marcher 

dans la nuit à me croire celui qui marche dans le jour. 

Rien ne sert d’être vivant, le temps qu’on travaille. 

L’événement dont chacun est en droit d’attendre la révé-

lation du sens de sa propre vie, cet événement que peut-

être je n’ai pas encore trouvé mais sur la voie duquel je 

me cherche, n’est pas au prix du travail. Mais j’anticipe, 

car c’est peut-être là, par-dessus tout, ce qu’à son temps 

m’a fait comprendre et ce qui justifie, sans plus tarder ici, 

l’entrée en scène de Nadja. 

Enfin voici que la tour du Manoir d’Ango saute, et 

que toute une neige de plumes, qui tombe de ses co-

lombes, fond en touchant le sol de la grande cour na-

guère empierrée de débris de tuiles et maintenant cou-

verte de vrai sang ! 
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La Librairie de l’Humanité. 

Le 4 octobre dernier8, à la fin d’un de ces après-midi 

tout à fait désœuvrés et très mornes, comme j’ai le secret 

d’en passer, je me trouvais rue Lafayette : après m’être 

arrêté quelques minutes devant la vitrine de la librairie 

de L’Humanité et avoir fait l’acquisition du dernier ou-

vrage de Trotsky, sans but je poursuivais ma route dans 

la direction de l’Opéra. Les bureaux, les ateliers com-

mençaient à se vider, du haut en bas des maisons des 

portes se fermaient, des gens sur le trottoir se serraient la 

main, il commençait tout de même à y avoir plus de 

                               

8 On est en 1926. (N. d. A., 1962.) 
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monde. J’observais sans le vouloir des visages, des ac-

coutrements, des allures. Allons, ce n’étaient pas encore 

ceux-là qu’on trouverait prêts à faire la Révolution. Je 

venais de traverser ce carrefour dont j’oublie ou ignore le 

nom, là, devant une église. Tout à coup, alors qu’elle est 

peut-être encore à dix pas de moi, venant en sens in-

verse, je vois une jeune femme, très pauvrement vêtue, 

qui, elle aussi, me voit ou m’a vu. Elle va la tête haute, 

contrairement à tous les autres passants. Si frêle qu’elle 

se pose à peine en marchant. Un sourire imperceptible 

erre peut-être sur son visage. Curieusement fardée, 

comme quelqu’un qui, ayant commencé par les yeux, n’a 

pas eu le temps de finir, mais le bord des yeux si noir 

pour une blonde. Le bord, nullement la paupière (un tel 

éclat s’obtient et s’obtient seulement si l’on ne passe 

avec soin le crayon que sous la paupière. Il est intéres-

sant de noter, à ce propos, que Blanche Derval, dans le 

rôle de Solange, même vue de très près, ne paraissait en 

rien maquillée. Est-ce à dire que ce qui est très faible-

ment permis dans la rue mais est recommandé au théâtre 

ne vaut à mes yeux qu’autant qu’il est passé outre à ce 

qui est défendu dans un cas, ordonné dans l’autre ? Peut-

être.) Je n’avais jamais vu de tels yeux. Sans hésitation 

j’adresse la parole à l’inconnue, tout en m’attendant, j’en 

conviens du reste, au pire. Elle sourit, mais très mysté-

rieusement, et, dirai-je, comme en connaissance de cause, 

bien qu’alors je n’en puisse rien croire. Elle se rend, pré-

tend-elle, chez un coiffeur du boulevard Magenta (je dis : 

prétend-elle, parce que sur l’instant j’en doute et qu’elle 

devait reconnaître par la suite qu’elle allait sans but au-

cun). Elle m’entretient bien avec une certaine insistance 
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de difficultés d’argent qu’elle éprouve, mais ceci, semble-

t-il, plutôt en manière d’excuse et pour expliquer l’assez 

grand dénuement de sa mise. Nous nous arrêtons à la 

terrasse d’un café proche de la gare du Nord. Je la re-

garde mieux. Que peut-il bien passer de si extraordinaire 

dans ces yeux ? Que s’y mire-t-il à la fois obscurément de 

détresse et lumineusement d’orgueil ? C’est aussi 

l’énigme que pose le début de confession que, sans m’en 

demander davantage, avec une confiance qui pourrait (ou 

bien qui ne pourrait ?) être mal placée elle me fait. À 

Lille, ville dont elle est originaire et qu’elle n’a quittée 

qu’il y a deux ou trois ans, elle a connu un étudiant 

qu’elle a peut-être aimé, et qui l’aimait. Un beau jour, elle 

s’est résolue à le quitter alors qu’il s’y attendait le moins, 

et cela « de peur de le gêner ». C’est alors qu’elle est ve-

nue à Paris, d’où elle lui a écrit à des intervalles de plus 

en plus longs sans jamais lui donner son adresse. À près 

d’un an de là, cependant, elle l’a rencontré par hasard : 

tous deux ont été très surpris. Lui prenant les mains, il 

n’a pu s’empêcher de dire combien il la trouvait changée 

et, posant son regard sur ces mains, s’est étonné de les 

voir si soignées (elles ne le sont guère maintenant). Ma-

chinalement alors, à son tour, elle a regardé l’une des 

mains qui tenaient les siennes et n’a pu réprimer un cri 

en s’apercevant que les deux derniers doigts en étaient 

inséparablement joints. « Mais tu t’es blessé ! » Il fallut 

absolument que le jeune homme lui montrât son autre 

main, qui présentait la même malformation. Là-dessus, 

très émue, elle m’interroge longuement : « Est-ce pos-

sible ? Avoir vécu si longtemps avec un être, avoir eu 

toutes les occasions possibles de l’observer, s’être atta-
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chée à découvrir ses moindres particularités physiques 

ou autres, pour enfin si mal le connaître, pour ne pas 

même s’être aperçue de cela ! Vous croyez… vous croyez 

que l’amour peut faire de ces choses ? Et lui qui a été si 

fâché, que voulez-vous, je n’ai pu ensuite que me taire, 

ces mains… Il a dit alors quelque chose que je ne com-

prends pas, où il y a un mot que je ne comprends pas, il a 

dit : « Gribouille ! Je vais retourner en Alsace-Lorraine. Il 

n’y a que là que les femmes sachent aimer. » Pourquoi : 

Gribouille ? Vous ne savez pas ? » Comme on pense je 

réagis assez vivement : « N’importe. Mais je trouve 

odieuses ces généralités sur l’Alsace-Lorraine, à coup sûr 

cet individu était un bel idiot, etc. Alors il est parti, vous 

ne l’avez plus revu ? Tant mieux. » Elle me dit son nom, 

celui qu’elle s’est choisi : « Nadja, parce qu’en russe c’est 

le commencement du mot espérance, et parce que ce 

n’en est que le commencement. » Elle vient seulement de 

songer à me demander qui je suis (au sens très restreint 

de ces mots). Je le lui dis. Puis elle revient encore à son 

passé, me parle de son père, de sa mère. Elle s’attendrit 

surtout au souvenir du premier : « Un homme si faible ! Si 

vous saviez comme il a toujours été faible. Quand il était 

jeune, voyez-vous, presque rien ne lui était refusé. Ses 

parents, très bien. Il n’y avait pas encore d’automobiles 

mais tout de même une belle voiture, le cocher… Avec 

lui tout a vite fondu, par exemple. Je l’aime tant. Chaque 

fois que je pense à lui, que je me dis à quel point il est 

faible… Oh ! mère, ce n’est pas la même chose. C’est une 

bonne femme, voilà, comme on dit vulgairement, une 

bonne femme. Pas du tout la femme qu’il aurait fallu à 

mon père. Chez nous, bien sûr tout était très propre, mais 
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lui, comprenez-vous, il n’était pas fait pour la voir, quand 

il rentrait, en tablier. C’est vrai qu’il trouvait une table 

servie, ou qu’il était bien temps de servir, il ne trouvait 

pas ce qu’on appelle (avec une expression ironique de 

convoitise et un geste amusant) une table dressée. Mère, 

je l’aime bien, pour rien au monde je ne voudrais lui faire 

de la peine. Ainsi, quand je suis venue à Paris, elle savait 

que j’avais un mot de recommandation pour les sœurs de 

Vaugirard. Naturellement, je ne m’en suis jamais servie. 

Mais, chaque fois que je lui écris, je termine ma lettre par 

ces mots : « J’espère te voir bientôt », et j’ajoute : « si 

Dieu le veut, comme dit sœur… » ici un nom quelconque. 

Et elle, alors, qui doit être contente ! Dans les lettres que 

je reçois d’elle, ce qui me touche le plus, ce pourquoi je 

donnerais tout le reste, c’est le post-scriptum. Elle 

éprouve en effet toujours le besoin d’ajouter : « Je me 

demande ce que tu peux faire à Paris. » Pauvre mère, si 

elle savait ! » Ce que Nadja fait à Paris, mais elle se le 

demande. Oui, le soir, vers sept heures, elle aime à se 

trouver dans un compartiment de seconde du métro. La 

plupart des voyageurs sont des gens qui ont fini leur tra-

vail. Elle s’assied parmi eux, elle cherche à surprendre 

sur leurs visages ce qui peut bien faire l’objet de leur pré-

occupation. Ils pensent forcément à ce qu’ils viennent de 

laisser jusqu’à demain, seulement jusqu’à demain, et aus-

si à ce qui les attend ce soir, qui les déride ou les rend 

encore plus soucieux. Nadja fixe quelque chose en l’air : 

« Il y a de braves gens. » Plus ému que je ne veux le pa-

raître, cette fois je me fâche : « Mais non. Il ne s’agit 

d’ailleurs pas de cela. Ces gens ne sauraient être intéres-

sants dans la mesure où ils supportent le travail, avec ou 
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non toutes les autres misères. Comment cela les élève-

rait-il si la révolte n’est pas en eux la plus forte ? À cet 

instant, vous les voyez, du reste, ils ne vous voient pas. 

Je hais, moi, de toutes mes forces, cet asservissement 

qu’on veut me faire valoir. Je plains l’homme d’y être 

condamné, de ne pouvoir en général s’y soustraire, mais 

ce n’est pas la dureté de sa peine qui me dispose en sa 

faveur, c’est et ce ne saurait être que la vigueur de sa 

protestation. Je sais qu’à un four d’usine, ou devant une 

de ces machines inexorables qui imposent tout le jour, à 

quelques secondes d’intervalle, la répétition du même 

geste, ou partout ailleurs sous les ordres les moins accep-

tables, ou en cellule, ou devant un peloton d’exécution, 

on peut encore se sentir libre mais ce n’est pas le martyre 

qu’on subit qui crée cette liberté. Elle est, je le veux bien, 

un désenchaînement perpétuel : encore pour que ce dé-

senchaînement soit possible, constamment possible, faut-

il que les chaînes ne nous écrasent pas, comme elles font 

de beaucoup de ceux dont vous parlez. Mais elle est aus-

si, et peut-être humainement bien davantage, la plus ou 

moins longue mais la merveilleuse suite de pas qu’il est 

permis à l’homme de faire désenchaîné. Ces pas, les sup-

posez-vous capables de les faire ? En ont-ils le temps, 

seulement ? En ont-ils le cœur ? De braves gens, disiez-

vous, oui, braves comme ceux qui se sont fait tuer à la 

guerre, n’est-ce pas ? Tranchons-en, des héros : beau-

coup de malheureux et quelques pauvres imbéciles. Pour 

moi, je l’avoue, ces pas sont tout. Où vont-ils, voilà la vé-

ritable question. Ils finiront bien par dessiner une route et 

sur cette route, qui sait si n’apparaîtra pas le moyen de 

désenchaîner ou d’aider à se désenchaîner ceux qui n’ont 
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pu suivre ? C’est seulement alors qu’il conviendra de 

s’attarder un peu, sans toutefois revenir en arrière. » (On 

voit assez ce que je peux dire à ce sujet, pour peu surtout 

que je m’avise d’en traiter de manière concrète.) Nadja 

m’écoute et ne cherche pas à me contredire. Peut-être 

n’a-t-elle rien moins voulu faire que l’apologie du travail. 

Elle vient à me parler de sa santé, très compromise. Le 

médecin qu’elle a consulté et qu’elle avait, au prix de 

tout l’argent qui lui restait, choisi tel qu’elle pût s’y fier, 

lui a prescrit de partir immédiatement pour le Mont-

Dore. Cette idée l’enchante, en raison de ce qu’un tel 

voyage a pour elle d’irréalisable. Mais elle s’est persua-

dée qu’un travail manuel suivi suppléerait en quelque 

sorte à la cure qu’elle ne peut faire. C’est dans cet esprit 

qu’elle a cherché à s’employer dans la boulangerie, voire 

la charcuterie, où, comme elle en juge de façon purement 

poétique, il lui paraît y avoir plus de garanties qu’ailleurs 

de se bien porter. Partout on lui a offert des salaires déri-

soires. Il est arrivé aussi qu’avant de lui donner réponse 

on la regardât à deux fois. Un patron boulanger qui lui 

promettait dix-sept francs par jour, après avoir de nou-

veau levé les yeux sur elle, s’est repris : dix-sept ou dix-

huit. Très enjouée : « Je lui ai dit : dix-sept, oui ; dix-huit, 

non. » Nous voici, au hasard de nos pas, rue du Fau-

bourg-Poissonnière. Autour de nous on se hâte, c’est 

l’heure de dîner. Comme je veux prendre congé d’elle, 

elle demande qui m’attend. « Ma femme. – Marié ! Oh ! 

alors… » et, sur un autre ton très grave, très recueilli : 

« Tant pis. Mais… et cette grande idée ? J’avais si bien 

commencé tout à l’heure à la voir. C’était vraiment une 

étoile, une étoile vers laquelle vous alliez. Vous ne pou-
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viez manquer d’arriver à cette étoile. À vous entendre 

parler, je sentais que rien ne vous en empêcherait : rien, 

pas même moi… Vous ne pourrez jamais voir cette étoile 

comme je la voyais. Vous ne comprenez pas : elle est 

comme le cœur d’une fleur sans cœur. » Je suis extrê-

mement ému. Pour faire diversion je demande où elle 

dîne. Et soudain cette légèreté que je n’ai vue qu’à elle, 

cette liberté peut-être précisément : « Où ? (le doigt ten-

du :) mais là, ou là (les deux restaurants les plus 

proches), où je suis, voyons. C’est toujours ainsi. » Sur le 

point de m’en aller, je veux lui poser une question qui ré-

sume toutes les autres, une question qu’il n’y a que moi 

pour poser, sans doute, mais qui, au moins une fois, a 

trouvé une réponse à sa hauteur : « Qui êtes-vous ? » Et 

elle, sans hésiter : « Je suis l’âme errante. » Nous conve-

nons de nous revoir le lendemain au bar qui fait l’angle 

de la rue Lafayette et du Faubourg-Poissonnière. Elle ai-

merait lire un ou deux livres de moi et y tiendra d’autant 

plus que sincèrement je mets en doute l’intérêt qu’elle 

peut y prendre. La vie est autre que ce qu’on écrit. 

Quelques instants encore elle me retient pour me dire ce 

qui la touche en moi. C’est, dans ma pensée, dans mon 

langage, dans toute ma manière d’être, paraît-il, et c’est 

là un des compliments auxquels j’ai été de ma vie le plus 

sensible, la simplicité. 

 

5 octobre. – Nadja, arrivée la première, en avance, 

n’est plus la même. Assez élégante, en noir et rouge, un 

très seyant chapeau qu’elle enlève, découvrant ses che-

veux d’avoine qui ont renoncé à leur incroyable désordre, 
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elle porte des bas de soie et est parfaitement chaussée. 

La conversation est pourtant devenue plus difficile et 

commence par ne pas aller, de sa part, sans hésitations. 

Cela jusqu’à ce qu’elle s’empare des livres que j’ai appor-

tés (Les Pas perdus, Manifeste du Surréalisme) : « Les Pas 

perdus ? Mais il n’y en a pas. » Elle feuillette l’ouvrage 

avec grande curiosité. Son attention se fixe sur un poème 

de Jarry qui y est cité : 

Parmi les bruyères, pénil des menhirs… 

Loin de la rebuter, ce poème, qu’elle lit une première 

fois assez vite, puis qu’elle examine de très près, semble 

vivement l’émouvoir. À la fin du second quatrain, ses 

yeux se mouillent et se remplissent de la vision d’une fo-

rêt. Elle voit le poète qui passe près de cette forêt, on di-

rait que de loin elle peut le suivre : « Non, il tourne au-

tour de la forêt. Il ne peut pas entrer, il n’entre pas. » Puis 

elle le perd et revient au poème, un peu plus haut que le 

point où elle l’a laissé, interrogeant les mots qui la sur-

prennent le plus, donnant à chacun le signe 

d’intelligence, d’assentiment exact qu’il réclame. 

Chasse de leur acier la martre et l’hermine. 

« De leur acier ? La martre… et l’hermine. Oui, je 

vois : les gîtes coupants, les rivières froides : De leur 

acier. » Un peu plus bas : 

En mangeant le bruit des hannetons, C’havann 

(Avec effroi, fermant le livre :) « Oh ! ceci, c’est la 

mort ! » 
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Le rapport de couleurs entre les couvertures des 

deux volumes l’étonne et la séduit. Il paraît qu’il me 

« va ». Je l’ai sûrement fait exprès (quelque peu). Puis 

elle me parle de deux amis qu’elle a eus : l’un, à son arri-

vée à Paris, qu’elle désigne habituellement sous le nom 

de « Grand ami », c’est ainsi qu’elle l’appelait et il a tou-

jours voulu qu’elle ignorât qui il était, elle montre encore 

pour lui une immense vénération, c’était un homme de 

près de soixante-quinze ans, qui avait longtemps séjour-

né aux colonies, il lui a dit en partant qu’il retournait au 

Sénégal ; l’autre, un Américain, qui semble lui avoir ins-

piré des sentiments très différents : « Et puis, il 

m’appelait Lena, en souvenir de sa fille qui était morte. 

C’est très affectueux, très touchant, n’est-ce pas ? Pour-

tant il m’arrivait de ne plus pouvoir supporter d’être ap-

pelée ainsi, comme en rêvant : Lena, Lena… Alors je pas-

sais plusieurs fois la main devant ses yeux, très près de 

ses yeux, comme ceci, et je disais : Non, pas Lena, Nad-

ja. » Nous sortons. Elle me dit encore : « Je vois chez 

vous. Votre femme. Brune, naturellement. Petite. Jolie. 

Tiens, il y a près d’elle un chien. Peut-être aussi, mais ail-

leurs, un chat (exact). Pour l’instant, je ne vois rien 

d’autre. » Je me dispose à rentrer chez moi, Nadja 

m’accompagne en taxi. Nous demeurons quelque temps 

silencieux, puis elle me tutoie brusquement : « Un jeu : 

Dis quelque chose. Ferme les yeux et dis quelque chose. 

N’importe, un chiffre, un prénom. Comme ceci (elle 

ferme les yeux) : Deux, deux quoi ? Deux femmes. Com-

ment sont ces femmes ? En noir. Où se trouvent-elles ? 

Dans un parc… Et puis, que font-elles ? Allons, c’est si 

facile, pourquoi ne veux-tu pas jouer ? Eh bien, moi, c’est 
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ainsi que je me parle quand je suis seule, que je me ra-

conte toutes sortes d’histoires. Et pas seulement de 

vaines histoires : c’est même entièrement de cette façon 

que je vis9. » Je la quitte à ma porte : « Et moi, mainte-

nant ? Où aller ? Mais il est si simple de descendre len-

tement vers la rue Lafayette, le faubourg Poissonnière, de 

commencer par revenir à l’endroit même où nous 

étions. » 

 

 
La Nouvelle France. 

                               

9 Ne touche-t-on pas là au terme extrême de l’aspiration 

surréaliste, à sa plus forte idée limite ? 
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Mme Sacco, voyante, 3, rue des Usines. 

6 octobre. – De manière à n’avoir pas trop à flâner je 

sors vers quatre heures dans l’intention de me rendre à 

pied à « la Nouvelle France » où je dois rejoindre Nadja à 

cinq heures et demie. Le temps d’un détour par les bou-

levards jusqu’à l’Opéra, où m’appelle une course brève. 

Contrairement à l’ordinaire, je choisis de suivre le trottoir 

droit de la rue de la Chaussée-d’Antin. Une des premières 

passantes que je m’apprête à croiser est Nadja, sous son 

aspect du premier jour. Elle s’avance comme si elle ne 

voulait pas me voir. Comme le premier jour, je reviens 

sur mes pas avec elle. Elle se montre assez incapable 

d’expliquer sa présence dans cette rue où, pour faire 

trêve à de plus longues questions, elle me dit être à la re-
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cherche de bonbons hollandais. Sans y penser, déjà nous 

avons fait demi-tour, nous entrons dans le premier café 

venu. Nadja observe envers moi certaines distances, se 

montre même soupçonneuse. C’est ainsi qu’elle retourne 

mon chapeau, sans doute pour y lire les initiales de la 

coiffe, bien qu’elle prétende le faire machinalement, par 

habitude de déterminer à leur insu la nationalité de cer-

tains hommes. Elle avoue qu’elle avait l’intention de 

manquer le rendez-vous dont nous avions convenu. J’ai 

observé en la rencontrant qu’elle tenait à la main 

l’exemplaire des Pas perdus que je lui ai prêté. Il est main-

tenant sur la table et, à en apercevoir la tranche, je re-

marque que quelques feuillets seulement en sont coupés. 

Voyons : ce sont ceux de l’article intitulé : « L’esprit nou-

veau », où est relatée précisément une rencontre frap-

pante, faite un jour, à quelques minutes d’intervalle, par 

Louis Aragon, par André Derain et par moi. L’indécision 

dont chacun de nous avait fait preuve en la circonstance, 

l’embarras où quelques instants plus tard, à la même 

table, nous mit le souci de comprendre à quoi nous ve-

nions d’avoir affaire, l’irrésistible appel qui nous porta, 

Aragon et moi, à revenir aux points mêmes où nous était 

apparu ce véritable sphinx sous les traits d’une char-

mante jeune femme allant d’un trottoir à l’autre interro-

ger les passants, ce sphinx qui nous avait épargnés l’un 

après l’autre et, à sa recherche, de courir le long de toutes 

les lignes qui, même très capricieusement, peuvent relier 

ces points – le manque de résultats de cette poursuite 

que le temps écoulé eût dû rendre sans espoir, c’est à ce-

la qu’est allée tout de suite Nadja. Elle est étonnée et dé-

çue du fait que le récit des courts événements de cette 
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journée m’ait paru pouvoir se passer de commentaires. 

Elle me presse de m’expliquer sur le sens exact que je lui 

attribue tel quel et, puisque je l’ai publié, sur le degré 

d’objectivité que je lui prête. Je dois répondre que je n’en 

sais rien, que dans un tel domaine le droit de constater 

me paraît être tout ce qui est permis, que j’ai été la pre-

mière victime de cet abus de confiance, si abus de con-

fiance il y a, mais je vois bien qu’elle ne me tient pas 

quitte, je lis dans son regard l’impatience, puis la cons-

ternation. Peut-être s’imagine-t-elle que je mens : une as-

sez grande gêne continue à régner entre nous. Comme 

elle parle de rentrer chez elle, j’offre de la reconduire. 

Elle donne au chauffeur l’adresse du Théâtre des Arts 

qui, me dit-elle, se trouve à quelques pas de la maison 

qu’elle habite. En chemin, elle me dévisage longuement, 

en silence. Puis ses yeux se ferment et s’ouvrent très vite 

comme lorsqu’on se trouve en présence de quelqu’un 

qu’on n’a plus vu depuis longtemps, ou qu’on ne 

s’attendait plus à revoir et comme pour signifier qu’on 

« ne les en croit pas ». Une certaine lutte paraît aussi se 

poursuivre en elle, mais tout à coup elle s’abandonne, 

ferme tout à fait les yeux, offre ses lèvres… Elle me parle 

maintenant de mon pouvoir sur elle, de la faculté que j’ai 

de lui faire penser et faire ce que je veux, peut-être plus 

que je ne crois vouloir. Elle me supplie, par ce moyen, de 

ne rien entreprendre contre elle. Il lui semble qu’elle n’a 

jamais eu de secret pour moi, bien avant de me con-

naître. Une courte scène dialoguée, qui se trouve à la fin 

de « Poisson soluble », et qui paraît être tout ce qu’elle a 

lu du Manifeste, scène à laquelle, d’ailleurs, je n’ai jamais 

su attribuer de sens précis et dont les personnages me 
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sont aussi étrangers, leur agitation aussi ininterprétable 

que possible, comme s’ils avaient été apportés et rempor-

tés par un flot de sable, lui donne l’impression d’y avoir 

participé vraiment et même d’y avoir joué le rôle, pour le 

moins obscur, d’Hélène10. Le lieu, l’atmosphère, les atti-

tudes respectives des acteurs étaient bien ce que j’ai con-

çu. Elle voudrait me montrer « où cela se passait » : je 

propose que nous dînions ensemble. Une certaine confu-

sion a dû s’établir dans son esprit car elle nous fait con-

duire, non dans l’île Saint-Louis, comme elle le croit, 

mais place Dauphine où se situe, chose curieuse, un autre 

épisode de « Poisson soluble » : « Un baiser est si vite 

oublié. » (Cette place Dauphine est bien un des lieux les 

plus profondément retirés que je connaisse, un des pires 

terrains vagues qui soient à Paris. Chaque fois que je m’y 

suis trouvé, j’ai senti m’abandonner peu à peu l’envie 

d’aller ailleurs, il m’a fallu argumenter avec moi-même 

pour me dégager d’une étreinte très douce, trop agréa-

blement insistante et, à tout prendre, brisante. De plus, 

j’ai habité quelque temps un hôtel jouxtant cette place, 

                               

10 Je n’ai connu personnellement aucune femme de ce nom, 

qui de tout temps m’a ennuyé et paru fade comme de tout temps 

celui de Solange m’a ravi. Pourtant, Mme Sacco, voyante, 3, rue 

des Usines, qui ne s’est jamais trompée à mon sujet, m’assurait, 

au début de cette année, que ma pensée était grandement occu-

pée d’une « Hélène ». Est-ce pourquoi, à quelque temps de là, je 

me suis si fort intéressé à tout ce qui concerne Hélène Smith ? 

La conclusion à en tirer serait de l’ordre de celle que m’a impo-

sée précédemment la fusion dans un rêve de deux images très 

éloignées l’une de l’autre. « Hélène, c’est moi », disait Nadja. 
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« City Hôtel », où les allées et venues à toute heure, pour 

qui ne se satisfait pas de solutions trop simples, sont sus-

pectes.) Le jour baisse. Afin d’être seuls, nous nous fai-

sons servir dehors par le marchand de vins. Pour la pre-

mière fois, durant le repas, Nadja se montre assez frivole. 

Un ivrogne ne cesse de rôder autour de notre table. Il 

prononce très haut des paroles incohérentes, sur le ton 

de la protestation. Parmi ces paroles reviennent sans 

cesse un ou deux mots obscènes sur lesquels il appuie. Sa 

femme, qui le surveille de sous les arbres, se borne à lui 

crier de temps à autre : « Allons, viens-tu ? » J’essaie à 

plusieurs reprises de l’écarter, mais en vain. Comme ar-

rive le dessert, Nadja commence à regarder autour d’elle. 

Elle est certaine que sous nos pieds passe un souterrain 

qui vient du Palais de justice (elle me montre de quel en-

droit du Palais, un peu à droite du perron blanc) et con-

tourne l’hôtel Henri IV. Elle se trouble à l’idée de ce qui 

s’est déjà passé sur cette place et de ce qui s’y passera 

encore. Où ne se perdent en ce moment dans l’ombre 

que deux ou trois couples, elle semble voir une foule. « Et 

les morts, les morts ! » L’ivrogne continue à plaisanter 

lugubrement. Le regard de Nadja fait maintenant le tour 

des maisons. « Vois-tu, là-bas, cette fenêtre ? Elle est 

noire, comme toutes les autres. Regarde bien. Dans une 

minute elle va s’éclairer. Elle sera rouge. » La minute 

passe. La fenêtre s’éclaire. Il y a, en effet, des rideaux 

rouges. (Je regrette, mais je n’y puis rien, que ceci passe 

peut-être les limites de la crédibilité. Cependant, à pareil 

sujet, je m’en voudrais de prendre parti : je me borne à 

convenir que de noire, cette fenêtre est alors devenue 

rouge, c’est tout.) J’avoue qu’ici la peur me prend, 
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comme aussi elle commence à prendre Nadja. « Quelle 

horreur ! Vois-tu ce qui passe dans les arbres ? Le bleu et 

le vent, le vent bleu. Une seule autre fois j’ai vu sur ces 

mêmes arbres passer ce vent bleu. C’était là, d’une fe-

nêtre de l’Hôtel Henri IV11, et mon ami, le second dont je 

t’ai parlé, allait partir. Il y avait aussi une voix qui disait : 

Tu mourras, tu mourras. Je ne voulais pas mourir mais 

j’éprouvais un tel vertige… Je serais certainement tom-

bée si l’on ne m’avait retenue. » Je crois qu’il est grand 

temps de quitter ces lieux. Le long des quais, je la sens 

toute tremblante. C’est elle qui a voulu revenir vers la 

Conciergerie. Elle est très abandonnée, très sûre de moi. 

Pourtant elle cherche quelque chose, elle tient absolu-

ment à ce que nous entrions dans une cour, une cour de 

commissariat quelconque qu’elle explore rapidement. 

« Ce n’est pas là… Mais, dis-moi, pourquoi dois-tu aller 

en prison ? Qu’auras-tu fait ? Moi aussi j’ai été en prison. 

Qui étais-je ? Il y a des siècles. Et toi, alors, qui étais-

tu ? » Nous longeons de nouveau la grille quand tout à 

coup Nadja refuse d’aller plus loin. Il y a là, à droite, une 

fenêtre en contrebas qui donne sur le fossé, de la vue de 

laquelle il ne lui est plus possible de se détacher. C’est 

devant cette fenêtre qui a l’air condamnée qu’il faut abso-

lument attendre, elle le sait. C’est de là que tout peut ve-

nir. C’est là que tout commence. Elle tient des deux 

mains la grille pour que je ne l’entraîne pas. Elle ne ré-

pond presque plus à mes questions. De guerre lasse, je 

                               

11 Lequel fait face à la maison dont il vient d’être question, 

ceci toujours pour les amateurs de solutions faciles. 
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finis par attendre que de son propre gré elle poursuive sa 

route. La pensée du souterrain ne l’a pas quittée et sans 

doute se croit-elle à l’une de ses issues. Elle se demande 

qui elle a pu être, dans l’entourage de Marie-Antoinette. 

Les pas des promeneurs la font longuement tressaillir. Je 

m’inquiète, et, lui détachant les mains l’une après l’autre, 

je finis par la contraindre à me suivre. Plus d’une demi-

heure s’est ainsi passée. Le pont traversé, nous nous diri-

geons vers le Louvre. Nadja ne cesse d’être distraite. 

Pour la ramener à moi, je lui dis un poème de Baudelaire, 

mais les inflexions de ma voix lui causent une nouvelle 

frayeur, aggravée du souvenir qu’elle garde du baiser de 

tout à l’heure : « un baiser dans lequel il y a une me-

nace. » Elle s’arrête encore, s’accoude à la rampe de 

pierre d’où son regard et le mien plongent dans le fleuve 

à cette heure étincelant de lumières : « Cette main, cette 

main sur la Seine, pourquoi cette main qui flambe sur 

l’eau ? C’est vrai que le feu et l’eau sont la même chose. 

Mais que veut dire cette main ? Comment l’interprètes-

tu ? Laisse-moi donc voir cette main. Pourquoi veux-tu 

que nous nous en allions ? Que crains-tu ? Tu me crois 

très malade, n’est-ce pas ? Je ne suis pas malade. Mais 

qu’est-ce que cela veut dire pour toi : le feu sur l’eau, une 

main de feu sur l’eau ? (Plaisantant :) Bien sûr ce n’est 

pas la fortune : le feu et l’eau, c’est la même chose ; le feu 

et l’or c’est tout différent. » Vers minuit, nous voici aux 

Tuileries, où elle souhaite que nous nous asseyions un 

moment. Devant nous fuse un jet d’eau dont elle paraît 

suivre la courbe. « Ce sont tes pensées et les miennes. 

Vois d’où elles partent toutes, jusqu’où elles s’élèvent et 

comme c’est encore plus joli quand elles retombent. Et 
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puis aussitôt elles se fondent, elles sont reprises avec la 

même force, de nouveau c’est cet élancement brisé, cette 

chute… et comme cela indéfiniment. » Je m’écrie : 

« Mais, Nadja, comme c’est étrange ! Où prends-tu jus-

tement cette image qui se trouve exprimée presque sous 

la même forme dans un ouvrage que tu ne peux connaître 

et que je viens de lire ? » (Et je suis amené à lui expliquer 

qu’elle fait l’objet d’une vignette, en tête du troisième des 

Dialogues entre Hylas et Philonous, de Berkeley, dans 

l’édition de 1750, où elle est accompagnée de la légende : 

« Urget aquas vis sursum eadem flectit que deorsum », qui 

prend à la fin du livre, au point de vue de la défense de 

l’attitude idéaliste, une signification capitale.) Mais elle 

ne m’écoute pas, tout attentive qu’elle est au manège 

d’un homme qui passe à plusieurs reprises devant nous et 

qu’elle croit connaître, car ce n’est pas la première fois 

qu’elle se trouve à pareille heure dans ce jardin. Cet 

homme, si c’est lui, s’est offert à l’épouser. Cela la fait 

penser à sa petite fille, une enfant dont elle m’a appris 

avec tant de précautions l’existence, et qu’elle adore, sur-

tout parce qu’elle est si peu comme les autres enfants, 

« avec cette idée de toujours enlever les yeux des pou-

pées pour voir ce qu’il y a derrière ces yeux ». Elle sait 

qu’elle attire toujours les enfants : où qu’elle soit, ils ont 

tendance à se grouper autour d’elle, à venir lui sourire. 

Elle parle maintenant comme pour elle seule, tout ce 

qu’elle dit ne m’intéresse plus également, elle a la tête 

tournée du côté opposé au mien, je commence à être las. 

Mais, sans que j’aie donné aucun signe d’impatience : 

« Un point, c’est tout. J’ai senti tout à coup que j’allais te 

faire de la peine. (Se retournant vers moi :) C’est fini. » 
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Au sortir du jardin, nos pas nous conduisent rue Saint-

Honoré, à un bar, qui n’a pas baissé ses lumières. Elle 

souligne que nous sommes venus de la place Dauphine 

au « Dauphin ». (Au jeu de l’analogie, dans la catégorie 

animale j’ai souvent été identifié au dauphin.) Mais Nadja 

s’alarme à la vue d’une bande de mosaïque qui se pro-

longe du comptoir sur le sol et nous devons partir 

presque aussitôt. Nous convenons de ne nous retrouver à 

la « Nouvelle France » que le soir du surlendemain. 

 

 
Nous nous faisons servir dehors par le marchand de vins. 
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Devant nous fuse un jet d’eau dont elle paraît suivre la courbe. 

 
En tête du troisième des Dialogues entre Hylas et Philonous. 

 

7 octobre. – J’ai souffert d’un violent mal de tête, qu’à 

tort ou à raison, j’attribue aux émotions de cette soirée et 
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aussi à l’effort d’attention, d’accommodation que j’ai dû 

fournir. Toute la matinée, pourtant, je me suis ennuyé de 

Nadja, reproché de ne pas avoir pris rendez-vous avec 

elle aujourd’hui. Je suis mécontent de moi. Il me semble 

que je l’observe trop, comment faire autrement ? Com-

ment me voit-elle, me juge-t-elle ? Il est impardonnable 

que je continue à la voir si je ne l’aime pas. Est-ce que je 

ne l’aime pas ? Je suis, tout en étant près d’elle, plus près 

des choses qui sont près d’elle. Dans l’état où elle est, 

elle va forcément avoir besoin de moi, de façon ou 

d’autre, tout à coup. Quoi qu’elle me demande, le lui re-

fuser serait odieux tant elle est pure, libre de tout lien ter-

restre, tant elle tient peu, mais merveilleusement, à la 

vie. Elle tremblait hier, de froid peut-être. Si légèrement 

vêtue. Il serait impardonnable aussi que je ne la rassure 

pas sur la sorte d’intérêt que je lui porte, que je ne la per-

suade pas qu’elle ne saurait être pour moi un objet de cu-

riosité, comment pourrait-elle croire, de caprice. Que 

faire ? Et me résoudre à attendre jusqu’à demain soir, 

c’est impossible. Que faire tantôt, si je ne la vois pas ? Et 

si je ne la voyais plus ? Je ne saurais plus. J’aurais donc 

mérité de ne plus savoir. Et cela ne se retrouverait ja-

mais. Il peut y avoir de ces fausses annonciations, de ces 

grâces d’un jour, véritables casse-cou de l’âme, abîme, 

abîme où s’est rejeté l’oiseau splendidement triste de la 

divination. Que puis-je faire, sinon me rendre vers six 

heures au bar où nous nous sommes déjà rencontrés ? 

Aucune chance de l’y trouver, naturellement, à moins 

que… Mais « à moins que », n’est-ce pas là que réside la 

grande possibilité d’intervention de Nadja, très au-delà 

de la chance ? Je sors vers trois heures avec ma femme 
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et une amie ; en taxi nous continuons à nous entretenir 

d’elle, comme nous l’avions fait pendant le déjeuner. 

Soudain, alors que je ne porte aucune attention aux pas-

sants, je ne sais quelle rapide tache, là, sur le trottoir de 

gauche, à l’entrée de la rue Saint-Georges, me fait 

presque mécaniquement frapper au carreau. C’est 

comme si Nadja venait de passer. Je cours, au hasard, 

dans une des trois directions qu’elle a pu prendre. C’est 

elle, en effet, que voici arrêtée, s’entretenant avec un 

homme qui, me semble-t-il, tout à l’heure 

l’accompagnait. Elle le quitte assez rapidement pour me 

rejoindre. Au café, la conversation s’engage mal. Voici 

deux jours consécutifs que je la rencontre : il est clair 

qu’elle est à ma merci. Ceci dit, elle se montre très réti-

cente. Sa situation matérielle est tout à fait désespérée 

car, pour avoir chance de la rétablir, il lui faudrait ne pas 

me connaître. Elle me fait toucher sa robe, pour me mon-

trer combien elle est solide, « mais cela au détriment de 

toute autre qualité ». Il ne lui est plus possible d’accroître 

ses dettes et elle est en butte aux menaces du tenancier 

de son hôtel et à ses suggestions effroyables. Elle ne fait 

aucun mystère du moyen qu’elle emploierait, si je 

n’existais pas, pour se procurer de l’argent, quoiqu’elle 

n’ait même plus la somme nécessaire pour se faire coiffer 

et se rendre au Claridge, où, fatalement… « Que veux-tu, 

me dit-elle en riant, l’argent me fuit. D’ailleurs, mainte-

nant, tout est perdu. Une seule fois, je me suis trouvée en 

possession de vingt-cinq mille francs, que mon ami 

m’avait laissés. On m’a assuré qu’en quelques jours il 

m’était très facile de tripler cette somme, à condition 

d’aller l’échanger à La Haye contre de la cocaïne. On m’a 
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confié trente-cinq autres mille francs destinés au même 

usage. Tout s’était bien passé. Deux jours plus tard je 

ramenais près de deux kilos de drogue dans mon sac. Le 

voyage s’effectuait dans les meilleures conditions. Pour-

tant, en descendant du train, j’entends comme une voix 

me dire : Tu ne passeras pas. Je suis à peine sur le quai 

qu’un monsieur, tout à fait inconnu, se porte à ma ren-

contre. « Pardon, me dit-il, c’est bien à mademoiselle D… 

que j’ai l’honneur de parler ? – Oui, mais pardonnez-moi, 

je ne sais… – Aucune importance, voici ma carte », et il 

me conduit au poste de police. Là, on me demande ce 

que j’ai dans mon sac. Je le dis, naturellement, tout en 

l’ouvrant. Voilà. On m’a relâchée le jour même, sur 

l’intervention d’un ami, avocat ou juge, nommé G… On 

ne m’en a pas demandé davantage et moi-même, tant 

j’étais émue, j’ai oublié de signaler que tout n’était pas 

dans mon sac, qu’il fallait aussi chercher sous le ruban de 

mon chapeau. Mais ce qu’on eût trouvé n’en valait pas la 

peine. Je l’ai gardé pour moi. Je te jure que depuis long-

temps c’est fini. » Elle froisse maintenant dans sa main 

une lettre qu’elle me montre. C’est celle d’un homme 

rencontré un dimanche à la sortie du Théâtre-Français. 

Sans doute, dit-elle, un employé « puisqu’il a mis plu-

sieurs jours à m’écrire, qu’il ne l’a fait qu’au commence-

ment du mois ». Elle pourrait en ce moment lui télépho-

ner, à lui ou à quelque autre, mais ne s’y décide pas. Il 

est trop certain que l’argent la fuit. Quelle somme lui 

faudrait-il immédiatement ? Cinq cents francs. Ne l’ayant 

pas sur moi, je ne me suis pas plus tôt offert à la lui re-

mettre le lendemain que déjà toute inquiétude en elle 

s’est dissipée. Je goûte une fois de plus ce mélange ado-
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rable de légèreté et de ferveur. Avec respect je baise ses 

très jolies dents et elle alors, lentement, gravement, la 

seconde fois sur quelques notes plus haut que la pre-

mière : « La communion se passe en silence… La com-

munion se passe en silence. » C’est, m’explique-t-elle, 

que ce baiser la laisse sous l’impression de quelque chose 

de sacré, où ses dents « tenaient lieu d’hostie ». 

 

 
La Profanation de l’Hostie, 

détail de la prédelle de Paolo Uccello. 

8 octobre. – J’ouvre, en m’éveillant, une lettre 

d’Aragon, venant d’Italie et accompagnant la reproduc-

tion photographique du détail central d’un tableau 

d’Ucello que je ne connaissais pas. Ce tableau a pour 
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titre : La Profanation de l’Hostie12. Vers la fin de la jour-

née, qui s’est passée sans autre incident, je me rends au 

bar habituel (« À la Nouvelle France ») où j’attends vai-

nement Nadja. Je redoute plus que jamais sa disparition. 

Ma seule ressource est d’essayer de découvrir où elle ha-

bite, non loin du Théâtre des Arts. J’y parviens sans 

peine : c’est au troisième hôtel où je m’adresse, l’hôtel du 

Théâtre, rue de Chéroy. Ne l’y trouvant pas, je laisse une 

lettre où je m’informe du moyen de lui faire parvenir ce 

que je lui ai promis. 

 

 
Je viens précisément de m’occuper de cette époque… 

                               

12 Je ne l’ai vu reproduit dans son ensemble que quelques 

mois plus tard. Il m’a paru lourd d’intentions cachées et, tout 

compte fait, d’une interprétation très délicate. 
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9 octobre. – Nadja a téléphoné en mon absence. À la 

personne venue à l’appareil, qui lui demandait de ma part 

comment l’atteindre, elle a répondu : « On ne m’atteint 

pas. » Mais par pneumatique, un peu plus tard, elle 

m’invite à passer au bar à cinq heures et demie. Je l’y 

trouve en effet. Son absence de la veille tenait à un ma-

lentendu : nous avions, par exception, rendez-vous à « la 

Régence » et c’est moi qui l’avais oublié. Je lui remets 

l’argent13. Elle pleure. Nous sommes seuls lorsque entre 

un vieux quémandeur, comme je n’en ai jamais vu se 

présenter nulle part. Il offre quelques pauvres images re-

latives à l’histoire de France. Celle qu’il me tend, qu’il in-

siste pour que je prenne, a trait à certains épisodes des 

règnes de Louis VI et Louis VII (je viens précisément de 

m’occuper de cette époque, et ceci en fonction des 

« Cours d’Amour », de m’imaginer activement ce que 

pouvait être, alors, la conception de la vie). Le vieillard 

commente d’une manière très confuse chacune des illus-

trations, je n’arrive pas à comprendre ce qu’il dit de Su-

ger14. Moyennant deux francs que je lui donne, puis, pour 

le faire partir, deux autres francs, il tient absolument à 

nous laisser toutes ses images, ainsi qu’une dizaine de 

cartes postales glacées en couleur représentant des 

femmes. Impossible de l’en dissuader. Il se retire à recu-

                               

13 Le triple de la somme prévue, ce qui ne va pas non plus 

sans coïncidence, je viens seulement de m’en apercevoir. 

14 Quand le maigre Suger se hâtait vers la Seine (Guillaume 

Apollinaire). (N. d. A., 1962.) 
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lons : « Dieu vous bénisse, mademoiselle. Dieu vous bé-

nisse, monsieur. » Maintenant Nadja me fait lire des 

lettres qui lui ont été récemment adressées et que je ne 

goûte guère. Il en est d’éplorées, de déclamatoires, de ri-

dicules qui sont signées de ce G… dont il a déjà été ques-

tion. G… ? mais oui, c’est le nom de ce président 

d’assises qui, il y a quelques jours, au procès de la femme 

Sierri, accusée d’avoir empoisonné son amant, s’est per-

mis un mot ignoble, tançant la prévenue de n’avoir même 

pas « la reconnaissance du ventre (rires) ». Justement 

Paul Éluard avait demandé qu’on retrouvât ce nom, ou-

blié par lui et resté en blanc dans le manuscrit de la « re-

vue de la presse », destinée à la Révolution Surréaliste. 

J’observe avec malaise qu’au dos des enveloppes que j’ai 

sous les yeux est imprimée une balance. 

 

 
Camées durs… 



– 70 – 

10 octobre. – Nous dînons quai Malaquais, au restau-

rant Delaborde. Le garçon se signale par une maladresse 

extrême : on le dirait fasciné par Nadja. Il s’affaire inuti-

lement à notre table, chassant de la nappe des miettes 

imaginaires, déplaçant sans motif le sac à main, se mon-

trant tout à fait incapable de retenir la commande. Nadja 

rit sous cape et m’annonce que ce n’est pas fini. En effet, 

alors qu’il sert normalement les tables voisines, il répand 

du vin à côté de nos verres et, tout en prenant d’infinies 

précautions pour poser une assiette devant l’un de nous, 

en bouscule une autre qui tombe et se brise. Du com-

mencement à la fin du repas (on entre de nouveau dans 

l’incroyable), je compte onze assiettes cassées. Chaque 

fois qu’il vient de la cuisine, il est vrai qu’il se trouve en 

face de nous, qu’alors il lève les yeux sur Nadja et paraît 

pris de vertige. C’est à la fois burlesque et pénible. Il finit 

par ne plus s’approcher de notre table, et nous avons 

grand-peine à achever de dîner. Nadja n’est aucunement 

surprise. Elle se connaît ce pouvoir sur certains hommes, 

entre autres ceux de race noire, qui, où qu’elle soit, sont 

contraints de venir lui parler. Elle me conte qu’à trois 

heures, au guichet de la station de métro « Le Peletier », 

on lui a remis une pièce neuve de deux francs, que tout le 

long de l’escalier elle a tenue serrée entre ses mains. À 

l’employé qui poinçonne les billets elle a demandé : 

« Tête ou pile ? » Il a répondu pile. C’était bon. « Vous 

demandiez, mademoiselle, si vous verriez tout à l’heure 

votre ami. Vous le verrez. » Par les quais nous sommes 

parvenus à la hauteur de l’Institut. Elle me reparle de cet 

homme qu’elle appelle « Grand ami », et à qui elle me dit 

devoir d’être qui elle est. « Sans lui je serais maintenant 
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la dernière des grues. » J’apprends qu’il l’endormait 

chaque soir, après le dîner. Elle a mis plusieurs mois à 

s’en apercevoir. Il lui faisait narrer dans tous ses détails 

l’emploi de sa journée, approuvait ce qu’il jugeait bon, 

blâmait le reste. Et toujours ensuite une gêne physique 

localisée dans la tête l’empêchait de refaire ce qu’il avait 

dû lui interdire. Cet homme, perdu dans sa barbe 

blanche, qui a voulu qu’elle ignorât tout de lui, lui fait 

l’effet d’un roi. Partout où elle est entrée avec lui, il lui a 

semblé que sur son passage un mouvement d’attention 

très respectueuse se produisait. Pourtant, depuis lors, elle 

l’a revu un soir, sur le banc d’une station de métro, et l’a 

trouvé très las, très négligé, très vieilli. Nous tournons 

par la rue de Seine, Nadja résistant à aller plus loin en 

ligne droite. Elle est à nouveau très distraite et me dit 

suivre sur le ciel un éclair que trace lentement une main. 

« Toujours cette main. » Elle me la montre réellement sur 

une affiche, un peu au-delà de la librairie Dorbon. Il y a 

bien là, très au-dessus de nous, une main rouge à l’index 

pointé, vantant je ne sais quoi. Il faut absolument qu’elle 

touche cette main, qu’elle cherche à atteindre en sautant 

et contre laquelle elle parvient à plaquer la sienne. « La 

main de feu, c’est à ton sujet, tu sais, c’est toi. » Elle reste 

quelque temps silencieuse, je crois qu’elle a les larmes 

aux yeux. Puis, soudain, se plaçant devant moi, 

m’arrêtant presque, avec cette manière extraordinaire de 

m’appeler, comme on appellerait quelqu’un, de salle en 

salle, dans un château vide : « André ? André ?… Tu écri-

ras un roman sur moi. Je t’assure. Ne dis pas non. Prends 

garde : tout s’affaiblit, tout disparaît. De nous il faut que 

quelque chose reste… Mais cela ne fait rien : tu prendras 
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un autre nom : quel nom, veux-tu que je te dise, c’est très 

important. Il faut que ce soit un peu le nom du feu, 

puisque c’est toujours le feu qui revient quand il s’agit de 

toi. La main aussi, mais c’est moins essentiel que le feu. 

Ce que je vois, c’est une flamme qui part du poignet, 

comme ceci (avec le geste de faire disparaître une carte) 

et qui fait qu’aussitôt la main brûle, et qu’elle disparaît en 

un clin d’œil. Tu trouveras un pseudonyme, latin ou 

arabe15. Promets. Il faut. » Elle se sert d’une nouvelle 

image pour me faire comprendre comment elle vit : c’est 

comme le matin quand elle se baigne et que son corps 

s’éloigne tandis qu’elle fixe la surface de l’eau. « Je suis 

la pensée sur le bain dans la pièce sans glaces. » Elle 

avait oublié de me faire part de l’étrange aventure qui lui 

est arrivée hier soir, vers huit heures, comme, se croyant 

seule, elle se promenait à mi-voix chantant et esquissant 

quelques pas de danse sous une galerie du Palais-Royal. 

Une vieille dame est apparue sur le pas d’une porte fer-

mée et elle a cru que cette personne allait lui demander 

de l’argent. Mais elle était seulement en quête d’un 

crayon. Nadja lui ayant prêté le sien, elle a fait mine de 

griffonner quelques mots sur une carte de visite avant de 

la glisser sous la porte. Par la même occasion elle a remis 

à Nadja une carte semblable, tout en lui expliquant 

qu’elle était venue pour voir « Madame Camée » et que 

celle-ci n’était malheureusement pas là. Ceci se passait 

                               

15 Sur la porte de beaucoup de maisons arabes, s’inscrit, me 

dit-on, une main rouge, au dessin plus ou moins schématique : la 

« main de Fatma ». 
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devant le magasin au fronton duquel on peut lire les 

mots : CAMÉES DURS. Cette femme, selon Nadja, ne 

pouvait être qu’une sorcière. J’examine la carte de très 

petit format qu’elle me tend et tient à me laisser : « Ma-

dame Aubry-Abrivard, femme de lettres, 20, rue de Va-

renne, 3e étage, porte à droite. » (Cette histoire demande-

rait à être éclaircie.) Nadja, qui a rejeté un pan de sa cape 

sur son épaule, se donne, avec une étonnante facilité, les 

airs du Diable, tel qu’il apparaît dans les gravures roman-

tiques. Il fait très sombre et très froid. En me rapprochant 

d’elle, je m’effraie de constater qu’elle tremble, mais litté-

ralement, « comme une feuille ». 

 

 
Boulevard Magenta devant le « Sphinx-Hôtel ». 

11 octobre. – Paul Éluard s’est présenté à l’adresse de 

la carte : personne. Sur la porte indiquée, épinglée, mais 

à l’envers, une enveloppe portant ces mots : « Au-

jourd’hui 11 octobre, Mme Aubry-Abrivard rentrera très 

tard, mais rentrera sûrement. » Je suis mal disposé à la 
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suite d’un entretien qui s’est prolongé inutilement 

l’après-midi. De plus Nadja est arrivée en retard et je ne 

m’attends de sa part à rien d’exceptionnel. Nous déam-

bulons par les rues, l’un près de l’autre, mais très sépa-

rément. Elle répète à plusieurs reprises, scandant de plus 

en plus les syllabes : « Le temps est taquin. Le temps est 

taquin parce qu’il faut que toute chose arrive à son 

heure. » Il est impatientant de la voir lire les menus à la 

porte des restaurants et jongler avec les noms de certains 

mets. Je m’ennuie. Nous passons boulevard Magenta de-

vant le « Sphinx-Hôtel ». Elle me montre l’enseigne lumi-

neuse portant ces mots qui l’ont décidée à descendre là, 

le soir de son arrivée à Paris. Elle y est demeurée plu-

sieurs mois, n’y recevant d’autre visite que celle de ce 

« Grand ami » qui passait pour son oncle. 

 

 
À l’exception du masque rectangulaire 

dont elle ne peut rien dire. 
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12 octobre. – Max Ernst, à qui j’ai parlé d’elle, accep-

terait-il de faire le portrait de Nadja ? Mme Sacco, me dit-

il, a vu sur son chemin une Nadia ou Natacha qu’il 

n’aimerait pas et qui – ce sont à peu près ses termes – 

causerait un mal physique à la femme qu’il aime : cette 

contre-indication nous paraît suffisante. Peu après quatre 

heures, dans un café du boulevard des Batignolles, une 

fois de plus, je dois faire semblant de prendre connais-

sance de lettres de G…, pleines de supplications et ac-

compagnées de poèmes stupides, démarqués de Musset. 

Puis Nadja me communique un dessin, le premier que je 

vois d’elle, et qu’elle a fait l’autre jour à « la Régence » en 

m’attendant. Elle veut bien m’éclairer les quelques élé-

ments de ce dessin, à l’exception du masque rectangu-

laire dont elle ne peut rien dire, sinon qu’il lui apparaît 

ainsi. Le point noir qu’il présente au milieu du front est le 

clou par lequel il est fixé ; le long du pointillé se ren-

contre d’abord un crochet ; l’étoile noire, à la partie supé-

rieure, figure l’idée. Mais ce qui, pour Nadja, fait l’intérêt 

principal de la page, sans que j’arrive à lui faire dire 

pourquoi, est la forme calligraphique des L. – Après dî-

ner, autour du jardin du Palais-Royal, son rêve a pris un 

caractère mythologique que je ne lui connaissais pas en-

core. Elle compose un moment avec beaucoup d’art, 

jusqu’à en donner l’illusion très singulière, le personnage 

de Mélusine. À brûle-pourpoint elle me demande aussi : 

« Qui a tué la Gorgone, dis-moi, dis. » J’ai de plus en plus 

de peine à suivre son soliloque, que de longs silences 

commencent à me rendre intraduisible. En manière de 

diversion, je propose que nous quittions Paris. Gare 

Saint-Lazare : va pour Saint-Germain, mais le train part 
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sous nos yeux. Nous en sommes réduits, près d’une 

heure, à faire les cent pas dans le hall. Tout de suite, 

comme l’autre jour, un ivrogne s’est mis à rôder autour 

de nous. Il se plaint de ne pas retrouver son chemin et 

voudrait que je le conduise dans la rue. Nadja s’est enfin 

rapprochée. Comme elle me le fait constater, il est exact 

que tous, même les plus pressés, se retournent sur nous, 

que ce n’est pas elle qu’on regarde, que c’est nous. « Ils 

ne peuvent y croire, vois-tu, ils ne se remettent pas de 

nous voir ensemble. C’est si rare cette flamme dans les 

yeux que tu as, que j’ai. » Dans ce compartiment où nous 

sommes seuls, toute sa confiance, toute son attention, 

tout son espoir me sont revenus. Si nous descendions au 

Vésinet ? Elle suggère que nous nous promenions un peu 

dans la forêt. Pourquoi pas ? Mais, comme je l’embrasse, 

soudain elle pousse un cri. « Là (me montrant le haut de 

la glace de la portière) il y a quelqu’un. Je viens de voir 

très nettement une tête renversée. » Je la rassure tant 

bien que mal. Cinq minutes plus tard, même jeu : « Je te 

dis qu’il est là, il a une casquette. Non, ce n’est pas une 

vision. » Je me penche au-dehors : rien sur la longueur 

du marchepied, ni sur l’escalier du wagon voisin. Pour-

tant Nadja affirme qu’elle n’a pu se tromper. Elle fixe 

obstinément le haut de la glace et demeure très nerveuse. 

Par acquit de conscience, je me penche une seconde fois 

au-dehors. J’ai le temps de voir, très distinctement, se re-

tirer la tête d’un homme couché à plat ventre sur le toit 

du wagon, au-dessus de nous et qui porte en effet une 

casquette d’uniforme. Sans doute un employé de chemin 

de fer, qui n’a eu aucune peine à venir là, de l’impériale 

du wagon voisin. À la station suivante, comme Nadja se 
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tient à la portière et que je suis de l’œil, à travers la vitre, 

la silhouette des voyageurs, un homme seul, avant de 

sortir de la gare, lui envoie un baiser. Un second agit de 

même, un troisième. Elle reçoit avec complaisance et 

gratitude ces sortes d’hommages. Ils ne lui manquent ja-

mais et elle paraît y tenir beaucoup. Au Vésinet, toutes 

lumières éteintes, impossible de se faire ouvrir aucune 

porte. Le vagabondage en forêt n’est plus très engageant. 

Force nous est d’attendre le prochain train, qui nous dé-

posera à Saint-Germain vers une heure. En passant de-

vant le château, Nadja s’est vue en Mme de Chevreuse ; 

avec quelle grâce elle dérobait son visage derrière la 

lourde plume inexistante de son chapeau ! 

 

* 

 

Se peut-il qu’ici cette poursuite éperdue prenne fin ? 

Poursuite de quoi, je ne sais, mais poursuite, pour mettre 

ainsi en œuvre tous les artifices de la séduction mentale. 

Rien – ni le brillant, quand on les coupe, de métaux inu-

suels comme le sodium – ni la phosphorescence, dans 

certaines régions, des carrières – ni l’éclat du lustre ad-

mirable qui monte des puits – ni le crépitement du bois 

d’une horloge que je jette au feu pour qu’elle meure en 

sonnant l’heure – ni le surcroît d’attrait qu’exerce 

L’Embarquement pour Cythère lorsqu’on vérifie que sous 

diverses attitudes il ne met en scène qu’un seul couple – 

ni la majesté des paysages de réservoirs – ni le charme 

des pans de murs, avec leurs fleurettes et leurs ombres 
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de cheminées, des immeubles en démolition : rien de tout 

cela, rien de ce qui constitue pour moi ma lumière 

propre, n’a été oublié. Qui étions-nous devant la réalité, 

cette réalité que je sais maintenant couchée aux pieds de 

Nadja, comme un chien fourbe ? Sous quelle latitude 

pouvions-nous bien être, livrés ainsi à la fureur des sym-

boles, en proie au démon de l’analogie, objet que nous 

nous voyions de démarches ultimes, d’attentions singu-

lières, spéciales ? D’où vient que projetés ensemble, une 

fois pour toutes, si loin de la terre, dans les courts inter-

valles que nous laissait notre merveilleuse stupeur, nous 

ayons pu échanger quelques vues incroyablement con-

cordantes par-dessus les décombres fumeux de la vieille 

pensée et de la sempiternelle vie ? J’ai pris, du premier 

au dernier jour, Nadja pour un génie libre, quelque chose 

comme un de ces esprits de l’air que certaines pratiques 

de magie permettent momentanément de s’attacher, 

mais qu’il ne saurait être question de se soumettre. Elle, 

je sais que dans toute la force du terme il lui est arrivé de 

me prendre pour un dieu, de croire que j’étais le soleil. Je 

me souviens aussi – rien à cet instant ne pouvait être à la 

fois plus beau et plus tragique – je me souviens de lui être 

apparu noir et froid comme un homme foudroyé aux 

pieds du Sphinx. J’ai vu ses yeux de fougère s’ouvrir le 

matin sur un monde où les battements d’ailes de l’espoir 

immense se distinguent à peine des autres bruits qui sont 

ceux de la terreur et, sur ce monde, je n’avais vu encore 

que des yeux se fermer. Je sais que ce départ, pour Nad-

ja, d’un point où il est déjà si rare, si téméraire de vouloir 

arriver, s’effectuait au mépris de tout ce qu’il est convenu 

d’invoquer au moment où l’on se perd, très loin volontai-
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rement du dernier radeau, aux dépens de tout ce qui fait 

les fausses, mais les presque irrésistibles compensations 

de la vie. Là, tout en haut du château dans la tour de 

droite, il y a une pièce que, sans doute, on ne songerait 

pas à nous faire visiter, que nous visiterions peut-être 

mal – il n’y a guère lieu de le tenter – mais qui, d’après 

Nadja, est tout ce que nous aurions besoin de connaître à 

Saint-Germain, par exemple16. J’aime beaucoup ces 

hommes qui se laissent enfermer la nuit dans un musée 

pour pouvoir contempler à leur aise, en temps illicite, un 

portrait de femme qu’ils éclairent au moyen d’une lampe 

sourde. Comment, ensuite, n’en sauraient-ils pas de cette 

femme beaucoup plus que nous n’en savons ? Il se peut 

que la vie demande à être déchiffrée comme un crypto-

gramme. Des escaliers secrets, des cadres dont les ta-

bleaux glissent rapidement et disparaissent pour faire 

place à un archange portant une épée ou pour faire place 

à ceux qui doivent avancer toujours, des boutons sur les-

quels on fait très indirectement pression et qui provo-

quent le déplacement en hauteur, en longueur, de toute 

une salle et le plus rapide changement de décor : il est 

permis de concevoir la plus grande aventure de l’esprit 

comme un voyage de ce genre au paradis des pièges. Qui 

est la vraie Nadja, de celle qui m’assure avoir erré toute 

une nuit, en compagnie d’un archéologue, dans la forêt 

de Fontainebleau, à la recherche de je ne sais quels ves-

                               

16 C’est Louis VI qui, au début du XIIe siècle, fit bâtir dans 

la forêt de Laye un château royal, origine du château actuel et de 

la ville de Saint-Germain. 
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tiges de pierre que, se dira-t-on, il était bien temps de dé-

couvrir pendant le jour – mais si c’était la passion de cet 

homme ! – je veux dire de la créature toujours inspirée et 

inspirante qui n’aimait qu’être dans la rue, pour elle seul 

champ d’expérience valable, dans la rue, à portée 

d’interrogation de tout être humain lancé sur une grande 

chimère, ou (pourquoi ne pas le reconnaître ?) de celle 

qui tombait, parfois, parce qu’enfin d’autres s’étaient crus 

autorisés à lui adresser la parole, n’avaient su voir en elle 

que la plus pauvre de toutes les femmes et de toutes la 

plus mal défendue ? Il m’est arrivé de réagir avec une af-

freuse violence contre le récit par trop circonstancié 

qu’elle me faisait de certaines scènes de sa vie passée, 

desquelles je jugeais, sans doute très extérieurement, que 

sa dignité n’avait pu sortir tout à fait sauve. Une histoire 

de coup de poing en plein visage qui avait fait jaillir le 

sang, un jour, dans un salon de la brasserie Zimmer, de 

coup de poing reçu d’un homme à qui elle se faisait le 

malin plaisir de se refuser, simplement parce qu’il était 

bas – et plusieurs fois elle avait crié au secours non sans 

prendre le temps, avant de disparaître, d’ensanglanter les 

vêtements de l’homme – faillit même, au début de 

l’après-midi du 13 octobre, comme elle me la contait 

sans raison, m’éloigner d’elle à jamais. Je ne sais quel 

sentiment d’absolue irrémédiabilité le récit assez nar-

quois de cette horrible aventure me fit éprouver, mais j’ai 

pleuré longtemps après l’avoir entendu, comme je ne me 

croyais plus capable de pleurer. Je pleurais à l’idée que je 

ne devais plus revoir Nadja, non je ne le pourrais plus. 

Certes je ne lui en voulais aucunement de ne pas m’avoir 

caché ce qui maintenant me désolait, bien plutôt je lui en 
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savais gré mais qu’elle eût pu un jour en être là, qu’à 

l’horizon, qui sait, pointassent peut-être encore pour elle 

de tels jours, je ne me sentais pas le courage de 

l’envisager. Elle était à ce moment si touchante, ne fai-

sant rien pour briser la résolution que j’avais prise, pui-

sant au contraire dans ses larmes la force de m’exhorter 

à suivre cette résolution ! En me disant adieu, à Paris, 

elle ne put pourtant s’empêcher d’ajouter très bas que 

c’était impossible, mais elle ne fit rien alors pour que ce 

fût plus impossible. Si ce le fut en définitive, cela ne dé-

pendit que de moi. 

 

J’ai revu Nadja bien des fois, pour moi sa pensée 

s’est éclaircie encore, et son expression a gagné en légè-

reté, en originalité, en profondeur. Il se peut que dans le 

même temps le désastre irréparable entraînant une partie 

d’elle-même et la plus humainement définie, le désastre 

dont j’avais eu notion ce jour-là m’ait éloigné d’elle peu à 

peu. Émerveillé que je continuais à être par cette manière 

de se diriger ne se fondant que sur la plus pure intuition 

et tenant sans cesse du prodige, j’étais aussi de plus en 

plus alarmé de sentir que, lorsque je la quittais, elle était 

reprise par le tourbillon de cette vie se poursuivant en 

dehors d’elle, acharnée à obtenir d’elle, entre autres con-

cessions, qu’elle mangeât, qu’elle dormît. J’ai essayé 

quelque temps de lui en fournir le moyen, puisque aussi 

bien elle ne l’attendait que de moi. Mais comme certains 

jours elle paraissait vivre de ma seule présence, sans por-

ter la moindre attention à mes paroles, ni même, lors-

qu’elle m’entretenait de choses indifférentes ou se taisait, 

prendre garde le moins du monde à mon ennui, je doute 
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fort de l’influence que j’ai pu avoir sur elle pour l’aider à 

résoudre normalement cette sorte de difficultés. C’est en 

vain qu’ici je multiplierais les exemples de faits d’ordre 

inhabituel, ne paraissant devoir bien concerner que nous 

et me disposant, somme toute, en faveur d’un certain fi-

nalisme qui permettrait d’expliquer la particularité de 

tout événement comme certains ont prétendu dérisoire-

ment expliquer la particularité de toute chose17, de faits, 

dis-je, dont Nadja et moi au même instant ayons été té-

moins ou dont l’un de nous seul ait été témoin. Je ne 

veux plus me souvenir, au courant des jours, que de 

quelques phrases, prononcées devant moi ou écrites d’un 

trait sous mes yeux par elle, phrases qui sont celles où je 

retrouve le mieux le ton de sa voix et dont la résonance 

en moi demeure si grande : 

« Avec la fin de mon souffle, qui est le commence-

ment du vôtre. » 

« Si vous vouliez, pour vous je ne serais rien, ou 

qu’une trace. » 

« La griffe du lion étreint le sein de la vigne. » 

« Le rose est mieux que le noir, mais les deux 

s’accordent. » 

« Devant le mystère. Homme de pierre, comprends-

moi. » 

                               

17 Toute idée de justification téléologique dans ce domaine 

étant, on pense bien, écartée d’avance. 
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Les yeux de fougère. 

 

 
Là, tout en haut du château dans la tour de droite. 
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« Tu es mon maître. Je ne suis qu’un atome qui res-

pire au coin de tes lèvres ou qui expire. Je veux toucher 

la sérénité d’un doigt mouillé de larmes. » 

« Pourquoi cette balance qui oscillait dans l’obscurité 

d’un trou plein de boulets de charbon ? » 

« Ne pas alourdir ses pensées du poids de ses sou-

liers. » 

« Je savais tout, j’ai tant cherché à lire dans mes 

ruisseaux de larmes. » 

 

 
« La Fleur des amants ». 

Nadja a inventé pour moi une fleur merveilleuse : 

« la Fleur des amants ». C’est au cours d’un déjeuner à la 

campagne que cette fleur lui apparut et que je la vis avec 



– 85 – 

une grande inhabileté essayer de la reproduire. Elle y re-

vint à plusieurs reprises par la suite pour en améliorer le 

dessin et donner aux deux regards une expression diffé-

rente. C’est essentiellement sous ce signe que doit être 

placé le temps que nous passâmes ensemble et il de-

meure le symbole graphique qui a donné à Nadja la clef 

de tous les autres. Plusieurs fois elle a tenté de faire mon 

portrait les cheveux dressés, comme aspirés par le vent 

d’en haut, tout pareils à de longues flammes. Ces 

flammes formaient aussi le ventre d’un aigle dont les 

lourdes ailes tombaient de part et d’autre de ma tête. À la 

suite d’une remarque inopportune que je lui avais faite 

sur un de ces derniers dessins, et sans doute le meilleur, 

elle en découpa malheureusement toute la partie infé-

rieure, de beaucoup la plus insolite. Le dessin, daté du 

18 novembre 1926, comporte un portrait symbolique 

d’elle et de moi : la sirène, sous la forme de laquelle elle 

se voyait toujours de dos et sous cet angle, tient à la 

main un rouleau de papier ; le monstre aux yeux fulgu-

rants surgit d’une sorte de vase à tête d’aigle, rempli de 

plumes qui figurent les idées, « Le rêve du chat », repré-

sentant l’animal debout qui cherche à s’échapper sans 

s’apercevoir qu’il est retenu au sol par un poids et sus-

pendu au moyen d’une corde qui est aussi la mèche dé-

mesurément grossie d’une lampe renversée, reste pour 

moi plus obscur : c’est un découpage hâtif d’après une 

apparition. Découpage également, mais en deux parties, 

de manière à pouvoir varier l’inclinaison de la tête, 

l’ensemble constitué par un visage de femme et une 

main. « Le salut du Diable », comme « le rêve du chat », 

rend compte d’une apparition. Le dessin en forme de 
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casque ainsi qu’un autre dessin ayant pour titre : « Un 

personnage nuageux », qui se prêterait mal à la reproduc-

tion, sont d’une autre veine : ils répondent au goût de 

chercher dans les ramages d’une étoffe, dans les nœuds 

du bois, dans les lézardes des vieux murs, des silhouettes 

qu’on parvient aisément à y voir. Dans celui-ci on dis-

tingue sans peine le visage du Diable, une tête de femme 

dont un oiseau vient becqueter les lèvres, la chevelure, le 

torse et la queue d’une sirène vue de dos, une tête 

d’éléphant, une otarie, le visage d’une autre femme, un 

serpent, plusieurs autres serpents, un cœur, une sorte de 

tête de bœuf ou de buffle, les branches de l’arbre du bien 

et du mal et une vingtaine d’autres éléments que la re-

production laisse un peu de côté mais qui en font un vrai 

bouclier d’Achille. Il y a lieu d’insister sur la présence de 

deux cornes d’animal, vers le bord supérieur droit, pré-

sence que Nadja elle-même ne s’expliquait pas car elles 

se présentaient à elle toujours ainsi, et comme si ce à 

quoi elles se rattachaient était de nature à masquer obs-

tinément le visage de la sirène (c’est particulièrement 

sensible sur le dessin qui se trouve au dos de la carte 

postale). Quelques jours plus tard, en effet, Nadja, étant 

venue chez moi, a reconnu ces cornes pour être celles 

d’un grand masque de Guinée, qui a naguère appartenu à 

Henri Matisse et que j’ai toujours aimé et redouté en rai-

son de son cimier monumental évoquant un signal de 

chemin de fer, mais qu’elle ne pouvait voir comme elle le 

voyait que de l’intérieur de la bibliothèque. Par la même 

occasion elle a reconnu dans un tableau de Braque (Le 

Joueur de guitare) le clou et la corde extérieurs au per-

sonnage qui m’ont toujours intrigué et dans le tableau 
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triangulaire de Chirico (L’Angoissant Voyage ou 

L’Énigme de la Fatalité) la fameuse main de feu. Un 

masque conique, en moelle de sureau rouge et roseaux, 

de Nouvelle-Bretagne, l’a fait s’écrier : « Tiens, Chi-

mène ! », une petite statue de cacique assis lui est appa-

rue plus menaçante que les autres ; elle s’est longuement 

expliquée sur le sens particulièrement difficile d’un ta-

bleau de Max Ernst (Mais les hommes n’en sauront rien), et 

cela tout à fait conformément à la légende détaillée qui 

figure au dos de la toile ; un autre fétiche dont je me suis 

défait était pour elle le dieu de la médisance ; un autre, 

de l’île de Pâques, qui est le premier objet sauvage que 

j’aie possédé, lui disait : « Je t’aime, je t’aime. » Nadja 

s’est aussi maintes fois représentée sous les traits de Mé-

lusine qui, de toutes les personnalités mythiques, est 

celle dont elle paraît bien s’être sentie le plus près. Je l’ai 

même vue chercher à transporter autant que possible 

cette ressemblance dans la vie réelle, en obtenant à tout 

prix de son coiffeur qu’il distribuât ses cheveux en cinq 

touffes bien distinctes, de manière à laisser une étoile au 

sommet du front. Ils devaient en outre être tournés pour 

finir en avant des oreilles en cornes de bélier, 

l’enroulement de ces cornes étant aussi un des motifs 

auxquels elle se rapportait le plus souvent. Elle s’est plu à 

se figurer sous l’apparence d’un papillon dont le corps se-

rait formé par une lampe « Mazda » (Nadja) vers lequel 

se dresserait un serpent charmé (et depuis je n’ai pu voir 

sans trouble cligner l’affiche lumineuse de « Mazda » sur 

les grands boulevards, qui occupe presque toute la façade 

de l’ancien théâtre du « Vaudeville », où précisément 

deux béliers mobiles s’affrontent, dans une lumière d’arc-
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en-ciel). Mais les derniers dessins, alors inachevés, que 

m’a montrés Nadja lors de notre dernière rencontre, et 

qui ont dû disparaître dans la tourmente qui l’a emportée, 

témoignaient d’une tout autre science. (Avant notre ren-

contre elle n’avait jamais dessiné.) Là, sur une table, de-

vant un livre ouvert, une cigarette posée sur un cendrier, 

qui laisse échapper insidieusement un serpent de fumée, 

une mappemonde sectionnée pour pouvoir contenir des 

lis, entre les mains d’une femme très belle, tout était 

vraiment disposé pour permettre la descente de ce 

qu’elle appelait le réflecteur humain, tenu hors de portée 

par des serres, et dont elle disait qu’il est « le meilleur de 

tout ». 

 
Un portrait symbolique d’elle et de moi 
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Le rêve du chat. 

 
De manière à pouvoir varier l’inclinaison de la tête… 
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Autre dessin de Nadja « Le salut du diable ». 

 
Un vrai bouclier d’Achille. 

 
Au dos de la carte postale… 
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Le clou et la corde extérieurs au personnage 

qui m’ont toujours intrigué… 

  
« Tiens, Chimène ! » « Je t’aime, je t’aime. » 
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L’affiche lumineuse de « Mazda » 

sur les grands boulevards. 

 

* 

 

J’avais, depuis assez longtemps, cessé de m’entendre 

avec Nadja. À vrai dire, peut-être ne nous sommes-nous 

jamais entendus, tout au moins sur la manière 

d’envisager les choses simples de l’existence. Elle avait 

choisi une fois pour toutes de n’en tenir aucun compte, 

de se désintéresser de l’heure, de ne faire aucune diffé-
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rence entre les propos oiseux qu’il lui arrivait de tenir et 

les autres qui m’importaient tant, de ne se soucier en rien 

de mes dispositions passagères et de la plus ou moins 

grande difficulté que j’avais à lui passer ses pires distrac-

tions. Elle n’était pas fâchée, je l’ai dit, de me narrer sans 

me faire grâce d’aucun détail les péripéties les plus la-

mentables de sa vie, de se livrer de-ci de-là à quelques 

coquetteries déplacées, de me réduire à attendre, le sour-

cil très foncé, qu’elle voulût bien passer à d’autres exer-

cices, car il n’était bien sûr pas question qu’elle devînt 

naturelle. Que de fois, n’y tenant plus, désespérant de la 

ramener à une conception réelle de sa valeur, je me suis 

presque enfui, quitte à la retrouver le lendemain telle 

qu’elle savait être quand elle n’était pas, elle-même, dé-

sespérée, à me reprocher ma rigueur et à lui demander 

pardon ! À ces déplorables égards, il faut avouer toutefois 

qu’elle me ménageait de moins en moins, que cela finis-

sait par ne pas aller sans discussions violentes, qu’elle 

aggravait en leur prêtant des causes médiocres qui 

n’étaient pas. Tout ce qui fait qu’on peut vivre de la vie 

d’un être, sans jamais désirer obtenir de lui plus que ce 

qu’il donne, qu’il est amplement suffisant de le voir bou-

ger ou se tenir immobile, parler ou se taire, veiller ou 

dormir, de ma part n’existait pas non plus, n’avait jamais 

existé : ce n’était que trop sûr. Il ne pouvait guère en être 

autrement, à considérer le monde qui était celui de Nad-

ja, et où tout prenait si vite l’apparence de la montée et 

de la chute. Mais j’en juge a posteriori et je m’aventure en 

disant qu’il ne pouvait en être autrement. Quelque envie 

que j’en ai eue, quelque illusion peut-être aussi, je n’ai 

peut-être pas été à la hauteur de ce qu’elle me proposait. 
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Mais que me proposait-elle ? N’importe. Seul l’amour au 

sens où je l’entends – mais alors le mystérieux, 

l’improbable, l’unique, le confondant et l’indubitable 

amour – tel enfin qu’il ne peut être qu’à toute épreuve, 

eût pu permettre ici l’accomplissement du miracle. 

 

 
Le professeur Claude à Sainte-Anne. 

On est venu, il y a quelques mois, m’apprendre que 

Nadja était folle. À la suite d’excentricités auxquelles elle 

s’était, paraît-il, livrée dans les couloirs de son hôtel, elle 

avait dû être internée à l’asile de Vaucluse. D’autres que 

moi épilogueront très inutilement sur ce fait, qui ne man-

quera pas de leur apparaître comme l’issue fatale de tout 

ce qui précède. Les plus avertis s’empresseront de re-

chercher la part qu’il convient de faire, dans ce que j’ai 

rapporté de Nadja, aux idées déjà délirantes et peut-être 

attribueront-ils à mon intervention dans sa vie, interven-
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tion pratiquement favorable au développement de ces 

idées, une valeur terriblement déterminante. Pour ce qui 

est de ceux du « Ah ! alors », du « Vous voyez bien », du 

« Je me disais aussi », du « Dans ces conditions », de 

tous les crétins de bas étage, il va sans dire que je préfère 

les laisser en paix. L’essentiel est que pour Nadja je ne 

pense pas qu’il puisse y avoir une extrême différence 

entre l’intérieur d’un asile et l’extérieur. Il doit, hélas ! y 

avoir tout de même une différence, à cause du bruit aga-

çant d’une clef qu’on tourne dans une serrure, de la misé-

rable vue de jardin, de l’aplomb des gens qui vous inter-

rogent quand vous n’en voudriez pas pour cirer vos 

chaussures, comme le professeur Claude à Sainte-Anne, 

avec ce front ignare et cet air buté qui le caractérisent 

(« On vous veut du mal, n’est-ce pas ? – Non, monsieur. – 

Il ment, la semaine dernière il m’a dit qu’on lui voulait du 

mal » ou encore : « Vous entendez des voix, eh bien, est-

ce que ce sont des voix comme la mienne ? – Non, mon-

sieur. – Bon, il a des hallucinations auditives », etc.), de 

l’uniforme abject ni plus ni moins que tous les uniformes, 

de l’effort nécessaire, même, pour s’adapter à un tel mi-

lieu car c’est après tout un milieu et, comme tel, il exige 

dans une certaine mesure qu’on s’y adapte. Il ne faut ja-

mais avoir pénétré dans un asile pour ne pas savoir qu’on 

y fait les fous tout comme dans les maisons de correction 

on fait les bandits. Est-il rien de plus odieux que ces ap-

pareils dits de conservation sociale qui, pour une pecca-

dille, un premier manquement extérieur à la bienséance 

ou au sens commun, précipitent un sujet quelconque 

parmi d’autres sujets dont le côtoiement ne peut lui être 

que néfaste et surtout le privent systématiquement de re-
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lations avec tous ceux dont le sens moral ou pratique est 

mieux assis que le sien ? Les journaux nous apprennent 

qu’au dernier congrès international de psychiatrie, dès la 

première séance, tous les délégués présents se sont mis 

d’accord pour flétrir la persistance de l’idée populaire qui 

veut qu’aujourd’hui encore on ne sorte guère plus aisé-

ment des asiles qu’autrefois des couvents ; qu’y soient re-

tenus à vie des gens qui n’ont jamais eu rien à y faire, ou 

qui n’ont plus rien à y faire ; que la sécurité publique ne 

soit pas aussi généralement en jeu qu’on le donne à 

croire. Et chacun des aliénistes de se récrier, de faire va-

loir un ou deux cas d’élargissement à son actif, de fournir 

surtout, à grand fracas, des exemples de catastrophes oc-

casionnées par le retour à la liberté mal entendu ou pré-

maturé de certains grands malades. Leur responsabilité 

étant toujours plus ou moins engagée en pareille aven-

ture, ils laissaient bien entendre que dans le doute ils pré-

féraient s’abstenir. Sous cette forme, pourtant, la ques-

tion me paraît mal posée. L’atmosphère des asiles est 

telle qu’elle ne peut manquer d’exercer l’influence la plus 

débilitante, la plus pernicieuse, sur ceux qu’ils abritent, et 

cela dans le sens même où leur débilitation initiale les a 

conduits. Ceci, compliqué encore du fait que toute ré-

clamation, toute protestation, tout mouvement 

d’intolérance n’aboutit qu’à vous faire taxer 

d’insociabilité (car, si paradoxal que ce soit, on vous de-

mande encore dans ce domaine d’être sociable), ne sert 

qu’à la formation d’un nouveau symptôme contre vous, 

est de nature, non seulement à empêcher votre guérison 

si ailleurs elle devait survenir, mais encore à ne pas per-

mettre que votre état demeure stationnaire et ne 
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s’aggrave avec rapidité. De là ces évolutions si tragique-

ment promptes qu’on peut suivre dans les asiles et qui, 

bien souvent, ne doivent pas être celles d’une seule ma-

ladie. Il y a lieu de dénoncer, en matière de maladies 

mentales, le processus de ce passage à peu près fatal de 

l’aigu au chronique. Étant donné l’enfance extraordinaire 

et tardive de la psychiatrie, on ne saurait à aucun degré 

parler de cure réalisée dans ces conditions. Au reste, je 

pense que les aliénistes les plus consciencieux ne s’en 

soucient même pas. Il n’y a plus, au sens où l’on a cou-

tume de l’entendre, d’internement arbitraire, soit, 

puisqu’un acte anormal prêtant à constatation objective 

et prenant un caractère délictueux dès lors qu’il est 

commis sur la voie publique, est à l’origine de ces déten-

tions mille fois plus effroyables que les autres. Mais selon 

moi, tous les internements sont arbitraires. Je continue à 

ne pas voir pourquoi on priverait un être humain de liber-

té. Ils ont enfermé Sade ; ils ont enfermé Nietzsche ; ils 

ont enfermé Baudelaire. Le procédé qui consiste à venir 

vous surprendre la nuit, à vous passer la camisole de 

force ou de toute autre manière à vous maîtriser, vaut ce-

lui de la police, qui consiste à vous glisser un revolver 

dans la poche. Je sais que si j’étais fou, et depuis 

quelques jours interné, je profiterais d’une rémission que 

me laisserait mon délire pour assassiner avec froideur un 

de ceux, le médecin de préférence, qui me tomberaient 

sous la main. J’y gagnerais au moins de prendre place, 

comme les agités, dans un compartiment seul. On me fi-

cherait peut-être la paix. 
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« L’Âme du Blé » (dessin de Nadja). 

Le mépris qu’en général je porte à la psychiatrie, à 

ses pompes et à ses œuvres, est tel que je n’ai pas encore 

osé m’enquérir de ce qu’il était advenu de Nadja. J’ai dit 

pourquoi j’étais pessimiste sur son sort, en même temps 

que sur celui de quelques êtres de son espèce. Traitée 

dans une maison de santé particulière avec tous les 

égards qu’on doit aux riches, ne subissant aucune pro-

miscuité qui pût lui nuire, mais au contraire réconfortée 

en temps opportun par des présences amies, satisfaite le 

plus possible dans ses goûts, ramenée insensiblement à 

un sens acceptable de la réalité, ce qui eût nécessité 

qu’on ne la brusquât en rien et qu’on prît la peine de la 

faire remonter elle-même à la naissance de son trouble, 

je m’avance peut-être, et pourtant tout me fait croire 

qu’elle fût sortie de ce mauvais pas. Mais Nadja était 

pauvre, ce qui au temps où nous vivons suffit à passer 

condamnation sur elle, dès qu’elle s’avise de ne pas être 

tout à fait en règle avec le code imbécile du bon sens et 

des bonnes mœurs. Elle était seule aussi : « C’est, par 

moments, terrible d’être seul à ce point. Je n’ai que vous 

pour amis », disait-elle à ma femme, au téléphone, la 



– 99 – 

dernière fois. Elle était forte, enfin, et très faible, comme 

on peut l’être, de cette idée qui toujours avait été la 

sienne, mais dans laquelle je ne l’avais que trop entrete-

nue, à laquelle je ne l’avais que trop aidée à donner le 

pas sur les autres : à savoir que la liberté, acquise ici-bas 

au prix de mille et des plus difficiles renoncements, de-

mande à ce qu’on jouisse d’elle sans restrictions dans le 

temps où elle est donnée, sans considération pragma-

tique d’aucune sorte et cela parce que l’émancipation 

humaine, conçue en définitive sous sa forme révolution-

naire la plus simple, qui n’en est pas moins 

l’émancipation humaine à tous égards, entendons-nous 

bien, selon les moyens dont chacun dispose, demeure la 

seule cause qu’il soit digne de servir. Nadja était faite 

pour la servir, ne fût-ce qu’en démontrant qu’il doit se 

fomenter autour de chaque être un complot très particu-

lier qui n’existe pas seulement dans son imagination, 

dont il conviendrait, au simple point de vue de la con-

naissance, de tenir compte, et aussi, mais beaucoup plus 

dangereusement, en passant la tête, puis un bras entre 

les barreaux ainsi écartés de la logique, c’est-à-dire de la 

plus haïssable des prisons. C’est dans la voie de cette 

dernière entreprise, peut-être, que j’eusse dû la retenir, 

mais il m’eût fallu tout d’abord prendre conscience du 

péril qu’elle courait. Or, je n’ai jamais supposé qu’elle pût 

perdre ou eût déjà perdu la faveur de cet instinct de con-

servation – auquel je me suis déjà référé – et qui fait 

qu’après tout mes amis et moi, par exemple, nous nous 

tenons bien – nous bornant à détourner la tête – sur le 

passage d’un drapeau, qu’en toute occasion nous ne pre-

nons pas à partie qui bon nous semblerait, que nous ne 
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nous donnons pas la joie sans pareille de commettre 

quelque beau « sacrilège », etc. Même si cela ne fait pas 

honneur à mon discernement, j’avoue qu’il ne me parais-

sait pas exorbitant, entre autres choses, qu’il arrivât à 

Nadja de me communiquer un papier signé « Henri 

Becque » dans lequel celui-ci lui donnait des conseils. Si 

ces conseils m’étaient défavorables, je me bornais à ré-

pondre : « Il est impossible que Becque, qui était un 

homme intelligent, t’ait dit cela. » Mais je comprenais 

fort bien, puisqu’elle était attirée par le buste de Becque, 

place Villiers, et qu’elle aimait l’expression de son visage, 

qu’elle tînt et qu’elle parvînt, sur certains sujets, à avoir 

son avis. Il n’y a là, à tout le moins, rien de plus dérai-

sonnable que d’interroger sur ce qu’on doit faire un saint 

ou une divinité quelconque. Les lettres de Nadja, que je 

lisais de l’œil dont je lis toutes sortes de textes poétiques, 

ne pouvaient non plus présenter pour moi rien 

d’alarmant. Je n’ajouterai, pour ma défense, que 

quelques mots. L’absence bien connue de frontière entre 

la non-folie et la folie ne me dispose pas à accorder une 

valeur différente aux perceptions et aux idées qui sont le 

fait de l’une ou de l’autre. Il est des sophismes infiniment 

plus significatifs et plus lourds de portée que les vérités 

les moins contestables : les révoquer en tant que so-

phismes est à la fois dépourvu de grandeur et d’intérêt. Si 

sophismes c’étaient, du moins c’est à eux que je dois 

d’avoir pu me jeter à moi-même, à celui qui du plus loin 

vient à la rencontre de moi-même, le cri, toujours pathé-

tique, de « Qui vive ? » Qui vive ? Est-ce vous, Nadja ? 

Est-il vrai que l’au-delà, tout l’au-delà soit dans cette vie ? 
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Je ne vous entends pas. Qui vive ? Est-ce moi seul ? Est-

ce moi-même ? 

 
Henry Becque par Auguste Rodin. 
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J’envie (c’est une façon de parler) tout homme qui a 

le temps de préparer quelque chose comme un livre, qui, 

en étant venu à bout, trouve le moyen de s’intéresser au 

sort de cette chose ou au sort qu’après tout cette chose 

lui fait. Que ne me laisse-t-il croire que chemin faisant 

s’est présentée à lui au moins une véritable occasion d’y 

renoncer ! Il aurait passé outre et l’on pourrait espérer 

qu’il nous fît l’honneur de dire pourquoi. Par ce que je 

puis être tenté d’entreprendre de longue haleine, je suis 

trop sûr de démériter de la vie telle que je l’aime et 

qu’elle s’offre : de la vie à perdre haleine. Les espace-

ments brusques des mots dans une phrase même impri-

mée, le trait qu’on jette en parlant au bas d’un certain 

nombre de propositions dont il ne saurait s’agir de faire 

la somme, l’élision complète des événements qui, d’un 
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jour à l’autre ou à quelque autre, bouleversent de fond en 

comble les données d’un problème dont on a cru pouvoir 

faire attendre la solution, l’indéterminable coefficient af-

fectif dont se chargent et se déchargent le long du temps 

les idées les plus lointaines qu’on songe à émettre aussi 

bien que les plus concrets des souvenirs, font que je n’ai 

plus le cœur de me pencher que sur l’intervalle qui sé-

pare ces dernières lignes de celles qui, à feuilleter ce 

livre, paraîtraient deux pages plus tôt venir de finir18. In-

tervalle très court, négligeable pour un lecteur pressé et 

même un autre mais, il me faut bien dire, démesuré et 

d’un prix inappréciable pour moi. Comment pourrais-je 

me faire entendre ? Si je relisais cette histoire, de l’œil 

patient et en quelque sorte désintéressé que je serais sûr 

d’avoir, je ne sais guère, pour être fidèle à mon sentiment 

présent de moi-même, ce que j’en laisserais subsister. Je 

ne tiens pas à le savoir. Je préfère penser que de la fin 

d’août, date de son interruption, à la fin décembre, où 

cette histoire, me trouvant plié sous le poids d’une émo-

tion intéressant, cette fois, le cœur plus encore que 

l’esprit, se détache de moi quitte à me laisser frémissant, 

                               

18 Ainsi, j’observais par désœuvrement naguère, sur le quai 

du Vieux-Port, à Marseille, peu avant la chute du jour, un peintre 

étrangement scrupuleux lutter d’adresse et de rapidité sur sa 

toile avec la lumière déclinante. La tache correspondant à celle 

du soleil descendait peu à peu avec le soleil. En fin de compte il 

n’en resta rien. Le peintre se trouva soudain très en retard. Il fit 

disparaître le rouge d’un mur, chassa une ou deux lueurs qui res-

taient sur l’eau. Son tableau, fini pour lui et pour moi le plus ina-

chevé du monde, me parut très triste et très beau. 
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j’ai vécu mal ou bien – comme on peut vivre – des meil-

leurs espoirs qu’elle préservait puis, me croira qui veut, 

de la réalisation même, de la réalisation intégrale, oui de 

l’invraisemblable réalisation de ces espoirs. C’est pour-

quoi la voix qui y passe me semble encore humainement 

pouvoir s’élever, pourquoi je ne répudie pas quelques 

rares accents que j’y ai mis. Alors que Nadja, la personne 

de Nadja est si loin… Ainsi que quelques autres. Et 

qu’apporté, qui sait, repris déjà par la Merveille, la Mer-

veille en qui de la première à la dernière page de ce livre 

ma foi n’aura du moins pas changé, tinte à mon oreille un 

nom qui n’est plus le sien. 

 

* 

 

J’ai commencé par revoir plusieurs des lieux aux-

quels il arrive à ce récit de conduire ; je tenais, en effet, 

tout comme de quelques personnes et de quelques objets, 

à en donner une image photographique qui fût prise sous 

l’angle spécial dont je les avais moi-même considérés. À 

cette occasion, j’ai constaté qu’à quelques exceptions 

près ils se défendaient plus ou moins contre mon entre-

prise, de sorte que la partie illustrée de Nadja fût, à mon 

gré, insuffisante : Becque entouré de palissades sinistres, 

la direction du Théâtre Moderne sur ses gardes, Pourville 

morte et désillusionnante comme aucune ville de France, 

la disparition de presque tout ce qui se rapporte à 

L’Étreinte de la Pieuvre, et surtout, j’y tenais essentielle-

ment bien qu’il n’en ait pas été autrement question dans 
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ce livre, l’impossibilité d’obtenir l’autorisation de photo-

graphier l’adorable leurre qu’est, au musée Grévin, cette 

femme feignant de se dérober dans l’ombre pour attacher 

sa jarretelle et qui, dans sa pose immuable, est la seule 

statue que je sache à avoir des yeux : ceux mêmes de la 

provocation19. Tandis que le boulevard Bonne-Nouvelle, 

                               

19 Il ne m’avait pas été donné de dégager jusqu’à ce jour 

tout ce qui, dans l’attitude de Nadja à mon égard, relève de 

l’application d’un principe de subversion totale, plus ou moins 

conscient, dont je ne retiendrai pour exemple que ce fait : un 

soir que je conduisais une automobile sur la route de Versailles à 

Paris, une femme à mon côté qui était Nadja, mais qui eût pu, 

n’est-ce pas, être toute autre, et même telle autre, son pied main-

tenant le mien pressé sur l’accélérateur, ses mains cherchant à 

se poser sur mes yeux, dans l’oubli que procure un baiser sans 

fin, voulait que nous n’existassions plus, sans doute à tout ja-

mais, que l’un pour l’autre, qu’ainsi à toute allure nous nous por-

tassions à la rencontre des beaux arbres. Quelle épreuve pour 

l’amour, en effet. Inutile d’ajouter que je n’accédai pas à ce dé-

sir. On sait où j’en étais alors, où, à ma connaissance, j’en ai 

presque toujours été avec Nadja. Je ne lui sais pas moins gré de 

m’avoir révélé, de façon terriblement saisissante, à quoi une re-

connaissance commune de l’amour nous eût engagés à ce mo-

ment. Je me sens de moins en moins capable de résister à pa-

reille tentation dans tous les cas. Je ne puis moins faire qu’en 

rendre grâces, dans ce dernier souvenir, à celle qui m’en a fait 

comprendre presque la nécessité. C’est à une puissance extrême 

de défi que certains êtres très rares qui peuvent les uns des 

autres tout attendre et tout craindre se reconnaîtront toujours. 

Idéalement au moins je me retrouve souvent, les yeux bandés, 

au volant de cette voiture sauvage. Mes amis, de même qu’ils 

sont ceux chez lesquels je suis sûr de trouver refuge quand ma 
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après avoir, malheureusement en mon absence de Paris, 

lors des magnifiques journées de pillage dites « Sacco-

Vanzetti » semblé répondre à l’attente qui fut la mienne, 

en se désignant vraiment comme un des grands points 

stratégiques que je cherche en matière de désordre et sur 

lesquels je persiste à croire que me sont fournis obscu-

rément des repères, – à moi comme à tous ceux qui cè-

dent de préférence à des instances semblables, pourvu 

que le sens le plus absolu de l’amour ou de la révolution 

soit en jeu et entraîne la négation de tout le reste – ; tan-

dis que le boulevard Bonne-Nouvelle, les façades de ses 

cinémas repeintes, s’est depuis lors immobilisé pour moi 

comme si la Porte Saint-Denis venait de se fermer, j’ai vu 

renaître et à nouveau mourir le Théâtre des Deux-

Masques, qui n’était plus que le Théâtre du Masque et 

qui, toujours rue Fontaine, n’était plus qu’à mi-distance 

de chez moi. Etc. C’est drôle, comme disait cet abomi-

nable jardinier. Mais ainsi en va, n’est-ce pas, du monde 

extérieur, cette histoire à dormir debout. Ainsi fait le 

temps, un temps à ne pas mettre un chien dehors. 

Ce n’est pas moi qui méditerai sur ce qu’il advient de 

« la forme d’une ville », même de la vraie ville distraite et 

abstraite de celle que j’habite par la force d’un élément 

qui serait à ma pensée ce que l’air passe pour être à la 

                                                                                                

tête vaudrait son pesant d’or, et qu’ils courraient un risque im-

mense à me cacher – ils me sont redevables seulement de cet 

espoir tragique que je mets en eux –, de même, en matière 

d’amour, il ne saurait être question pour moi que, dans toutes 

les conditions requises, de reprendre cette promenade nocturne. 
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vie. Sans aucun regret, à cette heure je la vois devenir 

autre et même fuir. Elle glisse, elle brûle, elle sombre 

dans le frisson d’herbes folles de ses barricades, dans le 

rêve des rideaux de ses chambres où un homme et une 

femme continueront indifféremment à s’aimer. Je laisse à 

l’état d’ébauche ce paysage mental, dont les limites me 

découragent, en dépit de son étonnant prolongement du 

côté d’Avignon, où le Palais des Papes n’a pas souffert 

des soirs d’hiver et des pluies battantes, où un vieux pont 

a fini par céder sous une chanson enfantine, où une main 

merveilleuse et intrahissable m’a désigné il n’y a pas en-

core assez longtemps une vaste plaque indicatrice bleu 

ciel portant ces mots : LES AUBES. En dépit de ce prolon-

gement et de tous les autres, qui me servent à planter 

une étoile au cœur même du fini. Je devine et cela n’est 

pas plus tôt établi que j’ai déjà deviné. N’empêche que 

s’il faut attendre, s’il faut vouloir être sûr, s’il faut pren-

dre des précautions, s’il faut faire au feu la part du feu, et 

seulement la part, je m’y refuse absolument. Que la 

grande inconscience vive et sonore qui m’inspire mes 

seuls actes probants dispose à tout jamais de tout ce qui 

est moi. Je m’ôte à plaisir toute chance de lui reprendre 

ce qu’ici à nouveau je lui donne. Je ne veux encore une 

fois reconnaître qu’elle, je veux ne compter que sur elle 

et presque à loisir parcourir ses jetées immenses, fixant 

moi-même un point brillant que je sais être dans mon œil 

et qui m’épargne de me heurter à ses ballots de nuit. 

On m’a conté naguère une si stupide, une si sombre, 

une si émouvante histoire. Un monsieur se présente un 

jour dans un hôtel et demande à louer une chambre. Ce 

sera le numéro 35. En descendant, quelques minutes plus 
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tard, et tout en remettant la clef au bureau : « Excusez-

moi, dit-il, je n’ai aucune mémoire. Si vous permettez, 

chaque fois que je rentrerai, je vous dirai mon nom : 

Monsieur Delouit20. Et chaque fois vous me répéterez le 

numéro de ma chambre. – Bien, monsieur. » Très peu de 

temps après il revient, entrouvre la porte du bureau : 

« Monsieur Delouit. – C’est le numéro 35. – Merci. » Une 

minute plus tard, un homme extraordinairement agité, les 

vêtements couverts de boue, ensanglanté et n’ayant 

presque plus figure humaine, s’adresse au bureau : 

« Monsieur Delouit. – Comment, M. Delouit ? Il ne faut 

pas nous la faire. M. Delouit vient de monter. – Pardon, 

c’est moi… Je viens de tomber par la fenêtre. Le numéro 

de ma chambre, s’il vous plaît ? » 

 

* 

 

C’est cette histoire que, moi aussi, j’ai obéi au désir 

de te conter, alors que je te connaissais à peine, toi qui 

ne peux plus te souvenir, mais qui ayant, comme par ha-

sard, eu connaissance du début de ce livre, es intervenue 

si opportunément, si violemment et si efficacement au-

près de moi sans doute pour me rappeler que je le voulais 

« battant comme une porte » et que par cette porte je ne 

verrais sans doute jamais entrer que toi. Entrer et sortir 

que toi. Toi qui de tout ce qu’ici j’ai dit n’auras reçu 

                               

20 J’ignore l’orthographe de ce nom. 
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qu’un peu de pluie sur ta main levée vers « LES AUBES ». 

Toi qui me fais tant regretter d’avoir écrit cette phrase 

absurde et irrétractable sur l’amour, le seul amour, « tel 

qu’il ne peut être qu’à toute épreuve ». Toi qui, pour tous 

ceux qui m’écoutent, ne dois pas être une entité mais une 

femme, toi qui n’es rien tant qu’une femme, malgré tout 

ce qui m’en a imposé et m’en impose en toi pour que tu 

sois la Chimère. Toi qui fais admirablement tout ce que tu 

fais et dont les raisons splendides, sans confiner pour moi 

à la déraison, rayonnent et tombent mortellement 

comme le tonnerre. Toi la créature la plus vivante, qui ne 

parais avoir été mise sur mon chemin que pour que 

j’éprouve dans toute sa rigueur la force de ce qui n’est 

pas éprouvé en toi. Toi qui ne connais le mal que par ouï-

dire. Toi, bien sûr, idéalement belle. Toi que tout ramène 

au point du jour et que par cela même je ne reverrai peut-

être plus… 

Que ferais-je sans toi de cet amour du génie que je 

me suis toujours connu, au nom duquel je n’ai pu moins 

faire que tenter quelques reconnaissances çà et là ? Le 

génie, je me flatte de savoir où il est, presque en quoi il 

consiste et je le tenais pour capable de se concilier toutes 

les autres grandes ardeurs. Je crois aveuglément à ton 

génie. Ce n’est pas sans tristesse que je retire ce mot, s’il 

t’étonne. Mais je veux alors le bannir tout à fait. Le gé-

nie… que pourrais-je encore bien attendre des quelques 

possibles intercesseurs qui me sont apparus sous ce signe 

et que j’ai cessé d’avoir auprès de toi ! 

Sans le faire exprès, tu t’es substituée aux formes qui 

m’étaient les plus familières, ainsi qu’à plusieurs figures 
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de mon pressentiment. Nadja était de ces dernières, et il 

est parfait que tu me l’aies cachée. 

Tout ce que je sais est que cette substitution de per-

sonnes s’arrête à toi, parce que rien ne t’est substituable, 

et que pour moi c’était de toute éternité devant toi que 

devait prendre fin cette succession d’énigmes. 

Tu n’es pas une énigme pour moi. 

Je dis que tu me détournes pour toujours de 

l’énigme. 

Puisque tu existes, comme toi seule sais exister, il 

n’était peut-être pas très nécessaire que ce livre existât. 

J’ai cru pouvoir en décider autrement, en souvenir de la 

conclusion que je voulais lui donner avant de te con-

naître et que ton irruption dans ma vie n’a pas à mes 

yeux rendue vaine. Cette conclusion ne prend même son 

vrai sens et toute sa force qu’à travers toi. 

Elle me sourit comme parfois tu m’as souri, derrière 

de grands buissons de larmes. « C’est encore l’amour », 

disais-tu, et plus injustement il t’est arrivé de dire aussi : 

« Tout ou rien. » 

Je ne contredirai jamais à cette formule, dont s’est 

armée une fois pour toutes la passion, en se portant à la 

défense du monde contre lui-même. Au plus m’aviserais-

je de l’interroger sur la nature de ce « tout », si, à ce su-

jet, pour être la passion, il ne fallait pas qu’elle fût hors 

d’état de m’entendre. Ses mouvements divers, même dans 

la mesure où j’en suis victime, – et qu’elle soit jamais ca-

pable ou non de m’ôter la parole, de me retirer le droit à 
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l’existence, – comment m’arracheraient-ils tout entier à 

l’orgueil de la connaître, à l’humilité absolue que je me 

veux devant elle et devant elle seule ? Je n’en appellerai 

pas de ses arrêts les plus mystérieux, les plus durs. Au-

tant vouloir arrêter le cours du monde, en vertu de je ne 

sais quelle puissance illusoire qu’elle donne sur lui. Au-

tant nier que « chacun veut et croit être meilleur que ce 

monde qui est sien, mais [que] celui qui est meilleur ne 

fait qu’exprimer mieux que d’autres ce monde même21. » 

 

* 

 

Une certaine attitude en découle nécessairement à 

l’égard de la beauté, dont il est trop clair qu’elle n’a ja-

mais été envisagée ici qu’à des fins passionnelles. Nulle-

ment statique, c’est-à-dire enfermée dans son « rêve de 

pierre », perdue pour l’homme dans l’ombre de ces Oda-

lisques, au fond de ces tragédies qui ne prétendent cerner 

qu’un seul jour, à peine moins dynamique, c’est-à-dire 

soumise à ce galop effréné après lequel n’a plus qu’à 

commencer effréné un autre galop, c’est-à-dire plus 

étourdie qu’un flocon dans la neige, c’est-à-dire résolue, 

de peur d’être mal étreinte, à ne se laisser jamais em-

brasser : ni dynamique ni statique, la beauté je la vois 

comme je t’ai vue. Comme j’ai vu ce qui, à l’heure dite et 

pour un temps dit, dont j’espère et de toute mon âme je 

                               

21 Hegel. 
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crois qu’il se laissera redire, t’accordait à moi. Elle est 

comme un train qui bondit sans cesse dans la gare de 

Lyon et dont je sais qu’il ne va jamais partir, qu’il n’est 

pas parti. Elle est faite de saccades, dont beaucoup n’ont 

guère d’importance, mais que nous savons destinées à 

amener une Saccade, qui en a. Qui a toute l’importance 

que je ne voudrais me donner. L’esprit s’arroge un peu 

partout des droits qu’il n’a pas. La beauté, ni dynamique 

ni statique. Le cœur humain, beau comme un sismo-

graphe. Royauté du silence… Un journal du matin suffira 

toujours à me donner de mes nouvelles : 

 

« X…, 26 décembre. – L’opérateur chargé de la station 

de télégraphie sans fil située à l’Île du Sable, a capté un 

fragment de message qui aurait été lancé dimanche soir à 

telle heure par le… Le message disait notamment : « Il y a 

quelque chose qui ne va pas » mais il n’indiquait pas la posi-

tion de l’avion à ce moment, et, par suite de très mauvaises 

conditions atmosphériques et des interférences qui se produi-

saient, l’opérateur n’a pu comprendre aucune autre phrase, 

ni entrer de nouveau en communication. 

« Le message était transmis sur une longueur d’onde de 

625 mètres ; d’autre part, étant donné la force de réception, 

l’opérateur a cru pouvoir localiser l’avion dans un rayon de 

80 kilomètres autour de l’Île du Sable. » 

 

La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas. 
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Gris. 

« Tiens, Chimène ! »…, Masque de Nouvelle-Bretagne. 

« Je t’aime, je t’aime. »…, Statue-fétiche de l’Île de 

Pâques. 

L’affiche lumineuse de « Mazda » sur les grands boule-

vards…, Affiche publicitaire pour l’ampoule Mazda, 

photographie de Jacques-André Boiffard. 

Comme le professeur Claude à Sainte-Anne…, portrait 

d’Henri Manuel. 

« L’Âme du Blé », dessin de Nadja (Léona Delcourt). 

Henry Becque, buste dessin de Rodin. 

J’envie (c’est une façon de parler) tout homme qui a le temps 

de préparer quelque chose comme un livre…, André 

Breton portrait d’Henri Manuel. 

 

N’ont pu être reproduits dans cette édition (non libres de 

droits) : Gant de femme en bronze par Lise Deharme ; L’Angoissant 

Voyage, tableau de Giorgio De Chirico ; Mais les hommes n’en 

sauront rien, tableau de Max Ernst ; « Cette femme feignant de se 

dérober dans l’ombre pour attacher sa jarretelle… », statue de cire 

du musée Grévin, Pablo Volta en 1959 ; Les Aubes, plaque indica-

trice du restaurant Sous Les Aubes à Avignon, photographie de 

Valentine Hugo en 1932. 
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