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AVANT-DIRE
(dépéche retardée)

Si déja, au cours de ce livre, ’acte d’écrire, plus en-
core de publier toute espéce de livre est mis au rang des
vanités, que penser de la complaisance de son auteur a
vouloir, tant d’années aprés, ’améliorer un tant soit peu
dans sa forme ! Il convient toutefois de faire la part, en
bien ou mal venu dans celui-ci, de ce qui se référe au cla-
vier affectif et s’en remet tout a lui — c’est, bien entendu,
I’essentiel — et de ce qui est relation au jour le jour, aussi
impersonnelle que possible, de menus événements
s’étant articulés les uns aux autres d’'une maniére déter-
minée (feuille de charmille de Lequier, a toi toujours !) Si
la tentative de retoucher a distance I’expression d’un état
émotionnel, faute de pouvoir au présent la revivre, se
solde inévitablement par la dissonance et I’échec (on le
vit assez avec Valéry, quand un dévorant souci de ri-
gueur le porta a réviser ses « vers anciens »), il n’est
peut-étre pas interdit de vouloir obtenir un peu plus
d’adéquation dans les termes et de fluidité par ailleurs.

Il peut tout spécialement en aller ainsi de Nadja, en
raison d’'un des deux principaux impératifs « antilitté-
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raires » auxquels cet ouvrage obéit: de méme que
I’abondante illustration photographique a pour objet
d’éliminer toute description — celle-ci frappée d’inanité
dans le Manifeste du surréalisme —, le ton adopté pour le
récit se calque sur celui de I’observation médicale, entre
toutes neuropsychiatrique, qui tend a garder trace de tout
ce quexamen et interrogatoire peuvent livrer, sans
s’embarrasser en le rapportant du moindre apprét quant
au style. On observera, chemin faisant, que cette résolu-
tion, qui veille & n’altérer en rien le document « pris sur
le vif », non moins qu’a la personne de Nadja s’applique
ici a de tierces personnes comme a moi-méme. Le dé-
nuement volontaire d’un tel écrit a sans doute contribué
au renouvellement de son audience en reculant son point
de fuite au-dela des limites ordinaires.

Subjectivité et objectivité se livrent, au cours d’une
vie humaine, une série d’assauts, desquels le plus sou-
vent assez vite la premiére sort trés mal en point. Au
bout de trente-cinq ans (c’est sérieux, la patine), les 1é-
gers soins dont je me résous a entourer la seconde ne
témoignent que de quelque égard au mieux-dire, dont
elle est seule a faire cas, le plus grand bien de 'autre —
qui continue a m’importer davantage — résidant dans la
lettre d’amour criblée de fautes et dans les « livres éro-
tiques sans orthographe ».

Noel 1962.



Qui suis-je ? Si par exception je m’en rapportais a un
adage : en effet pourquoi tout ne reviendrait-il pas a sa-
voir qui je « hante » ? Je dois avouer que ce dernier mot
m’égare, tendant a établir entre certains étres et moi des
rapports plus singuliers, moins évitables, plus troublants
que je ne pensais. Il dit beaucoup plus qu’il ne veut dire,
il me fait jouer de mon vivant le réle d’un fantéme, évi-
demment il fait allusion a ce qu’il a fallu que je cessasse
d’étre, pour étre qui je suis. Pris d’'une maniére a peine
abusive dans cette acception, il me donne a entendre que
ce que je tiens pour les manifestations objectives de mon
existence, manifestations plus ou moins délibérées, n’est
que ce qui passe, dans les limites de cette vie, d’'une acti-
vité dont le champ véritable m’est tout a fait inconnu. La
représentation que j’ai du « fantobme » avec ce qu’il offre
de conventionnel aussi bien dans son aspect que dans
son aveugle soumission a certaines contingences d’heure
et de lieu, vaut avant tout, pour moi, comme image finie
d’un tourment qui peut étre éternel. Il se peut que ma vie
ne soit qu'une image de ce genre, et que je sois condam-
né a revenir sur mes pas tout en croyant que j’explore, a
essayer de connaitre ce que je devrais fort bien recon-
naitre, a apprendre une faible partie de ce que j’ai oublié.
Cette vue sur moi-méme ne me parait fausse qu’autant
qu’elle me présuppose a moi-méme, qu’elle situe arbitrai-
rement sur un plan d’antériorité une figure achevée de
ma pensée qui n’a aucune raison de composer avec le
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temps, qu’elle implique dans ce méme temps une idée de
perte irréparable, de pénitence ou de chute dont le
manque de fondement moral ne saurait, a mon sens,
souffrir aucune discussion. L’important est que les apti-
tudes particuliéres que je me découvre lentement ici-bas
ne me distraient en rien de la recherche d’une aptitude
générale, qui me serait propre et ne m’est pas donnée.
Par-dela toutes sortes de goilts que je me connais,
d’affinités que je me sens, d’attirances que je subis,
d’événements qui m’arrivent et n’arrivent qu’a moi, par-
dela quantité de mouvements que je me vois faire,
d’émotions que je suis seul a éprouver, je m’efforce, par
rapport aux autres hommes, de savoir en quoi consiste,
sinon a quoi tient, ma différenciation. N’est-ce pas dans
la mesure exacte ou je prendrai conscience de cette diffé-
renciation que je me révélerai ce qu’entre tous les autres
je suis venu faire en ce monde et de quel message unique
je suis porteur pour ne pouvoir répondre de son sort que
sur ma téte ?

C’est a partir de telles réflexions que je trouve sou-
haitable que la critique, renoncant, il est vrai, a ses plus
chéres prérogatives, mais se proposant, a tout prendre,
un but moins vain que celui de la mise au point toute
mécanique des idées, se borne a de savantes incursions
dans le domaine qu’elle se croit le plus interdit et qui est,
en dehors de I’ceuvre, celui ou la personne de ’auteur, en
proie aux menus faits de la vie courante, s’exprime en
toute indépendance, d’'une maniére souvent si distinctive.
Le souvenir de cette anecdote : Hugo, vers la fin de sa
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vie, refaisant avec Juliette Drouet pour la milliéme fois la
méme promenade et n’interrompant sa méditation silen-
cieuse qu’au passage de leur voiture devant une propriété
a laquelle donnaient accés deux portes, une grande, une
petite, pour désigner a Juliette la grande : « Porte cava-
liéere, madame » et I’entendre, elle, montrant la petite, ré-
pondre : « Porte piétonne, monsieur » ; puis, un peu plus
loin, devant deux arbres entrelacant leurs branches, re-
prendre : « Philémon et Baucis », sachant qu’a cela Ju-
liette ne répondrait pas, et ’assurance qu’on nous donne
que cette poignante cérémonie s’est répétée quotidien-
nement pendant des années, comment la meilleure étude
possible de I’ceuvre de Hugo nous donnerait-elle a ce
point l'intelligence et 1’étonnante sensation de ce qu’il
était, de ce qu’il est ? Ces deux portes sont comme le mi-
roir de sa force et celui de sa faiblesse, on ne sait lequel
est celui de sa petitesse, lequel celui de sa grandeur. Et
que nous ferait tout le génie du monde s’il n’admettait
prés de lui cette adorable correction qui est celle de
I’amour, et tient toute dans la réplique de Juliette ? Le
plus subtil, le plus enthousiaste commentateur de I’ceuvre
de Hugo ne me fera jamais rien partager qui vaille ce
sens supréme de la proportion. Comme je me louerais de
posséder sur chacun des hommes que j’admire un docu-
ment privé de la valeur de celui-la. A défaut, je me con-
tenterais encore de documents d’'une valeur moindre et
peu capables de se suffire a eux-mémes du point de vue
affectif. Je ne porte pas de culte a Flaubert et cependant,
si ’on m’assure que de son propre aveu il n’a voulu avec
Salammb6é que « donner l'impression de la couleur
jaune », avec Madame Bovary que « faire quelque chose



qui fat de la couleur de ces moisissures des coins ouily a
des cloportes » et que tout le reste lui était bien égal, ces
préoccupations somme toute extra-littéraires me dispo-
sent en sa faveur. La magnifique lumiére des tableaux de
Courbet est pour moi celle de la place Vendéme, a
I’heure ou la colonne tomba. De nos jours, un homme
comme Chirico, s’il consentait a livrer intégralement et,
bien entendu, sans art, en entrant dans les plus infimes,
aussi dans les plus inquiétants détails, le plus clair de ce
qui le fit agir jadis, quel pas ne ferait-il pas faire a
I’exégése ! Sans lui, que dis-je, malgré lui, au seul moyen
de ses toiles d’alors et d’'un cahier manuscrit que j’ai
entre les mains, il ne saurait étre question de reconstituer
qu’imparfaitement I’'univers qui fut le sien, jusqu’en 1917.
C’est un grand regret que de ne pouvoir combler cette la-
cune, que de ne pouvoir pleinement saisir tout ce qui,
dans un tel univers, va contre I’ordre prévu, dresse une
nouvelle échelle des choses. Chirico a reconnu alors qu’il
ne pouvait peindre que surpris (surpris le premier) par
certaines dispositions d’objets et que toute I’énigme de la
révélation tenait pour lui dans ce mot : surpris. Certes
I’ceuvre qui en résultait restait « liée d’un lien étroit avec
ce qui avait provoqué sa naissance », mais ne lui ressem-
blait qu’« a la facon étrange dont se ressemblent deux
fréres, ou plut6t I'image en réve d’une personne détermi-
née et cette personne réelle. C’est, en méme temps ce
n’est pas, la méme personne ; une légére et mystérieuse
transfiguration s’observe dans les traits. » En deca de ces
dispositions d’objets qui présentérent pour lui une fla-
grance particuliére, encore y aurait-il lieu de fixer
I’attention critique sur ces objets eux-mémes et de re-



chercher pourquoi, en si petit nombre, ce sont eux qui
ont été appelés a se disposer de la sorte. On n’aura rien
dit de Chirico tant qu’on n’aura pas rendu compte de ses
vues les plus subjectives sur I’artichaut, le gant, le gateau
sec ou la bobine. Que ne peut-on, en pareille matiére,
compter sur sa collaboration! !

En ce qui me concerne, plus importantes encore que
pour l’esprit la rencontre de certaines dispositions de
choses m’apparaissent les dispositions d’'un esprit a
I’égard de certaines choses, ces deux sortes de disposi-
tions régissant a elles seules toutes les formes de la sen-
sibilité. C’est ainsi que je me trouve avec Huysmans, le
Huysmans d’En rade et de La-bas des maniéres si com-
munes d’apprécier tout ce qui se propose, de choisir avec
la partialité du désespoir parmi ce qui est, que si a mon
grand dépit je n’ai pu le connaitre que par son ceuvre, il
m’est peut-étre le moins étranger de mes amis. Mais aus-
si n’a-t-il pas fait plus que tout autre pour mener a son
terme extréme cette discrimination nécessaire, vitale,
entre ’anneau, d’apparence si fragile, qui peut nous étre
de tout secours et ’appareil vertigineux des forces qui se
conjurent pour nous faire couler a pic ? Il m’a fait part de
cet ennui vibrant que lui causérent a peu prés tous les
spectacles ; nul avant lui n’a su, sinon me faire assister a
ce grand éveil du machinal sur le terrain ravagé des pos-

1 Peu apres Chirico devait, dans une large mesure, accéder
a ce désir (cf. Hebdomeros, éd. du Carrefour, Paris, 1929). (N. d.
A., 1962.)



sibilités conscientes, du moins me convaincre humaine-
ment de son absolue fatalité, et de I'inutilité d’y chercher
pour moi-méme des échappatoires. Quel gré ne lui sais-je
pas de m’informer, sans souci de l'effet a produire, de
tout ce qui le concerne, de ce qui ’occupe, a ses heures
de pire détresse, d’extérieur a sa détresse, de ne pas,
comme trop de poétes, « chanter » absurdement cette dé-
tresse, mais de m’énumérer avec patience, dans I’ombre,
les minimes raisons tout involontaires qu’il se trouve en-
core d’étre, et d’étre, il ne sait trop pour qui, celui qui
parle ! Il est, lui aussi, ’objet d’une de ces sollicitations
perpétuelles qui semblent venir du dehors, et nous im-
mobilisent quelques instants devant un de ces arrange-
ments fortuits, de caractére plus ou moins nouveau, dont
il semble qu’a bien nous interroger nous trouverions en
nous le secret. Comme je le sépare, est-il besoin de le
dire, de tous les empiriques du roman qui prétendent
mettre en scéne des personnages distincts d’eux-mémes
et les campent physiquement, moralement, a leur ma-
niére, pour les besoins de quelle cause on préfére ne pas
le savoir. D’un personnage réel, duquel ils croient avoir
quelque apercu, ils font deux personnages de leur his-
toire ; de deux, sans plus de géne, ils en font un. Et ’on
se donne la peine de discuter ! Quelqu’un suggérait a un
auteur de ma connaissance, a propos d’un ouvrage de lui
qui allait paraitre et dont ’héroine pouvait trop bien étre
reconnue, de changer au moins encore la couleur de ses
cheveux. Blonde, elle eiit chance, parait-il, de ne pas tra-
hir une femme brune. Eh bien, je ne trouve pas cela en-
fantin, je trouve cela scandaleux. Je persiste a réclamer
les noms, a ne m’intéresser qu’aux livres qu’on laisse bat-
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tants comme des portes, et desquels on n’a pas a cher-
cher la clef. Fort heureusement les jours de la littérature
psychologique a affabulation romanesque sont comptés.
Je m’assure que le coup dont elle ne se relévera pas lui a
été porté par Huysmans. Pour moi, je continuerai a habi-
ter ma maison de verre, ou ’on peut voir a toute heure
qui vient me rendre visite, ou tout ce qui est suspendu
aux plafonds et aux murs tient comme par enchantement,
ou je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de verre,
ou qui je suis m’apparaitra tot ou tard gravé au diamant.
Certes, rien ne me subjugue tant que la disparition totale
de Lautréamont derriére son ceuvre et j’ai toujours pré-
sent, a ’esprit son inexorable : « Tics, tics et tics. » Mais
il reste pour moi quelque chose de surnaturel dans les
circonstances d’un effacement humain aussi complet. Il
serait par trop vain d’y prétendre et je me persuade ai-
sément que cette ambition, de la part de ceux qui se re-
tranchent derriére elle, ne témoigne de rien que de peu
honorable.

Je n’ai dessein de relater, en marge du récit que je
vais entreprendre, que les épisodes les plus marquants de
ma vie telle que je peux la concevoir hors de son plan orga-
nique, soit dans la mesure méme ou elle est livrée aux ha-
sards, au plus petit comme au plus grand, ou regimbant
contre I'idée commune que je m’en fais, elle m’introduit
dans un monde comme défendu qui est celui des rappro-
chements soudains, des pétrifiantes coincidences, des ré-
flexes primant tout autre essor du mental, des accords
plaqués comme au piano, des éclairs qui feraient voir,
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mais alors voir, s’ils n’étaient encore plus rapides que les
autres. Il s’agit de faits de valeur intrinséque sans doute
peu contrdolable mais qui, par leur caractére absolument
inattendu, violemment incident, et le genre
d’associations d’idées suspectes qu’ils éveillent, une fa-
con de vous faire passer du fil de la Vierge a la toile
d’araignée, c’est-a-dire a la chose qui serait au monde la
plus scintillante et la plus gracieuse, n’était au coin, ou
dans les parages, ’araignée ; il s’agit de faits qui, fussent-
ils de 'ordre de la constatation pure, présentent chaque
fois toutes les apparences d’un signal, sans qu’on puisse
dire au juste de quel signal, qui font qu’en pleine solitude,
je me découvre d’invraisemblables complicités, qui me
convainquent de mon illusion toutes les fois que je me
crois seul a la barre du navire. Il y aurait a hiérarchiser
ces faits, du plus simple au plus complexe, depuis le
mouvement spécial, indéfinissable, que provoque de
notre part la vue de trés rares objets ou notre arrivée
dans tel et tel lieux, accompagnées de la sensation trés
nette que pour nous quelque chose de grave, d’essentiel,
en dépend, jusqu’a I’absence compléte de paix avec
nous-mémes que nous valent certains enchainements,
certains concours de circonstances qui passent de loin
notre entendement, et n’admettent notre retour a une ac-
tivité raisonnée que si, dans la plupart des cas, nous en
appelons a l'instinct de conservation. On pourrait établir
quantité d’intermédiaires entre ces faits-glissades et ces
faits-précipices. De ces faits, dont je n’arrive a étre pour
moi-méme que le témoin hagard, aux autres faits, dont je
me flatte de discerner les tenants et, dans une certaine
mesure, de présumer les aboutissants, il y a peut-étre la

—12 -



méme distance que d’une de ces affirmations ou d’un de
ces ensembles d’affirmations qui constitue la phrase ou le
texte « automatique » a l’affirmation ou !’ensemble
d’affirmations que, pour le méme observateur, constitue
la phrase ou le texte dont tous les termes ont été par lui
mirement réfléchis, et pesés. Sa responsabilité ne lui
semble pour ainsi dire pas engagée dans le premier cas,
elle est engagée dans le second. Il est, en revanche, infi-
niment plus surpris, plus fasciné par ce qui passe la que
par ce qui passe ici. Il en est aussi plus fier, ce qui ne
laisse pas d’étre singulier, il s’en trouve plus libre. Ainsi
en va-t-il de ces sensations électives dont j’ai parlé et
dont la part d’incommunicabilité méme est une source de
plaisirs inégalables.

Qu’on n’attende pas de moi le compte global de ce
qu’il m’a été donné d’éprouver dans ce domaine. Je me
bornerai ici & me souvenir sans effort de ce qui, ne ré-
pondant & aucune démarche de ma part, m’est quelque-
fois advenu, de ce qui me donne, m’arrivant par des voies
insoupg¢onnables, la mesure de la grace et de la disgrace
particuliéres dont je suis I’objet ; j’en parlerai sans ordre
préétabli, et selon le caprice de I’heure qui laisse surna-
ger ce qui surnage.
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Je prendrai pour point de départ
I’hotel des Grands Hommes.

Manoir d’Ango, le Colombier.

Je prendrai pour point de départ I’hdtel des Grands
Hommes, place du Panthéon, ou j’habitais vers 1918, et
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pour étape le Manoir d’Ango a Varengeville-sur-Mer, ou
je me trouve en aout 1927 toujours le méme décidément,
le Manoir d’Ango ou I’on m’a offert de me tenir, quand je
voudrais ne pas étre dérangé, dans une cahute masquée
artificiellement de broussailles, a la lisiére d’un bois, et
d’ou je pourrais, tout en m’occupant par ailleurs a mon
gré, chasser au grand-duc. (Etait-il possible qu’il en fit
autrement, dés lors que je voulais écrire Nadja ?) Peu im-
porte que, de-ci de-la, une erreur ou une omission mi-
nime, voire quelque confusion ou un oubli sincére jettent
une ombre sur ce que je raconte, sur ce qui, dans son en-
semble, ne saurait étre sujet a caution. J’aimerais enfin
qu’on ne ramenit point de tels accidents de la pensée a
leur injuste proportion de faits divers et que si je dis, par
exemple, qu’a Paris la statue d’Etienne Dolet, place Mau-
bert, m’a toujours tout ensemble attiré et causé un in-
supportable malaise, on n’en déduisit pas immédiatement
que je suis, en tout et pour tout, justiciable de la psycha-
nalyse, méthode que j’estime et dont je pense qu’elle ne
vise a rien moins qu’a expulser ’homme de lui-méme, et
dont j’attends d’autres exploits que des exploits
d’huissier. Je m’assure, d’ailleurs, qu’elle n’est pas en
état de s’attaquer a de tels phénoménes, comme, en dépit
de ses grands mérites, c’est déja lui faire trop d’honneur
que d’admettre qu’elle épuise le probléme du réve ou
qu’elle n’occasionne pas simplement de nouveaux man-
quements d’actes a partir de son explication des actes
manqués. J’en arrive a ma propre expérience, a ce qui est
pour moi sur moi-méme un sujet a peine intermittent de
méditations et de réveries.

—15-—



PN L
Si je dis qu’a Paris la statue d’Etienne Dolet...

Le jour de la premiére représentation de Couleur du
Temps, d’Apollinaire, au Conservatoire Renée Maubel,
comme a l’entracte je m’entretenais au balcon avec Pi-
casso, un jeune homme s’approche de moi, balbutie
quelques mots, finit par me faire entendre qu’il m’avait
pris pour un de ses amis, tenu pour mort a la guerre. Na-
turellement, nous en restons la. Peu aprés, par
I'intermédiaire de Jean Paulhan, j’entre en correspon-
dance avec Paul Eluard sans qu’alors nous ayons la
moindre représentation physique I'un de ’autre. Au cours
d’'une permission, il vient me voir : c’est lui qui s’était
porté vers moi a Couleur du Temps.
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Paul Eluard a quinze ans.
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Les mots BOIS-CHARBONS qui s’étalent a la derniére
page des Champs magnétiques m’ont valu, tout un di-
manche ou je me promenais avec Soupault, de pouvoir
exercer un talent bizarre de prospection a I’égard de
toutes les boutiques qu’ils servent a désigner. I me
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semble que je pouvais dire, dans quelque rue qu’on
s’engagedt, a quelle hauteur sur la droite, sur la gauche,
ces boutiques apparaitraient. Et que cela se vérifiait tou-
jours. J’étais averti, guidé, non par I'image hallucinatoire
des mots en question, mais bien par celle d’un de ces
rondeaux de bois qui se présentent en coupe, peints
sommairement par petits tas sur la facade, de part et
d’autre de ’entrée, et de couleur uniforme avec un sec-
teur plus sombre. Rentré chez moi, cette image continua
a me poursuivre. Un air de chevaux de bois, qui venait du
carrefour Médicis, me fit I’effet d’étre encore cette biche.
Et, de ma fenétre, aussi le crane de Jean-Jacques Rous-
seau, dont la statue m’apparaissait de dos et a deux ou
trois étages au-dessous de moi. Je reculai précipitam-
ment, pris de peur.

Toujours place du Panthéon, un soir, tard. On frappe.
Entre une femme dont I’4ge approximatif et les traits au-
jourd’hui m’échappent. En deuil, je crois. Elle est en
quéte d’'un numéro de la revue Littérature, que quelqu’un
lui a fait promettre de rapporter a Nantes, le lendemain.
Ce numéro n’a pas encore paru mais j’ai peine a I’en
convaincre. Il apparait bientét que I’objet de sa visite est
de me « recommander » la personne qui I’envoie et qui
doit bientét venir a Paris, s’y fixer. (J’ai retenu
I’expression : « qui voudrait se lancer dans la littérature »
que depuis lors, sachant a qui elle s’appliquait, j’ai trou-
vée si curieuse, si émouvante.) Mais qui me donnait-on
charge ainsi, plus que chimériquement, d’accueillir, de
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conseiller ? Quelques jours plus tard, Benjamin Péret
était la.

Benjamin Perret

Nantes : peut-étre avec Paris la seule ville de France
ou j’ai I'impression que peut m’arriver quelque chose qui
en vaut la peine, ou certains regards brilent pour eux-
mémes de trop de feux (je I’ai constaté encore ’année
derniére, le temps de traverser Nantes en automobile et
de voir cette femme, une ouvriére, je crois,
qu’accompagnait un homme, et qui a levé les yeux:
j’aurais di m’arréter), ou pour moi la cadence de la vie
n’est pas la méme qu’ailleurs, ou un esprit d’aventure au-
dela de toutes les aventures habite encore certains étres,
Nantes, d’ou peuvent encore me venir des amis, Nantes
ou j’ai aimé un parc : le parc de Procé.
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Je revois maintenant Robert Desnos a I’époque que
ceux d’entre nous qui I’ont connue appellent I’époque des
sommeils. 11 « dort », mais il écrit, il parle. C’est le soir,
chez moi, dans I’atelier, au-dessus du cabaret du Ciel.
Dehors, on crie : « On entre, on entre, au Chat Noir ! » Et
Desnos continue a voir ce que je ne vois pas, ce que je ne
vois qu’au fur et 4 mesure qu’il me le montre. Pour cela
souvent il emprunte la personnalité de ’homme vivant le
plus rare, le plus infixable, le plus décevant, I’auteur du
Cimetiére des uniformes et livrées, Marcel Duchamp qu’il
n’a jamais vu dans la réalité. Ce qui passait de Duchamp
pour le plus inimitable a travers quelques mystérieux
« jeux de mots » (Rrose Sélavy) se retrouve chez Desnos
dans toute sa pureté et prend soudain une extraordinaire
ampleur. Qui n’a pas vu son crayon poser sur le papier,
sans la moindre hésitation et avec une rapidité prodi-
gieuse, ces étonnantes équations poétiques, et n’a pu
s’assurer comme moi qu’elles ne pouvaient avoir été pré-
parées de plus longue main, méme s’il est capable
d’apprécier leur perfection technique et de juger du mer-
veilleux coup d’aile, ne peut se faire une idée de tout ce
que cela engageait alors, de la valeur absolue d’oracle
que cela prenait. Il faudrait que I'un de ceux qui ont as-
sisté a ces séances innombrables prit la peine de les dé-
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crire avec précision, de les situer dans leur véritable at-
mosphére. Mais I’heure n’est pas venue ou ’on pourra les
évoquer sans passion. De tant de rendez-vous que, les
yeux fermés, Desnos m’a donnés pour plus tard avec lui,
avec quelqu’un d’autre ou avec moi-méme, il n’en est pas
un que je me sente encore le courage de manquer, pas un
seul, au lieu et a I’heure les plus invraisemblables, ou je
ne sois stur de trouver qui il m’a dit.

La trés bellIéA et iriutile Porte Saint-]jenis.

On peut, en attendant, étre sir de me rencontrer
dans Paris, de ne pas passer plus de trois jours sans me
voir aller et venir, vers la fin de ’aprés-midi, boulevard
Bonne-Nouvelle entre I'imprimerie du Matin et le boule-
vard de Strasbourg. Je ne sais pourquoi c’est 1a, en effet,
que mes pas me portent, que je me rends presque tou-
jours sans but déterminé, sans rien de décidant que cette
donnée obscure, a savoir que c’est la que se passera cela
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(?) Je ne vois guére, sur ce rapide parcours, ce qui pour-
rait, méme a mon insu, constituer pour moi un podle
d’attraction, ni dans I’espace ni dans le temps. Non : pas
méme la trés belle et trés inutile Porte Saint-Denis. Pas
méme le souvenir du huitiéme et dernier épisode d’un
film que j’ai vu passer 1a, tout prés, durant lequel un Chi-
nois, qui avait trouvé je ne sais quel moyen de se multi-
plier, envahissait New York a lui seul, a quelques millions
d’exemplaires de lui seul. Il entrait, suivi de lui-méme, et
de lui-méme, et de lui-méme, et de lui-méme, dans le bu-
reau du président Wilson, qui 6tait son binocle. Ce film,
de beaucoup celui qui m’a le plus frappé, s’appelait :
L’Etreinte de la Pieuvre.

C O FRANCAISE DE CINEMATOGRAMMNIE
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L'Etreinte de la Pieuvre

Cinquidme eplande L'CXN de Satan
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Avec ce systéme qui consiste, avant d’entrer dans un
cinéma, a ne jamais consulter le programme - ce qui, du
reste, ne m’avancerait guére, étant donné que je n’ai pu
retenir les noms de plus de cinq ou six interprétes — je
cours évidemment le risque de plus « mal tomber » qu’un
autre, bien qu’ici je doive confesser mon faible pour les
films francais les plus complétement idiots. Je comprends,
du reste, assez mal, je suis trop vaguement. Parfois cela
finit par me géner, alors j’interroge mes voisins.
N’empéche que certaines salles de cinéma du dixiéme ar-
rondissement me paraissent étre des endroits particulié-
rement indiqués pour que je m’y tienne, comme au temps
ou, avec Jacques Vaché, a I'orchestre de ’ancienne salle
des « Folies-Dramatiques », nous nous installions pour
diner, ouvrions des boites, taillions du pain, débouchions
des bouteilles et parlions haut comme a table, a la grande
stupéfaction des spectateurs qui n’osaient rien dire.

Le « Théatre Moderne », situé au fond du passage de
I’Opéra aujourd’hui détruit, outre que les piéces qu'on y
représentait avaient encore moins d’importance, répon-
dait on ne peut mieux a mon idéal, dans ce sens. Le jeu
dérisoire des acteurs, ne tenant qu’'un compte trés relatif
de leur réle, ne se souciant qu’a peine les uns des autres
et tout occupés a se créer des relations dans le public
composé d’'une quinzaine de personnes tout au plus, ne
m’y fit jamais que ’effet d’une toile de fond. Mais que re-
trouverai-je pour cette image la plus fugace et la plus
alertée de moi-méme, pour cette image dont je
m’entretiens, qui vaille ’accueil de cette salle aux
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grandes glaces usées, décorées vers le bas de cygnes gris
glissant dans des roseaux jaunes, aux loges grillagées,
privées tout a fait d’air, de lumiére, si peu rassurantes, de
cette salle ou durant le spectacle des rats furetaient, vous
frolant le pied, ou I'on avait le choix, en arrivant, entre
un fauteuil défoncé et un fauteuil renversable! Et du
premier au second acte, car il était par trop complaisant
d’attendre le troisiéme, que reverrai-je jamais de ces
yeux qui ’ont vu le « bar » du premier étage, si sombre
lui aussi, avec ses impénétrables tonnelles, « un salon au
fond d’un lac », oui vraiment ? A y étre revenu souvent,
j’ai gagné, au prix de tant d’horreurs dont les pires ima-
ginées, de me souvenir d’'un couplet parfaitement pur.
C’est une femme, par extraordinaire jolie, qui chantait :
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La maison de mon cceur est préte
Et ne s’ouvre qu’a l'avenir.
Puisqu’il n’est rien que je regrette,
Mon bel époux, tu peux venir®.

2 Var. : Amour nouveau, tu peux venir.
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J’ai toujours incroyablement souhaité de rencontrer
la nuit, dans un bois, une femme belle et nue, ou plutét,
un tel souhait une fois exprimé ne signifiant plus rien, je
regrette incroyablement de ne pas l’avoir rencontrée.
Supposer une telle rencontre n’est pas si délirant, somme
toute : il se pourrait. Il me semble que fout se fiit arrété
net, ah ! je n’en serais pas a écrire ce que j’écris. J’adore
cette situation qui est, entre toutes, celle ou il est pro-
bable que j’eusse le plus manqué de présence d’esprit. Je
n’aurais méme pas eu, je crois, celle de fuir. (Ceux qui
rient de cette derniére phrase sont des porcs.) A la fin
d’un aprés-midi, ’année derniére, aux galeries de c6té de
'« Electric-Palace », une femme nue, qui ne devait avoir
eu a se défaire que d’'un manteau, allait bien d’un rang a
I’autre, trés blanche. C’était déja bouleversant. Loin,
malheureusement, d’étre assez extraordinaire, ce coin de
I’« Electric » étant un lieu de débauche sans intérét.

Mais, pour moi, descendre vraiment dans les bas-
fonds de l’esprit, 1a ou il n’est plus question que la nuit
tombe et se reléve (c’est donc le jour ?) c’est revenir rue
Fontaine, au « Théatre des Deux-Masques » qui depuis
lors a fait place a un cabaret. Bravant mon peu de gofit
pour les planches, j’y suis allé jadis, sur la foi que la piéce
qu’on y jouait ne pouvait étre mauvaise, tant la critique
se montrait acharnée contre elle, allant jusqu’a en récla-
mer linterdiction. Entre les pires du genre « Grand-
Guignol » qui constituaient tout le répertoire de cette
salle, elle avait paru gravement déplacée : on conviendra
que ce n’était pas la une médiocre recommandation. Je
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ne tarderai pas davantage a dire ’admiration sans borne
que j’ai éprouvée pour Les Détraquées, qui reste et restera
longtemps la seule ceuvre dramatique (j’entends : faite
uniquement pour la scéne) dont je veuille me souvenir.
La piéce, j’y insiste, ce n’est pas un de ses cotés les
moins étranges, perd presque tout a n’étre pas vue, tout
au moins chaque intervention de personnage a ne pas
étre mimée. Ces réserves faites, il ne me semble pas au-
trement vain d’en exposer le sujet.

LA i 3 {'H

-n. WL, ! a (% Cumnia

L’enfant de tout a I’heure entre sans dire mot...

L’action a pour cadre une institution de jeunes filles :
le rideau se léve sur le cabinet de la directrice. Cette per-
sonne, blonde, d’'une quarantaine d’années, d’allure im-
posante, est seule et manifeste une grande nervosité. On
est a la veille des vacances et elle attend avec anxiété
I’'arrivée de quelqu’un: « Et Solange qui devrait étre
la... » Elle marche fébrilement a travers la piéce, tou-
chant les meubles, les papiers. Elle va de temps a autre a
la fenétre qui donne sur le jardin ou la récréation vient de
commencer. On a entendu la cloche, puis de-ci de-la des
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cris joyeux de fillettes qui se perdent aussitét dans le
lointain brouhaha. Un jardinier hébété, qui hoche la téte
et s’exprime d’une maniére intolérable, avec d’immenses
retards de compréhension et des vices de prononciation,
le jardinier du pensionnat, se tient maintenant prés de la
porte, Anonnant des paroles vagues et ne semblant pas
disposé a s’en aller. Il revient de la gare et n’a pas trouvé
M!e Solange a la descente du train: « Ma-moisell-So-
lange... » Il traine les syllabes comme des savates. On
s’impatiente aussi. Cependant une dame agée, qui vient
de faire passer sa carte, est introduite. Elle a recu de sa
petite-fille une lettre assez confuse, mais la suppliant de
venir au plus vite la chercher. Elle se laisse facilement
rassurer : a cette époque de I’année les enfants sont tou-
jours un peu nerveuses. Il n’y a, d’ailleurs, qu’a appeler la
petite pour lui demander si elle a a se plaindre de
quelqu’un ou de quelque chose. La voici. Elle embrasse
sa grand-mére. Bientét on voit que ses yeux ne pourront
plus se détourner des yeux de celle qui 'interroge. Elle se
borne a quelques gestes de dénégation. Pourquoi
n’attendrait-elle pas la distribution des prix qui doit avoir
lieu dans quelques jours 7 On sent qu’elle n’ose parler.
Elle restera. L’enfant se retire, soumise. Elle va vers la
porte. Sur le seuil, un grand combat parait se livrer en
elle. Elle sort en courant. La grand-meére, remerciant,
prend congé. De nouveau, la directrice seule. L’attente
absurde, terrible, ou 'on ne sait quel objet changer de
place, quel geste répéter, qu’entreprendre pour faire arri-
ver ce quon attend... Enfin le bruit d’'une voiture... Le
visage qu’on observait s’éclaire. Devant I’éternité. Une
femme adorable entre sans frapper. C’est elle. Elle re-
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pousse légérement les bras qui la serrent. Brune, chatain,
je ne sais. Jeune. Des yeux splendides, ou il y a de la lan-
gueur, du désespoir, de la finesse, de la cruauté. Mince,
trés sobrement vétue, une robe de couleur foncée, des
bas de soie noire. Et ce rien de « déclassé » que nous ai-
mons tant. On ne dit pas ce qu’elle vient faire, elle
s’excuse d’avoir été retenue. Sa grande froideur appa-
rente contraste autant qu’il est possible avec la réception
qu’on lui fait. Elle parle, avec une indifférence qui a I’air
affectée, de ce qu’a été sa vie, peu de chose, depuis
I’année précédente ou, a pareille époque, elle est déja
venue. Sans précisions de I’école ou elle enseigne. Mais
(ici la conversation va prendre un tour infiniment plus intime)
il est maintenant question des bonnes relations que So-
lange a pu entretenir avec certaines éléves plus char-
mantes que les autres, plus jolies, mieux douées. Elle de-
vient réveuse. Ses paroles sont écoutées tout prés de ses
lévres. Tout a coup, elle s’interrompt, on la voit a peine
ouvrir son sac et, découvrant une cuisse merveilleuse, 13,
un peu plus haut que la jarretiére sombre... « Mais, tu ne
te piquais pas! — Non, oh ! maintenant, que veux-tu. »
Cette réponse faite sur un ton de lassitude si poignant.
Comme ranimée, Solange, a son tour, s’informe : « Et
toi... chez toi ? Dis. » Ici aussi il y a eu de nouvelles éléves
trés gentilles. Une surtout. Si douce. « Chérie, tiens. » Les
deux femmes se penchent longuement a la fenétre. Si-
lence. UN BALLON TOMBE DANS LA PIECE. Silence. « C’est
elle ! Elle va monter. — Tu crois ? » Toutes deux debout,
appuyées au mur. Solange ferme les yeux, se détend,
soupire, s’immobilise. On frappe. L’enfant de tout a
I’heure entre sans dire mot, se dirige lentement vers le
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ballon, les yeux dans les yeux de la directrice; elle
marche sur la pointe des pieds. Rideau. — A I’acte suivant,
c’est la nuit dans une antichambre. Quelques heures se
sont écoulées. Un médecin, avec sa trousse. On a consta-
té la disparition d’une enfant. Pourvu qu’il ne lui soit pas
arrivé malheur ! Tout le monde s’affaire, la maison et le
jardin ont été fouillés de fond en comble. La directrice,
plus calme que précédemment. « Une enfant trés douce,
un peu triste peut-étre. Mon Dieu, et sa grand-mére qui
était 1a il y a quelques heures! Je viens de I’envoyer
chercher. » Le médecin méfiant : deux années consécu-
tives, un accident au moment du départ des enfants.
L’année derniére la découverte du cadavre dans le puits.
Cette année... Le jardinier vaticinant et bélant. Il est allé
regarder dans le puits. « C’est dréle ; pour étre dréle,
c’est dréle. » Le médecin interroge vainement le jardi-
nier : « C’est dréle. » Il a battu tout le jardin avec une lan-
terne. Il est impossible aussi que la fillette soit sortie. Les
portes bien fermées. Les murs. Et rien dans toute la mai-
son. La brute continue a ergoter misérablement avec elle-
méme, a ressasser d’'une maniére de moins en moins in-
telligible les mémes choses. Le médecin n’écoute pour
ainsi dire plus. « C’est dréle. L’année d’avant. Moi j’ai
rien vu. Faudra que je remette demain une bougie... Ou
qu’elle peut étre cette petite ? M’sieur I’docteur. Bien,
m’sieur I’docteur. C’est quand méme dréle... Et juste-
ment, v’la-t-il pas que ma-moisell-Solange arrive hier tan-
tot et que... — Quoi, tu dis, cette mademoiselle Solange,
ici ? Tu es sir ? (Ah ! mais c’est plus que je ne pensais
comme l’année derniére.) Laisse-moi. » L’embuscade du
médecin derriére un pilier. Il ne fait pas encore jour. Pas-
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sage de Solange qui traverse la scéne. Elle ne semble pas
participer a I’émoi général, elle va droit devant elle
comme un automate. — Un peu plus tard. Toutes les re-
cherches sont restées vaines. C’est de nouveau le cabinet
de la directrice. La grand-mére de I’enfant vient de se
trouver mal au parloir. Vite il faut aller lui donner des
soins. Décidément, ces deux femmes paraissent avoir la
conscience tranquille. On regarde le médecin. Le com-
missaire. Les domestiques. Solange. La directrice...
Celle-ci, a la recherche d’un cordial, se dirige vers
I’armoire a pansements, ’ouvre... Le corps ensanglanté
de ’enfant apparait la téte en bas et s’écroule sur le plan-
cher. Le cri, I'inoubliable cri. (A la représentation, on
avait cru bon d’avertir le public que ’artiste qui interpré-
tait le réle de l’enfant avait dix-sept ans révolus.
L’essentiel est qu’elle en paraissait onze.) Je ne sais si le
cri dont je parle mettait exactement fin a la piéce, mais
j’espére que ses auteurs (elle était due a la collaboration
de 'acteur comique Palau et, je crois, d’'un chirurgien
nommé Thiéry, mais aussi sans doute de quelque démon)
3 n’avaient pas voulu que Solange fiit éprouvée davan-

3 La véritable identité de ces auteurs n’a été établie que
trente ans plus tard. C’est seulement en 1956 que la revue Le
Surréalisme, méme a été en mesure de publier le texte intégral
des Détraquées avec une postface de P. -L. Palau éclairant la
geneése de la piéce : « L’idée initiale m’ [en] a été inspirée par des
incidents assez équivoques qui avaient eu pour cadre une insti-
tution de jeunes filles de la banlieue parisienne. Mais étant don-
né le théatre auquel je la destinais — les Deux Masques — dont le
genre s’apparentait au Grand-Guignol, il me fallait en corser le
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tage et que ce personnage, trop tentant pour étre vrai,
elt a subir une apparence de chitiment que, du reste, il
nie de toute sa splendeur. J’ajouterai seulement que le
role était tenu par la plus admirable et sans doute la seule
actrice de ce temps, que j’ai vue jouer aux « Deux
Masques » dans plusieurs autres piéces ou elle n’était pas
moins belle, mais de qui, peut-étre a ma grande honte?, je
n’ai plus entendu parler : Blanche Derval.

cO6té dramatique tout en restant dans I’absolue vérité scienti-
fique : le coté scabreux que j’avais a traiter m’y obligeait. Il
s’agissait d’un cas de folie circulaire et périodique, mais pour le
mener a bien j’avais besoin de lumiéres que je ne possédais pas.
C’est alors qu’un ami, le professeur Paul Thiéry, chirurgien des
hépitaux, me mit en relation avec I’éminent Joseph Babinsky,
qui voulut bien éclairer ma lanterne, ce qui me permit de traiter
sans erreur la partie pour ainsi dire scientifique du drame. »
Grande fut ma surprise quand j’appris que le docteur Babinsky
avait eu part a I’élaboration des Détraquées. Je garde grand sou-
venir de l'illustre neurologue pour I’avoir, en qualité d’« interne
provisoire », assez longuement assisté dans son service de la Pi-
tié. Je m’honore toujours de la sympathie qu’il m’a montrée —
Ietlit-elle égaré jusqu’a me prédire un grand avenir médical | —
et, & ma maniére, je crois avoir tiré parti de son enseignement,
auquel rend hommage la fin du premier Manifeste du surréa-
lisme. (V. d. A., 1962.)

4 Qu’ai-je voulu dire ? Que j’aurais di I’approcher, a tout
prix tenter de dévoiler la femme réelle qu’elle était. Pour cela, il
m’elt fallu surmonter certaine prévention contre les comé-
diennes, qu’entretenait le souvenir de Vigny, de Nerval. Je
m’accuse la d’avoir failli a I’« attraction passionnelle ». (N. d. A.,
1962.)
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Blanche Derval

(En finissant hier soir de conter ce qui précéde, je
m’abandonnais encore aux conjectures qui pour moi ont
été de mise chaque fois que j’ai revu cette piéce, soit a
deux ou trois reprises, ou que je me la suis moi-méme
représentée. Le manque d’indices suffisants sur ce qui se
passe apres la chute du ballon, sur ce dont Solange et sa
partenaire peuvent exactement étre la proie pour devenir
ces superbes bétes de proie, demeure par excellence ce
qui me confond. En m’éveillant ce matin j’avais plus de
peine que de coutume a me débarrasser d’un réve assez
infaime que je n’éprouve pas le besoin de transcrire ici,
parce qu’il procéde pour une grande part de conversa-
tions que j’ai eues hier, tout a fait extérieurement a ce su-
jet. Ce réve m’a paru intéressant dans la mesure ou il
était symptomatique de la répercussion que de tels sou-
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venirs, pour peu qu’on s’y adonne avec violence, peuvent
avoir sur le cours de la pensée. Il est remarquable,
d’abord, d’observer que le réve dont il s’agit n’accusait
que le c6té pénible, répugnant, voire atroce, des considé-
rations auxquelles je m’étais livré, qu’il dérobait avec
soin tout ce qui de semblables considérations fait pour
moi le prix fabuleux, comme d’un extrait d’ambre ou de
rose par-dela tous les siécles. D’autre part, il faut bien
avouer que si je m’éveille, voyant avec une extréme luci-
dité ce qui en dernier lieu vient de se passer : un insecte
couleur mousse, d’'une cinquantaine de centimétres, qui
s’est substitué a un vieillard, vient de se diriger vers une
sorte d’appareil automatique ; il a glissé un sou dans la
fente, au lieu de deux, ce qui m’a paru constituer une
fraude particuliérement répréhensible, au point que,
comme par mégarde, je I’ai frappé d’un coup de canne et
I’ai senti me tomber sur la téte — j’ai eu le temps
d’apercevoir les boules de ses yeux briller sur le bord de
mon chapeau, puis j’ai étouffé et c’est a grand-peine
qu'on m’a retiré de la gorge deux de ses grandes pattes
velues tandis que j’éprouvais un dégoit inexprimable — il
est clair que, superficiellement, ceci est surtout en rela-
tion avec le fait qu’au plafond de la loggia ou je me suis
tenu ces derniers jours se trouve un nid, autour duquel
tourne un oiseau que ma présence effarouche un peu,
chaque fois que des champs il rapporte en criant quelque
chose comme une grosse sauterelle verte, mais il est in-
discutable qu’a la transposition, qu’a l'intense fixation,
qu’au passage autrement inexplicable d’'une image de ce
genre du plan de la remarque sans intérét au plan émotif
concourent au premier chef I’évocation de certains épi-
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sodes des Détraquées et le retour a ces conjectures dont
je parlais. La production des images de réve dépendant
toujours au moins de ce double jeu de glaces, il y a la
I'indication du réle trés spécial, sans doute éminemment
révélateur, au plus haut degré « surdéterminant » au sens
freudien, que sont appelées a jouer certaines impressions
trés fortes, nullement contaminables de moralité, vrai-
ment ressenties « par-dela le bien et le mal » dans le réve
et, par suite, dans ce qu’on lui oppose trés sommaire-
ment sous le nom de réalité.)

Comme je m’étais rendu au
« marché aux puces » de Saint-Ouen...
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Le pouvoir d’incantation® que Rimbaud exerca sur
moi vers 1915 et qui, depuis lors, s’est quintessencié en
de rares poémes tels que Dévotion est sans doute, a cette
époque, ce qui m’a valu, un jour ou je me promenais seul
sous une pluie battante, de rencontrer une jeune fille la
premiére a m’adresser la parole, qui, sans préambule,
comme nous faisions quelques pas, s’offrit a me réciter
un des poémes qu’elle préférait : Le Dormeur du Val.
C’était si inattendu, si peu de saison. Tout récemment
encore, comme un dimanche, avec un ami, je m’étais
rendu au « marché aux puces » de Saint-Ouen (j’y suis
souvent, en quéte de ces objets qu’on ne trouve nulle
part ailleurs, démodés, fragmentés, inutilisables, presque
incompréhensibles, pervers enfin au sens ou je I’entends
et ou je ’aime, comme par exemple cette sorte de demi-
cylindre blanc irrégulier, verni, présentant des reliefs et
des dépressions sans signification pour moi, strié
d’horizontales et de verticales rouges et vertes, précieu-
sement contenu dans un écrin, sous une devise en langue
italienne, que j’ai ramené chez moi et dont a bien
I’examiner j’ai fini par admettre qu’il ne correspond qu’a

° Rien de moins, le mot incantation doit étre pris au pied de
la lettre. Pour moi le monde extérieur composait a tout instant
avec son monde qui, mieux méme, sur lui faisait grille : sur mon
parcours quotidien a la lisiére d’une ville qui était Nantes,
s’instauraient avec le sien, ailleurs, de fulgurantes correspon-
dances. Un angle de villas, leur avancée de jardins je les « re-
connaissais » comme par son ceil, des créatures apparemment
bien vivantes une seconde plus tét glissaient tout a coup dans
son sillage, etc. (N. d. A., 1962.)
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la statistique, établie dans les trois dimensions, de la po-
pulation d’une ville de telle a telle année, ce qui pour cela
ne me le rend pas plus lisible), notre attention s’est por-
tée simultanément sur un exemplaire trés frais des
Euvres completes de Rimbaud, perdu dans un trés mince
étalage de chiffons, de photographies jaunies du siécle
dernier, de livres sans valeur et de cuillers en fer. Bien
m’en prend de le feuilleter, le temps d’y découvrir deux
feuillets intercalés : I’'un copie a la machine d’un poéme
de forme libre, ’autre notation au crayon de réflexions
sur Nietzsche. Mais celle qui veille assez distraitement
tout prés ne me laisse pas le temps d’en apprendre da-
vantage. L’ouvrage n’est pas a vendre, les documents
qu’il abrite lui appartiennent. C’est encore une jeune fille,
trés rieuse. Elle continue a parler avec beaucoup
d’animation a quelqu’un qui parait étre un ouvrier qu’elle
connait, et qui I’écoute, semble-t-il, avec ravissement. A
notre tour, nous engageons la conversation avec elle.
Treés cultivée, elle ne fait aucune difficulté a nous entre-
tenir de ses goits littéraires qui la portent vers Shelley,
Nietzsche et Rimbaud. Spontanément, elle nous parle
méme des surréalistes, et du Paysan de Paris de Louis
Aragon qu’elle n’a pu lire jusqu’au bout, les variations sur
le mot Pessimisme I’ayant arrétée. Dans tous ses propos
passe une grande foi révolutionnaire. Trés volontiers, elle
me confie le poéme d’elle que j’avais entrevu et y joint
quelques autres de non moindre intérét. Elle s’appelle
Fanny Beznos®.

6 A repasser de-ci de-la sous mes yeux certaines de ces no-
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Cette sorte de demi-cylindre blanc irrégulier

Je me souviens aussi de la suggestion en maniére de
jeu faite un jour a une dame, devant moi, d’offrir a la
« Centrale Surréaliste », un des étonnants gants bleu ciel

tations me décoivent tout le premier : que pouvais-je bien en at-
tendre au juste ? C’est que le surréalisme se cherchait encore,
était assez loin de se cerner lui-méme en tant que conception du
monde. Sans pouvoir préjuger du temps qu’il avait devant lui, il
avancait a tatons et sans doute savourait avec trop de complai-
sance les prémices de son rayonnement. Sans fuseau d’ombre,
pas de fuseau de lumiére. (N. d. A., 1962.)
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qu’elle portait pour nous faire visite a cette « Centrale »,
de ma panique quand je la vis sur le point d’y consentir,
des supplications que je lui adressai pour qu’elle n’en fit
rien. Je ne sais ce qu’alors il put y avoir pour moi de re-
doutablement, de merveilleusement décisif dans la pen-
sée de ce gant quittant pour toujours cette main. Encore
cela ne prit-il ses plus grandes, ses véritables propor-
tions, je veux dire celles que cela a gardées, qu’a partir
du moment ou cette dame projeta de revenir poser sur la
table, a ’endroit ou j’avais tant espéré qu’elle ne laisse-
rait pas le gant bleu, un gant de bronze qu’elle possédait
et que depuis j’ai vu chez elle, gant de femme aussi, au
poignet plié, aux doigts sans épaisseur, gant que je n’ai
jamais pu m’empécher de soulever, surpris toujours de
son poids et ne tenant a rien tant, semble-t-il, qu’a mesu-
rer la force exacte avec laquelle il appuie sur ce quoi
I’autre n’eiit pas appuyé.

Il n’y a que quelques jours, Louis Aragon me faisait
observer que I’enseigne d’un hétel de Pourville, qui porte
en caractéres rouges les mots : MAISON ROUGE, était
composée en tels caractéres et disposée de telle facon
que, sous une certaine obliquité, de la route, « MAISON »
s’effacait et « ROUGE » se lisait « POLICE »’. Cette illusion

7 « Sous une certaine obliquité » : le rapprochement tout
fortuit des deux mots mis en cause devra attendre quelques an-
nées pour imposer, lors de certains « proces », I’évidence de leur
collusion, au plus haut point dramatique. La béte qui va se mon-
trer de face aux lignes suivantes est, en effet, celle que la con-
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d’optique n’aurait aucune importance si le méme jour,
une ou deux heures plus tard, la dame que nous appelle-
rons la dame au gant ne m’avait mené devant un tableau
changeant comme je n’en avais jamais vu, et qui entrait
dans I’ameublement de la maison qu’elle venait de louer.
C’est une gravure ancienne qui, vue de face, représente
un tigre, mais qui, cloisonnée perpendiculairement a sa
surface de petites bandes verticales fragmentant elles-
mémes un autre sujet, représente, pour peu qu’on
s’éloigne de quelques pas vers la gauche, un vase, de
quelques pas vers la droite, un ange. Je signale, pour fi-
nir, ces deux faits parce que pour moi, dans ces condi-
tions, leur rapprochement était inévitable et parce qu’il
me parait tout particuliérement impossible d’établir de
I’'un a ’autre une corrélation rationnelle.

J’espére, en tout cas, que la présentation d’une série
d’observations de cet ordre et de celle qui va suivre sera
de nature a précipiter quelques hommes dans la rue,
apres leur avoir fait prendre conscience, sinon du néant,
du moins de la grave insuffisance de tout calcul soi-
disant rigoureux sur eux-mémes, de toute action qui
exige une application suivie, et qui a pu étre préméditée.
Autant en emporte le vent du moindre fait qui se produit,
s’il est vraiment imprévu. Et qu’on ne me parle pas, aprés
cela, du travail, je veux dire de la valeur morale du tra-

vention publique donne pour « altérée de sang ». — Que ce soit
précisément cet index qui se pointe sur ’enseigne de Pourville
ne va pas, a distance, sans une assez cruelle ironie. (V. d. A.,
1962.)
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vail. Je suis contraint d’accepter I'idée du travail comme
nécessité matérielle, a cet égard je suis on ne peut plus
favorable a sa meilleure, a sa plus juste répartition. Que
les sinistres obligations de la vie me l'imposent, soit,
qu’on me demande d’y croire, de révérer le mien ou celui
des autres, jamais. Je préfére, encore une fois, marcher
dans la nuit & me croire celui qui marche dans le jour.
Rien ne sert d’étre vivant, le temps qu’on travaille.
L’événement dont chacun est en droit d’attendre la révé-
lation du sens de sa propre vie, cet événement que peut-
étre je n’ai pas encore trouvé mais sur la voie duquel je
me cherche, n’est pas au prix du travail. Mais j’anticipe,
car c’est peut-étre 1a, par-dessus tout, ce qu’a son temps
m’a fait comprendre et ce qui justifie, sans plus tarder ici,
I’entrée en scéne de Nadja.

Enfin voici que la tour du Manoir d’Ango saute, et
que toute une neige de plumes, qui tombe de ses co-
lombes, fond en touchant le sol de la grande cour na-
guére empierrée de débris de tuiles et maintenant cou-
verte de vrai sang !
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La L1bra1r1é de I Humanlte'

Le 4 octobre dernier®, a la fin d’un de ces aprés-midi
tout a fait désceuvrés et trés mornes, comme j’ai le secret
d’en passer, je me trouvais rue Lafayette : aprés m’étre
arrété quelques minutes devant la vitrine de la librairie
de L’Humanité et avoir fait I’acquisition du dernier ou-
vrage de Trotsky, sans but je poursuivais ma route dans
la direction de I’Opéra. Les bureaux, les ateliers com-
mencaient a se vider, du haut en bas des maisons des
portes se fermaient, des gens sur le trottoir se serraient la
main, il commencait tout de méme a y avoir plus de

8 On est en 1926. (N. d. A., 1962.)
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monde. J’observais sans le vouloir des visages, des ac-
coutrements, des allures. Allons, ce n’étaient pas encore
ceux-la qu’on trouverait préts a faire la Révolution. Je
venais de traverser ce carrefour dont j’oublie ou ignore le
nom, la, devant une église. Tout a coup, alors qu’elle est
peut-étre encore a dix pas de moi, venant en sens in-
verse, je vois une jeune femme, trés pauvrement vétue,
qui, elle aussi, me voit ou m’a vu. Elle va la téte haute,
contrairement a tous les autres passants. Si fréle qu’elle
se pose a peine en marchant. Un sourire imperceptible
erre peut-étre sur son visage. Curieusement fardée,
comme quelqu’un qui, ayant commencé par les yeux, n’a
pas eu le temps de finir, mais le bord des yeux si noir
pour une blonde. Le bord, nullement la paupiére (un tel
éclat s’obtient et s’obtient seulement si ’on ne passe
avec soin le crayon que sous la paupiére. Il est intéres-
sant de noter, a ce propos, que Blanche Derval, dans le
réle de Solange, méme vue de trés prés, ne paraissait en
rien maquillée. Est-ce a dire que ce qui est trés faible-
ment permis dans la rue mais est reccommandé au théatre
ne vaut a mes yeux qu’autant qu’il est passé outre a ce
qui est défendu dans un cas, ordonné dans I’autre ? Peut-
étre.) Je n’avais jamais vu de tels yeux. Sans hésitation
j’adresse la parole a I'inconnue, tout en m’attendant, j’en
conviens du reste, au pire. Elle sourit, mais trés mysté-
rieusement, et, dirai-je, comme en connaissance de cause,
bien qu’alors je n’en puisse rien croire. Elle se rend, pré-
tend-elle, chez un coiffeur du boulevard Magenta (je dis :
prétend-elle, parce que sur l’'instant j’en doute et qu’elle
devait reconnaitre par la suite qu’elle allait sans but au-
cun). Elle m’entretient bien avec une certaine insistance
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de difficultés d’argent qu’elle éprouve, mais ceci, semble-
t-il, plutét en maniére d’excuse et pour expliquer ’assez
grand dénuement de sa mise. Nous nous arrétons a la
terrasse d’un café proche de la gare du Nord. Je la re-
garde mieux. Que peut-il bien passer de si extraordinaire
dans ces yeux ? Que s’y mire-t-il a la fois obscurément de
détresse et lumineusement d’orgueil? C’est aussi
I’énigme que pose le début de confession que, sans m’en
demander davantage, avec une confiance qui pourrait (ou
bien qui ne pourrait ?) étre mal placée elle me fait. A
Lille, ville dont elle est originaire et qu’elle n’a quittée
qu’il y a deux ou trois ans, elle a connu un étudiant
qu’elle a peut-étre aimé, et qui I’aimait. Un beau jour, elle
s’est résolue a le quitter alors qu’il s’y attendait le moins,
et cela « de peur de le géner ». C’est alors qu’elle est ve-
nue a Paris, d’ou elle lui a écrit a des intervalles de plus
en plus longs sans jamais lui donner son adresse. A pres
d’un an de 134, cependant, elle I’a rencontré par hasard :
tous deux ont été trés surpris. Lui prenant les mains, il
n’a pu s’empécher de dire combien il la trouvait changée
et, posant son regard sur ces mains, s’est étonné de les
voir si soignées (elles ne le sont guére maintenant). Ma-
chinalement alors, & son tour, elle a regardé I'une des
mains qui tenaient les siennes et n’a pu réprimer un cri
en s’apercevant que les deux derniers doigts en étaient
inséparablement joints. « Mais tu t’es blessé ! » Il fallut
absolument que le jeune homme lui montridt son autre
main, qui présentait la méme malformation. La-dessus,
trés émue, elle m’interroge longuement : « Est-ce pos-
sible ? Avoir vécu si longtemps avec un étre, avoir eu
toutes les occasions possibles de I’observer, s’étre atta-
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chée a découvrir ses moindres particularités physiques
ou autres, pour enfin si mal le connaitre, pour ne pas
méme s’étre apercue de cela! Vous croyez... vous croyez
que ’amour peut faire de ces choses ? Et lui qui a été si
faché, que voulez-vous, je n’ai pu ensuite que me taire,
ces mains... Il a dit alors quelque chose que je ne com-
prends pas, ou il y a un mot que je ne comprends pas, il a
dit : « Gribouille ! Je vais retourner en Alsace-Lorraine. Il
n’y a que la que les femmes sachent aimer. » Pourquoi :
Gribouille ? Vous ne savez pas 7 » Comme on pense je
réagis assez vivement: « N’importe. Mais je trouve
odieuses ces généralités sur I’Alsace-Lorraine, a coup sir
cet individu était un bel idiot, etc. Alors il est parti, vous
ne ’avez plus revu ? Tant mieux. » Elle me dit son nom,
celui qu’elle s’est choisi : « Nadja, parce qu’en russe c’est
le commencement du mot espérance, et parce que ce
n’en est que le commencement. » Elle vient seulement de
songer a me demander qui je suis (au sens trés restreint
de ces mots). Je le lui dis. Puis elle revient encore a son
passé, me parle de son pére, de sa meére. Elle s’attendrit
surtout au souvenir du premier : « Un homme si faible ! Si
vous saviez comme il a toujours été faible. Quand il était
jeune, voyez-vous, presque rien ne lui était refusé. Ses
parents, trés bien. Il n’y avait pas encore d’automobiles
mais tout de méme une belle voiture, le cocher... Avec
lui tout a vite fondu, par exemple. Je ’aime tant. Chaque
fois que je pense a lui, que je me dis a quel point il est
faible... Oh ! mére, ce n’est pas la méme chose. C’est une
bonne femme, voila, comme on dit vulgairement, une
bonne femme. Pas du tout la femme qu’il aurait fallu a
mon pére. Chez nous, bien sir tout était trés propre, mais

— 45—



lui, comprenez-vous, il n’était pas fait pour la voir, quand
il rentrait, en tablier. C’est vrai qu’il trouvait une table
servie, ou qu’il était bien temps de servir, il ne trouvait
pas ce qu’on appelle (avec une expression ironique de
convoitise et un geste amusant) une table dressée. Mére,
je ’aime bien, pour rien au monde je ne voudrais lui faire
de la peine. Ainsi, quand je suis venue a Paris, elle savait
que j’avais un mot de recommandation pour les sceurs de
Vaugirard. Naturellement, je ne m’en suis jamais servie.
Mais, chaque fois que je lui écris, je termine ma lettre par
ces mots : « J’espére te voir bient6t », et j’ajoute : « si
Dieu le veut, comme dit sceur... » ici un nom quelconque.
Et elle, alors, qui doit étre contente ! Dans les lettres que
je recois d’elle, ce qui me touche le plus, ce pourquoi je
donnerais tout le reste, c’est le post-scriptum. Elle
éprouve en effet toujours le besoin d’ajouter: « Je me
demande ce que tu peux faire a Paris. » Pauvre meére, si
elle savait ! » Ce que Nadja fait a Paris, mais elle se le
demande. Oui, le soir, vers sept heures, elle aime a se
trouver dans un compartiment de seconde du métro. La
plupart des voyageurs sont des gens qui ont fini leur tra-
vail. Elle s’assied parmi eux, elle cherche a surprendre
sur leurs visages ce qui peut bien faire I’objet de leur pré-
occupation. Ils pensent forcément a ce qu’ils viennent de
laisser jusqu’a demain, seulement jusqu’a demain, et aus-
si a ce qui les attend ce soir, qui les déride ou les rend
encore plus soucieux. Nadja fixe quelque chose en l’air :
« Il y a de braves gens. » Plus ému que je ne veux le pa-
raitre, cette fois je me fache: « Mais non. Il ne s’agit
d’ailleurs pas de cela. Ces gens ne sauraient étre intéres-
sants dans la mesure ou ils supportent le travail, avec ou
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non toutes les autres miséres. Comment cela les éléve-
rait-il si la révolte n’est pas en eux la plus forte ? A cet
instant, vous les voyez, du reste, ils ne vous voient pas.
Je hais, moi, de toutes mes forces, cet asservissement
qu'on veut me faire valoir. Je plains ’'homme d’y étre
condamné, de ne pouvoir en général s’y soustraire, mais
ce n’est pas la dureté de sa peine qui me dispose en sa
faveur, c’est et ce ne saurait étre que la vigueur de sa
protestation. Je sais qu’a un four d’usine, ou devant une
de ces machines inexorables qui imposent tout le jour, a
quelques secondes d’intervalle, la répétition du méme
geste, ou partout ailleurs sous les ordres les moins accep-
tables, ou en cellule, ou devant un peloton d’exécution,
on peut encore se sentir libre mais ce n’est pas le martyre
qu’on subit qui crée cette liberté. Elle est, je le veux bien,
un désenchainement perpétuel : encore pour que ce dé-
senchainement soit possible, constamment possible, faut-
il que les chaines ne nous écrasent pas, comme elles font
de beaucoup de ceux dont vous parlez. Mais elle est aus-
si, et peut-étre humainement bien davantage, la plus ou
moins longue mais la merveilleuse suite de pas qu’il est
permis a ’homme de faire désenchainé. Ces pas, les sup-
posez-vous capables de les faire ? En ont-ils le temps,
seulement ? En ont-ils le coeur ? De braves gens, disiez-
vous, oui, braves comme ceux qui se sont fait tuer a la
guerre, n’est-ce pas ? Tranchons-en, des héros: beau-
coup de malheureux et quelques pauvres imbéciles. Pour
moi, je I’avoue, ces pas sont tout. Ou vont-ils, voila la vé-
ritable question. Ils finiront bien par dessiner une route et
sur cette route, qui sait si n’apparaitra pas le moyen de
désenchainer ou d’aider a se désenchainer ceux qui n’ont
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pu suivre ? C’est seulement alors qu’il conviendra de
s’attarder un peu, sans toutefois revenir en arriére. » (On
voit assez ce que je peux dire a ce sujet, pour peu surtout
que je m’avise d’en traiter de maniére concréte.) Nadja
m’écoute et ne cherche pas a me contredire. Peut-étre
n’a-t-elle rien moins voulu faire que ’apologie du travail.
Elle vient & me parler de sa santé, trés compromise. Le
médecin qu’elle a consulté et qu’elle avait, au prix de
tout ’argent qui lui restait, choisi tel qu’elle pit s’y fier,
lui a prescrit de partir immédiatement pour le Mont-
Dore. Cette idée I’enchante, en raison de ce qu’un tel
voyage a pour elle d’irréalisable. Mais elle s’est persua-
dée qu’un travail manuel suivi suppléerait en quelque
sorte a la cure qu’elle ne peut faire. C’est dans cet esprit
qu’elle a cherché a s’employer dans la boulangerie, voire
la charcuterie, ou, comme elle en juge de facon purement
poétique, il lui parait y avoir plus de garanties qu’ailleurs
de se bien porter. Partout on lui a offert des salaires déri-
soires. Il est arrivé aussi qu’avant de lui donner réponse
on la regardat a deux fois. Un patron boulanger qui lui
promettait dix-sept francs par jour, aprés avoir de nou-
veau levé les yeux sur elle, s’est repris : dix-sept ou dix-
huit. Trés enjouée : « Je lui ai dit : dix-sept, oui ; dix-huit,
non. » Nous voici, au hasard de nos pas, rue du Fau-
bourg-Poissonniére. Autour de nous on se hate, c’est
I’heure de diner. Comme je veux prendre congé d’elle,
elle demande qui m’attend. « Ma femme. — Marié ! Oh !
alors... » et, sur un autre ton trés grave, trés recueilli :
« Tant pis. Mais... et cette grande idée ? J’avais si bien
commencé tout a ’heure a la voir. C’était vraiment une
étoile, une étoile vers laquelle vous alliez. Vous ne pou-
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viez manquer d’arriver a cette étoile. A vous entendre
parler, je sentais que rien ne vous en empécherait : rien,
pas méme moi... Vous ne pourrez jamais voir cette étoile
comme je la voyais. Vous ne comprenez pas : elle est
comme le cceur d’une fleur sans cceur. » Je suis extré-
mement ému. Pour faire diversion je demande ou elle
dine. Et soudain cette légéreté que je n’ai vue qu’a elle,
cette liberté peut-étre précisément : « Ou ? (le doigt ten-
du:) mais 1la, ou la (les deux restaurants les plus
proches), ou je suis, voyons. C’est toujours ainsi. » Sur le
point de m’en aller, je veux lui poser une question qui ré-
sume toutes les autres, une question qu’il n’y a que moi
pour poser, sans doute, mais qui, au moins une fois, a
trouvé une réponse a sa hauteur : « Qui étes-vous ? » Et
elle, sans hésiter : « Je suis I’ame errante. » Nous conve-
nons de nous revoir le lendemain au bar qui fait I’angle
de la rue Lafayette et du Faubourg-Poissonniére. Elle ai-
merait lire un ou deux livres de moi et y tiendra d’autant
plus que sincérement je mets en doute l'intérét qu’elle
peut y prendre. La vie est autre que ce qu’on écrit.
Quelques instants encore elle me retient pour me dire ce
qui la touche en moi. C’est, dans ma pensée, dans mon
langage, dans toute ma maniére d’étre, parait-il, et c’est
1a un des compliments auxquels j’ai été de ma vie le plus
sensible, la simplicité.

5 octobre. — Nadja, arrivée la premiére, en avance,
n’est plus la méme. Assez élégante, en noir et rouge, un
trés seyant chapeau qu’elle enléve, découvrant ses che-
veux d’avoine qui ont renoncé a leur incroyable désordre,
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elle porte des bas de soie et est parfaitement chaussée.
La conversation est pourtant devenue plus difficile et
commence par ne pas aller, de sa part, sans hésitations.
Cela jusqu’a ce qu’elle s’empare des livres que j’ai appor-
tés (Les Pas perdus, Manifeste du Surréalisme) : « Les Pas
perdus ? Mais il n’y en a pas. » Elle feuillette I’ouvrage
avec grande curiosité. Son attention se fixe sur un poéme
de Jarry qui y est cité :

Parmi les bruyéres, pénil des menhirs...

Loin de la rebuter, ce poéme, qu’elle lit une premiére
fois assez vite, puis qu’elle examine de trés prés, semble
vivement I’émouvoir. A la fin du second quatrain, ses
yeux se mouillent et se remplissent de la vision d’une fo-
rét. Elle voit le poéte qui passe prés de cette forét, on di-
rait que de loin elle peut le suivre : « Non, il tourne au-
tour de la forét. Il ne peut pas entrer, il n’entre pas. » Puis
elle le perd et revient au poéme, un peu plus haut que le
point ou elle I’a laissé, interrogeant les mots qui la sur-
prennent le plus, donnant & chacun le signe
d’intelligence, d’assentiment exact qu’il réclame.

Chasse de leur acier la martre et I’hermine.

« De leur acier ? La martre... et ’hermine. Oui, je
vois : les gites coupants, les riviéres froides: De leur
acier. » Un peu plus bas :

En mangeant le bruit des hannetons, C’havann

(Avec effroi, fermant le livre:) « Oh! ceci, c’est la
mort ! »
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Le rapport de couleurs entre les couvertures des
deux volumes l’étonne et la séduit. Il parait qu’il me
«va». Je l’ai stirement fait exprés (quelque peu). Puis
elle me parle de deux amis qu’elle a eus : I’un, a son arri-
vée a Paris, qu’elle désigne habituellement sous le nom
de « Grand ami », c’est ainsi qu’elle ’appelait et il a tou-
jours voulu qu’elle ignorat qui il était, elle montre encore
pour lui une immense vénération, c’était un homme de
prés de soixante-quinze ans, qui avait longtemps séjour-
né aux colonies, il lui a dit en partant qu’il retournait au
Sénégal ; ’autre, un Américain, qui semble lui avoir ins-
piré des sentiments trés différents: «Et puis, il
m’appelait Lena, en souvenir de sa fille qui était morte.
C’est trés affectueux, trés touchant, n’est-ce pas ? Pour-
tant il m’arrivait de ne plus pouvoir supporter d’étre ap-
pelée ainsi, comme en révant : Lena, Lena... Alors je pas-
sais plusieurs fois la main devant ses yeux, trés prés de
ses yeux, comme ceci, et je disais : Non, pas Lena, Nad-
ja. » Nous sortons. Elle me dit encore: « Je vois chez
vous. Votre femme. Brune, naturellement. Petite. Jolie.
Tiens, il y a prés d’elle un chien. Peut-étre aussi, mais ail-
leurs, un chat (exact). Pour l'instant, je ne vois rien
d’autre. » Je me dispose a rentrer chez moi, Nadja
m’accompagne en taxi. Nous demeurons quelque temps
silencieux, puis elle me tutoie brusquement : « Un jeu:
Dis quelque chose. Ferme les yeux et dis quelque chose.
N’importe, un chiffre, un prénom. Comme ceci (elle
ferme les yeux) : Deux, deux quoi ? Deux femmes. Com-
ment sont ces femmes ? En noir. Ou se trouvent-elles ?
Dans un parc... Et puis, que font-elles ? Allons, c’est si
facile, pourquoi ne veux-tu pas jouer ? Eh bien, moi, c’est
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ainsi que je me parle quand je suis seule, que je me ra-
conte toutes sortes d’histoires. Et pas seulement de
vaines histoires : c’est méme entiérement de cette facon
que je vis®. » Je la quitte a ma porte : « Et moi, mainte-
nant ? Ou aller ? Mais il est si simple de descendre len-
tement vers la rue Lafayette, le faubourg Poissonniére, de
commencer par revenir a l’endroit méme ou nous
étions. »

T ol

La Nouvelle France.

9 Ne touche-t-on pas la au terme extréme de I’aspiration
surréaliste, a sa plus forte idée limite ?
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M™e Sacco, voyante, 3, rue des Usines.

6 octobre. — De maniére a n’avoir pas trop a flaner je
sors vers quatre heures dans l'intention de me rendre a
pied a « la Nouvelle France » ou je dois rejoindre Nadja a
cing heures et demie. Le temps d’un détour par les bou-
levards jusqu’a I’Opéra, ou m’appelle une course bréve.
Contrairement a I’ordinaire, je choisis de suivre le trottoir
droit de la rue de la Chaussée-d’Antin. Une des premiéres
passantes que je m’appréte a croiser est Nadja, sous son
aspect du premier jour. Elle s’avance comme si elle ne
voulait pas me voir. Comme le premier jour, je reviens
sur mes pas avec elle. Elle se montre assez incapable
d’expliquer sa présence dans cette rue ou, pour faire
tréve a de plus longues questions, elle me dit étre a la re-
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cherche de bonbons hollandais. Sans y penser, déja nous
avons fait demi-tour, nous entrons dans le premier café
venu. Nadja observe envers moi certaines distances, se
montre méme soupconneuse. C’est ainsi qu’elle retourne
mon chapeau, sans doute pour y lire les initiales de la
coiffe, bien qu’elle prétende le faire machinalement, par
habitude de déterminer a leur insu la nationalité de cer-
tains hommes. Elle avoue qu’elle avait l'intention de
manquer le rendez-vous dont nous avions convenu. J’ai
observé en la rencontrant qu’elle tenait a la main
I’exemplaire des Pas perdus que je lui ai prété. Il est main-
tenant sur la table et, & en apercevoir la tranche, je re-
marque que quelques feuillets seulement en sont coupés.
Voyons : ce sont ceux de ’article intitulé : « L’esprit nou-
veau », ou est relatée précisément une rencontre frap-
pante, faite un jour, a quelques minutes d’intervalle, par
Louis Aragon, par André Derain et par moi. L’indécision
dont chacun de nous avait fait preuve en la circonstance,
I’embarras ou quelques instants plus tard, a la méme
table, nous mit le souci de comprendre a quoi nous ve-
nions d’avoir affaire, l'irrésistible appel qui nous porta,
Aragon et moi, a revenir aux points mémes ou nous était
apparu ce véritable sphinx sous les traits d’une char-
mante jeune femme allant d’un trottoir a 1’autre interro-
ger les passants, ce sphinx qui nous avait épargnés ’'un
aprés ’autre et, a sa recherche, de courir le long de toutes
les lignes qui, méme trés capricieusement, peuvent relier
ces points — le manque de résultats de cette poursuite
que le temps écoulé eit di rendre sans espoir, c’est a ce-
la qu’est allée tout de suite Nadja. Elle est étonnée et dé-
cue du fait que le récit des courts événements de cette
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journée m’ait paru pouvoir se passer de commentaires.
Elle me presse de m’expliquer sur le sens exact que je lui
attribue tel quel et, puisque je I’ai publié, sur le degré
d’objectivité que je lui préte. Je dois répondre que je n’en
sais rien, que dans un tel domaine le droit de constater
me parait étre tout ce qui est permis, que j’ai été la pre-
miére victime de cet abus de confiance, si abus de con-
fiance il y a, mais je vois bien qu’elle ne me tient pas
quitte, je lis dans son regard I'impatience, puis la cons-
ternation. Peut-étre s’imagine-t-elle que je mens : une as-
sez grande géne continue a régner entre nous. Comme
elle parle de rentrer chez elle, j’offre de la reconduire.
Elle donne au chauffeur ’adresse du Thééatre des Arts
qui, me dit-elle, se trouve a quelques pas de la maison
qu’elle habite. En chemin, elle me dévisage longuement,
en silence. Puis ses yeux se ferment et s’ouvrent trés vite
comme lorsqu’on se trouve en présence de quelqu’un
quon n’a plus vu depuis longtemps, ou qu’on ne
s’attendait plus a revoir et comme pour signifier qu’on
« ne les en croit pas ». Une certaine lutte parait aussi se
poursuivre en elle, mais tout a coup elle s’abandonne,
ferme tout a fait les yeux, offre ses lévres... Elle me parle
maintenant de mon pouvoir sur elle, de la faculté que j’ai
de lui faire penser et faire ce que je veux, peut-étre plus
que je ne crois vouloir. Elle me supplie, par ce moyen, de
ne rien entreprendre contre elle. Il lui semble qu’elle n’a
jamais eu de secret pour moi, bien avant de me con-
naitre. Une courte scéne dialoguée, qui se trouve a la fin
de « Poisson soluble », et qui parait étre tout ce qu’elle a
lu du Manifeste, scéne a laquelle, d’ailleurs, je n’ai jamais
su attribuer de sens précis et dont les personnages me
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sont aussi étrangers, leur agitation aussi ininterprétable
que possible, comme s’ils avaient été apportés et rempor-
tés par un flot de sable, lui donne I'impression d’y avoir
participé vraiment et méme d’y avoir joué le role, pour le
moins obscur, d’Hélénel?. Le lieu, ’atmosphére, les atti-
tudes respectives des acteurs étaient bien ce que j’ai con-
cu. Elle voudrait me montrer « ou cela se passait » : je
propose que nous dinions ensemble. Une certaine confu-
sion a da s’établir dans son esprit car elle nous fait con-
duire, non dans Il’ile Saint-Louis, comme elle le croit,
mais place Dauphine ou se situe, chose curieuse, un autre
épisode de « Poisson soluble » : « Un baiser est si vite
oublié. » (Cette place Dauphine est bien un des lieux les
plus profondément retirés que je connaisse, un des pires
terrains vagues qui soient a Paris. Chaque fois que je m’y
suis trouvé, j’ai senti m’abandonner peu a peu l’envie
d’aller ailleurs, il m’a fallu argumenter avec moi-méme
pour me dégager d’une étreinte trés douce, trop agréa-
blement insistante et, a tout prendre, brisante. De plus,
j’ai habité quelque temps un hoétel jouxtant cette place,

10 je n’ai connu personnellement aucune femme de ce nom,
qui de tout temps m’a ennuyé et paru fade comme de tout temps
celui de Solange m’a ravi. Pourtant, M™¢ Sacco, voyante, 3, rue
des Usines, qui ne s’est jamais trompée a mon sujet, m’assurait,
au début de cette année, que ma pensée était grandement occu-
pée d’une « Héléne ». Est-ce pourquoi, a quelque temps de 13, je
me suis si fort intéressé a tout ce qui concerne Héléne Smith ?
La conclusion a en tirer serait de I’ordre de celle que m’a impo-
sée précédemment la fusion dans un réve de deux images trés
éloignées I'une de ’autre. « Héléne, c’est moi », disait Nadja.
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« City Hoétel », ou les allées et venues a toute heure, pour
qui ne se satisfait pas de solutions trop simples, sont sus-
pectes.) Le jour baisse. Afin d’étre seuls, nous nous fai-
sons servir dehors par le marchand de vins. Pour la pre-
miére fois, durant le repas, Nadja se montre assez frivole.
Un ivrogne ne cesse de réder autour de notre table. Il
prononce trés haut des paroles incohérentes, sur le ton
de la protestation. Parmi ces paroles reviennent sans
cesse un ou deux mots obscénes sur lesquels il appuie. Sa
femme, qui le surveille de sous les arbres, se borne a lui
crier de temps a autre : « Allons, viens-tu ? » J’essaie a
plusieurs reprises de I’écarter, mais en vain. Comme ar-
rive le dessert, Nadja commence a regarder autour d’elle.
Elle est certaine que sous nos pieds passe un souterrain
qui vient du Palais de justice (elle me montre de quel en-
droit du Palais, un peu a droite du perron blanc) et con-
tourne I’hétel Henri IV. Elle se trouble a I'idée de ce qui
s’est déja passé sur cette place et de ce qui s’y passera
encore. Ou ne se perdent en ce moment dans ’ombre
que deux ou trois couples, elle semble voir une foule. « Et
les morts, les morts ! » L’ivrogne continue a plaisanter
lugubrement. Le regard de Nadja fait maintenant le tour
des maisons. « Vois-tu, la-bas, cette fenétre ? Elle est
noire, comme toutes les autres. Regarde bien. Dans une
minute elle va s’éclairer. Elle sera rouge. » La minute
passe. La fenétre s’éclaire. Il y a, en effet, des rideaux
rouges. (Je regrette, mais je n’y puis rien, que ceci passe
peut-étre les limites de la crédibilité. Cependant, a pareil
sujet, je m’en voudrais de prendre parti : je me borne a
convenir que de noire, cette fenétre est alors devenue
rouge, c’est tout.) J’avoue qu’ici la peur me prend,
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comme aussi elle commence a prendre Nadja. « Quelle
horreur ! Vois-tu ce qui passe dans les arbres ? Le bleu et
le vent, le vent bleu. Une seule autre fois j’ai vu sur ces
mémes arbres passer ce vent bleu. C’était 1a, d’une fe-
nétre de ’Hotel Henri IV!!, et mon ami, le second dont je
t’ai parlé, allait partir. Il y avait aussi une voix qui disait :
Tu mourras, tu mourras. Je ne voulais pas mourir mais
j’éprouvais un tel vertige... Je serais certainement tom-
bée si I’on ne m’avait retenue. » Je crois qu’il est grand
temps de quitter ces lieux. Le long des quais, je la sens
toute tremblante. C’est elle qui a voulu revenir vers la
Conciergerie. Elle est trés abandonnée, trés stire de moi.
Pourtant elle cherche quelque chose, elle tient absolu-
ment a ce que nous entrions dans une cour, une cour de
commissariat quelconque qu’elle explore rapidement.
« Ce n’est pas la... Mais, dis-moi, pourquoi dois-tu aller
en prison ? Qu’auras-tu fait ? Moi aussi j’ai été en prison.
Qui étais-je 7 Il y a des siécles. Et toi, alors, qui étais-
tu ? » Nous longeons de nouveau la grille quand tout a
coup Nadja refuse d’aller plus loin. Il y a 1a, a droite, une
fenétre en contrebas qui donne sur le fossé, de la vue de
laquelle il ne lui est plus possible de se détacher. C’est
devant cette fenétre qui a I’air condamnée qu’il faut abso-
lument attendre, elle le sait. C’est de la que tout peut ve-
nir. C’est la que tout commence. Elle tient des deux
mains la grille pour que je ne ’entraine pas. Elle ne ré-
pond presque plus & mes questions. De guerre lasse, je

11 1 equel fait face a la maison dont il vient d’étre question,
ceci toujours pour les amateurs de solutions faciles.
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finis par attendre que de son propre gré elle poursuive sa
route. La pensée du souterrain ne I’a pas quittée et sans
doute se croit-elle a I’'une de ses issues. Elle se demande
qui elle a pu étre, dans ’entourage de Marie-Antoinette.
Les pas des promeneurs la font longuement tressaillir. Je
m’inquiéte, et, lui détachant les mains I’'une aprés ’autre,
je finis par la contraindre a me suivre. Plus d’une demi-
heure s’est ainsi passée. Le pont traversé, nous nous diri-
geons vers le Louvre. Nadja ne cesse d’étre distraite.
Pour la ramener a moi, je lui dis un poéme de Baudelaire,
mais les inflexions de ma voix lui causent une nouvelle
frayeur, aggravée du souvenir qu’elle garde du baiser de
tout a ’heure : « un baiser dans lequel il y a une me-
nace. » Elle s’arréte encore, s’accoude a la rampe de
pierre d’ou son regard et le mien plongent dans le fleuve
a cette heure étincelant de lumiéres : « Cette main, cette
main sur la Seine, pourquoi cette main qui flambe sur
I’eau ? C’est vrai que le feu et I’eau sont la méme chose.
Mais que veut dire cette main ? Comment l'interprétes-
tu ? Laisse-moi donc voir cette main. Pourquoi veux-tu
que nous nous en allions ? Que crains-tu ? Tu me crois
trés malade, n’est-ce pas ? Je ne suis pas malade. Mais
qu’est-ce que cela veut dire pour toi : le feu sur I’eau, une
main de feu sur ’eau ? (Plaisantant :) Bien sir ce n’est
pas la fortune : le feu et I’eau, c’est la méme chose ; le feu
et 'or c’est tout différent. » Vers minuit, nous voici aux
Tuileries, ou elle souhaite que nous nous asseyions un
moment. Devant nous fuse un jet d’eau dont elle parait
suivre la courbe. « Ce sont tes pensées et les miennes.
Vois d’ou elles partent toutes, jusqu’ou elles s’élévent et
comme c’est encore plus joli quand elles retombent. Et
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puis aussitot elles se fondent, elles sont reprises avec la
meéme force, de nouveau c’est cet élancement brisé, cette
chute... et comme cela indéfiniment. » Je m’écrie:
« Mais, Nadja, comme c’est étrange ! Ou prends-tu jus-
tement cette image qui se trouve exprimée presque sous
la méme forme dans un ouvrage que tu ne peux connaitre
et que je viens de lire ? » (Et je suis amené a lui expliquer
qu’elle fait I’objet d’une vignette, en téte du troisiéme des
Dialogues entre Hylas et Philonous, de Berkeley, dans
I’édition de 1750, ou elle est accompagnée de la légende :
« Urget aquas vis sursum eadem flectit que deorsum », qui
prend a la fin du livre, au point de vue de la défense de
I’attitude idéaliste, une signification capitale.) Mais elle
ne m’écoute pas, tout attentive qu’elle est au manége
d’un homme qui passe a plusieurs reprises devant nous et
qu’elle croit connaitre, car ce n’est pas la premiére fois
qu’elle se trouve a pareille heure dans ce jardin. Cet
homme, si c’est lui, s’est offert a I’épouser. Cela la fait
penser a sa petite fille, une enfant dont elle m’a appris
avec tant de précautions I’existence, et qu’elle adore, sur-
tout parce qu’elle est si peu comme les autres enfants,
« avec cette idée de toujours enlever les yeux des pou-
pées pour voir ce qu’il y a derriére ces yeux ». Elle sait
qu’elle attire toujours les enfants : ou qu’elle soit, ils ont
tendance a se grouper autour d’elle, a venir lui sourire.
Elle parle maintenant comme pour elle seule, tout ce
qu’elle dit ne m’intéresse plus également, elle a la téte
tournée du c6té opposé au mien, je commence a étre las.
Mais, sans que j’aie donné aucun signe d’impatience :
« Un point, c’est tout. J’ai senti tout a coup que j’allais te
faire de la peine. (Se retournant vers moi :) C’est fini. »
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Au sortir du jardin, nos pas nous conduisent rue Saint-
Honoré, a un bar, qui n’a pas baissé ses lumiéres. Elle
souligne que nous sommes venus de la place Dauphine
au « Dauphin ». (Au jeu de l’analogie, dans la catégorie
animale j’ai souvent été identifié au dauphin.) Mais Nadja
s’alarme a la vue d’une bande de mosaique qui se pro-
longe du comptoir sur le sol et nous devons partir
presque aussitdét. Nous convenons de ne nous retrouver a
la « Nouvelle France » que le soir du surlendemain.

N P
SN St s

v —— A

rek

R TR L

R
¥
L]
»
-
3
L w

Nous nous faisons servir dehors par le marchand de vins.
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| HILONOUS. Hé bien, Hyla
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En téte du troisiéme des Dialogues entre Hylas et Philonous.

7 octobre. — J’ai souffert d’un violent mal de téte, qu’a
tort ou a raison, j’attribue aux émotions de cette soirée et
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aussi a 'effort d’attention, d’accommodation que j’ai da
fournir. Toute la matinée, pourtant, je me suis ennuyé de
Nadja, reproché de ne pas avoir pris rendez-vous avec
elle aujourd’hui. Je suis mécontent de moi. Il me semble
que je 'observe trop, comment faire autrement ? Com-
ment me voit-elle, me juge-t-elle ? Il est impardonnable
que je continue a la voir si je ne ’aime pas. Est-ce que je
ne ’aime pas ? Je suis, tout en étant prés d’elle, plus prés
des choses qui sont prés d’elle. Dans I’état ou elle est,
elle va forcément avoir besoin de moi, de fagcon ou
d’autre, tout a coup. Quoi qu’elle me demande, le lui re-
fuser serait odieux tant elle est pure, libre de tout lien ter-
restre, tant elle tient peu, mais merveilleusement, a la
vie. Elle tremblait hier, de froid peut-étre. Si légérement
vétue. Il serait impardonnable aussi que je ne la rassure
pas sur la sorte d’intérét que je lui porte, que je ne la per-
suade pas qu’elle ne saurait étre pour moi un objet de cu-
riosité, comment pourrait-elle croire, de caprice. Que
faire 7 Et me résoudre a attendre jusqu’a demain soir,
c’est impossible. Que faire tantoét, si je ne la vois pas ? Et
si je ne la voyais plus ? Je ne saurais plus. J’aurais donc
mérité de ne plus savoir. Et cela ne se retrouverait ja-
mais. Il peut y avoir de ces fausses annonciations, de ces
graces d’un jour, véritables casse-cou de I’ame, abime,
abime ou s’est rejeté I'oiseau splendidement triste de la
divination. Que puis-je faire, sinon me rendre vers six
heures au bar ou nous nous sommes déja rencontrés ?
Aucune chance de 'y trouver, naturellement, a moins
que... Mais « & moins que », n’est-ce pas la que réside la
grande possibilité d’intervention de Nadja, trés au-dela
de la chance ? Je sors vers trois heures avec ma femme
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et une amie ; en taxi nous continuons a nous entretenir
d’elle, comme nous l’avions fait pendant le déjeuner.
Soudain, alors que je ne porte aucune attention aux pas-
sants, je ne sais quelle rapide tache, la, sur le trottoir de
gauche, a l’entrée de la rue Saint-Georges, me fait
presque mécaniquement frapper au carreau. C’est
comme si Nadja venait de passer. Je cours, au hasard,
dans une des trois directions qu’elle a pu prendre. C’est
elle, en effet, que voici arrétée, s’entretenant avec un
homme qui, me semble-t-il, tout a I’heure
I’accompagnait. Elle le quitte assez rapidement pour me
rejoindre. Au café, la conversation s’engage mal. Voici
deux jours consécutifs que je la rencontre : il est clair
qu’elle est a ma merci. Ceci dit, elle se montre trés réti-
cente. Sa situation matérielle est tout a fait désespérée
car, pour avoir chance de la rétablir, il lui faudrait ne pas
me connaitre. Elle me fait toucher sa robe, pour me mon-
trer combien elle est solide, « mais cela au détriment de
toute autre qualité ». Il ne lui est plus possible d’accroitre
ses dettes et elle est en butte aux menaces du tenancier
de son hoétel et & ses suggestions effroyables. Elle ne fait
aucun mystére du moyen qu’elle emploierait, si je
n’existais pas, pour se procurer de l’argent, quoiqu’elle
n’ait méme plus la somme nécessaire pour se faire coiffer
et se rendre au Claridge, ou, fatalement... « Que veux-tu,
me dit-elle en riant, I’argent me fuit. D’ailleurs, mainte-
nant, tout est perdu. Une seule fois, je me suis trouvée en
possession de vingt-cinq mille francs, que mon ami
m’avait laissés. On m’a assuré qu’en quelques jours il
m’était trés facile de tripler cette somme, a condition
d’aller ’échanger a La Haye contre de la cocaine. On m’a
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confié trente-cinq autres mille francs destinés au méme
usage. Tout s’était bien passé. Deux jours plus tard je
ramenais prés de deux kilos de drogue dans mon sac. Le
voyage s’effectuait dans les meilleures conditions. Pour-
tant, en descendant du train, j’entends comme une voix
me dire : Tu ne passeras pas. Je suis a peine sur le quai
qu’un monsieur, tout a fait inconnu, se porte a ma ren-
contre. « Pardon, me dit-il, c’est bien a mademoiselle D...
que j’ai ’honneur de parler ? — Oui, mais pardonnez-moi,
je ne sais... — Aucune importance, voici ma carte », et il
me conduit au poste de police. La, on me demande ce
que j’ai dans mon sac. Je le dis, naturellement, tout en
I'ouvrant. Voila. On m’a reldchée le jour méme, sur
I'intervention d’un ami, avocat ou juge, nommé G... On
ne m’en a pas demandé davantage et moi-méme, tant
j’étais émue, j’ai oublié de signaler que tout n’était pas
dans mon sac, qu’il fallait aussi chercher sous le ruban de
mon chapeau. Mais ce qu’on et trouvé n’en valait pas la
peine. Je I’ai gardé pour moi. Je te jure que depuis long-
temps c’est fini. » Elle froisse maintenant dans sa main
une lettre qu’elle me montre. C’est celle d’'un homme
rencontré un dimanche a la sortie du Théatre-Francais.
Sans doute, dit-elle, un employé « puisqu’il a mis plu-
sieurs jours a m’écrire, qu’il ne I’a fait qu’au commence-
ment du mois ». Elle pourrait en ce moment lui télépho-
ner, a lui ou a quelque autre, mais ne s’y décide pas. Il
est trop certain que l’argent la fuit. Quelle somme lui
faudrait-il immédiatement ? Cinq cents francs. Ne I’ayant
pas sur moi, je ne me suis pas plus tét offert a la lui re-
mettre le lendemain que déja toute inquiétude en elle
s’est dissipée. Je goite une fois de plus ce mélange ado-
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rable de légéreté et de ferveur. Avec respect je baise ses
trés jolies dents et elle alors, lentement, gravement, la
seconde fois sur quelques notes plus haut que la pre-
miére : « La communion se passe en silence... La com-
munion se passe en silence.» C’est, m’explique-t-elle,
que ce baiser la laisse sous 'impression de quelque chose
de sacré, ou ses dents « tenaient lieu d’hostie ».

La Profanation de I’Hostie,
détail de la prédelle de Paolo Uccello.

8 octobre. — J’ouvre, en m’éveillant, une lettre
d’Aragon, venant d’Italie et accompagnant la reproduc-
tion photographique du détail central d’un tableau
d’Ucello que je ne connaissais pas. Ce tableau a pour

— 66 —



titre : La Profanation de I’Hostie'?. Vers la fin de la jour-
née, qui s’est passée sans autre incident, je me rends au
bar habituel (« A la Nouvelle France ») ou j’attends vai-
nement Nadja. Je redoute plus que jamais sa disparition.
Ma seule ressource est d’essayer de découvrir ou elle ha-
bite, non loin du Théatre des Arts. J’y parviens sans
peine : c’est au troisiéme hétel ou je m’adresse, I’hétel du
Théatre, rue de Chéroy. Ne I'y trouvant pas, je laisse une
lettre ou je m’informe du moyen de lui faire parvenir ce
que je lui ai promis.

Je viens précisément de m’occuper de cette époque...

12 Je ne I’ai vu reproduit dans son ensemble que quelques
mois plus tard. Il m’a paru lourd d’intentions cachées et, tout
compte fait, d’une interprétation trés délicate.
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9 octobre. — Nadja a téléphoné en mon absence. A la
personne venue a ’appareil, qui lui demandait de ma part
comment ’atteindre, elle a répondu : « On ne m’atteint
pas. » Mais par pneumatique, un peu plus tard, elle
m’invite & passer au bar a cinq heures et demie. Je 'y
trouve en effet. Son absence de la veille tenait a un ma-
lentendu : nous avions, par exception, rendez-vous a « la
Régence » et c’est moi qui ’avais oublié. Je lui remets
I’argent!3. Elle pleure. Nous sommes seuls lorsque entre
un vieux quémandeur, comme je n’en ai jamais vu se
présenter nulle part. Il offre quelques pauvres images re-
latives a I’histoire de France. Celle qu’il me tend, qu’il in-
siste pour que je prenne, a trait a certains épisodes des
régnes de Louis VI et Louis VII (je viens précisément de
m’occuper de cette époque, et ceci en fonction des
« Cours d’Amour », de m’imaginer activement ce que
pouvait étre, alors, la conception de la vie). Le vieillard
commente d’une maniére trés confuse chacune des illus-
trations, je n’arrive pas a comprendre ce qu’il dit de Su-
ger'4, Moyennant deux francs que je lui donne, puis, pour
le faire partir, deux autres francs, il tient absolument a
nous laisser toutes ses images, ainsi qu’une dizaine de
cartes postales glacées en couleur représentant des
femmes. Impossible de I’en dissuader. Il se retire a recu-

13 Le triple de la somme prévue, ce qui ne va pas non plus
sans coincidence, je viens seulement de m’en apercevoir.

14 Quand le maigre Suger se hatait vers la Seine (Guillaume
Apollinaire). (N. d. A., 1962.)
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lons : « Dieu vous bénisse, mademoiselle. Dieu vous bé-
nisse, monsieur. » Maintenant Nadja me fait lire des
lettres qui lui ont été récemment adressées et que je ne
gotite guére. Il en est d’éplorées, de déclamatoires, de ri-
dicules qui sont signées de ce G... dont il a déja été ques-
tion. G...? mais oui, c’est le nom de ce président
d’assises qui, il y a quelques jours, au procés de la femme
Sierri, accusée d’avoir empoisonné son amant, s’est per-
mis un mot ignoble, tan¢ant la prévenue de n’avoir méme
pas «la reconnaissance du ventre (rires)». Justement
Paul Eluard avait demandé qu’on retrouvat ce nom, ou-
blié par lui et resté en blanc dans le manuscrit de la « re-
vue de la presse », destinée a la Révolution Surréaliste.
J’observe avec malaise qu’au dos des enveloppes que j’ai
sous les yeux est imprimée une balance.
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10 octobre. — Nous dinons quai Malaquais, au restau-
rant Delaborde. Le garcon se signale par une maladresse
extréme : on le dirait fasciné par Nadja. Il s’affaire inuti-
lement a notre table, chassant de la nappe des miettes
imaginaires, déplacant sans motif le sac a main, se mon-
trant tout a fait incapable de retenir la commande. Nadja
rit sous cape et m’annonce que ce n’est pas fini. En effet,
alors qu’il sert normalement les tables voisines, il répand
du vin a c6té de nos verres et, tout en prenant d’infinies
précautions pour poser une assiette devant 'un de nous,
en bouscule une autre qui tombe et se brise. Du com-
mencement a la fin du repas (on entre de nouveau dans
I'incroyable), je compte onze assiettes cassées. Chaque
fois qu’il vient de la cuisine, il est vrai qu’il se trouve en
face de nous, qu’alors il léve les yeux sur Nadja et parait
pris de vertige. C’est a la fois burlesque et pénible. Il finit
par ne plus s’approcher de notre table, et nous avons
grand-peine a achever de diner. Nadja n’est aucunement
surprise. Elle se connait ce pouvoir sur certains hommes,
entre autres ceux de race noire, qui, ou qu’elle soit, sont
contraints de venir lui parler. Elle me conte qu’a trois
heures, au guichet de la station de métro « Le Peletier »,
on lui a remis une piéce neuve de deux francs, que tout le
long de I’escalier elle a tenue serrée entre ses mains. A
I’employé qui poinconne les billets elle a demandé :
« Téte ou pile ? » Il a répondu pile. C’était bon. « Vous
demandiez, mademoiselle, si vous verriez tout a I’heure
votre ami. Vous le verrez. » Par les quais nous sommes
parvenus a la hauteur de ’Institut. Elle me reparle de cet
homme qu’elle appelle « Grand ami », et a qui elle me dit
devoir d’étre qui elle est. « Sans lui je serais maintenant
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la derniére des grues.» J’apprends qu’il ’endormait
chaque soir, aprés le diner. Elle a mis plusieurs mois a
s’en apercevoir. Il lui faisait narrer dans tous ses détails
I’emploi de sa journée, approuvait ce qu’il jugeait bon,
blamait le reste. Et toujours ensuite une géne physique
localisée dans la téte ’empéchait de refaire ce qu’il avait
dd lui interdire. Cet homme, perdu dans sa barbe
blanche, qui a voulu qu’elle ignorat tout de lui, lui fait
I’effet d’'un roi. Partout ou elle est entrée avec lui, il lui a
semblé que sur son passage un mouvement d’attention
trés respectueuse se produisait. Pourtant, depuis lors, elle
I’a revu un soir, sur le banc d’une station de métro, et I’a
trouvé trés las, trés négligé, trés vieilli. Nous tournons
par la rue de Seine, Nadja résistant a aller plus loin en
ligne droite. Elle est & nouveau trés distraite et me dit
suivre sur le ciel un éclair que trace lentement une main.
« Toujours cette main. » Elle me la montre réellement sur
une affiche, un peu au-dela de la librairie Dorbon. Il y a
bien 13, trés au-dessus de nous, une main rouge a l'index
pointé, vantant je ne sais quoi. Il faut absolument qu’elle
touche cette main, qu’elle cherche a atteindre en sautant
et contre laquelle elle parvient a plaquer la sienne. « La
main de feu, c’est a ton sujet, tu sais, c’est toi. » Elle reste
quelque temps silencieuse, je crois qu’elle a les larmes
aux yeux. Puis, soudain, se placant devant moi,
m’arrétant presque, avec cette maniére extraordinaire de
m’appeler, comme on appellerait quelqu’un, de salle en
salle, dans un chateau vide : « André ? André ?... Tu écri-
ras un roman sur moi. Je t’assure. Ne dis pas non. Prends
garde : tout s’affaiblit, tout disparait. De nous il faut que
quelque chose reste... Mais cela ne fait rien : tu prendras
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un autre nom : quel nom, veux-tu que je te dise, c’est trés
important. I1 faut que ce soit un peu le nom du feu,
puisque c’est toujours le feu qui revient quand il s’agit de
toi. La main aussi, mais c’est moins essentiel que le feu.
Ce que je vois, c’est une flamme qui part du poignet,
comme ceci (avec le geste de faire disparaitre une carte)
et qui fait qu’aussit6t la main brile, et qu’elle disparait en
un clin d’ceil. Tu trouveras un pseudonyme, latin ou
arabe!®>. Promets. Il faut. » Elle se sert d’une nouvelle
image pour me faire comprendre comment elle vit : c’est
comme le matin quand elle se baigne et que son corps
s’éloigne tandis qu’elle fixe la surface de I’eau. « Je suis
la pensée sur le bain dans la piéce sans glaces. » Elle
avait oublié de me faire part de I’étrange aventure qui lui
est arrivée hier soir, vers huit heures, comme, se croyant
seule, elle se promenait & mi-voix chantant et esquissant
quelques pas de danse sous une galerie du Palais-Royal.
Une vieille dame est apparue sur le pas d’'une porte fer-
mée et elle a cru que cette personne allait lui demander
de l'argent. Mais elle était seulement en quéte d’un
crayon. Nadja lui ayant prété le sien, elle a fait mine de
griffonner quelques mots sur une carte de visite avant de
la glisser sous la porte. Par la méme occasion elle a remis
a Nadja une carte semblable, tout en lui expliquant
qu’elle était venue pour voir « Madame Camée » et que
celle-ci n’était malheureusement pas la. Ceci se passait

15 Qurla porte de beaucoup de maisons arabes, s’inscrit, me
dit-on, une main rouge, au dessin plus ou moins schématique : la
« main de Fatma ».
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devant le magasin au fronton duquel on peut lire les
mots : CAMEES DURS. Cette femme, selon Nadja, ne
pouvait étre qu’une sorciére. J’examine la carte de trés
petit format qu’elle me tend et tient a me laisser : « Ma-
dame Aubry-Abrivard, femme de lettres, 20, rue de Va-
renne, 3° étage, porte a droite. » (Cette histoire demande-
rait a étre éclaircie.) Nadja, qui a rejeté un pan de sa cape
sur son épaule, se donne, avec une étonnante facilité, les
airs du Diable, tel qu’il apparait dans les gravures roman-
tiques. Il fait trés sombre et trés froid. En me rapprochant
d’elle, je m’effraie de constater qu’elle tremble, mais litté-
ralement, « comme une feuille ».

Boulevard Magehta devant le « Sphinx-Hdbtel ».

11 octobre. — Paul Eluard s’est présenté a I’adresse de
la carte : personne. Sur la porte indiquée, épinglée, mais
a l'envers, une enveloppe portant ces mots: « Au-
jourd’hui 11 octobre, M™¢ Aubry-Abrivard rentrera trés
tard, mais rentrera siirement. » Je suis mal disposé a la
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suite d’'un entretien qui s’est prolongé inutilement
I’aprés-midi. De plus Nadja est arrivée en retard et je ne
m’attends de sa part a rien d’exceptionnel. Nous déam-
bulons par les rues, I’'un prés de ’autre, mais trés sépa-
rément. Elle répéte a plusieurs reprises, scandant de plus
en plus les syllabes : « Le temps est taquin. Le temps est
taquin parce qu’il faut que toute chose arrive a son
heure. » Il est impatientant de la voir lire les menus a la
porte des restaurants et jongler avec les noms de certains
mets. Je m’ennuie. Nous passons boulevard Magenta de-
vant le « Sphinx-Hé6tel ». Elle me montre ’enseigne lumi-
neuse portant ces mots qui I’ont décidée a descendre 13,
le soir de son arrivée a Paris. Elle y est demeurée plu-
sieurs mois, n’y recevant d’autre visite que celle de ce
« Grand ami » qui passait pour son oncle.

Y

A I'exception du masque rectangulaire
dont elle ne peut rien dire.
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12 octobre. — Max Ernst, a qui j’ai parlé d’elle, accep-
terait-il de faire le portrait de Nadja ? M™¢ Sacco, me dit-
il, a vu sur son chemin une Nadia ou Natacha qu’il
n’aimerait pas et qui — ce sont & peu prés ses termes —
causerait un mal physique a la femme qu’il aime : cette
contre-indication nous parait suffisante. Peu aprés quatre
heures, dans un café du boulevard des Batignolles, une
fois de plus, je dois faire semblant de prendre connais-
sance de lettres de G..., pleines de supplications et ac-
compagnées de poémes stupides, démarqués de Musset.
Puis Nadja me communique un dessin, le premier que je
vois d’elle, et qu’elle a fait I’autre jour a « la Régence » en
m’attendant. Elle veut bien m’éclairer les quelques élé-
ments de ce dessin, a I’exception du masque rectangu-
laire dont elle ne peut rien dire, sinon qu’il lui apparait
ainsi. Le point noir qu’il présente au milieu du front est le
clou par lequel il est fixé; le long du pointillé se ren-
contre d’abord un crochet ; I’étoile noire, a la partie supé-
rieure, figure I'idée. Mais ce qui, pour Nadja, fait I'intérét
principal de la page, sans que j’arrive a lui faire dire
pourquoi, est la forme calligraphique des L. — Aprés di-
ner, autour du jardin du Palais-Royal, son réve a pris un
caractére mythologique que je ne lui connaissais pas en-
core. Elle compose un moment avec beaucoup d’art,
jusqu’a en donner l'illusion trés singuliére, le personnage
de Mélusine. A briile-pourpoint elle me demande aussi :
« Qui a tué la Gorgone, dis-moi, dis. » J’ai de plus en plus
de peine a suivre son soliloque, que de longs silences
commencent & me rendre intraduisible. En maniére de
diversion, je propose que nous quittions Paris. Gare
Saint-Lazare : va pour Saint-Germain, mais le train part
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sous nos yeux. Nous en sommes réduits, prés d’'une
heure, a faire les cent pas dans le hall. Tout de suite,
comme ’autre jour, un ivrogne s’est mis a réder autour
de nous. Il se plaint de ne pas retrouver son chemin et
voudrait que je le conduise dans la rue. Nadja s’est enfin
rapprochée. Comme elle me le fait constater, il est exact
que tous, méme les plus pressés, se retournent sur nous,
que ce n’est pas elle qu’on regarde, que c’est nous. « Ils
ne peuvent y croire, vois-tu, ils ne se remettent pas de
nous voir ensemble. C’est si rare cette flamme dans les
yeux que tu as, que j’ai. » Dans ce compartiment ou nous
sommes seuls, toute sa confiance, toute son attention,
tout son espoir me sont revenus. Si nous descendions au
Vésinet ? Elle suggére que nous nous promenions un peu
dans la forét. Pourquoi pas ? Mais, comme je ’embrasse,
soudain elle pousse un cri. « La (me montrant le haut de
la glace de la portiére) il y a quelqu’un. Je viens de voir
trés nettement une téte renversée. » Je la rassure tant
bien que mal. Cinq minutes plus tard, méme jeu : « Je te
dis qu’il est 13, il a une casquette. Non, ce n’est pas une
vision. » Je me penche au-dehors : rien sur la longueur
du marchepied, ni sur I’escalier du wagon voisin. Pour-
tant Nadja affirme qu’elle n’a pu se tromper. Elle fixe
obstinément le haut de la glace et demeure trés nerveuse.
Par acquit de conscience, je me penche une seconde fois
au-dehors. J’ai le temps de voir, trés distinctement, se re-
tirer la téte d’'un homme couché a plat ventre sur le toit
du wagon, au-dessus de nous et qui porte en effet une
casquette d’'uniforme. Sans doute un employé de chemin
de fer, qui n’a eu aucune peine a venir la, de I'impériale
du wagon voisin. A la station suivante, comme Nadja se
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tient a la portiére et que je suis de I’ceil, a travers la vitre,
la silhouette des voyageurs, un homme seul, avant de
sortir de la gare, lui envoie un baiser. Un second agit de
méme, un troisiéme. Elle recoit avec complaisance et
gratitude ces sortes d’hommages. Ils ne lui manquent ja-
mais et elle parait y tenir beaucoup. Au Vésinet, toutes
lumiéres éteintes, impossible de se faire ouvrir aucune
porte. Le vagabondage en forét n’est plus trés engageant.
Force nous est d’attendre le prochain train, qui nous dé-
posera a Saint-Germain vers une heure. En passant de-
vant le chiteau, Nadja s’est vue en M™° de Chevreuse ;
avec quelle grace elle dérobait son visage derriére la
lourde plume inexistante de son chapeau !

Se peut-il qu’ici cette poursuite éperdue prenne fin ?
Poursuite de quoi, je ne sais, mais poursuite, pour mettre
ainsi en ceuvre tous les artifices de la séduction mentale.
Rien - ni le brillant, quand on les coupe, de métaux inu-
suels comme le sodium — ni la phosphorescence, dans
certaines régions, des carriéres — ni I’éclat du lustre ad-
mirable qui monte des puits — ni le crépitement du bois
d’'une horloge que je jette au feu pour qu’elle meure en
sonnant ’heure — ni le surcroit d’attrait qu’exerce
L’Embarquement pour Cythére lorsqu’on vérifie que sous
diverses attitudes il ne met en scéne qu’un seul couple —
ni la majesté des paysages de réservoirs — ni le charme
des pans de murs, avec leurs fleurettes et leurs ombres
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de cheminées, des immeubles en démolition : rien de tout
cela, rien de ce qui constitue pour moi ma lumiére
propre, n’a été oublié. Qui étions-nous devant la réalité,
cette réalité que je sais maintenant couchée aux pieds de
Nadja, comme un chien fourbe ? Sous quelle latitude
pouvions-nous bien étre, livrés ainsi a la fureur des sym-
boles, en proie au démon de I’analogie, objet que nous
nous voyions de démarches ultimes, d’attentions singu-
liéres, spéciales ? D’ou vient que projetés ensemble, une
fois pour toutes, si loin de la terre, dans les courts inter-
valles que nous laissait notre merveilleuse stupeur, nous
ayons pu échanger quelques vues incroyablement con-
cordantes par-dessus les décombres fumeux de la vieille
pensée et de la sempiternelle vie ? J’ai pris, du premier
au dernier jour, Nadja pour un génie libre, quelque chose
comme un de ces esprits de I’air que certaines pratiques
de magie permettent momentanément de s’attacher,
mais qu’il ne saurait étre question de se soumettre. Elle,
je sais que dans toute la force du terme il lui est arrivé de
me prendre pour un dieu, de croire que j’étais le soleil. Je
me souviens aussi — rien a cet instant ne pouvait étre a la
fois plus beau et plus tragique — je me souviens de lui étre
apparu noir et froid comme un homme foudroyé aux
pieds du Sphinx. J’ai vu ses yeux de fougére s’ouvrir le
matin sur un monde ou les battements d’ailes de 1’espoir
immense se distinguent a peine des autres bruits qui sont
ceux de la terreur et, sur ce monde, je n’avais vu encore
que des yeux se fermer. Je sais que ce départ, pour Nad-
ja, d’'un point ou il est déja si rare, si téméraire de vouloir
arriver, s’effectuait au mépris de tout ce qu’il est convenu
d’invoquer au moment ou ’on se perd, trés loin volontai-
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rement du dernier radeau, aux dépens de tout ce qui fait
les fausses, mais les presque irrésistibles compensations
de la vie. La, tout en haut du chateau dans la tour de
droite, il y a une piéce que, sans doute, on ne songerait
pas a nous faire visiter, que nous visiterions peut-étre
mal — il n’y a guére lieu de le tenter — mais qui, d’aprés
Nadja, est tout ce que nous aurions besoin de connaitre a
Saint-Germain, par exemplelé. J’aime beaucoup ces
hommes qui se laissent enfermer la nuit dans un musée
pour pouvoir contempler a leur aise, en temps illicite, un
portrait de femme qu’ils éclairent au moyen d’une lampe
sourde. Comment, ensuite, n’en sauraient-ils pas de cette
femme beaucoup plus que nous n’en savons ? Il se peut
que la vie demande a étre déchiffrée comme un crypto-
gramme. Des escaliers secrets, des cadres dont les ta-
bleaux glissent rapidement et disparaissent pour faire
place a un archange portant une épée ou pour faire place
a ceux qui doivent avancer toujours, des boutons sur les-
quels on fait trés indirectement pression et qui provo-
quent le déplacement en hauteur, en longueur, de toute
une salle et le plus rapide changement de décor : il est
permis de concevoir la plus grande aventure de !’esprit
comme un voyage de ce genre au paradis des piéges. Qui
est la vraie Nadja, de celle qui m’assure avoir erré toute
une nuit, en compagnie d’un archéologue, dans la forét
de Fontainebleau, a la recherche de je ne sais quels ves-

16 C’est Louis VI qui, au début du XIIe siécle, fit batir dans
la forét de Laye un chéiteau royal, origine du chateau actuel et de
la ville de Saint-Germain.
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tiges de pierre que, se dira-t-on, il était bien temps de dé-
couvrir pendant le jour — mais si c¢’était la passion de cet
homme ! — je veux dire de la créature toujours inspirée et
inspirante qui n’aimait qu’étre dans la rue, pour elle seul
champ d’expérience valable, dans la rue, a portée
d’interrogation de tout étre humain lancé sur une grande
chimére, ou (pourquoi ne pas le reconnaitre ?) de celle
qui tombait, parfois, parce qu’enfin d’autres s’étaient crus
autorisés a lui adresser la parole, n’avaient su voir en elle
que la plus pauvre de toutes les femmes et de toutes la
plus mal défendue ? Il m’est arrivé de réagir avec une af-
freuse violence contre le récit par trop circonstancié
qu’elle me faisait de certaines scénes de sa vie passée,
desquelles je jugeais, sans doute trés extérieurement, que
sa dignité n’avait pu sortir tout a fait sauve. Une histoire
de coup de poing en plein visage qui avait fait jaillir le
sang, un jour, dans un salon de la brasserie Zimmer, de
coup de poing recu d’'un homme a qui elle se faisait le
malin plaisir de se refuser, simplement parce qu’il était
bas — et plusieurs fois elle avait crié au secours non sans
prendre le temps, avant de disparaitre, d’ensanglanter les
vétements de I’homme - faillit méme, au début de
I’aprés-midi du 13 octobre, comme elle me la contait
sans raison, m’éloigner d’elle a jamais. Je ne sais quel
sentiment d’absolue irrémédiabilité le récit assez nar-
quois de cette horrible aventure me fit éprouver, mais j’ai
pleuré longtemps aprés ’avoir entendu, comme je ne me
croyais plus capable de pleurer. Je pleurais a I’'idée que je
ne devais plus revoir Nadja, non je ne le pourrais plus.
Certes je ne lui en voulais aucunement de ne pas m’avoir
caché ce qui maintenant me désolait, bien plutét je lui en

- 80—



savais gré mais qu’elle elit pu un jour en étre la, qu’a
I’horizon, qui sait, pointassent peut-étre encore pour elle
de tels jours, je ne me sentais pas le courage de
I’envisager. Elle était a ce moment si touchante, ne fai-
sant rien pour briser la résolution que j’avais prise, pui-
sant au contraire dans ses larmes la force de m’exhorter
a suivre cette résolution ! En me disant adieu, a Paris,
elle ne put pourtant s’empécher d’ajouter trés bas que
c’était impossible, mais elle ne fit rien alors pour que ce
fat plus impossible. Si ce le fut en définitive, cela ne dé-
pendit que de moi.

J’ai revu Nadja bien des fois, pour moi sa pensée
s’est éclaircie encore, et son expression a gagné en légeé-
reté, en originalité, en profondeur. Il se peut que dans le
méme temps le désastre irréparable entrainant une partie
d’elle-méme et la plus humainement définie, le désastre
dont j’avais eu notion ce jour-la m’ait éloigné d’elle peu a
peu. Emerveillé que je continuais a étre par cette maniére
de se diriger ne se fondant que sur la plus pure intuition
et tenant sans cesse du prodige, j’étais aussi de plus en
plus alarmé de sentir que, lorsque je la quittais, elle était
reprise par le tourbillon de cette vie se poursuivant en
dehors d’elle, acharnée a obtenir d’elle, entre autres con-
cessions, qu’elle mangeéat, qu’elle dormit. J’ai essayé
quelque temps de lui en fournir le moyen, puisque aussi
bien elle ne ’attendait que de moi. Mais comme certains
jours elle paraissait vivre de ma seule présence, sans por-
ter la moindre attention & mes paroles, ni méme, lors-
qu’elle m’entretenait de choses indifférentes ou se taisait,
prendre garde le moins du monde a mon ennui, je doute
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fort de I'influence que j’ai pu avoir sur elle pour l’aider a
résoudre normalement cette sorte de difficultés. C’est en
vain qu’ici je multiplierais les exemples de faits d’ordre
inhabituel, ne paraissant devoir bien concerner que nous
et me disposant, somme toute, en faveur d’un certain fi-
nalisme qui permettrait d’expliquer la particularité de
tout événement comme certains ont prétendu dérisoire-
ment expliquer la particularité de toute chose!’, de faits,
dis-je, dont Nadja et moi au méme instant ayons été té-
moins ou dont I'un de nous seul ait été témoin. Je ne
veux plus me souvenir, au courant des jours, que de
quelques phrases, prononcées devant moi ou écrites d’un
trait sous mes yeux par elle, phrases qui sont celles ou je
retrouve le mieux le ton de sa voix et dont la résonance
en moi demeure si grande :

« Avec la fin de mon souffle, qui est le commence-
ment du votre. »

« Si vous vouliez, pour vous je ne serais rien, ou
qu’une trace. »

« La griffe du lion étreint le sein de la vigne. »

« Le rose est mieux que le noir, mais les deux
s’accordent. »

« Devant le mystére. Homme de pierre, comprends-
moi. »

17 Toute idée de justification téléologique dans ce domaine
étant, on pense bien, écartée d’avance.
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La, tout en haut du chateau dans la tour de droite.
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« Tu es mon maitre. Je ne suis qu'un atome qui res-
pire au coin de tes lévres ou qui expire. Je veux toucher
la sérénité d’un doigt mouillé de larmes. »

« Pourquoi cette balance qui oscillait dans I’obscurité
d’un trou plein de boulets de charbon ? »

« Ne pas alourdir ses pensées du poids de ses sou-
liers. »

« Je savais tout, j’ai tant cherché a lire dans mes
ruisseaux de larmes. »
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« La Fleur des amants ».

Nadja a inventé pour moi une fleur merveilleuse :
« la Fleur des amants ». C’est au cours d’'un déjeuner a la
campagne que cette fleur lui apparut et que je la vis avec
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une grande inhabileté essayer de la reproduire. Elle y re-
vint a plusieurs reprises par la suite pour en améliorer le
dessin et donner aux deux regards une expression diffé-
rente. C’est essentiellement sous ce signe que doit étre
placé le temps que nous passimes ensemble et il de-
meure le symbole graphique qui a donné a Nadja la clef
de tous les autres. Plusieurs fois elle a tenté de faire mon
portrait les cheveux dressés, comme aspirés par le vent
d’en haut, tout pareils a de longues flammes. Ces
flammes formaient aussi le ventre d’un aigle dont les
lourdes ailes tombaient de part et d’autre de ma téte. A la
suite d’'une remarque inopportune que je lui avais faite
sur un de ces derniers dessins, et sans doute le meilleur,
elle en découpa malheureusement toute la partie infé-
rieure, de beaucoup la plus insolite. Le dessin, daté du
18 novembre 1926, comporte un portrait symbolique
d’elle et de moi : la siréne, sous la forme de laquelle elle
se voyait toujours de dos et sous cet angle, tient a la
main un rouleau de papier ; le monstre aux yeux fulgu-
rants surgit d’une sorte de vase a téte d’aigle, rempli de
plumes qui figurent les idées, « Le réve du chat », repré-
sentant I’animal debout qui cherche a s’échapper sans
s’apercevoir qu’il est retenu au sol par un poids et sus-
pendu au moyen d’une corde qui est aussi la méche dé-
mesurément grossie d’'une lampe renversée, reste pour
moi plus obscur: c’est un découpage hatif d’aprés une
apparition. Découpage également, mais en deux parties,
de maniére a pouvoir varier l’inclinaison de la téte,
I’ensemble constitué par un visage de femme et une
main. « Le salut du Diable », comme « le réve du chat »,
rend compte d’une apparition. Le dessin en forme de
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casque ainsi qu’un autre dessin ayant pour titre: « Un
personnage nuageux », qui se préterait mal a la reproduc-
tion, sont d’une autre veine : ils répondent au goiit de
chercher dans les ramages d’une étoffe, dans les nceuds
du bois, dans les 1ézardes des vieux murs, des silhouettes
qu’'on parvient aisément a y voir. Dans celui-ci on dis-
tingue sans peine le visage du Diable, une téte de femme
dont un oiseau vient becqueter les lévres, la chevelure, le
torse et la queue d’'une siréne vue de dos, une téte
d’éléphant, une otarie, le visage d’une autre femme, un
serpent, plusieurs autres serpents, un cceur, une sorte de
téte de beeuf ou de buffle, les branches de I’arbre du bien
et du mal et une vingtaine d’autres éléments que la re-
production laisse un peu de c6té mais qui en font un vrai
bouclier d’Achille. Il y a lieu d’insister sur la présence de
deux cornes d’animal, vers le bord supérieur droit, pré-
sence que Nadja elle-méme ne s’expliquait pas car elles
se présentaient a elle toujours ainsi, et comme si ce a
quoi elles se rattachaient était de nature a masquer obs-
tinément le visage de la siréne (c’est particuliérement
sensible sur le dessin qui se trouve au dos de la carte
postale). Quelques jours plus tard, en effet, Nadja, étant
venue chez moi, a reconnu ces cornes pour étre celles
d’un grand masque de Guinée, qui a naguére appartenu a
Henri Matisse et que j’ai toujours aimé et redouté en rai-
son de son cimier monumental évoquant un signal de
chemin de fer, mais qu’elle ne pouvait voir comme elle le
voyait que de l'intérieur de la bibliotheque. Par la méme
occasion elle a reconnu dans un tableau de Braque (Le
Joueur de guitare) le clou et la corde extérieurs au per-
sonnage qui m’ont toujours intrigué et dans le tableau
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triangulaire de Chirico (L’Angoissant Voyage ou
L’Enigme de la Fatalité) la fameuse main de feu. Un
masque conique, en moelle de sureau rouge et roseaux,
de Nouvelle-Bretagne, I’a fait s’écrier: « Tiens, Chi-
meéne ! », une petite statue de cacique assis lui est appa-
rue plus menacante que les autres ; elle s’est longuement
expliquée sur le sens particuliérement difficile d’un ta-
bleau de Max Ernst (Mais les hommes n’en sauront rien), et
cela tout a fait conformément a la légende détaillée qui
figure au dos de la toile ; un autre fétiche dont je me suis
défait était pour elle le dieu de la médisance ; un autre,
de I'ile de Paques, qui est le premier objet sauvage que
j’aie possédé, lui disait: « Je t’aime, je t’aime. » Nadja
s’est aussi maintes fois représentée sous les traits de Mé-
lusine qui, de toutes les personnalités mythiques, est
celle dont elle parait bien s’étre sentie le plus prés. Je I’ai
méme vue chercher a transporter autant que possible
cette ressemblance dans la vie réelle, en obtenant a tout
prix de son coiffeur qu’il distribuit ses cheveux en cinq
touffes bien distinctes, de maniére a laisser une étoile au
sommet du front. Ils devaient en outre étre tournés pour
finir en avant des oreilles en cornes de Dbélier,
I’enroulement de ces cornes étant aussi un des motifs
auxquels elle se rapportait le plus souvent. Elle s’est plu a
se figurer sous I’apparence d’un papillon dont le corps se-
rait formé par une lampe « Mazda » (Nadja) vers lequel
se dresserait un serpent charmé (et depuis je n’ai pu voir
sans trouble cligner I’affiche lumineuse de « Mazda » sur
les grands boulevards, qui occupe presque toute la facade
de l'ancien théatre du « Vaudeville », ou précisément
deux béliers mobiles s’affrontent, dans une lumiére d’arc-
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en-ciel). Mais les derniers dessins, alors inachevés, que
m’a montrés Nadja lors de notre derniére rencontre, et
qui ont da disparaitre dans la tourmente qui I’a emportée,
témoignaient d’une tout autre science. (Avant notre ren-
contre elle n’avait jamais dessiné.) La, sur une table, de-
vant un livre ouvert, une cigarette posée sur un cendrier,
qui laisse échapper insidieusement un serpent de fumée,
une mappemonde sectionnée pour pouvoir contenir des
lis, entre les mains d’une femme trés belle, tout était
vraiment disposé pour permettre la descente de ce
qu’elle appelait /e réflecteur humain, tenu hors de portée
par des serres, et dont elle disait qu’il est « le meilleur de
tout ».

Un portrait symbolique d’elle et de moi
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Le réve du chat.

De maniére a pouvoir varier l'inclinaison de la téte...

— 89—



& 5
Au dos de la carte postale...
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L 2 :
Le clou et la corde extérieurs au personnage
qui m’ont toujours intrigué...

« Tiens, Chiméne ! » « Je t’aime, je t’aime. »
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L’affiche lumineuse de « Mazda »
sur les grands boulevards.

J’avais, depuis assez longtemps, cessé de m’entendre
avec Nadja. A vrai dire, peut-étre ne nous sommes-nous
jamais entendus, tout au moins sur la maniére
d’envisager les choses simples de I’existence. Elle avait
choisi une fois pour toutes de n’en tenir aucun compte,
de se désintéresser de I’heure, de ne faire aucune diffé-
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rence entre les propos oiseux qu’il lui arrivait de tenir et
les autres qui m’importaient tant, de ne se soucier en rien
de mes dispositions passagéres et de la plus ou moins
grande difficulté que j’avais a lui passer ses pires distrac-
tions. Elle n’était pas fachée, je I’ai dit, de me narrer sans
me faire grace d’aucun détail les péripéties les plus la-
mentables de sa vie, de se livrer de-ci de-la a quelques
coquetteries déplacées, de me réduire a attendre, le sour-
cil trés foncé, qu’elle vouliit bien passer a d’autres exer-
cices, car il n’était bien sir pas question qu’elle devint
naturelle. Que de fois, n’y tenant plus, désespérant de la
ramener a une conception réelle de sa valeur, je me suis
presque enfui, quitte a la retrouver le lendemain telle
qu’elle savait étre quand elle n’était pas, elle-méme, dé-
sespérée, a me reprocher ma rigueur et a lui demander
pardon ! A ces déplorables égards, il faut avouer toutefois
qu’elle me ménageait de moins en moins, que cela finis-
sait par ne pas aller sans discussions violentes, qu’elle
aggravait en leur prétant des causes médiocres qui
n’étaient pas. Tout ce qui fait qu’on peut vivre de la vie
d’un étre, sans jamais désirer obtenir de lui plus que ce
qu’il donne, qu’il est amplement suffisant de le voir bou-
ger ou se tenir immobile, parler ou se taire, veiller ou
dormir, de ma part n’existait pas non plus, n’avait jamais
existé : ce n’était que trop sir. Il ne pouvait guére en étre
autrement, a considérer le monde qui était celui de Nad-
ja, et ou tout prenait si vite ’apparence de la montée et
de la chute. Mais j’en juge a posteriori et je m’aventure en
disant qu’il ne pouvait en étre autrement. Quelque envie
que j’en ai eue, quelque illusion peut-étre aussi, je n’ai
peut-étre pas été a la hauteur de ce qu’elle me proposait.
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Mais que me proposait-elle ? N'importe. Seul ’amour au
sens ou je l’entends — mais alors le mystérieux,
I'improbable, I'unique, le confondant et !’indubitable
amour — tel enfin qu’il ne peut étre qu’a toute épreuve,
elt pu permettre ici ’accomplissement du miracle.

Le professeur Claude a Sainte-Anne.

On est venu, il y a quelques mois, m’apprendre que
Nadja était folle. A la suite d’excentricités auxquelles elle
s’était, parait-il, livrée dans les couloirs de son hotel, elle
avait di étre internée a I’asile de Vaucluse. D’autres que
moi épilogueront trés inutilement sur ce fait, qui ne man-
quera pas de leur apparaitre comme l’issue fatale de tout
ce qui précéde. Les plus avertis s’empresseront de re-
chercher la part qu’il convient de faire, dans ce que j’ai
rapporté de Nadja, aux idées déja délirantes et peut-étre
attribueront-ils 8 mon intervention dans sa vie, interven-

—94 —



tion pratiquement favorable au développement de ces
idées, une valeur terriblement déterminante. Pour ce qui
est de ceux du « Ah! alors », du « Vous voyez bien », du
« Je me disais aussi », du « Dans ces conditions », de
tous les crétins de bas étage, il va sans dire que je préfére
les laisser en paix. L’essentiel est que pour Nadja je ne
pense pas qu’il puisse y avoir une extréme différence
entre l'intérieur d’un asile et ’extérieur. Il doit, hélas! y
avoir tout de méme une différence, a cause du bruit aga-
cant d’une clef qu’on tourne dans une serrure, de la misé-
rable vue de jardin, de ’aplomb des gens qui vous inter-
rogent quand vous n’en voudriez pas pour cirer vos
chaussures, comme le professeur Claude a Sainte-Anne,
avec ce front ignare et cet air buté qui le caractérisent
(« On vous veut du mal, n’est-ce pas ? — Non, monsieur. —
Il ment, la semaine derniére il m’a dit qu’on lui voulait du
mal » ou encore : « Vous entendez des voix, eh bien, est-
ce que ce sont des voix comme la mienne ? — Non, mon-
sieur. — Bon, il a des hallucinations auditives », etc.), de
I'uniforme abject ni plus ni moins que tous les uniformes,
de I’effort nécessaire, méme, pour s’adapter a un tel mi-
lieu car c’est aprés tout un milieu et, comme tel, il exige
dans une certaine mesure qu’on s’y adapte. Il ne faut ja-
mais avoir pénétré dans un asile pour ne pas savoir qu’on
y fait les fous tout comme dans les maisons de correction
on fait les bandits. Est-il rien de plus odieux que ces ap-
pareils dits de conservation sociale qui, pour une pecca-
dille, un premier manquement extérieur a la bienséance
ou au sens commun, précipitent un sujet quelconque
parmi d’autres sujets dont le c6toiement ne peut lui étre
que néfaste et surtout le privent systématiquement de re-
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lations avec tous ceux dont le sens moral ou pratique est
mieux assis que le sien ? Les journaux nous apprennent
qu’au dernier congrés international de psychiatrie, dés la
premiére séance, tous les délégués présents se sont mis
d’accord pour flétrir la persistance de I’'idée populaire qui
veut qu’aujourd’hui encore on ne sorte guére plus aisé-
ment des asiles qu’autrefois des couvents ; qu’y soient re-
tenus a vie des gens qui n’ont jamais eu rien a y faire, ou
qui n’ont plus rien a y faire ; que la sécurité publique ne
soit pas aussi généralement en jeu qu’on le donne a
croire. Et chacun des aliénistes de se récrier, de faire va-
loir un ou deux cas d’élargissement a son actif, de fournir
surtout, a grand fracas, des exemples de catastrophes oc-
casionnées par le retour a la liberté mal entendu ou pré-
maturé de certains grands malades. Leur responsabilité
étant toujours plus ou moins engagée en pareille aven-
ture, ils laissaient bien entendre que dans le doute ils pré-
féraient s’abstenir. Sous cette forme, pourtant, la ques-
tion me parait mal posée. L’atmosphére des asiles est
telle qu’elle ne peut manquer d’exercer 'influence la plus
débilitante, la plus pernicieuse, sur ceux qu’ils abritent, et
cela dans le sens méme ou leur débilitation initiale les a
conduits. Ceci, compliqué encore du fait que toute ré-
clamation, toute protestation, tout mouvement
d’intolérance n’aboutit qu’a vous faire taxer
d’insociabilité (car, si paradoxal que ce soit, on vous de-
mande encore dans ce domaine d’étre sociable), ne sert
qu’a la formation d’un nouveau symptéme contre vous,
est de nature, non seulement a empécher votre guérison
si ailleurs elle devait survenir, mais encore a ne pas per-
mettre que votre état demeure stationnaire et ne
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s’aggrave avec rapidité. De la ces évolutions si tragique-
ment promptes qu’on peut suivre dans les asiles et qui,
bien souvent, ne doivent pas étre celles d’une seule ma-
ladie. Il y a lieu de dénoncer, en matiére de maladies
mentales, le processus de ce passage a peu prés fatal de
I’aigu au chronique. Etant donné I’enfance extraordinaire
et tardive de la psychiatrie, on ne saurait a aucun degré
parler de cure réalisée dans ces conditions. Au reste, je
pense que les aliénistes les plus consciencieux ne s’en
soucient méme pas. Il n’y a plus, au sens ou I’on a cou-
tume de I’entendre, d’internement arbitraire, soit,
puisqu’un acte anormal prétant a constatation objective
et prenant un caractére délictueux dés lors qu’il est
commis sur la voie publique, est a I’origine de ces déten-
tions mille fois plus effroyables que les autres. Mais selon
moli, tous les internements sont arbitraires. Je continue a
ne pas voir pourquoi on priverait un étre humain de liber-
té. Ils ont enfermé Sade ; ils ont enfermé Nietzsche ; ils
ont enfermé Baudelaire. Le procédé qui consiste a venir
vous surprendre la nuit, a vous passer la camisole de
force ou de toute autre maniére a vous maitriser, vaut ce-
lui de la police, qui consiste & vous glisser un revolver
dans la poche. Je sais que si j’étais fou, et depuis
quelques jours interné, je profiterais d’'une rémission que
me laisserait mon délire pour assassiner avec froideur un
de ceux, le médecin de préférence, qui me tomberaient
sous la main. J’y gagnerais au moins de prendre place,
comme les agités, dans un compartiment seul. On me fi-
cherait peut-étre la paix.

—_ 97—



« L’Ame du Blé » (dessin de Nadja).

Le mépris qu’en général je porte a la psychiatrie, a
ses pompes et a ses ceuvres, est tel que je n’ai pas encore
osé m’enquérir de ce qu’il était advenu de Nadja. J’ai dit
pourquoi j’étais pessimiste sur son sort, en méme temps
que sur celui de quelques étres de son espéce. Traitée
dans une maison de santé particuliére avec tous les
égards qu’on doit aux riches, ne subissant aucune pro-
miscuité qui pat lui nuire, mais au contraire réconfortée
en temps opportun par des présences amies, satisfaite le
plus possible dans ses goiits, ramenée insensiblement a
un sens acceptable de la réalité, ce qui et nécessité
qu’on ne la brusquéat en rien et qu’on prit la peine de la
faire remonter elle-méme a la naissance de son trouble,
je m’avance peut-étre, et pourtant tout me fait croire
qu’elle fit sortie de ce mauvais pas. Mais Nadja était
pauvre, ce qui au temps ou nous vivons suffit & passer
condamnation sur elle, dés qu’elle s’avise de ne pas étre
tout a fait en régle avec le code imbécile du bon sens et
des bonnes moceurs. Elle était seule aussi: « C’est, par
moments, terrible d’étre seul a ce point. Je n’ai que vous
pour amis », disait-elle 4 ma femme, au téléphone, la
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derniére fois. Elle était forte, enfin, et trés faible, comme
on peut I’étre, de cette idée qui toujours avait été la
sienne, mais dans laquelle je ne 1’avais que trop entrete-
nue, a laquelle je ne ’avais que trop aidée a donner le
pas sur les autres : a savoir que la liberté, acquise ici-bas
au prix de mille et des plus difficiles renoncements, de-
mande a ce qu’on jouisse d’elle sans restrictions dans le
temps ou elle est donnée, sans considération pragma-
tique d’aucune sorte et cela parce que I’émancipation
humaine, cong¢ue en définitive sous sa forme révolution-
naire la plus simple, qui n’en est pas moins
I’émancipation humaine a tous égards, entendons-nous
bien, selon les moyens dont chacun dispose, demeure la
seule cause qu’il soit digne de servir. Nadja était faite
pour la servir, ne fat-ce qu’en démontrant qu’il doit se
fomenter autour de chaque étre un complot trés particu-
lier qui n’existe pas seulement dans son imagination,
dont il conviendrait, au simple point de vue de la con-
naissance, de tenir compte, et aussi, mais beaucoup plus
dangereusement, en passant la téte, puis un bras entre
les barreaux ainsi écartés de la logique, c’est-a-dire de la
plus haissable des prisons. C’est dans la voie de cette
derniére entreprise, peut-étre, que j’eusse dia la retenir,
mais il m’eiit fallu tout d’abord prendre conscience du
péril qu’elle courait. Or, je n’ai jamais supposé qu’elle piit
perdre ou eiit déja perdu la faveur de cet instinct de con-
servation — auquel je me suis déja référé — et qui fait
qu’aprés tout mes amis et moi, par exemple, nous nous
tenons bien — nous bornant a détourner la téte — sur le
passage d’un drapeau, qu’en toute occasion nous ne pre-
nons pas a partie qui bon nous semblerait, que nous ne
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nous donnons pas la joie sans pareille de commettre
quelque beau « sacrilege », etc. Méme si cela ne fait pas
honneur a mon discernement, j’avoue qu’il ne me parais-
sait pas exorbitant, entre autres choses, qu’il arrivat a
Nadja de me communiquer un papier signé « Henri
Becque » dans lequel celui-ci lui donnait des conseils. Si
ces conseils m’étaient défavorables, je me bornais a ré-
pondre : « Il est impossible que Becque, qui était un
homme intelligent, t’ait dit cela. » Mais je comprenais
fort bien, puisqu’elle était attirée par le buste de Becque,
place Villiers, et qu’elle aimait I’expression de son visage,
qu’elle tint et qu’elle parvint, sur certains sujets, a avoir
son avis. Il n’y a 1a, a tout le moins, rien de plus dérai-
sonnable que d’interroger sur ce qu’on doit faire un saint
ou une divinité quelconque. Les lettres de Nadja, que je
lisais de I’ceil dont je lis toutes sortes de textes poétiques,
ne pouvaient non plus présenter pour moi rien
d’alarmant. Je n’ajouterai, pour ma défense, que
quelques mots. L’absence bien connue de frontiére entre
la non-folie et la folie ne me dispose pas a accorder une
valeur différente aux perceptions et aux idées qui sont le
fait de I’'une ou de l’autre. Il est des sophismes infiniment
plus significatifs et plus lourds de portée que les vérités
les moins contestables : les révoquer en tant que so-
phismes est a la fois dépourvu de grandeur et d’intérét. Si
sophismes c’étaient, du moins c’est a eux que je dois
d’avoir pu me jeter a moi-méme, a celui qui du plus loin
vient a la rencontre de moi-méme, le cri, toujours pathé-
tique, de « Qui vive ? » Qui vive ? Est-ce vous, Nadja ?
Est-il vrai que I’au-dela, tout I’au-dela soit dans cette vie ?
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Je ne vous entends pas. Qui vive ? Est-ce moi seul ? Est-
ce moi-méme ?

Henry Becque par Auguste Rodin.
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J’envie (c’est une facon de parler) tout homme qui a
le temps de préparer quelque chose comme un livre, qui,
en étant venu a bout, trouve le moyen de s’intéresser au
sort de cette chose ou au sort qu’aprés tout cette chose
lui fait. Que ne me laisse-t-il croire que chemin faisant
s’est présentée a lui au moins une véritable occasion d’y
renoncer ! Il aurait passé outre et ’on pourrait espérer
qu’il nous fit ’honneur de dire pourquoi. Par ce que je
puis étre tenté d’entreprendre de longue haleine, je suis
trop siir de démériter de la vie telle que je I'aime et
qu’elle s’offre : de la vie a perdre haleine. Les espace-
ments brusques des mots dans une phrase méme impri-
mée, le trait qu'on jette en parlant au bas d’un certain
nombre de propositions dont il ne saurait s’agir de faire
la somme, I’élision compléte des événements qui, d’'un
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jour a ’autre ou a quelque autre, bouleversent de fond en
comble les données d’un probléme dont on a cru pouvoir
faire attendre la solution, I'indéterminable coefficient af-
fectif dont se chargent et se déchargent le long du temps
les idées les plus lointaines qu’on songe a émettre aussi
bien que les plus concrets des souvenirs, font que je n’ai
plus le coeur de me pencher que sur l'intervalle qui sé-
pare ces derniéres lignes de celles qui, a feuilleter ce
livre, paraitraient deux pages plus tot venir de finir!8, In-
tervalle trés court, négligeable pour un lecteur pressé et
méme un autre mais, il me faut bien dire, démesuré et
d’un prix inappréciable pour moi. Comment pourrais-je
me faire entendre ? Si je relisais cette histoire, de I’ceil
patient et en quelque sorte désintéressé que je serais sir
d’avoir, je ne sais guére, pour étre fidéle a mon sentiment
présent de moi-méme, ce que j’en laisserais subsister. Je
ne tiens pas a le savoir. Je préfére penser que de la fin
d’aoit, date de son interruption, a la fin décembre, ou
cette histoire, me trouvant plié sous le poids d’'une émo-
tion intéressant, cette fois, le coeur plus encore que
Iesprit, se détache de moi quitte a me laisser frémissant,

18 Ainsi, j’observais par désceuvrement naguére, sur le quai
du Vieux-Port, a Marseille, peu avant la chute du jour, un peintre
étrangement scrupuleux lutter d’adresse et de rapidité sur sa
toile avec la lumiére déclinante. La tache correspondant a celle
du soleil descendait peu a peu avec le soleil. En fin de compte il
n’en resta rien. Le peintre se trouva soudain trés en retard. Il fit
disparaitre le rouge d’'un mur, chassa une ou deux lueurs qui res-
taient sur I’eau. Son tableau, fini pour lui et pour moi le plus ina-
chevé du monde, me parut trés triste et trés beau.
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j’ai vécu mal ou bien — comme on peut vivre — des meil-
leurs espoirs qu’elle préservait puis, me croira qui veut,
de la réalisation méme, de la réalisation intégrale, oui de
I'invraisemblable réalisation de ces espoirs. C’est pour-
quoi la voix qui y passe me semble encore humainement
pouvoir s’élever, pourquoi je ne répudie pas quelques
rares accents que j'y ai mis. Alors que Nadja, la personne
de Nadja est si loin... Ainsi que quelques autres. Et
qu’apporté, qui sait, repris déja par la Merveille, la Mer-
veille en qui de la premiére a la derniére page de ce livre
ma foi n’aura du moins pas changé, tinte a mon oreille un
nom qui n’est plus le sien.

J’ai commencé par revoir plusieurs des lieux aux-
quels il arrive a ce récit de conduire ; je tenais, en effet,
tout comme de quelques personnes et de quelques objets,
a en donner une image photographique qui fiit prise sous
I’angle spécial dont je les avais moi-méme considérés. A
cette occasion, j’ai constaté qu’a quelques exceptions
prés ils se défendaient plus ou moins contre mon entre-
prise, de sorte que la partie illustrée de Nadja fit, & mon
gré, insuffisante : Becque entouré de palissades sinistres,
la direction du Théatre Moderne sur ses gardes, Pourville
morte et désillusionnante comme aucune ville de France,
la disparition de presque tout ce qui se rapporte a
L’Etreinte de la Pieuvre, et surtout, j’y tenais essentielle-
ment bien qu’il n’en ait pas été autrement question dans
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ce livre, 'impossibilité d’obtenir I’autorisation de photo-
graphier ’adorable leurre qu’est, au musée Grévin, cette
femme feignant de se dérober dans I’ombre pour attacher
sa jarretelle et qui, dans sa pose immuable, est la seule
statue que je sache a avoir des yeux : ceux mémes de la
provocation!®. Tandis que le boulevard Bonne-Nouvelle,

19 11 ne m’avait pas été donné de dégager jusqu’a ce jour
tout ce qui, dans l’attitude de Nadja a mon égard, reléve de
I’application d’un principe de subversion totale, plus ou moins
conscient, dont je ne retiendrai pour exemple que ce fait: un
soir que je conduisais une automobile sur la route de Versailles a
Paris, une femme a mon c6té qui était Nadja, mais qui et pu,
n’est-ce pas, étre toute autre, et méme telle autre, son pied main-
tenant le mien pressé sur I’accélérateur, ses mains cherchant a
se poser sur mes yeux, dans I’oubli que procure un baiser sans
fin, voulait que nous n’existassions plus, sans doute a tout ja-
mais, que I'un pour ’autre, qu’ainsi a toute allure nous nous por-
tassions a la rencontre des beaux arbres. Quelle épreuve pour
I’amour, en effet. Inutile d’ajouter que je n’accédai pas a ce dé-
sir. On sait ou j’en étais alors, ou, a ma connaissance, j’en ai
presque toujours été avec Nadja. Je ne lui sais pas moins gré de
m’avoir révélé, de facon terriblement saisissante, a quoi une re-
connaissance commune de ’amour nous et engagés a ce mo-
ment. Je me sens de moins en moins capable de résister a pa-
reille tentation dans tous les cas. Je ne puis moins faire qu’en
rendre grices, dans ce dernier souvenir, a celle qui m’en a fait
comprendre presque la nécessité. C’est a une puissance extréme
de défi que certains étres trés rares qui peuvent les uns des
autres tout attendre et tout craindre se reconnaitront toujours.
Idéalement au moins je me retrouve souvent, les yeux bandés,
au volant de cette voiture sauvage. Mes amis, de méme qu’ils
sont ceux chez lesquels je suis sir de trouver refuge quand ma
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aprés avoir, malheureusement en mon absence de Paris,
lors des magnifiques journées de pillage dites « Sacco-
Vanzetti » semblé répondre a I’attente qui fut la mienne,
en se désignant vraiment comme un des grands points
stratégiques que je cherche en matiére de désordre et sur
lesquels je persiste a croire que me sont fournis obscu-
rément des repéres, — a moi comme a tous ceux qui cé-
dent de préférence a des instances semblables, pourvu
que le sens le plus absolu de ’amour ou de la révolution
soit en jeu et entraine la négation de tout le reste — ; tan-
dis que le boulevard Bonne-Nouvelle, les facades de ses
cinémas repeintes, s’est depuis lors immobilisé pour moi
comme si la Porte Saint-Denis venait de se fermer, j’ai vu
renaitre et & nouveau mourir le Théatre des Deux-
Masques, qui n’était plus que le Théatre du Masque et
qui, toujours rue Fontaine, n’était plus qu’a mi-distance
de chez moi. Etc. C’est drole, comme disait cet abomi-
nable jardinier. Mais ainsi en va, n’est-ce pas, du monde
extérieur, cette histoire & dormir debout. Ainsi fait le
temps, un temps a ne pas mettre un chien dehors.

Ce n’est pas moi qui méditerai sur ce qu’il advient de
« la forme d’une ville », méme de la vraie ville distraite et
abstraite de celle que j’habite par la force d’un élément
qui serait & ma pensée ce que l’air passe pour étre a la

téte vaudrait son pesant d’or, et qu’ils courraient un risque im-
mense a me cacher — ils me sont redevables seulement de cet
espoir tragique que je mets en eux —, de méme, en matiére
d’amour, il ne saurait étre question pour moi que, dans toutes
les conditions requises, de reprendre cette promenade nocturne.
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vie. Sans aucun regret, a cette heure je la vois devenir
autre et méme fuir. Elle glisse, elle briile, elle sombre
dans le frisson d’herbes folles de ses barricades, dans le
réve des rideaux de ses chambres ou un homme et une
femme continueront indifféremment a s’aimer. Je laisse a
I’état d’ébauche ce paysage mental, dont les limites me
découragent, en dépit de son étonnant prolongement du
coté d’Avignon, ou le Palais des Papes n’a pas souffert
des soirs d’hiver et des pluies battantes, ou un vieux pont
a fini par céder sous une chanson enfantine, ou une main
merveilleuse et intrahissable m’a désigné il n’y a pas en-
core assez longtemps une vaste plaque indicatrice bleu
ciel portant ces mots : LES AUBES. En dépit de ce prolon-
gement et de tous les autres, qui me servent a planter
une étoile au coeur méme du fini. Je devine et cela n’est
pas plus tét établi que j’ai déja deviné. N’empéche que
s’il faut attendre, s’il faut vouloir étre sir, s’il faut pren-
dre des précautions, s’il faut faire au feu la part du feu, et
seulement la part, je m’y refuse absolument. Que la
grande inconscience vive et sonore qui m’inspire mes
seuls actes probants dispose a tout jamais de tout ce qui
est moi. Je m’6te a plaisir toute chance de lui reprendre
ce qu’ici a nouveau je lui donne. Je ne veux encore une
fois reconnaitre qu’elle, je veux ne compter que sur elle
et presque a loisir parcourir ses jetées immenses, fixant
moi-méme un point brillant que je sais étre dans mon ceil
et qui m’épargne de me heurter a ses ballots de nuit.

On m’a conté naguére une si stupide, une si sombre,
une si émouvante histoire. Un monsieur se présente un
jour dans un hoétel et demande a louer une chambre. Ce
sera le numéro 35. En descendant, quelques minutes plus
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tard, et tout en remettant la clef au bureau : « Excusez-
moi, dit-il, je n’ai aucune mémoire. Si vous permettez,
chaque fois que je rentrerai, je vous dirai mon nom:
Monsieur Delouit??. Et chaque fois vous me répéterez le
numéro de ma chambre. — Bien, monsieur. » Trés peu de
temps apreés il revient, entrouvre la porte du bureau:
« Monsieur Delouit. — C’est le numéro 35. — Merci. » Une
minute plus tard, un homme extraordinairement agité, les
vétements couverts de boue, ensanglanté et n’ayant
presque plus figure humaine, s’adresse au bureau:
« Monsieur Delouit. — Comment, M. Delouit ? Il ne faut
pas nous la faire. M. Delouit vient de monter. — Pardon,
c’est moi... Je viens de tomber par la fenétre. Le numéro
de ma chambre, s’il vous plait ? »

C’est cette histoire que, moi aussi, j’ai obéi au désir
de te conter, alors que je te connaissais a peine, toi qui
ne peux plus te souvenir, mais qui ayant, comme par ha-
sard, eu connaissance du début de ce livre, es intervenue
si opportunément, si violemment et si efficacement au-
prés de moi sans doute pour me rappeler que je le voulais
« battant comme une porte » et que par cette porte je ne
verrais sans doute jamais entrer que toi. Entrer et sortir
que toi. Toi qui de tout ce qu’ici j’ai dit n’auras regu

20 J’ignore I’orthographe de ce nom.
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qu’un peu de pluie sur ta main levée vers « LES AUBES ».
Toi qui me fais tant regretter d’avoir écrit cette phrase
absurde et irrétractable sur I’amour, le seul amour, « tel
qu’il ne peut étre qu’a toute épreuve ». Toi qui, pour tous
ceux qui m’écoutent, ne dois pas étre une entité mais une
femme, toi qui n’es rien tant qu’'une femme, malgré tout
ce qui m’en a imposé et m’en impose en toi pour que tu
sois la Chimeére. Toi qui fais admirablement tout ce que tu
fais et dont les raisons splendides, sans confiner pour moi
a la déraison, rayonnent et tombent mortellement
comme le tonnerre. Toi la créature la plus vivante, qui ne
parais avoir été mise sur mon chemin que pour que
j’éprouve dans toute sa rigueur la force de ce qui n’est
pas éprouvé en toi. Toi qui ne connais le mal que par oui-
dire. Toi, bien siir, idéalement belle. Toi que tout raméne
au point du jour et que par cela méme je ne reverrai peut-
étre plus...

Que ferais-je sans toi de cet amour du génie que je
me suis toujours connu, au nom duquel je n’ai pu moins
faire que tenter quelques reconnaissances ¢a et 1a ? Le
génie, je me flatte de savoir ou il est, presque en quoi il
consiste et je le tenais pour capable de se concilier toutes
les autres grandes ardeurs. Je crois aveuglément & ton
génie. Ce n’est pas sans tristesse que je retire ce mot, s’il
t’étonne. Mais je veux alors le bannir tout a fait. Le gé-
nie... que pourrais-je encore bien attendre des quelques
possibles intercesseurs qui me sont apparus sous ce signe
et que j’ai cessé d’avoir auprés de toi !

Sans le faire exprés, tu t’es substituée aux formes qui
m’étaient les plus familiéres, ainsi qu’a plusieurs figures
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de mon pressentiment. Nadja était de ces derniéres, et il
est parfait que tu me 1’aies cachée.

Tout ce que je sais est que cette substitution de per-
sonnes s’arréte a toi, parce que rien ne t’est substituable,
et que pour moi c’était de toute éternité devant toi que
devait prendre fin cette succession d’énigmes.

Tu n’es pas une énigme pour moi.

Je dis que tu me détournes pour toujours de
I’énigme.

Puisque tu existes, comme toi seule sais exister, il
n’était peut-étre pas trés nécessaire que ce livre existat.
J’ai cru pouvoir en décider autrement, en souvenir de la
conclusion que je voulais lui donner avant de te con-
naitre et que ton irruption dans ma vie n’a pas a mes
yeux rendue vaine. Cette conclusion ne prend méme son
vrai sens et toute sa force qu’a travers toi.

Elle me sourit comme parfois tu m’as souri, derriére
de grands buissons de larmes. « C’est encore ’amour »,
disais-tu, et plus injustement il t’est arrivé de dire aussi :
« Tout ou rien. »

Je ne contredirai jamais a cette formule, dont s’est
armée une fois pour toutes la passion, en se portant a la
défense du monde contre lui-méme. Au plus m’aviserais-
je de l’'interroger sur la nature de ce « tout », si, a ce su-
jet, pour étre la passion, il ne fallait pas qu’elle fat hors
d’état de m’entendre. Ses mouvements divers, méme dans
la mesure ou j’en suis victime, — et qu’elle soit jamais ca-
pable ou non de m’éter la parole, de me retirer le droit a
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I’existence, — comment m’arracheraient-ils tout entier a
I’orgueil de la connaitre, a ’humilité absolue que je me
veux devant elle et devant elle seule ? Je n’en appellerai
pas de ses arréts les plus mystérieux, les plus durs. Au-
tant vouloir arréter le cours du monde, en vertu de je ne
sais quelle puissance illusoire qu’elle donne sur lui. Au-
tant nier que « chacun veut et croit étre meilleur que ce
monde qui est sien, mais [que] celui qui est meilleur ne
fait qu’exprimer mieux que d’autres ce monde méme?!. »

Une certaine attitude en découle nécessairement a
I’égard de la beauté, dont il est trop clair qu’elle n’a ja-
mais été envisagée ici qu’a des fins passionnelles. Nulle-
ment statique, c’est-a-dire enfermée dans son « réve de
pierre », perdue pour ’homme dans I’ombre de ces Oda-
lisques, au fond de ces tragédies qui ne prétendent cerner
qu’'un seul jour, & peine moins dynamique, c’est-a-dire
soumise a ce galop effréné aprés lequel n’a plus qu’a
commencer effréné un autre galop, c’est-a-dire plus
étourdie qu’un flocon dans la neige, c’est-a-dire résolue,
de peur d’étre mal étreinte, & ne se laisser jamais em-
brasser : ni dynamique ni statique, la beauté je la vois
comme je t’ai vue. Comme j’ai vu ce qui, a I’heure dite et
pour un temps dit, dont j’espére et de toute mon ame je

21 Hegel.
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crois qu’il se laissera redire, t’accordait a moi. Elle est
comme un train qui bondit sans cesse dans la gare de
Lyon et dont je sais qu’il ne va jamais partir, qu’il n’est
pas parti. Elle est faite de saccades, dont beaucoup n’ont
guére d’importance, mais que nous savons destinées a
amener une Saccade, qui en a. Qui a toute 'importance
que je ne voudrais me donner. L’esprit s’arroge un peu
partout des droits qu’il n’a pas. La beauté, ni dynamique
ni statique. Le cceur humain, beau comme un sismo-
graphe. Royauté du silence... Un journal du matin suffira
toujours a me donner de mes nouvelles :

« X..., 26 décembre. — L’opérateur chargé de la station
de télégraphie sans fil située a Ille du Sable, a capté un
fragment de message qui aurait été lancé dimanche soir a
telle heure par le... Le message disait notamment : « Il y a
quelque chose qui ne va pas » mais il n’indiquait pas la posi-
tion de ’avion a ce moment, et, par suite de trés mauvaises
conditions atmosphériques et des interférences qui se produi-
saient, l’opérateur n’a pu comprendre aucune autre phrase,
ni entrer de nouveau en communication.

« Le message était transmis sur une longueur d’onde de
625 meétres ; d’autre part, étant donné la force de réception,
l’opérateur a cru pouvoir localiser I’avion dans un rayon de
80 kilométres autour de I'lle du Sable. »

La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas.
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