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Un étranger survient. 

Le cabaret de frontière qui portait pour enseigne « Aux 
Temps difficiles », le Hard Times Saloon, était le quartier-
général de tous ceux qui, dans ces parages des confins du 
Texas, avaient envie de boire ferme, de jouer un jeu d’enfer 
ou de se disputer et de se battre à mort. 

Le patron s’appelait Tom Lane. C’était un homme qui 
n’avait peur de rien ; et, en effet, il risquait sa vie jour et nuit 
pour « faire » de l’argent plus vite et devenir riche. 

On l’avait entendu dire : 

— Je ne suis pas né pour cette vie-là. Je la hais d’un 
bout à l’autre, depuis les gens jusqu’aux cartes. Tous ces 
ignobles individus, voleurs et assassins, me dégoûtent. Mais 
j’ai besoin d’argent, et je prends des moyens désespérés – je 
n’en ai pas d’autres à choisir – d’en gagner assez pour penser 
à moi plus tard. J’y ai mis toute ma braise ; si je perds la par-
tie, eh bien ! J’en aurai couru la chance, et d’avance j’en ac-
cepte les résultats. 

Tom Lane ne supportait point les sottises, comme tous 
ceux qui fréquentaient le Hard Times Saloon le savaient par-
faitement. C’était, tout comme un autre, – il n’y a pas que les 
tigres et les ours gris, – un « tueur d’hommes », mais seule-
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ment quand il y était forcé. Sa façon tranquille et résolue de 
faire les choses le faisait redouter des malfaiteurs. 

Le Hard Times Saloon était, au moment où commence 
cette histoire, tout éclatant de lumière, tout bruyant d’une 
vie affairée et tumultueuse. Situé dans une région de la fron-
tière où les habitations des colons, qu’on appelle ranchos, 
sont disséminées assez loin les unes des autres, c’était sur-
tout à l’heure du coucher du soleil qu’on y affluait. 

Les gens qui s’y trouvaient alors en grand nombre, ap-
partenaient à des races et à des conditions bien diverses : 
ranchers, bouviers ou cowboys, Mexicains, Indiens, joueurs 
de profession, soldats et coupe-jarrets. 

C’était une cohue fort mêlée ; on y voyait, d’ailleurs, des 
individus qui, par la naissance et l’éducation, avaient été des 
gentlemen. 

Mais, pris en masse, cela constituait un tas de brutes, 
prêtes à tuer et à piller au premier signal. 

Parmi les plus grossiers, on remarquait un homme dont 
les paroles faisaient loi, uniquement parce que les autres 
avaient peur de lui. C’était un gaillard de haute taille, splen-
didement taillé, avec de longs cheveux, un visage barbu et 
l’air d’un tigre qui montre les dents. 

Il était connu sous les noms de Brazos Bill et de « Tigre 
du Brazos ». 

S’il y avait un homme dans la salle qui n’eût pas peur de 
lui, celui-là, du moins, se tenait à l’écart, sachant bien ce 
qu’il s’en suivrait s’il avait l’air de le braver. 
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Tom Lane était le seul qui eut jamais entravé Brazos Bill 
dans certaines de ses violences et qui vécût pour raconter 
l’histoire. 

Mais Tom Lane ne s’en vantait pas. 

De son côté, Brazos Bill ne s’aventurait pas trop loin 
avec Tom Lane ; non pas, disait-il, parce qu’il avait peur de 
lui, mais parce qu’il était le seul homme dans le pays qui sût 
tenir un saloon proprement et dans les règles. 

Ce soir-là, en entrant au Hard Times, Brazos Bill était 
fort maussade. 

Il y avait sûrement quelque chose qui n’allait pas ; et 
Tom Lane dit à un étranger qui, dès son entrée dans la ta-
verne, avait entamé une causette avec le patron : 

— Brazos Bill est d’une humeur massacrante, ce soir ; et 
à moins que quelqu’un ne perde la forte somme à son profit, 
il ajoutera une fosse ou deux à son cimetière avant le lever 
du jour. 

— Lequel est-ce, Brazos Bill ? demanda l’étranger, qui 
était assis avec Tom Lane dans la cuisine honorée du nom de 
« bureau », et où personne n’entrait sans être invité. 

Cuisine ou bureau, le lieu ressemblait plus à un arsenal 
qu’à tout autre chose, car il y avait le long des murs des ca-
rabines, des revolvers, deux fusils d’ordonnance avec la 
baïonnette au canon, des arcs et des flèches, plusieurs lances 
mexicaines, des sabres et des épées de différentes sortes, 
avec une hache, deux hachettes et quantité de couteaux. 

C’étaient les armes des « hôtes » du Hard Times qui 
avaient eu des malheurs, qui avaient fait trop de tapage, ou 
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qui avaient essayé de se comporter à l’encontre des idées de 
Tom Lane. 

Et toutes étaient prêtes pour un service immédiat aussi 
bien que mortel. 

Acculé dans son « bureau », Tom Lane pouvait tenir tête 
à toute une salle d’ennemis, disait-on. 

Il avait accueilli l’étranger cordialement et même 
comme un vieil ami ; il lui avait servi un souper soigné, et il 
lui réservait la meilleure chambre de la taverne, ce qui ne 
veut pas dire qu’elle fût très confortable. 

En attendant, il l’avait invité à s’asseoir dans le bureau 
pour se distraire par le spectacle de la foule grouillant dans 
le Saloon. 

— Jouez-vous ? lui demanda-t-il. 

— Quelquefois, mais je ne suis pas en train, ce soir. 

Et l’étranger reprit : 

— Quel est celui qui est Brazos Bill, m’avez-vous dit ? 

— Ce garçon de belle mine, à cette table là-bas. Oh ! il a 
une laide expression, ce soir. 

— S’il cherche des ennuis, il les trouvera, j’imagine, fit 
tranquillement l’étranger. 

— Oui ; c’est toujours ce qui arrive. 

— Quel est son vrai nom ? 

— Personne ici ne le sait. 

— Que fait-il ? 
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— Il joue, boit ou tue, l’un ou l’autre, ça lui est égal. 

— Ici depuis longtemps ? 

— Environ deux ans. Il a son terrain à lui, dans le cime-
tière, où il enterre ses morts ; et il n’y a plus beaucoup de 
place. 

— Personnage intéressant. 

— Oui, surtout qu’il a reçu de l’éducation et qu’il a été 
élevé en gentleman, tout brutal et grossier qu’il soit mainte-
nant. 

— Oui, ce sont ceux-là qui font les plus terribles brutes, 
lorsqu’ils se sont une fois déclarés comme vauriens. Oh ! il 
va dire quelque chose. 

— Un défi au jeu pour la forte somme, j’imagine. 

Brazos Bill s’était levé, et raclait rudement la table avec 
la crosse de son fusil pour obtenir de l’attention. 

Des Chut ! partirent de tous les points de la salle, et le si-
lence se fit. 

— Les gars ! j’ai à dire que je veux jouer gros jeu. Il y a 
mille dollars pour le premier capon qui ose les tenir. 

Et il jeta l’argent sur la table. Un silence de mort suivit 
ce geste. Personne ne semblait disposé à répondre. 

Tout le monde savait que celui qui jouait avec Brazos 
Bill pouvait faire d’avance le sacrifice de son argent ou de sa 
vie. 

À la stupéfaction de Tom Lane, l’étranger se leva, alla 
tranquillement à la table devant laquelle Brazos Bill était de-
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bout, et, tous les yeux fixés sur lui, dit d’une voix qui pénétra 
les points les plus reculés de ce vaste Saloon : 

— On vous appelle Brazos Bill, je crois ? 

— En effet. Mais vous, qui diable êtes-vous ? rugit le 
desperado. 

— On m’appelle Buffalo Bill, et j’accepte votre défi, mais 
pas avec l’enjeu que vous indiquez. 

Tout le monde vit que le desperado avait sursauté au 
nom de Buffalo Bill ; mais il cria : 

— Quel est donc l’enjeu que vous ne craindrez pas de 
mettre sur une partie ? 

— J’accepte le défi, vous dis-je, et je joue trois coups 
avec, pour enjeux, votre vie et la mienne ; et vous êtes un 
lâche si vous refusez, repartit froidement Buffalo Bill. 
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La vie pour enjeu. 

Les habitués du Hard Times Saloon se sentirent brus-
quement arrachés au train-train ordinaire des choses en dé-
couvrant qu’un homme existait capable, non seulement d’af-
fronter sans peur Brazos Bill, le desperado, mais de lui lancer 
au visage des paroles qui sonnaient clair. 

Une autre cause de surprise et d’émotion, c’était le nom 
donné modestement par l’étranger. 

— On m’appelle Buffalo Bill, avait-il dit. 

Or, il n’y avait pas dans la salle un homme auquel ce 
nom ne fût familier. 

Il y en avait quelques-uns qui connaissaient personnel-
lement, ou tout au moins de vue, le grand batteur d’estrade. 

Mais tous avaient entendu parler de l’homme et de ses 
exploits. 

On racontait cent étranges histoires sur Buffalo Bill et 
ses audaces, sur les périls où il s’en était fallu de l’épaisseur 
d’un cheveu qu’il ne succombât, et sur ce qu’il avait fait pour 
le bien de la frontière, depuis les sources du Missouri jusqu’à 
la région du Rio Grande. 
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Ce qu’il était, tous le savaient. Mais lui, sûrement, il ne 
pouvait pas savoir ce qu’aucun d’eux n’ignorait, que Brazos 
Bill était un tireur infaillible, un géant pour la force, un 
joueur constamment heureux, un terrible manieur de bowie-
knife, et un gaillard qui jamais ne reculait devant un adver-
saire. 

Non certes, il ne le savait pas ; comment supposer qu’il 
aurait, le sachant, si audacieusement relevé le défi du Tigre 
du Brazos ? 

Quant à Tom Lane, il ignorait qui son hôte était, jusqu’à 
ce que celui-ci eût déclaré son nom. 

Il avait bien senti que ce n’était pas un homme ordinaire, 
qu’il y avait, dans ses manières calmes et distinguées, 
quelque chose qui commandait le respect. 

Mais maintenant il pensait que, si c’était véritablement 
Buffalo Bill, c’était un homme à ne pas fâcher. 

Il pressentait que Brazos Bill aurait du fil à retordre ; 
mais en se représentant tout ce qu’était cet individu, l’effroi 
du Texas, il se disait, lui aussi, que Buffalo Bill avait commis 
une erreur en se découvrant comme il l’avait fait. 

Il voulut essayer de donner à entendre plus clairement à 
l’éclaireur militaire, au « scout » comme disent les Améri-
cains, ce que valait le desperado, quel homme de violence et 
de crime c’était, et il se dirigea vers la table où tous deux 
étaient debout l’un devant l’autre. 

Mais Brazos Bill ne lui en laissa pas le temps ; Tom Lane 
était encore loin de la table, qu’il avait déjà répondu à Buffa-
lo Bill. 
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Le silence qui avait suivi les paroles de celui-ci ne dura 
qu’une demi-minute à peine. 

— Je n’ai jamais joué des enjeux semblables ; de l’ar-
gent, voilà ce que je joue, avait déclaré Brazos Bill. 

— Vous mentez quand vous dites cela, Brazos Bill ; car, 
vous connaissant comme je vous connais, j’ai le droit de dire 
que vous jouez journellement votre vie, et vous gagnez, tan-
dis que beaucoup de pauvres garçons perdent. 

Les mots se succédaient rapidement. Ils montraient que 
Buffalo Bill connaissait son homme. 

Brazos Bill jeta vivement un coup d’œil autour de lui. 

Il put lire l’expression des visages. Il y vit qu’il était en-
gagé dans une mauvaise affaire et qu’il pourrait bien avoir à 
payer la musique. Il cherchait une échappatoire, et il parvint 
à dire : 

— Si vous venez ici pour me chercher querelle, il vau-
drait autant convenir de régler cela demain dans un meilleur 
endroit. 

— Non ; c’est maintenant l’heure. Demain vous ne seriez 
plus ici. Je suis venu pour vous, Brazos Bill, pour vous arrê-
ter comme déserteur de l’armée, assassin et voleur, et je 
trouve que c’est maintenant le temps et le lieu ; je vous offre 
une chance de vivre, en jouant, comme je le fais, ma vie 
contre la vôtre. 

Brazos Bill était livide. Il aurait volontiers tiré son revol-
ver pour en finir sur le champ. 
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Mais Buffalo Bill avait la main sur son arme, et il savait 
que d’autres étaient prêts à prendre le parti de celui qui 
l’accusait. 

À tout hasard, il cria : 

— Camarades, je connais bien Buffalo Bill, et ce n’est 
pas cet homme. 

— Parfait ! J’accepte les risques de le représenter dans 
ce jeu. 

Et les yeux rivés sur son antagoniste, il continua : 

— Maintenant, Buffalo Bill ou non, je suis un officier de 
l’armée en service commandé, je vous préviens donc de ne 
pas vous mettre en révolte contre la loi. 

Ces mots eurent un grand effet, et Tom Lane cria : 

— Dites-moi, Brazos Bill ! Vous avez lancé un défi, et ce 
gentleman l’a accepté ; donc, arrière, comme un roquet bat-
tu, ou relevez-le ! 

— Je vais le relever, et vivement, si nous jouons avec 
des cartes qui ne sont pas marquées, riposta Brazos Bill dans 
son grossier jargon de frontière, que son émotion lui avait 
fait oublier tout à l’heure. 

— Je vous prierai de fournir les cartes, monsieur, dit 
Buffalo Bill en s’adressant au patron. Il ajouta : 

— En trois coups, sec ; le perdant subira une fois le feu 
du gagnant ; s’il est manqué, tous deux tireront à volonté. 
Est-ce bon jeu ? 

Une acclamation répondit oui, et en moins d’un instant 
Brazos Bill se vit dans l’impasse. 
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Tom Lane fit venir un jeu de cartes neuf ; les deux 
hommes s’assirent l’un en face de l’autre à une table au mi-
lieu de la salle, et tous les autres les entourèrent debout, 
dans une attente muette. 

Brazos Bill sentait parfaitement qu’il y allait, cette fois, 
de sa réputation et de sa vie. 

Buffalo Bill alluma un cigare, battit et coupa, donna les 
cartes, et le jeu commença. 

Buffalo Bill gagna la première partie. 

Une rumeur de voix assourdies flottait dans toute la 
salle. 

Chacun des assistants était pâle et semblait plus ému 
que les joueurs. 

Buffalo Bill se montrait parfaitement indifférent. 

Quant à Brazos Bill, il avait l’air d’être en fer ; ses yeux 
flambants et le mouvement de ses mains faisaient, seuls, voir 
qu’il était en vie. 

Il venait de gagner la seconde marche, et il donnait pour 
la dernière partie. 

— Si vous essayez de tricher, je vous tue sans avertis-
sement. Tenez vos mains sur la table, monsieur, et s’il sort 
une carte de votre manche, c’est votre arrêt de mort. 

Un silence suivit ces mots dits avec calme. 

Brazos Bill le rompit pour dire d’un ton qu’il voulait 
rendre sarcastique : 
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— Je ne veux pas me quereller avec un homme aussi 
près de la mort que vous. 

Buffalo Bill sourit à cette preuve que Brazos Bill domi-
nait encore ses nerfs. 

À la façon dont la partie fut jouée, on sentait qu’à 
chaque carte était suspendue une vie humaine. 

En même temps que Buffalo Bill jetait sa dernière carte, 
il allongeait le bras gauche, un pistolet de Derringer au 
poing, disant : 

— Non, ne tirez pas, et avalez votre médicine comme un 
homme ! 

Tout le monde vit qu’il n’avait fait que prévenir le geste 
de Brazos Bill, lequel avait un revolver tout prêt sur les ge-
noux. 

— J’ai gagné, et votre vie est l’enjeu. Je ne la prendrai 
pas ; je laisse cela à la justice militaire. Vous êtes mon pri-
sonnier, Brazos Bill. 

Un hurlement monta de la foule, moitié acclamation 
pour la victoire de Buffalo Bill, moitié grognement d’espoir 
déçu en se voyant frustrée du spectacle sur quoi elle comp-
tait. 

— Patron Lane, voulez-vous mettre les fers à cet 
homme ? reprit Buffalo Bill en tendant une paire de menottes 
d’acier. 

Comme Tom Lane s’avançait pour le faire, Brazos Bill 
tendit les mains, mais l’une d’elles tenait un revolver dirigé 
contre Buffalo Bill. 
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Il y eut une brève détonation, suivie d’une autre, comme 
d’un écho. 

La balle de Brazos Bill avait percé le bord du sombrero 
de Buffalo Bill. 

En réponse, celle du « scout » fracassa le crâne du des-
perado. 

Et alors Buffalo Bill resta sur ses gardes, immobile s’at-
tendant à une attaque des camarades de Brazos Bill. 

— Je suis venu par ordre m’assurer de cet homme… J’ai 
dû le tuer, dit-il en regardant la foule, prêt à faire face à tout 
ennemi. 
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Le jeune gars bravo. 

Le jeune gars bravo. 

C’était midi. Le soleil tombait d’aplomb sur le Brazos. 

Coupant la plaine du nord-ouest au sud-est, le fleuve 
suivait sa luisante route d’argent, tandis que, sur chaque rive, 
s’étendait la vaste prairie que marquaient çà et là, comme 
des points noirs mouvants, d’immenses troupeaux de bétail, 
les uns errant à leur caprice, les autres suivis de gardiens qui, 
montés sur des mustangs rapides, poussaient dans la direc-
tion voulue les bœufs aux longues cornes, à l’œil farouche, 
en faisant claquer, sur les échines ou dans l’air, leurs grands 
fouets de lanières tressées. 

À un demi-mille du fleuve se trouvait le rancho de Tho-
mas Dennison, mieux connu parmi ses voisins sous le nom 
de « Juge Tom Dennison ». 

Il y avait une douzaine d’années au moins qu’il était 
dans le pays. Il avait eu d’abord beaucoup à lutter, car ses 
ressources étaient modestes, et plus d’une fois les féroces 
Comanches, ou les bandits, plus sauvages encore, du sud-
ouest, la plupart d’origine mexicaine et ayant leur quartier-
général sur le sol mexicain, avaient brûlé sa demeure et pillé 
la plus grande partie de ses biens. 
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Mais Tom Dennison était énergique et ne désespérait 
pas. 

Si bien qu’ayant eu la chance d’échapper à ces visites 
plusieurs années de suite, il avait fini par devenir relative-
ment riche, propriétaire de grands troupeaux et d’une mai-
son confortable où il vivait avec sa femme, qui partageait 
noblement toutes ses épreuves. Ils n’avaient pas d’enfants, si 
ce n’est une fille adoptive, Wild Madge. 

Malgré son nom peu engageant, elle était jolie de figure, 
parfaite de formes, et douée d’une voix à la fois douce, claire 
et sonore. De plus elle était à l’aise sur le mustang le plus 
sauvage, l’eût-elle pris au lasso l’instant d’avant ; et avec le 
revolver qu’elle portait toujours à sa ceinture, elle était, 
même sur le dos de son cheval, capable de tirer aussi juste 
que n’importe quel homme de la frontière. 

Toute jeune qu’elle fût, elle avait déjà assisté à plus 
d’une scène de sauvagerie et vu plus d’une fois le danger de 
près, de sorte que sa main, son œil et ses nerfs étaient éga-
lement entraînés et que, le cœur vaillant et le visage serein, 
elle était préparée à tout ce que lui réservait l’avenir. 

De tous les amis que possédait la belle Madge, il n’y en 
avait pas de plus sincère, ni de plus hautement estimé par 
elle que Ralph Duncan. Ce n’était pourtant qu’un jeune gar-
çon sans éducation, d’un ou deux ans à peine plus âgé 
qu’elle, qui menait une existence sans souci et heureuse, tan-
tôt bouvier, tantôt chasseur, trappeur ou guide. 

Personne ne connaissait mieux la vaste étendue de pays 
qui se perd au nord-ouest et qui, à cette époque, était dans 
sa plus grande partie une région inexplorée ; il y avait peu de 
tireurs plus vifs et plus sûrs de leur coup, et il était capable 
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de supporter des privations et des fatigues qui auraient abat-
tu bien des hommes d’apparence plus robuste. 

Ce n’était pas sans raison que ces deux êtres étaient 
amis. 

Deux fois Ralph Duncan avait sauvé la vie de Madge ; 
une fois lorsque, toute petite, elle faisait partie d’un train 
d’émigrants dont tous les membres, sauf elle, avaient péri 
dans une attaque nocturne de Comanches ; il s’était faufilé, 
gamin lui-même, au milieu de la bagarre, s’était emparé de la 
fillette et l’avait emportée sans être aperçu. L’autre fois, 
quelques années plus tard, il l’avait garantie de la charge fu-
rieuse d’un troupeau de bestiaux, aux environs duquel elle 
s’était égarée. 

C’était Ralph Duncan qui l’avait amenée chez le juge 
Dennison ; et lorsque Madame Dennison, singulièrement 
émue à la vue de cette innocente et gentille figure, avait de-
mandé à son mari d’adopter la petite fille, Ralph s’y était op-
posé avec force, tout gosse qu’il fût, prétendant qu’il était 
parfaitement capable de subvenir à ses besoins ; et ce ne fut 
qu’après une résistance vigoureuse, qu’il consentit à la céder 
à la charitable femme de l’ex-juge. 

Des années passèrent ; Tom Dennison s’était peu à peu 
intéressé à sa fille d’adoption, et maintenant il semblait 
s’inquiéter de Madge encore plus que de sa femme, ce qui 
n’était pas peu dire ; mais il n’était pas devenu l’ami de 
Ralph Duncan, pour qui il avait toujours nourri une aversion 
déraisonnable, laquelle s’était plus d’une fois traduite en pa-
roles violentes. 

C’était midi ; le soleil tombait d’aplomb sur le Brazos. 
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Sur la rive du fleuve, Ralph Duncan était paresseuse-
ment étendu, à l’ombre d’un arbre. 

À son costume, on reconnaissait un de ces libres rôdeurs 
des pampas et des montagnes qui s’allongent au sud-ouest. 
Une chemise de chasse, en peau de chamois légère, moulait 
un peu étroitement la belle structure de son corps ; un lourd 
pantalon de velours de coton à côtes enfermait ses jambes, 
et à ses pieds il portait des mocassins, la chaussure des sau-
vages, qui permet de suivre une piste sans trace ni bruit. 

Autour de sa taille, une ceinture soutenait une paire de 
revolvers et un long et lourd couteau. Enfin un sombrero à 
larges bords reposait à terre, à côté d’une carabine de Sharp, 
dont la bretelle de cuir avait sa boucle ouverte, car il venait 
de l’enlever de son épaule. 

Il y avait comme un nuage sur cette belle et juvénile fi-
gure, et son regard se perdait, les sourcils froncés, sur la 
plaine immense. 

— Il y a quelque chose qui menace dans l’air, se murmu-
rait-il à lui-même. Jamais fille n’a été plus capable de se 
conduire toute seule que Madge Dennison ; mais on voit des 
bras et des cœurs encore plus fermes que les siens qui se 
laissent surprendre. Le vieux a de bonnes intentions sans 
doute ; mais elle n’est pas sa vraie chair et son vrai sang, et 
ce maudit Damon Reeves l’a tellement entortillée qu’il la 
tient au bout de son petit doigt. Comment ?… Il y a sûrement 
à cela quelque sale raison qu’on ne peut découvrir… Il faut 
qu’il y ait quelque vilaine histoire qui lui donne prise sur le 
juge, sans quoi celui-ci ne lui laisserait pas si facilement ses 
entrées libres… Il agit comme si tout le rancho lui apparte-
nait. Harper Clyde en vaut deux comme lui, si les physiono-
mies ne sont pas menteuses. Eh bien, il n’a même pas la pos-
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sibilité d’échanger avec elle un mot furtif de temps en temps. 
S’il me faut prendre parti, je marche avec Clyde. Quant à ce 
reptile rampant qui s’appelle Damon Reeves, si je trouve une 
fois des faits sur son compte prouvant qu’il est bien l’homme 
que je crois qu’il est… ma foi ! tant pis pour lui !… j’aurai à 
émigrer, voilà tout. 

Le bruit du galop précipité d’un cheval interrompit le 
monologue du jeune gars. Levant les yeux, il vit un cavalier 
qui arrivait droit sur lui. 

— Damon Reeves, justement. Je me demande ce que le 
sacripant veut par ici ?… Et maintenant, fais le mort, Ralph. 
Il y a quelque anguille sous roche. 

Le jeune garçon releva les yeux. Le feuillage presque 
impénétrable de l’arbre offrait une cachette commode, où il 
serait à l’abri du regard le plus indiscret. 

Il inspecta le sol sur lequel il était couché, et s’assura 
qu’il ne révélerait vraisemblablement pas sa présence. 

Saisissant son sombrero et sa carabine, il commença 
aussitôt l’ascension de l’arbre. 

Il s’était à peine établi parmi les branches, lorsqu’il vit 
Damon Reeves passer à une vingtaine de mètres, suivant 
toujours la même ligne, jusqu’à un point qui n’était plus que 
malaisément à la portée de son oreille. 

Là Damon Reeves fit halte, comme s’il attendait quel-
qu’un. 

Ils restèrent ainsi une dizaine de minutes, l’homme, 
muet et immobile comme une statue équestre, et le boy ne 
faisant pas plus de bruit dans son arbre. 
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Puis Ralph remarqua que la broussaille s’ouvrait, un peu 
plus loin que Damon Reeves, et un instant il vit en plein une 
face sombre, bronzée par le soleil, d’expression basse, pen-
dant qu’un homme en costume mexicain, un doigt sur les 
lèvres pour recommander le silence, sortait des buissons et 
se dirigeait vers le cavalier. 

Une conversation animée s’engagea entre eux, qui ne 
dura que cinq minutes. 

Ralph aurait donné beaucoup pour en connaître le sujet, 
car il avait l’esprit plein de soupçons. Mais malheureuse-
ment, il s’était placé dans une position qu’il ne pouvait chan-
ger sans grand danger d’attirer l’attention. Il dut donc se 
contenter de regarder de loin leurs mouvements. 

Ils se livraient, l’un et l’autre, à une abondante gesticula-
tion et, à plusieurs reprises, ils désignèrent du doigt, d’abord 
le point où était situé le rancho Dennison, puis la direction 
du nord-ouest. 

— Les gredins, murmurait Ralph entre ses dents serrées. 
Il faut que Madge sache cela. Si ce n’est pas quelque ignoble 
complot contre elle, je veux passer pour un âne bâté. Si ce 
Damon Reeves ne peut pas l’avoir par d’honnêtes moyens, il 
va se mettre à essayer des perfidies, et ce diable Mexicain 
est là pour l’aider. Ah ! si je l’avais plus beau d’un rien, je 
tenterais un coup de fusil au petit bonheur, en tout cas. 

Tout en parlant le boy armait sa carabine et coulait un 
regard caressant entre les deux canons, tantôt vers Reeves, 
tantôt vers le Mexicain. 

Une seule pression du doigt, toute légère, sur la détente, 
aurait pu être l’accomplissement d’un meurtre, mais elle au-
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rait certainement épargné un monde de chagrins et d’ennuis 
dans l’avenir. 

Il ne devait pas en être ainsi. Soigneusement Ralph 
abaissa le chien de son fusil, et surveilla l’entrevue jusqu’à la 
fin. Le Mexicain indiqua une dernière fois la longue rangée 
d’arbres bordant un petit ruisseau qui passait à un jet de 
pierre de l’habitation du juge Dennison, puis se glissa dans 
l’ombre de la broussaille, tandis que Damon Reeves tournait 
bride et poussait son cheval droit vers l’arbre où se cachait 
Ralph. 

En même temps, celui-ci entendait le bruit d’un autre 
cavalier qui s’approchait du même côté que Damon Reeves 
était venu tout à l’heure. 

Ralph regarda dans cette direction, et fut près de laisser 
échapper entre ses lèvres serrées, non pas un cri, mais un sif-
flement de surprise. Il avait reconnu, à peu de distance, et 
venant vers l’arbre, Harper Clyde. 

Les deux rivaux allaient infailliblement se rencontrer. 
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Un cartel et un coup de fusil. 

Les deux hommes s’étaient aperçus. 

Du même mouvement ils s’arrêtèrent en face l’un de 
l’autre, à moins de cinq mètres de distance. 

— Eh bien, monsieur ? fit Damon Reeves d’un ton sec. 

— Ce n’est pas bien du tout, Damon Reeves. 

— Alors, ajustons-le, sur le champ, ici même. 

En parlant, il laissait tomber sa main sur son revolver, et 
dévisageait son rival, les traits contractés par la haine. 

— Un temps viendra pour cela, mais le différend qui est 
entre nous ne peut pas se régler cette fois-ci. Je ne pense pas 
que vous soyez assez lâche pour faire feu sur un homme dé-
sarmé, quoique je croie que vous ne valez pas cher. 

— Alors si vous ne voulez pas vous battre, continuez 
votre chemin et ne me tentez pas. Causer, entre nous, ne 
peut aboutir qu’à une chose. 

— Néanmoins, j’ai un mot ou deux à vous dire. 

— Dites, mais soyez bref. Vous avez déjà dit derrière 
mon dos des choses dures à supporter, même si elles étaient 
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vraies, des choses qu’un homme ne devrait jamais dire d’un 
autre sans y réfléchir à deux fois. 

— Je n’ai dit que la vérité. J’ai cru que c’était mon de-
voir d’ouvrir à tout prix les yeux du juge Dennison sur votre 
caractère. Malheureusement c’est un aveugle obstiné, il ne 
veut pas être convaincu. C’est pourquoi j’en appelle à vous. 

— Pour me convaincre que je suis un gueux, un gredin, 
un voleur de chevaux. Merci bien ! Est-ce que vous croyez 
que votre vie soit enchantée, que vous ne me parlez pas le 
revolver à la main ? Non, monsieur, je ne suis pas ce que 
vous avez essayé de me représenter, et je gagnerai et j’em-
porterai Madge Dennison, car c’est elle le véritable brandon 
de discorde entre nous. 

— Par le Ciel, c’est ce que vous ne ferez pas. Vous 
n’oserez. 

— Qu’est-ce que c’est ? Je n’oserai !… Faites un peu at-
tention. Nous sommes seuls ici, et je tiens votre vie entre 
mes mains. Tâchez de ne pas trop me donner l’envie de la 
prendre. 

— Ce que peut être le secret de votre étrange influence 
sur Dennison, je ne le sais pas. Peut-être vous craint-il ? Moi 
pas ! Tout désarmé que je suis, je n’éviterai pas une balle en 
me retenant de vous dire la vérité. Sachez que vos attentions 
pour Madge Dennison lui sont odieuses, qu’elles lui répu-
gnent, et qu’à partir d’aujourd’hui il faut qu’elles cessent. 

— De quel droit m’adressez-vous de telles paroles, mon-
sieur ? 

— De mon droit d’honnête homme. 
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— Prétendez-vous me dire que cette jeune fille vous a 
constitué son défenseur ? Si vous êtes son protecteur à titre 
d’amoureux agréé, dites-le moi. Je saurai alors comment en 
agir avec vous. Je n’ai affaire qu’à la demoiselle et à son 
père, et je ne supporterai pas qu’on intervienne. 

— Je parle comme tout homme parlerait, dans l’intérêt 
d’une pure et noble fille. 

— Arrêtez ! Assez de tout ceci. 

Damon Reeves tira son revolver de sa ceinture et en 
ajusta soigneusement la tête de son rival. 

— Tirez ! s’écria Harper Clyde. Si les bruits sont vrais, 
c’est votre métier. 

— Non, je ne tirerai pas avant que vous m’ayez irrité par 
trop. Vous avez les nerfs trop solides. 

— Vous ne trouverez jamais mon courage en faute, quoi 
que vous puissiez avoir à dire de mon jugement. Si vous me 
reprenez hors de mes gardes, tirez, je vous le demande. Je le 
mériterai et je suis toujours prêt à laver une erreur de ma 
tête dans le sang de mon cœur. Pour mes nerfs, ils ne faibli-
ront jamais devant les vôtres. 

— Harper Clyde, vous avez beaucoup d’or et un cœur 
brave. J’ai peu de la première chose, mais de l’autre, j’en 
suis plein jusqu’aux lèvres. Je vous porte un défi : venez me 
trouver ce soir au Hard Times et que la chance décide entre 
nous. 

— Je ne suis pas un joueur. 

— Certes, mais vous jouez aux cartes autant que moi. 
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— Mais non ! 

— Poltron !… Eh bien ! vous le ferez… ou vous ne bou-
gerez pas d’ici vivant. 

Une lueur inquiétante commençait à s’allumer dans les 
yeux des deux hommes. Harper Clyde avait toujours devant 
lui le pistolet au tir infaillible et mortel. 

— Je me moque de votre menace, car je ne suis pas pol-
tron ! 

— Prouvez-le donc ! 

Il y avait une intensité de sarcasme indicible dans le ton 
de Damon Reeves, un sourire de dédain affolant sur ses 
lèvres minces et pâles. 

— J’irai ! Ce soir, à neuf heures, au Hard Times. Ce sera 
une rencontre que nous n’oublierons pas, ni l’un ni l’autre. 

Comme obéissant à une impulsion soudaine, Harper 
Clyde tourna brusquement son cheval, lui mit les éperons 
aux flancs, et s’éloigna ventre à terre, sans jeter un coup 
d’œil derrière lui. 

Immobile, Damon Reeves le regardait s’éloigner, une 
étincelle de cruauté dans l’œil, un pli sauvage aux lèvres. 

À la fin, lorsque Clyde fut hors de vue, il murmura 
quelque chose à demi-voix, qui, néanmoins, arriva distinc-
tement aux oreilles du garçon dans l’arbre. 

— Oui, ce soir nous nous rencontrerons au Hard Times, 
et l’un de nous y restera, à moins que le Diable n’oublie les 
siens, – et celui-là ne sera pas Damon Reeves… Cours, Har-
per Clyde ! C’est ton dernier galop sur la terre du Texas. 
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Quelques minutes après, il se remit lui-même en chemin, 
laissant Ralph Duncan descendre de l’arbre à loisir. 

— Un homme seul ne peut pourtant pas suivre quatre 
pistes à la fois, murmura Ralph en touchant terre, l’air per-
plexe. Je devrais certainement suivre cet espèce de Mexi-
cain, car il a dans l’œil je ne sais quoi de diabolique qui ne 
promet rien de bon ; mais je dois aller donner deux mots 
d’avis à Harper Clyde, et m’assurer où va Damon Reeves. 
Oui, mais tout cela attendra, parce qu’il faut que je voie 
Madge elle-même, et que je lui fasse connaître où en sont les 
choses. J’aimerais mieux me trouver à pied en face d’un 
stampede de toutes les longues cornes de Tom Dennison, 
que de parler à Madge de Harper Clyde ; mais je compte 
qu’il faut que ça se fasse, et donc, me voilà… Eh bien ?… 

La cause de cette subite exclamation, un œil sur mille ne 
l’aurait pas remarquée. Le canon d’une carabine s’était sou-
dainement avancé hors du fourré où il avait vu le Mexicain 
disparaître. Il n’y avait de visible derrière ni main, ni tête ; 
mais Ralph savait que l’une et l’autre étaient quelque part, 
cachées par cet écran de feuillage, et que le canon du fusil le 
tenait en joue d’un air parfaitement délibéré. 

Sans prendre le temps de réfléchir davantage, Ralph 
épaula son Sharp, jeta sur le buisson un seul coup d’œil, vif 
et pénétrant, et pressa sur la détente. Comme un écho arriva 
des broussailles le bruit d’une autre détonation, et une balle 
chanta bien au-dessus de sa tête, tandis qu’un unique cri de 
surprise et de douleur frappait ses oreilles. 

— Je compte que la balle lui a écorché les phalanges, dit 
l’insouciant garçon en riant. J’ai visé droit sous le canon, où 
je savais qu’il y avait une main sur le bois du fusil. Mais je 
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suppose que j’aurais mieux fait de tirer pour tuer. En tout 
cas, bonjour ! Je n’ai pas de temps à perdre sottement ici. 

Tout en parlant, Ralph s’esquivait, baissé presque au ras 
du sol, un œil tourné du côté où étaient partis le coup de feu 
et le cri. Il se dirigea vers l’habitation du Juge Dennison. 
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L’avertissement de Ralph Duncan. 

Après s’être un peu éloigné et tout à fait rentré sous le 
couvert, Ralph fit halte pour s’assurer qu’il n’était pas pour-
suivi. 

— Si c’est un des pâtres, il court tout chaud après moi, 
car je sais parfaitement que je n’ai fait que lui abîmer les 
doigts ; mais si c’était, comme je le soupçonne, un coquin li-
gué avec Damon Reeves, il fera le mort. On connaît trop bien 
Ralph Duncan pour faire des bêtises autour de lui quand il a 
l’avantage. Lorsqu’il a pu ramasser son fusil, je devais déjà 
être en sécurité sous le couvert, et il ne sait plus de quel côté 
me chercher. Quoiqu’il en soit, je suis sûr qu’il est vivant. 
Décidément j’ai eu tort de laisser cet ennemi sur nos der-
rières. 

Pendant quelques moments encore, le jeune garçon sur-
veilla les broussailles d’où était venu le coup de feu. Mais il 
n’aperçut aucun indice de créature humaine. Enfin il se re-
tourna et suivant les sinuosités du ruisseau qui coulait dans 
la direction du rancho Dennison, il sortit bientôt de l’abri des 
bois et marcha hardiment et à grands pas vers la maison. 

Une demi-douzaine d’hommes flânaient devant le long 
bâtiment bas, un ou deux déjà en selle, les autres debout en 
un groupe oisif et bavard. 
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Ralph, les salua négligemment d’un signe de tête en pas-
sant. Il approchait de l’espèce de portique couvert qui ré-
gnait tout le long de la façade de la maison, lorsqu’un 
homme de haute taille à l’œil noir et aigu, aux longs cheveux 
flottants, se détacha des flâneurs et vint se mettre en travers 
du chemin de Ralph. 

C’était Tom Dennison. 

— Arrêtez ! pas un pas de plus, jeune homme ! 

À cet accent hostile et impérieux, Ralph s’arrêta aussitôt 
et interrogea le visage de l’ex-juge, qui rougissait légère-
ment. 

— Que voulez-vous dire, Juge Dennison ? Pour n’être 
qu’un boy je n’en ressens pas moins les insultes. 

— Inutile d’ébouriffer vos plumes, mon jeune coq. Ce 
que je veux dire le voici. On n’a pas besoin de vous autour 
de ce rancho. Vous êtes une petite vipère, qui piquera un 
jour si je lui en donne l’occasion. Tant que j’ai cru que vous 
ne faisiez qu’exciter Madge à toutes sortes de diableries, je 
l’ai supporté. Mais maintenant j’ai le soupçon assez net de ce 
que vous êtes, et je vous dis que je ne veux pas d’un espion à 
aller et venir autour de mon rancho. 

— Un espion ! 

— Oui, un espion. Et peut-être, si on savait la vérité, pire 
qu’un espion. Ne serait-ce le souvenir du passé, je ne me 
contenterais pas de vous avertir de vous tenir à l’écart d’ici. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire, Tom Dennison ? 

— Je dis ce qui se chuchote depuis longtemps, qu’un in-
dividu qui circule à volonté parmi les Peaux-Rouges, et qui 
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se faufile sans obstacle à travers le camp d’El Culebra et de 
ses outlaws, est susceptible d’avoir des affaires louches à tri-
poter avec eux. 

— Et vous osez me dire que je suis de cette espèce ? 
Faites un peu attention à vos paroles. Vous avez été bon 
pour Madge, et je n’ai pas envie de l’oublier, – ma mémoire 
est aussi bonne, meilleure peut-être que la vôtre, – mais 
quoique vous m’appeliez boy, je suis assez grand pour dé-
fendre mon bon renom. 

— Ne vous inquiétez pas de cela. Je vous dis simple-
ment que je n’ai pas besoin de vous dans ces environs, et 
que je veux que vous laissiez Madge tranquille. Je ne vous 
dis que cela, je le veux. Maintenant, éloignez-vous. 

Ralph regardait fixement Tom Dennison, cherchant à lire 
sur son visage les raisons d’une brutalité qui ne lui était pas 
habituelle. Il sentait poindre en son esprit un soupçon qu’il 
se retint d’exprimer. 

— Ne me poussez pas trop. J’ai besoin de voir Madge, et 
je vais la voir : mais ensuite je ne vous ennuierai plus d’ici à 
un an… Après, on ne sait pas. 

— Vous ne verrez pas Madge, quand même vous atten-
driez un an. Elle est sortie pour le moment, et je veillerai à ce 
que vous ne soyez pas ici quand elle va rentrer. Allez, jeune 
homme. Je le veux. Je le veux. Je ne tiens pas à être obligé 
de vous chasser avec quelque chose de plus rude que mes 
paroles. 

Le groupe d’hommes, assez rapproché pour entendre à 
peu près, écoutait, non sans étonnement. Tous étaient au 
service de Dennison et il n’y avait personne parmi eux qui 
nourrît un sentiment particulièrement favorable au jeune 
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garçon. Plusieurs s’avancèrent comme pour prêter main 
forte. 

Les mains de Ralph Duncan s’abaissèrent sur ses 
hanches, s’appliquant aux crosses des revolvers qui y étaient 
suspendus. La grimace d’un sourire aux lèvres, il leur fit face 
à tous. 

— Partez-vous ? demanda encore une fois Dennison. 

L’air d’obstination empreint sur le visage du jeune 
homme se dissipa, il croisa les bras, et regardant son interlo-
cuteur dans l’œil : 

— Oui, dit-il, je m’en vais – non par peur de vous ou de 
vos matamores, mais parce que c’est le mieux pour elle et 
pour vous. Mais avant de m’en aller, un mot d’avertissement. 
Prenez garde. Défiez-vous de tout le monde. Et surtout dé-
fiez-vous de ceux qui s’appellent vos amis. Il y a une ombre 
de mort autour de ce rancho. Ouvrez l’œil, ou, avant que 
bien des jours se soient écoulés, vous serez hors de la portée 
des avertissements. 

— Quoi ! garçon, me menacez-vous ? 

— Moi ? non pas. Mais je vois l’orage à distance. Accep-
tez mon avertissement et gardez-vous. 

Il se tourna et s’éloigna à grands pas, laissant Dennison 
et ses hommes perplexes, car ils ne comprenaient pas le sens 
de ces mots d’adieu. 

— C’est un vrai coq de combat, pas d’erreur. Il est prêt à 
courir où ses poules l’appellent. C’est un bon petit homme, 
juge, et peut-être que vous avez été un peu rude avec lui. 
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— Pas du tout, dit un autre. C’est un mauvais gars, oui, 
et le pis, c’est qu’il est prompt à lâcher son coup de fusil et 
qu’il tape dans le mille à chaque fois. 

— Surveillez-le juge : autrement vous attraperez un vent 
coulis, un jour que vous n’aurez pas regardé de son côté. Il 
vous a charitablement prévenu en s’en allant. 

Les observations de ce genre continuèrent un moment, 
quelques-unes en faveur de Ralph, les autres désobligeantes. 
Qu’il fût en colère quand il était parti, tous l’avaient vu, et la 
plupart inclinaient à prendre ses dernières paroles comme 
une menace de mort. 

Dennison de son côté, ne savait pas trop ce qu’il devait 
croire. Il s’éloigna sans dire un mot. 

Ce gamin qui le défiait à sa barbe, c’était vexant pour 
lui, et il en enrageait ; mais il avait conscience depuis le 
commencement de ce qui arrivait, il s’était assuré, que cette 
querelle n’était pas vraiment la sienne, mais celle d’un autre 
qui avait fait de lui son instrument. 

Il ne se souciait pas d’écouter les conversations qui al-
laient s’ensuivre, il n’en doutait pas ; mais il aurait bien vou-
lu que tous ces flâneurs n’eussent pas été là au moment 
d’une entrevue qui ne demandait aucun témoin. 

Ennuyé et incertain, il sauta sur le dos de son mustang et 
partit au galop, sans savoir où il allait. 

Il s’était à peine passé quelques minutes, et les hommes 
causaient encore de Ralph Duncan et des désagréments qui 
se préparaient entre lui et le juge, lorsque le bruit d’une dé-
tonation lointaine vint jusqu’à leurs oreilles. 
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Personne n’y fit grande attention au moment, mais 
quelques-uns tournèrent négligemment les yeux dans la di-
rection d’où le bruit semblait venir. Il y eut alors un cri de 
surprise. 

Le mustang du juge arrivait droit sur eux, mais à pre-
mière vue il semblait sans cavalier. 

Puis le cavalier apparut peu à peu au-dessus de la selle, 
mais son corps plié se balançait faiblement en tous sens, 
comme celui de quelqu’un grièvement blessé. Quelques 
mètres plus loin, il s’affaissa de nouveau en avant, serrant 
étroitement de ses bras le cou du cheval, et c’est ainsi qu’il 
revint à l’endroit d’où, quelques moments auparavant, il était 
parti dans toute sa force. 

Comme le mustang s’arrêtait de lui-même, devant la 
porte, la brusquerie de la secousse fit lâcher prise au cava-
lier, qui roula lourdement à terre. 

Effarés, les hommes se précipitèrent et se rassemblèrent 
autour du juge étendu. Sa poitrine était marquée d’un gros 
caillot de sang, son visage était livide et crispé. 

Il leva les yeux sur ses amis, ouvrit la bouche, comme en 
un spasme et dit : 

— Ce… garçon… avait… 

Ce fut tout : ces paroles mêmes, il ne les prononça qu’à 
grande peine, et avant d’avoir pu finir la phrase, il se renver-
sa en arrière, sans force, sans souffle, et, selon toute appa-
rence, mort. 

— Le boy a tenu parole, dit l’un des hommes, d’une voix 
grave. Maintenant c’est à nous de lui montrer la justice du 
Texas. 
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— Oui, oui, c’est ça ! répétèrent toutes les voix, et 
presque tous coururent à leurs chevaux. 
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La détresse de Wild Madge. 

Tous les gens de la maison s’étaient attroupés autour du 
maître blessé et peut-être mort. Ils n’étaient pas moins nom-
breux que ceux qui s’étaient déjà lancés dans la plaine, à la 
recherche de l’assassin, sur l’identité duquel ils n’avaient pas 
l’ombre d’un doute. 

Pendant que les assistants terrifiés regardaient l’un des 
leurs, qui avait des prétentions à la chirurgie, faire un exa-
men attentif du corps, deux personnes à cheval arrivèrent, 
Mrs. Dennison et la fille adoptée, Wild Madge. 

— Juste Ciel ! qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? de-
manda Mrs. Dennison, en apercevant le groupe et sans nul-
lement soupçonner quel proche intérêt elle avait dans l’af-
faire. 

— C’est père ! s’écria Madge, dont l’œil plus vif avait 
aperçu le corps étendu. 

Jetant sa bride par-dessus la tête du mustang, elle sauta 
à terre et vola près de son père. Elle vit le caillot de sang sur 
sa poitrine et le trou qu’avait fait la balle. 

— Est-ce un accident ? murmura-t-elle en s’agenouillant 
à côté de son père adoptif. 
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— Point d’accident ! C’est ce coyote rampant qu’on ap-
pelle Ralph Duncan. Ils ont eu un attrapage ici même et le 
boy lui a dit qu’il lui ferait son affaire, et tonnerre ! il la lui a 
faite dans les dix minutes. C’est de la besogne de traître, et 
vous pouvez bien parier qu’on lui fera souffrir la fin d’un 
traître avant longtemps. Ils sont sur sa piste, et l’un des ca-
marades reviendra avec deux chevaux au lieu d’un avant le 
coucher du soleil. 

— C’est faux ! s’écria Madge, se dressant comme par un 
ressort en face de celui qui parlait. Si ces lèvres mortes 
s’ouvraient pour proférer la même calomnie, je dirais que 
c’est faux ! Ralph Duncan n’a jamais de sa vie tiré un coup de 
feu déloyal, et il serait mort plutôt que de faire du mal à mon 
père – à un homme qui est devenu mon père, lorsque, pauvre 
petite orpheline, j’avais le plus besoin de son appui. 

— Je l’ai entendu dire au juge de prendre garde à lui, re-
prit l’homme avec obstination. Il a filé et votre père a suivi, 
et quand il est revenu tout mourant, la seule chose qu’il ait 
pu balbutier c’est que c’était le boy qui l’avait arrangé 
comme ça. 

Deux ou trois autres, très excités, se joignirent à la con-
versation, déclarant tous que l’acte avait Ralph Duncan pour 
auteur. Leur acharnement avait quelque chose d’horrible ; il 
eut du moins pour effet de détourner l’attention de Madge du 
corps de son père, qu’on emporta dans la maison, inanimé, 
mais respirant encore péniblement. 

Elle donnait libre cours à l’indignation dont l’enflam-
maient ces accusations précises et multipliées, lorsque, au 
grand étonnement de tout le monde, on aperçut les hommes 
sortis à la recherche de Ralph Duncan revenant vers la mai-
son, tandis qu’à cent mètres en avant d’eux, Ralph courait 

– 37 – 



sur un mustang nu, qu’il guidait de la parole, du genou et de 
la main, et qui arrivait ventre à terre, le cou tendu comme un 
oiseau. 

Il entra comme une flèche et, sans ralentir l’allure du 
cheval, appuyant un bras sur son dos, il sauta lestement à 
terre devant la porte. L’animal continua sa course folle, le 
long de la maison, tandis que Ralph, bondissant hardiment, 
sous le portique, s’arrêta droit devant Madge. 

Qu’on ne s’étonne point si ceux qui étaient là reculèrent 
d’un pas ou de deux. Il tenait à la main un revolver, et à son 
dos pendait toujours sa carabine Sharp. Il avait perdu son 
chapeau ; ses longs cheveux ruisselaient en désordre sur ses 
épaules, et sa joue était marquée d’une petite ligne rouge, là 
où une balle venait de l’effleurer. 

— Madge, s’écria-t-il, dites que vous ne croyez pas cette 
infâme histoire. Ils sont sortis pour me faire la chasse comme 
à une panthère de montagne. Ils me sont tombés dessus sans 
crier gare, m’ont tiré des coups de fusil d’abord, et ensuite 
m’ont commandé d’arrêter, disant que j’avais massacré votre 
bienfaiteur. Ils voulaient me traîner à l’arbre le plus proche et 
me pendre comme un chien, mais je me suis frayé un chemin 
à travers la bande et je suis venu droit à vous. Où est-il ?… 
Dites-moi que vous ne les croyez pas. 

— Il est trop vrai qu’il est mourant, mais que ce soit de 
votre main, je ne le croirai jamais. Maintenant que vous 
m’avez dit que l’accusation est fausse, je connais, moi du 
moins, votre innocence, et je la proclamerai jusqu’au bout. 

— Merci, mille fois merci ! Et maintenant, si je dois 
mourir, je mourrai sachant du moins qu’il y a un être pour re-
fuser de croire ce que le monde acceptera peut-être bientôt 
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pour la vérité. Un mot encore. Prenez garde à Damon 
Reeves. Je ne sais quel plan il peut avoir formé ; mais ce que 
je sais bien, c’est qu’il a des gueux de sac et de corde pour 
exécuter ses commandements. Harper Clyde est un homme, 
vous pouvez vous fier à lui ; mais l’autre est un démon, ou je 
ne connais pas les gens. Si ce n’est pas lui qui a tiré la balle 
qui a abattu Tom Dennison, c’est du moins quelqu’un de sa 
bande. Pour moi, la résistance est inutile. Je voudrais qu’on 
me fît honnêtement mon procès, mais il n’y a pas grand es-
poir de ça. Je ne peux pas tuer des hommes qui jusqu’à pré-
sent ne m’ont pas fait de mal, mais qui ont été de ses amis, à 
lui, et peut-être des miens. Qu’ils me prennent et me pen-
dent. 

Il croisa les bras et tourna un œil sombre sur la troupe 
surexcitée qui descendait de cheval en désordre, juste de-
vant l’hacienda. 

— Non, vous ne devez pas mourir ! s’écria Madge, avec 
une rapide décision. Fair Nell est là-bas, la bête la plus vite 
de toutes ces plaines. Elle est encore fraîche et en état de 
vous sauver. Dépêchez-vous. Je les tiendrai en arrêt un ins-
tant. 

Dans ses yeux brillait le feu d’une résolution soudaine et 
farouche. Elle s’élança en avant de son ami, tirant de sa cein-
ture un revolver de chaque main, juste au moment où les 
pâtres se groupaient pour foncer. 

— Arrêtez, là. Pas un pas de plus ! Le premier qui essaye 
de toucher Ralph Duncan, je le tue de ma main. 

Les revolvers tendus menaçaient les deux hommes en 
tête. Ceux-ci reculèrent, car ils savaient que Wild Madge ne 
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faisait point de vaines menaces, et qu’une légère pression de 
son doigt sur la gâchette, c’était leur mort certaine. 

— Ne faites pas cela pour moi, Madge, pas pour moi. 
Voyez ! Je suis prêt à me rendre. 

— Non, vous ne vous rendrez pas ! Partez ! Sautez au 
bout du portique, et Fair Nell vous mettra en sûreté. 

Elle parlait à demi-voix, d’un ton à la fois résolu et sup-
pliant, se plaçant de manière à l’abriter plus complètement 
des armes des pâtres, tout en tenant sur eux ses yeux sé-
vères, inflexiblement fixés. 

— Soit ! Par le ciel ! je découvrirai le vrai meurtrier, 
quand ce serait El Culebra, le fléau et la terreur de la prairie. 
Au revoir, Madge ; rappelez-vous mon avertissement. 

Jusque-là il s’était tenu les bras croisés, faisant face à la 
foule qui, devant les revolvers de Madge, n’avançait pas. Ils 
n’auraient pas voulu attaquer au risque de blesser la jeune 
fille pour qui ils avaient tous de la considération, ni d’ailleurs 
au risque de leur propre vie ; mais ils se répandaient en ac-
cusations et en reproches furieux. 

Tout à coup Ralph vira sur ses talons et, bondissant le 
long du portique comme un daim, il fit, au bout, un saut de 
six pieds et courut auprès de la jument de Madge. 

La noble bête le connaissait bien. Elle n’eut point peur, 
ne fit point d’écart ; mais elle le laissa rassembler les rênes et 
l’enfourcher. Puis, excitée de la voix et du geste, elle partit 
comme la flèche d’un arc. Une longue minute encore Madge 
resta là les mains tendues et le regard dur. Mais son visage 
devint livide, ses bras retombèrent le long de ses flancs, et 
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elle s’affaissa sur un banc, complètement épuisée, tandis 
qu’avec un cri sauvage les pâtres se lançaient après le fugitif. 
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La vie sur une carte. 

Il était neuf heures lorsque la foule qui remplissait le 
Hard Times Saloon entendit le galop clair et régulier d’un 
cheval. Un moment après Damon Reeves entra, parcourant 
rapidement la salle du regard en franchissant le seuil. 

Il y avait là bon nombre de gens ; ils semblaient appar-
tenir à toutes les classes connues d’une petite ville à l’extré-
mité de la frontière. Quelques-uns étaient des pâtres, entrés 
pour boire un coup ou faire une partie, d’autres étaient des 
joueurs de profession et des coupe-jarrets, et il y avait des 
hommes qui avaient l’air d’être enfoncés trop avant pour 
exercer même ces deux métiers-là. C’était certainement un 
lieu où un homme pouvait trouver des instruments prêts 
pour tous les crimes, ou s’engager à fond, sans longues for-
malités, avec d’aussi fieffés coquins que pouvait en produire 
l’État du Texas. 

On y voyait cependant aussi quelques personnes qui pa-
raissaient être d’une classe supérieure, mais, comme les 
autres, armées jusqu’aux dents. 

Ceux qui s’aventuraient au Hard Times ne le faisaient 
pas sans savoir parfaitement l’espèce de gens qu’ils y ren-
contreraient, mais d’un autre côté, le propriétaire du lieu 
inspirait toute confiance. 
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Reeves semblait y être bien connu. Répondant d’un 
signe de tête aux nombreuses salutations qu’on lui adressait, 
il se dirigea à grands pas vers Tom Lane, qui l’accueillit 
comme une vieille connaissance. 

— C’est encore moi, Tom. J’ai rendez-vous avec un 
jeune oiseau pour essayer notre veine aux cartes. C’est le 
rancher Harper Clyde de là-haut sur le Line Creek. Est-il ve-
nu, ici ce soir ? 

— Harper Clyde ? Oui bien. Je l’ai vu il n’y a guère 
qu’une demi-heure, avec ce garçon qui fait le métier de guide 
et de pâtre, Ralph Duncan. Ils vont revenir, j’ai entendu 
Clyde le dire. 

Au nom de Ralph Duncan, Reeves fronça le sourcil et un 
juron étouffé lui échappa. Heureusement pour Ralph, il 
n’avait pas entendu parler de l’affaire qui s’était passée au 
rancho du juge Dennison cette après-midi ; s’il l’avait su, son 
froncement de sourcils aurait pu se changer en un sourire de 
triomphe. 

— Maudit garçon, grommela-t-il. Comment se fait-il qu’il 
soit toujours aux talons de Harper Clyde ? Enfin, c’est égal, 
ça vaut autant. Quand l’affaire de ce soir sera terminée c’est 
un hasard si nous ne les balayons pas tous deux du même 
coup. 

Lane surprit probablement la dernière partie de ce qui 
n’était destiné qu’à être un soliloque. Il tourna sur Damon 
Reeves des yeux inquiets, et, changeant, apparemment 
d’idée, il pivota sur ses talons sans dire un mot, tandis que 
l’autre, que les manières originales du patron n’étonnaient 
plus, s’en allait se jeter sur un banc dans une sorte de petit 
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réduit séparé de la grande salle par un rideau de calicot sur 
de grossiers montants. 

Pendant dix minutes peut-être il resta là, assis en si-
lence, attendant l’apparition de son rival et occupé de ses 
propres pensées. Il regardait dans le vide, droit devant lui, 
l’esprit absorbé dans une rêverie d’où il fut réveillé par 
l’ombre d’un corps opaque qui s’interposait entre lui et la 
lumière. 

Il leva les yeux, et quels ne furent pas son étonnement et 
sa colère lorsqu’il vit Ralph Duncan, qui s’assit délibérément 
de l’autre côté de la table, droit devant lui, en y jetant un sac 
dont le contenu rendit un bruit musical, comme de l’or qui 
heurterait de l’or. 

— Me voici ! Ainsi salua Ralph, et son regard intrépide 
soutint sans faiblir le regard farouche et menaçant de Damon 
Reeves. 

— Vous ici ? Est-ce que c’est à vous que j’ai à faire ? Je 
devais rencontrer ici Harper Clyde et j’apprends qu’on l’a vu 
en votre compagnie. Quel est le sens de cette insulte ? A-t-il 
flanché une fois de plus comme un lâche qu’il est ? 

— Doucement là-dessus, Damon Reeves. Harper Clyde 
n’est pas pour se mesurer avec vous devant une table de jeu. 
Je ne pense pas que vous croyiez qu’il viendrait simplement 
pour risquer son argent contre le vôtre. Quelque gage que 
vous lui eussiez demandé de produire, je suis ici pour le 
faire. Billets et or, il y a ici dix mille dollars. Je peux perdre 
cette somme et je peux la gagner. Donc, aussi loin qu’il vous 
plaira d’aller, je peux aller moi-même et ce que je gagnerai 
ou perdrai Harper Clyde en est responsable… à moins qu’on 
n’en vienne à ceci. 
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Il touchait significativement le revolver placé à portée de 
sa main. 

— Au nom du Ciel, qu’est-ce que j’ai à faire avec vous ? 
Où est Harper Clyde ? 

Il parlait avec une impatience irritée. Ralph Duncan ré-
pondit froidement : 

— Harper Clyde, c’est moi – pour l’instant. Il existe un 
autre jeune homme du même nom, qui devait être ici à ma 
place, mais il s’est produit un cas de vie et de mort dans sa 
famille, et il est allé voir à ça. Il se peut qu’il soit de retour 
avant que nous ayons terminé notre petite partie. S’il l’est, 
vous pouvez parier qu’il s’y mettra et que je m’ôterai. Me 
voilà prêt. Eh bien, qu’on apporte les cartes. 

Quelle qu’eût été d’abord l’intention de Damon Reeves, 
il prit une résolution soudaine, et il cria à Tom Lane 
d’apporter des cartes. 

Ce personnage ne tarda pas à faire son apparition. 

— Lane, avez-vous vu ce garçon et Harper Clyde en-
semble ici ce soir ? 

— Oui. 

— J’avais rendez-vous avec Harper Clyde pour lui don-
ner sa revanche d’une petite partie où j’avais eu l’avantage. 
Au lieu de lui il envoie ce garçon avec une histoire sans 
queue ni tête, et l’appui d’un sac de son argent. Vous enten-
dez bien que ce n’est pas avec Ralph Duncan que je joue, 
mais avec Harper Clyde, et que c’est lui que je tiendrai res-
ponsable pour le résultat de la partie. 
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— Ne croassez pas si haut tant que vous n’êtes pas sorti 
du bois. Je compte qu’il y a là une tout-à-fait jolie chance 
pour votre nez de tomber en plein sur un bon pavé. 

Ainsi parlait une voix enrouée et au-dessus de l’épaule 
de Lane, on vit apparaître une face bronzée et poilue, sur-
montée d’un bonnet de fourrure tiré presque au niveau de 
deux yeux brillants et clignotants, qui se fixaient sur Damon 
Reeves avec une expression tenant à la fois de l’avertis-
sement et de la mystification. 

— Merci de rien, Frios Frank ! grommela Reeves, en 
train de griffonner à la hâte un mot qu’il remit à Lane. 

— Et maintenant, aux cartes. Votre jeu, votre enjeu ? 
continua-t-il. 

On ouvrit le paquet et le jeu commença. 

— Au trois-sept, cent dollars, dit Ralph, d’un ton ferme, 
en prenant dans son sac la somme dite et en la jetant sur la 
table. 

Damon Reeves couvrit l’enjeu, en ajoutant un sarcasme : 

— Vous choisissez un jeu de coupe-gorge et un enjeu 
d’enfant. Il faudra un an avant d’aboutir. 

— Peut-être ! Et peut-être avant la fin de l’année Harper 
Clyde viendra-t-il terminer la partie. Je suis dans une mau-
vaise veine ces temps-ci. 

D’après ce qui suivit, il semblait bien que Ralph Duncan 
fût dans une mauvaise veine en effet, car il ne lui venait en 
mains que des cartes qui ne pouvaient pas gagner, en dépit 
du jeu le plus serré. 
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— Deux cents dollars, dit Ralph à la fin de la première 
partie, et il poussa au milieu de la table la somme que l’autre 
recouvrit immédiatement d’une somme pareille. 

En deux coups la partie fut jouée et perdue ; Reeves fit 
quatre points au premier coup, et au second, après avoir 
tourné le valet, il fournit toutes les cartes que demandait 
Ralph et finalement fit tous les points. 

— Quatre cents ! dit Ralph aussi froidement que jamais. 

Il perdit de nouveau et de nouveau il doubla la mise, 
tandis que Reeves battait les cartes, avec une grimace de 
moquerie sur la figure. 

— Jeu d’enfant d’un bout à l’autre, c’est clair. Vous au-
riez une mine d’or derrière vous et votre bonne veine que, 
dans une douzaine d’années, le moindre hasard en votre fa-
veur nous remettrait au point d’où nous sommes partis. 

— Jouez vos cartes, il sera temps de jouer de la voix 
quand nous aurons fini. 

Ralph perdit encore. La mauvaise fortune qui l’avait 
poursuivi toute la journée, semblait le tenir agrippé solide-
ment. Toujours froid, il jeta seize cents dollars sur la table. 
En une demi-douzaine de coups ils avaient suivi les autres 
dans la poche de Damon Reeves qui hésita avant de ré-
pondre aux trois mille deux cents dollars que Ralph mettait 
sur la table. 

— Couvrez la mise ! dit celui-ci sèchement, et le joueur 
obéit. 

— Encore perdu, garçonnet ! Le renard connaît les 
cartes par leur nom, c’est sûr, lui chuchota Frios Frank. 
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Sans répondre, Ralph renversa le sac, faisant tomber le 
reste de son contenu sur la table. 

— Arrêtez ! fit Damon Reeves, une lueur mauvaise dans 
l’œil. Il vous a plu de doubler vos mises chaque fois, eh bien, 
maintenant double ou quitte ! Il manque près de trois mille 
dollars à votre pile. 

— Laisse-le tourner ses deux sous, garçonnet, intervint 
Frios Frank ; et sur la table, au coude de Ralph, il jeta une 
petite valise fortement usée. Ouvre-la, petit gars, et prends 
ce qu’il te faut. 

— Très bien, Frank, je remplis le pot, et si je perds, Har-
per Clyde vous remboursera ce prêt. 

— Je ne joue pas avec tous les sots qui s’amusent à jeter 
leur argent par la fenêtre, gronda Reeves, jetant un regard 
soupçonneux d’abord sur Frios Frank, puis sur les figures cu-
rieuses qui s’avançaient pour voir dans le réduit. 

En partie par hasard, et en partie de son propre fait, il 
n’y avait là que deux hommes sur l’amitié de qui il pouvait 
compter jusqu’au bout. D’un autre côté, Frios Frank parais-
sait être le seul qui s’intéressât au jeune homme, bien que 
Ralph fût plus ou moins connu de tous ceux qui étaient dans 
la salle. 

— Vous jouez contre moi cependant, et vous savez qu’il 
y a d’autres enjeux, les enjeux à quoi vous pensiez quand 
vous avez forcé Harper Clyde de consentir à cette rencontre. 
Je perds, mais je ne suis pas encore prêt à arrêter la partie. 
Voilà la mise ! 
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— Calez donc, si vous osez ! dit Frios Frank sans remuer 
un muscle, mais il n’y avait pas à se méprendre à la menace 
de sa voix. 

À ce moment un bruit s’entendit à l’extérieur du cabinet. 
Un des amis de Damon Reeves venait d’armer un pistolet. 

— Arrêtez ! se hâta de dire Reeves. Je tiens la somme. 

Le coup se joua au milieu du silence le plus profond. Ils 
arrivèrent six à six, le joueur eut le nerf de se tenir à une 
reine et gagna. 

— Ça finit le jeu ! s’écria Reeves avec une intense satis-
faction. 

Les gains qu’il avait fait tomber dans sa poche sem-
blaient avoir changé le cours de ses pensées. Il désirait les 
garder. 

— Non, ça ne le finit pas, répondit avec fermeté le jeune 
garçon. Il y a deux autres enjeux à disputer entre nous, – si 
toutefois nous survivons l’un et l’autre pour le dernier. 
Contre tous vos gains je joue un essai de votre revolver, à la 
longueur de cette chambre… à sept pas. 

Un murmure confus s’éleva. Il semblait que Ralph fût 
acharné à sa propre ruine ; jamais les habitués du Hard 
Times Saloon n’avaient été témoins d’une si mirobolante dé-
veine. Ils ne savaient pas que Ralph était à bout de tout es-
poir, et que, malgré les intérêts qui étaient en jeu, il avait 
plus d’une fois regardé autour de lui, avec l’idée que les lyn-
cheurs du rancho Dennison étaient peut-être tout près. Ayant 
la corde presque autour du col, il s’inquiétait peu du revol-
ver. 
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— Un pari est un pari, et si on joue avec un enfant, ce 
n’est pas une raison pour reculer. 

Ces mots venaient d’être prononcés très distinctement 
et d’un ton très décidé. 

Tous les yeux se tournèrent vers celui qui les avait dits. 

Pour Damon Reeves, Ralph Duncan et quelques autres, 
entrés par hasard au Hard Times Saloon, c’était un complet 
étranger. 

Mais Tom Lane, Frios Frank et la majorité de ceux qui 
étaient présents avaient fait connaissance avec lui ce soir-là 
même. 

C’était Buffalo Bill, beau comme une peinture, élégam-
ment accoutré d’un costume de scout militaire, avec les 
bottes de cavalerie et le large sombrero. 

Ceux qui avaient vu son affaire avec Brazos Bill, un peu 
plus d’une heure auparavant, savaient ce que le scout était et 
de quoi il était capable. 

On avait fouillé le corps de Brazos Bill ; tout ce qu’on 
avait trouvé sur lui avait été mis en un paquet et confié en 
dépôt à Tom Lane, qui, avec d’autres connaissances du des-
perado, avait signé un papier relatant exactement dans 
quelles circonstances il était mort. 

Ensuite Buffalo Bill avait gagné les cœurs en payant une 
tournée générale, après quoi il avait pris une chaise dans le 
bureau où il avait bavardé avec Tom Lane jusqu’à l’arrivée 
de Damon Reeves et, plus tard de Ralph Duncan. 

— Qui est cet homme, ami Lane ? avait demandé le 
scout. 
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— Il répond au nom de Damon Reeves… Vous le con-
naissez ? 

— Je ne suis pas sûr… encore. 

Lorsque Ralph Duncan était entré, son visage et toute sa 
personne souple et bien proportionnée parurent faire im-
pression sur Buffalo Bill, qui dit : 

— Voilà un beau garçon… un qui vaut qu’on se l’at-
tache, j’ose le dire, et un peu jeune pour la vie terrible qu’on 
mène ici. 

— C’est un mirliflore, mais un diable si on le heurte de 
front ; en tout cas, c’est un bon et brave garçon, contre le-
quel il n’y a rien à dire. 

— Et son nom ? 

— Ralph Duncan. Il est éclaireur, chasseur, forestier, 
pâtre et n’importe quoi qui rapporte ; mais c’est un métal 
d’une trempe propre et honnête, comme ceux qui l’ont es-
sayé, l’ont reconnu. 

— Il me plaît et je voudrais le connaître mieux. Ça ferait 
un bon gars, comme camarade et ami, un bon pard, quoiqu’il 
soit tout jeune. 

— Il n’y a rien à dire sur lui, je le répète. On l’a surnom-
mé le boy Bravo. 

Buffalo Bill n’en dit pas davantage, mais bientôt après, 
lorsqu’il vit que la partie entre Ralph et Damon Reeves 
s’avançait, il alla tranquillement jusqu’au cabinet particulier 
où se vidait le défi, et il resta spectateur, ne se décidant à 
parler que lorsqu’il vit que l’homme ne voulait pas donner au 
boy, entière satisfaction. 
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— Et comment osez-vous vous insinuer ici ? s’écria Da-
mon Reeves en se tournant vers Buffalo Bill ; mais il sursauta 
à l’aspect magnifique de vigueur et d’énergie que cet inconnu 
présentait. 

— Du droit qu’on a de voir jouer franc jeu, répliqua-t-il 
avec calme. 

Avec un juron, Damon Reeves reprit : 

— Vous avez tous entendu son offre. Si j’accepte et que 
je gagne ; par le Ciel ! je réclame les enjeux. N’est-ce pas 
loyal ? 

En demandant cela, Reeves avait un mouvement ner-
veux des lèvres comme en a le loup sur sa proie, et une lueur 
avide dans l’œil. 

— Oui, oui ! Tenu, les enjeux. Jouez la partie. 

Ainsi répondirent une douzaine de spectateurs avides 
d’émotions fortes. 

Alors au milieu d’un silence, si l’on peut dire aigu, les 
cartes s’abattirent sans bruit sur la table, et les coups se suc-
cédèrent régulièrement. 

Et Ralph Duncan perdit. 

— Camarades, voyez que le jeu soit franc. Un essai sur 
moi, un coup de son revolver, voilà son enjeu. Voyez qu’il ait 
cela – et pas plus. 

Ainsi parla Ralph, et, les bras croisés, il prit position à 
l’autre bout de la salle, tourné de côté et présentant en un 
profil parfait sa figure de statue de marbre. 
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— La malédiction sur vous, boy ! J’aurais volontiers 
donné mille dollars pour avoir votre vie, et maintenant vous 
avez tout jeté par la fenêtre, même ça. 

Et Reeves leva son revolver, certain de viser juste et de 
tuer, tandis que Buffalo Bill disait : 

— Je vais voir que le jeu soit franc, mon petit gars. 
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Buffalo Bill n’est pas loin. 

Dans la longue salle de la taverne régnait le plus com-
plet silence ; suspendant leur souffle, les spectateurs atten-
daient ce qui semblait devoir être l’issue certaine de ce jeu 
désespéré. 

À un bout se tenait Ralph, droit et impassible : il n’avait 
pas même pâli. De l’autre côté de la salle, près du mur, les 
assistants étaient rangés, et, au milieu d’eux Buffalo Bill, 
dont les yeux pénétrants surveillaient le joueur. 

— J’ai l’idée que je me mets du côté de mon meilleur 
camarade et que je vais prendre les intérêts de Damon 
Reeves, dit à ce moment une voix, en même temps qu’un 
desperado se détachait de l’autre partie de la salle et s’avan-
çait avec un pistolet dans chaque main, les yeux fixés sur 
Buffalo Bill. 

— Un moment s’il vous plaît… 

Ces simples paroles du scout militaire attirèrent tous les 
regards sur lui, et Damon Reeves proféra un autre juron. 

— Pour moi, étranger, on dirait que cet homme désire, 
pour une raison que je ne sais pas, se débarrasser de ce 
brave boy, mais comme il est honnête, je suppose qu’il faut 
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en courir la chance, seulement je suis prêt à prendre sa 
place, si on le permet. 

Une clameur de dénégation lui répondit de partout. Le 
scout continua : 

— Comprenez bien, en tout cas, que j’entrerai dans le 
jeu si je vois un signe de tricherie, et quant à vous, qui vous 
proclamiez tout à l’heure le meilleur camarade, le pard de 
cet homme, il vous perdra, et tout d’un coup, si je vous vois 
faire un mouvement pour doubler le coup sur mon gars, mon 
petit pard ; car je l’adopte en cette qualité dès ce moment 
même, et j’en accepte les conséquences. Et maintenant, que 
le duel se fasse. 

Il se fit le même silence de mort que tout à l’heure. Da-
mon Reeves attendit un instant, leva son pistolet en l’air et 
l’abaissa lentement jusqu’à ce que la gueule fût bien exacte-
ment en ligne droite avec l’oreille de Ralph Duncan. 

Alors il pressa la détente. 

À la chute du chien, le bruit strident de l’explosion de la 
capsule se fit entendre, mais le coup ne partit pas. 

Un mouvement imperceptible de la main du tireur –
 juste assez pour faire dévier la ligne de tir – suffit à détermi-
ner la détonation, et la balle alla se loger dans le bois avec 
un craquement, passant juste dans l’angle formé par le cou et 
le menton de Ralph. 

— Vous avez eu votre coup, dit Duncan, aussi calme que 
jamais. Maintenant nous allons continuer la partie. 

— Malédiction, je l’ai manqué ! hurla Reeves. Le coup ne 
compte pas. Le pistolet a fait long feu. 
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— Tenez vos outils en état. Je n’ai pas garanti que vous 
me tueriez. La chance a tourné, Damon Reeves… Voyons, la 
dernière partie. 

— La dernière partie… Quel enjeu vous reste-t-il ?… J’ai 
déjà perdu trop de temps avec un gamin. Qu’on me donne un 
homme pour me mesurer avec lui. 

Buffalo Bill se rapprocha. Il avait une lueur inquiétante 
dans l’œil. 

— Ce gamin a été assez homme pour risquer sa vie. Si 
vous pensez qu’il vous plairait d’avoir affaire à plus gros gi-
bier, prenez-moi. 

— Arrêtez, monsieur. Il a consenti à courir les chances 
de deux paris, après avoir déclaré que le jeu était fini. Nous 
avons exécuté l’un, à l’autre maintenant. 

— Le boy a raison, crièrent plusieurs voix, et Tom Lane 
prononça un « C’est bien ça ! » qui en disait long. 

Sans faire plus de façons, Reeves suivit son jeune anta-
goniste à la table du cabinet particulier où nous les avons 
vus tout à l’heure. 

Tout d’abord, Ralph jeta sur la table une ligne d’écrit si-
gnée du nom de Harper Clyde. Elle portait : 

— Ralph Duncan agit pour moi. Je risque tout. 

Puis il se pencha et lui dit à voix basse : 

— Je connais le sujet du différend entre vous et Harper 
Clyde. C’est Madge Dennison. Vous auriez voulu le tenir ici 
pour vous battre avec lui aux cartes, de manière à pouvoir le 
tuer et vous donner le champ libre. Quoiqu’il en soit, il vaut 
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autant que l’affaire prenne fin ici et ce soir. Contre l’argent 
que vous avez gagné, je mets les chances de Harper Clyde. Si 
vous gagnez encore, il se retire de la lice et quitte le pays. 

— Êtes-vous fou, boy ? Si je jouais cette partie et si je la 
gagnais, – ce que je ferais sûrement, – quelle assurance au-
rais-je que cet homme que vous prétendez représenter, exé-
cutera le marché que vous faites pour lui ? 

— J’engage ma parole. 

— Promesses ! C’est un pâté qui n’a que la croûte, dit-
on. Harper Clyde peut se passer la fantaisie de les violer, 
comme le font des personnages plus huppés que lui. 

— Croyez-vous qu’il y ait un homme qui puisse violer la 
parole qu’il m’a donnée, sans que ceci parle ? 

Ralph frappait significativement le revolver suspendu à 
son côté. 

Pendant un moment le joueur resta plongé dans ses pen-
sées. Il regarda le jeune homme dans les yeux, et ils lui paru-
rent d’une honnêteté limpide. Il n’aurait jamais conçu un 
plan pour écarter son rival sans courir les plus grands risques 
personnels. Et voilà que ce rival lui-même lui en fournissait 
un. Il risquait, il est vrai, une petite fortune, mais il avait la 
facilité d’espérer du joueur et il croyait qu’il était « en veine » 
et que, tant que l’adversaire désignerait les enjeux, cette 
veine s’attacherait fidèlement à lui. 

— Soit ! fit-il soudain. Promesse que Clyde se retirera 
contre ce que vous avez perdu ? 

— C’est dit. Vous entendez, monsieur, et vous tous aus-
si ? Je mets ce papier sur la table contre tout ce que j’ai per-

– 57 – 



du ce soir. Cette partie est la dernière, – comme elle est la 
plus grosse. 

Il regarda Buffalo Bill qui répondit pour tout le monde : 

— Nous entendons. Commencez la partie. 

Le silence se refit, et l’intérêt se réveilla plus intense. 

Cette fois il y avait bien une douzaine de spectateurs. On 
oubliait les parties en train : la curiosité se concentrait sur 
ces deux adversaires si bizarrement assortis. 

Pour l’audace et le sang-froid Damon Reeves avait cer-
tainement rencontré son rival, et bien qu’il affectât de regar-
der Ralph comme un simple boy, il commençait pourtant à 
reconnaître que ce jeune bouton s’épanouissait en une fleur 
de virilité dangereuse. 

— Allez-y, mon petit pard ! Ne dites jamais : je suis 
mort ! murmura Cody. Je veille à ce qu’on vous serve bien. 

— Il sera bien servi, dit Reeves ; mais si vous ne mettez 
pas votre langue au cran d’arrêt, il y aura du grabuge après 
la partie, pour peu que vous soyez Buffalo Bill, comme je 
l’entends dire. 

— C’est mon nom. Maintenant remplissez votre enga-
gement. Il sera temps d’en chercher un autre quand celui-ci 
sera exécuté. 

Personne autre ne paraissait se soucier de parler à Da-
mon Reeves, car il était bien connu comme un homme qui, 
d’ordinaire, ne causait pas longtemps avant de tirer. Il y eut 
des yeux qui cherchèrent les siens d’un air interrogateur. Un 
signe de lui aurait déchaîné le conflit. 
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Mais il secoua la tête et, avec près de treize mille dollars 
empilés sur la table, il entama cette partie qui devait décider 
de tant d’intérêts. 

Du premier coup, il leva trois points contre rien à son 
adversaire. 

Une légère couleur lui monta au visage, et il coupa avec 
une lueur à peine perceptible de triomphe dans les yeux. 

Le visage imperturbablement souriant et serein, Ralph 
donna les cartes. Le coup se joua au milieu de la respiration 
haletante de tous les assistants, – et le boy fit quatre points. 
Est-ce que réellement « la veine » allait changer ? 

En prenant les cartes, Reeves haussa son regard et vit 
une paire d’yeux étincelants rivés sur lui. 

Il s’empressa de battre les cartes, se murmurant en lui-
même : 

— Qu’est-ce que cet homme y connaît au juste ? Si 
j’osais me risquer ?… 

Les yeux étaient toujours sur lui. Comme il réunissait la 
coupe au reste du paquet, ses doigts souples tinrent un ins-
tant les deux portions séparées. Il n’y avait qu’à changer 
cette coupe de place pour lui donner la partie presque cer-
tainement. Et mieux que Damon Reeves, – bien que l’assis-
tance du Hard Times Saloon n’en fût pas absolument sûre, – 
personne ne savait maquiller adroitement un jeu. 

— J’imagine que non, fit Buffalo Bill en un chuchote-
ment presque imperceptible. 

Ce fut non, en effet. 
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Le paquet et la coupe prirent leur place régulière et la 
donne eut lieu dans les règles. 

— Je m’y tiens ! ! s’écria Ralph, et, vif comme l’éclair, il 
se mit à jouer. L’un après l’autre, il fit tous les points, jusqu’à 
ce que la dernière carte fût abattue. 

— Ça y est ! cria tout le monde. 

— Debout maintenant, et essuyez le feu comme un 
homme ! L’enfant vous tient, et je parierais gros que mon pe-
tit pard va vous tuer, dit Buffalo Bill. 

— Que voulez-vous dire ? grommela Damon Reeves, ne 
comprenant qu’à moitié que la fortune de la guerre s’était 
tournée contre lui. 

— Ça signifie ceci, répondit Ralph, qui, d’un rapide 
mouvement de bras avait transféré les billets de banque et 
l’or de la table dans le sac, lequel avait immédiatement dis-
paru dans sa poche. J’ai joué l’engagement de Harper Clyde 
contre tout ce que vous aviez gagé ce soir. L’argent, je l’ai en 
sûreté dans ma poche, – une partie appartient à Frios 
Frank, – mais la balle que vous avez tirée sur moi, j’entends 
vous la renvoyer. C’est maintenant mon tour, et vous allez 
voir que le boy peut tenir son bout parmi les meilleurs 
d’entre vous. 

Les mains sur ses revolvers, Ralph se dressa et regarda 
son antagoniste en face. 

— Vous êtes toqué. On n’a jamais parlé d’une balle à ti-
rer en retour. Il vous est permis d’être assez toqué pour jouer 
votre vie ou ses chances, mais il me reste encore quelque 
bon sens. 
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— Un pari est un pari. Mais si vous voulez glapir et recu-
ler comme un chien couard que vous êtes, dites à ces gen-
tlemen que Damon Reeves refuse de payer ses dettes 
d’honneur : c’est tout ce que je demande. Alors, moi et le 
reste du monde, nous en aurons fini avec vous pour toujours. 

— Par le Ciel ! boy, pas un être vivant ne peut dire ça. Je 
vous tue sur place. 

— Ne vous échauffez pas. J’ai la mise et je la garde. Es-
sayez de prendre vos pistolets et je fais feu tout de suite. 

Avant que Reeves eût pu sortir les armes qu’il cherchait, 
Ralph avait braqué la sienne, les chiens en arrière et son 
doigt sur la détente. De son côté, Buffalo Bill maniait ses re-
volvers, prêt à combattre le premier qui oserait intervenir. 

L’intrépide jeune homme n’était plus sans amis. Plus 
d’un parmi les assistants était disposé à le soutenir. Mais 
Damon Reeves avait sous la main, sans qu’on s’en doutât, 
des hommes pour qui la vie de leur semblable était un jouet 
qu’ils étaient prêts à briser à son signe. 

La lutte sur le point de commencer allait donc être fu-
rieuse ; elle tardait, parce que personne ne savait comment 
en donner le signal sans que ce fût en même temps celui de 
la mort de Damon Reeves. 

Quelqu’un pourtant résolut le problème, car tout-à-coup 
un sombrero fut lancé à la volée sur la lumière du cabinet et 
en même temps toutes les lumières de cette partie, du Sa-
loon s’éteignirent, laissant la salle dans une demi-obscurité. 

À ce moment critique où plus d’un pistolet se levait déjà, 
on entendit dehors un bruyant piétinement, il y eut une 
poussée à la porte et une voix haute et claire cria : 
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— Quelqu’un ici a-t-il vu Ralph Duncan ? Il a assassiné 
de sang-froid le juge Dennison, et, par l’Éternel, si nous le 
prenons nous voulons le pendre. 

Les pâtres du rancho Dennison étaient enfin tombés sur 
la piste de Ralph. 

– 62 – 



Horribles Nouvelles du Rancho. 

La diversion causée par l’irruption des pâtres sauva la 
vie de Damon Reeves. 

Au bruit de leurs voix, Ralph Duncan abaissa son arme 
et fit un grand saut de côté qui le porta juste derrière Buffalo 
Bill. 

— Vous restez de mon bord, monsieur, car je vous as-
sure que c’est un infâme mensonge pour me perdre. 

— Je vous crois, mon garçon. Je reste de votre bord, dit 
simplement le scout. 

— Filons alors, car je dois rencontrer Harper Clyde, qui 
m’a promis de me faire savoir si le juge Dennison est réelle-
ment mort ou non. 

— Allez. Je protège votre retraite… Mais dites-moi où 
vous rejoindre ? 

— Je ne veux pas fuir et vous laisser battre pour moi. 

— Il n’y aura pas de bataille. Faites ce que je vous dis et 
je vous retrouverai dans une demi-heure. 

Le ton de Buffalo Bill n’admettait pas de réplique. 
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— Au chêne solitaire, droit à l’est du sentier du rancho 
Dennison. J’y serai. 

— Et j’irai. 

Ralph Duncan sortait par la fenêtre du cabinet, juste au 
moment où on rallumait les lampes et où les cowboys se 
précipitaient pour le saisir. 

— Arrière les hommes ! cria Cody. 

— Où est le boy ? 

— Parti. 

— Allez le chercher. 

— Nous l’aurons ou nous vous prendrons, vous. La 
corde est prête. 

— Moi aussi. 

— Arrêtez, les gars ! C’est un officier du Gouvernement, 
Buffalo Bill, le grand scout de l’armée, cria Tom Lane. 

Les hommes firent une pause. Le nom coupait court à 
leur désir de le tuer. Le sourire aux lèvres, Buffalo Bill passa 
devant eux et sortit de la salle. 

Quelques minutes après il était à cheval et courait der-
rière Ralph qu’il eut bientôt rejoint. 

— Et maintenant mon jeune Pard, je me mets dans 
l’affaire pour vous en voir sortir les braies nettes, car je ne 
vous crois pas coupable, dit le scout tout en galopant. 

— Et vous êtes Buffalo Bill, William F. Cody ? fit Ralph, 
la respiration suspendue. 
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— Je suis Cody, l’éclaireur militaire connu sous le nom 
de Buffalo Bill. 

— J’aurais dû en être sûr, par le fait seul que vous avez 
osé prendre mon parti avec les apparences et les chances 
contre moi. 

— Je l’ai fait parce que votre visage ne ment pas, ou je 
suis un homme sans jugement ; mais puisque j’irai jusqu’au 
bout de l’aventure, je voudrais savoir votre histoire : dites-la-
moi donc sans me rien cacher. Nous avons à fournir une rude 
course, si je ne me trompe, mais je sais ce que peut mon 
cheval. 

— Le mien est bon aussi, il n’en est guère de meilleur. 

Chacun connaissait, en effet, les capacités de sa monture 
et savait qu’elle aurait encore une réserve de vitesse et 
d’endurance, quelque pénible et épuisant que pût être le tra-
jet pour des animaux inférieurs. 

Ils s’enfonçaient ainsi dans la nuit, toujours plus avant, 
et Ralph Duncan racontait à son camarade les événements 
de l’après-midi. 

— J’ai au cœur le pressentiment, monsieur, qu’il y a 
dans tout ceci plus que je n’y ai vu. La balle qui a touché 
Tom Dennison n’est jamais sortie d’un fusil ou d’un pistolet 
à moi, et je crois qu’elle a été tirée soit par Damon Reeves, 
soit par le Mexicain qui avait voulu se faire la main sur moi. 
Je suis à peu près sûr que le gredin avait en train quelque 
machination scélérate qui devait être favorisée par 
l’éloignement de Harper Clyde ce soir. J’ai dit à celui-ci ce 
que j’avais vu et ce que je soupçonnais, et je l’ai envoyé au 
rancho pendant que je prenais sa place. Ça n’a pas été com-
mode de le convaincre, mais il a fini par y aller. 
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— Vous êtes un trésor… tout de même Reeves vous 
poussait ferme ; il vous avait mis au bout de votre rouleau. 

— Mais est-ce que je n’ai pas gagné à la fin ? Je me suis 
trouvé dans de trop mauvais pas pour faire désormais vapeur 
en arrière. Ma chance me fera passer partout, jusqu’à ce que 
le temps vienne de plier bagage, et alors tous les lâchages du 
monde ne me sauveraient pas. Mais ce qui est passé est pas-
sé. Ce que je voudrais considérer, c’est l’avenir. 

— Ne vous inquiétez pas de l’avenir avant que nous 
ayons vu sous quelle forme il va se présenter. Veillez seule-
ment à ce que vos amis les pâtres ne vous mettent pas une 
corde autour du cou ; et pour cela, il faut trouver qui a tiré 
sur Dennison, et le prouver. 

— Je tâcherai : et entre nous, ce sera bien le diable, si 
nous ne parvenons pas à prendre de l’avance sur ce pirate de 
terre ferme, ce Damon Reeves, et sur la bande que je crois 
qu’il a derrière lui. 

— Que fait-il ? 

— Il joue. Je ne crois vraiment pas qu’il fasse autre 
chose. Je sais qu’il rôde autour du rancho beaucoup plus 
qu’il ne serait bon pour la maison ; mais, comme occupation, 
ça ne compte pas. De temps en temps il disparaît pendant 
une semaine environ et personne ne sait où il est. 

— C’est ça. Nous trouverons. Je suis ici pour un bout de 
temps, et de ce temps je peux disposer tout à ma guise. 
J’entends vous aider jusqu’au bout. Vous avez fait ce qu’il 
fallait faire ce soir depuis le commencement jusqu’à la fin. 

— Mille remercîments, mon bon ami. Avant que le matin 
pointe nous en saurons davantage. 
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L’espoir vibrait dans son accent : hélas ! il ne se doutait 
guère de la vérité. Avant le matin en effet, il en savait davan-
tage, mais la nouvelle était telle que ses joues avaient pâli, et 
qu’en ses nerfs avait couru un frisson qu’il ne ressentait pas, 
lorsqu’il était debout devant le canon du revolver de Damon 
Reeves. 

Pendant qu’ils parlaient, ils entendirent un cavalier qui 
se rapprochait, et bientôt ils aperçurent la silhouette d’une 
figure humaine se détachant en noir sur l’obscurité grise qui 
s’étendait devant eux. 

— Écoutez ! dit Ralph. Quelqu’un vient là-bas qui pour-
rait bien être Harper Clyde. Si c’est lui, il nous donnera des 
nouvelles. Arrêtons et attendons-le ; autrement il passera à 
cent mètres de nous ou plus. 

Ils firent donc halte, laissant ainsi arriver en face d’eux 
l’homme à cheval qui ne semblait pas remarquer leur pré-
sence. 

Et de fait, il devait y avoir quelque chose d’anormal chez 
ce cavalier. Il était couché sur sa selle, oscillant à droite et à 
gauche, comme s’il ne se tenait qu’avec difficulté. 

Il aurait passé tout droit, si Ralph n’avait couru après lui 
et saisi brusquement son cheval par la bride. 

Ce n’est qu’alors qu’il reconnut un des hommes au ser-
vice du juge Dennison. 

L’homme sursauta un peu à la halte subite de son mus-
tang, et ses mains tâtonnèrent comme pour chercher des 
armes qui n’étaient plus dans sa ceinture. À la vue de son vi-
sage, qu’il relevait, Ralph Duncan, frappé de stupéfaction, 
s’écria en reculant : 
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— Juste Ciel ! Carter Brand, est-ce vous ?… Il s’est pas-
sé quelque chose de terrible ?… 

— Oui, c’est ce qui reste de moi. Finissez votre œuvre, 
Ralph Duncan, si vous voulez. Je suis sans armes, mais je 
n’essaierai pas de me sauver de vous. 

— Mon œuvre, Carter Brand. Que dites-vous, je n’ai ja-
mais fait de mal. Quel est le jeu diabolique qui s’est joué ce 
soir ? 

— Un jeu diabolique en effet. D’abord Tom Dennison a 
été expédié, et puis quand les hommes ont été partis à votre 
poursuite, les Comanches sont descendus et ont nettoyé le 
rancho de la racine aux branches ; il n’y reste pas une âme, 
et je n’en serais jamais sorti sans mon cheval. 

— Miséricorde ! Et Madge ? et sa mère ? 

— Cherchez-les sur la vaste Plaine, si leurs cadavres ne 
gisent pas le long du chemin. Bill Gerty et moi nous explo-
rions le terrain pour découvrir vos traces, lorsque nous trou-
vâmes des indices d’indiens que nous suivîmes jusqu’au 
Rancho, où nous nous trouvâmes en plein au milieu des 
diables avant de le savoir. Nous essayâmes de couper à tra-
vers ; moi je suis ici, mais Bill est resté. J’ai entrevu Madge 
et un couple d’autres prisonniers, et pour le moment ils n’ont 
pas trop de mal. Mais vous savez ce que c’est pour une fille 
blanche comme Madge. Il vaudrait mieux être morte. Et elle 
se tuera. J’ai touché deux ou trois de ces maudits rouges ; 
mais qu’est-ce que c’est que ça ? Il en reste bien deux ou 
trois douzaines. 

Carter Brand raconta son histoire lentement, en une 
sorte de chuchotement rauque, tandis que Ralph Duncan et 
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Buffalo Bill écoutaient, trop intéressés, trop terrifiés pour 
parler avant d’avoir tout appris. 

Quand il eut fini il jeta autour de lui un regard de dé-
fiance mêlé d’horreur. Ralph Duncan leva la main. 

— Carter Brand, dit-il, il se peut que je ne réussisse pas à 
vous convaincre, mais je jure ici, devant Dieu, mon témoin, 
que ce ne fut jamais ma main qui tira sur Tom Dennison. 
Pour moi sa vie était sacrée. Pour la protéger j’aurais volon-
tiers risqué – oui certes ! – et perdu la mienne. Je vois là un 
profond et infernal complot, où d’autres ont trempé que les 
diables Comanches. Ceux-ci peuvent être les instruments, 
mais il y en a d’autres qui font jouer les ressorts. Ce n’est pas 
dans la hutte d’un chef de démons rouges que doit aller 
Madge Dennison ; elle a été enlevée par un homme dont le 
visage est blanc, mais dont le cœur est noir… Mais je jure 
qu’il sera déjoué. Mon Pard, ici présent, et moi, nous pre-
nons à l’instant le sentier de la guerre. Vous galopez, jusqu’à 
ce que vous rencontriez Border Ben et le reste des pâtres. 
Dites-leur l’histoire ; faites-leur savoir que je suis la piste et 
demandez-leur pour l’amour de Dieu, de ne pas se jeter à la 
traverse et de ne pas me gêner avant que la chose soit ré-
glée. Je me livrerai alors de ma propre volonté et je leur 
montrerai que je suis innocent du crime dont ils m’accusent. 
Allez, et assemblez les secours que vous pourrez. Nous lais-
serons des signes pour vous, de sorte que vous n’aurez pas 
de peine à nous suivre à la trace. Allons maintenant, et que 
le Ciel vous conserve le courage jusqu’à ce que vous trouviez 
quelqu’un à qui raconter votre histoire ! 

— Prenez tout cela comme l’exacte vérité, camarade. 
Nous ferons ce que nous disons, Ralph et moi. Laissez-moi 
vous remonter un peu avant de partir, et puis courez à toute 
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vitesse pour avoir du secours. Dites que c’est Buffalo Bill et 
son jeune Pard qui relèvent la piste. 

Tout en parlant, le scout poussait son cheval à côté de 
Carter Brand et, après un examen rapide, il lui bandait gros-
sièrement le bras, la tête et la jambe. Cela prit quelque 
temps, mais les chevaux en profitèrent pour souffler et se 
préparer à la tâche ardue dont ils avaient à s’acquitter. 

— Un moment, dit Ralph comme ils allaient se séparer. 
Savez-vous quelque chose de Harper Clyde ? Est-il parmi les 
massacrés ? Je l’ai prévenu qu’il se brassait quelque sale af-
faire, sans deviner quelle forme elle prendrait, et je l’ai en-
voyé au rancho pour voir si tout allait bien, et pour les 
mettre sur leurs gardes. 

— Ça se peut, j’ai vu un homme au loin sur la prairie, à 
cheval, mais j’ai pensé que c’était un de la bande et je me 
suis tenu au large. Si j’avais su… mais je ne pouvais pas sa-
voir. Je ne savais rien, sinon que je me trouvais tout seul sur 
la plaine, galopant pour sauver ma vie. 

— Allez maintenant, nous prenons l’affaire en main, dit 
Cody. 

Ils le mirent sur sa route, avec quelques mots de dernier 
avis, et eux, après avoir resserré les sangles de leurs chevaux 
et bien examiné leurs armes, ils partirent pour leur mission 
de secours et de délivrance, se dirigeant d’abord par le plus 
court vers le rancho dévasté, qui n’était éloigné que de 
quelques milles. Peut-être l’atteindraient-ils avant que le par-
ti de pillards en eût quitté le voisinage. 
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Mendez le Mexicain. 

Comme le vent, les coursiers des deux amis volaient sur 
le sol. Madge Dennison n’avait pas exagéré les capacités de 
Fair Nell et Buffalo Bill montait un grand mustang gris 
d’argile, puissamment charpenté, avec des poumons sem-
blables à une machine à vapeur et des muscles d’acier. Les 
cavaliers, de leur côté, savaient les maintenir presque à leur 
maximum de vitesse, sans pour cela gaspiller ou épuiser 
leurs forces. Les milles succédaient aux milles derrière les 
sabots de ces bonnes bêtes. Enfin le rancho des Dennison 
apparut devant les deux hommes. 

Il apparut devant eux, mais non pas comme il était 
quelques heures auparavant, séjour souriant d’une famille 
paisible et, selon toute vraisemblance, heureuse. Ils venaient 
à peine de quitter Carter Brand lorsqu’ils avaient aperçu une 
grande lueur dans l’air de la nuit ; ils firent halte à un quart 
de mille de l’habitation et examinèrent soigneusement les 
alentours, que les flammes de l’incendie éclairaient presque 
comme le plein jour. 

— Juste Ciel ! Ce feu servira de phare à tous les colons 
de la vallée du Brazos. Il doit y avoir déjà cinquante hommes 
en selle pour repousser ou poursuivre les démons. 
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— Oui, mais ils savent leur affaire, répondit Bill Cody. 
Ou bien la bande est assez forte pour risquer le combat, ou 
ils se sont égaillés pour passer inaperçus au nez des gars du 
Brazos. Les hommes qui voient cet embrasement ont des 
femmes, des petits et du bétail à parquer. Il leur faudra jus-
qu’au matin pour faire rentrer tout cela. Alors seulement, ils 
sauront où ils en sont et se mettront chaudement sur la 
piste ; mais combien de temps leur faudra-t-il pour rattraper 
une troupe de Comanches en route avec cinq heures 
d’avance pour les territoires indiens ? 

— Allons, alors ! car, avec Buffalo Bill à mes côtés, je 
suis capable de tenir tête à toute la bande. Mais d’abord 
voyons les traces que nous pouvons trouver autour de la 
maison. Assurément il y en a eu d’épargnés dans cette bou-
cherie. 

Ils ne trouvèrent pourtant point signe d’êtres vivants au-
tour de l’hacienda. Le feu durait depuis une heure au moins, 
et les sauvages avaient disparu. 

Ralph Duncan avait déjà été témoin une douzaine de fois 
de scènes pareilles. Ce n’en était pas moins pour lui un spec-
tacle particulièrement terrible, car il lui disait les épouvan-
tables dangers que courait une personne qui lui était proche 
et chère entre toutes. Il se jeta à bas de son cheval et fit at-
tentivement le tour de l’énorme brasier. 

Le juge Dennison était un homme prospère et sa mai-
sonnée considérable. Outre les pâtres qui s’étaient lancés 
après Ralph Duncan il y avait sur le rancho une douzaine 
d’hommes, de femmes et d’enfants, sinon plus. Ils avaient 
été pris à l’improviste, tirés dehors et, pour la plupart, barba-
rement massacrés. 
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Ralph Duncan trébuchait de place en place contre un 
cadavre scalpé et plus ou moins mutilé. Même ne les eût-il 
pas connus, cette vue aurait éveillé en son cœur un farouche 
besoin de vengeance ; mais à l’idée que Madge Dennison et 
sa mère adoptive étaient aux mains de pareils démons, il 
avait peine à rester maître de lui. 

Quoiqu’il examinât chaque corps de près, il ne trouva 
point trace de Dennison, et ne douta pas que son corps ne 
fût resté dans l’hacienda où ses ossements devaient se calci-
ner parmi cet immense tas de charbons ardents. 

— Ciel ! Si Damon Reeves a contribué peu ou prou à 
préparer cette besogne de démons, il mérite de mourir de la 
mort d’un chien, et c’est ce qui l’attend. Et d’abord je fais 
serment de porter aide à Madge, – ensuite, si je suis encore 
en vie, de lui donner la chasse, à lui, sans relâche ni trêve. Si 
je meurs et que vous, monsieur, vous surviviez, je vous laisse 
ce coup à tirer, auquel j’ai droit. Et maintenant, sur la piste ! 

Il sauta en selle et partit comme le vent, laissant dans 
cette première fougue le mustang gris d’argile loin en arrière, 
et suivant le sentier qui va vers le nord-ouest. 

Buffalo Bill avait été sur le point de bondir derrière lui 
dans la même course folle, car lui aussi était ému d’un fa-
rouche appétit de vengeance et du désir d’en découdre avec 
ces coupe-jarrets de Comanches, mais il n’était pas assez 
emballé pour ne pas remarquer quelque chose qu’il supposait 
bien que son jeune ami remarquerait aussi. Ils n’étaient pas 
les seuls que l’incendie eût attirés là. 

Du moins en semblait-il ainsi, car, dans un silence de 
mort, mais à toute vitesse, un gros parti de cavaliers pres-
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saient leurs mustangs à travers la plaine, les yeux fixés sur 
les flammes, les armes en main. 

À la vérité, dans l’ombre rendue plus intense par l’incen-
die qu’il avait derrière lui, Buffalo Bill pouvait à peine distin-
guer ces figures en mouvement ; et il ne les aurait probable-
ment pas aperçues si le bruit des sabots des chevaux ne 
l’avait averti de leur approche. 

Mais cette vague vision de formes fantomales était plus 
qu’il n’en fallait pour le mettre sur ses gardes. 

Ralph Duncan n’avait évidemment rien vu. Il essaya de 
l’avertir en le hélant d’abord, en donnant ensuite un coup de 
sifflet, juste assez haut pour qu’il pût l’entendre. 

Mais Ralph ne s’en inquiéta pas. Dans sa hâte de fuir 
l’affreux spectacle et de dévorer la distance qui le séparait 
des ravisseurs, il tomba comme la foudre en plein sur la 
troupe des fantômes, qui s’ouvrit devant lui pour se refermer 
comme un mur vivant ; deux hommes vigoureux s’élancèrent 
à sa bride, et après une courte lutte renversèrent Fair Nell 
sur les hanches, tandis que deux ou trois pistolets étaient 
braqués sur lui à bout portant. 

Encore n’était-il pas tout à fait prisonnier. Ses deux re-
volvers étaient sortis ; mais il les tenait le long de lui, les ca-
nons baissés, car il avait cru que c’était un parti de colons ou 
de pâtres venant apporter du secours, et c’est au dernier 
moment seulement qu’il comprit qu’il avait donné la tête la 
première dans une trappe, laquelle n’avait peut-être pas été 
tendue à son intention, mais avait tout l’air de l’avoir bien 
pris. 

Ses yeux ardents se portaient vainement autour de lui, 
scrutant tous les visages pour y découvrir des traits connus, 
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quand enfin ils s’arrêtèrent sur une face sombre et repous-
sante qu’il ne put voir sans tressaillir. C’était le Mexicain al-
lié de Damon Reeves. 

— Si je ne me trompe, c’est la bande d’El Culebra, de ce 
roi des bandits, toujours assoiffé de sang, qu’on appelle le 
« Serpent ». Si c’est de votre travail, l’incendie là-bas, pour-
quoi vous attarder autour, lorsqu’il y a d’autres victimes à 
faire ailleurs ? Si ce n’est que celui de vos sauvages alliés, 
prenez garde qu’ils retiennent hors de votre atteinte le butin 
que vous convoitez pour votre maître. – Madge Dennison. Il 
y a vingt chances contre une, je vous le dis, que la besogne 
de ce soir soit punie. 

En parlant, Ralph regardait le Mexicain, qui portait en 
écharpe sa main bandée, et pendant quelques secondes ils 
restèrent ainsi les yeux dans les yeux. Ralph ne levait point 
les mains, car il savait que ce geste attirerait sur lui une vo-
lée de balles, et les bandits attendaient les ordres du Mexi-
cain, qui paraissait avoir le commandement. 

Celui-ci semblait à peine faire attention aux paroles du 
jeune homme. Il avait ôté son sombrero, et il regardait lon-
guement dans la direction de l’emplacement où s’était élevée 
l’hacienda, en même temps qu’il paraissait écouter de ma-
nière à saisir le plus léger bruit de vie en mouvement sur la 
plaine. 

Apparemment satisfait du résultat de son observation, 
l’homme ramena lentement son regard vers Ralph qui put, 
même dans cette obscurité, saisir l’éclair de haine et de ven-
geance que dardaient ses yeux luisants. 
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— Boy, de tous ceux qui ont marqué Mendez le Mexi-
cain, il n’y a que vous seul de vivant. Je porte votre marque 
sur ma main. Ne craignez pas que je ne me venge pas. 

— Il s’agissait de ma vie ou de la vôtre. Vous teniez la 
dragée prête, moi j’ai tiré le premier. Si vous profitez de 
votre avantage présent comme un lâche et que vous me 
tombiez dessus avec toute votre bande, je mourrai, ça se 
peut ; mais jusqu’au dernier souffle je ne fléchirai pas. Que 
vous soyez Mendez, ou même celui qu’on redoute et déteste 
sous le nom d’El Culebra, je ne vous en défie pas moins. 

— Ce n’est pas une balle qui mettra fin à votre vie. Non, 
non. Je prendrai des moyens plus doux que cela. Haché, 
écartelé, percé d’éclats de bois, cloué sur une croix, votre 
corps informe rendra le dernier soupir sans être capable 
d’implorer cette merci que Mendez ignore. Tenez-le sous vos 
revolvers, vous deux, pendant que d’autres l’attacheront. Et 
ensuite, en route. 
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Lueur d’espérance. 

C’était vraiment la main d’un destin cruel qui s’était 
abattue sur Madge Dennison. D’un coup soudain et terrible, 
elle avait, semblait-il, perdu tout. 

L’homme que, depuis des années, elle était habituée à 
regarder comme son père gisait, inconscient, le corps secoué 
par les suprêmes spasmes de la mort, au moment même où 
l’irruption des Comanches avait surpris l’hacienda. 

Ralph Duncan, qu’elle aimait comme un frère, était en 
fuite, ardemment poursuivi. Les hommes qui auraient pu 
protéger le rancho contre une surprise étaient sur la piste de 
Ralph, et Harper Clyde lui-même, à qui elle accordait une 
confiance qui ne le cédait qu’à celle qu’elle avait en Ralph 
Duncan, ne se trouvait pas auprès d’elle. 

Mrs. Dennison et Madge étaient ensemble courbées sur 
le corps du blessé, lorsque soudain des détonations, des cla-
meurs et le sauvage cri de guerre des Comanches frappèrent 
leurs oreilles. 

À peine eurent-elles le temps de se dresser sur leurs 
pieds et de pousser une exclamation d’effroi, que la chambre 
fut pleine de sauvages aux muscles saillants, horriblement 
barbouillés de leur peinture de guerre, et dont quelques-uns 
semblaient déjà teints du sang de leurs victimes. 
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Les pauvres femmes s’attendaient à une mort immé-
diate. Elles ne pensèrent pas sur le moment qu’on pouvait les 
réserver à un sort pire que la mort, – la captivité de hutte en 
hutte dans les campements des Comanches errants. 

Sans leur donner le temps de réfléchir, les hommes 
rouges arrachèrent leurs prisonnières de la chambre, et les 
confièrent en hâte à la garde de quatre Indiens, qui prirent 
immédiatement la route du nord-ouest, tandis que le gros de 
la troupe restait à continuer l’œuvre de destruction. 

Pendant plus d’une heure, les ravisseurs chevauchèrent, 
en un silence qui n’était interrompu que par les sanglots des 
femmes en pleurs et le résonnement du sabot des chevaux 
sur la glaise dure de la prairie. 

Les Indiens laissés en arrière, arrivèrent bientôt, foule 
désordonnée, grassement chargée de butin, et toute la bande 
poussa son vol à travers la nuit, ne faisant qu’une courte 
halte un peu avant le point du jour, pour dormir un instant. 

Là, les maraudeurs se séparèrent de nouveau. La bande 
la plus forte, sous le chef Oweta, emmena les prisonnières à 
une rapide allure. 

Ils pouvaient, sans doute, rencontrer quelques voya-
geurs, mais il n’était pas probable qu’ils eussent affaire à une 
force assez considérable pour les arrêter ou pour leur donner 
un ennui sérieux. Ce qu’ils avaient le plus à craindre, c’était 
d’être poursuivis, et avec l’avance déjà gagnée, leurs appré-
hensions n’étaient pas grandes de ce côté-là. 

Néanmoins les mouvements d’Oweta furent assez pru-
dents pendant le premier jour du voyage. Il veillait attenti-
vement à ses derrières et ne faisait que de courtes haltes en 
des lieux où il était facile de se garder contre toute surprise. 
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La nuit venue, il se crut définitivement hors d’atteinte ; aussi, 
quand l’obscurité fut complète, on fit halte dans un petit 
bouquet d’arbres ; au centre même passait un cours d’eau 
étroit, mais profond et rapide, de l’autre côté duquel le ter-
rain était onduleux et quelque peu défoncé. 

Quoique la fatigue les eût réduites à ce qui leur parais-
sait être le dernier degré de l’épuisement, Mrs. Dennison et 
Madge avaient plus de calme, plus de sang-froid et plus 
d’espoir qu’on ne s’y serait attendu. 

Malheureusement le chef Comanches le remarqua et en 
prit ombrage. Il leur mit les mains derrière le dos, et les lia à 
deux arbres qui croissaient côte à côte, juste sur le bord du 
torrent. 

Ce n’était là qu’une installation temporaire, pendant 
qu’on faisait les préparatifs du campement. Les rustiques 
mustangs avaient besoin de nourriture plus que d’autre 
chose, et tandis qu’on les menait à l’herbe, ceux qui s’oc-
cupaient du camp, avaient assez à faire sans employer une 
douzaine d’entre eux à monter la garde autour des prison-
nières. 

Ceci offrait du moins un avantage : les deux femmes 
étaient comparativement seules, et pour la première fois de-
puis qu’elles avaient été arrachées de leur foyer, elles purent 
causer ensemble. 

Elles conversaient à voix basse, lorsqu’un faible siffle-
ment éveilla l’oreille de Madge. 

Elle tressaillit au bruit, et vraiment, s’il venait d’un rep-
tile venimeux, elles étaient dans une situation terrible. Tota-
lement incapables de bouger, avant quelles eussent informé 
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leurs ravisseurs du danger, il eût été trop tard pour les se-
courir. 

De nouveau un sifflement d’une surprenante netteté se 
fit entendre. Madge, cette fois encore, retint un cri. Elle tour-
na lentement la tête, s’efforçant, mais en vain de découvrir le 
point exact d’où le bruit venait. 

Malgré son insuccès, elle eut à ce moment une grande 
joie, car elle entendit, épandue vaguement dans l’air au-
dessus d’elle, une voix chuchotante qui sifflotait : 

— Pas un mouvement ! Ne remuez pas le bout du doigt. 
Ne faites pas voir que vous m’entendez. Il y a deux gaillards 
qui guettent bien. Je n’ose essayer de vous secourir tant que 
vous êtes attachées. Si vous ne pouvez pas vous délier, gar-
dez bon courage, car les amis sont prêts. 

— Au nom du Ciel, ne nous abandonnez pas ! murmura 
Madge. 

Il faisait trop sombre pour que personne vît le mouve-
ment de ses lèvres à quelques pas de distance, mais elle 
avait parlé avec tant de précaution que, même en plein jour, 
il eût été impossible d’apercevoir sa bouche se mouvoir. 

— Je ne vous abandonnerai pas. Il y a une compagnie de 
soldats un peu en bas de la fourche du ruisseau. Maintenant 
je m’en vais. Restez tranquilles et ne répondez pas. 

L’homme, quel qu’il fût et où qu’il se cachât, était certai-
nement un ami. Madge n’en doutait pas, et elle était fille à 
utiliser un bon conseil. 

Elle ne parla pas, mais elle écouta intensément. 
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Le seul bruit qui parvint à ses oreilles fut un bruissement 
à peine perceptible dans les broussailles sur l’autre rive. Cela 
suffit pour qu’elle sût qu’il partait. Elle resta en suspens 
quelques minutes, puis elle respira longuement. L’éclaireur 
avait évidemment gagné le large, et elle n’allait pas tarder à 
entendre les bugles et les revolvers d’une charge de cavale-
rie. 

Ainsi raisonnait-elle, et ainsi faisait Mrs. Dennison qui 
avait trop l’expérience de la frontière pour perdre sa pré-
sence d’esprit. Toutes deux sentaient un besoin infini 
d’échanger quelques paroles de félicitation et de joie, mais 
elles se retinrent et restèrent les nerfs vibrants et les doigts 
étroitement serrés, s’efforçant d’attendre avec patience le 
secours promis. 

Tout à coup un horrible « Ugh ! » sinistre et ricaneur leur 
frappa les oreilles. 

Elles tremblèrent de peur, mais tinrent leurs lèvres 
closes. Peut-être l’épouvante qui venait de les envahir était-
elle sans motif. 

Elles ne furent pas longtemps à se convaincre que leurs 
pressentiments n’étaient que trop justes. 

— Espion pareil au serpent… se cacher dans le buisson 
où Oweta ne pas le voir, et causer à Oiseau Chantant. Oweta 
pas faire de bruit, seulement vite, les chiens bleus1 s’amè-
nent, et pas prendre le scalpe de l’espion, malgré ça. Se fera 
bien fusiller tout seul, peut-être à cause de rapport faux, 

1 Les soldats des États-Unis. 
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mauvais guide. Oweta connaître des tours en quantité, des 
tas de bons ; lui se sauver et laisser chasser les chiens bleus. 
Eux pas trouver sa piste. Lui parler tout bas à ses jeunes 
hommes et eux se préparer maintenant. Squaw pas faire de 
bruit, – ou elle mourir. 

Et l’Indien ricanait ; si les choses tournaient comme il le 
croyait, il avait une occasion de se montrer plus fin que les 
soldats et peut-être de les esquiver tout-à-fait. 

Il avait déjà donné ses ordres au jeune Indien qui lui 
servait de lieutenant. En quelques instants le camp présenta 
une scène d’activité muette, et toute la bande fut bientôt ras-
semblée près du lieu où les prisonnières étaient attachées. 

En même temps l’oreille fine de Madge notait le bruit 
sourd et étouffé des pas des mustangs qu’on amenait. Elle 
reconnut qu’on avait pris des précautions pour ne laisser, au-
tant que possible, aucune trace, en enveloppant leurs pieds 
dans des morceaux de peaux de buffle ou d’autres matières 
semblables. 

On délia les femmes blanches et on les mit à cheval, puis 
tout le parti s’enfila dans un petit ruisseau qui aboutissait au 
cours d’eau, juste au bas du bouquet d’arbres ; on avait là de 
l’eau jusqu’aux sangles. Les Indiens descendirent alors le 
courant droit vers le lieu où ils supposaient les soldats cam-
pés. 

Ils firent ainsi un demi-mille ; puis, quittant l’eau, ils fi-
rent halte, dans un silence absolu, tandis que leurs espions se 
glissaient dans les ténèbres, pour explorer les deux rives. 

L’arrêt fut court. La stratégie des Comanches était fort 
simple. Leur intention était de couper la route probable des 
soldats marchant à l’attaque de leur campement supposé. Ils 
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savaient que la cavalerie, afin d’approcher le bouquet 
d’arbres sans être découverte, devait suivre une certaine 
ligne. Toute la question était de déterminer s’ils pouvaient 
croiser cette ligne de marche sans entrer en collision. 

La question résolue par l’affirmative, il n’y eut plus au-
cune hésitation. 

Oweta se plaça sur le flanc des deux prisonnières, aux-
quelles il murmura quelques mots d’avertissement commina-
toire, et l’on se mit en route. 

Bien avant que la cavalerie se fût formée, les Comanches 
avaient traversé le chemin qu’elle devait suivre et s’avan-
çaient le long d’une ravine qui montait en pente douce vers 
le pays haut dans le lointain. 

Ils allaient maintenant tout à loisir, ayant laissé une pe-
tite troupe pour couvrir leurs derrières et pour donner 
l’alarme au cas où leur ruse serait découverte. 

Malheureusement, l’éclaireur qui avait trouvé le cam-
pement avait pris, pour revenir, l’autre côté de la petite ri-
vière, de sorte que les cavaliers de l’Union se pressèrent à 
l’aveugle sur les vieilles traces des Comanches sans se dou-
ter qu’ils avaient levé le pied. 

Cependant un roulement lointain de mousqueterie arriva 
bientôt faiblement aux oreilles des Indiens fugitifs. D’une fa-
çon ou de l’autre, on se livrait une bataille acharnée dans le 
boqueteau. 
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Les deux « pards » sur la piste. 

Lorsque William F. Cody vit qu’il était trop tard pour 
s’élancer aux côtés de Ralph Duncan et foncer avec lui dans 
les rangs des outlaws, il s’arrêta sur le champ. Il frappa légè-
rement la jambe de devant de son cheval gris, signe que cet 
intelligent animal comprit parfaitement, car il s’abattit sur le 
sol, où il resta allongé tout à plat. 

Laissant là sa monture et notant exactement le chemin 
et la distance qu’il parcourait à partir de ce point, Buffalo Bill 
se glissa à la muette, avec de grandes précautions, jusqu’à la 
troupe des bandits qu’il contourna, de manière à les mettre 
entre lui et l’incendie. Dans cette position, il pouvait voir 
sans grand danger d’être vu. Tapi contre terre, il assistait à 
tout ce qui se passait ; il entendit le défi de Ralph, et les hor-
ribles menaces de Mendez le Mexicain. 

Il vit les deux adversaires le pistolet en main, et le mou-
vement de ceux qui s’avançaient comme pour désarmer le 
boy. 

C’était le temps d’agir. Un moment de plus, il serait trop 
tard. Sans hésitation il leva ses revolvers et fit feu des deux 
mains dans la direction du groupe qui se détachait nettement 
sur le fond rouge de l’incendie. 

Puis il poussa un sifflement aigu suivi d’un cri. 
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Le premier était un signal pour le mustang gris d’argile, 
et le second pour Ralph. 

Au coup de sifflet, le cheval bondit sur ses pieds et 
s’élança impétueusement vers son maître, qui avait déjà tiré 
deux fois de plus dans la bande. Buffalo Bill mit vivement ses 
deux pistolets dans sa main gauche, et, jetant au moment 
précis, son bras droit en travers de la selle, il s’enleva leste-
ment d’un bond et se trouva assis de côté sur le dos de la 
bête, qu’il poussa au galop pour rattraper Ralph Duncan. Ce-
lui-ci en effet, entendant les détonations et voyant des ban-
dits tomber, avait aussitôt levé les mains, dit un mot à Fair 
Nell, et pris du champ en faisant feu devant lui. 

C’était un jeu de fous ou de désespérés. Mais il réussit, 
comme Buffalo Bill avait déjà réussi cent fois de pareils 
coups d’audace. 

Quoique poursuivis par une vraie fusillade, les deux 
pards s’échappèrent indemnes, renvoyant plus d’un coup 
meilleur que ceux qu’ils essuyaient. S’il leur avait plu de ré-
sister de pied ferme ils en auraient tué trois fois leur nombre, 
et peut-être auraient-ils mis toute la bande en déroute, mais 
les risques étaient trop grands ; ils avaient une tâche à ac-
complir, et, pour le moment, ils cherchèrent leur salut dans 
la fuite. 

À cette allure d’ouragan, les deux pards eurent bientôt 
laissé Mendez et ses hommes loin derrière eux. 

Le Mexicain, d’ailleurs, ne tenait pas à continuer la 
chasse, quelque féroce que fût la haine qu’il se sentait main-
tenant pour le boy. Il avait une autre besogne sur les bras, et 
il comprenait que sa vengeance devait attendre une saison 
plus propice. 
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Ralliant ses hommes, il les conduisit aux ruines de 
l’hacienda, où il s’arrêta quelques instants, puis il partit sur 
la piste des Comanches. 

Comme les outlaws s’éloignaient, arrivaient Buffalo Bill 
et Ralph. 

— C’est notre jeu de les suivre, jeune Pard, déclara le 
scout. Je parierais ma vie qu’au bout de leur piste nous trou-
verons Madge, et quand nous l’aurons trouvée… 

— Eh bien, monsieur ? 

— Eh bien ?… Nous la prendrons par ruse si nous pou-
vons, en donnant de bons coups s’il le faut. 

Un sourire passa sur les traits de Ralph. Il ne dit rien 
mais il connaissait que c’était là, l’homme qu’il lui fallait 
pour camarade, quoi qu’il pût arriver. Cet homme avait tra-
versé sain et sauf tant de dangers que, de sa part, pareille 
confiance ne semblait pas une bravade. En tout cas, il était 
prêt à aller jusqu’au bout de la piste sur laquelle il s’était mis. 

— Il faut se souvenir d’une chose, mon garçon. Nous ne 
serons pas bien longtemps seuls sur cette piste. Les pâtres de 
Dennison viendront derrière nous et nous rencontrerons 
Harper Clyde quelque part. 

— C’est juste, mais il faut être prêt à ne compter que sur 
nous-mêmes, en cas de besoin. J’ai grand’peur que ce pauvre 
Clyde n’égrène plus jamais ses balles. S’il vit, c’est un tireur 
merveilleux. 

Ils se mirent donc en route de nouveau. Mais cette fois 
ce n’était plus un galop direct, et continu en avant, car il leur 
fallait surveiller attentivement les outlaws de peur d’être atti-
rés dans une embuscade. 
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Heureusement ils étaient certains que Mendez et ses 
hommes voulaient rattraper les pillards Comanches et, sa-
chant à peu près le chemin que les indiens prendraient pour 
leur retour chez eux, il leur était possible de se maintenir 
toujours à portée de fusil tout en n’étant pas remarqués des 
bandits dont ils n’étaient pas forcés de suivre immédiate-
ment le sillage. 

Ceux-ci ne paraissaient pas très pressés. Ils allaient au 
petit galop, faisaient halte de temps en temps, et avaient l’air 
de s’attendre à être rattrapés par quelqu’un qui n’était évi-
demment pas un ennemi. 

La journée s’avançait. Le crépuscule vint, la nuit tomba 
et les outlaws allaient toujours sur le sentier et toujours les 
deux amis se tenaient sur leurs derrières. Plus d’une fois ils 
rencontrèrent des signes laissés par les Comanches, ce qui 
leur donnait la certitude d’être dans le bon chemin. Une fois 
même, Ralph ramassa un morceau d’étoffe déchiré du vête-
ment de Madge, preuve certaine que la jeune fille était en-
core vivante et assez maîtresse d’elle-même pour employer 
ce vieux moyen d’encourager ceux qui vous cherchent. 
Comme l’obscurité s’épaississait, le boy s’écria : 

— S’ils doivent se rejoindre, je suis sûr de deviner leur 
truc. Je parie cent têtes de Comanches que je peux indiquer 
l’endroit. C’est un petit boqueteau, où il y a un torrent qui 
court droit au milieu et une demi-douzaine de sentiers déro-
bés qui vont aux collines, avec un bon pâturage pour les 
mustangs tout autour. S’ils s’arrêtent là, nous sommes très 
bien pour tenter le sauvetage. 

— Oui, je connais l’emplacement, j’y ai campé il y a dix-
huit heures en allant au Hard Times, dit Cody. 
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— Nous pourrons faire un effort pour sauver Madge ; 
mais Mrs. Dennison ? Pourrons-nous les enlever toutes les 
deux ? Elle double nos mauvaises chances, à moins que nous 
ne réussissions à mettre la panique dans leur corral et à nous 
emparer de deux mustangs de choix à la faveur d’un stam-
pede. 

— Il n’y a rien à faire qu’à attendre une occasion de les 
emmener toutes deux. Ça viendra. Nous n’avons pour 
l’instant qu’à nous tenir cois et à nous reposer. Quand les 
frelons rouges se poseront, j’irai reconnaître leur nid. 

Vigilants et défiants, ils firent halte, donnant ainsi à leurs 
mustangs une occasion de souffler et de manger, mais atten-
dant impatiemment l’heure où ils pourraient s’avancer vers 
ce qu’ils supposaient être le camp combiné des Comanches 
et des bandits. L’un et l’autre, en effet, savaient bien que la 
bande d’El Culebra passait pour être liguée avec les Peaux-
Rouges des pampas et des terres sèches. 

Soudain, comme ils gardaient leurs mustangs en causant 
ensemble à voix basse, ils se dressèrent tous les deux d’un 
même mouvement, car ils entendaient dans le lointain des 
détonations d’armes à feu et, semblait-il, des cris farouches 
comme il s’en élève des batailles. 

— Par le Ciel ! Ralph, nous avons cru l’histoire qui n’est 
pas vraie. Les voilà qui croisent leurs cornes avec les Co-
manches, et ils y vont de bon cœur, tête et sabot. À cheval ! 
Pendant qu’ils se battent, nous trouverons peut-être notre 
occasion. Au boqueteau ! 

Ils resserrèrent hâtivement leurs sangles et sautèrent en 
selle. Puis serrant les dents, et se courbant sur le cou de leurs 
bêtes, ils volèrent sur la prairie vers le lieu de la bagarre. 
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La bagarre. 

Un peu après le coucher du soleil, le soir où le rancho 
Dennison fut mis à sac, un petit détachement de cavalerie 
régulière s’était avancé, en décrivant maints circuits sur ce 
terrain accidenté, vers l’affluent du Brazos près duquel 
étaient campés les Comanches du chef Oweta. 

Hommes et chevaux étaient passablement harassés par 
une longue marche. Bien qu’ils se gardassent avec soin et 
qu’ils eussent des éclaireurs aussi bien sur leurs flancs qu’en 
tête et en queue, ils allaient sans grand ordre, à volonté, et 
l’on voyait bien qu’ils ne soupçonnaient pas le voisinage de 
l’ennemi. Il aurait été très difficile, sans doute, sinon impos-
sible, de leur indiquer ce qu’en langage militaire on nomme 
une surprise ; mais personne n’aurait été plus surpris d’une 
tentative de ce genre que le Major Bolton lui-même. 

— Encore un effort inutile, Dave, dit familièrement le 
Major, au scout qui chevauchait à son côté. Ils ont du nez, 
ces chiens, et jamais ils ne nous attendront à portée de la 
lance. J’ai perdu tout espoir et je n’y pense plus. On dirait 
que ces Comanches ont pris leur vol en ballon, tant on perd 
complètement leurs traces. 

— Ils pourraient bien ne pas être si loin que ça en a l’air, 
répondit l’éclaireur. Si le temps n’avait pas manqué, je me 
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serais chargé de les dépister. Il ne suffit pas d’un hop là ! 
d’un claquement de langue et d’un saut pour tomber au mi-
lieu d’eux, et vous ne ramasserez pas un Comanche à chaque 
coup de filet. Cependant je soupçonne fort qu’il y a des 
chances d’en trouver dans les environs. Si mon vieux nez ne 
me trompe pas, je les flaire dans la brise du soir. Avec votre 
autorisation, je vais me glisser à terre et inspecter le voisi-
nage. 

— Certainement, mais je pense que vos soupçons sont 
mal fondés. Je crois que les Comanches ne se trouvent que 
sur leurs territoires de chasse, là-bas au Nord-ouest. 

— Ça se peut, Major, reprit le scout. Mais c’est toujours 
une bonne chose d’aller aux renseignements. Gardez vos 
hommes groupés ici un moment, jusqu’à ce que je revienne. 
Je sens dans mes os qu’il y a des Peaux-Rouges par ici. 

Sur cette assurance, l’éclaireur Delaware Dave mit pied 
à terre et disparut en se glissant parmi les herbes. Les cava-
liers attachèrent leurs chevaux aux piquets et formèrent, 
dans le plus grand silence, un campement improvisé. 

Le lecteur sait déjà le résultat de la reconnaissance faite 
par Delaware Dave. Il ne fut pas long, après avoir quitté le 
petit bois, à reparaître dans le camp du Major Bolton, riant 
tout bas de son aventure et tout excité à l’idée de donner 
bientôt des coups aux Indiens, assez nombreux, d’ailleurs, 
pour soutenir un combat acharné. 

Comme Oweta l’avait prévu, il fallut un peu de temps 
pour se former en ordre de marche et combiner le plan 
d’attaque. Puis les soldats se mirent silencieusement en 
mouvement, avec la consigne de tuer tout ce qu’on ne pour-
rait pas faire prisonnier, car Delaware Dave avait positive-
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ment affirmé que c’était une bande hostile revenant d’une 
incursion heureuse dans le sud-ouest, chargée du butin et de 
chevelures. 

Mais ils avaient à peine quitté leur campement, qu’ils 
entendirent derrière eux le galop d’un cavalier qui s’ap-
prochait seul, et qui répondit : Ami ! Au : Qui vive ? de l’ar-
rière garde. 

C’était Harper Clyde. Il bondit dans leurs rangs et vint se 
mettre à côté du Major Bolton. 

— Si c’est contre les Comanches que vous marchez, dit-
il, laissez-moi aller avec vous, Monsieur. J’ai une dette de 
vengeance à leur payer. Ils ont massacré des amis à moi, et 
je crois qu’ils emmènent avec eux comme prisonnière une 
personne que je donnerais ma vie pour sauver. 

— Venez avec nous, et soyez le bienvenu ! Vous verrez 
quels rudes coups savent donner les braves jaquettes bleues 
de l’oncle Sam. Quels prisonniers ont-ils ? 

— Je n’en sais rien d’une façon certaine, car j’ai perdu la 
piste, ne les suivant qu’au jugé ; et je n’ai pas encore aperçu 
un seul de ces pillards rouges. Mais je peux vous dire qu’ils 
ont mis à sac et brûlé le rancho du Juge Dennison, et qu’ils 
entraînent en captivité sa femme et sa fille adoptive, Madge. 
La pauvre fille ! Elle a de terribles raisons pour maudire ces 
démons sanguinaires : c’est eux qui déjà, lorsqu’elle était 
toute petite, égorgèrent ses parents et ses amis, et qui l’au-
raient égorgée elle-même, sans la bravoure et le dévouement 
d’un garçon, qui n’était alors qu’un enfant, et qui, en ce mo-
ment, est certainement aussi sur leur piste, pour la sauver de 
nouveau. 
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Lorsque Harper Clyde eut ainsi conté son histoire, le 
Major lui posa quelques questions rapides et précises, aux-
quelles il répondit brièvement de son mieux. Puis on com-
manda de nouveau le silence, et le détachement se prépara à 
l’attaque ; ils approchaient du bouquet d’arbres, en suivant la 
rive sur laquelle ils croyaient les Comanches campés. Dela-
ware Dave avait pris avec lui deux hommes et remontait 
l’autre rive, pour tâcher de sauver les femmes dans la confu-
sion produite par la première charge des assaillants. 

Lorsque le Major Bolton et sa petite troupe furent par-
venus graduellement et prudemment tout près de la retraite 
supposée des Peaux-Rouges, l’officier donna un ordre à voix 
basse et tous se précipitèrent au galop, lançant coup sur 
coup des volées de mousqueterie dans les rangs des enne-
mis, qui accouraient pour les repousser. 

Mais au lieu du hurlement de guerre des Comanches, ce 
furent les cris aigus et les rauques hourras des bandits du 
Mexicain Mendez qui s’élevèrent. Ils venaient d’arriver au 
campement, désappointés de n’y pas trouver les Indiens, qui, 
pensaient-ils, avaient pris la fuite à leur approche, croyant 
que c’était l’ennemi. 

Ils étaient loin de s’attendre à être attaqués. Mais ils se 
remirent promptement et firent bravement tête. Cependant 
l’élan des cavaliers les avait portés jusqu’au milieu des ban-
dits et le combat s’engagea corps à corps. 

Ce ne fut que lorsque les éclairs répétés des armes à feu 
leur eurent permis de voir les visages de leurs adversaires 
que les soldats du Major Bolton comprirent que c’était un 
camp d’hommes blancs et non pas de Comanches, qu’ils ve-
naient d’envahir. Il en résulta une hésitation qui aurait pu 
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dégénérer en confusion et en déroute, si la voix de Harper 
Clyde, dominant le fracas de la bataille, n’avait crié : 

— En avant ! C’est la bande d’El Culebra, le bandit. Ils 
sont ligués avec les Comanches. 

Et comme un écho, retentit le commandement du Major 
Bolton : 

— Chargez à fond ! Prenez tout, mort ou vif ! 

Les cavaliers, ralliés et raffermis, s’élancèrent de nou-
veau. Ils savaient que ce qu’ils avaient à faire n’était pas jeu 
d’enfant, car les forces des deux partis paraissaient à peu 
près égales, et l’on entendait la voix de Mendez excitant ses 
hommes au combat. 

Cependant le Mexicain avait son idée, et ses ordres 
d’aller de l’avant n’étaient qu’un stratagème de stratégie. Ses 
hommes avaient leurs chevaux de l’autre côté du cours 
d’eau, et, en même temps que ses bruyants encouragements 
à la lutte, il faisait discrètement passer dans leurs rangs le 
commandement de franchir le torrent et de battre en retraite. 
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Le sauveteur. 

Les cavaliers poussèrent de l’avant, cherchant à travers 
le bois l’ennemi dont ils avaient subitement perdu le con-
tact ; et ils arrivèrent bientôt sur le bord du torrent, que les 
outlaws avaient déjà traversé. 

Dans l’obscurité, l’espace qui séparait les deux rives pa-
raissait un abîme béant et c’eût été folie, semblait-il, de se 
précipiter vers la muraille d’arbres et d’arbrisseaux qui se 
dressait sur l’autre bord. 

Il n’y en eut que deux qui tentèrent le saut. Peut-être 
avaient-ils pris la berge à l’endroit le plus favorable. Tou-
jours est-il que le Major Bolton lança résolument son cheval 
dans ces ténèbres inquiétantes. Il aborda sain et sauf de 
l’autre côté, suivi de près par Harper Clyde. 

— Suivez, suivez ! criait le Major, sans jeter un regard 
derrière lui, mais courant droit sur Mendez le Mexicain, dont 
il apercevait la haute stature dans la nuit moins opaque. 

— Holà, couard ! holà ! lançait-il de tous ses poumons. 
Je vous connais Mendez, tournez-vous et faites-moi face, ou 
je vous forcerai comme un renard. 

Quelque chose de plus que la lueur farouche des ba-
tailles brillait dans les yeux du Major Bolton, et il jetait ses 
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paroles au Mexicain avec l’énergie d’une haine concentrée et 
mortelle. 

Il ne leur fallut à lui et à Harper Clyde que quelques 
moments pour traverser le reste du petit bois derrière les 
bandits, mais alors, au commandement de leur chef, ceux-ci 
firent volte-face et se précipitèrent sur eux comme une 
meute de loups affamés. Deux hommes contre une vingtaine 
ou plus, surtout les pistolets vides, ne pouvaient guère résis-
ter même au simple poids du nombre. 

Le cheval de l’officier tomba percé d’une balle, et le Ma-
jor Bolton fut lancé à terre, la tête la première sur le chemin 
de la horde en mouvement, tandis que le mustang de Harper 
Clyde buttait et tombait en un tas sur l’autre animal. 

Mais ce n’était pas pour rien que Clyde avait passé la 
plus grande partie de sa vie assis sur une selle. Lorsqu’il vit 
qu’il allait être démonté, il se dégagea les pieds des lourds 
étriers recouverts de cuir et sauta lestement à terre. Puis se 
portant en quelques enjambées à côté de l’officier étendu, il 
saisit son sabre, que le choc de la chute avait fait sortir à 
demi du fourreau et faisant le moulinet autour de sa tête, il 
abattit le premier des outlaws qui s’avançait, puis il se tint là, 
rempart vivant, seul contre tous. Une seconde d’hésitation 
de sa part, et le corps du Major Bolton eût été haché, foulé 
aux pieds, réduit en une masse méconnaissable. 

Mais pendant cette seconde décisive il arrêta l’ennemi, 
et cela suffit pour sauver une vie humaine, car, sans un mot 
d’avertissement, sur le flanc des bandits du côté de la plaine, 
surgirent comme des anges vengeurs, trois hommes, trois 
hommes seulement, dont les balles semèrent la mort parmi 
cette troupe compacte, et qui, après leur première décharge, 
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poussèrent des cris de guerre perçants pour augmenter en-
core l’alarme. 

À ce moment les soldats, qui étaient descendus de che-
val pour traverser le torrent et qui s’étaient formés en ordre 
serré, arrivèrent au pas de charge au secours du Major. 

Cette intervention décida pour cette fois l’affaire. Les 
bandits tournèrent les talons comme un seul homme, Men-
dez en tête, et se mirent à fuir à travers la plaine, abandon-
nant leurs morts et leurs blessés. 

Le Major Bolton qui n’avait été que momentanément 
étourdi par sa chute, se releva aux acclamations de ses 
hommes, qui se pressèrent autour de lui. Continuer la pour-
suite à pied était hors de question et le lieutenant Bride dési-
rait recevoir les ordres de son supérieur avant de faire aucun 
mouvement. 

La première chose qui frappa les yeux du Major Bolton 
fut Harper Clyde appuyé sur son sabre d’ordonnance. Une 
balle de pistolet lui avait percé l’épaule, mais bien que le 
sang coulât de la blessure, il ne semblait pas que ce fût très 
grave. 

— Tous mes remerciements, mon jeune et brave ami, dit 
le Major en s’avançant la main tendue. Vous avez eu le cou-
rage de me suivre quand j’ai fait ce saut qui était une folie, je 
le vois maintenant ; et au moment critique vous ne m’avez 
pas abandonné. Vous m’avez sauvé la vie, j’en suis persua-
dé ; dans l’avenir vous ne me trouverez pas ingrat. 

— Je vous remercie, monsieur, répondit Clyde en saisis-
sant la main que le Major lui tendait, mais il y en a trois là-
bas qui, j’imagine, nous ont sauvés l’un et l’autre. Je vois 
parmi eux un homme des plaines bien connu, Delaware 
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Dave, avec qui je me suis rencontré jadis sur des pistes, et 
Ralph Duncan, le jeune homme qui, il y a de cela des années, 
rendit à Madge le service que je vous ai dit ; mais l’autre, ce 
magnifique gaillard, de si belle mine, je ne le connais pas. 

Et Harper Clyde désignait le trio dont l’élan impétueux, 
au moment où tout était perdu, les avait délivrés, lui et le 
Major Bolton. 

Si Buffalo Bill et Ralph avaient en effet pris le mauvais 
côté du cours d’eau, comme ils le pensaient, la chance voulut 
que ce fut le bon à la fin, car, sur l’autre, ils n’auraient pas vu 
la situation désespérée du Major et de Clyde. Ils ne s’étaient 
pas amusés à supputer les risques, mais Buffalo Bill avait dit 
à Ralph : 

— Allons, mon garçon, il faut entrer là-dedans et les 
sauver. 

Et le brave « pard » de Buffalo Bill avait éperonné son 
cheval pour ne pas rester en arrière, pendant que le scout 
Delaware Dave, qui était aussi de ce côté du torrent, les 
apercevait et les suivait au combat. 

Les outlaws, qui n’attendaient point d’ennemis par là, ne 
se rendirent pas compte du nombre d’hommes qui leur tom-
baient dessus et s’enfuirent en désordre. 

Aux paroles de Harper Clyde, le Major Bolton se retour-
na et vit les trois libérateurs qu’on lui signalait. 

— Oui, l’un est le brave Delaware Dave, mon éclaireur ; 
le jeune garçon, je ne le connais pas ; mais, par le Fils de 
l’Homme ! le troisième est William F. Cody, Chef des Éclai-
reurs de l’armée, Buffalo Bill. 
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— Est-ce possible, monsieur ? Se peut-il que ce soit réel-
lement Buffalo Bill, le fameux scout du Nord-ouest ? fit 
Clyde. 

— Oui, nous avons servi jadis dans le même fort en-
semble. C’est Buffalo Bill. 

Et, faisant quelques pas en avant, le Major Bolton 
s’écria : 

— Eh ! Cody, toujours à votre œuvre de sauvetage, mais 
au Texas cette fois ! J’ai à vous remercier, car je vous dois la 
vie. 

— Major Bolton, je suis vraiment heureux de vous voir, 
et de vous avoir rendu service. 

— Qu’est-ce que vous faites au Texas, Bill ? 

— On m’a envoyé ici, monsieur, pour m’emparer d’un 
déserteur connu sous le nom de Brazos Bill. 

— J’ai entendu parler de lui comme d’un enragé. Ce sera 
une capture difficile à faire. 

— Elle est faite, monsieur. 

— Il est déjà votre prisonnier ? 

— Il fallait le prendre mort ou vif, Major Bolton : alors je 
l’ai pris mort. 

— Bon ça ! Vous avez rendu à la frontière du Texas un 
fameux service. Mais voici Mr. Clyde, un rancher qui vous 
doit aussi la vie à vous et à Delaware Dave, que je désire re-
mercier, de même que ce brave garçon. Quel est votre nom, 
mon jeune et vaillant ami ? 
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— Ralph Duncan, monsieur, pâtre, trappeur, chasseur, et 
maintenant le jeune « pard » de Buffalo Bill. 

— Alors vous êtes en bonnes mains, sûrement. Mais, 
Cody, que faut-il faire à présent ? Car lorsque vous êtes sur 
la même piste que moi, je sais à qui m’adresser pour avoir de 
l’aide et un conseil. 

— Suivre les diables rouges jusqu’au bout, monsieur. 
Quoique je sois un étranger au Texas, je me suis engagé à 
rester pour aider mon petit pard à délivrer quelques prison-
niers qui lui sont chers. 

— Oui, Major, Mrs. Dennison et Wild Madge, dit Harper 
Clyde. 

— Wild Madge ! fit le Major. Est-elle aussi sauvage que 
son nom ? 

— Wild Madge, Madge la Sauvage, c’est bien le nom 
sous lequel elle est le plus généralement connue, mais je puis 
vous certifier qu’il n’y a pas de plus charmant spécimen du 
beau sexe dans toute la vallée du Brazos, sur tout le parcours 
duquel elle est sans conteste la plus belle. 

Le Major examina d’un œil pénétrant le jeune homme, 
négligemment penché sur sa selle, écoutant Delaware Dave 
et Buffalo Bill qui cherchaient à s’expliquer les complications 
étranges au milieu desquelles ils évoluaient à tâtons. 

Ralph avait un visage juvénile, il est vrai, mais ses 
formes étaient à ce point précis où une vigoureuse adoles-
cence se change en une robuste et généreuse virilité. Comme 
il était là dans la clarté de la lune qui venait de se lever, il 
présentait réellement une admirable image de la jeunesse. 
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Il s’en fallait d’ailleurs qu’il fût aussi insouciant que son 
attitude semblait l’indiquer. Tout en écoutant les deux 
scouts, il tournait et retournait dans son esprit le mystère de 
la disparition des Indiens, qui intriguait beaucoup Delaware 
Dave. Tout d’un coup une explication lui apparut toute 
simple. 

— Les Comanches se sont esquivés et ont laissé Mendez 
combattre pour eux, s’écria-t-il. 

— En tout cas il faut nous hâter de trouver leur piste, ou 
il sera trop tard. Allons Ralph, il n’y a pas de temps à perdre, 
dit Cody. 

Mais à ce moment Harper Clyde s’approcha et étendit la 
main pour demander un instant d’attention. 

— Votre avis était bon, Ralph. Plût à Dieu que j’eusse 
mis plus de hâte à en profiter !… Le Major Bolton voudrait 
vous parler, et moi, je voudrais bien savoir si vous avez été 
heureux dans votre rencontre avec Damon Reeves. Peut-être 
étions-nous injustes envers lui ? 

— On ne peut pas être injuste envers lui. C’est un plus 
noir coquin que je ne le rêvais, j’en peux jurer. Voici votre 
sac. Tout ce qui s’y trouve en plus de votre argent appartient 
à Frios Frank. Nous n’avons pas eu le temps de compter 
exactement et il peut y avoir quelque erreur. Pour le reste, 
que le Major Bolton attende que nous ayons terminé notre 
poursuite. Ce que Dave ne peut pas lui apprendre sur les 
Comanches qui sont, à vrai dire, son propre gibier, ne saurait 
avoir beaucoup d’intérêt. Mais il peut compter qu’il nous re-
verra, Mr. Cody et moi. Si cela ne nous fait pas perdre de 
temps, nous vous rejoindrons bientôt. 
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Le Major Bolton essaya vainement de retenir l’impé-
tueux jeune homme. Buffalo Bill et lui s’éloignèrent du gros 
des soldats, et s’étant retournés au bout d’une centaine de 
mètres, ils virent que Harper Clyde venait derrière eux. 

Les soldats ne pouvaient se mettre en marche immédia-
tement, car ils avaient quelques morts et un assez grand 
nombre de blessés, et la simple humanité voulait qu’on don-
nât au moins un coup d’œil aux bandits dont les gémisse-
ments de douleur éveillaient de lugubres échos dans les té-
nèbres du petit bois. 

Les trois éclaireurs continuèrent donc leur route sous la 
clarté lunaire, à la recherche de la piste des Comanches, tan-
dis que le major Bolton restait seul avec sa troupe. 
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Arrivée d’El Culebra. 

Lorsque le fracas du combat lointain parvint aux oreilles 
du chef Oweta, il eut un instant d’hésitation ! La tentation 
était grande de rebrousser chemin. La durée de ces bruits lui 
permit de juger qu’en attaquant le campement qu’il avait si 
récemment abandonné, les soldats avaient rencontré une 
force considérable et que, s’il avait su et attendu, les cava-
liers des États-Unis auraient été complètement mis en dé-
route. 

Le chef grimaça un sourire, se demandant qui pouvait 
bien avoir occupé sa place et qui se battait au lieu de lui. Il 
eut le soupçon de la vérité. 

Mais il savait que ces bagarres soudaines se terminent 
promptement et que, suivant toute probabilité, s’il revenait 
sur ses pas, il arriverait trop tard. 

Il n’en avait pas moins le désir très vif de savoir exacte-
ment ce que tout cela signifiait ; il dépêcha donc deux de ses 
meilleurs guerriers à cheval, munis d’instructions précises, et 
il continua sa route avec le reste de la bande. 

L’évènement justifia ses prévisions ; il n’était pas encore 
trop loin pour entendre, lorsque les bruits de la lutte 
s’éteignirent. Les Comanches connurent ainsi que, quels que 
fussent les combattants, la bataille était finie. 
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Dès lors ils se mirent à fuir pour tout de bon, car le voi-
sinage des troupes régulières les alarmait un peu. Une petite 
troupe d’hommes résolus aurait suffi à les arrêter quelque 
temps, et il était plus que probable que la vallée du Brazos 
enverrait à leur poursuite des forces importantes. Si les 
hommes de la frontière se joignaient aux soldats, il n’était 
pas difficile de deviner ce qui en résulterait, à moins que la 
bande d’Oweta ne reçût du renfort de quelque côté inatten-
du. 

Ils ne prirent cette nuit-là que quelques heures de repos, 
et longtemps avant le matin ils précipitaient leur course vers 
les confins accidentés du Llano Estacado. 

C’était un dur voyage pour des femmes, et qui aurait bri-
sé bien des hommes robustes n’ayant pas l’habitude de vivre 
à cheval. 

Mais elles étaient l’une et l’autre accoutumées aux fa-
tigues des chevauchées dans la plaine, elles savaient d’ail-
leurs que si elles bronchaient ou tombaient épuisées, ce se-
rait le signal de leur mort. 

Jusque-là les Comanches les avaient traitées avec cer-
taines démonstrations de respect, et elles avaient l’espoir 
que, même si des amis ne venaient pas à leur secours, elles 
seraient tôt ou tard mises à rançon, car elles avaient entendu 
parler de cas semblables. 

On ne leur liait les mains que lorsqu’on faisait la halte 
générale pour dormir, mais on les surveillait constamment, 
et elles n’avaient pas encore entrevu la moindre chance de 
s’échapper. Les chevaux qu’elles montaient étaient évidem-
ment inférieurs à beaucoup de ceux des guerriers indiens, et 
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un essai de fuite ne pouvait aboutir qu’à leur mort au bout 
d’une courte course. 

Le fait d’être ensemble était sans doute pour elles un 
soulagement et une force, mais cela compliquait aussi les 
choses, car Madge n’aurait jamais voulu tenter de s’évader 
seule. Or la présence de Mrs. Dennison diminuait fortement 
ses chances de réussite dans toute tentative de ce genre. 
Pourtant elle songeait souvent à la possibilité d’une évasion 
lorsque les sauvages seraient arrivés à un campement per-
manent, et elle serrait contre sa poitrine avec une satisfac-
tion farouche une petite arme qu’elle possédait à l’insu de 
tous. 

Si les choses en venaient au pire, elle y aurait recours ; 
elle se servirait de ce petit tube avec sa demi-douzaine de 
chambres où la mort repose et d’où la mort peut jaillir, soit 
contre elle-même, soit contre ses ravisseurs, suivant 
l’occurrence et le besoin. 

Ce fut donc avec un profond sentiment de soulagement 
que Madge vit qu’ils étaient enfin parvenus à leur lieu de 
destination, pour le moment du moins. 

C’était un petit village niché sous des rochers en sur-
plomb qui marquaient l’entrée d’une de ces gorges étroites et 
sombres, appelées cañons, laquelle devait, semblait-il, se 
prolonger très loin. 

Il pouvait y avoir une trentaine d’habitations dispersées 
sur une certaine longueur, au commencement de cette gorge. 
La plupart étaient de grossières tentes en peau de buffle, 
supportées par des pieux flexibles ; elles servaient de maga-
sins ou de retraites pendant le mauvais temps, car ces In-
diens vivaient la plus grande partie de l’année en plein air. 
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Les femmes, les enfants, et quelques hommes qui étaient 
restés pour la garde du village, reçurent les arrivants avec 
tous les signes de la joie. 

Non seulement les maraudeurs revenaient chargés de 
chevelures et de butin, mais on sut bientôt que les guerriers 
qui manquaient suivaient un autre chemin, de sorte que 
l’expédition s’était accomplie sans aucune perte, et avec 
quelques blessés à peine, du côté des Indiens. 

Bien des regards les uns curieux, les autres féroces, se 
posèrent sur les prisonnières, la foule fit même un mouve-
ment dans leur direction, mais Oweta écarta silencieusement 
de la main les mal intentionnés, et conduisit les deux 
femmes dans une des tentes qu’il leur attribua spécialement. 

C’est là qu’elles se reposèrent enfin, tout à fait à bout de 
forces et, repoussant avec dégoût la nourriture qu’on ne tar-
da pas à leur présenter, elles s’endormirent d’un profond 
sommeil, dans les bras l’une de l’autre. 

Les sauvages firent comme leurs captives ; ils avaient 
besoin de repos après leurs récentes fatigues. 

On avait établi à quelque distance de la hutte des deux 
femmes, un poste de gardes, mais à la nuit les sentinelles se 
rapprochèrent et on lia les mains des prisonnières, comme 
on le faisait pendant la marche. 

Le lendemain on leur permit, à certains moments, de 
sortir et de se promener dans des limites marquées par un 
cordon de gardes. C’était là une faveur précieuse, car Madge, 
exubérante de jeunesse et de force, aurait dépéri et serait 
morte, privée de grand air et de soleil. 
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Elle profitait de toutes les occasions pour imprimer dans 
son esprit la situation du campement et ses issues possibles, 
bien qu’elle n’aperçût guère aucune perspective d’évasion. 

Devant le village, en dehors de l’entrée du cañon, s’éten-
dait une petite savane, que limitait un cours d’eau. Dans 
cette pampa en miniature, paissaient les mustangs, toujours 
sous l’œil vigilant des sentinelles. On ne s’étonnera pas de 
cette sollicitude quand on saura que les « Indiens de che-
val », comme on les appelle, dépendent absolument de leurs 
chevaux, et qu’une fois démontés, ils perdent toute l’ardeur 
de bravoure qui, lorsqu’ils sont en selle, font d’eux des héros 
audacieux à l’égal de ceux que dépeignent les poèmes et les 
romans de chevalerie. 

En travers de l’entrée du cañon s’étendait sur une cer-
taine profondeur, le village Comanche, qu’il était absolument 
impossible de traverser sans être vu. 

De chaque côté s’élevaient à pic et crevassées par 
places, les murailles rocheuses du cañon. 

Derrière le village, le lit du ravin présentait un chemin 
étroit, inégal, plein de roches pointues qui s’élevaient de plus 
en plus, mais sans atteindre à la hauteur des parois abruptes. 
Le long de ce sentier, une chèvre de montagne, ou même un 
coureur indien adroit et bien entraîné, pouvait peut-être pas-
ser à toute vitesse ; mais avant de s’aventurer sur une telle 
route, même au pas, un cavalier y aurait regardé à deux fois. 

C’est ce que pensait Madge, en sondant de ses yeux 
pleins d’inquiet désir, ce passage qui ne semblait pas être 
surveillé, et elle se demandait si la tendre chair de ses pieds 
ne foulerait jamais, en une fuite éperdue, les rugosités de ce 
sol pierreux. 
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Au coucher du soleil, elle donna encore un coup d’œil 
dans cette direction. La gorge paraissait plus lugubre que 
jamais, et cependant, sans les gardes qui épiaient d’un air 
maussade chacun de ses mouvements, elle aurait volontiers 
saisi Mrs. Dennison par la main et l’aurait entraînée dans une 
course désespérée le long du ravin. Il lui semblait qu’elle 
pourrait y trouver un refuge provisoire, où se cacher et 
tromper les recherches. 

Et puis, même la tombe vaudrait mieux, pensait-elle, que 
cette mort vivante, dans la captivité et l’incertitude, au mi-
lieu du village Comanche. 

Elle n’avait encore rien pu apprendre des intentions de 
ses ravisseurs. Une ou deux fois elle avait essayé de ques-
tionner Oweta, mais celui-ci s’était détourné sans rien dire et 
elle avait craint d’insister. 

Le lendemain il y eut de l’émotion dans le village. On en-
tendait des voix parler avec vivacité et, semblait-il à Madge, 
une excitation insolite. 

Lorsqu’elle sortit de sa hutte, elle remarqua qu’il n’y 
avait que la moitié des gardes à leur poste, et qu’ils étaient 
plus occupés à regarder vers la plaine qu’à les surveiller. 

Elle prit la main de Mrs. Dennison et elles se mirent à se 
promener. 

Personne ne leur parlait, personne n’avait l’air de faire 
attention à elles. Tous les visages se tournaient vers la 
plaine, regardant une bande de guerriers qui s’éloignaient au 
galop. 

Pour la première fois elles dépassèrent la ligne qui sem-
blait être la limite fixée par les sentinelles. La main dans la 
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main et affectant l’insouciance dans leur démarche, elles 
commencèrent à remonter le cañon. 

Elles avaient fait lentement une centaine de pas, sans 
qu’un cri d’avertissement ou de menace se fût fait entendre. 

Le chemin était raboteux assurément, mais pas aussi dur 
que Madge s’y attendait. Malheureusement il paraissait aller 
très loin tout droit, et elles n’avaient encore rencontré au-
cune fissure, crevasse ou passage par où elles auraient pu 
gagner les hauteurs sans être vues, ou même se cacher aux 
yeux des habitants du village dans le bas. 

Elles apercevaient cependant à quelque distance à droite 
une sorte de renfoncement qui pouvait être l’ouverture d’un 
petit ravin latéral, lorsqu’une exclamation partie justement 
de cet endroit les fit tressaillir ; en même temps une forme 
sombre bondissait vers elles. 

C’était Oweta, le chef Comanche. 

— L’Oiseau Blanc du Brazos ne pourra pas s’envoler de 
la tente d’Oweta, le héros Comanche. Qu’elle y retourne. 
Oweta n’attendra pas davantage. Il faut qu’elle vive dans sa 
tente. Elle sera la squaw d’un grand chef. 

Cette menace subite et le sens terrible qu’elle contenait 
ébranlèrent d’un choc violent les nerfs de Madge, qui, loin 
d’essayer de s’envoler, resta comme clouée sur place, pâle et 
tremblante. 

— L’Oiseau Blanc n’a pas besoin d’avoir peur. C’est 
pour être la parure brillante de sa tente qu’Oweta veut 
l’avoir. Il ne l’avait point prise pour lui, mais depuis qu’il a 
vu son visage et qu’il a chevauché avec elle sur le sentier de 
la prairie, il ne peut plus la céder à personne. Qu’El Culebra 
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cherche une autre squaw… C’est à Oweta qu’appartiendra 
l’Oiseau Blanc du Brazos. 

— Non ! Blancs et Rouges ne se mêlent pas. Je n’ai pas 
vécu dans la tente des Comanches et je ne connais pas leurs 
coutumes. Qu’Oweta rende l’Oiseau Blanc du Brazos, 
comme il l’appelle, à ses amis, et ceux-ci le récompenseront 
richement. 

— Oweta a vécu dans les habitations de l’homme blanc, 
et il saura comment traiter la squaw blanche. C’est un grand 
chef. Personne n’est plus rusé et ne frappe plus vite et plus 
dur que lui. Il y a beaucoup de braves parmi les Comanches, 
mais il ne redoute la comparaison avec aucun. Il parcourt la 
plaine à son gré. Lorsque monte la fumée dont il se sert 
comme de signal, d’autres bandes, aussi fortes que celles-ci 
arrivent et l’appellent chef. Ils sont maintenant là-bas à chas-
ser le buffle, mais bientôt Oweta et sa squaw les rejoindront. 

— L’Oiseau Blanc ne peut pas aller avec Oweta. Le sen-
tier est long et elle tomberait de faiblesse en chemin. Mais 
qui est El Culebra ? Ce n’est pas votre maître ? Assurément 
le grand chef guerrier des Comanches ne le craint pas ? 

Le Comanche se releva en un mouvement d’orgueil bles-
sé. 

— Non. Oweta ne craint personne. El Culebra est depuis 
longtemps le frère blanc des Comanches. C’est la couleuvre 
des plaines. Les blancs l’appellent la Terreur de la piste. 
Comme il s’est glissé dedans, il se glisse dehors, invisible à 
tous. Il tue les blancs aujourd’hui et demain il s’assied dans 
la tente de son frère. Il devait me rencontrer avec ses 
hommes sur le Brazos, pour piller et égorger. Il n’est pas ve-
nu de sorte qu’Oweta a fait le coup tout seul. Mais le Serpent 
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donnerait gros pour l’Oiseau Blanc, et Oweta voulait la lui li-
vrer, mais maintenant elle est la lumière de ses yeux, et il 
faut qu’elle vive dans la demeure d’Oweta. 

— Cela ne se peut pas, répondit Madge avec fermeté. 
Mieux vaut la mort qu’une telle vie. 

La flamme de la colère commençait à luire dans les yeux 
du chef. Il porta la main au couteau qui était à sa ceinture. 

— Oweta ne tuera pas l’Oiseau Blanc, mais il tuera la 
vieille squaw sa mère. Qu’elle choisisse. Si elle vient à la 
tente d’Oweta, il donne la vie à la vieille squaw, pour en faire 
ce qu’elle voudra. Si l’Oiseau Blanc dit toujours non, il la tue-
ra sur le champ, et n’en prendra pas moins l’Oiseau Blanc. 

Pendant cette étrange conversation, Mrs. Dennison avait 
écouté, effarée et tremblante ; mais lorsqu’elle entendit ces 
menaces sauvages contre sa vie, elle tourna les talons et, 
poussant un cri d’angoisse affolée, se mit à courir de toutes 
ses forces. 

Penser s’échapper était folie. En une douzaine de bonds, 
Oweta était près d’elle, agitant en l’air son couteau étince-
lant. 

— Cette fois Oweta tue vieille squaw, sûr ! s’écria-t-il. 

— Pas elle, non, ne la tuez pas. Tuez-moi. 

C’était Madge qui jetait ce cri en accourant auprès de sa 
mère. Elle se jeta au devant du couteau qui descendait et 
couvrit de son corps le sein menacé de Mrs. Dennison. 

— Oweta les tue toutes deux. 
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Saisi d’une rage soudaine, le chef lâcha le poignet de la 
plus âgée des deux femmes et saisit fortement Madge Denni-
son à la gorge, tandis que, de la main armée du couteau, il 
décrivait autour de la tête de la jeune fille des cercles de plus 
en plus rétrécis. 

La mort semblait ainsi s’abattre goutte à goutte sur elle. 

Quelques guerriers, auxquels le cri de désespoir échappé 
aux lèvres de Mrs. Dennison, avait donné l’alarme, étaient 
accourus et formaient un rassemblement, avides de voir 
cette scène de meurtre. 

— Arrêtez ! 

Ce mot jeté d’une voix claire et vibrante fit résonner le 
cañon. 

— Arrêtez ! Qu’on touche cette fille du bout du doigt, 
qu’on lève une main contre elle, et le possesseur de ce doigt 
ou de cette main meurt aussitôt. Mes hommes sont derrière 
moi tout prêts, et si quelque chose m’arrivait, ils me venge-
raient dignement. 

Madge sentit l’étreinte se relâcher des doigts qui lui ser-
raient la gorge, et, chancelante, elle se tourna dans la direc-
tion d’où venait la voix. 

À cheval, un pistolet dans chaque main, un homme me-
naçait les Comanches, elle reconnut un visage qui lui était 
familier : celui de Damon Reeves. 

Elle poussa un cri de joie et courut précipitamment vers 
lui ; mais tout à coup elle hésita et s’arrêta à mi-chemin, les 
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traits contractés par une nouvelle expression de terreur. Elle 
venait d’entendre Oweta s’écrier : 

— El Culebra ! 
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Un atout dans le jeu. 

Entre Damon Reeves et le chef Comanche, Madge restait 
immobile, les mains nerveusement croisées, le regard allant 
de l’un à l’autre. 

— Quoi ! vous, Damon Reeves, vous êtes le chef hors la 
loi qu’on appelle la « Terreur de la piste ! » 

— Je suis Damon Reeves, votre ami, plus que votre ami. 
À peine étiez-vous arrachée à votre foyer, que j’étais en selle 
et sur la piste, suivi d’une bande de braves, pour vous sau-
ver. J’arrive juste à temps. N’ayez plus peur. Vous êtes en 
sûreté. 

— Nullement en sûreté, si ce Comanche a dit vrai. C’est 
votre machination vile et perfide, – dont il ne fut que l’instru-
ment volontaire, – qui a désolé notre demeure et nous a con-
duites ici captives. Une douzaine d’existences ont déjà été 
sacrifiées, mais il y en a encore deux qui doivent disparaître, 
car jamais je ne tomberai vivante entre vos mains. 

Elle croisa les bras et le regarda sévèrement en face. 

L’homme sentit le mépris de ce regard, bien que ses 
yeux, se posant à peine, dans leur incessante mobilité, tantôt 
sur un des guerriers Comanches, tantôt sur un autre, ne ren-
contrassent jamais ceux de la jeune fille. Il comprenait qu’il 
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était lui-même dans un mauvais pas, à moins d’un change-
ment dans les sentiments présents d’Oweta, car il lisait clai-
rement sur la figure du chef que la ligue entre eux n’était pas 
loin d’être rompue. 

Cependant il fit bonne contenance. Il doutait qu’il fût 
possible d’enlever de l’esprit de Madge, la conviction qu’elle 
venait d’exprimer, mais il ne voulait pas s’avouer battu. Il al-
lait repousser avec horreur l’accusation portée contre lui et 
tâcher de répondre sur le champ à la jeune fille, quand Owe-
ta s’interposa. 

— Que mon frère blanc mette de côté ses petits fusils. 
Le Comanche est son ami. Les jeunes hommes ont suivi la 
piste, comme ils l’avaient promis. Pourquoi le Serpent est-il 
fâché ? 

— Que vos guerriers mettent de côté leurs arcs, alors, et 
nous fumerons le calumet de la paix ensemble. Pourquoi 
nous battrions-nous ? Mais Oweta sait que j’ai résolu dans 
mon cœur que l’Oiseau Blanc chanterait dans ma maison. 

— Qu’El Culebra n’ait pas la langue double. Le Co-
manche ne fumera pas le calumet avec quelqu’un qui renie 
son nom. C’est le Serpent qui est l’ami d’Oweta. Il ne connaît 
pas Damon Reeves. 

Reeves vit qu’il était pris au piège. Le chef ne voulait pas 
lui permettre de cacher son identité devant Madge. Il prit 
soudain une résolution désespérée. 

— Eh bien, oui ! je suis celui que les hommes appellent 
El Culebra, pourquoi le nierais-je ? Vous et moi, Oweta, nous 
sommes de vieux alliés, et nous avons échangé une pro-
messe. Allez-vous, pour l’amour de ce visage d’eau et de lait 
violer votre parole ? 
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— Culebra viole sa promesse le premier. Il disait avoir 
des tas de frères blancs là-bas. Oweta attend mais les frères 
blancs jamais ne viennent. Alors il prend le rancho, scalpe 
les faces pâles et enlève la fille à lui tout seul. Le frère blanc 
qu’a-t-il à dire à cela ? 

— Vous vous êtes trompé. Vous êtes venu trop tôt. À 
peine étiez-vous parti que mes hommes arrivèrent, et plus 
d’un a reçu des coups de fusil d’ennemis qui, sans eux, vous 
auraient poursuivi et atteint. Et si je n’avais pas mis les 
pâtres du rancho sur une fausse piste, vos braves seraient 
tombés comme des feuilles à l’automne sous leurs balles. Je 
me suis battu avec eux et mes hommes ont soutenu la charge 
des jaquettes bleues, qui croyaient attaquer votre camp. El 
Culebra a bien gagné l’Oiseau Blanc. Oweta le lui refusera-t-
il ? 

Le Comanche avait écouté, l’air maussade. Cependant 
les paroles de Damon Reeves semblaient porter la conviction 
dans son cœur et plus d’une fois il secoua la tête en signe 
d’assentiment. 

— Le Serpent a bien parlé. Il avait la promesse du Co-
manche, et il a tenu la sienne. Oweta n’a pas la langue 
double. L’Oiseau Blanc ira dans la tente d’El Culebra et le 
grand chef des Comanches cherchera une autre squaw. Oi-
seau Blanc, vous dites que blancs et rouges ne se mêlent 
pas ; allez au chef blanc. Il est grand et brave, et vous serez 
heureuse dans sa demeure… Je ne veux pas mentir. Prenez-
la et allez. 

De la main et du bras le Comanche fit un geste expressif, 
comme s’il jetait à son allié la jeune fille, qui se tenait droite 
et fière entre eux. 
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D’une légère pression des genoux Damon Reeves pous-
sa, sur le sol rocailleux du cañon, son cheval vers Madge à 
qui il tendit les mains en disant : 

— Venez ! Vous avez entendu les paroles du chef. Avec 
lui c’est la mort, avec moi c’est la vie et le bonheur, car j’ai 
des richesses et je désabuserai votre esprit des idées fausses 
qui l’assombrissent maintenant. Je reconquerrai votre âme 
au soleil et à l’amour. Venez ! 

L’effronterie la plus endurcie ne saurait aller plus loin. À 
entendre la douceur de son langage caressant, personne 
n’aurait pu croire que ses mains étaient rouges de sang et 
son âme noire de crimes. 

Mais le charme n’opérait plus sur Madge Dennison, Da-
mon Reeves ne pouvait plus la tromper. 

Les bras croisés sur son sein, elle le regardait en face, 
d’un air d’orgueilleux défi. 

— Non, je ne viendrai pas. Je me confierai plutôt à la 
générosité de ce fils des plaines, qui a prouvé du moins sa 
véracité et sa chevalerie. Passez votre chemin, sire bandit, 
c’est avec Oweta que je veux rester. Il sera mon ami, il me 
rendra à mon foyer. Sinon la mort viendra à moi, subite et 
sûre ; mais, quelque malheur qu’il m’arrive, il ne sera jamais 
dit que j’ai mis, le sachant, ma main dans celle d’El Culebra. 

Elle se détourna et se glissa derrière le Comanche, lui 
mettant une main sur l’épaule, tandis qu’elle levait l’autre en 
un geste de répulsion. 

À ce contact toute la noblesse latente du Comanche se 
révéla. 
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— Un instant, dit-il. L’Oiseau Blanc a choisi, c’est bien. 
Oweta voulait l’égorger ; mais ses yeux sont ouverts, et il se-
ra son ami. El Culebra, allez. 

— Le Comanche se moque de son ami. Pourquoi plai-
sante-t-il ? Le Serpent ne siffle pas en vain. Donnez-moi la 
fille, ou c’est la guerre entre vous et moi. 

— Que ce soit la guerre. Oweta jette le couteau. Que le 
Serpent le ramasse. 

La mine fière, le front menaçant, le chef lança à terre le 
long couteau qu’il avait jusque-là tenu dans la main. 

— Quittez mes tentes. Quand l’ombre dépassera cette 
ligne, Oweta cherchera votre scalpe. 

Derrière Oweta s’étaient rangés les guerriers Co-
manches. À la menace de leur chef, chaque homme leva son 
arc et prit une flèche, prêt à la poser sur la corde tendue, et 
tous, d’une seule voix, les uns en Anglais, les autres en Co-
manche, crièrent : 

— Allez. 

Le cœur gonflé d’un orgueil de victoire, Madge contem-
plait cette scène. 

La beauté avait eu son triomphe. 

Mais à présent vint le tour d’El Culebra. 

Sans qu’un muscle de sa face tressaillît, il rassembla ses 
rênes comme pour partir, mais il parla, et à mesure qu’il par-
lait, son accent devenait plus sarcastique et plus mordant. 

— Est-ce qu’Oweta a cru que le Serpent se glisserait 
dans le repaire du coyote de la prairie seul, et s’y laisserait 
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tuer ? Voyez. Il tient la vie du chef Comanche dans ses doigts 
pour en faire ce qu’il voudra. Il aura l’Oiseau Blanc ou bien il 
aura la vie d’Oweta et l’Oiseau Blanc aussi. Ho ! Holà, mes 
hommes ! montrez-vous ! 

En disant ces derniers mots, il éleva la voix et agita la 
main. 

Comme par magie, derrière lui, à l’entrée du petit cañon 
secondaire par où il était venu et sur les corniches des ro-
chers au-dessus, apparurent une vingtaine d’hommes visant 
chacun un sauvage, tandis que trois carabines convergeaient 
vers le cœur d’Oweta. 

— Vous connaissez mes hommes, Oweta. Leur tir est 
sûr. Ramassez votre couteau, ou, par le Grand Esprit qui est 
là-haut, vous allez tomber mort ici même. 

Une fois de plus l’outlaw avait mis les atouts dans son 
jeu et gagné la partie. 
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La revanche du jeune « pard ». 

Ce ne fut pas un sentiment de peur personnelle qui, dans 
la circonstance dicta la conduite du chef ; ce fut plutôt une 
sorte de respect pour la stratégie supérieure d’un vieil allié, 
un magnétisme qui engourdit son énergie et le plia à la vo-
lonté de l’audacieux outlaw. Fasciné, charmé, comme si l’œil 
de l’homme blanc était véritablement un œil de reptile, Owe-
ta s’avança lentement, suivi de Madge. Les bras des guer-
riers Comanches retombèrent le long de leurs flancs et ils re-
gardèrent ce qui se passait, la bouche muette et les yeux 
ébahis. Ils n’auraient pas fait un mouvement sans l’ordre 
d’Oweta. 

— Que la paix soit entre Oweta et le Serpent de la Piste ! 
dit l’Indien. Le chef Comanche fera ce que veut son frère 
blanc. 

Toujours sous l’influence de Damon Reeves, Oweta 
donna un ordre et les Indiens se glissèrent hors de vue du cô-
té des tentes, tandis que les outlaws disparaissaient comme 
des fantômes. 

— Voici tout d’abord ma main, dit Reeves, présentant sa 
paume ouverte. Nous sommes de nouveau des frères et 
toutes les promesses à vous faites, je les tiendrai. 
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— Si le Serpent vit, répondit le chef d’un air sombre. Il y 
a du danger pour lui dans l’air. Oweta voit sur son visage 
l’ombre de la mort. Qu’il fuie promptement, avant que le 
sang tombe sur son sentier. 

— Vous avez raison, s’écria El Culebra fébrilement, car 
des bruits de coups de feu et des hurlements lointains parve-
naient à ses oreilles. Ils viennent là-bas… Oh ! à moi les ou-
tlaws. À l’entrée du cañon, pour défendre le passage… Al-
lons ! Oweta, ralliez vos guerriers. Et quant à vous, jeune fille 
pour qui j’ai tout risqué, venez ! Je n’aurai pas perdu la par-
tie. Vos amis ont frappé leur coup trop tôt. Le Serpent glisse 
entre les roches et ne laisse point de traces. 

Son cheval, obéissant à la pression de ses genoux, fit un 
bond qui le porta à côté de Madge. Celle-ci, la tête tournée, 
ne s’occupait que de voir ce qui se passait au-delà de l’entrée 
du cañon. Les Comanches qui avaient été envoyés à la ren-
contre du danger pressenti, revenaient à toute bride en une 
cohue désordonnée, et derrière eux, les serrant de près, ga-
lopaient avec un bruit de tonnerre les jaquettes bleues, le 
Major Bolton en tête. 

El Culebra, plié en deux sur sa selle, enlaça de son bras 
la taille de Madge et, se relevant d’un effort, la mit devant lui 
sur l’arçon. 

— Vous venez trop tard. Je réclame ma prise ! cria-t-il 
en secouant la tête vers les cavaliers qu’on voyait au loin. 

— Et moi je réclame mon coup de pistolet ! dit une voix 
au timbre riche et clair, qui résonna dans tout le cañon, et 
une brève détonation se fit entendre au moment où Damon 
Reeves tournait son cheval pour disparaître dans le petit ra-
vin latéral qui débouchait là. 
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Et l’on vit arriver Ralph Duncan poussant Fair Nell le 
long du lit rocheux du cañon, sans chapeau, ses longs che-
veux flottant derrière lui, la main armée d’un revolver encore 
fumant. 

À son côté se hâtait Buffalo Bill, et derrière eux venait 
Harper Clyde. 

La main d’El Culebra lâcha la taille de Madge ; il battit 
l’air de ses deux bras, tandis que ses doigts se crispaient 
convulsivement, car le coup du boy Bravo, du jeune Pard de 
Buffalo Bill, ce coup qu’il avait joué et perdu, l’avait frappé 
au cœur. Au bout d’un instant, il tombait de son cheval 
comme une masse, lançant par contrecoup Madge de l’autre 
côté. 

Heureusement, comme elle tombait les mains ouvertes, 
cherchant quelque point d’appui, elle saisit les rênes et, se 
trouvant saine et sauve sur ses pieds, d’une furieuse se-
cousse sur le mors elle arrêta le cheval du bandit. Là, elle at-
tendit, près du corps du mourant, la main aux rênes, les yeux 
fixés sur le terrible spectacle de cette agonie, tandis que 
Mrs. Dennison qui, pendant toute cette terrible scène avait 
passé à peu près inaperçue, se blottissait derrière elle. 

Fair Nell s’arrêta d’elle-même devant sa maîtresse et 
Ralph Duncan sauta légèrement à terre. 

— Ne le plaignez pas, Madge ; il l’a mérité, dit le brave 
garçon. Veillez sur vous et vous vous sauverez, vous et votre 
mère. Vite, montez Fair Nell, pendant que je mets 
Mrs Dennison sur le mustang de Reeves. 

En un clin d’œil, les femmes furent en selle, la tête de 
leurs chevaux tournée vers la plaine. Ralph donna de la main 
une claque vigoureuse au cheval de Mrs. Dennison, et elles 
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s’élancèrent toutes deux dans cette terrible course au long de 
laquelle la mort était partout, avec, au bout, le salut. Ralph 
aussitôt se précipita derrière Buffalo Bill dans le ravin latéral, 
sur la trace des bandits que leur chef avait envoyés border la 
crête du grand rocher qui flanquait l’entrée du cañon. 

Lorsqu’on avait aperçu les soldats, ils étaient au moins à 
un quart de mille. Ils auraient eu le temps, pendant que se 
passait ce que nous venons de raconter, d’arriver jusqu’au 
village indien, s’ils n’avaient pas trouvé d’obstacle. 

Mais cette cohue de Peaux-Rouges qui paraissaient fuir 
en désordre, avaient, en un parfait mouvement d’ensemble, 
tourné à gauche, avec l’intention d’attirer les cavaliers entre 
eux et les défenseurs du cañon. Le Major Bolton, bien que 
brave jusqu’à la témérité, vit qu’il ne pouvait pas pénétrer 
dans le défilé, sans laisser plus de la moitié de ses hommes 
en arrière-garde ; il tourna donc, lui aussi, abandonnant 
l’espoir d’enlever le village par surprise. 

À l’intérieur du cañon, tout était confusion : les squaws 
et les enfants faisaient en hâte leurs préparatifs de départ, 
tandis qu’Oweta rassemblait les guerriers présents, montés 
sur les mustangs que les gardiens avaient fait rentrer à la 
première apparence de danger, et leur donnait précipitam-
ment des ordres. 

Tout cela favorisait la fuite de Madge et de sa mère, et 
Ralph Duncan y comptait bien lorsqu’il les avait lancées dans 
cette course folle vers la liberté et la vie. Elles descendirent 
la gorge avec un fracas de tonnerre, passant, dans leur fuite 
éperdue, devant les squaws et les enfants abasourdis. 

Madge bondissait la première, montrant le chemin à 
Mrs. Dennison, sans perdre un instant sa présence d’esprit. 
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Arrivée à l’ouverture du cañon, maintenant toujours son al-
lure, elle tourna brusquement à gauche. Jamais coursiers 
plus rapides ne volèrent sur la prairie. On eut dit des rais de 
soleil subitement dardés, là maintenant, et aussitôt ailleurs. 
Le salut des fugitives parut assuré lorsque les cavaliers, 
tournant soudain bride, se précipitèrent vers le cañon, 
comme pour couvrir leur retraite. 

Peut-être Oweta les avait-il vues sans vouloir les pour-
suivre. 

En tout cas pas un guerrier ne s’était lancé après elles. 
Cinq minutes encore et elles étaient hors de tout danger, sur-
tout avec les cavaliers de Bolton entre elles et l’ennemi. 

À ce moment, un homme apparut debout sur le roc qui 
les dominait. Un large sombrero ombrageait son brun visage. 
C’était Mendez le Mexicain, le sanguinaire lieutenant d’El 
Culebra. 

Il se tenait comme sculpté dans le granit, les bras éten-
dus le long d’une carabine dont le coup mortel allait infailli-
blement frapper Madge Dennison. 

Il y eut un éclair, une bouffée de fumée et une détona-
tion. 

Et soudain Mendez dégringola la tête la première, et, 
glissant contre la paroi à pic, vint s’abîmer sur les roches qui 
en bordaient le pied. 

C’était Buffalo Bill qui venait de faire feu sur le bandit. 
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Conclusion. 

La chute de Mendez fut, pour ainsi dire, le signal de la 
mêlée ; on n’entendit plus que le bref et sonore crépitement 
des carabines et des revolvers, le sifflement prolongé des 
balles et les cris des hommes engagés dans une lutte à mort. 
Les pâtres du rancho étaient là avec Buffalo Bill, Ralph Dun-
can et Harper Clyde. Au bruit de la bataille, Oweta n’hésita 
plus. Personne mieux que lui ne connaissait les passages et 
les issues du cañon ; pendant que les cavaliers du Major Bol-
ton accouraient pour couvrir la fuite des prisonnières, il ap-
pela ses guerriers et suivit les non-combattants qui s’étaient 
déjà mis en retraite. Seul avec ses guerriers, il aurait sans 
doute résisté comme un vieux loup farouche aux abois ; mais 
pour sauver les femmes et les enfants de son campement, il 
se décida à fuir, espérant qu’ils passeraient inaperçus pen-
dant que les outlaws, en qui ils n’avaient plus confiance, sou-
tenaient le combat sur les hauteurs. 

Cependant Madge et Mrs. Dennison entendant le Major 
Bolton et ses hommes arriver derrière elles comme une tem-
pête, s’arrêtèrent pour les attendre, non loin du lieu où gisait 
le Mexicain qui, tout meurtri qu’il était, respirait et remuait 
encore. 
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Un instant après, le Major descendait du cheval auprès 
de la jeune fille. Retenant la main qu’elle lui tendait, il plon-
gea dans ses yeux un long regard anxieux et chercheur. 

— Est-ce vous Wild Madge, la petite fille trouvée après 
une tuerie indienne, et qui a depuis vécu chez le Juge Denni-
son ? 

— Oui, c’est moi. 

— Miséricorde céleste ! Est-il possible que je retrouve en 
vous la fille de ma sœur, que je cherche depuis que j’ai obte-
nu il y a deux ans, quelques renseignements sur sa dispari-
tion ? 

— Oui, c’est l’enfant de Marion Wade, prononça une 
voix faible et entrecoupée, la voix de Mendez le Mexicain. 

Le Major courut auprès de lui. 

— Ah ! vilain, vous voilà. J’ai toujours soupçonné que 
vous étiez dans l’affaire. Vos heures sont comptées. Avant de 
partir, faites du moins une bonne action. Racontez-moi tout. 

— Je vais le faire, car le secret ne peut m’être d’aucun 
secours. C’est moi qui fut la cheville ouvrière du complot, car 
Marianna n’était que mon instrument, parce qu’elle 
m’aimait. Elle haïssait votre sœur, et elle avait juré qu’elle la 
tuerait, à cause de quelques marques de dédain qui sem-
blaient d’impardonnables outrages à son esprit ombrageux. 
Je lui suggérai une meilleure vengeance. Le colonel Wade 
était riche, et je l’engageai à enlever son unique enfant, lui 
disant que nous pourrions ainsi torturer le cœur de la mère ; 
puis lui revendre l’enfant, et, avec la fortune ainsi obtenue, 
nous réfugier dans le Mexique. 
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— Elle m’aimait, elle avait soif de vengeance ; elle 
m’obéit. Mais juste à ce moment j’avais une querelle sur les 
bras, et je plantai un couteau dans le dos de mon adversaire ; 
de sorte qu’au lieu d’attendre Marianna, il me fallut fuir avec 
les limiers de la loi à mes trousses. Il était trop tard pour que 
Marianna pût arrêter l’exécution de notre projet. L’enfant 
était déjà enlevée. Je lui écrivis de la frontière lointaine où je 
guettais les évènements, et elle partît pour me rejoindre. Ce 
fut dans ce voyage que le train où elle était avec l’enfant fut 
pillé par les Comanches, et tous les voyageurs égorgés. Je 
restai des années sans savoir le sort de la petite fille du colo-
nel Wade. Mais j’appris enfin que c’était Wild Madge du Bra-
zos, et qu’elle était alors orpheline et héritière de toute la 
grande fortune de son père et de sa mère défunts. Je faisais 
partie de la bande d’El Culebra, qu’on appelait Damon 
Reeves, la Terreur de la Piste au Texas ; je lui racontai 
l’histoire. Il dressa un plan pour gagner le cœur de la fille et 
pour s’emparer, en l’épousant, de toutes ses richesses, dont 
il me promit une part. Il connaissait un secret de la vie de 
Tom Dennison : Dennison avait tué jadis un homme puis-
samment riche et s’était enfui des États ; or un frère de 
l’homme assassiné demeurait à moins de cent milles du ran-
cho du juge, sur le Brazos. Un peu au moyen de ce secret, un 
peu au moyen de ses douces paroles, El Culebra soumit à 
son influence Tom Dennison et le prévint contre Ralph Dun-
can ; il voulait aussi perdre Harper Clyde dans son esprit, 
mais il fut impossible d’amener Wild Madge à s’intéresser au 
capitaine, et Dennison ne voulait pas forcer ses inclinations. 

— Alors nous ourdîmes un abominable complot. Damon 
Reeves devait prouver qu’il n’y trempait pas en étant absent 
lors de l’exécution et en dirigeant la poursuite, si c’était pos-
sible. Je tuai Dennison et j’essayai d’en faire autant du boy 
Ralph, qui nous gênait sur notre chemin. Les Comanches 
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exécutèrent convenablement leur part de la besogne, mais 
nous ne sûmes pas mener la nôtre à bien, et voilà la conclu-
sion ! 

À mesure qu’il approchait de la fin de son histoire, la 
voix de Mendez devenait de plus en plus faible, et toute la 
dernière partie, ce fut en un rauque murmure qu’il la chucho-
ta à l’oreille du Major baissé vers lui. En balbutiant les der-
niers mots, il se renversa en arrière, complètement épuisé, la 
sueur de la mort prochaine au front. 

Abandonnant ce moribond, le Major Bolton leva les 
yeux. 

Madge était toujours là, mais Harper Clyde était à côté 
d’elle. Pas bien loin, se tenait Ralph Duncan, regardant les 
amoureux avec une expression de physionomie bizarre. En 
haut, le bruit de la bataille avait cessé. Épouvantés d’avoir vu 
tomber leur chef, les outlaws avaient pris la fuite, poursuivis 
par Buffalo Bill et les cavaliers. 

Quelques heures plus tard sortaient du cañon les troupes 
réunies des soldats et des hommes de la plaine, en route 
pour le rancho ruiné, qu’elles atteignirent sans être poursui-
vies après deux ou trois jours d’un dur voyage. 

Là, on retrouva une grande partie des bestiaux et des 
instruments de culture, et Mrs. Dennison n’aurait pas été 
tout à fait sans ressources si elle avait voulu rester sur son 
domaine. Mais, hélas ! parmi les braises éteintes qui mar-
quaient la place de la hacienda, on trouva aussi les restes 
carbonisés du juge Dennison, et sa femme, l’horreur au 
cœur, se détourna du lieu qui avait été naguère le foyer de 
leur bonheur pour suivre la fortune de Madge. Celle-ci avec 
l’aide du Major Bolton, qui prit dans cette grave circonstance 
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un congé, fit les démarches nécessaires pour entrer en pos-
session de son héritage. 

Harper Clyde l’accompagnait comme son fiancé, et 
avant que les neiges du second hiver fussent fondues, tous 
les deux ne firent plus qu’un. 

Buffalo Bill retourna au Hard Times et Ralph Duncan 
avec lui. Ils furent accueillis par des acclamations répétées 
en l’honneur de l’Éclaireur et de son jeune Pard. 

Tom Lane avait fait enterrer le corps de Brazos Bill. Buf-
falo Bill ayant accompli le dessein pour lequel il était venu au 
Texas, partit sur le long et solitaire chemin du nord-ouest, où 
le devoir l’appelait. 

Ralph Duncan le visita plus tard là-bas et prit part à plu-
sieurs expéditions avec ce fameux Roi de la frontière ; mais 
s’étant fixé au Texas, le jeune homme y devint un rancher et 
fit fortune dans son rancho. Bien des hommes le connaissent 
encore pour avoir été le brave petit Pard de Buffalo Bill, qui 
traqua à mort El Culebra et ses Terreurs de la Piste au Texas. 

 

FIN 
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